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Chi provava l'estasi maggiore? L'uomo o la donna?
O non sono uguali, i due sentimenti?

                                                         V. Woolf, Orlando

a Carla Perugini
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Menotti Lerro, poeta, sempre più consapevole dei propri mezzi
espressivi, si misura ora con il genere teatrale, inventando una figura
eccessiva, estrema, Donna Giovanna, una sorta di Grande Signora
del male e del maleficio, che riesce a infondere in chi ha il terribile e
triste destino di incontrarla, frequentarla.

Lerro ha voluto concentrare in lei tutto ciò che di negativo può
esistere nel mondo, rispolverando l’antico adagio, secondo il quale,
nell’universo medievale, la donna era considerata instrumentum
diaboli ma, allo stesso tempo, ha voluto fare di lei una Grande Si-
gnora dell’intelletto, della ragione fine a se stessa e che esclude da
se stessa ogni forma di bontà e umanità. Un mostro, insomma, di
intelligenza e di spietatezza nei confronti di un mondo, che lei ritiene
regolato da leggi assolute e assurde, che impediscono la realizza-
zione degli istinti più immediati.

 L’eros così trionfa in questa pièce, anche se l’autore si rivela
particolarmente abile, in progress, a sospenderlo sulla soglia del-
l’attesa, della pura visione teatrale, lasciandolo immaginare e inven-
tare dallo spettatore, soprattutto in quel rapporto lesbico, che coin-
volgerà con la protagonista una giovane moglie, destinata a espiare
con la morte, dopo quella di suo marito, il suo istintivo abbandono
alla passione senza freni.

 Donna Giovanna domina la scena con la sua autorità e il suo
potere; in tal senso, assurge a terribile metafora di un universo che
ha ormai smarrito ogni confine tra il bene e il male o, meglio, ha
assolutamente invertito i termini storici di questo rapporto, innalzan-
do il male sull’altare benedetto del bene.

 Le conseguenze sono molteplici e investono i termini principali
di una riflessione alternativa e oltranzista: sull’amore, che è plurimo
e contiene tutto; su Dio, giocatore d’azzardo nel creare l’uomo;

Tra sogno e realtà
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sulla Chiesa, colpevole di avere ciclicamente tradito la propria mis-
sione, imponendo un codice d’amore, per Donna Giovanna, falso e
ipocrita.

 La salvezza? Sembra di riascoltare lontane tesi di poeti male-
detti: la poesia, unica occasione ancora concessa non, si badi bene,
per salvarsi l’anima – che per Donna Giovanna non esiste – ma per
dare uno scopo, uno sbocco a una vita, segnata dalla noia e
dall’assuefazione a una serialità di maschere da indossare senza al-
cuna prospettiva di riscatto interiore. Non resta allora che raccon-
tarsi poeticamente, dando finalmente alle proprie pulsioni più intime
un piacere intenso, che la vita continuamente nega. Solo così la let-
teratura può allearsi con la vita per perseguire i suoi più biologici
fini.

°°°

 L’autore salernitano si mostra particolarmente capace di so-
stenere teatralmente questa sua prima prova, attraverso, soprat-
tutto, forti e inattesi colpi di scena, a volte casuali, altre volte
calcolati, giocando anche nella scena dell’amore non vissuto tra
Donna Giovanna e l’imbelle finanziatore dei suoi sfizi mondani,
incontrato al casinò, su una felice combinazione e complicità con
lo spettatore, sempre sorpreso dai furbeschi stratagemmi elabo-
rati dalla protagonista, sino alla prova finale dell’apparizione in
sogno del padre, la sola persona che sembra scuotere la pre-
sunta sensibilità della signora e che, pur nel significativo
ermafroditismo della sua presenza, è comunque destinata an-
ch’essa a soccombere a quella filosofia del male che Donna Gio-
vanna ha elaborato con ferrea persistenza e che abbraccia ogni
reale o sognante forma dell’esistenza.

 Tra realtà e sogno si svolge dunque questo esperimento teatrale
di Menotti Lerro, evidentemente segnato da alcune dominanti ten-
denze della drammaturgia contemporanea, soprattutto nell’uso del-
la affascinante e affabulante dialettica maschera-volto.
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 Il ricorso poi frequente al sonno, che si fa sogno, consente di
valorizzare l’ambiguità, se si vuole, il doppio di una vicenda, che
può persino lasciare perplesso lo spettatore, il quale, alla fine della
rappresentazione, è autorizzato a domandarsi: ho sognato oppure
ho assistito sulla scena a una storia vera? Il doppio gioco, che il
teatro regala, resta la scommessa e la sfida a una vita, che,
teatralmente vissuta, non sempre soddisfa e per questo invoca e
impone sempre nuovi e inquietanti interrogativi.

Francesco D’Episcopo
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Donna Giovanna
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CONCETTINA, cameriera di Donna Giovanna
DARIO, servitore di Donna Giovanna
DONNA GIOVANNA
DON RUGGERO, marito di Donna Giovanna
CAROLINA, parrucchiera
ALICE, parrucchiera
BRUNELLA, amica di Donna Giovanna
ARTURO, marito di Brunella
GB, uomo benestante
SPETTRO

La vicenda è ambientata in Campania

Personaggi
(in ordine di entrata)
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Scena I

Concettina, Dario, Donna Giovanna
(salotto della casa di Don Ruggero e Donna Giovanna)

CONCETTINA – (con un telefono cellulare in mano) Gli uo-
mini? Sono tutti mascalzoni. Ti abbindolano, ti scrivono parole d’amo-
re struggenti e lusinghiere. E questo perché? Sempre per lo stesso
scopo! Non pensano ad altro, questi farabutti. Solo a infilarti un
pugnale nel cuore. (guardando lo schermo del telefonino) E scri-
vimi… Scrivi! Maledetta me! Lo so che sei là. Hai appena messo
un mi piace sulla foto di quella puttanella. Ah, che rabbia mi viene!
Ma non lo sai che quella se la fa con cani e porci? Degenerato che
non sei altro! Brutto sifilitico! Ti colpisca una saetta di fuoco!

DARIO – (entrando nel salotto) Ce l’hai con me?
CONCETTINA – Come dici?
DARIO – Mi è sembrato di sentirti dire degenerato, pensavo

dicessi a me.
CONCETTINA – Ma no, che c’entri tu? Parlavo di quest’altro

maiale. Un essere che passa le sue giornate a sedurre donne e bam-
bine, mandando messaggi sui telefoni di tutte. Che se lo prenda la
peste, a questo figlio di cagna!

DARIO – Deve averti turbato parecchio, questo tipo, se ti fa
parlare così. Anche se ultimamente mi sembra di averti sentito dire
cose del genere piuttosto spesso...

CONCETTINA – Ma che ci posso fare se il mondo è pie-
no di uomini? È facile per loro farci girare la testa. Hanno
parole dolci come il miele, per convincerci di una sincerità

ATTO I
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presunta e mai appurata, si servono di armi nascoste che tu nem-
meno immagini, mio caro.

DARIO – Con tutte queste stupidaggini, a me non gira solo la
testa…

CONCETTINA – Ti girerei il collo, tanto sono nervosa stasera!
Ma possibile che non trova un attimo per pensarmi, questo
cornutazzo?

DARIO – Sai cosa ti dico? Dovresti chiedere aiuto a Donna
Giovanna. Lei sa come farsi rispettare! Quella lì non ha fatto qua-
rant’anni e ha già provato il vino di ogni cantina. (sottovoce ironi-
co) E una volta ha assaggiato pure il mio…

CONCETTINA – E se anche fosse? Noi donne sappiamo quello
che vogliamo! E anche come ottenerlo!

DARIO – È tornata stamattina. Pare che il viaggio sia stato tutta
una messinscena. Altro che Londra! Sarà stata a Napoli, in una
bettola di alberghetto con uno incontrato pochi giorni prima.

CONCETTINA – Beata lei, che ha bevuto un buon vinello! Bian-
co vinello vulcanico!

DARIO – Però, diciamoci la verità. Tradire così quel sant’uomo
di Don Ruggero. (allusivo) Lui che le ha dato tutto... che ha condi-
viso con lei pure il titolo nobiliare. E per fortuna che esistono ancora
persone come lui, signori nei modi e nel linguaggio. Ripudiò l’ex
moglie per far felice lei. Perché piangeva, piangeva… la poverina!
Lo amava troppo, diceva. E ora che fa? Approfitta della sua assen-
za per fare quello che le pare?

CONCETTINA – (un po’ dubbiosa) Sì, in effetti, per essere un
uomo Don Ruggero si è comportato sempre bene! E non è nemme-
no brutto! Anzi, avesse offerto a me i suoi terreni…

DARIO – Ah, guarda, ecco che arriva Donna Giovanna. È tutta
tua! Vado di là a sistemare delle cose. (esce)

DONNA GIOVANNA – (entrando subito dopo da un’altra
porta) Concettina, hai sistemato quelle tende? Facciamo in fretta,
così le appendiamo per la primavera.

CONCETTINA – Sì, le ho fatte uscire nuove.
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DONNA GIOVANNA – Hai fatto bene!
CONCETTINA – Fosse così facile rammendare un cuore come

si fa con una tenda, signora mia! (sospira profondamente)
DONNA GIOVANNA – Che c’è, Concettina, stai soffrendo

per amore?
CONCETTINA – Oh, signora bella! Mi sento come un fiore

calpestato, una bambola di pezza.
DONNA GIOVANNA – Mi fa effetto sentirti parlare in questo

modo. Ti prego, dimmi che ti turba!
CONCETTINA – Gli uomini! Mi fanno stare sempre male.
DONNA GIOVANNA – Ah, come ti capisco, Concettina. An-

che il mio cuore soffre tanto… Ma non ti preoccupare, vai pure,
lasciami sola. Anzi no, resta, tesoro, avrei voglia di fare un bagno.
Un bagno caldissimo, pieno di oli profumati e bolle di sapone di
ogni genere. Essenze vegetali e grasso di cinta senese. Non immagi-
ni quanto la pelle diventi vellutata! Ah, la pelle, la pelle non dovreb-
be mai raggrinzirsi e perdere lucentezza! Mi riempi la vasca, per
favore, Concettina? Finirò di raccontarti questa storia nel sollievo
dell’acqua calda.

CONCETTINA – Sì, anch’io vi devo raccontare quanto s’è
ammalata l’anima mia. Di come quel bel personaggio ha raggirato
questo cuore ingenuo, quello di una ragazza d’altri tempi. Vi dirò
quanto sto crepando per quello… Ah! (mettendosi una mano sul-
la bocca), meglio se sto zitta!
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Scena II

Donna Giovanna, Concettina
(bagno della casa di Donna Giovanna)

DONNA GIOVANNA – (immersa nella vasca da bagno)
Che meraviglia stare immersi in quest’acqua. Devo al più presto
tornare ai bagni arabi di Siviglia. Apparisse adesso Alfeo non fuggi-
rei certamente. Specie se si trasformasse in un aitante cavallo…
(ridacchia)

CONCETTINA – Ah ah, di che parlate, signora?
DONNA GIOVANNA – Niente. Una vecchia storia che

Ruggero racconta sempre.
CONCETTINA – (sforzandosi di parlare correttamente) Ad

ogni modo, cara Donna Giovanna, la verità è che gli uomini sono
una manica di opportunisti. E guai a cadere nella loro ragnatela! Ti
fanno schiattare la bile!

DONNA GIOVANNA – (tra sé e sé) Se vuoi capire come
ama una donna, devi semplicemente ascoltare le sue parole al con-
trario. Se vuoi capire come ama un uomo, quando parla d’amore
devi tapparti le orecchie. (guardando Concettina) Hai ragione,
comunque. Gli uomini sono come il vino. Li assaggi, sembrano buo-
ni, ti eccitano i sensi… Ma poi? Ti ritrovi improvvisamente con la
testa che ti gira. E se non stai attenta, se non scegli solo quelli di
altissima qualità, finisce che ti viene pure la nausea. Forse sarebbe
meglio cambiare sponda. (ride di gusto)

CONCETTINA – In che senso, signora mia?
DONNA GIOVANNA – Niente, dicevo così per scherzare.

Ricorda che a nessun uomo appartiene il sole più di quanto appar-
tenga a te. Non lasciare mai che ti si metta all’ombra. (cambiando
improvvisamente tono) Senti, Concettina, mi diresti in parole po-
vere cosa ti piace in particolare di un uomo? Così, senza rifletterci
troppo.
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CONCETTINA – Eh, signora, è meglio che non ve lo dico.
(sorriso malizioso)

DONNA GIOVANNA – Ho capito tutto! E a chi non piace!
Per noi donne certe cose sono davvero una droga maledetta. Ci
fanno sprofondare nei sogni di notte e ci tengono all’erta di giorno.
Ma l’uomo va provocato bene, se lo vuoi conquistare. Altrimenti
per loro sarai solo il trastullo di un’ora.

CONCETTINA – E come? Io, a dirvi la verità, non sono stata
mai brava a farmi cascare gli uomini ai piedi. Forse è perché sono
troppo timida. Mi basta guardarli un momento negli occhi e già mi
sembra che hanno capito tutto di me. E allora me ne scappo dalla
vergogna. Gli occhi dicono quel che la lingua vorrebbe trattenere.

DONNA GIOVANNA – Sì, l’afferrano subito, la tua timidez-
za… (sorride ironicamente) Va bene, vedo che hai bisogno di
qualche lezione approfondita. Stamattina si comincia. Siediti qui, sul
bordo della vasca. Ascoltami con attenzione e, soprattutto, rilassati.
Lasciati portare, da ora in avanti, dalle mie parole e dalle mie mani.

CONCETTINA – Va bene! Ecco qua!
DONNA GIOVANNA – Ti insegnerò a sedurre un uomo. E ti

mostrerò come farlo tuo per sempre, come renderlo schiavo d’amore,
ché poi ti basterà desiderarlo e lui ti comparirà davanti. Sarai tu la
sua droga, il suo tutto, la sua malattia peggiore.

CONCETTINA – Sono tutta un fuoco!
DONNA GIOVANNA – Prima cosa, devi sempre guardarlo

negli occhi quando gli sei accanto; così come ti guardi in uno spec-
chio quando ti vuoi ingannare. E questo anche se credi che quegli
occhi ti leggano dentro, anche se pensi di essere già persa. Ricorda
che, in verità, ha sempre più paura lui di te. Tieni conto, però, che
l’uomo è anche molto sensibile agli occhi di una donna. È come se
da vicino tutto gli apparisse più bello, e sai perché? Perché è nato
cieco! Dunque, osservandoti così, arriva presto a figurarsi di ba-
ciarti e di passarti la lingua nei solchi del volto. Ti guarda pochi
istanti negli occhi ed è già come se ti vedesse senza vestiti,
nuda come una pesca a cui è stata tolta delicatamente la buccia
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e che attende solo di essere mangiata a morsi, in modo da schizzare
tutto il suo succo nella bocca.

CONCETTINA – Veramente? (con sguardo sognante e
malizioso)

DONNA GIOVANNA – Sì, ma prima di dirti altro spegni quel-
la luce e accendi le candele. La penombra è fondamentale in certe
situazioni. È come se ci portasse in un altro tempo. I contorni dei
volti e dei corpi appaiono più interessanti quando sono in chiaroscuro.
Il tempo perde il suo ruolo inesorabile e sembra non essere più così
importante nella vita di ognuno.

CONCETTINA – Che bella la penombra! (accende una can-
dela. Parla con voce sognante)

DONNA GIOVANNA – Allora, dicevo, lo guardi e poi…
Magari tirandolo a te (la tira) gli sussurri qualcosa all’orecchio,
come per esempio: “Lo sai che hai delle belle orecchie?”. Gli devi
sfiorare i lobi con le labbra, così. Fagli sentire il fuoco della passione
che arde sulla punta della tua lingua. Ah, la lingua… Che cos’è la
lingua se non una fiamma accesa nel camino della bocca… o un
nastro di seta delicatissima che ti avvolge e ti conduce fuori dal
mondo, in un ovattato, morbido silenzio.

CONCETTINA – (imbambolata) Veramente? (con sguardo
eccitato)

DONNA GIOVANNA – Sì, e anche il tuo collo è molto sen-
suale. (la bacia lungo il collo) Lo senti? Senti il piacere che scende
fino al basso ventre? (la tocca con una mano nelle parti intime)

CONCETTINA – Signora, mi sento… Non so dirvi come.
DONNA GIOVANNA – Abbandonati, cara, lascia che ti mo-

stri quanto di più bello tu debba sapere. (spoglia Concettina e la
fa entrare nella sua vasca da bagno)

CONCETTINA – Signora. Voi sapete bene come conquistare
un uomo.

DONNA GIOVANNA – Devi farli abbandonare. Ecco, abban-
donati. Lascia che ti accarezzi il seno. Che bello. I tuoi capezzoli sono
delle fragole di bosco appena colte che emanano fragranze d’amore.
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CONCETTINA – Vorrei… Potrei… Posso toccarvi anch’io,
Donna Giovanna?

DONNA GIOVANNA – Vuoi toccare queste sfere? Ecco, ac-
carezzale pure. Potrai leggerci il futuro.
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Scena III

Donna Giovanna, Dario, Don Ruggero
(in una sala del palazzo di Don Ruggero
e di Donna Giovanna)

DARIO – È andata via?
DONNA GIOVANNA – Finalmente! Non sopportavo più quelle

sue pantomime. Sapevo dal primo giorno che non aspettava altro
che infilarsi nel mio letto. E l’ho accontentata. Ma è stato troppo
facile. Avrei preferito doverla prendere con la forza! Ah ah!

DARIO – Signora, lei sa leggere bene nei vizi della gente.
DONNA GIOVANNA – La gente è solo schiava delle conven-

zioni sociali. Ma basta che dai loro un’occasione e si mettono a
nudo.

DARIO – Metteste una volta ancora a nudo questo mio cardine!
DONNA GIOVANNA – Non iniziare, Dario. Altrimenti pren-

derò un altro per tenermi a posto la casa e il giardino.
DARIO – Per carità, mi volete male!
DONNA GIOVANNA – Ho un’idea! O meglio, è qualcosa

che mi frulla per la testa da un bel po’. Credo sia giunto il momento
di mettere in atto il mio proposito. Dobbiamo dare una festa, una
festa magnifica, lussuosa, con il denaro di Ruggero me lo posso
permettere. (ride) E invitare bella gente. Soprattutto… invitare
Brunella e quell’essere insignificante del marito.

DARIO – Un’altra festa? Che avete in mente stavolta?
DONNA GIOVANNA – Ma le hai viste le gambe di Brunella?

Cosa c’è tra quelle gambe? Lo voglio sapere! Sogno di baciarle da
quando gliele ho viste accavallare una volta, al ristorante. Ho anco-
ra nella testa i movimenti dei muscoli.

DARIO – Però i due sono sposati da poco. Non credo vi sarà
facile riuscire nell’intento. E poi… Lasciate che quei due siano feli-
ci. Non intromettetevi nella loro vita. Ci sono tante altre persone.
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DONNA GIOVANNA – Vedremo, caro Dario. Nel frattempo
vai a spargere la voce che sabato ci sarà una festa alla villa di Donna
Giovanna. Dici a tutti di condividere il messaggio tra le solite perso-
ne che invitiamo, così che accorrano in gran numero. Questa volta
voglio strafare!

DARIO – Va bene, signora, ma forse dovreste mettere la testa a
posto. Scegliervi una persona e basta. O tenervi quella che già ave-
te: vostro marito, che è tanto un brav’uomo. Non vi sembra di esa-
gerare agli occhi di Dio?

DONNA GIOVANNA – Lascia in pace Dio! Questo tuo fal-
so moralismo mi ripugna. Vedi forse in giro mio marito? Vedi
forse gente felice? Coppie di persone che vivono realmente l’una
per l’altra? Qui siamo tutti schiavi della carne. Perché la verità è
la carne, e solo carne! Nient’altro! E non è una colpa assecon-
dare i desideri del corpo. Ormai la gente passa le giornate a
guardare culi, tette e pettorali in internet. Tutti bramano tutti.
Come si fa in una società così mutata ad acquietare i bollenti
spiriti? Allora, prendiamone atto. Ognuno cerchi il piacere che
lo divora e l’annienta. Ormai siamo tutti schiavi. Basta ipocrisie!
Io voglio seguire l’istinto, l’ardore del mio desiderio, in altri tempi
inconfessabile. I momenti d’amore servono a rammentarci che
la nostra condizione tenderebbe alla felicità! Se non posso go-
dere d’altro, in quest’epoca, che goda almeno della libertà delle
mie pulsioni! Noi nasciamo maschio o femmina, ma non sappia-
mo cosa diventeremo, a quale genere apparterremo alla morte.
Godrò di tutto ciò che mi piace. La donna della mia vita sarà
sempre quella che incontrerò domani. E che mi sia testimone
Geova degli eserciti, mai mi pentirò! Mi lascerò trasportare da
ogni soffio caldo, dal vortice della passione che mi rapisce ogni
qualvolta mi imbatto nella grazia delle forme, in certe voci vellutate
che parlano di tutto per evitare di parlare d’amore. Ah quelle
voci…! Le vorrei possedere tutte. È come se il mio cuore si
nutrisse dell’essenza degli altri cuori per poter continuare a bat-
tere. Dario, io sono un vampiro!
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DARIO – Mai che vi piacesse di succhiare il mio sangue però…
DONNA GIOVANNA – Ancora con questa storia? Mi stai tor-

turando l’anima con la tua ossessione. Non mi interessi! Mettitelo
bene in testa! Questo corpo lo voglio gettare tra mani delicate, non
tra i tuoi calli sfregiati dalle spine di rosa. Ma hai mai notato quanto
ridicolo appare colui che si impegna nel corteggiamento senza riu-
scire ad attrarre la persona desiderata?

DARIO – Un tempo, però, non la pensavate così. Eravate felice
delle mie mani callose. Cosa vi ha mutato tanto, Donna Giovanna?
Certe volte mi sembrate un’altra!

DONNA GIOVANNA – Felice, dici? La felicità è l’illusione di es-
sere felici, l’infelicità è la paura di esserlo. Un po’ di paura aiuta a vivere
nella luce, troppa ti strangola nel buio. Un’altra? Sì, sono un’altra! Ti
pare che uno rimanga sempre lo stesso? Ogni giorno, ogni ora, ogni
minuto, l’essere umano si rinnova. Ogni esperienza, ogni pensiero, ogni
rumore, ogni sogno è lì pronto a cambiarti. Noi ci illudiamo di rimanere
gli stessi per tutta la vita, e invece siamo altro ogni attimo. Ecco perché
cambiamo idea così rapidamente: perché i desideri di quel che eravamo
non sono più quelli di ciò che siamo. Fossi rimasta quella di un tempo,
quando tutto mi appariva profumato, anche una pozzanghera... Ma vai,
ora, non mi seccare più! Fai quello che ti ho detto!

DARIO – (in modo risentito, tra i denti, fermandosi sulla
soglia della porta) Ah, puttana! Si nasce pagina bianca e si muore
pagina nera!

DONNA GIOVANNA – Che mormori, domestico melenso e
tedioso come la fame? (pausa) Dai, non arrabbiarti, torna qua che
ti racconto della mia fiamma vigorosa per Brunella. Non mormora-
re tra i denti in questo modo risentito; in simili circostanze, quando
qualcuno ti dà degli ordini che non riesci ad accettare di buon gra-
do, ricorda che ti si può impedire di parlare, mai di pensare. Vedrai,
verrà il tuo momento, stai tranquillo. Non ora, però, che ti voglio
amico. Forza, posa quel vassoio e torna qui!

DARIO – (rientrando nella stanza) Va bene, Donna Giovan-
na. Ditemi tutto. Come ha fatto Brunella a turbarvi tanto?
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DONNA GIOVANNA – (gioiosa) Oh, è una ragazza meravi-
gliosa! Mi piace quel suo fare la santerella, che poi lo è davvero un
pochino… così… ingenua e inesperta, direi, con quell’arietta simil
nobile negli occhi. Ma sotto sotto… è un fuoco! Riconoscerei un
fuoco che arde a quel modo anche all’inferno. E sarà mia! La voglio
per me. Le farò dimenticare quello stolto di marito che si è scelta.

DARIO – Ma è un brav’uomo! questo non dovreste
dimenticarlo.

DONNA GIOVANNA – È un uomo senza passione, e quindi
inutile, come tutti quelli che della filosofia e della poesia fanno ragio-
ne di pigra riflessione, anziché usarle per sedurre gli altri e se stessi.
Con i suoi modi affettati è riuscito a catturare Brunella, non il suo
fuoco. Ci penserò io a rimettere le cose a posto. Brunella diventerà
una lingua incandescente che vuol bruciare tutto tranne la cera di
quel candelabro del marito. Il tempo che le resta lo vorrà spendere
tutto a fare festa!

DARIO – Vergine santa! Vado… (esce dalla stanza. Donna
Giovanna rimane sola. Sorride e accende una sigaretta)

DARIO – (rientrando poco dopo nella stanza) Signora, è ar-
rivato vostro marito!

DONNA GIOVANNA – Sì, appare sempre quando si nomina-
no i candelabri…

DARIO – Vado ad aprire.
DONNA GIOVANNA – Bravo, srotola un tappeto!
DON RUGGERO – (fuori dalla porta) Ma è possibile che

mettete sempre la chiave dietro?
DARIO – (aprendo) Di questi tempi è bene chiudere le proprie

cose a doppia mandata, signor Ruggero.
DON RUGGERO – In effetti sono tempi brutti. Meglio essere

previdenti. Bravo! Mia moglie dov’è?
DARIO – E dove volete che sia? È di là che vi aspetta, signore.
DON RUGGERO – Che donna meravigliosa che ho sposato,

non è vero?
DARIO – Sì, è una rosa rossa senza spine.
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DON RUGGERO – Che mai potrebbe appassire, aggiungerei,
amico mio. (entra Donna Giovanna) Ecco qua, guardate quanto
è bella! Sembra una stella!

DONNA GIOVANNA – (dopo averlo guardato con un sorri-
so malizioso) Hai ragione, amore, sono una rosa che non sfiorisce.
Vieni subito a darmi un bacio altrimenti l’incantesimo non si spezza.

DON RUGGERO– (abbracciandola e baciandola) Mi sei
mancata troppo! Non ho fatto altro che pensare a te per tutto il
tempo. Oh amore, oh passione, oh vita mia!

DONNA GIOVANNA – Anch’io ti ho pensato, amore caro!
Non immagini quanto.

DON RUGGERO – Ma cosa ho fatto per meritarmi una donna
come te?

DONNA GIOVANNA – Qualche peccato l’avrai pur commes-
so, direi.

DON RUGGERO – Parrebbe di no, data la mia felicità.
DONNA GIOVANNA – La nostra, maritino zuccherato, cuore

mio.
DON RUGGERO – Sì, la nostra! Dario, portaci una bottiglia di

vino rosso, a tuo piacere. Corposo e speziato, per favore. È il gusto
dell’amore.

DONNA GIOVANNA – Che idee meravigliose che hai! Sono
così felice che tu sia qui, mi sembra di sognare. Resterai a lungo?

DON RUGGERO – Purtroppo no. Domani già riparto. Andrò
in America a sedurre nuovi compratori.

DONNA GIOVANNA – Spero non siano compratrici! (mette
il broncio)

DON RUGGERO – No no, sono tutti uomini, tesoro!
DONNA GIOVANNA – Dunque hai cambiato gusti? Seduci

uomini ora? Ah ah!
DON RUGGERO – Si fa per dire, amore. Lo sai che ho occhi

solo per una donna, per la mia Venere.
DONNA GIOVANNA – Meno male, male meno! Vorrei ben

vedere che mi diventassi gay.



27

DON RUGGERO – Lasciamo queste cose ad altri. E soprat-
tutto lasciamo in pace i gay, hanno già tanti ca… (si copre la boc-
ca) per la testa.

DONNA GIOVANNA – Bravo, adoro la tua ironia.
DON RUGGERO – Amore… (le tocca una gamba in modo

provocante)
DONNA GIOVANNA – Devo darti una brutta notizia, cuore al

cioccolato. E non sai quanto me ne dispiaccia.
DON RUGGERO – Dimmi, cara, che succede?
DONNA GIOVANNA – Niente di cui allarmarsi. Riguarda solo

questa nostra seratina. Tu sei stato così amabile a far portare il vino…
E quelle lenzuola sono lì per avvolgerci e rinfrescarci… Ma da ieri
ho le mie cose. Tu sai che non posso, in tali circostanze, altrimenti
poi mi sento male.

DON RUGGERO – Ma tesoro, figurati, capisco benissimo, non
preoccuparti! Mi avevi spaventato. Non fa niente. L’amore lo fare-
mo un’altra volta.

DONNA GIOVANNA – Non vedo l’ora, adorato.
DON RUGGERO – Sapessi io, mia vita, mia gioia. Venendo

qui non facevo altro che pensare a noi. A quanto ti avrei amata
stanotte. Alla maniera in cui avrei voluto possederti. Ancora e anco-
ra. Mi sembrava d’impazzire ripensando alle tue grazie. E ora…
Meglio che cambi disco altrimenti mi scoppia!

DONNA GIOVANNA – Sarebbe un piccolo botto… (ridendo)
DON RUGGERO – Cara, tu mi offendi. Sai che tipi passionali

come me, in fondo, ce n’è ben pochi al mondo...
DONNA GIOVANNA – (fa finta di credergli) Sì, caro, lo so.

Scherzavo. Tu sei la mia linfa vitale. Sei l’uomo più passionale che si
possa desiderare.

DON RUGGERO – Amore, quanto ti amo!
DONNA GIOVANNA – Anch’io, tesoro mio! Ma ora, dai,

andiamo a dormire, sono così stanca.
DON RUGGERO – Sì, amore, dormiamo! Domani, prima di

ripartire, ti racconterò di tutte le persone che ho conosciuto in oriente,
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di quante cose mi son capitate e di come me la sono cavata. Vedrai,
sarai orgogliosa di me. Ti dirò tutto quello che farò in America, e
sarà tutto per noi, per te!

DONNA GIOVANNA – (si stende mollemente sul divano e
dice, ironicamente) Già mi eccita il pensiero.
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Scena I

Carolina, Alice, Donna Giovanna
(in un centro estetico)

CAROLINA – Sai chi verrà a farsi i capelli stamattina, anzi tra
un quarto d’ora?

ALICE – No, chi?
CAROLINA – Donna Giovanna!
ALICE – Ah, benissimo! Che tipa quella!
CAROLINA – Sì, una vera maliarda! Dicono che se li abbindoli tutti.
ALICE – Guarda, lasciamo stare! Aveva adocchiato pure mio

marito. Ma io me lo marco stretto, quel cretino. E se lo becco a fare
il cascamorto lo mando subito al diavolo. Basta che lo vedo una
volta, una sola volta, parlare con Donna Giovanna e lo mollo. L’ho
già avvertito. Bestie d’uomini!

CAROLINA – Hai fatto benissimo. Si fa così!
ALICE – Eh già! Non siamo mica tutte deficienti, no!?
CAROLINA – Hai ragione! Ah, eccola, eccola che arriva. Non

ti voltare! Fai finta di niente!
DONNA GIOVANNA – (entrando) Ci sono persone che fan-

no della propria vita un pettegolezzo, altre che fanno del pettegolez-
zo la propria vita. (ride) C’è sempre un bel profumo in questo ne-
gozio, amiche mie.

CAROLINA – Siete sempre gentile, Donna Giovanna.
DONNA GIOVANNA – Dico solo quel che penso. E Dio solo

sa se amo dire bugie.
ALICE – Eh, Dio sa tutto!

ATTO II
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DONNA GIOVANNA – E meno male che lo sa solo lui. (ride
maliziosamente)

ALICE – (cercando d’apparire serena) Che volete dire? Ave-
te qualche segreto inconfessabile?

DONNA GIOVANNA – E chi non ce l’ha! Ma comunque, nien-
te, in questo caso dicevo così per dire.

ALICE – Ah!...
DONNA GIOVANNA – Allora, siete pronte? Abbiamo molto

da fare. Ho organizzato un ballo in maschera e voglio che i miei
capelli siano meravigliosi.

CAROLINA – Vedrete che boccoli vi farò, Donna Giovanna.
Che colore luminoso ho preparato per voi.

DONNA GIOVANNA – Iniziamo allora!
CAROLINA – I vostri capelli sono così soffici. Ma che usate, il

balsamo dei santi?
DONNA GIOVANNA – Oh, me lo portò mio marito da un viag-

gio in oriente. Se volete ve lo faccio provare. Anzi, facciamo così.
Passate da casa mia la settimana prossima, se potete, così ne appro-
fittiamo anche per un bel massaggio a tutto il corpo. Che ne dite?

CAROLINA – Va bene, Donna Giovanna. Dopo fissiamo l’ap-
puntamento.

DONNA GIOVANNA – Perfetto! Non vedo l’ora di sentire le
vostre mani sulla mia schiena, ho i muscoli così contratti ultimamente…

CAROLINA – Vi farò rilassare come mai prima.
DONNA GIOVANNA – Lo spero, Carolina. Ne ho

dannatamente bisogno.
ALICE – (a bassa voce) Te lo farei io un massaggio, con un

bell’arnese…
DONNA GIOVANNA – Cosa dici, Alice?
ALICE – Ah niente. Dicevo che posso venire anch’io a farvi il

massaggio, se Carolina non ha tempo.
DONNA GIOVANNA – Magnifico! Sai che è proprio una buo-

na idea? Vieni tu, dai! Anzi, ci tengo! Sono proprio curiosa di met-
terti alla prova.
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ALICE – (imbarazzata e sorpresa) Ma siete sicura? Avevo
detto così per dire. Carolina è molto più brava ed esperta di me.

DONNA GIOVANNA – Alice, ormai è deciso. Verrai tu, se
non ti dispiace, ovviamente. Facciamo giovedì verso sera, che ne
dici?

ALICE – Va bene, Donna Giovanna. Verrò verso le sette.
Però…

DONNA GIOVANNA – Niente però! Va benissimo. Ti farò
trovare tutto l’occorrente e faremo una cosa ben fatta.

ALICE – Perfetto, allora, a giovedì!
DONNA GIOVANNA – Ne sono lieta! Ma ora pensiamo ai

capelli. Carolina, vorrei cambiare colore. Che mi dicevi, prima, di
una tinta che hai preparato apposta per me? E com’è, chiara o
scura? Quale mi dona di più?

CAROLINA – (ride). Be’, a essere proprio sinceri, e lo dico
anche contro il mio interesse, ogni tanto bisognerebbe ritornare al
colore naturale. Voi avete un castano così bello, di base, che mi
sembra sempre un peccato coprirlo con altri colori, sebbene per
voi usiamo il meglio e tutto vi dona a pennello...

DONNA GIOVANNA – Forse dovrei! hai ragione, ma è così
difficile mostrare al mondo il reale colore dei nostri peli, non trovi?

CAROLINA – Anche questo è vero. Anche perché spunta pre-
sto la gramigna tra l’erbetta, purtroppo...

DONNA GIOVANNA – Vedo che ci capiamo in pieno, dol-
cezza mia. (le lancia uno sguardo provocante)

CAROLINA – Non saremmo donne, altrimenti.
DONNA GIOVANNA – E lo siamo? (ride di gusto)
CAROLINA – Perché? e che siamo?
DONNA GIOVANNA – A volte mi sembra ci sia una tale con-

fusione tra i generi...
ALICE – (che si era distratta per origliare) Ecco, lo sapevo,

mi si è bruciata la piastra… Non me ne va una giusta!
DONNA GIOVANNA – (ironicamente) Ecco, in questo sia-

mo certamente donne.
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Scena II

Donna Giovanna, Dario
(nel salotto di Don Ruggero e Donna Giovanna)

DONNA GIOVANNA – C’è cascata come una pera cotta.
Non vedo l’ora di mettere a nudo le sue grazie. Nemmeno immagi-
na quello che l’aspetta. Alice è convinta che sia interessata a quel
tipo patetico che si trascina dietro… e invece… Dovrebbe essere
lui a preoccuparsi…

DARIO – Signora mia, non credo proprio che quell’Alice sia
interessata a tali effusioni. È fissata col marito e questo vorrà pur
dire qualcosa.

DONNA GIOVANNA – Sì, vuol dire che è gelosa di quel che
fa il marito e che in realtà vorrebbe fare lei.

DARIO – Fare le corna, dite?
DONNA GIOVANNA – No, farsi le donne come solo l’uomo

sa fare! Usando l’attrezzo.
DARIO – Ma dite che è lesbica?
DONNA GIOVANNA – Quella è una che vorrebbe essere uno.

Un hombre sin nombre! (ride) Il sesso è qualcosa di diverso dal
genere: si può essere uomo dentro e donna fuori, o viceversa.

DARIO – Vergine santa, voi mi spaventate. Una donna non può
essere diversa da ciò che appare.

DONNA GIOVANNA – Solo perché nemmeno immagini quante
ce n’è, di maschiette come lei. Così come ci sono in giro tanti lui che
vorrebbero essere una lei…

DARIO – Basta, signora, non voglio sapere altro! Mi fanno or-
rore le immagini che riuscite ad accendere nella mia testa quando
dite queste cose. Ma perché pensate a tutto ciò? Il mondo di cui voi
parlate quasi non esiste, è più che altro solo nella vostra fantasia. Io
vi consiglierei di lasciar perdere. Non voglio che vi dannate l’anima
a questo modo.
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DONNA GIOVANNA – Sì, Dario, lasciamo stare. Ora, àrmati
di santa pazienza e vai ad avvisare Brunella che sabato ci sarà la
festa. Non bisogna mai perdere tempo, ma battere il ferro finché è
caldo. E io mi sento un vulcano, sento che l’inferno mi arde dentro
e brucia pian piano le mie pallide carni.

DARIO – Corro ad avvisare Brunella. (esce)
DONNA GIOVANNA – (parlando tra sé) Sì, avvisala. Dille

che il diavolo presto le farà visita. Che si prenderà il corpo e l’anima
sua. Tanto, prima o poi, arriva sempre il momento in cui ci rendiamo
conto di essere niente, in verità. Cos’è l’uomo di fronte all’universo,
dinanzi all’infinità del tempo? A cosa serve tutto ciò che facciamo,
se rimane confinato in questo punto di polvere che è il mondo?
Siamo meno che polvere, eppure ci illudiamo che la nostra vita ser-
va a qualcosa d’importante, che abbia un fine, uno scopo. No, l’uni-
co scopo è la fine, che segue un’ora di tormento su una terra deso-
lata, in preda ai dubbi più atroci, mai paghi davvero di quello che
abbiamo. Pronti a tutto per un attimo di piacere. Spaventati che,
dopo ciò che chiamammo vita, la nostra carcassa non ci sia più, che
non ci sia più il nostro pensiero nel teschio a tormentarci. Sì, avvisa-
la! Avvisala che ho deciso di porre fine alla sua esistenza. La vita
non è che un fiume destinato a prosciugarsi, una sorgente tenuta per
qualche anno rigogliosa dalla pioggia che cade dai nostri stessi occhi.
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Scena III

Brunella, Dario
(mentre Dario si reca da Brunella per invitarla al ballo,
i due si incontrano per strada)

DARIO – Sono felice di vedervi, signora Brunella. Stavo giusto
venendo da voi per invitarvi a una festa in casa di Donna Giovanna.

BRUNELLA – Una festa? Che festa? È passato molto tempo dal-
l’ultima mia giornata veramente spensierata. L’idea non mi dispiace!

DARIO – Sarà un ballo in maschera. Donna Giovanna mi ha
chiesto di invitarvi personalmente.

BRUNELLA – Ah sì, davvero? E quando?
DARIO – Il prossimo sabato. Dovrete venire travestita e senza

telefono. È la regola della serata. Un ritorno all’antico. Lo sapete
com’è Donna Giovanna, le piacciono queste cose curiose. Non sarà
un gran successo, secondo me.

BRUNELLA – Mi auguro il contrario! Io comunque verrò con
piacere. Dite a Donna Giovanna che non mancherò. Posso portare
anche mio marito?

DARIO – Fate come preferite. Non c’è nessun veto al riguardo.
BRUNELLA – Non è che a lui piacciano molto questi incontri

mondani, a dire il vero. Forse è meglio che venga da sola. Comun-
que, glielo chiederò. O forse no. Vedremo.

DARIO – Grazie, allora. Arrivederci a sabato, con o senza ma-
rito. Ma se volete un consiglio, portate anche il candelabro.

BRUNELLA – Come dite, prego?
DARIO – Ehm ehm, volevo dire, quel bell’uomo di vostro marito.
BRUNELLA – Ah, capisco, sì, credo che verrà. (sorride) A

presto allora.
DARIO – Arrivederci! Ah, signora Brunella, c’è un’altra cosa

che vi devo dire, che non posso tacere, però dovete promettermi
che mai ne farete parola con nessuno. Me lo giurate?
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BRUNELLA – (incuriosita) Sì, certo… Ditemi, prometto, e
figuriamoci. Che è successo?

DARIO – Si tratta di Donna Giovanna. Io devo dirvi di… (esita
un momento) stare molto attenta a quella donna.

BRUNELLA – Perché?
DARIO – È il demonio! Riesce a spacciarsi per un angelo, ma

ha sempre delle doppie mire. Il suo cuore è oscuro e tenebroso
come quello di un sardanapàlo, e tutto quello che tocca lei distrug-
ge. Non ha amore per nessuno al mondo, forse nemmeno per se
stessa. Sembra voler annientare ogni cosa, e non ha mai rimorso.
Credetemi, Brunella, Donna Giovanna è... l’Anticristo!

BRUNELLA – Ma cosa dite? Mi sembra che voi stiate davvero
esagerando, caro Dario. Come fate a parlare così di colei che vi dà
da mangiare da tanti anni, e per di più in casa sua? Siete un vero
ipocrita! O siete piuttosto accecato da una sorta d’invidia, di
gelosia?...

DARIO – Lo so, non sta bene. Ma è la verità! E forse non bisogne-
rebbe giudicare tanto l’ipocrita, quanto chi tace dell’ipocrisia! Io me ne
andrei, se solo riuscissi a staccarmi da tutto questo. Non è il denaro a
tenermi, non è l’amore. È una forza che non so spiegare, dolcissima e
spaventosa al tempo stesso. È una donna dalla quale non ci si può
liberare, anche se non è persona da stimare e inseguire. Ormai in lei c’è
solo voglia di soddisfare i propri istinti. E per farlo è disposta a tutto.
Sono già decine le sue vittime, donne e uomini, non v’è distinzione, se
non quella legata ai suoi sfrenati capricci. Non vi meravigliate di quel
che sto dicendo, Brunella, piuttosto credetemi (con tono accorato).
Questa non è che la millesima parte della realtà. Se vi raccontassi le sue
malefatte, scappereste inorridita a gambe levate! Fossi un pittore dipin-
gerei su una tela il suo vero volto, quello che solo io sembro vedere. Vi
ricordate la storia di quel libertino che rimaneva eternamente giovane,
mentre il suo ritratto invecchiava, e diventava mostruoso come l’anima
sua? Beh, con lei accade qualche cosa del genere.

BRUNELLA – (che ha ascoltato con espressione grave ma
senza apparire particolarmente turbata) Ho capito. Starò attenta.
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Ma a maggior ragione verrò alla festa. Sono troppo curiosa di sco-
prire cosa si nasconde sotto le vesti di Donna Giovanna. Una cosa
è certa, Dario: a questo mondo non si è mai apprezzati. Se sei stu-
pido ti umilieranno, se sei saggio ti odieranno, se sei bello ti uccide-
ranno, e a una donna non si perdonano né i pregi né i difetti. Gli
uomini sono ciechi di rabbia per essere nati mostri, per non essere
capaci di amarsi e farsi amare. Voi dite che questa sia la verità. Io
temo invece che la verità sia solo una grande bugia!

DARIO – Come volete. Io ho paura per voi, perché so che in un
cuore puro un malvagio fa più danni di una grandinata in un vigneto.
Fate comunque ciò che credete, ma non ditemi poi che non vi ave-
vo avvisata.

BRUNELLA – Non lo dirò!
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Scena IV

Donna Giovanna, Alice, Dario
(bussano alla porta)

DARIO – Vado ad aprire, deve essere Alice.
DONNA GIOVANNA – (tra sé) Un’altra preda nella mia trap-

pola. Conserverò le scene più belle di questo pomeriggio nella stan-
za dei ricordi, come provviste per i giorni magri.

ALICE – (entrando) Permesso? Buonasera. Donna Giovanna
è in casa?

DARIO – Ti aspetta.
DONNA GIOVANNA – (entra nel salone di ingresso) Eccoti

qui, carissima. Come stai?
ALICE – Mai stata meglio, Donna Giovanna. Sono pronta per

farvi un bel massaggio.
DONNA GIOVANNA – Non chiedo che questo.
DARIO – (un po’ ingelosito) Se vi serve una mano, per qualsi-

asi cosa, non esitate a chiamare. (esce)
DONNA GIOVANNA – Non credo che tu possa servire, Dario,

ma terremo presente.
ALICE – Allora che si fa, iniziamo?
DONNA GIOVANNA – Come sei impaziente, Alice. (indica

con un vago gesto della mano un vassoio e alcune tazze già
pronte su un tavolino) Prima permettimi di offrirti dei biscotti e una
tisana corroborante agli aghi di pino selvatico, ti darà energia.

ALICE – Grazie. Accetto con piacere. (prende un biscotto. Le
due si siedono accanto al tavolino)

DONNA GIOVANNA – Allora che tipo di olio hai portato per
me? Riuscirai a lenire gli ardori della mia pelle, che s’infiamma per-
sino alle carezze di un vento di primavera? O accenderai la freddez-
za del mio cuore, che solo le mani più virtuose fanno battere con
l’emozione di un tempo?
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ALICE – (un po’ ammaliata dalle parole di Donna Giovan-
na) Vi ho portato un olio che non ha eguali. Si chiama Sospiro,
emana un calore senza fine e ha un profumo di fiori selvatici che
stordisce i sensi.

DONNA GIOVANNA – Che meraviglia! Come trovi questi
biscotti? Vengono dall’Olanda e sembra abbiano delle straordinarie
proprietà...

ALICE – Ecco allora cos’è questo senso di leggero
rilassamento...

DONNA GIOVANNA – Può essere, fanno più o meno questo
effetto.

ALICE – (dopo un attimo di silenzio in cui appare come as-
sorta) Mi passano immagini strane per la testa. Non mi spaventa-
no, anzi, sono immagini che mi sembra siano lì da sempre, ma solo
ora hanno deciso di mostrarsi. Che situazione curiosa. Grazie per
avermi offerto questi biscotti prodigiosi. Non ho mai provato niente
di così eccitante in vita mia.

DONNA GIOVANNA – A volte non vorremmo che i nostri
desideri si mostrino ai nostri occhi. Ma hai detto bene. Sono lì ad
aspettare. Aspettano solo che abbassiamo un attimo la guardia per
mettersi tutti in bella mostra, a sfilare dinanzi a noi, a rincorrersi nel
nostro sangue come bambini gioiosi. I desideri sono ciò che di più
bello e pericoloso possediamo.

ALICE – Vi spiace se prendo un altro biscotto?
DONNA GIOVANNA – Serviti pure, Alice. Io intanto vado a

stendermi sul letto in camera mia. Ti aspetto di là. Porta tutto l’oc-
corrente.

ALICE – Mettetevi pure comoda, signora. Sono subito da voi.
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Scena V

Dario, Donna Giovanna

DARIO – Come è andata?
DONNA GIOVANNA – Come vuoi che sia andata? Ho finto

di metterle accidentalmente una mano tra le gambe e si è spogliata
subito…

DARIO – Diavoli di donne!
DONNA GIOVANNA – La donna non pensa con il cuore, caro

Dario, ma con l’emozione.
DARIO – Noi invece pensiamo con il…
DONNA GIOVANNA – Non essere volgare.
DARIO – Volevo dire che noi uomini invece lo usiamo, il

cuore…
DONNA GIOVANNA – Sì, state dietro al suo battito per

illudervi di non perdere il tempo.
DARIO – Ma davvero è stato così facile?
DONNA GIOVANNA – Ha creduto che le abbia offerto dei

biscotti drogati e subito si è lasciata andare. Quando è uscita mi ha
detto che quei biscotti erano una diavoleria. Invece ha mangiato dei
semplici biscotti al miele. Ma avere qualcosa o qualcuno a cui dare
la colpa fa sempre comodo, quando un cambiamento sconvolgente
irrompe nella nostra vita. Ha espresso se stessa, per una volta. Ma
non otterrà mai quello che vuole veramente, Alice è troppo legata
alle convenzioni del suo piccolo mondo, o chissà: forse quest’espe-
rienza le ha aperto una nuova strada. Hai visto mai che un giorno mi
ringrazi. Per ora so solo che mi penserà notte e giorno, che le sono
dentro come nessun uomo le è mai stato. Potrei chiamarla tra due
giorni e tornerebbe con le sue essenze profumate a massaggiarmi
per bene, anche se ora crede di detestarmi perché ho sovvertito le
sue minime certezze. Te lo avevo detto che aveva di questi desideri.
Che dici, si sbaglia mai Donna Giovanna?
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DARIO – Signora, ma voi così rovinate la gente! Quella
poveraccia ha un marito. Non credete che le abbiate fatto del male?
Almeno fino a oggi aveva le sue certezze, anche se minime.

DONNA GIOVANNA – Le sue illusioni, vuoi dire. Certezze
basate sulle bugie più profonde, che generano in lei frustrazione e
inquietudine. Menzogne accumulate dentro se stessa fin dall’adole-
scenza. Ti sembra che una persona possa essere felice, così? La
felicità, Dario, va cercata, costruita, nessuno può essere felice sen-
za lottare. La si incontra alla fine di un percorso di crescita, e tutti
possono riuscirci, al di là del punto da cui si parte. Un contadino, un
operaio, un principe, il figlio del più ricco mercante, tutti devono
compiere quel percorso, se vogliono sperare un giorno di essere
felici, almeno quel quanto che ci permette questo mondo distorto e
folle. Qui l’unica cosa che conta è essere coerenti alla propria inco-
erenza. La mia sfida è alla poesia, alla filosofia, alla storia, a Dio. So
che non potrò mai vincere, ma anche che non potrò mai perdere.

DARIO – Io so solo che a volte, per certa gente, è meglio rima-
nere nelle proprie illusioni anziché capire quella che voi chiamate
verità: certe scoperte, di sé stessi o del mondo, possono allontanar-
ci da tutto e tutti.

DONNA GIOVANNA – Chissà che tu non abbia ragione, ebe-
te di un maggiordomo.

DARIO – Sempre gentile, signora mia.
DONNA GIOVANNA – Lo sai che mi piace scherzare.
DARIO – Io so solo che a volte proprio non vi capisco.
DONNA GIOVANNA – E ti sorprende? Non capiamo noi stes-

si, come credi di poter capire gli altri?
DARIO – Vado a preparare la cena, è meglio.
DONNA GIOVANNA – Bravo, sbattimi due uova col marsala.



41

Scena I

Donna Giovanna, Concettina, Dario, Arturo, Brunella
(casa di Donna Giovanna, festa in maschera)

ARTURO – Che quadri straordinari. Credi che siano originali?
BRUNELLA – Credo proprio di sì, maritino bello. Questa è

gente benestante.
ARTURO – Eppure non si capisce da dove vengano fuori tutti

questi soldi. Secondo me, il marito di Donna Giovanna è invischiato
in qualche losco affare di cui nessuno sa niente. Se ne va sempre in
giro per viaggi, e mai si è saputo che lavoro faccia realmente.

BRUNELLA – Sta arrivando gente, mettiamoci le maschere.
Quello là sembra Ignazio Riva, per come si muove. Dunque, credi
che stiano così le cose? Non ci avevo mai pensato.

ARTURO – Sì, ma ora zitta, sta entrando la signora.
DONNA GIOVANNA – (avvicinandosi ad Arturo e Brunella

con un ventaglio tra le mani) Eccovi qui. Vi ho riconosciute,
mascherine! Sono felice di vedervi. Siete una coppia deliziosa. Sono
così rare le coppie affiatate e perbene, oggigiorno.

ARTURO – Grazie mille, Donna Giovanna. Siete molto gentile.
BRUNELLA – Sì, davvero gentile!
DONNA GIOVANNA – Venite a sedervi al nostro tavolo, vi

prego.
BRUNELLA – Con piacere.
DONNA GIOVANNA – Sedetevi qui, l’uno di fronte all’altra.

(indica dei posti liberi a una tavola rotonda. Versa a loro tre del
vino e poi siede)

ATTO III
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ARTURO – Guardavo prima i vostri quadri, Donna Giovanna.
Mi chiedevo, perdonate la domanda, se fossero autentici.

DONNA GIOVANNA – Oh no, sono falsi come l’amore, illusori
come la passione!

BRUNELLA – Che definizione raffinata! (sorride divertita)
ARTURO – Io non credo che l’amore sia mai una falsità. L’amore

è il sentimento più importante, per noi esseri umani.
DONNA GIOVANNA – L’amore, caro Arturo, non è un senti-

mento unico, ma plurimo. È il mare dei sentimenti, li contiene tutti!
BRUNELLA – (tra sé e sé) Che profondità di spirito in queste

parole.
ARTURO – A ogni modo, non vi è niente di falso nell’amore,

questo è certo! Almeno non in un amore genuino come il nostro.
(guarda Brunella sorridendole)

DONNA GIOVANNA – Non arrabbiarti, caro Arturo. L’amo-
re, in fondo, ognuno lo vede come vuole. Io, per esempio, lo vedo
come un torrente agitato che sbatte su una roccia cercando di pe-
netrarla, e che non smette finché non l’abbia levigata, aperta, attra-
versata. (appoggia delicatamente una mano su una gamba di
Brunella)

BRUNELLA – (colta da un senso di improvvisa eccitazione)
Sì, l’amore ha mille sfumature e forse non andrebbe definito.

ARTURO – Sono d’accordo, tesoro!
DONNA GIOVANNA – (portando la mano verso l’inguine

di Brunella) Sì, meglio non definire. Ma se proprio si dovesse,
potremmo dire che l’amore è il punto di congiunzione tra l’inferno e
il paradiso. (la tocca nelle parti più intime)

BRUNELLA – (portandosi alle labbra tremanti un pezzetto
di torta) Amo questo vostro modo di parlar d’amore.

ARTURO – (salta su visibilmente infastidito, benché non si
sia accorto delle attenzioni di Donna Giovanna a sua moglie)
Voi donne, sempre pronte a coalizzarvi nei discorsi. È una delle
poche cose che di voi trovo davvero seccante.

BRUNELLA – Caro, sei impazzito?
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ARTURO – Sì, sono impazzito! Anzi, sai cosa ti dico? Che me
ne torno a casa. Tu rimani pure, se vuoi. Io sono stanco e non vorrei
rischiare di dire ulteriori sciocchezze. Perdonatemi, Donna Giovanna.

DONNA GIOVANNA – Non preoccuparti, Arturo. Capisco
benissimo. Noi donne a volte siamo davvero un po’ troppo complici.

BRUNELLA – Caro, ma non andare, rimani, ti prego!
ARTURO – No, no davvero! Vado via. Tu resta. Io vado a

riposare, è stata una settimana faticosa.
BRUNELLA – Forse dovrei andare anch’io...
DONNA GIOVANNA – Fate come preferite, cara Brunella.
BRUNELLA – Arturo, sei sicuro che non ti dispiace se rimango

ancora un poco?
ARTURO – Ma ti pare, mia cara. Ci vediamo domattina. Io tra

venti minuti sarò già tra le braccia di Morfeo.
BRUNELLA – Va bene, tesoro. A più tardi, allora.
ARTURO – Arrivederci, Donna Giovanna. E mi scusi per l’in-

sofferenza. Non bevo mai vino e credo che quel mezzo bicchiere mi
abbia dato alla testa.

DONNA GIOVANNA – Non c’è problema! Non sentirti a di-
sagio, Arturo, non è successo niente.

ARTURO – Notte!
BRUNELLA – Notte amore!
DONNA GIOVANNA – Notte!
BRUNELLA – (guardando il marito uscire) È andato. Mio

marito ha un’indole così poco socievole...
DONNA GIOVANNA – Un altro po’ di vino?
BRUNELLA – Non credo dovrei… Mi sento un po’ in

imbarazzo.
DONNA GIOVANNA – Assaggia questo, e prova solo a rilas-

sarti. (le offre nuovamente il bicchiere e le poggia nuovamente
una mano tra le gambe, Brunella non appare imbarazzata)

BRUNELLA – E... se ce ne andassimo sul tuo letto?
DONNA GIOVANNA – Ti farò un massaggio rilassante…
BRUNELLA – Sì, ne ho davvero bisogno!
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Scena II

Dario, Donna Giovanna
(casa di Donna Giovanna)

DARIO – Signora mia, ma voi siete impazzita? Brunella è anda-
ta via all’alba. E se il marito sospettasse qualcosa? Voi così rischiate
di mettervi nei guai.

DONNA GIOVANNA – (entusiasta) Che donna! È stata la
notte più accesa degli ultimi anni. Sono ancora talmente eccitata che
potrei pensare anche a te…

DARIO – (ironicamente) Ma perché mi tormentate?
DONNA GIOVANNA – (ride) Mi fai davvero ridere, Dariuccio

caro.
DARIO – A me viene solo da piangere. Comunque, felice voi...
DONNA GIOVANNA – Vado a riposare nella mia stanza. Se

viene Concettina dille di portare i tappeti in lavanderia.
DARIO – Va bene, signora, buon riposo.
DONNA GIOVANNA – Grazie, a più tardi.
DARIO – A più tardi.
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Scena III

Brunella, Arturo
(casa di Arturo e Brunella)

BRUNELLA – (col muso lungo) Ciao.
ARTURO – Ben tornata. Che hai? Ti vedo spenta.
BRUNELLA – Niente. Sono un po’ stanca.
ARTURO – Ci credo, sono le sette del mattino. Possibile che

siate rimasti a ballare fino a quest’ora?
BRUNELLA – In verità mi è venuto sonno e mi sono appoggia-

ta un po’ sul letto.
ARTURO – Capisco. Hai fatto bene.
BRUNELLA – Arturo, tu mi ami?
ARTURO – Ma certo che ti amo. Perché me lo domandi?
BRUNELLA – Così, volevo chiedertelo.
ARTURO – Riposati, dai, vedrai che poi ti sentirai meglio. Devi

essere ancora un po’ sbronza.
BRUNELLA – In effetti sì, mi sento intontita.
ARTURO – Ma quanto hai bevuto?
BRUNELLA – Non lo so, non lo so. (si mette le mani nei

capelli)
ARTURO – Maledetto me e quando ho accettato che andassi-

mo a quella festa.
BRUNELLA – Hai ragione, caro. Sarebbe stato meglio non

andare.
ARTURO – Quella donna mi sembra così ambigua. Non riesco

a decifrarla. Non per quello che dice, ma per come lo dice. Riusci-
rebbe a incantare pure il diavolo.

BRUNELLA – Io dormo, amore. A più tardi. Chiudi le tende,
per favore. Voglio rimanere al buio.

ARTURO – Capisco, tesoro mio. Ritroverai le forze.
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Scena IV

Donna Giovanna, Arturo, Dario
(casa di Don Ruggero e di Donna Giovanna)

ARTURO – Buonasera, Donna Giovanna. Vi devo parlare.
DONNA GIOVANNA – Dimmi, Arturo, che succede?
ARTURO – Sono tre giorni che Brunella non è più la stessa e

non capisco che le sia successo. Da quando è venuta qui non è più
lei. Si è spenta come una candela sotto la pioggia.

DONNA GIOVANNA – Mi dispiace, ma credo che il proble-
ma abbia in verità altre radici, più lontane.

ARTURO – Che volete dire?
DONNA GIOVANNA – Voglio dire che Brunella non ti ama,

caro Arturo. Non perché lei ami un altro, ma perché vuole stare da
sola. L’altra sera si è aperta con me e ha confessato tutto, e credo
fosse la prima volta che ne facesse parola con qualcuno. Dopo,
forse, si è sentita in colpa. S’è rabbuiata all’improvviso e mi ha
chiesto di potersi stendere sul mio letto.

ARTURO – (con aria sbigottita) Ma cosa dite?
DONNA GIOVANNA – Purtroppo è così. Ricordi che si chiac-

chierava di che fosse l’amore? Dopo che sei andato via, Brunella ha
iniziato a parlare di sé, di voi, perché, sono parole sue, crede io sia
persona in grado di comprendere. Mi ha detto che l’amore per te è
stata tutta una farsa. Di essersi resa conto, ormai da un po’ di tempo,
di non amarti affatto. Vuole il divorzio, ma è molto in pena per te.

ARTURO – In pena per me? Ma, se è questo che vuole, che
faccia come preferisce. Non sarò certo io a impedirglielo. Che se
ne vada al diavolo! E che l’anima sua sia dannata peggio della mia!
Scusate, Donna Giovanna, vado via, arrivederci.

DONNA GIOVANNA – Arrivederci. Ah... Arturo! (lo chia-
ma. Uscendo dalla porta, Arturo si volta verso Donna Giovan-
na, inciampa in un tappeto e cade per le scale)
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DONNA GIOVANNA – È inciampato! Dario, Dario, corri qua!
DARIO – (spaventato) Vergine santa, che è stato?
DONNA GIOVANNA – Arturo è caduto per le scale, corri a

vedere che s’è fatto!
DARIO – (esce dalla porta, rumore di passi lungo le scale e

da lì la sua voce) Oh Gesù mio, Donna Giovanna, il signor Arturo
è morto! il signor Arturo è morto!

DONNA GIOVANNA – (a sé stessa) Beh, doveva pur mori-
re, prima o poi.
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Scena V

Dario, Donna Giovanna
(in strada, di ritorno dal funerale di Arturo)

DARIO – Questo funerale è stato uno strazio.
DONNA GIOVANNA – Abbi pazienza, Dario, solo un fesso

poteva morire così. E allora che se ne vada all’inferno. Non si è
saputo tenere né la moglie né la pelle. Capra scellerata. Un essere
inutile, come tutti gli uomini.

DARIO – Signora, ma che dite?
DONNA GIOVANNA – Dico che poteva prestare un po’ più

di attenzione, a tutto quello che faceva, e invece… Solo impeto e
furia.

DARIO – E lasciatelo riposare in pace, abbiate pietà almeno dei
morti!

DONNA GIOVANNA – Ah no, ora non mi avvilire con la pie-
tà. Anzi, sai che ti dico? Vai al cimitero, che il tuo Arturo non l’hanno
ancora tumulato, lo trovi in sala mortuaria: digli che l’aspetto a cena
domenica sera, lo voglio a casa mia, glielo devo dire in faccia che è
un cretino! Avanti, corri!

DARIO – Ma che dite, Donna Giovanna? Vi sentite bene?
DONNA GIOVANNA – Se non vuoi andare al camposanto,

ripeti ora, qui, ad alta voce quello che ti ho detto. Non sto scher-
zando. Ripeti quel che ho detto. Ecco, fai finta che quella statua sia
la salma di Arturo...

DARIO – Ma dite davvero?
DONNA GIOVANNA – Dillo ora o ti licenzio su due piedi!
DARIO – (rivolgendosi alla statua con un sorriso intimidi-

to) Egregio don Arturo, vorreste per favore venire domenica a cena
da noi? (a queste parole, si sente la voce di Arturo fuori campo
che dice: “Verrò! Certo che verrò!”)

DARIO – Avete sentito?
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DONNA GIOVANNA – Che cosa?
DARIO – Come, che cosa? Quella voce! (si fa il segno della

croce)
DONNA GIOVANNA – Ma che voce? Stai iniziando a dare i

numeri.
DARIO – Volesse Iddio che fosse solo suggestione.
DONNA GIOVANNA – Maschio senza palle. Ma chiudiamo

questo discorso, Dario. Ho voglia di cose nuove e divertenti, non
possiamo piangere per sempre. Voglio ubriacarmi di vino rosso e
mangiare salsicce abbrustolite, leggere poesie e storie lugubri. (as-
salita da un fremito imprivviso di gioia) Dai, andiamo a casa. La
vita è una cosa meravigliosa!

DARIO – (tra sé e sé) Signore dammi la forza, starle dietro è
impossibile. Questo diavolo di donna farebbe impazzire pure un
santo.

DONNA GIOVANNA – Aspetta aspetta, pero, prima voglio
fare una puntatina al casinò. (dà un calcio a un teschio di plastica
abbandonato in strada) Può essere un’occasione per conoscere
gente interessante, tipo un uomo smisuratamente ricco di spirito e di
rubli che mi faccia impazzire di parole e dimenticare le brutture della
vita. Io vorrei un mondo diverso, Dario, un mondo pieno di gente
intrigante e coinvolgente. La cosa peggiore per me è la noia, in cui
annego giorno per giorno, come fosse un buco nero in cui potrei
fatalmente cadere. Sentirmi viva mi sconvolge più della consapevo-
lezza di dover morire. Nessuno capirà mai la voglia di vivere che ho
dentro. Ma forza, tira fuori i quattrini. Buttiamoci sulla roulette.

DARIO – Ma io non ho un soldo, signora mia, non so neanche
se arrivo a fine mese.

DONNA GIOVANNA – Tira fuori quel che hai in tasca, avanti!
DARIO – (timoroso) Ma... siete sicura?
DONNA GIOVANNA – Sicurissima, cialtrone!
DARIO – E va bene. Che Dio ci aiuti!
DONNA GIOVANNA – Ancora a nominare Domineddio? E

lascialo perdere, che tanto qua se non ci aiutiamo da noi non ci aiuta



50

nessuno. Lo vuoi capire che non c’è nessun Dio? Una volta che
avremo perso la pelliccia, di noi non resterà che il ricordo. E quan-
do spariranno quelli che si ricordano di noi, sarà il vuoto. Se ci fosse
un Dio nei cieli si vedrebbe! Anche se, mi rendo conto, pensare che
Dio esista, in certi casi, può farci stare meglio.

DARIO – No, Donna Giovanna, su questo lo sapete, ho le mie
convinzioni. Dio c’è, ma devo dire che per aver creato l’uomo,
deve essere per forza un pessimo giocatore d’azzardo.

DONNA GIOVANNA – Finalmente dici qualcosa di sensato.
Vedi che la mia vicinanza ti fa bene? Capra sifilitica.

DARIO – Speriamo!
DONNA GIOVANNA – Dario, se bestemmi ora il tuo Dio ti

darò il doppio di quello che mi hai prestato.
DARIO – Donna Giovanna, ma vi rendete conto di quello che

state dicendo? Mi dareste dei soldi solo per il gusto di sentirmi be-
stemmiare?

DONNA GIOVANNA – Quale uso migliore del denaro se non
per togliersi qualche capriccio?

DARIO – Siete o pazza o sconvolta, che Dio abbia pietà di voi!
DONNA GIOVANNA – Di te ne avrebbe senz’altro, il tuo Dio

misericordioso! Io al posto suo sputerei sulle tue miserabili suppliche.
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Scena VI

Dario, Donna Giovanna, GB
(nel salotto di Don Ruggero e Donna Giovanna)

DONNA GIOVANNA – Caro GB, che fortuna avervi incon-
trato. Siete stato davvero gentile a sostenermi, quando ho perso i
pochi spiccioli che avevo con me.

GB – Ma vi pare, signora, è il minimo. Grazie a voi per avermi
permesso di aiutarvi, e soprattutto grazie per avermi invitato a bere
qualcosa in casa vostra.

DONNA GIOVANNA – Vi verso del Porto. È un vino così
delicato e ingannatore. (versa il vino in un bicchiere e vi fa cade-
re di nascosto una pillola di sonnifero)

GB – Il Porto è un vino delizioso, così raffinato.
DONNA GIOVANNA – Dario, tu va’ pure a dormire! Ci ve-

diamo domattina per le otto!
DARIO – (ingelosito) Signora, ma io ho ancora molte cose da

fare qui.
DONNA GIOVANNA – Non preoccuparti! Goditi il tuo ripo-

so. E ricordati che il tempo che ti sembra di perdere è sempre tem-
po guadagnato. Prendi questi (gli restituisce i suoi soldi) e dormi
bene. Potresti sognare il tuo amore, l’amore più grande è quello che
si affaccia di notte nei sogni. Peccato sia del tutto inutile inseguirlo,
ma un sogno piacevole allunga la vita.

DARIO – Va bene, signora, a domani. In effetti ho voglia di
abbandonarmi a un bel sogno, un sogno che non faccia paura. Per-
ché non si dovrebbe mai aver paura dei sogni, ma solo di chi non
vuole farci sognare. Buona notte, Donna Giovanna. Buona notte,
signore.

DONNA GIOVANNA – (ironicamente) Stai leggendo qual-
che dramma?

DARIO – No, lo sto scrivendo!
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DONNA GIOVANNA – (sorpresa) Dici davvero?
DARIO – No! (sorride) Notte!
DONNA GIOVANNA – Notte! (rimasta sola con GB) Que-

st’uomo a volte mi sorprende in bene. Che gli stia dando di volta il
cervello? Speriamo! (sorride)

E ora pensiamo a noi... Finalmente soli! (guarda l’ospite con
sguardo ammaliante)

GB – Non vedevo l’ora!
DONNA GIOVANNA – Caro GB, ti confesso che non mi sei

affatto indifferente. Ma devo ribadire che sono una donna sposata.
Purtroppo solo dopo il matrimonio ho capito che se vuoi essere felice
con chi ami non devi sposarlo che nel cuore. Persino con la propria
ombra si celebra un matrimonio infelice, e purtroppo permanente. Le
pulsioni del sesso vanno assecondate, ma l’amore e il sesso sono due
cose diverse e solo qualche volta si tengono per mano.

GB – Anche voi non mi siete affatto indifferente. L’anima mia ha
vibrato dal momento che vi ho vista entrare al casinò. Avete ragio-
ne. Le uniche catene capaci di annientarci sono quelle del cuore.
(contiene a malapena uno sbadiglio)

DONNA GIOVANNA – (pensierosa. Tra sé e sé) L’anima? E
chi sa niente dell’anima? Non abbiamo che il corpo. L’anima è solo
un’invenzione, polvere di croce! (rivolgendosi poi a GB) Sono
molto confusa, ultimamente. Mio marito è sempre in viaggio e temo
mi tradisca. Quando torna trova sempre una scusa inverosimile per
non stare con me… Capite? Tradire chi si ama è come tradire se
stessi! (finge di piagnucolare) Ma è da quando era giovane che fa
così. Dice che tutto il tempo che passa lontano da me, lui costruisce
per noi. Ma a che servono allora la giovinezza e il vigore, se li per-
diamo a costruire le consolazioni di una vecchiaia che, se ci sarà
concessa, sarà solo un pozzo di rimpianti, di occasioni perdute?
Dovremmo smetterla di piangere per quanto non si è fatto e prova-
re a gioire di quello che stiamo per fare, qui e ora.

GB – Se voi foste mia, non mi muoverei da casa nemmeno un
istante.
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DONNA GIOVANNA – (ironicamente) Oh, ma che felicità!
Però è anche vero, caro GB, che la coppia perfetta è quella che
quanto più l’uno è lontano dall’altro, tanto più ci si sente vicini.

GB – (avvicinandosi di colpo alla donna) Donna Giovanna,
voi mi fate ardere il petto.

DONNA GIOVANNA – Vi prego, non fate così. Sebbene mio
marito sembri non meritare la mia devozione, io rispetto i vincoli.
Starvi vicino non è facile. Tra un uomo e una donna può esserci
amicizia solo se non si prova reciproca attrazione, e non mi sembra
questo il caso. Devo ricordarmi di essere sposata, stasera. Pensate
che… (scoppia a piangere in modo disperato)

GB – (diventando serio) Cosa ti assilla? dimmi, ti prego. (non
riesce a trattenere uno sbadiglio)

DONNA GIOVANNA – No, no, lascia perdere.
GB – Cara, mettimi almeno al corrente di cosa ti fa soffrire.
DONNA GIOVANNA – È una cosa troppo squallida.
GB – Ti prego di contare sulla mia discrezione, e sul mio appog-

gio, se vorrai.
DONNA GIOVANNA – Qualche giorno fa mi ha informata d’aver

perso casa e terre al tavolo da gioco. Ecco perché sono venuta al
casinò, stasera, e ho perso tutto. Ma il destino mi ha mandato te…

GB – (ruffianamente) Sì, un sesto senso mi diceva che stavo
per incontrare un tesoro.

DONNA GIOVANNA – (ironicamente) Anche a me… (scop-
pia a piangere nuovamente)

GB – Vieni qui. (l’abbraccia)
DONNA GIOVANNA – Per riprendermi questa abitazione avrei

bisogno di… (gli sussurra qualcosa all’orecchio)
GB – In effetti, è una cifra importante.
DONNA GIOVANNA – Lo so, è vero. Ma devo trovarla. Non

posso perdere la casa, e soprattutto la mia dignità.
GB – (dopo essere rimasto un po’ a pensare) Tesoro, ho deci-

so. Ti offro un prestito. Posso permettermelo, e ci guadagnerei il
piacere di vederti sollevata da quest’angoscia.



54

DONNA GIOVANNA – Davvero faresti questo per me? (si
asciuga un po’ gli occhi,  poi ricomincia a piangere coprendosi
il volto con le mani) Ma… mi sento…

GB – Come ti senti? (sbadiglia ancora)
DONNA GIOVANNA – Mi sento una donnaccia a pensare

che tu mi dia del denaro. Mi conosci appena...
GB – Cara mia, la vera donnaccia è quella che, e non nella sfera

sessuale, fotte il prossimo per il puro piacere di fargli del male! Tu
sei un angelo. (la stringe. Poi, tra uno sbadiglio e l’altro, le fir-
ma un assegno e glielo porge)

DONNA GIOVANNA – (prende l’assegno) Sei un uomo vera-
mente eccezionale, GB. Tu conosci assai bene il cuore delle donne, la
nostra fragilità, e sei generoso come un gentiluomo d’altri tempi. Come
farò a resistere al tuo fascino, a questo punto? Non lo so...

GB – (illuminandosi in volto) Allora vieni tra queste braccia.
Sarà una notte che non dimenticherai. (altro vistoso sbadiglio)

DONNA GIOVANNA – Oh sì, GB, (si stringe a lui) sarà il
nostro segreto, solo nostro. Vieni, (lo prende per mano, mentre
lui continua a sbadigliare) andiamo di là.
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Scena VII

Donna Giovanna, GB
(camera da letto di Donna Giovanna)

GB – (risvegliandosi avvolto nelle lenzuola, seminudo, con
Donna Giovanna vicino) Ah, che dormita!

DONNA GIOVANNA – Buongiorno, tesoro. Anch’io ho dor-
mito bene. Sono stata in paradiso, stanotte. E avevi ragione: non
dimenticherò. È vero che non bisogna mai pentirsi delle proprie scelte,
piuttosto di come ne viviamo le conseguenze. È giorno, è al mattino
che inizia il sogno, la realtà si dilegua. Le ombre riappaiono puntuali
allo spuntar del sole.

GB – (lusingato, ma un po’ perplesso. Non ricorda, dato che
non è successo, di aver fatto l’amore con Donna Giovanna)
Siamo stati bene, è vero?

DONNA GIOVANNA – Meravigliosamente! Credo d’averti dato
la parte migliore di me. I vizi, le virtù, la verità, la falsità, l’amore, l’odio…
Tutto è dentro di noi. Tocca a noi scegliere cosa mettere fuori.

GB – (compiaciuto) Eh sì, che notte! Una donna come te fa-
rebbe dimenticare al diavolo di avere le corna.

DONNA GIOVANNA – Non volermene, caro, ma devi anda-
re via. Tra un po’ quel pettegolo di Dario inizierà a lavorare, e capi-
sci che una donna nella mia posizione non può farsi trovare con un
amico in casa a quest’ora.

GB – Certo, vita mia! Hai ragione! Vado subito. Un ultimo ba-
cio. (prova a baciarla sulle labbra, ma lei abbassa il capo e si fa
baciare sui capelli)

DONNA GIOVANNA – Non dimenticarmi, GB.
GB – Mai! Lo giuro, sulla notte e sul giorno, sulla luna e sul

mare, su…
DONNA GIOVANNA – (interrompendolo) Sì sì, lo giuro an-

ch’io! ma adesso vai!
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GB – Addio! (esce con i vestiti ancora in mano)
DONNA GIOVANNA – (ad alta voce, con tono passionale)

Addio, amante generoso... (poi tra sé) Addio emerito imbecille
sifilitico, e grazie dei quattrini. Babbeo! Ma come fanno gli uomini a
essere così idioti? Come fanno a credere a qualsiasi cosa? Sono
convinti di possederci e invece sono solamente delle goffe mario-
nette nelle nostre mani. Sarebbero capaci di suicidarsi per strap-
parci un sorriso. È l’istinto a fregarli. Vorrebbero salvarci e domi-
narci allo stesso tempo. E invece non sanno fare né l’una né l’altra
cosa, traditi dai loro stessi muscoli. Hanno creato una società a loro
misura che gli si è rivoltata contro. E, oggi, cosa fanno? Passano la
giornata a scrivere messaggini patetici su computer e telefoni a ra-
gazze e donne fin troppo scaltre, che scelgono i migliori per portar-
seli a letto e illudono tutti gli altri, magari dopo averli spremuti un
po’. Il mondo che volevano gli è sfuggito di mano, le donne sono
cambiate e questo genera dentro di loro una tale accecante frustra-
zione da spingerli alle reazioni più estreme. Il sesso brucia lo spirito
e il corpo più della poesia, ed è nelle nostre mani. Il mondo è nelle
nostre mani. A voi, cari cretini, non restano che le illusioni, ma al-
l’occorrenza sapremo togliervi anche quelle.
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Scena I

Brunella
(nella sua stanza da letto)

BRUNELLA – (distesa sul suo letto) Quando credi che sia
arrivato il momento di mettere fine alla tua vita, oppressa dalle sof-
ferenze, pensa che si può risorgere ancor prima di essere morti.
Sarà vero? Mio marito non c’è più, non è più mio. Lo è mai stato?
La mia vita non è più mia. Lo è mai stata? Cos’è veramente nostro?
Sono veramente nostre queste pareti, che mai ci parlano o ci sorri-
dono? e che mai potrebbero seguirci se decidessimo di spostarci?
Sono nostri gli oggetti che le abitano, che abbiamo comprato o ru-
bato e accumulato con avidità, per illuderci di possedere qualcosa?
Oggetti che mai discutono né gioiscono con noi quando ci sentiamo
felici, e che non ci asciugano gli occhi quando si riempiono di lacri-
me. Ci appartiene forse l’aria che respiriamo? che in un istante sfug-
ge ai nostri polmoni, pronta per essere respirata da un altro, chissà
chi altro, senza conservare di noi nessun odore, nessun segreto in-
teriore, nessuna traccia. Sono nostri i corpi, che per un giorno o per
un’ora si sono fusi con noi e con il mondo? O le carni, che curiamo
e accudiamo giorno dopo giorno e che vediamo miseramente
essiccarsi e appassire, senza poter opporre la benché minima resi-
stenza? Ricco e povero, entrambi perderanno la carcassa, e l’ani-
ma resterà nuda e infreddolita, sola, con la speranza di un caldo
rifugio per l’eternità. Ecco perché i fantasmi s’impossessano delle
case, perché hanno freddo. Hanno paura del vento, che li spazze-
rebbe chissà dove, li farebbe impazzire. Hanno bisogno di un luogo

ATTO IV
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coperto, sicuro, dove potersi ricreare un minimo di consistenza, un
povero senso di realtà. Ci appartengono solo i sogni, le immagini
confuse della notte, le voci che non distinguiamo più. Che ne è stato
di tutti i popoli passati? Della grande Roma e delle arti egizie? Dove
sono Nerone e Cleopatra, Dante e Virgilio, Caio e Sempronio?
Dove sarà in questo folle momento d’angoscia e paura l’anima di
Arturo? L’anima, sì, l’anima deve essere da qualche parte. Deve
esistere, per forza. Forse è qui, davanti a me, e mi guarda, e mi
biasima per averla tradita. (si alza dal letto e si rivolge a un
interlocutore immaginario) Oh, Arturo mio, perdonami! Io non
so come sia accaduto tutto questo. L’assenza di chi si ama non è
solitudine, è ablazione! La passione, il sesso, c’è qualcosa di inelut-
tabile in tutto questo, qualcosa che ti attrae fatalmente verso la luce
(si avvia verso il balcone) e tu non puoi farci niente. Vorresti, sì,
convincerti che ci sono tante cose importanti per cui vivere: i valori,
il puro sentimento, la salvezza del mondo, un prato fiorito, o l’esse-
re madre, ma niente vince quella fiamma ardente che ti consuma
fino alla morte, o alla vera vita. (si lascia cadere dal balcone)
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Scena II

Dario, Donna Giovanna
(casa di Donna Giovanna)

DARIO – (entra affannato) Signora, signora mia! Brunella, la
povera signora Brunella, è morta, s’è lanciata dal balcone.

DONNA GIOVANNA – (ironica) Un altro schianto? E che
strazio! Si muore veramente in modo banale... oggigiorno.

DARIO – (inorridito) Che cosa tremenda. Ma come è possibi-
le? che sta succedendo? La moglie che muore due giorni dopo il
marito...

DONNA GIOVANNA – (con freddezza) Il cerchio si chiude,
e male si chiude se male è stato aperto.

DARIO – Donna Giovanna, ma perché non riuscite a provare
pietà per nessuno?
DONNA GIOVANNA – Come si può avere pietà per la morte

altrui se niente ci importerebbe della nostra?
DARIO – Ma come possono gli eventi precipitare così, improv-

visamente? Mi pare ieri che sono andato a invitarla per la festa, e
ora? Non c’è più, né lei né il marito. Io mi sento sprofondare in una
maledizione, signora mia. La morte ci balla troppo vicino, la sciagu-
ra si abbatterà anche su di noi, me lo sento, ne sono certo!

DONNA GIOVANNA – Non dire stupidaggini. Lo stolto che
sa tacere ha dell’intelletto! Ogni uomo, in fondo, subisce ciò che
merita. Se Brunella avesse voluto essere felice non si sarebbe mai
sposata con un uomo che non amava. Avrebbe seguito i propri istinti,
che la portavano in ben altra direzione. E ora, vogliamo piangerla?
Che vada all’inferno insieme al suo caro Arturo, non hanno saputo
crearsi nessun altro vincolo in terra se non quello falso e ipocrita,
benedetto da un prete altrettanto falso e ipocrita. Sì, buoni loro – i
preti, corvacci luttuosi, sempre pronti a fare la morale agli altri alla
luce del sole per poi commettere tutte le sconcezze possibili al buio
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delle sacrestie. Se Dio ha affidato la sua parola ai preti, è facile
spiegarsi perché il mondo si rifiuta d’ascoltarla. La chiesa, Dario, la
chiesa ci ha massacrati tutti. Ci ha negato le pulsioni e l’amore, ci ha
imposto il bavaglio della castità perché non seguissimo la libertà del
cuore. Ci ha insegnato a odiarci l’un l’altro e a chiedere perdono in
ginocchio, ché si può sempre essere assolti da ogni peccato. Ti pare
vi sia una religione più comoda di questa? Fanno quello che voglio-
no, e credono che al loro Dio vada bene così. Non mettono in
pratica nessuno dei comandamenti. Non leggono le scritture. Non
seguono gli insegnamenti e gli ammonimenti di questo presunto Pa-
dre dei cieli. Quanta incoerenza in questi credenti!

DARIO – Donna Giovanna, voi siete impazzita!
DONNA GIOVANNA – Sì, sono pazza. E tu sei un cretino! E

a me spaventa più un cretino che un pazzo! Sappi che c’è più sag-
gezza nell’irrazionalità di mille folli che nel discorso di un ottuso. E,
poi, ricordati, una persona intelligente a volte può dire sciocchezze,
ma uno sciocco non dirà mai una cosa intelligente.

DARIO – Se lo dite voi! Io credo che nemmeno l’uomo miglio-
re, a questo mondo, sia esente da peccato, così come il peggiore
non è del tutto esente da virtù.

DONNA GIOVANNA – (tra sé e sé) Pazzia... E chi è norma-
le? Qual è il concetto di normalità? Al mondo, gli unici a non temere
la morte sono i pazzi e i bambini. È questa la vera saggezza, che
purtroppo si perde crescendo, o guarendo.
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Scena III

Donna Giovanna, Spettro, Dario
(casa di Don Ruggero e Donna Giovanna)

DONNA GIOVANNA – Che fame, Dario, che hai cucinato di
buono?

DARIO – (asciugandosi le mani con uno strofinaccio) Bac-
calà in cassuola e zuppa di lenticchie.

DONNA GIOVANNA – Voglio riempirmene la pancia fino a
scoppiare.

DARIO – Siete servita, signora! È già tutto pronto. (mentre
Donna Giovanna prende posto a tavola, si sente suonare il cam-
panello)

DARIO – Hanno suonato. Vado a vedere chi è.
DONNA GIOVANNA – Chiunque sia, non ricevo nessuno. Ho

fame e non ho voglia di compagnia.
DARIO – (aprendo la porta) Buonasera.
SPETTRO – (con la voce di Arturo) Buonasera. Sono l’ospite

d’onore.
DARIO – (ammutolito, guarda lo spettro e lascia cadere lo

strofinaccio)
SPETTRO – Vai a dire a Donna Giovanna che sono qui per la

cena, come d’accordo.
DARIO – (balbettando) Va-vado.
DONNA GIOVANNA – Si può sapere chi è? Capra scorticata!
DARIO – È venuto a cena.
DONNA GIOVANNA – Chi?
DARIO – (visibilmente spaventato) Pare il signor Arturo coi

vestiti di Brunella, e porta pure il rossetto.
DONNA GIOVANNA – (dopo essere rimasta pochi secondi

ammutolita) Fallo passare, allora. La cena è pronta, no?
DARIO – Acc... ccomodatevi.
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SPETTRO – (entrando) Eccomi. (momento di pausa) Ho ac-
cettato il vostro invito.

DONNA GIOVANNA – (sorridendo) Ma la festa in maschera
è finita quella sera, però.

SPETTRO – Il tempo che ti rimane è poco. Sono venuto a chie-
derti se sei pronta a lasciare questo mondo e soprattutto a pentirti,
prima che sia troppo tardi.

DONNA GIOVANNA – (aggrottando le sopracciglia) E credi
che questo possa spaventarmi?

SPETTRO – Ormai è deciso. Brucerai nelle fiamme della Genna
se non ti pentirai per le tue malefatte.

DONNA GIOVANNA – Non vedo l’ora di starmene al
calduccio! In paradiso troverei tutti quelli che in vita ho detestato.
Non mi importa che sia scaduto il tempo, piuttosto m’interessa
d’averne vissuto un poco a modo mio.

SPETTRO – Pentiti!
DONNA GIOVANNA – Ma di cosa? Mai ho avuto paura di

morire. La morte nei miei sogni è una passeggiata, al confronto di
quella che chiamiamo vita. Se devo cadere, voglio farlo a modo
mio, senza che nessuno mi sostenga o mi spinga. (ride beffarda)
Mai aiuti divini! Non ne ho mai chiesti e non ne voglio. Pentirsi? ma
perché, caro il mio fantasma? (ironica) Non è certo questo il mon-
do che ho creato io. E poi, non ci è stato concesso il libero arbitrio?
C’è chi non sa che farsene, ma non è il mio caso. C’è chi si accon-
tenta di essere un automa, o un cane, un pesce degli abissi, un’anti-
lope braccata dai leoni, uno sciacallo, o persino una lucertola, ma…
pensandosi felice o, se non proprio felice, almeno inconsapevole.
(ride) In pochi sanno spremere luce dalle tenebre. E tu? Ti sei di-
sturbato per venirmi a dire che ho sbagliato? Che ho mancato di
rispetto a qualcuno? a chi?

DARIO – (tremante in un angolo) Donna Giovanna, per l’amor
del cielo, voi sfidate ogni cosa, il diavolo e l’acqua santa...

DONNA GIOVANNA – Ma falla finita, pavido ronzino! (poi
rivolgendosi verso lo spettro) Non mi pento di un bel niente!
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Che sbagli fino in fondo chi di noi ha torto. Vittime, vittime, vedo
solo vittime nel giorno della fine. Anime abbandonate alla dispera-
zione. Uomini in preda alla solitudine, senza guida, soggetti al tarlo
infinito dell’abbandono. Morire? Meglio che sentirsi inutili e vuoti!
Prendimi, spettro maledetto, avanti! Bruciami adesso! Sono pron-
ta! (ad alta voce) Mi chiedo chi condannerà Dio per i suoi peccati.

SPETTRO – E sia! Ti porterò nel luogo del non ritorno. Prima
però devo dirti che in me coesistono due anime e che di una terza
porto il messaggio; vorrebbe quest’ultima in me essere ospitata. Io
sono l’anima che fu Arturo e anche della sua consorte, distrutta dal
dolore. Ma ora qui si materializzerà colui che più hai amato e odiato
nella tua vita: (la voce di Arturo cambia in una voce maschile
anziana e malferma) tuo padre, che cedette alla pazzia, e che ora
ti chiede di pentirti per i peccati che hai commesso. Anche contro la
sua persona.

DONNA GIOVANNA – Papà!?
SPETTRO – Figlia mia. Quanto mi manchi! Sapessero queste

braccia consolarti.
DONNA GIOVANNA – Papà! (pausa) Di cosa mi accusi?
SPETTRO – Io non seppi essere un buon padre. Ma tu non

sapesti amarmi, né capirmi. Questo è il tuo peccato, e non ho scelto
io di fartelo scontare.

DONNA GIOVANNA – Papà!
SPETTRO – (con grande inquietudine e voce che muta in

quella tipica dei transessuali) Eccomi figlia. Sono venuto a pren-
derti per cullarti in eterno. Papà è tornato.

DONNA GIOVANNA – (imperscrutabile) Riconoscerei i tuoi
occhi sotto mille maschere. Sono pronta, ma non ho niente di cui
pentirmi! (ironicamente) E se proprio devo morire, fa che non sia
una culla solitaria. Affidami a buone compagnie!

SPETTRO – (con la voce nuovamente da vecchio) Scellera-
ta, ti culleranno gli angeli perversi dell’oltretomba se non ti penti...

DONNA GIOVANNA – L’uomo è nato per morire! La vita ha
un solo scopo: comprendere il senso della propria miseria. Pentirmi?
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Te lo chiedo ancora, qual è la vera accusa? di cosa dovrei rispon-
dere?

SPETTRO – Non lo so! Parricidio? matricidio? omicidio del
figlio cresciutello?

DONNA GIOVANNA – Parricidio, matricidio? Vuoi dire che
fui io a togliervi la vita?

SPETTRO – Nemmeno provasti a salvarci!
DONNA GIOVANNA – (sarcastica) Non saprei salvare me

stessa!...
SPETTRO – Non saresti stata niente senza la follia di chi riuscì

anche a procreare! Beati i folli perché hanno già scontato in vita il
loro inferno. Ricordati che fu quest’anima a metterti al mondo!

DONNA GIOVANNA – (ironicamente) Come potrei scor-
darlo?

SPETTRO – Pentiti scellerata!
DONNA GIOVANNA – Padre mio… (lo guarda

intensamente)
SPETTRO – Non c’è più tempo. La salvezza è questa. Per tutti

noi. Di’ una preghiera, figlia mia. Non importa se non credi, dilla
ugualmente!

DONNA GIOVANNA – (dandogli la mano e sentendo subi-
to un bruciore crescente al petto) Bisognerebbe pregare molto e
crederci poco. O non pregare affatto, proprio perché si crede. Mi
dispiace, papà, ma chi è nato libero il profumo della libertà non se lo
scorda. Ero già viva prima di vivere o morta prima di morire? Un
gelo mi brucia il petto. (cade al suolo senza vita, guardando fino
all’ultimo lo spettro negli occhi)

SPETTRO – (pianto disumano, con toni da bambino e da
vecchio folle, la prende in braccio e la porta via oltre la porta)

DARIO – (richiamato dalle urla dello spettro, lo vede uscire
con Donna Giovanna in braccio) Oh Gesù, Giuseppe, sant’Anna
e Maria, che il cielo ci protegga! (si accascia al suolo e si copre il
capo con le braccia)
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Scena I

Donna Giovanna
(su una nuvola)

DONNA GIOVANNA – (si risveglia, sbadigliando) Ma... ho
dormito un secolo!? (si guarda intorno) E questo che sarebbe, il
mio letto? (tasta, si muove) Non mi sembra... E che cos’è tutta
questa nebbia? Starò sognando. Mi pare di aver visto mio padre e
il diavolo, che poi sono la stessa persona… (ride) Che strana sen-
sazione... (si dà un pizzicotto sulla pancia, poi un altro più forte
nello stesso punto) Ahi! Tutto questo è così realistico. Mi sento
viva e sveglia, ma che ci faccio qui? (a voce alta) C’è nessuno?
Qualcuno mi sente? (tra sé e sé) No, non c’è nessuno. Che sia
questo il regno dei morti? (ride) Fosse così, sarebbe proprio vero
che si nasce e si muore senza accorgersene! (ride) Vediamo cosa
c’è qui... (prova a scavare con le mani, lecca la nuvola) Niente!
aria! Dunque dovrò passare qui l’eternità? (ad alta voce) Dovrò
passare qui l’eternità? (in tono più basso, e divertito) E dove sono
le fiamme, i diavoli e le diavolesse? Almeno ci si divertirebbe un
po’. (ride, chiama ad alta voce) Diavolo! Diavoli! Satanelle e
satanassi, dove siete? Porco diavolo! (rimane in silenzio a ori-
gliare) Niente, non reagiscono nemmeno se li insulti. E quindi? an-
geli non se ne vedono, diavoli nemmeno, che questo limbo sia il
purgatorio? Bah, in attesa di novità, mi dedicherò a tutte quelle cose
a cui mai mi sono dedicata sulla terra, per pigrizia. Scriverò poesie!
Ecco. Mi sembra un buon modo per iniziare a ingannare il tempo.
E poi qui nessuno le giudicherà, sarò libera da tutti quei cialtroni

ATTO V
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che si fingono poeti o critici arguti ma in realtà non sanno distinguere
un gatto da un coniglio. (ride) Nessuno potrà ridere dei miei versi:
saranno tutti versi d’amore. E se ne ridesse un diavolo? Quando un
diavolo, ma anche un santo, riderà della tua poesia, ridi della sua
ignoranza! (ride) Ecco, sì, gli dirò: ma che diavolo ridi? (ride) Scri-
vere mi salverà dalla noia, croce mia eterna. Pure qua, ancora soli-
tudine, non si sfugge, chiunque abbia un cuore e un cervello è desti-
nato a essere solo. Da piccola m’impauriva essere lasciata sola in
una stanza, ora la solitudine è una specie di consolazione, (ride)
perché so che conduce gli stolti alla follia e i saggi alla serenità. Ti fa
crescere in fretta e ti fa morire lentamente. Da soli ci si sente avvinti
da una catena invisibile. E il genere umano ormai non è più libero.
L’ipertrofia dell’io ci ha portati a una solitudine senza fine. Ma io
non temo! Affronterò anche questa. La poesia che scriverò sarà la
musica delle mie giornate. Perché la poesia basta a se stessa. (pre-
sa da un improvviso fremito di gioia) Sarò una scrittrice! (corre
qualche metro, poi si ferma pensierosa) Eh... (sospira) ma dove
la trovo una penna? Dovrò imparare i miei versi a memoria. Scri-
verli nella stanza della mente e trattenerli lì, come si faceva alle ori-
gini. Può essere una sfida stimolante. Sì, mi aiuterà a passare il tem-
po. Ma... (indugia) ha senso voler far passare il tempo se il tempo
non ha fine? E se il più saggio rimedio alla noia, il rimedio perfetto,
fosse non occuparsi del tempo e godere perennemente della pro-
pria condizione esclusivamente qui e ora? Mi piace... ma devo abi-
tuarmi all’idea. Ogni situazione è diversa, e non per forza peggiore
di quella precedente. La nostalgia è uno dei vizi umani capitali,
l’idealizzazione di quel che non ritorna, per lo meno mai nella stessa
forma. E io devo andare oltre. Bene, ma ci penserò poi. Forse ora
dovrei riposare, dormire. (si stende) Allora, creerò un’autobiogra-
fia in versi per non dimenticare quel che sono stata. Io non voglio
rinnegare il mio passato. E se un giorno qui... mi sposteranno di
reparto, (ride per aver associato quel luogo a un ospedale) trove-
rò sicuramente un’anima pruriginosa a cui cantare la mia storia. Vo-
glio comporre per il semplice gusto di farlo, e per allietare me stessa,
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un fatto puramente estetico. Solo l’arte ci permette di creare senza
aver bisogno di nulla se non del nostro ingegno. E io sarò un’anima
fatta di poesia! (ride esilarata) In questo davvero la poesia è nepote
a Dio, o alla natura, o a chiunque in un modo o nell’altro compia
l’atto del creare. Raccontarsi, sì, mi piace. Partirò dalle origini, dal
primo vagito, che conservo attraverso i racconti sconclusionati di
mio padre, dal giorno pieno di lampi della mia nascita... (a voce
alta) Ma allora, c’è nessuno qui? Diavoli! Angeli! Marcantoni e
Cleopatre! Che vi prenda un colpo, a tutti! Mi sa che questi, veden-
domi arrivare, se la sono data a gambe. (ride, e si mette giù per
dormire) Se non altro in questo luogo solitario potrò masturbarmi
in eterno! (ride)
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Scena II

Donna Giovanna, Dario
(camera da letto di Donna Giovanna)

(Donna Giovanna dorme nel suo letto. Si sentono tre colpi
alla porta della sua stanza)

DONNA GIOVANNA – (svegliandosi, si tira su) Chi è?
DARIO – Sono io, Dario, buongiorno signora. Volevo dirvi che

è arrivata Alice per il massaggio.
DONNA GIOVANNA – (dopo essere rimasta qualche se-

condo in silenzio, si mette in ginocchio sul letto) Ah sì, Alice…
Dille di preparare gli oli e gli arnesi, in due minuti sono pronta per
farmi massaggiare queste natiche. La renderò felice! (guarda sulla
sua pancia e vede il livido che si era procurata con i pizzicotti.
Rimane un attimo a pensare. Poi guarda nel vuoto sorridendo,
con occhi esilarati, carichi di malizia ed entusiasmo).

 FINE
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Quasi un’estorsione

Non che l’autore me l’abbia veramente estorta, ma ha insistito
con tale perorata ragione affinché scrivessi una pagina per questa
sua prima opera teatrale, che ho pensato non fosse possibile negar-
glielo. È bene dirvelo subito: questa non è un’ennesima riscrittura
della figura del Burlador. Un mito della modernità radicato nella
nostra cultura, che rischia a volte di essere soffocato proprio dalle
proliferanti, spesso piacevolmente bizzarre, rivisitazioni.

Come mi ha assicurato più volte Menotti, non troverete in que-
sto testo chiavi femministe, né postmoderne, o ben che mai remini-
scenze controriformistiche. Qui, Lerro, che ha deciso così di intra-
prendere il suo viaggio nel mondo drammaturgico, ha giocato con
un’ombra irriducibile – perché i miti, più che riscritti, credo, an-
drebbero ossequiati, senza mai temerli veramente – e lo ha fatto
cercando di creare un testo adattabile sia alla scena teatrale che
all’intima lettura, un “ipertesto” che può essere letto e interpretato
da innumerevoli punti di vista, attraverso uno scavo profondo che
tenga conto dei tempi, e non parlo di quelli aristotelici, bensì del
passato, del presente e del futuro della società laico-cristiana occi-
dentale.

Donna Giovanna incarna tutti i vizi, le virtù, le frustrazioni, le pre-
se di coscienza e i desideri del nostro tempo, tratteggiati da una
scrittura semiseria e tagliente, tra filosofia e fanfaronismo, sensibilità
e prepotenza, che agiscono in un cosmo di morte in vita e vita nel-
l’oltretomba, tutto sacrificato sull’altare dell’astuzia, della beffa e
della carne, ma anche della poesia. Scritto in cinque atti, il dramma
racconta la storia di una donna di origini borghesi che ha raggiunto lo
status nobiliare attraverso il matrimonio, ma che ormai ha perso inte-
resse per il proprio marito – sempre lontano per viaggi d’affari –, e
che sente una prorompente e ineluttabile attrazione per il suo stesso
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genere sessuale. Un soggetto stanco delle convenzioni sociali, delle
imposizioni ecclesiastiche, delle reminiscenze teologiche, che segue
pervicacemente, temerariamente e fieramente il fiorire delle sue
pulsioni, a qualsiasi costo.

Donna Giovanna nasce dall’anima femminile dell’icona mitica
inventata da Tirso, variata nell’essenza da Molière e innalzata da
Mozart, per poi trasformarsi in un personaggio che impone la sua
dimensione e la sua unica e, nelle sue plurime sfumature, univoca
identità. Una mattatrice ironica, profonda, spietata, ricca di vera
conoscenza, che si erge a simbolo della complessità del mondo,
specie quello femminile. Una figura moderna, pienamente consape-
vole delle sue azioni, sprezzante della morale e profonda conoscitri-
ce dell’animo umano, desiderosa di ingannare il prossimo per il solo
gusto di farlo; conscia che le sue sensazioni riescano a vedere ciò
che gli altri non vogliono o non hanno il coraggio di accettare, per-
ché schiavi di una rete che li intrappola. Una soffocante gabbia
moderna a cui questa antieroina si opporrà con coerenza e tenacia,
non preoccupandosi mai di ciò che l’attende, senza timori né tre-
mori.

Augusto Orrel
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