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in ricordo di Giovanni Raboni
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La parola che balla

Pseudonarcissus

Elio Pagliarani è nato a Viserba Rimini nel 1927. Laureato a Padova nel
’51, vive insegnando a Milano.

Caratteristica nel suo realismo è la necessità della sua geografia,
della sua topografia, per la quale Milano è ben più di una avventura
dello spirito: è il nostro tempo ambiente, la condizione attuale; di vol-
ta in volta accettata o combattuta; testimoniata pagando di persona,
sempre.

Questa coscienza del reale fa sì che la sua poesia, ancorché grava-
ta dalla troppa, ineluttabile carità di sé e conseguente bagaglio, ab-
bia indubbiamente l’ambizione di svolgere parte di una parte neces-
saria.

È la primavera del 1954 quando Elio Pagliarani si presenta
così, nel risvolto della sua opera prima: Cronache e altre poe-
sie («con tre disegni di Giuseppe Migneco»), ottavo titolo
della collana «Dialoghi col Poeta» dell’editore Schwarz (ov-
viamente) di Milano. Attribuisce a sé stesso, quel risvolto,
uno dei rari lacerti d’autobiografia offerti da Pagliarani,
quello consegnato nel ’90 all’Autodizionario degli scrittori ita-
liani raccolto da Felice Piemontese:

Quando andò a Milano, sui diciott’anni, scrisse o disse, con linguaggio
più o meno rilkiano, che andava a cercare le “parole d’oro”: le trovò di
ferro, e poi si accorse che erano proprio quelle, di ferro o acciaio, che
andava cercando. Epperò la sua prima raccolta (Cronache e altre poesie,
Schwarz, Milano, 1954) risultava in ogni caso gravata da “troppa, ine-
luttabile carità di sé e conseguente bagaglio”, come lui stesso scrisse nel
risvolto di quella raccolta.
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Troppa carità di sé, Nandi, o troppe parole di carità? Sarà il
caso di ricordarsi dell’episodio quando definirà e battezzerà
una volta per tutte, Pagliarani, un sentimento nuovo, anzi
novissimo – di quanti poeti si può dire lo stesso? –: la pietà
oggettiva. Sarà, quello, il tempo di Lezione di fisica: «[…] Lo
vedi anche tu / siamo in un ottocento d’appendice, non si
può cavarne una storia / nemmeno da mettere in versi: ci so-
no esperienze / che non servono a niente che si inscrivono /
come puro passivo / […] Certo / qui non si salva la tua né la
mia faccia / vorrei vedere che non fosse così / che si compis-
se nei versi la catarsi che bastasse questa pietà oggettiva che
ci agghiaccia» (167-169).

Non condanna dunque, Pagliarani, la carità o la pietà in
quanto tali (e come potrebbe, il cantore della Ragazza Car-
la?); quella che invece proprio aborre, si capisce, è la carità di
sé. O, diciamo allora, la pietà soggettiva. Troppe parole di ca-
rità, insomma, restavano a macchiare quel primo libro (che,
piovuto dal nulla sul suo tavolo, alquanto piacque a Pasolini,
il quale a caldo ne scrisse a Sereni: per parte sua invece al-
quanto freddo). Cosicché Pagliarani provvederà in séguito
(all’atto di raccogliere nel ’62, per Mondadori, i suoi primi li-
bri assieme alla Ragazza Carla nel frattempo pubblicata sul
«Menabò») a sforbiciarlo di cinque componimenti avvertiti –
evidentemente – troppo caritatevoli. E che da allora, infatti,
sono rimasti chiusi in un suo personalissimo enfer. Eppure,
lette oggi e pensando alla poesia italiana d’allora, quelle cin-
que poesie non si può certo dire sfigurino. Condividono, an-
zi, quei caratteri di immediata consonanza umorale e precisa
prolessi stilistica del Pagliarani “grande” che nel suo com-
plesso Cronache mostra d’acchito (si pensi, per esempio, a I
goliardi delle serali, 75: già, nelle sue dimensioni limitate, un
“racconto in versi” – colla sua voce narrante extralocalizzata,
i suoi personaggi coloriti seppur ancora anonimi, le battute a
schiaffo, l’iterazione in clausola – che non sfigura al cospetto
del capolavoro del genere, La ragazza Carla). Caratteri che ha
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ben sintetizzato, di recente, Luigi Ballerini: «il pronome di
prima persona, è vero, compare vistosamente, ma non è,
neppure qui, a mio modo di vedere, un io che supponga di
sapere; non è, in altre parole, un credulo confessore delle
proprie trasgressioni, e neppure un trenodico cantore delle
proprie inefficienze. È già, anzi, un io diviso e suddiviso e
condiviso».

E infatti l’“io” che s’accampa più esibito, qui, è già un Io-
personaggio – d’una tranche de vie non esattamente edifican-
te – come appunto nel resto di Cronache e altre poesie:

C’è il sole oggi, gennaio, fatti avanti
coglimi appoggiato a un muro
che aspetto lo scatto della Leica.
E questa ragazza che tengo per mano
l’ho presa a noleggio:
abbiamo il monumento a Garibaldi
il ferro lavorato dei cancelli patrizi
e questo muro che imprigiona il sole.

Non c’è tramonto se dopo
andiamo al cinematografo

(404)

Dove il distico finale potrebbe benissimo figurare nei più pe-
rentorî raccourcis della Ragazza Carla. Leggendo uno dopo
l’altro il libro del ’54 e quello del ’59, Inventario privato, si
può anzi avere l’impressione che sia il primo il libro più ric-
co di futuro, quello in cui con maggiore chiarezza traspaiono
«incunaboli» – li ha definiti Alessandra Briganti – del Pa-
gliarani a venire. Si veda, letteralmente ad apertura di libro, il
primo componimento di Cronache – Due ottave dal diario
milanese, datato «1948» – dall’attacco provocatoriamente,
memorabilmente anti-affabile (la pietà negata, a ben vedere,
non è solo quella soggettiva):
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Non ho avuto pietà di questa gente
che mi offende negli occhi ogni mattina.
Fanciulle senza petto e con la schiena
– come farà a godersele l’amante –
e madri senza petto e con la schiena
che se un goccio ce n’era l’hanno preso
uomini con le facce disegnate
e la pelle color di vesti usate.

Tipi di questa fatta dove ho visto?
ho visto dei barattoli di latta
(a Porta Ticinese, in baracconi
come i casini pieni di soldati)
drizzati su una mensola, il pupazzo
meccanico invitava: Tira, tira,
tre palle un soldo e in premio una bottiglia.
Ma la mia faccia, mamma, gli assomiglia.

(71)

Un’umanità non solo socialmente ma intimamente, fisiologi-
camente degradata: il particolare, di crudo espressionismo,
del corpo femminile tutto schiena – come nel Degas più anti-
grazioso – viene, a scanso d’equivoci, ribattuto in eco. Gli
uomini non sono da meno: volti inespressivi, disegnati a due
dimensioni, la pelle lisa e scolorita. Quest’umanità di scarto
si dà convegno nel set, topicamente crepuscolare, della fiera
popolare. Nessuna elegia, però, nessun intenerimento: se
l’atmosfera dei baracconi ricorda quella disumanizzante dei
casini pieni di soldati. Regna la meccanizzazione dei gesti,
una serialità irriflessa e alienata: e il paragone che calza è
quello, appunto spietato, coi pupazzi meccanici del tirasse-
gno. L’improvviso grido del bambino al verso esplicitario –
senza segni diacritici, con quello che diverrà marchio di fab-
brica del dialogato di Pagliarani – introduce un barlume di
coscienza (e sovviene il finale del Canto della tenebra di Cam-
pana: «Pùm! mamma quell’omo lassù!»).
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Il titolo del libro, Cronache e altre poesie (ambiguo, dal
momento che pare designare una bipartizione tematica – o di
genere – all’interno non facilmente ravvisabile), è in linea
con la couche neorealista, che giustappunto dell’ispirazione
cronachistica – schiacciata sul presente e sulle sue piccole e
grandi emergenze – fa, in quegli anni, una bandiera polemi-
ca. Ma basta accostare il libro d’esordio di Pagliarani a quel-
li dei poeti neorealisti suoi contemporanei – anche i più con-
sapevoli, come Franco Matacotta o Cesare Vivaldi, Mario
Socrate o Luigi Di Ruscio – e salta agli occhi la differenza,
sintetizzata da Sergio Turconi: «Per Pagliarani la cronaca è
una condizione esistenziale nella quale si esprime la preca-
rietà del destino dell’uomo in una società dove a molti non è
data garanzia di sicurezza e stabilità […] Caricato di queste
significazioni, l’interesse per la cronaca vuol dire anche inte-
resse per la condizione umana. Un interesse, tuttavia, che
non adisce le zone dei grandi ideali e delle rivendicazioni ge-
nerali, ma che viene invece riportato ai livelli primari dell’e-
sistenza, alle situazioni liminari tra umano e sub-umano che
sono quelle in cui si dibatte appunto l’uomo di massa».

La percezione dell’uomo-cosa, a differenza che in tanto
espressionismo e crepuscolarismo, non risparmia il soggetto.
È questo il più forte elemento di novità, anche perturbante,
di Cronache. Per questo si può già qui parlare di Io-perso-
naggio («personaggio linguistico»: come con splendida sin-
tesi ha definito, quelli di Pagliarani, Guido Guglielmi in uno
dei suoi ultimi scritti). Eloquenti sono i Due temi svolti (73-
74), dove “Io” è prima un ragazzo che studia nelle commer-
ciali ma da grande vuol fare lo spazzino, poi una sartina (per-
ché a Milano bisogna lavorare) che invece da grande sogna di
fare la cantante (ma la sa già più lunga di quanto la saprà Car-
la Dondi: dobbiamo stare molto attente / che non ci venga
una pancia grossa). Se tale connotazione è poi perfettamente
evidente (e nel titolo, invero, esplicita) nel penultimo com-
ponimento (ma fra gli ultimi in ordine di composizione, da-
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tato «1952/53»), Narcissus pseudonarcissus (88-89), colpisce
forse ancora di più che nel successivo e ultimo – dal titolo in-
vece così apparentemente tradizionale, Canto d’amore (90) –
quella che si potrebbe ritenere una tradizionale comunica-
zione “lirica” fra Io e Tu metta in relazione, in effetti, due
soggetti marionettizzati: fisicamente («Avevi gambe da caval-
la pregna / e capelli di stoppa, le tue forme / fatte da un fale-
gname»), sentimentalmente («Riconosco che invece di affo-
gare / ti ho adoperata come un salvagente») e, diremo, psi-
chicamente. Le frasi del soggetto, fra loro sconnesse e bal-
bettanti di anacoluti e improvvisi cambi di prospettiva, sono
davvero strane («è strano è strano, come un’oca»); o, biso-
gnerà dire a questo punto, straniate (e non sarà assente certo
retrogusto surrealista). 

Inventario privato esce nel 1959, presso l’editore milanese
Veronelli e con umorosa prefazione di Giacomo Zanga: un an-
no prima, dunque, che La ragazza Carla arrivi a compimento
sul «Menabò» e tre anni prima che finalmente esca in volume.
Ma, dal punto di vista della stesura, i suoi componimenti sono
contemporanei al poemetto se non, per lo più, successivi (al-
meno stando alla datazione d’autore della Ragazza Carla, «set-
tembre 1954-agosto 1957», peraltro corroborata da una lettera
di Pasolini del ’58): non solo per la data apposta da Pagliarani
in calce all’ultimo componimento dell’Inventario, «marzo-no-
vembre 1957», ma soprattutto in considerazione del fatto che
esso è autocitazione, con tanto di virgolette, proprio dal corsi-
vo finale del poemetto: «Quanto di morte noi circonda e quanto
/ tocca mutarne in vita per esistere» (153; altro indizio sicuro
che, alla pubblicazione di Inventario privato, La ragazza Carla
fosse già ultimato e circolante è costituito dal fatto che nella
Prefazione al libro del ’59 Giacomo Zanga citi passaggi del poe-
metto come fossero già di dominio pubblico, addirittura venu-
ti a dimensione proverbiale). 

Il senso del componimento si chiarisce riportando il disti-
co della Ragazza Carla, e di conseguenza la palinodia di In-
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ventario privato, alla fonte letteraria di Pagliarani: cioè – co-
me indicato da Luigi Ballerini – alla ballata di Cavalcanti
Quando di morte mi conven trar vita. Già la conclusione del-
la Ragazza Carla opera un capovolgimento del testo di par-
tenza: l’interrogativo di Cavalcanti («Quando di morte mi
conven trar vita / e di pesanza gioia, / come di tanta noia / lo
spirito d’amore d’amar m’invita?», ribadito poi al v. 21,
«Dunque d’amar perché meco ragiona?»), infatti, può essere
parafrasato in questi termini: “com’è possibile che Amore
ancora mi adeschi, proprio adesso che mi riduco a vivere di
morte e gioire dei miei abbattimenti, proprio ora che il mio
stato è così doloroso?”. Quello che in Cavalcanti è solo un
gioco concettoso – anticipo di ridde d’ossimori che verranno
in voga molto tempo dopo – nella Ragazza Carla è effettiva
possibilità di opporsi alla morte che noi circonda e trarne
dunque, davvero, vita. Proprio per mezzo di quell’amore nel
quale Guido aveva buoni motivi di non confidare: «non c’è
risoluzione nel conflitto / storia esistenza fuori dell’amare /
altri, anche se amore importi amare / lacrime». Operazione
dura, insomma, come a sufficienza denunciato dalla splendi-
da rima equivoca fra amare verbo e amare aggettivo: ma non
impossibile. Inventario privato capovolge di nuovo i termini:
no, non si dà risoluzione; insanabile è il conflitto e irredimi-
bile, senza antagonisti, la mia morte. Morte interiore, s’inten-
de, morte dei sentimenti: se a essa si sopravvive, senza rime-
dio, in uno stato ben simile a quello del malinconico stilnovi-
sta di sette secoli prima: «Canto, piacere, beninanza e riso /
me’n son dogli’ e sospiri: / guardi ciascuno e miri / che Mor-
te m’è nel viso già salita!» (vv. 11-14).

Da quanto s’è detto si capisce come il libro del ’59 costi-
tuisca in molti sensi un unicum nel percorso di Pagliarani: un
“a parte” in una messa in scena poetica che sta ormai per
giungere a una prima, irresistibile climax. Un interludio (co-
me parrebbe indicare anche l’arco di composizione, ridottis-
simo per gli standard dell’autore) legato a una porzione di
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vissuto non teatralizzata, non narrativizzata. Per una volta,
insomma, un Pagliarani squisitamente lirico. Lirico, sì, ma –
s’intende – col suo linguaggio: ormai perfettamente calibrato
nei suoi scompensi procurati, nelle sue intermittenze, nei
suoi stordenti cambi di ritmo. Con la spietatezza di sé che or-
mai gli conosciamo («Non devi amarmi se ti sbriciolo / su
una tovaglia lisa: e non mi ami»: 111). E soprattutto con le
ambientazioni che ritroveremo – presto, ormai, prestissimo –
nella Ragazza Carla:

[…] Quante ore 
d’ufficio e quanti giorni in questi anni 
d’ufficio fanno il totale della giovinezza? 

Non so quanta saliva ha da secernere
la ragazza incollando francobolli, so 
che cosa bruci per tenere in luce
te soave e i capricci.

(96)

Dice Walter Pedullà che la seconda raccolta «è quasi intera-
mente, e quasi sempre intensamente, attratta dal tema dell’a-
more. Che resta una questione privata, ma che stride diver-
samente in una città moderna […] Il paesaggio urbano non è
soltanto un fondale, e gli amanti non sono mai stati tanto so-
li». A circondare questa storia d’amore e disamore è infatti,
non si dimentichi, la morte.

La grande Milano tradizionale e futurista

E allora, proviamo ancora col cielo: «quel cielo di Lombar-
dia» che, si sa, è «così bello quand’è bello, così splendido,
così in pace». Per il Pagliarani della Ragazza Carla, invece, è
«questo cielo contemporaneo […] / questo cielo colore di la-
miera» (137). A capire questa radicale trasformazione ci aiu-
ta un milanese DOC come Luciano Erba, che nel ’54 fu forse
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il primo a scrivere di Cronache: «Pagliarani, buon provincia-
le adriatico, aggredisce Milano, corre a frugarne il facile ses-
so, si prenota per un capitolo di quel “Milan was our Mi-
stress” che qualcuno tra i métèques più fortunati vorrà pur
scrivere un giorno o l’altro». E sei anni dopo, sul «Menabò»,
di séguito al testo della Ragazza Carla figura un corsivo non
firmato (ma da attribuire a Vittorini) che precisa meglio il
misto di desiderio e risentimento col quale quell’aggressivo
“meteco” doveva rivolgere gli occhi al cielo:

Elio Pagliarani chiama Milano «Il mio Passo di Calais, il mio Bacino
della Ruhr»: dice di sentirsi, nella città, come un emigrato in miniera.
Pagliarani è nato a Viserba, vicino a Rimini, in Romagna, il 25 mag-
gio del 1927; a Milano venne a diciotto anni e vi trovò il suo primo
impiego, presso una società d’import-export, nell’inverno 1947-
1948. «Ma non feci carriera, – ci racconta. – Lavoravo dieci ore al
giorno, guadagnando 15 000 lire il primo mese, 25 il secondo e terzo,
30 gli altri; quando restituii un temperino d’oro al levantino che lo
aveva perso fui immediatamente catalogato, mi squalificai per sem-
pre» […] I personaggi della favola urbana […] sono quelli che si in-
contrano nella sua biografia […] Tutte le creature umane, insomma,
cui il lavoro forzato (da “minatori”), al quale le costringe la città in-
dustriale, insegna, pur concedendo loro solo il soddisfacimento dei
bisogni elementari, che può esistere una libertà nella miseria, se esiste
il coraggio di non prenderla, la miseria, per necessaria o razionale.

(Che è, sia detto per inciso, interpretazione tendenziosa
quanto brillante del sugo della storia.) Per chi lavora in mi-
niera, si capisce, il cielo è un sogno: come la luna per il Ciau-
la di Pirandello. E forse tutti i milanesi sono un po’ minato-
ri: se per ognuno di loro, nativo o acquisito che sia, il cielo
continua a fare problema. Come si vede da un tardo bran-
dello di Fortini (dove, per ironico contrappasso, della «città
“moderna”» si parla come di un reperto archeologico: «co-
me in una vecchia poesia di Pagliarani o canzone di Jannac-
ci»): «È una città senza cielo. Se un raggio di tramonto, sca-
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gliato dal sole che corre verso l’invisibile Monviso, la attra-
versa, diventa stupenda ma irriconoscibile: è come la citazio-
ne di un’altra metropoli. Il cielo non è previsto nella confe-
zione. Lo si avverte solo “quando è bello”, cioè nei rari gior-
ni di vento di nevi, quando la città esibisce sconfitta e irrita-
ta i suoi aspetti corrosi e stenti».

Per giungere al cielo contemporaneo della Ragazza Carla,
bisogna attraversare la Milano “dura” delle Scapigliature e
dei Verismi – «lo sfondo ottocentesco di Pagliarani» di cui
parlò a caldo Alfredo Giuliani: «regressione sofferta con pu-
dore e ostinatezza fino a toccare la fantasia» – ma anche, e
forse soprattutto, la Milano delle avanguardie storiche: la
Milano modernista (e da modernariato) del futurista invec-
chiato Marinetti (La grande Milano tradizionale e futurista,
allora: come s’intitola, non senza arguzia, un suo stupefacen-
te libro di memorie scoperto solo negli anni Sessanta), la
Città che sale di Boccioni, il teatro di risse in galleria e mani-
festazioni di piazza, il palco convulsivo di «martellanti ritmi
di metallurgia chimica e eleganza femminile» (depurata, si
capisce, delle sue grazie liberty) dove «s’impone e stravince
un orgoglio milanese nelle pietre nei metalli e negli uomini».
Una città dura, insomma, metallica e impietosa, che Pagliara-
ni – che milanese non è, s’è visto, bensì oriundo e sofferta-
mente tale – vive senza «orgoglio»: senza ebbrezza cioè e, di
certo, senza euforia. 

E allora, di questo «monumentalismo negativo» (come
suona una bella formula di Cesare Vivaldi), ètimo più credi-
bile sarà una modernità altrettanto rapinosa – convulsiva e
compulsiva, sì, ma infinitamente meno ottimistica – di quel-
la marinettiana. Medusea, anzi, e dall’icastica fremente cata-
strofi: quella del Rèbora dei Frammenti lirici: la «città vorace
/ Che nella fogna ancor tutti affratella» (X), il «binario mor-
to» dove «viene / […] La macchina ad aggiogarti», «Incate-
nato nel gregge» dall’«aspro rullare d’acciaio» (XI), l’affran-
to eppur elettrizzato frammento XXXIV («Scienza vince na-
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tura: […] / E di macchine suona e di monete / L’uman con-
trasto, / Mentre in disparte l’umiltà dei vinti / Geme o s’in-
vischia […] / Fin che la sera il gran pàlpito accoglie / E ne
respira le voglie / Fra il rincasar tumultuoso / Che ai sobbor-
ghi nereggia negli echi / Dell’ultime officine») o lo straordi-
nario XXI: «È primavera, questo accasciamento / Nell’ebete
riflesso / D’un caldo umido vento / Che monotono incrina /
La crosta cittadina / E suono fesso rende? […] / Mentre l’a-
nima giace pietra al fondo / D’una gora […] / Sotto il ghigno
del cielo». 

Non è un caso che proprio Fortini abbia annotato di pas-
saggio che «Pagliarani ritrova dopo quasi mezzo secolo ac-
centi che furono del milanese Rebora», e che a lui stesso
spetti una delle più memorabili definizioni della Ragazza Car-
la (all’atto d’accompagnarla, sul secondo numero del «Me-
nabò»): «La “storia” di Carla è molto meno vera della Mila-
no che le sta intorno; una Milano che è fatta veramente di pa-
role, cioè di un tessuto sintattico studiato sul vero, che non
scade mai a colore locale».

Rispetto al metallo urlante dell’espressionistica città rebo-
riana, nella Ragazza Carla risulta abolito quel contrasto con
la campagna – dicotomia morale tradotta in rilievo cromati-
co-materico, appunto linguistico – che permane, nei Fram-
menti lirici, a riagganciarli a una tradizione ben assestata (al
punto che proprio il cielo può farsi, a tratti, rasserenante fon-
dale d’un rinnovato, seppur solo anelato, locus amoenus). Lo
notò subito un critico assai vicino alla sensibilità di Pagliara-
ni (al punto di firmare assieme a lui, nel ’66, l’antologia inti-
tolata Manuale di poesia sperimentale), Guido Guglielmi:
«Come l’ipotesi epico-lirica della terra, così l’antinomia cam-
pagna-città è caduta: la realtà della città, la necessità dell’in-
dustria capitalistica è il verbo dei muti, né la città può finger-
si la mitica campagna attorno alle mura o beneficiare di un
alibi».

Una città fatta di parole, diceva Fortini. Percorriamola, al-
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lora. L’attacco del poemetto rende pienamente conto del
programma enunciato, si ricorderà, già in Cronache e altre
poesie («la necessità della sua geografia, della sua topografia,
per la quale Milano è ben più di una avventura dello spirito:
è il nostro tempo ambiente, la condizione attuale»): 

Di là dal ponte della ferrovia
una trasversa di viale Ripamonti
c’è la casa di Carla, di sua madre, e di Angelo e Nerina.

Il ponte sta lì buono e sotto passano
treni carri vagoni frenatori e mandrie dei macelli
e sopra passa il tram, la filovia di fianco, la gente che cammina
i camion della frutta di Romagna.

(125)

Dove non si mancherà di notare l’apparizione della «Roma-
gna» di provenienza del cantastorie: altrove extra-urbano
che s’introduce nel panopticon tridimensionale della metro-
poli (prima ortogonalmente disteso su una topografia piana,
di là… una trasversa…; poi subito sprigionante le impennate
della città che sale: sotto passano… e sopra passa…). È solo
un lampo: il primo e l’ultimo. 

Ma se questa persino toponomastica concretezza di luogo
«non scade mai a colore locale» è proprio perché gli episodi
della narrazione vengono incorniciati, da questo punto in
poi, da una città che è, in primo luogo, un sistema di segni.
Una città fatta di parole, appunto. O, per riprendere l’imma-
gine di Rèbora, una crosta di linguaggi ridotti a suoni, a de-
semantizzato rumore d’ambiente: dallo sproloquio d’un «ta-
le / che parlava da solo d’una bomba \ e un altro poco / altro
che bomba, all’incrocio di via Meda / la circolare lo piglia
sotto se non era svelto / il tranviere \ urli, sfoghi pittoreschi e
qualcheduno / pronto a far capannello» (misc-masc conver-
sazionale nel quale risuona, magari, l’eco della Bomba di Pa-
lazzeschi: beninteso privata di sorriso) alle scritte lampeg-
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gianti sugli edifici. Parole ridotte, appunto, a caleidoscopio
di segni colorati:

All’ombra del Duomo, di un fianco del Duomo
i segni colorati dei semafori le polveri idriz elettriche
mobili sulle facciate del vecchio casermone d’angolo
fra l’infelice corso Vittorio Emanuele e Camposanto,
Santa Resegonda, Odeon bar cinema e teatro
un casermone sinistrato e cadente che sarà la Rinascente
cento targhe d’ottone come quella
TRANSOCEAN LIMITED IMPORT EXPORT COMPANY

le nove di mattina al 3 febbraio.
(136)

Dove riemerge balenante la città-linguaggio di Apollinaire
(Zone, in Alcools: dove non mancano «le belle stenodattilo-
grafe»; proprio con questa mansione Carla viene assunta dal-
la «TRANSOCEAN LIMITED») o appunto di Palazzeschi (La pas-
seggiata, nel secondo Incendiario: dove invece figurano le
«abili lavoranti sarte»; e all’inizio Carla ci viene presentata
come aiutante della madre che «fa pantofole»): entrambe da-
tate 1913 ed entrambe derivanti, a ben vedere, dalla Grande
complainte de la ville de Paris di Laforgue, gran fumista e,
per dirla con l’Ungaretti “milanese”, «brumista». Una città
fatta apposta, parrebbe, per frastornare e disorientare chi,
come «Carla Dondi fu Ambrogio / di anni diciassette primo
impiego stenodattilo / all’ombra del Duomo» (135), solo
adesso affronta la vita. E con le idee non molto chiare.

Vita ferro città pedagogia

La storia della Ragazza Carla è precisamente quella di come,
le idee, l’antagonista (la Città) alla protagonista (Carla) prov-
vede a chiarirle. Ovvero (come suona l’estrema sintesi d’auto-
re, nella Cronistoria minima redatta per l’edizione 1997 dei
Romanzi in versi): «la moderna educazione sentimentale, cioè
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come si impara o non si impara a crescere» («Negli uffici
s’imparan molte cose \ ecco la vera scuola della vita»: 137).

Sull’aspetto pedagogico del poemetto, e in generale della
poesia di Pagliarani, la critica ha speso molte delle sue forze
migliori. Giovanni Raboni ha parlato, da ultimo, di «una pre-
cisa e costante e quasi implacabile volontà didascalica di ac-
corta, lucidissima derivazione brechtiana»; ma già nel ’63
proprio La musa pedagogica intitolava un suo intervento mo-
nografico, su Pagliarani, poi compreso in Poesia degli anni
sessanta. Di qui la definizione, pure diffusa, del “romanzo in
versi” quale “romanzo di formazione”. Però va sottolineata
l’anfibologia che l’autore lascia aperta (come si impara o non
si impara a crescere): che mi pare corrisponda a quanto in-
tendesse Asor Rosa (nel ’78) col dire che «la “morale della fa-
vola” c’è e non c’è al tempo stesso». Vediamo più da vicino.

Uno dei passi in assoluto più commentati del poemetto è
l’inizio della seconda parte (135-139), che certo rappresenta
il suo vertice emotivo. Entro la fabula prima sintetizzata lo si
può a buon diritto considerare, anche, un punto di svolta
narrativo. Carla ha iniziato il suo lavoro presso la TRANSO-
CEAN LIMITED e dopo tre versi introduttivi – che fungono, di-
ciamo, da didascalia narrativa (è la voce del narratore che
scandisce le generalità del personaggio, ma come asettica-
mente recitandole da un documento legale, da un dispositivo
contrattuale o, meglio, da uno standardizzato curriculum vi-
tae: «Carla Dondi fu Ambrogio» ecc.) – è introdotto, al soli-
to senza segni diacritici, il discorso diretto di chi, passandole
le consegne, la introduce nell’universo dell’Ufficio. Un uni-
verso ordinato da regole ferree – è il caso di dire – non scrit-
te ma implacabili: «Sollecitudine e amore, amore ci vuole al
lavoro / sia svelta, sorrida e impari le lingue / le lingue qui
dentro le lingue oggigiorno […] Signorina, noi siamo abbo-
nati / alle Pulizie Generali, due volte / alla settimana, ma il
Signor Praték è molto / esigente – amore al lavoro è amore
all’ambiente – così / nello sgabuzzino lei trova la scopa e il
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piumino / sarà sua prima cura la mattina». Segue un altro di-
scorso diretto, a ben vedere non meno duro, stavolta della
madre di Carla («Perché non mangi? Adesso che lavori ne
hai bisogno / adesso che lavori ne hai diritto \ molto di
più»). È un uno-due da KO. Carla barcolla, ma resta in piedi.
Quando (dopo il passo “neofuturista” già citato, «All’ombra
del Duomo, di un fianco del Duomo» ecc.) la ritroviamo al
lavoro, la vediamo obbedire all’umiliante direttiva («Carla
spiuma i mobili»). Poi però l’azione si sospende e abbiamo il
preannunciato punto di svolta. La voce è quella del narrato-
re, ma ovviamente focalizzata sul punto di vista del perso-
naggio (se guardi dai cristalli):

Sono momenti belli: c’è silenzio
e il ritmo d’un polmone, se guardi dai cristalli
quella gente che marcia al suo lavoro
diritta interessata necessaria
che ha tanto fiato caldo nella bocca
quando dice buongiorno

è questa che decide
e son dei loro

non c’è altro da dire.
(136-137)

La chiave del brano – nonché del poemetto e, forse, dell’in-
tera opera di Pagliarani – è in quel commento: «Sono mo-
menti belli». La posizione del narratore, s’è detto, è estranea
al contesto; ma, s’è pure visto, ben focalizzata sul punto di vi-
sta di un personaggio che nel contesto, invece, c’è dentro fino
al collo: Carla, appunto. Carla, che obbedisce agli ordini più
volgari, ha dunque per intero mutuato il punto di vista del-
l’azienda-miniera per la quale lavora? Oppure questa frase è
da intendersi come ironica, antifrastica? Davvero trova Car-
la che sia bello il marciare al lavoro, all’unisono, degli altri mi-
natori come lei? O lo pensa il narratore? (Analogamente in
III, 5, 148-150, è difficile pensare che chi narra condivida le
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frasi degli impiegati davanti a «comizi e folla / nel marzo
quarantotto»: «dicono che la gente che lavora / deve stare al
suo posto / che si sa bene per chi bisogna votare».) 

Interrogativi del genere non sono affatto consueti leggen-
do un testo poetico. Mentre sono all’ordine del giorno quan-
do leggiamo un romanzo (un romanzo, s’intende, che sia de-
gno di questo nome). È quella che Guido Guglielmi ha defi-
nito «plurivocalità»: «la sua poesia non punta alla costituzio-
ne di una koinè, di una lingua comune vitalizzata dai contri-
buti dei dialetti o di altre lingue, ma mette in relazione le di-
verse lingue senza mescolarle. E le fa stridere. Esse restano
infatti nettamente separate. E non solo quando a separarle è
un cambiamento di carattere tipografico. L’interesse di Pa-
gliarani va alla parola parlata, all’intonazione della voce, e
soprattutto alla pluralità delle voci. Così egli non costruisce
delle azioni, ma dei personaggi linguistici».

Bachtin ha spiegato una volta per tutte come questa carat-
teristica, nel romanzo, consenta (e anzi comporti) la compre-
senza di ideologie diverse da quelle dell’autore: visioni del
mondo in dialogo e in conflitto, e che anzi si formano nel dia-
logo e nel conflitto («l’idea […] non è una formazione sog-
gettiva psicologico-individuale […]: è interindividuale e in-
tersoggettiva, e la sfera del suo essere non è la coscienza in-
dividuale, ma la comunione dialogica tra le coscienze»). Co-
me ha puntualizzato Sara Ventroni, nella Ragazza Carla sono
assai rare «frasi semanticamente pure: i pensieri sono più
spesso contaminati da pensieri altrui; oppure riferiti da un
narratore che, anche quando sembra mantenersi neutrale,
non può fare a meno di connotare le parole riferite con sotti-
li sfumature, a seconda della maggiore o minore distanza che
prende da queste». 

In questo senso quella di Pagliarani è, costitutivamente,
una parola narrativa. A differenza del poeta infatti, sostie-
ne Bachtin, «il prosatore non epura le parole dalle inten-
zioni e dai toni altrui […] alcuni momenti della lingua in
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modo diretto ed esplicito esprimono le intenzioni semanti-
che e espressive dell’autore, altri rifrangono queste inten-
zioni: egli non solidarizza con queste parole fino in fondo e
le accentua a suo modo: in modo umoristico, ironico, pa-
rodico, ecc. […]: l’autore non si esprime in essi (come au-
tore della parola) ma li mostra come una specie di cosa di-
scorsiva e li considera come del tutto oggettivati. […] Il
prosatore si serve delle parole già abitate da intenzioni so-
ciali altrui e le costringe a servire le sue nuove intenzioni, a
servire un secondo padrone. Perciò le intenzioni del pro-
satore si rifrangono, e si rifrangono con angoli diversi, a se-
condo della estraneità, della densità, dell’oggettivazione
ideologico-sociale delle lingue rifrangenti della pluridi-
scorsività». 

Torniamo a Carla. Dopo un ulteriore controcampo en
plein air, alla Milano «che sale» («questo cielo colore di la-
miera // sulla piazza a Sesto a Cinisello alla Bovisa / sopra
tutti i tranvieri ai capolinea // non prolunga \ all’infinito / i
fianchi le guglie i grattacieli i capannoni Pirelli / coperti di la-
miera?»), ecco il clou emotivo del poemetto (nonché, forse,
della poesia italiana del dopoguerra):

È nostro questo cielo d’acciaio che non finge
Eden e non concede smarrimenti,
è nostro ed è morale il cielo 
che non promette scampo dalla terra,
proprio perché sulla terra non c’è
scampo per noi nella vita.

(137)

Stavolta le parole sono, inequivocabilmente, del narratore.
Che il cielo sia d’acciaio – come di ferro o acciaio erano, si ri-
corderà, le parole trovate nel giungere a Milano – è perfetta-
mente rispondente all’assunto gnoseologico, diciamo così, di
Pagliarani. Per lui, materialista rigoroso, il cielo non è sede di
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scampo, cristiano o gnostico, dalla vita che, unica, ci è data:
quella sulla terra. Quel cielo non può costituire alternativa o
consolazione. Per questo il suo colore è lo stesso della lamie-
ra, dei grattacieli e dei capannoni: perché la sua natura non è
diversa da essi. Per questo, anche, il cielo è morale; perché è
nostro: non ce n’è un altro. In questi versi un’intera tradizio-
ne provvidenzialistico-consolatoria – Manzoni e Rèbora in-
sieme – viene capovolta e accantonata.

Una durezza d’acciaio. La stessa d’un altro noto passag-
gio, nel finale della prima parte: «Colpisci, vita ferro città
pedagogia / I Germani di Tacito nel fiume / li buttano nel
fiume appena nati / la gente che s’incontra alle serali» (134).
È «la morale dell’adattamento», come la definisce Francesco
Muzzioli: «la nostra razza è la più tenace», diceva il Narcissus
pseudonarcissus di Cronache, e si può dunque nutrire una
«violenta fiducia» (88-89). Con violenza Carla imparerà dal-
la sorella Nerina a truccarsi, a indossare calze di nylon; im-
parerà a sorridere. «Ben vengano», così, «domeniche a spas-
so con Aldo Lavagnino» (147). Così la domenica non ri-
schierà di imitare la ragazza dell’esergo-dedica del poemetto
(tratto da una testimonianza di Elvio Fachinelli): «tanto poco
allenata alle domeniche cittadine che, spesso, il sabato, si
prende un sonnifero, opportunamente dosato, che la faccia
dormire fino al lunedì» (125). 

Questa, se si vuole, la morale interna al racconto. Una mo-
rale che si capisce solo ricorrendo a un quanto di psicologia,
se non di psicologismo. Il paradosso l’ha indicato meglio di
tutti Walter Siti: il lavoro è il tema di Pagliarani; ma «da una
parte è il lavoro alienato, la negazione di ogni libertà […];
dall’altra parte la poesia è lavoro e lavoro che riceve la pro-
pria dignità dal fatto che è faticoso, sofferto, in ultima anali-
si sfruttato». Pagliarani è un moralista, insomma, che guarda
in primo luogo a sé stesso. Aggiunge Siti: «c’è un valore mo-
rale autonomo nella rinuncia alla gioia […] Anche l’amore
deve essere sofferto, frustrato; non solo per una giustificatis-
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sima protesta contro il sentimentalismo tardo-romantico,
non solo per la ennesima rivendicazione della moralità della
rinuncia; sotterraneamente, anche per un desiderio di frustra-
zione, che di quel particolare tipo di moralismo fornisce la
giustificazione psicologica».

Verissimo: appunto psicologicamente. E tuttavia, sostene-
va Giuliani nell’Introduzione ai Novissimi, c’è anche un
«orizzonte che si stende oltre il racconto». Un orizzonte, s’è
detto, niente affatto trascendente. È in virtù di esso che noi
lettori siamo «indotti al rifiuto» di quest’«orrore» (l’orrore,
cioè, «che le giovani vite si acquietino in così misero desti-
no»). In Estetica e romanzo c’è un passaggio che Bachtin scri-
ve tutto in corsivo, e che forse è il centro ideale della sua fi-
losofia – meglio che teoria – dialogica: «Studiare la parola in
se stessa, trascurando il suo tendere fuori di sé, è insensato
quanto studiare l’esperienza psichica interiore al di fuori della
realtà verso la quale essa tende e dalla quale è determinata». A
proposito di Dostoevskij aveva già detto che nei suoi roman-
zi è sempre presente una «scappatoia della coscienza e della
parola»: «il lasciarsi aperta la possibilità di mutare il senso ul-
timo, totale della propria parola […] Questo diverso senso
possibile, cioè la scappatoia che è stata lasciata, accompagna
la parola come un’ombra». Cosicché quella che dovrebbe es-
sere l’ultima «in effetti […] è soltanto la penultima parola e
pone di sé soltanto un punto convenzionale, non definitivo». 

È, in un certo senso, quel che diceva Geno Pampaloni del-
la Ragazza Carla: è vero, «il Pagliarani è cittadino di quel
mondo alienato, ma è se mai poeta del suo rovescio». Ma ec-
co lui, infine, al convegno di Palermo sul Romanzo sperimen-
tale, nel ’65, a proposito della «situazione esistenziale»:

ci siamo tutti calati dentro, è verissimo; ma non è vero che non si pos-
sa far altro che contemplare la propria alienazione: saremo in gabbia,
ma c’è anche chi si dibatte e prova a dar calci contro le sbarre
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Nessuna poesia scalcia quanto questa. Nessuna evoca con
tanta struggente potenza l’aldilà di sé stessa: proprio quando,
e proprio perché, nega tutti gli aldilà. È questa la sua forza più
grande.

Prose kinema (un film di Jean Gabin può dire il vero)

Dei due filoni del nostro secolo, quello lirico che grosso modo pos-
siamo definire latino, da una parte, e quello epico e drammatico
che possiamo definire anglosassone con Eliot, Pound, Auden, dal-
l’altra, ci interessa con grande prevalenza il secondo e Brecht e
Majakowsky.

Con questa baldanza, su un fascicolo della «Fiera letteraria»
del ’60, Pagliarani rivendicava la propria genealogia: un ma-
nifesto. E davvero era tempo di manifesti: giunti com’erava-
mo alla vigilia dei Novissimi. Rotto ogni indugio, l’antologia
curata l’anno seguente da Alfredo Giuliani – comprendendo
tre componimenti di Cronache e altre poesie, ampie parti del-
la Ragazza Carla e, a mo’ di bis, l’hors d’oeuvre Poème anti-
poème (si noti la parentesi su Inventario privato) – provvede-
va a includere Pagliarani, di fatto, nella neoavanguardia. Nel-
lo stesso volume, introdotto da un ampio saggio del curatore
e accompagnato da note di poetica dei cinque autori (oltre al
Nostro e allo stesso Giuliani, Edoardo Sanguineti, Nanni Ba-
lestrini e Antonio Porta), figurava un breve scritto di Paglia-
rani intitolato La sintassi e i generi, che Giuliani in realtà ri-
tagliava da uno più ampio dal titolo Ragione e funzione dei
generi, uscito già nel ’57. Collocandosi all’interno della lavo-
razione del poemetto (concluso «il giorno di Ferragosto del
1957») questa versione del maggior testo di poetica di Pa-
gliarani risulta rivelatrice delle tensioni espresse – in quei
mesi e in quei giorni – dalla Ragazza Carla. 

A esso, non a caso, fa riferimento Pagliarani ogni volta che
gli si chieda ragione delle sue scelte. Risulta chiaro, da uno di
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questi documenti recenti (una lettera del 2000 a Fausto Cu-
ri), come il problema dei “generi” fosse legato a filo doppio
a quello del linguaggio. Il primum del proprio lavoro è indi-
cato nella

volontà di contribuire, già dai miei vent’anni precisi, all’abbassa-
mento del linguaggio poetico (dopo il fondamentale scossone del
Pascoli, e di tutto il primo Novecento), e in maniera non episodica
(e come conseguenza del mio costoso, ambizioso bisogno, anzi ne-
cessità, di mettermi in rapporto con gli altri, col vivere del mondo).
Abbassamento perseguito non privilegiando un linguaggio pro-
grammaticamente basso e umile, ma con l’ampliamento del lessico,
con l’attribuire possibilità, capacità di poesia a tutta la lingua italia-
na nel suo insieme (e qui si può peccare anche di utopismo iperde-
mocraticheggiante, beninteso); io avendo più che altro privilegiato
il “parlato”, linguaggio colloquiale, comune; e talvolta la contrap-
posizione dei linguaggi […] Ovviamente l’ampliamento del lessico
nel testo di poesia può costituire arricchimento e può costituire im-
poverimento, confusione: molto dipende anche dalla tipologia del
testo. Di qui la questione dei generi e la necessità di opporsi a quel
comune sentire da noi ancora piuttosto diffuso, che identifica la
poesia lirica con la poesia tout court.

Pascoli, dunque; delle cui opere non a caso Pagliarani ha cu-
rato, nel 1998, un’antologia. Nel ’57, sia pure per preterizio-
ne, era data come preliminare proprio quest’esperienza (cor-
sivo mio):

È vero che – anche sottacendo le implicazioni pascoliane – un’azione
di recupero del linguaggio nel linguaggio poetico può dirsi stata
per un preciso tempo – quello dei crepuscolari – contemporanea al
fenomeno opposto, cioè al processo di purificazione e liberazione
da moduli ormai privi di ogni valore semantico e necessità gram-
maticali.

Un esempio (subito citato nel volume del ’98) è Italy, nei Pri-
mi Poemetti del 1904: che associa la forma-poemetto narrativo
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in terzine dantesche (quella appunto ripresa dal Pasolini delle
Ceneri di Gramsci) a un trattamento marcatamente dialogico-
polifonico e al più spregiudicato plurilinguismo (sin dalla
traumatica rima d’esordio, febbraio : Ohio). Precisamente le
caratteristiche, cioè, della narrativa in versi in Pagliarani.

La sua introduzione all’antologia del ’98 consente di capi-
re con esattezza la funzione rivestita da questo Pascoli. Con-
ta ovviamente, in primo luogo, l’accesso al poetico di una
varietà di linguaggi nonché di una smisurata ampiezza di rea-
lia; per dirla col classico Linguaggio di Pascoli di Gianfranco
Contini (citato), «l’estensione del diritto di cittadinanza a
tutti gli elementi della realtà […], una democrazia poetica la
quale, se non investe precisamente gli umili, investe almeno
le cose umili». La filiazione è da Pagliarani esplicitamente
affermata: «in Italia su questa strada siamo andati avanti; e
non per caso Pasolini diede il carattere di manifesto al suo
saggio sul Pascoli che aprì il numero 1 di “Officina” nel
1955». La metà degli anni Cinquanta, insomma, e sia pure a
posteriori, è per Pagliarani momento climaterico di una rivo-
luzione “democratica” – a base pascoliana appunto – del lin-
guaggio poetico. Nella quale La ragazza Carla, evidentemen-
te, rientra in pieno.

In realtà la sua mislettura creativa del modello pascoliano
(per dirla à la Harold Bloom) è spiccatamente personale. Ri-
prendendo la lettura dei Poemetti da parte di Contini, Pa-
gliarani sottolinea e varia – proprio alla sua maniera! – un’e-
spressione, il «controcampo epico […] d’un Omero trasferi-
to in Garfagnana e addetto a gente umile», per cui coesisto-
no «aulicità e umiltà nello stesso tempo, a vicendevole paro-
dia» (più avanti, per converso, Contini parla – stavolta a pro-
posito dei Conviviali – di un inverso «controcanto intimisti-
co» applicato alla materia mitologica), e per parte sua parla
invece di «controcampo». Poi cita ancora Contini, sull’ab-
battimento pascoliano del «confine tra melodicità e icasti-
cità, cioè tra fluido corrente, continuità del discorso, e im-
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magini isolate autosufficienti», come «primi piani in senso ci-
nematografico». 

Mentre legge queste frasi di Contini, insomma, Pagliarani
pensa a una cosa precisa: al cinema. Per questo “traduce” il
«controcanto» di Contini in un ben diverso controcampo. Ci
si ricorda, allora, di un particolare relativo all’ideazione del-
la Ragazza Carla. Un particolare che Pagliarani ha rivelato so-
lo nella Cronistoria minima del ’97:

La vicenda del poemetto, cioè la moderna educazione sentimenta-
le, cioè come si impara o non si impara a crescere, ce l’avevo già
tutta o quasi: avevo scritto nel ’47-48, cioè proprio nel tempo del
racconto della Ragazza Carla, quando ero impiegato come tradut-
tore dall’inglese e dattilografo in una Società milanese di import-
export, una cartella e mezzo per un eventuale soggetto cinemato-
grafico da proporre, possibilmente, alla coppia De Sica-Zavattini.
Un’idea velleitaria di un ventenne.

Il soggetto non venne recapitato a nessuno e me lo ritrovai per
caso in una qualche cartella, alcuni anni dopo, quando già pensa-
vo alla necessità di ridurre nei miei componimenti l’invadenza del
mio io.

E così quando parve che decidessimo di pubblicare il poemetto
con Gianni Bosio per le Edizioni del Gallo, alla fine degli anni Cin-
quanta, m’ero ripromesso di scrivere una prefazione inserendovi il
vecchio schema del soggetto cinematografico, dicendo che la vi-
cenda avrebbe potuto essere raccontata in un romanzo breve o rac-
conto, in un film o in un poemetto.

La narratività di Pagliarani nasce insomma in forma cinema-
tografica (e non sarà un caso, allora, che almeno due fra gli al-
tri grandi tentativi di poemetto narrativo di quel tempo e
successivi, La camera da letto di Bertolucci e Una disperata vi-
talità di Pasolini, mostrino entrambi addentellati, seppur fra
loro assai distanti, proprio con la lingua del cinema…) – seb-
bene poi egli precisi che, una volta scelta la forma poemetto,
usò «soprattutto il pedale del ritmo». Questo spiega il riuti-

29

001-516-Pagliarani-Tutte poesie_Tutte le poesie V° bozza  08/11/12  18.14  Pagina 29

©© GarzantiGarzanti LibriLibri



lizzo, che abbiamo visto, di stilemi futuristi (non solo italiani,
anzi: il “montaggio delle attrazioni” del giovane Ejzenštein
non poco deve a Majakovskij e compagni) e, in generale, il
découpage tutt’altro che “classico” della Ragazza Carla. Chi
ha insistito di più su questo è stata Alessandra Briganti: «La
ragazza Carla assume […] anche il carattere di un copione ci-
nematografico ispirato ai modi del melodramma popolare di
stampo neorealista, completo di didascalie, monologhi, dia-
loghi, cambiamenti di scena, flash back»; avvertendo, pure,
che «il montaggio […] determina lo spostamento dei mate-
riali desunti dagli stereotipi del dramma popolare dalla serie
legata alla mimesi neorealista alla serie collegata al modello
di scrittura epica lavorato in direzione espressionista».

(Acquista un senso diverso così, nel poemetto, la non mar-
ginale presenza del cinema come reperto di cultura popolare:
dall’iniziale moto di fastidio per «i film che Carla non li può
soffrire / un film di Jean Gabin può dire il vero», 126, al
conturbante flash in corsivo di III, 1, 146: «Sagome dietro la
tenda / Marlene con il bocchino sottile / le sete i profumi i ser-
penti» ecc.)

Recentemente Edoardo Sanguineti ha detto che il Nove-
cento è stato il secolo delle avanguardie e il secolo del cinema-
tografo, cioè del montaggio. Al posto della sintassi ordinata se-
condo sequenze lineari, il cinema ha introdotto come modello
mentale «la fine della sintassi»: «lo si chiami straniamento, lo si
chiami spaesamento, lo si chiami precisamente montaggio». E
ha aggiunto che funzione di questo spaesamento è quella di
mettere a nudo «che a questo mondo […] non vi sono che
conflitti di gruppi sociali, o conflitti di classe». Si sa che Pa-
gliarani non condivide molte posizioni di Sanguineti, ma que-
ste frasi in particolare ne ricordano da vicino una, sua, di mol-
to tempo prima, nello scritto del ’57 più volte citato: «appare
chiaro come oggi i poeti tendano a trasferire nel linguaggio
poetico le contraddizioni presenti nel linguaggio di classe,
mentre la poesia pre 1945 sembrava ignorarle».
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La tensione alla narratività di certa poesia italiana di se-
condo Novecento è stata interpretata, si sa (a partire da un
fortunato libro di Alfonso Berardinelli), come tropismo ver-
so la prosa. Formulazione che si può accogliere, salvo correg-
gere il semplice prosa – categoria fortunata anche perché dai
confini piuttosto vaghi – secondo la dizione di un fustigatore
del sublime (tenuto presente tanto da Pasolini quanto da
Bertolucci e Pagliarani) come Ezra Pound, nel suo Hugh
Selwyn Mauberley del ’20: «a prose kinema». Anche un buon
trentennio dopo – negli anni subito successivi, cioè, la gran-
de stagione del cinema neorealista – ai nostri poeti the age de-
manded, evidentemente, «un cinema di prosa». Ciascuno ri-
spose a suo modo: e Pagliarani nel modo che sappiamo.

E posso anche diventare bellissimo

Proprio l’arte del montaggio domina la sperimentazione suc-
cessiva. Lezione di fisica, uscito da Scheiwiller nel ’64 (e quat-
tro anni dopo riproposto, assieme a Fecaloro, da Feltrinelli in
edizione tipograficamente monstre), è – nel genere – capola-
voro assoluto ed estremo: di quelli che diffidano dai tentati-
vi d’imitazione (i quali invece, puntualmente, non sono man-
cati). Umberto Eco, a caldo, vi vide un «collage» che assume
«a materiale ed oggetto del discorso poetico […] un magaz-
zino di dati culturali, di riflessioni di lettura, problemi ideo-
logici». 

L’assunzione più traumatizzante – per le abitudini dei let-
tori di poesia degli anni Sessanta, ma tuttora in grado di
spiazzare – è naturalmente quella, annunciata sin dal titolo,
del linguaggio scientifico. Il quale è da considerarsi, peraltro,
vero marchio di fabbrica di Pagliarani: se è vero che già in In-
ventario privato esso veniva applicato (proprio come nel
componimento che darà il titolo al libro del ’64) a un reper-
torio per eccellenza “lirico” come quello della schermaglia
amorosa:
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È difficile amare in primavere 
come questa che a Brera i contatori
Geiger denunciano carica di pioggia
radioattiva perché le hacca esplodono
nel Nevada in Siberia sul Pacifico
e angoscia collettiva sulla terra
non esplode in giustizia. […] 

(107)

Non c’è solo la meccanica quantistica: si va dalla linguistica
di Carnap, utilizzata in Dalle negazioni, alla sociologia di
Conferenza dibattito sulla questione meridionale e alla ma-
croeconomia di Vicende dell’oro (disciplina assai cara al
marxiano Pagliarani, che in Fecaloro vi insiste col Dittico del-
la merce – e sulla sua prima parte, La merce esclusa, tornerà a
più riprese anche in seguito con sempre ulteriori, spiazzanti
Varianti, qui comprese nella sezione Poesie disperse: 427-
433); in Fecaloro, poi, si aggiunge la psicoanalisi “deviante”
di Reich e Fachinelli. Le note dell’autore (225-228) danno
ordinatamente conto delle fonti utilizzate, ma non possono
in alcun modo rendere l’idea della formidabile violenza che
su di esse si esercita. Un primo agente di deformazione, or-
mai d’uso consueto nella santabarbara di Pagliarani, è la pie-
gatura ideologica del dettato – di cui già s’è detto per La ra-
gazza Carla. È il fenomeno, descritto da Bachtin a proposito
del romanzo, il quale – si ricorderà – «si serve delle parole
già abitate da intenzioni sociali altrui e le costringe a servire
le sue nuove intenzioni, a servire un secondo padrone». 

Prendiamo il componimento eponimo, di Lezione di fisica
(175-178). L’avvio, come già nell’incunabolo di Inventario
privato, è contrassegnato dallo straniamento (se vogliamo
tradizionalmente parodico, se è vero che esso è testimoniato
nella poesia metafisica inglese e, in generale, nel concettismo
seicentesco) del dialogo amoroso mercé l’adozione del lin-
guaggio scientifico. I parallelismi sono arguti – concettosi,
appunto – ma tutto sommato, una volta impostata l’equiva-
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lenza (comportamento femminile = moto delle particelle su-
batomiche), prevedibili. Dunque «se il microggetto in sé è
inconoscibile» (perché, in virtù del principio d’indetermina-
zione, «non si può aver studio di un oggetto / senza modifi-
carlo»), «io qui sto Elena […] e aspetto […] la comunicazio-
ne dell’effetto / su di te, delle modifiche». Ma il passo della
poesia cambia radicalmente mercé l’introduzione di un se-
condo materiale di riporto, la lettera di Einstein a Roosevelt
sulla costruzione della bomba atomica. Si noti intanto che es-
sa è introdotta per accostamento metonimico alla fisica nu-
cleare presente nella prima parte. Aveva ragione Mario Bo-
selli, in un saggio del ’67, a dire che «il linguaggio di Paglia-
rani è prevalentemente metonimico»: il senso si sprigiona, in
Lezione di fisica, dal venire a contatto di materiali «prove-
nienti da aree culturali differenti […] organizzati […] come
reperti disposti o affastellati l’uno accanto all’altro», produ-
cendo «effetti “strani” di dissonanza e di incongruenza se-
mantica». La scelta, radicale, è di non suturare, non miscela-
re, non uniformare: lasciando «che il materiale semantico in-
corporato mantenga integre qualità e contraddizioni».

A colpire è però soprattutto l’inserzione di un terzo livello
della metonimia (potremmo dire un suo terzo “gradino”: in
analogia con la majakovskiana metrica “a fisarmonica” che,
dopo un moderato dispiegarsi nella Ragazza Carla, proprio di
qui in avanti si scatena in estensioni lunghissime, senza prece-
denti nella tradizione italiana), quello delle deliranti «tabelle /
delle possibili condizioni postbelliche», cioè delle conseguen-
ze di una guerra termonucleare globale che in quegli anni gli
Stranamore del complesso militar-industriale statunitense –
come l’Herman Kahn prediletto da Pagliarani – contempla-
vano freddamente (da cui appunto, già nel ’58, la satira Red
Alert di Peter George e il film di Stanley Kubrick che ne de-
riva, Doctor Strangelove Or, How I Learned to Stop Worrying
and Love the Bomb, in uscita in quello stesso ’64):

33

001-516-Pagliarani-Tutte poesie_Tutte le poesie V° bozza  08/11/12  18.14  Pagina 33

©© GarzantiGarzanti LibriLibri



[…] 160 milioni di decessi in casa sua
non sarebbero la fine della civiltà, il periodo necessario per la

[ripresa economica
sarebbero 100 anni; va da sé che esiste, egli scrive, un ulteriore

[problema
quello cioè se i sopravvissuti avranno buone ragioni 
per invidiare i morti 

L’inciso è riportato senza commenti, con gelida neutralità; ma
il cortocircuito è dato dall’accostamento – a questo panorama
terrificante e immobile, di morte assoluta – d’un soprassalto
vitalistico, ludico ed erotico, sfrenatamente motorio:

Quanta gioia che mi dai quando ti stufi 
di me; quando mi dici se scriverai di me dirai di gioia
e che sia gioia attiva, trionfante […]

vino rosso
capriole con lancio di cuscini

nella mia stanza

È una reazione istintiva, quella rappresentata da questa gioia
e queste capriole: contrassegni etologici, quasi, della

[…] voglia
di riassuefarci alla gioia, affermare la vita col canto

Ma il discorso – la lezione – non è ancora alla fine. La paro-
la, in clausola, la prende decisamente la voce del soggetto.
Ed è una lezione anzitutto politica quella che impartisce:

e invece non ci basta nemmeno dire no che salva solo l’anima
ci tocca vivere il no misurarlo coinvolgerlo in azione e tentazione
perché l’opposizione agisca da opposizione e abbia i suoi testimoni.

(177-178)

Pagliarani rivendica con prepotenza, dunque, il carattere
“didascalico” che la critica aveva riscontrato nella Ragazza
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Carla (il componimento Lezione di fisica è del ’63: di un anno
seguente, quindi, l’edizione in volume del poemetto); ma in-
sieme provvede a problematizzarlo e, in ultima analisi, a de-
mistificarlo. Come spiega la sua Nota del ’64, è significativa
l’adozione del «genere lettera in versi, o egloga» (altri episo-
di-chiave sono indirizzati, più o meno polemicamente, a
Franco Fortini, Alfredo Giuliani, Luigi Pestalozza ecc.)
«perché postulando, in teoria, risposta, cioè un prosieguo di
discorso, permette di lasciare impregiudicate quelle conclu-
sioni che non so o non mi sembra possibile trarre ora» (225).
Da un punto di vista retorico, cioè, la poesia estremizza il
proprio impianto didattico e persino prescrittivo; ma al con-
tempo da un punto di vista ideologico, e più sostanziale, lo
nega alla radice. E però c’è poi, in questa “lezione”, un altro
livello (un altro “gradino”, come nel Gradus ad Parnas-
sum…). Se il contenuto ideologico è per lo meno ambivalen-
te, al contrario assolutamente inequivoco è un più generale
richiamo che operano i componimenti di Lezione di fisica
(tramite il loro stesso dispiegarsi, si ripete, non per ciò che
“insegnano”). La lezione è, infatti, di fisica: “insegna” cioè, al
di là della disciplina omonima, a considerare la dura mate-
rialità del mondo e le leggi (scientifiche ed economiche) che
lo governano. In questo senso la “morale”, o appunto la le-
zione, non è dissimile da quella che si poteva trarre dalla Ra-
gazza Carla.

La vera novità è che a tale livello si giunge unicamente
considerando la materialità dei testi. In gioco è in primo luo-
go la fisica verbale, insomma: la materia, cioè, dei linguaggi
manipolati ed esposti. È questo il senso più pregnante del-
l’oggettività alla quale fa così spesso riferimento il Pagliarani
degli anni Sessanta. In una nota dedicata a Una volta per
sempre di Fortini (su «Nuova Corrente» nel ’63), sostiene
che una «passione ideologica» individuale («soggettiva»)
cambia di senso e grado allorché «ambisce a una fruizione
collettiva della totalità, e si esalta nelle possibilità di compar-
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tecipazione». La «passione ideologica» non solo si esalta ma
si giustifica (e qui forse non si sbaglia a ravvisare un’implici-
ta polemica col Pasolini di Passione e ideologia, di tre anni
prima) in «una necessità corale»: allorché «si verifica inter-
namente nel linguaggio». Così diventa «passione (ideologica)
oggettiva». Allora si chiarisce meglio, anche, il senso del tito-
lo, splendido e terribile, di Lezione di fisica: La pietà oggetti-
va. Di qui, in ogni caso, l’esigenza di «demiticizzare, demo-
craticizzare, sissignori, la poesia» (nonché, entro il libro di
Fortini, la scelta – coerente ancorché ardua da condividere –
della «coralità epica» delle Lettere – si noti – di Babilonia
contro il dettato «stupendo» ma «chiuso, aristocratico, iper-
letterario» della Poesia delle rose). E sarà significativamente
in nome di una funzione collettiva del “lavoro” poetico che
Pagliarani, di lì a poco, darà la sua interpretazione dell’avan-
guardia – eleggendo a paladino dell’eteronomia dell’arte di
anceschiana memoria, sorprendentemente ma impeccabil-
mente, nientemeno che Pound (cito dal già incontrato inter-
vento al convegno del ’65 sul Romanzo sperimentale):

Ho già detto altre volte di credere a una funzione sociale della let-
teratura […] La funzione è quella di mantenere in efficienza per
tutti, il linguaggio. Ha detto Pound: «Mantenere in efficienza il lin-
guaggio è altrettanto importante ai fini del pensiero quanto in chi-
rurgia tener lontano dalle bende i bacilli del tetano». Ciò vuol dire
che, ne sia consapevole o no l’operatore, si assume un atteggiamen-
to di contestazione nei confronti dei significati socialmente dati: si
verifica la semanticità del sistema

(Posizioni analoghe sono espresse nell’intervento Per una de-
finizione dell’avanguardia, pubblicato l’anno dopo su «Nuo-
va Corrente».)

In aggiunta al conflitto “polifonico” delle ideologie e al-
l’ordigno metonimico del montaggio, in Lezione di fisica in-
terviene poi un terzo, più formidabile agente di deformazio-
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ne dei materiali dati: quello ritmico. Anche in questo caso,
naturalmente, non siamo di fronte a un’assoluta novità (nel-
la Cronistoria minima Pagliarani potrà a posteriori sostenere
che «l’intento e la conseguente materia della Ragazza Carla
consistono nel ritmo di una città mitteleuropea nell’imme-
diato dopoguerra»). È però solo in certi passaggi di Lezione
di fisica, e soprattutto nel tumultuoso Fecaloro, che la «car-
nevalesca fisicità di ritmo» di questa poesia costeggia davve-
ro – c’è da credere, del tutto preterintenzionalmente – il ver-
sante dell’«astrazione»: talché in effetti (come invece Giulia-
ni, nel ’77, si spingeva a pensare per tutto Pagliarani) «la nar-
razione» diventa «un pretesto, un modello, per attraversare e
dominare la realtà linguistica». 

Ma soprattutto è in passaggi come questi che l’elemento
narrativo si fa accessorio di fronte alla prospettiva della
performance: in una dimensione ormai, più o meno esplici-
tamente, teatrale. Non è un caso che all’istanza fàtica delle
«Lettere», in Lezione di fisica, seguano quelli definiti «altri
recitativi»; e che nella nota a Fecaloro Pagliarani alleghi anzi-
tutto, ormai, indicazioni per l’esecuzione («Leggendo ad alta
voce», ecc.). Di lì a un decennio, infatti, proclamerà (sulla
sua rivista «Periodo ipotetico», nel ’77) un principio genera-
lissimo secondo il quale, dal momento che «il primo approc-
cio e insediamento della poesia, e delle altre arti, appartiene
[…] ai sensi», «la poesia va detta, letta con la viva voce». 

La lezione è tale, insomma, anche nel senso di “lettura”,
cioè di performance: in pubblico, all’aperto, ad alta voce.
Una lezione, allora, di nuovo squisitamente fisica: perché non
può in alcun modo prescindere dalla corporeità del perfor-
mer. Anche qui, La ragazza Carla aveva anticipato i tempi
(Cronistoria minima offre uno squarcio mitopoietico di quel-
le recite a braccio «nei parchi, più spesso in trattoria, anche
in vere e proprie osterie», come da Poldo a via Borgospesso:
con Amodio e Fachinelli e Bosio e tanti altri amici), ma è so-
lo ora che la dimensione esecutiva diventa stimolo concreto
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al farsi del testo. Diceva già nel ’67 Boselli che Pagliarani,
con l’esplosiva disposizione tipografica del suo nuovo libro,
«“rende citabili” non soltanto i linguaggi ma anche i gesti» (e
ci si ricorda, allora, delle tavole parolibere dei futuristi: vere
e proprie partiture da performer).

È del resto, quello attorno al ’68, il periodo in cui Paglia-
rani si avvicina di più al teatro, anche in virtù della sua colla-
borazione come recensore al quotidiano romano «Paese Se-
ra». Nel 1966 un numero di «Nuova Corrente» dedicato a
Teatro e linguaggio si apre con un suo nuovo “manifesto”:
Dell’eroe linguistico. Quella teatrale è una dimensione che lo
attrae perché in essa si verifica tangibilmente (Il teatro come
verifica s’intitolerà, questo stesso intervento – non senza, for-
se, un’eco della fortiniana Verifica dei poteri, 1965 –, colloca-
to a capo del Fiato dello spettatore, il volume edito da Marsi-
lio nel ’72 che raccoglie parte dei suoi interventi e recensioni
teatrali) «la socialità dell’arte […] come capacità di provoca-
zione immediata»: «A teatro è il fiato dello spettatore che dà
fiato all’attore. Lo so per il fatto che ogni tanto recito versi:
io vario, essi variano, in funzione di chi ascolta, e viceversa.
(E posso anche diventare bellissimo)».

Un testo particolarmente arduo di Fecaloro (nonché uno
degli ultimi in ordine di composizione) allude, a ben vedere,
proprio a questa sostanziale interattività della dimensione
poetica – come Pagliarani ora la intende (non sarà casuale, di
lì a poco, il suo interesse per il Living Theatre). Trying/to/fo-
cus (213-215) rappresenta un estremo di asintattismo: le pa-
role del componimento, nella sua prima sezione, appaiono
disposte quasi stocasticamente, come in un dripping da ac-
tion painter; e il suo senso – un’analogia fra la più sordida
quotidianità del Presidente degli USA e quella, riportata dalle
cronache del tempo, del Re Sole – risulta completamente de-
strutturato. Nelle due successive sezioni, però, è come se gli
agitati frammenti di questo caleidoscopio verbale gradata-
mente tornassero in posizione di riposo. Sostiene Alessandra
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Briganti che anche questa sia «una tecnica di carattere cine-
matografico, e cioè quella dissolvenza […] dalla nebbia, dal-
l’offuscamento del senso, verso la chiarezza, sempre relativa
s’intende, della visione». 

Più che immagini in movimento, però, stavolta è alla foto-
grafia che pensa Pagliarani. È utile una nota da lui acclusa nel
pubblicare questo testo in rivista (su «Nuova Corrente», nel
’67; e non è forse un caso che l’anno prima fosse uscito uno
straordinario apologo sulla “messa a fuoco” come Blow up di
Michelangelo Antonioni: che spiega, forse, anche il titolo in
inglese del componimento), nota poi espunta dal volume:

Allora, fosse una canzonetta o filastrocca, potrebbe continuare, a
struttura circolare; ma si legga ad alta voce (sempre ad alta voce) al-
meno due volte; si vedrà (ma Camillo Boito subito) che la prima
lassa è la seconda abbastanza capovolta – riga per riga da destra a
sinistra –, che la seconda lassa è la terza sfuocata, che la terza è la
seconda provvisoriamente messa a fuoco. 

Quella che sin dal titolo catottrico è una scrittura “per l’oc-
chio”, insomma, acquista senso solo se trasferita nella di-
mensione acroamatica – sempre ad alta voce –: con un pen-
siero riconoscente alle sinestesie scapigliate, certo, ma so-
prattutto urgentemente appellandosi alla “collaborazione”
dell’uditorio.

Dopo Lezione di fisica, questa branca della sperimentazio-
ne di Pagliarani conosce un’ulteriore, ancora più “estremisti-
ca” e ineguagliata propaggine: il Doppio trittico di Nandi che,
prima di entrare (per un terzo) nella Ballata di Rudi, conosce
nel 1977 una pubblicazione in volume autonomo (Rosso cor-
po lingua oro pope papa scienza) ma in rivista vede la luce, in
effetti, già a partire dal 1970. Questa «sinfonia dello strania-
mento assoluto», come l’ha definita Giulio Ferroni, costitui-
sce l’«apoteosi della tensione “sperimentale”» di Pagliarani,
il quale appunto prova il linguaggio (proviamo ancora col ros-
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so ecc.): mette cioè a verifica – proprio come prescritto da
Pound – la sua “tenuta” sociale, eleggendo sei parole ciascu-
na legata a un preciso orizzonte tematico. Queste parole so-
no rosso, con la sua carica ideologica (ma “carnalmente” in-
tesa, e infatti anche segno di sangue e, dunque, di) corpo;
oro, che riprende i temi macroeconomici e “fachinelliani” di
Fecaloro; pope / papa che (già nella doppia scrizione) ironiz-
za sulla ieraticità e la cerimonialità dell’apparato secolare del-
la Chiesa; e due termini-guida, due “sintassi” che dovrebbe-
ro essere in grado di sussumere e ordinare tutti questi ele-
menti in un discorso coerente: lingua e scienza. Queste sei
parole vengono coinvolte in una struttura simmetrica, insie-
me binaria e ternaria, con un procedimento “a gradini”, di-
ciamo (ma steps è forse più pregnante), per certi versi simile
a quello di Trying/to/focus: la seconda parte replica i mate-
riali della prima ridisponendoli, mentre la terza li ricombina
(come alchemicamente) fondendoli a coppie (cfr. 414-424). 

Siamo di fronte, si capisce, a una sintassi ormai più simile
a quella musicale che a quella poetica: un meccanismo che
aggiorna genialmente quello medievale – arnaldino, dante-
sco, petrarchesco con tutte le sue propaggini novecentesche,
fra l’altro poundiane – della sestina lirica (non è un caso, for-
se, che proprio sei siano le “parole-rima”, per così definirle)
o quello contrappuntistico della fuga (si veda l’abnorme mi-
se en page di Fecamore: 223), entrambi dominati da severe re-
gole matematiche (scienza…). Ma, ancora una volta, il suo li-
vello semantico risulta appieno solo nella fisicità, nella cor-
poreità della performance. Ecco perché Pagliarani, nel con-
vogliarne solo una parte nella Ballata di Rudi (al numero
XXIII: 321-325), ha finito per dismettere senza troppi pate-
mi questo complesso ordito strutturale, evidentemente av-
vertito come troppo “per l’occhio” (o meglio “per la testa”),
esaltando invece il livello del testo che più gli importa: quel-
lo spettacolare, cioè relazionale.
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Reduci da quali campi?

Perché poi questo quasi quarantennale work in progress, La
ballata di Rudi, si presenta davvero quale «poesia da recita».
Nel titolo del testo i riferimenti in tal senso alla tradizione,
tanto popolare quanto colta, sono molteplici; e ciascuno di
essi non manca di coglierne un aspetto. Intanto, certo, la
“ballata” romantica, in versi o prosa ritmata, coltivata in Ita-
lia da Berchet, Prati o Carducci (e che più in generale, esem-
plata sul Bürger, fu da noi per antonomasia associata al ro-
manticismo d’oltralpe, nella sua versione a tinte più fosche e
marcate): genere che associa a una pronunciata narratività
un massiccio appello all’immaginario (nonché, nelle inten-
zioni, all’uditorio) popolare. Di nuovo l’Ottocento “basso”,
insomma, che sempre interessa Pagliarani. Ma anche, forse,
qualche eco della ballata antica, lirica e “alta” anzi “altissi-
ma” (ci si ricorda, allora, della presenza di Cavalcanti nella
Ragazza Carla e in Inventario privato). Poi senz’altro un No-
vecento “basso” («la canzone di ritmo lento con un testo a
carattere narrativo», la ballad insomma) e, forse soprattutto,
“bassissimo”, spicciamente demotico: il titolo infatti, precisa
Francesca Bernardini, «in un’accezione regionale, vale anche
alla lettera “giro di ballo”, rimanda cioè all’atto del ballare».

Per l’appunto attorno a una balera in Riviera ruota la pri-
ma parte della narrazione, che all’inizio vede abbastanza uni-
ti e coesi i personaggi principali (Rudi e Aldo, seduttori da
spiaggia e da dancing, «animatori / di balli sull’Adriatico»,
259, appunto; un certo numero di comparse femminili più o
meno felicemente accoppiate ora all’uno ora all’altro; a par-
te, invece, Nandi, che se la spassa un po’ meno perché inve-
ce fa il pescatore: fisicamente vicino – lavora sulla stessa
spiaggia – ma socialmente, e dunque testualmente, separato,
appare in scena solo nella parte IX, 277-279; infine Armando
che di mestiere fa il tassista abusivo, a Milano, dove l’azione
si sposta a partire da X). Questi personaggi, però, gradual-
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mente prendono rilievo, ciascuno con le proprie storie, e si
ritagliano più o meno lunghi excursus; tanto che già intito-
lare la “ballata” a Rudi (o «Rudy», com’è scritto il suo no-
me nelle prime pubblicazioni parziali del testo), lo ha no-
tato Guglielmo Pianigiani, può apparire spiazzante. A
fronte anzi del rilievo preso dalla storia del Tassista clande-
stino Armando (protagonista dalla parte XI alla parte
XVII) Rudi passa decisamente in secondo piano: il narra-
tore se ne disinteressa al punto di dare la notizia della sua
morte solo in un rapido “a parte” di XXI, in forma di Ipo-
tesi sul nostro (319).

Eppure c’è da pensare che per Pagliarani un senso preci-
so, questa dedica, ce l’abbia; ed è precisamente, mi pare,
quello di restare mentalmente e sentimentalmente fedele –
lungo tutto l’interminabile tragitto elaborativo del testo – al-
l’abbrivo della narrazione («[…] Rudi su un’altra spiaggia
popolare / dà inizio alla ballata»: 259): una narrazione con-
cepita in un’altra Italia rispetto a quella che finalmente, nel
1995, legge questa sua “autobiografia”. Lo dice, in toni che
non ammettono repliche, lo stesso Pagliarani nel prendere
congedo dalla Cronistoria minima: 

certo al tempo della Ragazza Carla non solo l’autore coltivava «sva-
riate idee d’amore e di ingiustizia», ma anche tutto il nostro Paese:
non così certamente negli anni della conclusione della Ballata, e
anche prima, anche molto prima.

(470)

Già nel 1969, all’atto di riportarne un estratto su «Quindici»,
Pagliarani avvertiva questo suo lavoro come annoso e, forse,
“interminabile”:

La Ballata di Rudi l’ho cominciata nel maggio del ’61 e non l’ho an-
cora finita: ma non è che ci lavori tutti i giorni. I brani qui riportati
sono stati scritti o impostati fra il ’63 e il ’65, la finzione è che l’am-
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biente sia il dodicennio 49/60, cioè dalla fine dell’immediato dopo-
guerra agli inizi della attuale società del benessere.

Una futura edizione critica della Ballata di Rudi sarà non so-
lo un’impresa ardua, ma anche un eloquente spaccato del
paesaggio sociale italiano lungo quasi quarant’anni di im-
pressionanti metamorfosi: che il testo registra proprio in
virtù del suo stratificarsi “interminabile”, e in effetti intermi-
nato (Raboni ha definito la sua forma «organicamente in-
compiuta»). Come ha detto Giulio Ferroni, forse nessun al-
tro testo mostra la capacità di questo di «intrecciare nello
svolgimento del discorso poetico il senso dello scorrere dei
tempi, il senso concreto della vita italiana […] dagli anni
Cinquanta a oggi. La ballata di Rudi è un libro incredibil-
mente sintetico e totale, perché in questo gioco di partiture
ritmiche mette tutta l’identità del nostro paese: quello che
era e quello che è divenuto – nel linguaggio – in tutta questa
seconda metà di secolo».

Quella che andiamo descrivendo è, insomma, una dimen-
sione epica. Per questo, fra l’altro, ha importanza il conser-
varsi costante – pur entro l’evolversi del tempo, dei tempi –
dei riferimenti all’origine “mitica” del narrato (Rudi… dà ini-
zio alla ballata); e per questo si accentuano, rispetto al testo
“gemello” La ragazza Carla, la dimensione corale (l’alternarsi
delle focalizzazioni rispetto all’incentrarsi, lì, sulla protagoni-
sta) e l’impersonalità della narrazione (ridotti davvero al mi-
nimo sono gli interventi del narratore, come per esempio lo
stupendo interludio “lirico” – «rallentato improvviso», lo de-
finisce Ferroni – di A spiaggia non ci sono colori, VI: 271-
272). Quanto all’origine c’è poi da sottolineare come il palin-
sesto “storico” del racconto affondi – a differenza della Ra-
gazza Carla, tutta schiacciata su una sincronia (cioè su un,
pur di poco storico, “presente 1948”) – in un antefatto, un
“prima” quasi taciuto ma che illumina di riflessi allegorici
l’intera narrazione: in tal senso sono rari ma decisivi gli ac-
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cenni, nei primi “numeri”, a una coppia di miliardari nel cui
“giro” ruotano Rudi e Aldo e dalle cui risorse deriva gran
parte del “divertirsi” di quest’umanità di Riviera. Miliardari
definiti «polverieri» perché, si capisce, durante la guerra fa-
cevano affari trafficando in esplosivi: «C’era la guerra / agli
inizi, la polvere da sparo, gli esplosivi \ c’era molta richiesta»
(II, 262; si può pensare – per analogia strutturale – al nodo,
dissimulato ma decisivo, in Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana di Gadda, della famiglia di «pescecani», cioè bor-
saneristi della Grande Guerra, dalla quale provengono gli
«ori» dell’assassinata Liliana Balducci…). Più avanti, nell’e-
pisodio XIV, tornerà a lampeggiare la memoria traumatica
della guerra: se di una ragazza ricoverata a «Villa Grazia» –
la casa di cura per malattie mentali alla quale «ogni sabato
mattina» si dirige il tassì di Armando – si dice che «è un’e-
brea / reduce da Buchenwald» (293). Mentre fra le ipotesi sul
nostro – su quali siano state cioè le ragioni della morte di Ru-
di «nei primi anni Sessanta, in Svizzera, durante una cura
del sonno» – c’è «chi dice che era già stato segnato dalla
guerra / per via di un paracadute che non si aprì nel lancio, /
quindi morfina come cura prima, eccetera» (319).

È nella catastrofe della guerra, insomma, che affonda le
sue radici il disagio che – psichicamente strisciante – turba
incrina e squassa, infine, l’apparente spensieratezza di questi
personaggi; un disagio che, col passare del tempo e degli epi-
sodi, s’allarga sempre più sino a colpire, nella parte successi-
va all’orgiastico esplodere ritmico del Trittico di Nandi, tutto
il contesto della vita associata – da Pagliarani raffigurata nel-
le sue mistificazioni mediatiche (l’alta moda, sineddoche del-
la più degradata esteriorità che ottunde e “addormenta” le
coscienze, nell’estratto dalla Bella addormentata allegato co-
me episodio XXV, 328-330), nell’imperio della disumaniz-
zante burocrazia tecnocratica (Un computer come giudice,
331-332), nel conflitto tra l’ortodossia clericale impersonata
dal «cardinal Ratzinger» e certi ritornanti tentativi della
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scienza, stavolta in ambito genetico (333-334), infine di nuo-
vo nel disagio giovanile (come spesso, in Pagliarani, segnala-
to dai disturbi all’alimentazione). Il conclusivo Rap dell’ano-
ressia o bulimia che sia (335), infatti, si ricollega ad anello
proprio al palinsesto allegorico della guerra e dei suoi effetti:
«Fra parentesi?: all’inizio di questo rendiconto se c’era una
ragazza / stramba, senza ragione apparente, si trattava di re-
duci quasi sempre da campi / di concentramento, da quali
campi sono reduci ora?».

Nel già citato episodio II fa la sua prima comparsa – ap-
parentemente incongrua – la memoria del «quartiere di Gof-
fredo di Buglione / davanti a Gerusalemme» (al quale si as-
socia la «tenda sulla spiaggia» del «vecchio miliardario»,
«con pennacchio sventolante»). Tornerà molto più avanti
(XX, 315-316): quando l’ormai da tempo inurbato Rudi,
trafficone e trasformista, per via di certi suoi traffici finanzia-
ri col Vaticano si farà addirittura Cavaliere di Malta (e ven-
gono accuratamente descritti i suoi camuffamenti)… Acuta-
mente ha sottolineato questi due passaggi Marianna Marruc-
ci, rinviando alla Gerusalemme liberata tassiana e vedendovi,
dunque, un richiamo all’epica della tradizione; ma un richia-
mo parodico: perché ben diversi da quelli sanguinosamente
propugnati dai crociati sono i “valori” dei quali si fa portato-
re Rudi. In effetti il suo ruolo è letteralmente quello del “por-
tatore di valori”: ormai si guadagna da vivere, infatti, come
mediatore di investimenti finanziari. Col boom degli anni
Sessanta è, quella degli investimenti “facili” che però posso-
no scialacquare in un attimo risparmi tesaurizzati per gene-
razioni, una sfera che s’introduce nel vissuto degli umili per-
sonaggi della Ballata – come «la Camilla», che «adesso […]
gioca in Borsa» – con tutta la sua carica straniante e derealiz-
zante: «c’è il Toro ora in Borsa, non c’è l’Orso, spiegava l’al-
tra sera Rudi al night» (XIX, 310-314). Ci si ricorda di un ca-
polavoro cinematografico del 1962, L’eclisse di Michelangelo
Antonioni: nel quale correlativo oggettivo dell’alienazione
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che divora i sentimenti dei protagonisti è, specie nella spro-
porzionata, formidabile digressione narrativa che occupa il
centro del film, proprio la Borsa.

Del resto finisce per farsi “portavalori” anche il «tassista
clandestino» Armando: quando viene coinvolto (dal tene-
broso, ermetico «avvocato» che ogni sabato mattina si fa ac-
compagnare a Villa Grazia) in un losco affare sudamericano
che alla fine si rivela, per l’appunto, un traffico di «valuta»
(XVI, 304). La parentesi “alchemica” del Trittico di Nandi
trova dunque, con la fabula della Ballata, un collegamento al-
lusivo, analogico: il denaro, simboleggiato dall’oro (la con-
vertibilità oro-dollaro – passaggio epocale decisivo, in termi-
ni economici, del secondo Novecento – verrà meno il 15 ago-
sto 1971 per decisione di Richard Nixon), viene rappresen-
tato nella sua sostanza volatile proprio mediante l’atto della
sua fusione (323-324). Da questo momento in poi si smate-
rializza ogni valore e, con esso, perde visibilità anche quanto
alla produzione dei beni è, o era, collegato: cioè, appunto, il
lavoro.

Se il tema di fondo della Ragazza Carla era proprio il lavo-
ro, la sua dimensione alienante ma anche la possibilità di ri-
scatto da esso costituita, e se la sua materia era dura e com-
patta quanto fisicamente duro e gravoso l’impegno quotidia-
no di Carla Dondi, La ballata di Rudi ci racconta – in estrema
sintesi – proprio come sia venuta meno, negli anni e nei de-
cenni, l’ambivalente durezza di quel mondo: e come a essa si
sia sostituito, gradualmente e insensibilmente, un fluido e
quasi spettrale scambio di risorse immateriali. Questo pas-
saggio epocale traduce e trascina con sé anche tutta una serie
di modifiche, oltre che immateriali assai tangibilmente mate-
riali, che catastroficamente segnano il paesaggio visibile oltre
a quello profondo (cioè morale e mentale). Tali modificazio-
ni Pagliarani le ha riassunte nella voce redatta per il già ri-
cordato Autodizionario degli scrittori italiani:
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Nel frattempo però il suo paese natale […] non c’è più, è scompar-
so: come se gli avessero tolto una sedia di sotto il sedere: Viserba
era sorta nella seconda metà dell’Ottocento perché ci avevano im-
piantato la corderia (lavoravano soprattutto il lino), e si fermava il
treno, e poi era nata l’industria dei bagni […] Adesso non c’è più
soluzione di continuità tra Rimini e Viserba, è tutto un Rimini
nord, tutto alberghi e pensioni, una zona balneare un po’ più po-
polare di Rimini centro, con ignoranza e presunzione rubiconde di
benessere.

La fine di un paesaggio condiviso è anche, si capisce, la fine
di un condiviso patrimonio di esperienze e “valori”, appun-
to, che l’Italia del cosiddetto benessere, «adesso che si affo-
ga nella roba» (279), ha dimenticato e irriso. Per questo la
dimensione epica – in Pagliarani come, più in generale, nella
letteratura della modernità – non può che essere interdetta:
intravista, tentata (proviamo ancora), sfiorata a tratti: mai
conseguita appieno. Come ha scritto Marianna Marrucci, «è
in gioco una tensione a tramandare un patrimonio narrativo
comune, che non trova, però, una soddisfazione. Mancano i
presupposti storico-sociali e culturali perché il modello del
narratore epico sia davvero riproponibile; è possibile soltan-
to una sua attualizzazione in una forma, in qualche modo,
infetta». 

Epico insomma è, più che il genere letterario, il modo del-
la narrazione. In questo La ballata di Rudi si può accostare a
un altro grande testo moderno, Horcynus Orca di Stefano
D’Arrigo, parimenti stratificatosi nel tempo (a partire dagli
stessi anni Cinquanta nei quali si comincia a raggrumare la
materia della Ballata) e che nel tempo ha infatti accompagna-
to, coi propri mutamenti testuali, le mutazioni di un amatis-
simo paesaggio italiano: qui la Riviera Adriatica, lì lo Stretto
di Messina. In entrambi è presente una comunità di pescato-
ri (in D’Arrigo i «pellisquadra»; in Pagliarani «i braccianti
del mare», che lavorano al ritmo dettato da Nandi) alla qua-
le è delegata la conservazione di un contatto collettivo, irri-
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flesso ma vivissimo, con l’universo atemporale e “mitico” –
giusta vulgata junghiano-ferencziana – simboleggiato, ap-
punto, dal mare. Alle spalle, del resto, si colloca un grande
archetipo comune come Moby Dick. Ma soprattutto, in en-
trambi i casi, questo stesso fondo immutabile si scopre d’im-
provviso minacciato, invece, da una simile mutazione violen-
ta (in tutti e due i testi, infatti, legata al passaggio della guer-
ra). In Horcynus Orca l’infezione, il passaggio della morte-in-
vita – il mostro marino che dà il titolo al romanzo – è allego-
ria della «fine di un mondo divenuto sterile», ha scritto Wal-
ter Pedullà; ma ancora più evidente è, tale dimensione, nella
Ballata di Rudi. Che ha il proprio refrain in un timore para-
dossale quanto attualissimo (memoria remota degli ultimi
versi di Finale, nella Terra Promessa di Ungaretti: «Morto è
anche lui, vedi, il mare, / Il mare»). Nel meraviglioso episo-
dio IX, A tratta si tirano (277-279), in scena sono appunto i
«braccianti del mare»; il loro lavoro è «danza notturna di
schiavi», sì, ma anche accordo autentico d’una comunità (la
quale riconosce in Nandi, appunto, un sapere tradizionale e
senza tempo: «perciò quando Nandi dice butta giù bisogna
buttarle giù subito / le reti»). È insomma «ostinazione» 

che rinnova delusione senza rassegnazione che non ha senso pensare
che s’appassisca il mare

Ma è proprio qui che si emette una sentenza atroce: «adesso
che si affoga nella roba» (ha tanto più rilievo, allora, che – co-
me ha sottolineato Francesco Muzzioli – la clausola venga ag-
giunta da Pagliarani, rispetto a una prima versione dell’episo-
dio apparsa nel ’65, solo all’altezza del ’73), proprio adesso

invece ha senso pensare che s’appassisca il mare.

Il refrain viene inserito da Pagliarani anche in clausola alla
versione che del Trittico di Nandi inserisce nella Ballata
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(325): «Epperò ha senso pensare che s’appassisca il mare».
(Anche in questo caso si tratta di una variante di gran peso:
tra la versione del ’77 e quella del ’95.) Ma l’ultimo gesto,
quello che con un unico, interminabile verso a quattro “gra-
dini” conclude e dà senso all’interminabile per antonomasia,
la Ballata appunto, suona come un ennesimo, interminato ri-
lancio (336):

Ma dobbiamo continuare
come se

non avesse senso pensare 
che s’appassisca il mare.

Siamo in troppi a farmi schifo

Il falso benessere – icasticamente emblematizzato da anoressia
e bulimia – è, l’abbiamo visto, tema principe nell’ultima parte
della Ballata di Rudi. Ed è tema squisitamente pasoliniano.
Nel (bellissimo) componimento in memoria del vecchio-gio-
vane maestro di «Officina» – scritto nel ventennale della sua
tragica morte, nel ’95 – Pagliarani mostra nei suoi confronti
tutta la propria ambivalenza (la rabbia, come tanti altri italiani,
a leggere il famigerato attacco degli Scritti corsari: «Che paese
meraviglioso era l’Italia durante il periodo del fascismo e subi-
to dopo!») ma anche, alla fine, tutti i suoi rimorsi (436-437):

La rabbia che mi facevi con l’esempio dei contadini friulani
che stavano meglio prima, negli anni Trenta/Quaranta

l’angoscia della tua voce
incrinata spezzata da un vento gelido di morte che mi pareva 

[a effetto […]

potrò perdonarti di aver detto la verità, che questo benessere è una 
[rovina

che tu avevi prevista, che l’uomo più sta bene più è egoista
potrò mai perdonarmi
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che quel grido quel vento altro che a effetto, altro che artificiale
erano le tue stimmate

era nelle tue viscere
ti era consubstanziale.

Non a caso ha voluto accludere Pagliarani, alla nuova edizio-
ne dei suoi Epigrammi che è a tutt’oggi l’ultimo libro che ab-
bia licenziato (Piero Manni 2001), una nota che – se in termi -
ni meramente formali potrebbe apparire fuorviante – da un
punto di vista morale ha tutto il valore di un riconoscimento
postumo il cui senso, a questo punto, non può sfuggirci:
«Dopo aver compiuto e pubblicato questa ricerca, mi accor-
si che la mia parte di lavoro potevo e dovevo definirla un
omaggio a Pasolini» (368). Non tanto riferendosi, dunque, ai
(dai suoi così diversi) epigrammi della Religione del mio tem-
po, quelli che procurarono il successo di scandalo ma anche
la fine di «Officina»; bensì, propriamente, a quel “dire la ve-
rità” dell’ultimo Pasolini “corsaro” e “luterano” che a Pa-
gliarani dové sembrare una via più diretta e contundente, ri-
spetto alla complessa e sfaccettata allegoria della Ballata di
Rudi, per segnare a dito le storture della «mutazione» italia-
na, «antropologica» e non solo. Ma anche perché quella “ve-
rità” si poteva e doveva dire, da parte di Pasolini come da
parte sua, in virtù di una necessità assoluta, quasi èmpito fi-
siologico. Così si conclude, infatti, il componimento del ’95:

(Solo dopo aver trascritto epigrammi da Savonarola
La carne è un abisso che tira in mille modi.
Così intendi della libidine dello Stato

mi resi conto che dialogavo ancora con te).

Un’ulteriore conferma – che sia questo il debito maggiore di
Pagliarani nei confronti di Pasolini – deriva dal fatto che, ap-
punto nell’edizione del 2001, a quelli Ferraresi tratti appunto
dalle prediche di Savonarola (pubblicati una prima volta,
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sempre da Manni, nell’87) abbia aggiunto – oltre a nuovi epi-
sodi savonaroliani (fra i quali il gustosissimo Della manna di
Maastricht, mormorazioni, 372-373, che torna – in modo de-
vastante – sul tema degli eccessi di nutrizione) – Sette epi-
grammi dai detti conviviali di Martin Lutero: i quali si appro-
priano con toni viscerali e specificamente “ventrali”, appun-
to, dell’etimo di tempestante intransigenza che proprio Pa-
solini ha associato alla qualifica di luterano: col titolo del suo
libro “semipostumo” del ’76, Lettere luterane appunto.

Ma nella stessa Nota del 2001 Pagliarani – gesto quanto
mai insolito – ha anche tenuto a rinviare a un saggio critico,
di Francesca Bernardini, che ha individuato e analizzato le
fonti degli Epigrammi. Mentre nella versione precedente,
quella dell’87, a ogni buon conto esplicitava: «Qui ho tra-
scritto, scandito, sottolineato (o saccheggiato: certo talvolta,
una volta o due, distolto bruscamente dal contesto) brani
delle Prediche di Frate Hyeronimo da Ferrara, segnatamente
quelle Sopra Ezechiel. […] Ne ho rimessi in luce ben pochi
frammenti, alcuni forse ridotti a brandelli (e uno, ma soltan-
to uno, è del tutto apocrifo)». Così come «lo pseudo-co-
lophon, anzi commiato extratestuale, è costituito, la prima
volta, dal titolo preciso di un saggio di Agostino da Ippona;
la seconda, quel titolo ha dovuto sopportare una variante».
Con quest’insistita esplicazione, probabilmente Pagliarani
intende sottolineare la novità, anche a titolo personale, della
sua nuova maniera (per la verità già limpidamente persegui-
ta dagli Esercizi platonici dell’85, nei quali la Nota segnala
che l’autore «non ha fatto che trascrivere e scandire il lin-
guaggio colloquiale di Platone»: 256).

Quello cui siamo di fronte, infatti, è un vero e proprio cut-
up allusivo e straniante, che – rispetto agli inserti anche più
bruti della Ragazza Carla o di Lezione di fisica – delega per in-
tero alle risorse decontestualizzanti del montaggio l’inversione
parodica, e dunque il rovesciamento di senso, dei testi origi-
nali. Perché ora, tranne la veemente sovrapposizione ritmica
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(ha detto bene, in forma d’aforisma, Muzzioli: per Pagliarani
«citare significa concitare») e qualche minimo ritocco a essa
funzionale, la materia verbale risulta essere integralmente
quella platonica, savonaroliana, luterana (tranne ovviamente
che nell’additato «apocrifo» che, ha verificato appunto Fran-
cesca Bernardini, è quello che suona «Trascendenza come fo-
glia di fico / onde esaltasi libido»: 364). O, negli addenda più
potenti dell’ultimissimo periodo, quella di certi inverecondi
reportage da un porno-festival (Si vede di tutto e anche di più,
2001, 444-449) o, di nuovo, dalla fiera delle vanità dell’alta
moda (Quando questo lusso, 2002, 448-450).

Il procedimento non è affatto nuovo, in sé, nella produzio-
ne di Pagliarani; è addirittura costitutivo, anzi, del suo fare
maturo: se già nel bel mezzo del primo libro, Cronache e altre
poesie, troviamo nitidamente anticipata – nella Trascrizione da
un testo dell’amico filosofo Luciano Amodio, 81 – proprio la
pratica del cut-up di objets trouvés linguistici. Una Trascrizione
n. 3 sarà poi, in Lezione di fisica (di mezzo, semidimenticata
nell’Antologia neosperimentale di «Officina» 1957, la n. 2: So-
gno di un bambino ebreo, qui recuperata: 409), Vicende dell’o-
ro (191-193). Come si accorgeva già nel ’73 Luigi Ballerini, il
trattamento metonimico del montaggio in casi-limite come
questi attribuisce alla «frase inserita, la “citazione”, […] un
incremento di valore (un valore prossemico) […] anche quan-
do essa occupi tutta quanta la composizione poetica […] e
non possa quindi dirsi a contatto che con se stessa». 

Puntualizza Francesca Bernardini: «il testo degli Epigram-
mi è tutto costruito intorno a un rapporto dialettico di ade-
sione / scarto con le Prediche, graduato nelle diverse misure
della fedeltà, della parodia e della contestazione della fonte».
È la medesima ambiguità affettiva (e ideologica), insomma,
già vista in certi inserti dialogici della Ragazza Carla. In mol-
ti casi comunque – annotava Romano Luperini nell’introdu-
zione dell’87 agli Epigrammi ferraresi – l’«altra e diversa au-
torità» esibita dai testi d’arrivo «non esclude affatto quella
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originaria; di questa, anzi, conservano un effetto […] prag-
matico conforme […] al genere da cui sono stati tratti». Per-
ché prediche, infine, sono pur quelle dell’esacerbato morali-
sta, del tempestante «contemporaneo» romagnolo: che con-
serva intero l’astio anticapitalista e anticonsumista delle pa-
role antiche («Hanno tanta roba che vi affogano dentro» è
sintesi che ripete una protesta già risuonata nella Ballata di
Rudi: 344), ma rovescia di segno il procedimento, già allego-
rizzante, degli originali: «non dalla terra al cielo, ma da que-
sto a quella» (ancora Luperini). Non manca infatti – ciò che
si vede meglio negli scatologici e osceni epigrammi “lutera-
ni” – un prepotente surplus di foga anticlericale, nemica di
ogni mediazione, di ogni potere costituito: «Tommaso Munt-
zer disse che cacava addosso / a quel Dio che non parlava
con lui» (e poi, ancora con tragica, allegorica attualità: «La
legge dice ogni persona / è pubblica o privata. A quella pri-
vata / la legge dice: “Non uccidere”, / a quella pubblica “Uc-
cidi”, dice»: 383-384). Oggi come ai tempi della Ragazza Car-
la, insomma, ci resta solo questo cielo che «è nostro ed è mo-
rale», «che non promette scampo dalla terra, / proprio per-
ché sulla terra non c’è / scampo da noi nella vita». Ma, dopo
mezzo secolo di rospi ingoiati, a Pagliarani il fegato detta
un’ultima parola che è come un pugno in faccia. A tutti, a
tutto. Naturalmente anche a sé stesso: «Non so se avete ca-
pito: / siamo in troppi a farmi schifo» (395). 

L’addensarsi negli ultimi libri di precisazioni da parte del-
l’autore denota anche, credo, una volontà da parte sua di ri-
stabilire una corretta successione, entro la propria opera,
delle reali fasi di concepimento e stesura (anche rispetto alla
presente edizione, la quale non può che ordinare i suoi libri
secondo le date di pubblicazione). Il completamento e la
pubblicazione tardivissimi della Ballata, nonché il successo
del libro e la nuova attenzione critica conseguita, infatti, han-
no sortito l’effetto paradossale di retrodatare, per così dire,
la lezione di Pagliarani: riconducendola alla maniera narrati-
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va ed epico-teatrale della Ragazza Carla e del secondo “ro-
manzo in versi” (pur con tutte le differenze che si sono sot-
tolineate). Mentre – almeno a partire dagli Esercizi platonici,
abbiamo visto – la sua maniera è oramai un’altra, diversissi-
ma. E tutt’altro che priva d’effetto, sia detto per inciso, pres-
so i giovani sperimentatori a cavallo del Novanta. 

Uno di questi è senz’altro Tommaso Ottonieri: che in un
suo vulcanico, vulcaniano libro saggistico del 2000, La Pla-
stica della Lingua, collega suggestivamente proprio la pratica
del cut-up (accostata a quella, assai diversa, di Nanni Bale-
strini; ma non sarà un caso se, fra i Novissimi del ’61, proprio
lui sia quello al quale Pagliarani è, da sempre, più legato) a
quelle che definisce «forme epiche nella modernità in decli-
no» («proviamo ancora con l’epos», insomma). Se la Ballata
si conclude con un rap, dunque, è perché «ogni pratica hip-
hop (e di cut-up), voce localizzata d’un soggetto collettivo, si
definì essenzialmente in quanto epos». Anche il Pagliarani
tardo, insomma, che pure pare così indistinguibile dalla pro-
nuncia di una soggettività insofferente e persino scalmanata,
sarebbe insomma, e più radicalmente di sempre (per l’estre-
mismo del suo montaggio assoluto), “parlato” da una coralità
senza voce: da un popolo che manca. 

Come in fondo «Rudi» è incarnazione figurale – in forma
di personaggio – del soggetto collettivo, della comunità entro
la quale vive e balla, cioè lavora. E intorno a essa di un’uma-
nità avventizia, espropriata; un’umanità la cui esistenza “bal-
la” perché non ha più terra salda sotto i piedi. A ballarci la vi-
ta, tutt’intorno, siamo tutti noi.

Andrea Cortellessa
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Nota

Di Elio Pagliarani sono citati nell’ordine – oltre alle raccolte poetiche
(per il cui dettaglio si rinvia alla Nota a testo e che in questa introdu-
zione sono ricondotte alla presente edizione con la semplice indicazio-
ne del numero di pagina) – i seguenti testi: Pagliarani Elio, in Autodi-
zionario degli scrittori italiani, a cura di Felice Piemontese, Leonardo,
Milano 1990, pp. 249-252 (*); intervento in Gruppo 63 Il romanzo spe-
rimentale Palermo 1965, atti dell’incontro di Palermo, 1-6 settembre
1965, a cura di Nanni Balestrini, Feltrinelli, Milano 1966, pp. 104-115;
intervento in «La Fiera letteraria», 3 luglio 1960, pp. 3-4; La sintassi e i
generi, in I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, Rusconi e Paolazzi, Mila-
no 1961; Einaudi, Torino 20036, pp. 199-200 (*), risulta dalla giustap-
posizione di Ragione e funzione dei generi, in «Ragionamenti», 9, feb-
braio-aprile 1957, pp. 250-252, e dell’intervento al dibattito intitolato
Perché realismo, oggi?, in «Nuova Corrente», 16, ottobre-dicembre
1959, pp. 94-95; lettera da Roma del 18 settembre 2000, cit. in Fausto
Curi, La poesia italiana d’avanguardia. Modi e tecniche, Liguori, Napo-
li 2001, pp. 223-224 (sottolineatura dell’autore); Introduzione a Gio-
vanni Pascoli, scelta e introduzione di Elio Pagliarani, Istituto Poligra-
fico e Zecca dello Stato, Roma 1998 (collana «Cento libri per mille an-
ni» diretta da Walter Pedullà), pp. I-LXXI; Cronistoria minima, in I ro-
manzi in versi. La ragazza Carla. La ballata di Rudi, Mondadori, Milano
1997, pp. 121-126 (*); Poesia ideologica e passione oggettiva (a proposi-
to di «Una volta per sempre» di F. Fortini), in «Nuova Corrente», 31, in-
verno 1963, pp. 37-40; Per una definizione dell’avanguardia, in «Nuova
Corrente», 37, 1966, pp. 86-92 (poi in Gruppo 63. Critica e teoria, a cu-
ra di Renato Barilli e Angelo Guglielmi, Feltrinelli, Milano 1976; Testo
& Immagine, Torino 20032, pp. 312-317; è il testo di un intervento pro-
nunciato al convegno romano della COMES, Comunità europea degli
scrittori, tenutosi a Roma nell’ottobre del ’65); Poesie tra avanguardia e
restaurazione, in «Periodo ipotetico», 10-11, gennaio 1977, p. 3; Del-
l’eroe linguistico, in «Nuova Corrente», 39-40, 1966, pp. 281-284 (e In-
troduzione. Teatro come verifica, in Id., Il fiato dello spettatore, Marsilio,
Padova 1972, pp. 9-12); Nota a Trying to focus, in «Nuova Corrente»,
44, 1967, pp. 386-388; Ballata di Rudi, in «Nuova Corrente» 51, 1970,
pp. 81-87; Nota alla Ballata di Rudi, in «Quindici», 18, luglio 1969.

Di altri autori: Luigi Ballerini, Della violenta fiducia ovvero di Elio Pa-
gliarani in prospettiva, in Elio Pagliarani, numero monografico a cura
dello stesso, contenente gli Atti della giornata di studi di Los Angeles
del 7 ottobre 2003, di «Carte italiane. A Journal of Italian Studies edi-
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ted by the Graduate Students at UCLA», I, 2004, pp. 1-27 (*); Ales-
sandra Briganti, Prefazione a Elio Pagliarani, Poesie da recita, a cura
della stessa, Bulzoni, Roma 1985, pp. 5-16; Sergio Turconi, La poesia
neorealista italiana, Mursia, Milano 1977; Guido Guglielmi, In forma di
recitativo, in Per i settantacinque anni di Elio Pagliarani, numero mo-
nografico di «l’immaginazione», 190, agosto-settembre 2002, p. 23;
Walter Pedullà, Elio Pagliarani, in Storia generale della letteratura ita-
liana diretta dallo stesso e da Nino Borsellino, vol. XII, Sperimentali-
smo e tradizione del nuovo, Federico Motta, Milano 1999, pp. 182-199
(*); Luciano Erba, Ero nato sui mari, in «L’esperienza poetica», 2, apri-
le-giugno 1954, pp. 39-40 (cito da L’esperienza poetica (1954-1956), ri-
stampa fotomeccanica a cura di Armida Marasco, Congedo, Galatina
1980); N.d.R. [Elio Vittorini], Notizia su Elio Pagliarani, in «Il Me-
nabò», 2, febbraio 1960, pp. 169-170; Franco Fortini, Milano, città
“scomparsa”? [1992], in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzi-
ni, saggio introduttivo di Rossana Rossanda, Mondadori, Milano 2003,
pp. 1686-1693; Alfredo Giuliani, Il Menabò 2: un contributo alla con-
servazione degli equivoci [1960], in Id., Immagini e maniere [1965],
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 19962, pp. 105-110; Filippo Tom-
maso Marinetti, La grande Milano tradizionale e futurista, a cura di Lu-
ciano De Maria, prefazione di Giansiro Ferrata, Mondadori, Milano
1969; Cesare Vivaldi, Ballate di Pagliarani, in «Tempo presente», 1962,
12; Clemente Rèbora, Frammenti lirici [1914], in Id., Le poesie, a cura
di Gianni Mussini e Vanni Scheiwiller, Garzanti, Milano 1988; Franco
Fortini, I poeti del Novecento, Laterza, Roma-Bari 1977; Id., Le poesie
italiane di questi anni [1960], in Id., Saggi italiani [1974]; ora in Id.,
Saggi ed epigrammi, cit., pp. 548-606 (*); Guido Guglielmi, Recupero
della dimensione epica, in «Paragone / Letteratura», 1963, 160 (*); Gio-
vanni Raboni, Il secondo Novecento [1986], in Id., La poesia che si fa.
Cronaca e storia del Novecento poetico italiano 1959-2004, a cura di An-
drea Cortellessa, Garzanti, Milano 2005, pp. 207-208 (*); Id., La musa
pedagogica di Pagliarani [1963], in Id., Poesia degli anni sessanta, Ro-
ma, Editori Riuniti, 1976, pp. 79-81; Alberto Asor Rosa, Una voce poe-
tica fra comunicazione e trasgressione (Elio Pagliarani) [1978], in Id.,
Novecento primo, secondo e terzo, Sansoni, Milano 2004, pp. 361-381
(*); Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica [1929], tr. it. di
Giuseppe Garritano, Einaudi, Torino 1968; Sara Ventroni, La ragazza
Carla di Elio Pagliarani, Tesi di laurea discussa nell’anno accademico
2003-2004 presso l’Università «La Sapienza» di Roma, relatore Walter
Pedullà, correlatore Siriana Sgavicchia; Michail Bachtin, La parola nel
romanzo [1934-35], in Id., Estetica e romanzo [1975], tr. it. di Clara
Strada Janovič, Einaudi, Torino 1979, pp. 67-230; Francesco Muzzioli,
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Montaggio e straniamento. La modernità radicale di Elio Pagliarani, in
«L’illuminista», 8-9, 2003, pp. 81-101 (*); Walter Siti, Lezione di fisica
e Fecaloro, in Id., Il realismo dell’avanguardia, Einaudi, Torino 1975,
pp. 94-107 (*); Alfredo Giuliani, Introduzione a «I Novissimi» [1961],
in Id., Immagini e maniere [1965], Edizioni Scientifiche Italiane, Na-
poli 19962, pp. 125-154 (*); Geno Pampaloni, «La città alienata» di Pa-
gliarani, in «Epoca», 15 giugno 1962; Edoardo Sanguineti, Il secolo del
montaggio, in La poesia italiana del Novecento. Modi e tecniche, Atti del
convegno di Venezia, 13-15 aprile 2000, a cura di Marco A. Bazzocchi
e Fausto Curi, Pendragon, Bologna 2003, pp. 251-257; Alfonso Berar-
dinelli, La poesia verso la prosa. Controversie sulla lirica moderna, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1994; Ezra Pound, Hugh Selwyn Mauberley
[1920], in Giovanni Giudici, Vaga lingua strana, a cura di Rodolfo Zuc-
co, Garzanti, Milano 2003, pp. 166-203; Umberto Eco, Artecasa in li-
breria, in «Artecasa», 57, dicembre 1964-gennaio 1965, p. 3, col. 4 (*);
Mario Boselli, Procedimento metonimico e fonostilismi nella «Lezione di
fisica», in «Nuova Corrente», 42-43, 1967, pp. 155-177; Alfredo Giu-
liani, Nel corpo dell’astrazione [1977], in Id., Autunno del Novecento.
Cronache di letteratura, Feltrinelli, Milano 1984, pp. 207-208; Giulio
Ferroni, Elio Pagliarani, in Id., Storia della letteratura italiana, vol. IV, Il
Novecento, Einaudi Scuola, Milano 1991, pp. 537-539; Id., Proviamo
ancora col rosso, in Id.-Andrea Cortellessa-Italo Pantani-Silvia Tatti,
Storia e testi della letteratura italiana, vol. 10, Ricostruzione e sviluppo
nel dopoguerra (1945-1968), Edumond, Milano 2005, pp. 525-526; Id.,
Il rendiconto di Rudi, in «l’Unità-2», 3 luglio 1995 (*); Francesca Ber-
nardini Napoletano-Giulio Ferroni-Mario Lunetta, La Ballata di Rudi
di Elio Pagliarani. Lettura a più voci in presenza dell’autore, in «Avan-
guardia», I, 1, 1996, pp. 127-144; Guglielmo Pianigiani, La ballata di
Rudi di Elio Pagliarani: romanzo-partitura e drammaturgia antilirica, in
«Allegoria», VIII, 1996, 23, pp. 149-165; Giovanni Raboni, Pagliarani
non allineato [1995], in Id., La poesia che si fa, cit., pp. 288-289; Ma-
rianna Marrucci, Effetti di romanzizzazione in Elio Pagliarani, in «Mo-
derna», II, 2000, 2, pp. 137-166; Walter Pedullà, Introduzione a Stefa-
no D’Arrigo, I fatti della fera, a cura di Andrea Cedola e Siriana Sga-
vicchia, Rizzoli, Milano 2000, pp. V-XXXVI; Giuseppe Ungaretti, Fi-
nale, in Id., La Terra Promessa [1950]; ora in Id., Vita d’un uomo. Tut-
te le poesie, a cura di Leone Piccioni, Mondadori, Milano 1969, p. 254;
Francesco Muzzioli-Marcello Carlino-Filippo Bettini, Commento al te-
sto, in «Allegoria», I, 1989, 1, pp. 72-100; Pier Paolo Pasolini, Sandro
Penna: Un po’ di febbre [1973], in Id., Scritti corsari [1975]; ora in Id.,
Saggi sulla politica e sulla società, a cura di Walter Siti e Silvia De Lau-
de, saggio introduttivo di Piergiorgio Bellocchio, Mondadori, Milano

57

001-516-Pagliarani-Tutte poesie_Tutte le poesie V° bozza  08/11/12  18.14  Pagina 57

©© GarzantiGarzanti LibriLibri



1999, pp. 421-425; Luigi Ballerini, Elio Pagliarani: poesia come respiro
(e come continuo saltare), in «Studi novecenteschi», 11, 1973, pp. 101-
121; Francesca Bernardini Napoletano, Da Savonarola all’avanguardia,
in «Avanguardia», 9, 1998, pp. 15-27 (*); Romano Luperini, Introdu-
zione, in Elio Pagliarani, Epigrammi da Savonarola Martin Lutero ecce-
tera, Piero Manni, Lecce 2001, pp. 17-23 (*); Tommaso Ottonieri, La
Plastica della Lingua. Stili in fuga lungo una età postrema, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2000, p. 149, p. 163 e p. 169.

Col segno (*) si indicano i testi che figurano, in tutto o in parte, nel-
l’Appendice o nell’Antologia della critica comprese in questo volume.
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Nota al testo

Non essendo la presente un’edizione critica, si è ritenuto sufficiente
esemplare i testi sulle edizioni a stampa seguite dall’autore (ricorrendo
ai dattiloscritti nei soli casi controversi). Pure alla tradizione a stampa
ci si è limitati per circoscrivere il corpus: escludendo dunque ogni ine-
dito ma censendo, nei limiti del possibile, ogni pubblicazione dispersa
di testi in versi. Salvo eccezioni utili a costituire il testo stesso, non si in-
dicheranno in questa nota le varianti, anche notevoli, che in questa tra-
dizione – fra anticipazioni su rivista e successive edizioni in volume –
sono intercorse (assai accidentato, è facile anticipare, l’iter quasi qua-
rantennale della Ballata di Rudi).

Ci si attiene alla lezione (e all’impaginazione) della prima autoantologia
di Pagliarani, La ragazza Carla e altre poesie, uscita da Mondadori («Il
Tornasole. Collezione di letteratura diretta da Niccolò Gallo e Vittorio
Sereni») nell’aprile del 1962, oltre che per il poemetto omonimo (pub-
blicato integralmente, dopo varie anticipazioni parziali, sul numero 2
del «Menabò» con una nota non firmata ma di Elio Vittorini, Einaudi,
Torino 1960, pp. 143-169), anche per i componimenti ivi riportati dal-
le prime due raccolte d’autore: Cronache e altre poesie (con tre disegni
di Giuseppe Migneco, ottavo numero della collana «Dialoghi col Poe-
ta», Schwarz, Milano giugno 1954), dal quale sono esclusi cinque com-
ponimenti (com’è spiegato nell’Introduzione, qui alle pp. 8-9; ma si ve-
da oltre, in questa stessa nota), e Inventario privato (secondo numero
della collana «I gemelli», con quaranta disegni di Alberto Casarotti e
una prefazione di Giacomo Zanga, Veronelli, Milano gennaio 1959),
compreso invece integralmente nel volume del ’62.

Per Lezione di fisica (in prima edizione uscito, con copertina di
Gio Pomodoro, come quinto titolo della collana «Poesia novissima»:
All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano maggio 1964) e per Fecaloro ci si
attiene alla lezione (e in specie all’impaginazione, da considerarsi pre-
feribile a quella del presente volume, come spiega l’autore qui a p. 228)
di Elio Pagliarani, Lezione di fisica e Fecaloro, Feltrinelli, Milano («poe-
sia», 13) marzo 1968.

Per Esercizi platonici l’unica edizione alla quale fare riferimento è
quella uscita, con dodici disegni di Ettore Sordini, presso Acquario-
Nuova Guanda, Palermo («Poeti italiani e stranieri» a cura di Giovan-
ni Raboni, 2), aprile 1985.

59

001-516-Pagliarani-Tutte poesie_Tutte le poesie V° bozza  08/11/12  18.14  Pagina 59

©© GarzantiGarzanti LibriLibri



L’impaginazione della Ballata di Rudi è ripresa dalla princeps (settimo
della collana «Poesia» diretta da Giovanni Raboni, Marsilio, Venezia
aprile 1995) ma la sua lezione è stata corretta da alcuni refusi ricorrendo
a quella compresa in Elio Pagliarani, I romanzi in versi. La ragazza Carla.
La ballata di Rudi, «Oscar Poesia del ’900», Mondadori, Milano giugno
1997.

Il corpus degli Epigrammi è ripreso – con lievi correzioni di scansio-
ne e impaginazione – da Elio Pagliarani, Epigrammi da Savonarola Mar-
tin Lutero eccetera (con scritti introduttivi di Pietro Cataldi e Romano
Luperini, numero 41 della collana «La scrittura e la storia. Scrittori con-
temporanei», Piero Manni, Lecce settembre 2001): edizione che ripren-
de e integra la precedente, intitolata Epigrammi ferraresi, uscita nella
stessa collana (con la sola introduzione del curatore Luperini) come nu-
mero 9, nel novembre 1987. Precedenti pubblicazioni degli epigrammi
che completano quest’edizione sono: 7 epigrammi da Martin Lutero
(con sette acquaforti e acquatinte di Achille Perilli), La Librericciuola,
Roma s.d. (ma: 1991); in Per Francesco Leonetti, numero monografico di
«Baldus», 1994, p. 77 (col titolo Aneddoto ritmato dalle “Prediche sopra
Job” del padre Hieronimo da Ferrara fatte in Firenze l’anno 1494 trascrit-
to per festeggiare i settanta anni di Francesco Leonetti e i trentacinque del-
la sua “Cantica”); Quattro epigrammi, in «Liberazione», 21 aprile 1996;
Della manna di Maastricht, mormorazioni, in appendice a Elio Pagliara-
ni, La pietà oggettiva (Poesie 1947-1997), a cura di Plinio Perilli, Fonda-
zione Piazzolla, Roma 1997, pp. 215-216 (ma precedentemente in «Pro-
duzione & Cultura», maggio-giugno 1997); Quattro epigrammi da Savo-
narola, in Per il 2000 immediato futuro, plaquette per cui si veda oltre
questa stessa nota, pp. n.n.; Poesie, in «Avanguardia», 9, 1998, pp. 3-14;
Quando l’opera interpella il lettore, volume per cui si veda oltre questa
stessa nota, p. 549; Tre epigrammi sociali (o quasi), in «il Caffè illustra-
to», 2, settembre-ottobre 2001, p. 23; Festeggiando un poeta fondamen-
tale, in Album Sanguineti, a cura di Niva Lorenzini ed Erminio Risso,
Piero Manni, Lecce 2002, p. 143.

Nella sezione Poesie disperse sono stati accolti tutti i componimenti in
versi pubblicati dall’autore, ma non raccolti in volume, di cui sia stata
reperita traccia. Nell’ordine:

Pp. 399-402, Poesie da «La Cittadella»:
questi quattro testi, accomunati dal titolo Ninfale (e datati 1946-

47), uscirono assieme a Vigilia (poi accolto in Cronache e altre poesie,
col titolo Viaggio n. 1: si legge qui alle pp. 83-84) sulla rivista di Berga-
mo «La Cittadella» (anno III, p. 258). Il nome dell’autore era «Elio Pa-
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glierani». Come spiega lo stesso in una nota apparsa in Per i settanta-
cinque anni di Elio Pagliarani (numero monografico di «l’immaginazio-
ne», 190, agosto-settembre 2002, p. 1), «Allora, negli anni 1947-48, mi
chiamavo proprio Paglierani, documenti alla mano: ma c’erano già dei
dubbi; poco prima della laurea, nel 1950-51, preoccupato che la laurea
fosse scritta col cognome giusto, promossi un’indagine del Tribunale
che, risalendo al nonno e al bisnonno, stabilì che in realtà il mio co-
gnome era Pagliarani, con la a». La lezione è ripresa dalla riproposta di
questi testi, sullo stesso fascicolo, alle pp. 1-2.

Pp. 403-408, Poesie escluse da «Cronache e altre poesie»:
come già accennato, questi componimenti vennero esclusi dall’au-

tore all’atto di riportare il corpus del suo primo libro nel volume del
’62, La ragazza Carla e altre poesie. Sono apparsi, in séguito, solo nel vo-
lume Poesie d’amore e disamore, a cura di Plinio Perilli, Carlo Manco-
su Editore, Roma maggio 1994 (terzo della collana «Contemporanea»),
pp. 31-32, 52-53 e 59. Qui si riporta la lezione della princeps (la già ci-
tata Schwarz, Milano 1954).

P. 409, Da «Piccola antologia neo-sperimentale»:
sul numero 9-10 di «Officina» del giugno 1957, preceduta dal

saggio di Pasolini La libertà stilistica, apparve una Piccola antologia
neo-sperimentale con testi di Alberto Arbasino, Edoardo Sanguineti,
Elio Pagliarani, Brunello Rondi, Mario Diacono, Michele L. Stra-
niero e Massimo Ferretti. Di Pagliarani, alle pp. 351-352, figurano
Due trascrizioni intitolate rispettivamente Sogno di un bambino ebreo
e Vicende dell’oro, cui teneva dietro la seguente Nota: «Trascrizioni
perché sono proprio trascrizioni, e quindi casi limite, trascritti con la
consapevolezza che non offrono indicazioni utili. | I. Dalla spiega-
zione che un bimbo ebreo dava di un suo sogno illustrato – in una
mostra alla Cada della Cultura, a Milano, nei primi del ’52, credo. |
II. Da un fondo di F. Di Fenizio, in “La Stampa”, 20 giugno 1956».
Vicende dell’oro, a differenza dell’altra «trascrizione», è accolto in
Lezione di fisica (qui alle pp. 191-193) col sottotitolo Trascrizione n.
3. Tale numerazione fa riferimento alla prima Trascrizione (da Lucia-
no Amodio), in Cronache e altre poesie (qui a p. 81) e, appunto, a So-
gno di un bambino ebreo.

P. 410, Versi per nozze:
sul «Verri» del febbraio 1959 (III, 1), alle pp. 71-75, figuravano

due componimenti di Pagliarani: nelle prime tre pagine FONDAMENTO

DEL DIRITTO DELLE GENTI era un’anticipazione della Ragazza Carla (II, 6,
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qui alle pp. 141-143); mentre appunto mai più ripreso in volume sarà,
alle pagine seguenti, il componimento Versi per nozze.

Pp. 411-412, Poème antipoème:
sul «Verri», numero 6 del 1960, pp. 46-48, figurava il componi-

mento Poème antipoème, riportato poi nell’antologia I Novissimi. Poe-
sie per gli anni ’60, a cura di Alfredo Giuliani (Rusconi e Paolazzi, Mi-
lano 1961, pp. 9-10). Mai più ripreso in volume dall’autore se non in
appendice alla citata antologia Poesie d’amore e disamore, pp. 93-95.

P. 413, Epigramma per Eugenio Montale in occasione del suo 80° com-
pleanno:

pubblicato in I poeti a Montale. Genova, 19 Novembre 1976, Co-
mune di Genova-Provincia di Genova, Genova 1976, p. 18.

Pp. 414-424, Rosso corpo lingua Oro pope-papa scienza:
nel gennaio 1977, con postfazione di Gabriella Sica, esce presso la

Cooperativa Scrittori, Roma (sesto numero della collana «I Gulliver»),
il volume Rosso corpo lingua oro pope-papa scienza. Doppio trittico di
Nandi (il sottotitolo figura solo al frontespizio). Il testo è suddiviso in
tre parti fra loro correlate da sottili echi e simmetrie (per semplificare
alla grossa, la seconda parte replica la prima ridisponendone i materia-
li, mentre la terza li ricombina fondendoli e ri-suddividendoli in nuovi
insiemi; ma si veda qui l’Introduzione alle p. 40; solo la prima di esse
verrà inclusa dall’autore nella compagine della Ballata di Rudi (come
numero XXIII: qui alle pp. 321-325). A rigore si sarebbe dovuta repli-
care in questa sezione anche la prima parte, onde permettere la lettura
completa dell’insieme testuale del ’77; ma per ottenerlo è evidente-
mente possibile leggere (o rileggere) appunto le pp. 321-325 immedia-
tamente prima delle 414-424.

P. 425, Tre epigrammi per i diciotto mesi di Liarosa:
pubblicati una prima volta su «Europeo» nel 1979, sono stati ri-

presi nella plaquette omonima (della quale si segue la lezione) conte-
nente un acrilico di Eugenia Serafini: Libri d’artista ARTECOM, Tolfa
settembre 2003.

P. 426, A Liarosa Vent’anni dopo:
è il testo dell’omonima plaquette, con un acquerello di Eugenia Se-

rafini: Edizioni Pulcinoelefante, Osnago novembre 2001. Il testo viene
anticipato, rispetto all’ordine cronologico di pubblicazione (per il resto
seguìto in tutto il volume), per espressa volontà dell’autore.
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Pp. 427-429, La merce esclusa, variante n. 2:
pubblicato una prima volta su «Alfabeta», I, 2, giugno 1979, p. 5; il

testo è stato ripreso, con varianti, in appendice a Elio Pagliarani, nu-
mero monografico contenente gli Atti della giornata di studi di Los An-
geles del 7 ottobre 2003, di «Carte italiane. A Journal of Italian Studies
edited by the Graduate Students at UCLA», I, 2004, pp. 113-114 (col
titolo Garibaldo – La merce esclusa, variante n. 1). Per lezione, impagi-
nazione e titolo si è corretto il testo sul dattiloscritto d’autore (il quale
determina anche la successione fra questa e la successiva «variante»).

Pp. 430-433, Guernica nei giardini del Prado (La merce esclusa, varian-
te n. 3):

pubblicato una prima volta su «Incognita», I, 1, marzo 1982, pp.
40-42, il testo è stato compreso in Elio Pagliarani, Poesie da recita, a
cura di Alessandra Briganti, Bulzoni, Roma 1985, pp. 153-156, con a
p. 159 la seguente nota d’autore (in aggiunta a quelle, invariate, ri-
prese dall’edizione Feltrinelli): «Guernica nei giardini del Prado, del
1980/’83, a rigore non appartiene a LEZIONE DI FISICA E FECALORO,
ma non è che una variante della Merce esclusa: ho sostituito alla vi-
cenda del pluribarzellettista una cronaca dell’attentato al Presidente
degli Stati Uniti, un brano da un romanzo americano di fantascienza
e una lapidaria definizione (della bomba N) del signor Haig». Vale la
pena segnalare che ha avuto circolazione semipubblica anche una
Merce esclusa (variante n. 4), in «Nordsee. Poesia in forma di mani-
festo» («manifesto di poesia totalmente fuori commercio» a cura di
Marco Calabria e Maurizio Maldini per le edizioni Alpha Test di Bo-
logna), 6, 1° gennaio 1984: si tratta però di una sorta di mescidazio-
ne testuale non d’autore fra la prima parte della Variante n. 2 e il fi-
nale della Variante n. 3. Ci si attiene, in ogni caso, alla lezione Bul-
zoni.

Pp. 434-436, Del cuore del robot:
è il testo dell’omonima plaquette, con un’acquaforte di Giorgio

Antinori: Editrice Flaminia, Pesaro, dicembre 1987.

Pp. 436-437, L’angoscia della tua voce incrinata spezzata da un vento ge-
lido di morte:

pubblicato una prima volta su «l’Espresso» il 22 ottobre 1995 (in
ricordo di Pier Paolo Pasolini), il testo è stato ripreso da Enzo Golino,
Storicismo lirico, in Per i settantacinque anni di Elio Pagliarani, cit., p.
22. Lezione cui ci si attiene.
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P. 438, Poker con Adriano:
scritto nei primi anni Novanta per un mai uscito omaggio ad Adria-

no Spatola della rivista «La taverna di Auerbach» e pubblicato una
prima volta in Geiger 10 per Adriano Spatola: antologia sperimentale
1966-1996, a cura di Franco Beltrametti, Maurizio Spatola e Arrigo
Lora Totino, Geiger, Torino 1996, pp. n.n. Ci si attiene, per questo te-
sto, alla lezione rivista per un’ulteriore sezione monografica su Spatola
di «Avanguardia» (30, 2005, 2). Per il ritrovamento e il restauro si rin-
graziano Francesca Bernardini Napoletano, Gianni Fontana e Aldo
Mastropasqua.

Pp. 439-442 Per il 2000 immediato futuro:
i quattro componimenti vengono pubblicati nella seconda anta di

una doppia plaquette in unico contenitore (con disegni a mano di Co-
simo Budetta e un intervento di Francesca Bernardini Napoletano),
Quattro epigrammi da Savonarola-Per il 2000 immediato futuro, Labo-
ratorio OGOPOGO, Agromonte settembre 1998, pp. nn. stampate in
argento su carta rossa.

P. 443, Mezza ballatetta dall’“Omaggio a Blok”:
alla p. 549 di Quando l’opera interpella il lettore. Poetiche e forme

della modernità letteraria (Studi e testimonianze offerti a Fausto Curi per
i suoi settant’anni), a cura di Piero Pieri e Giuliana Benvenuti, Pendra-
gon, Bologna 2000, figurano due Epigrammi italiani di Pagliarani. Il
primo, Consigli per gli acquisti I, l’anno successivo è stato accolto nei
Sette eccetera di un contemporaneo degli Epigrammi (qui a p. 330; la
versione Pendragon presenta varianti significative. Suona infatti: «Farai
da grande / il pedone giurato / con il mitra di stato / sparando alle
gomme»). Il secondo proviene dal dramma La Bestia di Porpora o Poe-
ma di Alessandro, scritto fra il ’68 e il ’69 e pubblicato solo nel 2000 nel
numero 2-3 de «L’illuminista», pp. 41-87: 63 (cfr. Elio Pagliarani, A
proposito del mio «Blok», in «L’illuminista», 4-5, 2001, pp. 429-431).

Lo si riproduce, facendo eccezione al criterio (stabilito dall’autore)
di escludere da questo suo volume i testi pensati per il teatro (e dunque
– vale la pena riassumere – il libretto per musica Le sue ragioni, scritto
in collaborazione col maestro Angelo Paccagnini, e pubblicato con
prefazione di Piero Santi assieme a Giorno di nozze di Gino Negri, co-
me terzo dei «Quaderni del Verri», Rusconi e Paolazzi, Milano 1960; il
«grottesco per musica» Pelle d’asino, scritto in collaborazione con Al-
fredo Giuliani e pubblicato incompleto nel 1964, con disegni di Ga-
stone Novelli, come numero 6 della collana «Poesia novissima» All’In-
segna del Pesce d’Oro, Milano; l’inedito La conquista del podere, pure
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del ’64; appunto il Blok ossia La bestia di porpora e infine, per ora, il
poemetto scenico La bella addormentata nel bosco, Corpo 10, Milano
1987), in considerazione dell’analogo uso fatto dall’autore, come nu-
mero XXV della Ballata di Rudi (qui alle pp. 326-328), di quattro epi-
sodî della Bella addormentata nel bosco (ed. 1987, pp. 21-25).

Pp. 444-447, Si vede tutto e anche di più:
pubblicato sul numero 4-5 de «L’illuminista», 2001, alle pp. 345-

347 (in un’Appendice, a cura di Mirella Serri, Per i 70 anni di Walter Pe-
dullà).

Pp. 448-450, Quando questo lusso:
pubblicato sul numero 5 del «Caffè illustrato», marzo-aprile 2002,

p. 10.

Pp. 451-453, Dal Corriere di oggi e Io donna di ieri:
pubblicato sul numero 12 del «Caffè illustrato», maggio-giugno

2003, p. 25.

P. 453 Acrostico:
è il testo dell’omonima plaquette (con disegni di Cosimo Budetta),

Laboratorio OGOPOGO, Agromonte s.d. (ma: maggio 2005), cinque
esemplari numerati, pp. n.n.

Pp. 454-456 Walter che va in pensione? None, none:
pubblicato nel volume Il comico nella letteratura italiana. Teorie e

poetiche (Scritti in onore di Walter Pedullà, vol. II), a cura di Silvana
Cirillo, Donzelli, Roma 2005, pp. 641-642.

Infine, in Appendice al volume si sono riprodotti tre testi in prosa a ca-
rattere memorialistico o saggistico, ritenuti utili come repertorio di no-
tizie e corredo autoesegetico. Per La sintassi e i generi (testo frutto di
taglio e montaggio di due precedenti interventi – del ’57 e del ’59 –
com’è spiegato qui a p. 26 e a p. 55) ci si è attenuti alla lezione 1961 (ivi
datata «1959») della citata antologia I Novissimi (nell’ultima edizione,
Einaudi, Torino 20036, pp. 199-200). La “voce” Pagliarani, Elio è ri-
presa dall’Autodizionario degli scrittori italiani, a cura di Felice Pie-
montese, Leonardo, Milano 1990, pp. 249-251. La Cronistoria minima
dalla citata edizione dei Romanzi in versi, alle pp. 121-126.

A. C.
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TUTTE LE POESIE
1946-2005
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Cronache e altre poesie
(1954)
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DUE OTTAVE DAL DIARIO MILANESE

Non ho avuto pietà di questa gente
che mi offende negli occhi ogni mattina.
Fanciulle senza petto e con la schiena
– come farà a godersele l’amante –
e madri senza petto e con la schiena
che se un goccio ce n’era l’hanno preso
uomini con le facce disegnate
e la pelle color di vesti usate.

Tipi di questa fatta dove ho visto?
ho visto dei barattoli di latta
(a Porta Ticinese, in baracconi
come i casini pieni di soldati)
drizzati su una mensola, il pupazzo
meccanico invitava: Tira, tira,
tre palle un soldo e in premio una bottiglia.
Ma la mia faccia, mamma, gli assomiglia.

1948
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ROMANZA SOTTO LA PIOGGIA

Supponiamo che io fossi nato oggi
con questa pioggia che mi fa cantare

– lavorano i taxi lavorano le carrozze
e cresce l’artrite a mio padre

È bello qui e non s’incontra un cane
svolta a Viserba Monte di Pietà

– prendi l’undici intanto che passa
le scarpe sono una barca

Ha le doglie mia madre e come piove
adesso nasco e piangerò di botto

– oh il tuo bel castello maccolío-lío-lléro
oh il mio ancor più bello maccolío-llío-llà

Stasera ho voglia di un brodo
e d’una donna che m’aggiusti il letto

Signorino si accomodi: duemila, 
combinato l’affitto del «salotto».

1948

72

001-516-Pagliarani-Tutte poesie_Tutte le poesie V° bozza  08/11/12  18.14  Pagina 72

©© GarzantiGarzanti LibriLibri



DUE TEMI SVOLTI

I

Adesso studio nelle commerciali
ma da grande farò lo spazzino
all’aperto, perché ci voglio bene, a Milano
e le strade le voglio pulite
e mi piacciono tanto le tute
e darò una mano all’agente
se una coppia calpesta il giardino
e picchierò i bambini che saltano
perché mi ricordo mio nonno
che non voleva vedermi giocare
contento: «i bambini devono piangere
gli uomini lavorare».
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II

In casa, adesso, faccio la sarta
perché a Milano bisogna lavorare
– il tram, se no, chi ce lo manda avanti? –
e gli occhi rossi sono più lucenti
ma da grande farò la cantante,
perché a un certo punto bisogna
calmare le vene che fanno crescere il collo,
poi viene la tiroide e gli occhi grossi,
e poi è la mia grande passione
e poi voglio dormire la notte
di colpo, e parleremo di cose pulite
e sarà un pezzo che ho finito di tremare
se un uomo in tram mi fruga, con le mani rozze,
e saprò bene dove porta un bacio.

Lo so, dobbiamo stare molto attente
che non ci venga una pancia grossa.

1952
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*

I goliardi delle serali in questa nebbia
hanno voglia di scherzare: non è ancora mezzanotte
e sono appena usciti da scuola

«Le cose nuove e belle
che ho appreso quest’anno» è l’ultimo tema da fare,
ma loro non si danno pensiero, vogliono sempre scherzare.

Perché il vigile non interviene, che cosa ci sta a fare?

È vero però che le voci sono fioche e diverse, querule anche
[nel riso,

o gravi, o incerte, in formazione e in trasformazione,
disparate, discordi, in stridente contrasto accomunate
senza ragione senza necessità senza giustificazione,
ma come per il buio e il neon è la nebbia che abbraccia affratella

[assorbe inghiotte
e fa il minestrone,

e loro ci sguazzano dentro, sguaiati e contenti
– io attesto il miglior portamento dei due allievi sergenti,
il calvo in ispecie, che se capisce poco ha una forza di volontà
militare, e forse ha già preso il filobus.

Quanta pienezza di vita e ricchezza di esperienza!
di giorno il lavoro, la scuola di sera, di notte schiamazzi

(chi sa due lingue vive due vite)
di giorno il lavoro la scuola di sera, – non tutti la notte

[però fanno i compiti
e non imparano le poesie a memoria, di notte preferiscono

[fare schiamazzi,
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nascondere il righello a una compagna
e non fanno i compiti

– ma non c’è nessuno che bigi la scuola
sono avari

tutti avari di già, e sanno che costa denari denari.

1953
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DOMENICA

Una volta per settimana
li prenderemo di petto,
andiamo al cinematografo.

La domenica al cinema Cantù
sì può far collezione di gente: è
sempre quella di cui canta al Gerolamo il balletto
la Sposa del Sole, così bella che gli stessi saggi smagati
sanno soltanto destinarla in alto, al sole dei pagani
– ma onestamente il sole non invitto (Milano!)
la rimanda al nembo
il nembo al vento il vento alla montagna

– il nembo m’oscura
il raggio non dura

– il vento m’assalta
la nube si sfalda

– il monte mi spezza
la furia dimezza

La montagna può partorire con facilità
basta un ometto che sappia aprire i fianchi
bravo a brillare la mina, un minatore
(Oh San Gottardo, oh Moncenisio, oh Ottocento)

A un minatore gloria!, e il circolo di ferro si rinchiude.

Sarà meglio ch’io m’appoggi a questo vecchio
altro male forse non ha, quella ragazza è spuria
con il busto di ferro

77
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Io non so come farò a ritrovarli –
Io non so quale innesto se non hanno –

Ma quanta gente perdio che non reclama
(sì, sono buono e bravo
eccomi le natiche nude
Dottore, eccomi pronto)

molta felicità.

1953
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LUNEDÌ

Oh, ma non dire così, stupido
e il supplemento di formaggio, all’Abicì
se non è niente ti dico disegnato in uno zero
e ti so, sbruffone, che conti «un pane
quindici due trenta» non solo al lunedì.

È meschino, capisco, riscaldarsi
con del formaggio, lo so che dopo, per chi non sappia

[abbandonarsi
– bada: relassez vous è l’ultima parola della scienza
contro i mali moderni, aggiorna aggiorna i due comandamenti

(prima mangiare
dopo non rubare) –

urge l’imperativo, il marchese Basilio tuona pro contro
le virgole, il figliolo porta a casa un compito tutto segnacci blu.

Uno ha moglie e bambini, anzi parecchi; tu li conosci
i muri delle camere d’affitto; Orazio e quanti
come cani patiscon le stagioni i mutamenti; a chi rimane
del tempo, la mattina, dopo fatta la barba?

Amico mio credimi, e noi abbiamo tanta fortuna,
per un mese di censimento hai visto quanta gente:
tutto un lavoro di scale, in su e in giù, compilare la scheda
consegnare, ritirare – millecento per trenta e poi?

E tutta gente ben vestita, come noi.

79
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Certo che ho ragione e poi
è elementare che chi vuol digerire bene non deve
arrabbiarsi o esaltarsi dopo un pasto.

’Sta notte prendi la valeriana, e un po’ di zucchero.
’Sta

1953
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TRASCRIZIONE

(da Luciano Amodio)

Abbiamo costruito così tanti
capitali fissi ad alto potenziale
– è stato più che altro lavoro di gente campagnola
e robusta, disadatta a baloccarsi –
ma c’è crisi di produzione e circolante ormai,
i forni sono spenti

quelli di Toro Boldo Arconovaldo
Disco Trigemisto non sono stati mai
accesi.

Io sono la Fiat la Ford la General Motors
un solidissimo comignolo

Com’è che così tanto potenziale non è
atto, e tanta industria è inoperosa?

Le strutture sono in cemento armato dove non
annidano tarli, il meccanismo è garantito e non consente
deviazioni, la sirena non fischia

niente frutti.

1951
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*

La mia nave dei mari del sud
fa carico d’acqua a Porta Vigentina
– non temere, secondo la corrente,
ma attorno, circolare, sempre più
(è nella norma) vertiginosamente
come il ventinove come il trenta
siamo presi nel giro, non m’attardo,
il gorgo è a mulinello, il Maelström,
non te l’hanno insegnato? è sempre quello
Porta Romana Porta Garibaldi...

– forse una volta, perché sbiadisce la memoria,
un giorno in questo mare
ci è parso di cantare.

1952
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VIAGGIO N. 1

È duro a nascere questa volta il Cristo.
Il treno è faticoso come un parto.
Io ho tre bimbi e un cavallo a dondolo.

Abbiamo tanti piedi e tanto freddo
che non vale mentire: venticinque
li prenderò a gennaio, ora mi aspettano
e vorranno guardarmi nella faccia.

Siamo fermi nel parco dell’inverno,
ma i fischi della macchina percuotono
senza tregua il silenzio dell’attesa.

Quello che scende ha forza di gridare
(Nessuno lo ha chiamato), all’uomo chino
con gli occhi fuori e una pupilla opaca
mi piacerebbe dire e raccontare
di un viaggio andato bene, di una barca.

Ora facciamo cerchio attorno un fuoco
di carta e ci troviamo illuminati:
siamo belli a guardarci, e la mia sciarpa
non è diversa al collo del mio ladro.

Vedi che andiamo, è bene che la gente
estranea, senza volto, ti abbia chiuso,
a Bologna c’è un altro che ti aspetta
convinto in un miracolo natale
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a mezzanotte in punto.
Tu guardavi

con terrore i binari: Ora mi uccide
il pazzo, e non gli posso più sfuggire,

il Signore è già nato e m’è davanti.

1947
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VIAGGIO N. 2

Ci si poteva dire due parole
usate, ora ti do la spiegazione
(a quest’ora lavori forse in una
casa allegra): con gesti ripetuti
badavo ad aggiustarmi la camicia
perché tu costringessi la camicia
azzurra dentro la sottana lisa.

Un minuto!, ché variano le cose,
addio quell’uomo e siamo a Viserbella,
mi guardo intorno e nulla ti abbandono
quando, discesa che fosti, stupita
ti lascio, un futile oggetto porgendo
dimenticato su sedili rossi.

Tu accavalli i ginocchi come me,
io muovevo lo specchio delle allodole
– una Morris sorrisi e la mia faccia –
studioso e malsicuro della logica
animale,

rifugiata al finestrino
guardavi in basso (le città di mare),
chiusa, distolta, e non vedevi nulla,
io sì: il petto, e la camicia corta
e il bottone spezzato – ch’eri sporca
in viso, e rigata, me ne accorsi dopo
quando scappò la lacrima tenuta
con ogni sforzo e senza fazzoletto.
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Io:
Miscuglio, signori, miscuglio.
Volevo portarla in albergo,
offrirle un’arancia «to’ prendi
che toglie la sete», vedere
se è uguale, sapere sapere
la storia d’amore, l’ometto.

Il mio nobile cuore:

Miscuglio, bambina, miscuglio.
Da brava rassetta la gonna
e appoggia la testa al mio petto
su piangi, hai molto dolore?
comprendo comprendo comprendo e
non sono importuno, sto zitto.

Diciamo seriamente:

Troppo, carina, ti mancava troppo,
ti pulivi la faccia con le mani
ti acconciavi i capelli, quando il vento
li scarmigliava, con una forcina:
se vedevo in principio il tuo bagaglio 
forse sceglievo un altro posto, e basta.

A Bellaria mi parve buona scelta,
non so più cosa dire, tu sei scesa
a Ferrara, io scendo al capolinea.

Che s’incontri qualcuno che ne ha voglia
capita, e c’eri tutta dentro, arresa
tocca banale e provvisoria. Sbaglio?
tu!, slabbrata, brunetta, cuore grosso.

86
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Oh, ragazza, ma dura ancora il viaggio.

A Battaglia Terme danno Imputato
alzatevi.

1948/49
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NARCISSUS PSEUDONARCISSUS

È un po’ come dire che c’è poco da bruciare, oramai,
lo zeppelin è sgonfiato, il fusto è nudo
che fa spavento

io ho avuto tutti i numeri per finir male,
l’amore vizioso, l’ingegno e più l’ambizione pudica
e al momento opportuno un buco nei pantaloni
che ci passano due dita

allora bruceremo pali di ferro
il nostro paese aggiornato, la draga la gru l’idroscalo.

Ma se:
ho lottato con vigliaccheria e tenacia
pasto per pasto, e non intendo mollare

non so come risponde la corteccia
ma intendo seguitare

il mio bagaglio non è pesante
la mia schiena non è ingombrante
tengo un tessuto connettivo che permette
alcune metamorfosi

dopo la pioggia con i rospi in mezzo alle strade
ho fede che mi potrai trovare.

Oh la nostra razza è la più tenace, sia lode al suo fattore,
l’uomo è l’unico animale che sverna ai poli e all’equatore
signore di tutte le latitudini che s’accostuma a tutte le abitudini,
così ho violenta fiducia
non importa come lo dico – ah l’infinita gamma dei toni
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che uguaglia solo il numero delle anime sensibili delle puzze
[della terra

ho violenta fiducia, non importa, che tu mi trovi in mezzo
[alla furiana

e dopo, quando le rotaie dei tram stanno per aria.

No? È successo un caso, un incidente?, a te gloria, se a te
[non ti tocca

io, tanto, ho consegnato un biglietto – c’è scritto che non rinuncio:
a me amen, la volta che mi tocca.

1952/53
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CANTO D’AMORE

Avevi gambe da cavalla pregna
e capelli di stoppa, le tue forme
fatte da un falegname ho combattuto
sicuro di rifare, immaginando
se tiravo coi denti i tuoi capezzoli
una turgida ricchezza. Stavi bene
vestita da marinaio, bianco e blu.

Sulla sabbia ho lottato per aprirti
e scioglierti d’un dubbio, sottoveste
da treni popolari.

Sa Dio cosa
credevo di vedere, nei suoi mobili
occhi.

Se questa fosse colpa!, andiamo,
illusione d’età, che lascia il segno
è la menzogna: dichiarata grande
la vita, eccomi a torcere la schiena
a dire: è strano è strano, come un’oca.

Riconosco che invece di affogare
ti ho adoperata come un salvagente.

Qui, dove il mare ha rotto, non rimane
memoria, e se mi coglie tradimento
dal profondo, è la notte la chiarezza
connubio mare luna in queste terre
basse, è Villa Serena così spoglia,
silenzio, smarrimento alle minacce
dell’alba.

1949
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Inventario privato 
(1959)
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Il primo foglio
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Se facessimo un conto delle cose
che non tornano, come quella lampada
fulminata nell’atrio alla stazione
e il commiato allo scuro, avremmo allora
già perso, e il secolo altra luce esplode
che può farsi per noi definitiva.

Ma se ha forza incisiva sulla nostra
corteccia questa pioggia nel parco
da scavare una memoria – compresente
il piano d’assedio cittadino in tutto il quadrilatero –
e curiosi dei pappagalli un imbarazzo
ci rende, per un attimo, dicendoti dei fili di tabacco
che hai sul labbro, e perfino una scoperta
abbiamo riserbata: anche a te piace
camminare? (e te non stanca? che porti
tacchi alti, polsi, giunture fragili
che il mio braccio trova a fianco,
il tuo fianco, le mani provate sopra i tasti
milanese signorina)

se ci pare che quadri tutto questo
con l’anagrafe e il mestiere, non il minimo buonsenso

un taxi se piove / separé da Motta
Ginepro e Patria / poltrone alla prima

ci rimane, o dignità, se abbiamo solo in testa
svariate idee d’amore e d’ingiustizia.

95
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T’alimenta la gioia perché divampi
col tuo sorriso il volto; è pura gioia
che riscatta dal marchio del pallore
il sangue cittadino, dà vigore
di fuoco alla tua vitalità.

Quante ore
d’ufficio e quanti giorni in questi anni
d’ufficio fanno il totale della giovinezza?

Non so quanta saliva ha da secernere
la ragazza incollando francobolli, so
che cosa bruci per tenere in luce
te soave e i capricci.

96
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Basta che tu li sfiori nella nuca
un momento con gli occhi quando brillano
i bambini si voltano a guardarti
avvertono la tua presenza.

97
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Ti dicevo al telefono (di cui
più mi prendono le pause, gl’imbarazzi
docili, e se ci udiamo respirare)
ti dicevo al telefono un amore
che urge, e perché.

98
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Ma lo stimolo è più forte e se le forze
non sono state lese alle radici
tu dài un senso a tutta la mia vita
ai miei passati anni milanesi
a questa primavera tempestiva.

99
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Al sole d’aprile del giorno
del tuo compleanno gli dico
che t’ho accompagnata all’ufficio

e non poteva bastarmi.

Cammina e cammina a risospingere
in me il calore da me per te avvampato,
come uno venuto per la Fiera
a togliermi le scarpe ho fatto tappa
ai giardini Guastalla, dove punge
anche un bimbo quattrenne, pettinato,
«zucca gialla» a una bimba, che dice,
silenziosa e interdetta, e «ciao Sergino»
più volte, a una spalla orgogliosa
sfiorandolo, il coetaneo chiuso,
con pari inutilità supplice
o aggressivo

e sua sorella grande, di dieci anni,
pallida, gambe lunghe...
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Hai fatto burrasca
e hai fatto sereno,
fai sereno e burrasca
perché ti amo ti tocca questo
che tu voglia o no,
io approderò nel tuo porto.
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A riporto
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Che ci portiamo addosso il nostro peso
lo so, che schermaglia d’amore è adattamento,
guizzo, resistenza necessaria perché baci
la nostra storia i nostri uomo-donna
non solo all’ombra dei parchi
l’imparo ora, forse.

Oh, ma scompagina come il vento
freddo di viale Piave i giorni scorsi, e spaura,
quanto di me non solo porto
sulle spalle, ma mi tocca travasare
adattare al tuo fusto flessibile
e scontroso.

Io che speravo
necessario e sufficiente solo il fiore
che affiora, tocco con le carezze oltre che il tuo
fusto flessibile lo specchio la certezza
di come sia insufficiente il mio amore
per la tua capacità di comprenderlo,
per la tua capacità di comprenderlo
come sia immane il mio bisogno d’amore.

105
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Sotto la torre, al parco, di domenica
con pacata follia per ore e ore
immobile a guardarti. Avevo gli occhi
gonfi, e il sesso, e il cuore.

Infastidita
i tuoi polsi snervati dalla mia
estasi, «lasciami» hai detto, di fuggirti
mi hai consigliato. Sono egoista e
lo spirito umano ha più bisogno
di piombo, che di ali.
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È difficile amare in primavere
come questa che a Brera i contatori
Geiger denunciano carica di pioggia
radioattiva perché le hacca esplodono
nel Nevada in Siberia sul Pacifico
e angoscia collettiva sulla terra
non esplode in giustizia.

Potrò amarti
dell’amore virile che mi tocca, e riempirti
se minaccia l’uomo
sé nel suo genere?

O trasferisco in pubblico stridore
che è solo nostro, anzi tuo e mio?

107
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Curiosa di me, interessata,
quando mai mi è dato vederti?

La verità è che tu somigli a Delia
farmacista a Torino, egoista
contro la sua natura, sensibile, ritorta,
per metamorfosi d’amore
urgente dall’infanzia e ritardato
come i molluschi lamellibranchi fatta
senza rimedio di sé prigioniera.

108

001-516-Pagliarani-Tutte poesie_Tutte le poesie V° bozza  08/11/12  18.14  Pagina 108

©© GarzantiGarzanti LibriLibri



Raro e caro moto d’amore
verso di me la tua speranza
che io ti conoscessi in trasparenza
e sapessi tradurtelo.

Sei rimasta delusa e giustamente;
io presuntuoso e soprattutto insufficiente:
ma tu che hai fatto perch’io ti conoscessi?
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001-516-Pagliarani-Tutte poesie_Tutte le poesie V° bozza  08/11/12  18.14  Pagina 109

©© GarzantiGarzanti LibriLibri



Ripensavo la gioia, il tuo alimento,
ti guardavo i capelli, il viso chiuso
e intento sul giornale dove ho finto
anch’io di leggere, rimanendo escluso,
a te seduto accanto sul tuo filobus.

Ho le prove – potrei gridarlo ai giudici –
che non mi hai visto porterò le prove
fino che campo, che la capacità del mio pensiero
nemmeno con la forza dello sguardo
di un estraneo passeggero sopra il filobus
sa arrivare a sfiorarti.
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Se domani ti arrivano dei fiori
sbagli se pensi a me (io sbaglio se
penso che il tuo pensiero a me si possa
volgere, come il volto tuo serrato
con mani troppo docili a carpire
quando sulle tue labbra m’era dato
baci dalla città) non so che fiori
siano: te li ha mandati per amore
d’amore uno incontrato in trattoria
dove le mie parole spesso s’urtano
con la gente di faccia.

Che figura
t’ho data, quali fiori può accordare
nella scelta all’immagine riflessa
di te?

Non devi amarmi se ti sbriciolo
su una tovaglia lisa: e non mi ami.
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Totale S. E. & O.
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A dirli questi mesi sembra agevole
con il margine di rischio necessario
a chiamare la vita col suo nome:
primavera invocata tempestiva
fu tempesta, e in vista della terra
il naufragio balordo; giugno vissi
per rassegnarmi a perderti; è di luglio
la più cupa speranza di riuscire
a fare della morte un’abitudine.
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È già autunno, altri mesi ho sopportato
senza imparare altro: ti ho perduta
per troppo amore, come per fame l’affamato
che rovescia la ciotola col tremito.
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Sarà ora di chiudere, amore,
che smetta di fare la guardia al cemento
tra piazza Tricolore e via Bellini,
di coprirmi la faccia col giornale
quando ferma la E, di attraversare
obliquo la tua strada, di patire
anche a passarci in treno
in fondo a viale Argonne
vicino alla tua casa.
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Io non ti lascio alibi, ti amo
con la crudeltà necessaria per rischiare
la tua vita perché la mia è in gioco

ma d’istinto ti sei ritratta
dice Luciano che non hai sufficiente
vitalità.

Di misurarti
a petto del mio amore ero certissimo.
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Amici spesso buoni mi deridono
Gianni sostiene che a leggere i miei versi
traspare che non amo o che non so
amare: se è vero un no
non ha sospetto che non so
vivere. Amore, e tu non vieni
ad insegnarmelo.
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Amore, la tua angoscia trasparente,
«potrei perdere le mani, gli occhi» dicevi,
trasparente timore dell’amore.

120
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Il verso «quanto di morte noi circonda»
apriva, e nella chiusa, isolato, bene in vista
«tu sola della morte antagonista».

Ma già prima del termine di giugno
la mia palinodia divenne sorte:
nessun antagonista alla mia morte.

E sono vivo, senza rimedio
sono ancora vivo.

Marzo-novembre 1957
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La ragazza Carla 
(1960)
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Un amico psichiatra mi riferisce di una giovane im-
piegata tanto poco allenata alle domeniche cittadine
che, spesso, il sabato, si prende un sonnifero, oppor-
tunamente dosato, che la faccia dormire fino al lu-
nedì. Ha un senso dedicare a quella ragazza questa
«Ragazza Carla»?

I

1

Di là dal ponte della ferrovia
una trasversa di viale Ripamonti
c’è la casa di Carla, di sua madre, e di Angelo e Nerina.

Il ponte sta lì buono e sotto passano
treni carri vagoni frenatori e mandrie dei macelli
e sopra passa il tram, la filovia di fianco, la gente che cammina
i camion della frutta di Romagna.

Chi c’è nato vicino a questi posti
non gli passa neppure per la mente
come è utile averci un’abitudine

Le abitudini si fanno con la pelle
così tutti ce l’hanno se hanno pelle

Ma c’è il momento che l’abitudine non tiene
chissà che cosa insiste nel circuito

o fa contatto
o prende la tangente
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allora la burrasca
periferica, di terra,

il ponte se lo copre e spazza e qualcheduno
può cascar sotto
e i film che Carla non li può soffrire
un film di Jean Gabin può dire il vero
è forse il fischio e nebbia o il disperato
stridere di ferrame o il tuo cuore sorpreso, spaventato
il cuore impreparato, per esempio, a due mani
che piombano sul petto

Solo pudore non è che la fa andare
fuggitiva nei boschi di cemento
o il contagio spinoso della mano.

2

Il satiro dei boschi di cemento
rincasa disgustato

è questo dunque
che ci abbiamo nel sangue?

O saranno gli occhiali? Intanto è ora
che si faccia cambiar la montatura.

3

Se si diventa grandi quando s’allungano
le notti, e brevi i giorni

ecco ci sono dentro
sembra a Carla di credere, e sta attenta a non muoversi
ché il sonno di sua madre è così lieve nel divano accanto
– ma dormirà davvero, con Angelo e Nerina
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che fanno cigolare il vecchio letto
della mamma!

e Carla ne commisura il ritmo al polso, intanto che sudore
e pelle d’oca e brividi di freddo e vampe di calore
spremono tutti gli umori del suo corpo. E quelle
grida brevi, quei respiri che sanno d’animale o riso nella strozza
ci vogliono

all’amore?
E Piero sul ponte, e la gente –
tutta così?

S’addormenta che corre in una notte
che non promette alba

sul ponte che sta fermo e lì rimane
e Carla anche.

4

La madre fa pantofole, e adesso che Nerina ha suo marito
c’è Carla che l’aiuta: infila l’ago, taglia le pezze
fa disegni buffi, un fiocco rosso
in cima, un nastrino di seta

che non vanno
chi compera pantofole dalle Dondi
non ha civetterie: le vecchie vogliono le prove,
e pantofole calde, pagamento più tardi che si può

due anni che una signora Emani ha da pagare
le sue trecento lire, e puzza di liquori

le giovani sposate sono sceme, alle cose gentili non ci vogliono
nemmeno un po’ di bene, anzi le guardano con rabbia
man mano che col tempo si dimenticano
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d’esser state ragazze da marito

Qui non si nega che si possa
morire un giorno con un fiocco al collo
uno scialle di seta vivacissimo,
ma è proprio questo: che se torna il nastro
è segno che la donna ecco è già stanca
spremuta tutta, fatta parassita
estranea ai fornelli straniera alla vita
ai calzoni, che pendono in giro frusti
in attesa del ferro da stiro.

5

Nerina l’ha trovato e s’è sposata,
sono saliti insieme tante volte
sul tram, che è parso naturale (lui
la guardava bene, senza asprezza
e senza incanto – e non ce n’era
tanti)

S’è sposata pulita
anche se s’era spinta un poco avanti
e il viaggio di nozze è restato una promessa
per più buoni anni avanti.

Ma Nerina non è stata fortunata
Nerina non ha fatto un buon affare:
in parte si vedeva e in parte fu deciso
così: che Angelo è un abulico,
non è cattivo Angelo ma s’è portato dietro i reumatismi
dalla Germania, e non si muove e non si scrolla
va troppo spesso al cinema
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(Alla ditta hanno detto alla signora
fa bene in officina, ma non è
affabile, e chi lo sa come la pensa?) Sì, e prende
ventiseimila con la contingenza.

Lo sapeva anche prima, anche la madre,
e loro gli hanno offerto anche la casa

ma viverci è diverso
è diverso star dentro

e questo, se qualcuno lo sa, è la sua mamma
lei che il numero dei giorni
strappati con le unghie al calendario e trascinati dietro
come un ladro trascina refurtive incommerciabili
porta scritto sul volto e sulle spalle.

6

A Carla suo cognato non le piace
dalla sera del dolce: fidanzato era stato a casa loro
a pranzo, e in fondo, quando c’era il dolce
e tre piatti da dolce e quattro bocche
toccò a Carla pigliarsi la sua parte
in cucina, nel fondo del tegame.

Da questo si capisce che la Carla
l’hanno cresciuta male,

quando mai
s’era vista una festa come quella
l’altr’anno, quindici anni, a carnevale?

a lei tutto il superfluo di affetti e di ricchezza
e la scuola serale
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che se nasceva maschio, vuoi vedere
che la vedova lo faceva ragioniere?

7

È dalla fine estate che va a scuola
Guida tecnica per l’uso razionale
della macchina

la serale
di faccia alla Bocconi, ma già più

Metodo principe
per l’apprendimento
della dattilografia con tutte dieci
le dita

non capisce se è un gran bene, come pareva in casa,
spendere quelle duemila lire al mese

Vantaggi dell’autentico
utilità fisiologica, risultato
duraturo, corretta scrittura
velocità resistenza

PIANO DIDATTICO PARAGRAFO PRIMO

La scuola d’una volta, il suo grembiule
tutto di seta vera, una maestra molto bella
i problemi coi mattoni e le case, e già dicevano la guerra
Mussolini la Francia l’Inghilterra.
Qui di gente un campionario: sei uomini e diciotto
donne, più le due che fanno scuola

Nella parte centrale del carrello, solidale ad esso
ecco il rullo

C’è poca luce e il gesso va negli occhi
Nel battere a macchina le dita
devono percuotere decisamente
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i tasti e lasciarli liberi, immediatamente
Come ridono queste ragazze e quell’uomo anziano che fa steno
e non sa, non sa tener la penna in mano

Ciascun esercizio deve continuarsi
sino ad ottenere almeno
tre ripetizioni consecutive
senza errore alcuno e perfettamente
incolonnate

O quella povera zoppina, la più svelta
a macchina

Quando il dispositivo per l’inversione
automatica del movimento del nastro, o per difetto
di lubrificazione o per mancanza
del gancio

non funziona
O Maria Pia Zurlini ch’era nata
ricca e ha già trent’anni e disperati
sorrisini

l’inversione
si può provocare in vari modi:
colle mani.

8

Studiava senza voglia, ma studiava
a casa si sa bene che un purgante
va preso, e a tempo debito, però
chissà cosa voleva; intanto Angelo
doveva andare a prenderla all’uscita

In Germania lavoravano nei campi
le ragazze, con zappe e con forconi
e tu che cosa aspetti?
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Allora si fa avanti e l’accompagna Piero
che fa stenografia perché non vuole
fare il ciclista col padre, un impiego
gli piace di più, porta gli occhiali
A Piero piace il calcio e non lo gioca
mai o troppo poco e forse c’è qualcosa
che gli torce il tronco nel suo sviluppo
e non prende le cose come vengono e senz’armi
e all’insaputa di sé si mette in lotta con l’ambiente.

9

Ma quei due
hanno avuto poche sere per parlare
la prima fu d’impaccio

la seconda
che risero ragazzi per un tale
che parlava da solo d’una bomba

e un altro poco
altro che bomba, all’incrocio di via Meda
la circolare lo piglia sotto se non era svelto
il tranviere

urli, sfoghi pittoreschi e qualcheduno
pronto a far capannello, al raduno
scappano i cani, si tormenta il pizzetto
il bravo ometto ebete e la dentiera.

Dialogo che possiamo immaginare, un vestito sciupato
[troppo in fretta

e tira e molla – barba ometto bomba, che ridere che
[piangere

dialogo che possiamo immaginare, uno così voleva
[riparare
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una bicicletta scassata e aveva fretta
fino al portone di Carla

persuasi della colpa originale.
La terza

un istinto battagliero
li condusse a passare per il parco

e fu peggio, che un silenzio
gli cadde addosso e Carla aveva freddo
e Piero zitto e lei anche nel parco di dicembre

Chi sarà questo Ravizza?
chiese Piero, e pentito si nascose
le mani in tasca, che gli davan noia.
Poi uscirono, che zone luminose, allora
qui a Milano,

a Carla assorta e lieve
Piero prese a dire:

Marcia,
quest’anno,

il campionato,
che è un piacere.

Certa gente si sveglia in quei momenti
ridendo a un sonno buono, equilibrarsi
sopra il trolley, amare un’infermiera per

[baciarla
è troppo facile. Chi abita nel cielo e quanto

[paga
d’affitto? Ecco le lune
di Giove sopra i fili del telefono, il viale
sarà tutto magnolie e i giardinieri
avranno un gran lavoro.

Pallavolo, se fosse un altro gioco sportivo, con la gente
O palla prigioniera?
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Ecco ti rendo
i due sciocchi ragazzi che si trovano
a casa tutto fatto, il piatto pronto

Non ti dico risparmiali
Colpisci, vita ferro città pedagogia

I Germani di Tacito nel fiume
li buttano nel fiume appena nati

la gente che s’incontra alle serali.
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II

1

Carla Dondi fu Ambrogio di anni
diciassette primo impiego stenodattilo
all’ombra del Duomo

Sollecitudine e amore, amore ci vuole al lavoro
sia svelta, sorrida e impari le lingue
le lingue qui dentro le lingue oggigiorno
capisce dove si trova? TRANSOCEAN LIMITED

qui tutto il mondo...
è certo che sarà orgogliosa.

Signorina, noi siamo abbonati
alle Pulizie Generali, due volte
la settimana, ma il Signor Praték è molto
esigente – amore al lavoro è amore all’ambiente – così
nello sgabuzzino lei trova la scopa e il piumino
sarà sua prima cura la mattina.

UFFICIO A UFFICIO B UFFICIO C

Perché non mangi? Adesso che lavori ne hai bisogno
adesso che lavori ne hai diritto 

molto di più.

S’è lavata nel bagno e poi nel letto
s’è accarezzata tutta quella sera.

Non le mancava niente, c’era tutta
come la sera prima – pure con le mani e la bocca
si cerca si tocca si strofina, ha una voglia
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di piangere di compatirsi
ma senza fantasia

come può immaginare di commuoversi?

Tira il collo all’indietro ed ecco tutto.

2

All’ombra del Duomo, di un fianco del Duomo
i segni colorati dei semafori le polveri idriz elettriche
mobili sulle facciate del vecchio casermone d’angolo
fra l’infelice corso Vittorio Emanuele e Camposanto,
Santa Radegonda, Odeon bar cinema e teatro
un casermone sinistrato e cadente che sarà la Rinascente
cento targhe d’ottone come quella
TRANSOCEAN LIMITED IMPORT EXPORT COMPANY

le nove di mattina al 3 febbraio.

La civiltà si è trasferita al nord
come è nata nel sud, per via del clima,
quante energie distilla alla mattina
il tempo di febbraio, qui in città?

Carla spiuma i mobili
Aldo Lavagnino coi codici traduce telegrammi night letters
una signora bianca ha cominciato i calcoli
sulla calcolatrice svedese.

Sono momenti belli: c’è silenzio
e il ritmo d’un polmone, se guardi dai cristalli
quella gente che marcia al suo lavoro
diritta interessata necessaria
che ha tanto fiato caldo nella bocca
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quando dice buongiorno
è questa che decide

e son dei loro
non c’è altro da dire.

E questo cielo contemporaneo
in alto, tira su la schiena, in alto ma non tanto
questo cielo colore di lamiera

sulla piazza a Sesto a Cinisello alla Bovisa
sopra tutti i tranvieri ai capolinea

non prolunga all’infinito
i fianchi le guglie i grattacieli i capannoni Pirelli
coperti di lamiera?

È nostro questo cielo d’acciaio che non finge
Eden e non concede smarrimenti,
è nostro ed è morale il cielo
che non promette scampo dalla terra,
proprio perché sulla terra non c’è
scampo da noi nella vita.

3

Negli uffici s’imparan molte cose
ecco la vera scuola della vita

alcune s’hanno da imparare in fretta
perché vogliono dire saper vivere

la prima entrare nella manica a Praték
che ce l’ha stretta

A Praték gli vanno bene i soldi
e un impiegato mai, perché la fine

del mese i soldi l’impiegato pochi o tanti
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li porta via, e lui li guarda coi suoi occhi
acquosi, i soldi, e non gli pare giusto.
A Praték gli van bene anche le donne

e Lidia che era furba lo sapeva
e l’ha passato mica male, il tempo, sullo sgabello della macchina
con le sue cosce grasse.

Ma la moglie coi soldi che è gelosa
vigila sulla serenità delle fanciulle,
Monsieur Praték – in fondo, io sono un filosofo –

non per niente è stato anche in galera
rispetta gli istituti: Lidia parte
entra Carla: può servire che si sappia:
col dottor Pozzi basta un po’ di striscio,
fargli mettere la firma in molti posti.

4

Monsieur Goldstein un mite segretario tradito dal cognome
ha chiesto gli anni a Aldo Lavagnino

ventidue
ho un figlio che combatte in Palestina
anch’io di ventidue, ha detto

questa terra
avrà un pezzo di terra per i nostri
figli?

Questa terra ha mercati
e sul mercato internazionale delle valute
libere o no, Cogheanu, il suo padrone, tiene una rete fitta:
da un’area all’altra trasferiscono ogni giorno
valute in questo modo:

Tel Aviv le quinze Avril o Bombay March twenty five
su blok notes, carta straccia

Monsieur X veuillez payer à notre Monsieur Ypsilon
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la somme de quatre vingt dix mille neuf cent cinq dollars
Signé Goldstein o Cogheanu

A Bombay a Tel Aviv a Casablanca un ometto Mister X
per quel foglietto paga le sterline
anzi i dollari dollari, oggi son dollari che vanno

nell’affare della soda, bell’e concluso in un momento delicato
in quel momento che la soda sul mercato risentiva del rilancio
jugoslavo e la Germania era alle porte
e Praték a Roma aveva già comprato
con lire d’Italia e alcune scappellate
al mercato nero delle licenze la licenza
d’esportazione per ventimila tonnellate

fu il rapporto dello scambio
dollaro sterlina – si compra a sterline si vende in dollari

a Londra c’è cancelliere un matto –
che buttò a mare l’affare: tremila dollari di spese
quarantacinquemila non guadagnati quarantotto.

Angelo un osso buco intero, con patate
Carla un pezzo col midollo che le piace
l’altro pezzo Nerina la madre le patate

nessuno sa cosa vuol dire pagamento
contro documenti e perché s’usi
ma la madre orgogliosa guarda Carla

crescere.
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5

Però non è sicuro che la Carla
cresca come si deve o voglia o sappia
farlo, come si cresce a quell’età
e quali fatti passino o quali invece
segnino un passaggio, chi lo sa?

A venti o a ventiquattro quanti han scritto
d’esser pronti e d’aver necessità
di rifare all’indietro quella strada
non agevole, fin dentro nelle viscere
di chi li ha fatti nascere, a cercare
momenti di rottura soluzioni
di continuità

che la storia non dà
ma che ci sono stati certamente
se sono come sono?

Carla,
sensibile scontrosa impreparata
si perde e tira avanti, senza dire
una volta mi piace o non lo voglio
con pochi paradigmi non compresi
tali, o inaccettati; desideri
precisi da chiarirsi non le avanzano
a fine mese

a fine mese sangue
maculato tra le gambe pallide
la fa tremare sempre, e Praték quando
la chiama nel suo ufficio per dettare.
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6

Per esempio, bisogna sentire come bestemmia
che parole volgari come un uomo solamente
– a Carla nausea e niente voglia di domande –
oggi non mite Aldo

quando la gatta è via i topi ballano
La signora Camilla per calmarlo
non liscia il pelo giusto – con la schiena
che tiene su le spalle, sulla macchina
Carla china la faccia rifugiandosi
nei tasti più veloci

«Ci sono cose che superi soltanto
a letto, incastrato in una donna, e maledetto
il frutto del suo grembo» – Aldo trema
non sa come sfogarsi

A third world war

FONDAMENTO DEL DIRITTO DELLE GENTI, L’ISTITUTO

DELLA GUERRA È ANTICO QUANTO GLI UOMINI: A DIRIMERE

LE CONTROVERSIE FRA GLI STATI, SIA PURE COME

[EXTREMA RATIO

NULLA DI PIÙ RISOLUTIVO ED EFFICACE DEL RICORSO

A CODESTO, CHE LA DOTTRINA CONFIGURA E LA PRASSI

[TUTELA

COME SANZIONE DECISIVA CUI SI AFFIDA

IL RIPRISTINO DELLA VIOLATA LEGALITÀ INTERNAZIONALE

– NON C’È DA FARSI ILLUSIONE, NON È TALE LEGGE

[SENZA SANZIONE –
E LA SCIENZA SPECIFICA, I TRATTATI, DAL GROTIUS AI

[ GIORNI NOSTRI

NE ILLUSTRANO LE RAGIONI E LA FUNZIONE (DELLA

[GUERRA-SANZIONE).
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INOLTRE, LA DOTTRINA PIÙ RECENTE, SULLA SCORTA

[DEGLI ACCADIMENTI

E DELL’ESPRESSA VOLONTÀ DEI SOGGETTI DI DIRITTO

[INTERNAZIONALE,
HA ELABORATO UNA NUOVA FIGURA DEFINITA

[GUERRA-RIVOLUZIONE

MASSIMA PRODUTTRICE, EX NOVO, DI DIRITTO: LADDOVE

[LA PRIMA

RIPRISTINA, LA SECONDA CREA, MIRABILMENTE

[INTEGRANDOSI

IL SORGERE DELLA LEGGE E IL SUO PROSEGUIMENTO

A third world war
is nécessary, né-ces-sa-ry, go on translate my friend
sporgendo il petto in fuori come un rullo e fronte dura
e io certo ho tradotto, che faccio il traduttore,
che ce ne vuole un’altra, un’altra guerra

Ci sono anche quelli che a sera
si tolgono un occhio mettendolo accanto
alla scrittura di Churchill, sul comodino,
intanto che fumano la sigaretta:
è un occhio fasullo, di vetro, ma è vera
l’orbita cava nel volto.

Ma farlo di giorno, in piena luce di sole
per sgomentare l’amore
mi vuoi bene così?
Ma farlo di giorno smerciandolo
come salvacondotto al tedesco
non sono un uomo intero pertanto
puoi fare a meno di uccidere
me
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che la terza guerra mondiale è necessaria
con le mie parole a me
l’ha fatto dire – in un angolo in silenzio
Praték con gli occhi a dire sì e il beota
ridanciano di Biella «Andiamo piano, signori,
non scherziamo».

Lui dice pane al pane
il turco è assai potente
fare il furbo non gli serve a niente.

Poi, chissà perché, mai fatto prima,
Aldo la segue all’uscita le offre un Campari
Carla adesso rifiuta – ci ha già pensato scendendo –
e invece dice di sì, a Cappellari
si prende il suo aperitivo, se lo mescola
con un po’ di vergogna
e in tram le gira la testa

fortuna che i tram
fortuna che nei tram di mezzogiorno
la gente ti preme ti urta ti tocca
magari ti blocca col gomito
ma non ti lascia cadere.

7

Chissà cosa vuol dire debolezza
forza, nella gente, spina dorsale.
Chissà che cosa sanno quanti sanno
ciò che vogliono, che spingono avanti la certezza
di essere, come fossero da sempre
uomini, e per sempre.
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Casa mia casa mia
per piccina che tu sia
c’è Nerina con la pancia
con lo schiaffo sulla guancia
del marito che lavora
chi lo sa per quanto ancora
c’è la madre che permette
calze larghe calze strette
tutto bene come fosse
un bambino con la tosse
ogni giorno sempre uguale
c’è una volta carnevale
c’è una volta carnevale
c’è una volta.
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III

1

No, no, no – Carla è in fuga negando

una corsa fra i segnali del centro non si nota
se non c’è fra i venditori di sigarette
un meridionale immigrato di fresco
ancora curioso di facce

avanti in marcia
chi ci mette la carica?

scapigliata pallidona
non è vero se non urli, come, paonazzo atrabiliare,
quel tale per diffondere un giornale

questo no. Ho paura, mamma Dondi ho paura
c’è un ragno, ho schifo mi fa schifo alla gola
io non ci vado più.
Nell’ufficio B non c’era nessuno
mi guardava con gli occhi acquosi
se tu vedessi come gli fa la vena
ha una vena che si muove sul collo
Signorina signorina mi dice
mamma io non ci posso più stare
è venuto vicino che sentivo
sudare, ha una mano
coperta di peli di sopra
io non ci vado più.
Schifo, ho schifo come se avessi
preso la scossa

ma sono svelta a scappare
io non ci vado più.
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Sagome dietro la tenda
Marlene con il bocchino sottile
le sete i profumi i serpenti
l’ombra suona un violino di fibre
di nervi, sagome colore di sangue
blu azzurro viola pervinca, sottili
le braccia le cosce
enormi, bracciali monili sul cuore
nudo, l’amore
calvo la belva che urla la vergine santa
l’amore che canta chissà
dietro la tenda
le sagome.

La vedova signora Dondi
forse si sarà spaventata
ma non ha dato tempo a sua figlia
Non ti ha nemmeno toccata
gli chiederemo scusa
fin che non ne trovi un altro
tu non lascerai l’impiego
bisogna mandare dei fiori
alla signora Praték.

2

Domenica con un fascio di fiori
Aldo a fianco occupato di lei «Telefonano in un circo.
Pronto: batto a macchina e parlo francese, non basta?
So andare in bicicletta e dire il credo, non basta
per il circo? Non sentite che nitrisco, che volete di più
da un povero cavallo?»

con un fascio di fiori più pesante
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di una sporta di pane e di patate
in visita ai signori Praték

Ma madama è squisita, dice belli
ai fiori, bravi ai ragazzi, dice che sciocchezze
dice che Aldo è un giovane per bene
che sono proprio una coppia divertente

forse dice fra i denti almeno questo
le facesse la guardia l’impiegato

Autour des neiges, qu’est ce qu’il y a?
Colorati licheni, smisurate
impronte, ombre liocorni
laghi cilestri, nuvole bendate,
risa dell’eco a innumeri convalli
la vita esala fiorisce la morte
solitudine imperio libertà.

3

Quante scuse le donne, quante moine
per non lavorare. Più bassi ancora
in ufficio gli occhi, di notte
la madre è sveglia a tutte le ore. Ben vengano
domeniche a spasso con Aldo Lavagnino.

Quando camminano in due per le strade
guardano le vetrine del centro
e qualche volta ci scappano di quei commenti
che fanno proprio ridere di gusto. Poi Aldo la porta
a vedere i quadri dei pittori, a bere qualcosa,
a sentire un comizio o, più di rado, al cinema.
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Al ritorno, che è sera, poi la prende a braccetto
e non dicono niente, ma va bene lo stesso,
solo se la guarda fisso
o le gira lo sguardo afferrandole il mento con la mano
Carla si sente stanca: è proprio ora
di cena, l’ultimo tratto verso casa
bisogna farlo di corsa.

4

Les rouges les rouges regardez la-bas
fa toro e torero Mizar in casa sua, nell’ufficio A
mentre dabbasso
sfilano operai con le bandiere.

Dabbasso sotto i portici c’è una
che vive col maglione, fa già primavera,
ha un petto enorme e grasso
che le dà da mangiare

dabbasso è lei che applaude
e zitti Carla e Aldo a guardare
mentre Mizar fa il matto

poi dice «a lavorare» un po’ più calmo
quando vede la Celere di scorta.

5

Quante parole nei comizi e folla
nel marzo quarantotto! Gente fissa
ogni ora del giorno e della notte in piazza Duomo.
Aldo, Angelo, persino la collega dell’ufficio accanto
vestita così bene
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dicono che la gente che lavora
deve stare al suo posto
che si sa bene per chi bisogna votare.

A Carla per il voto le mancano degli anni
e a lei sembrano molti

Aldo s’arrabbia
e invece è lui che fa rabbia
disoccupato quand’è sera,

[sofferente
al rifugio che notte gli presenta
per molti o pochi soldi,
e se accarezza Carla
le accarezza le mani, e parla.

Ma il sangue, è vero che ha un ritmo
in certi mesi detti primavera
accelerato? e vale anche per noi, qui sotto il ritmo
della città?

e quest’interno rigoglio come viene
tradotto sopra i volti? ma dietro i vetri
che cosa bolle alla Montecatini
dov’è la primavera della Banca
Commerciale?

Aldo s’è messo in testa che la Carla
vada con lui a mangiare, una sera

ma sarà una sera che Carla ha da fare
con tante cose in casa, col bambino
ch’è nato a sua sorella.

Col bambino che è nato e si prende
altro spazio, è più esiguo
l’esiguo margine a fughe
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a un totale parziale o sub-totale
non è che può mancare molto;

[sopravvive
difatti, solo chi impara a vivere.

Necessità necessità verbo dei muti
idillio accanto alla calcolatrice
corsa proficua degli storpi, amore
del badilante sullo sterro, gravità
sul capezzolo dei nati, erba del prigioniero,
lo stesso capriccio del vento nel tuo nome 
fa portatore di polline natura.

6

Come quelli che non seppero servirsi nell’assenza
del genitore è un trauma poi se manca
la frutta sulla tavola, nessuna scusa a Carla
la pazienza di Aldo sa concedere.
Tacitamente passa una domenica
che uno gira solo e l’altra è in casa,
procedendo poi i giorni come al solito

come strumento
come strumento di tesaurizzazione
come strumento di tesaurizzazione

[l’oro in Europa
si arriva a un altro sabato, ma casca
un approccio, o si perde per aria: domenica bis.

Si può dire benissimo «Esco
a prendere una boccata d’aria» ma anche a questo
a non affogare per strada di domenica da soli
ci vuole temperanza ed abitudine.
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Carla non lo sapeva che alle piazze
alle case ai palazzi periferici succede
lo stesso che alle scene di teatro: s’innalzano, s’allargano
scompaiono, ma non si sa chi tiri i fili o in ogni caso
non si vede: attraversando da un marciapiede all’altro sono bisce
le rotaie, s’attorcigliano ai tacchi delle scarpe
sfilano le calze all’improvviso – come la remora che in altomare
ferma i bastimenti. 

Quei bambini sul ponte mentre fanno
una festa dolorosa a un animale c’è il fumo che li assale,
a San Luigi sono i ladri che ci stanno, via Brembo è una fetta

[di campagna, peggio,
una campagna offesa da detriti, lavori a mezzo, non più verde

[e non ancora
piattaforma cittadina; meglio il fumo sul ponte che scompare
col merci, via Toscana, piazzale Lodi con un poco
d’alberi e grandi chioschi di benzina, dove fischia un garzone

[bela tusa
e un altro stona ha fatto più battaglie la mia sottana – uno

[stornello di Porta Romana –
ma è un uomo sciupato, che porta
un cane a passeggio.

Due giovani sul serio non permettono
con baci spudorati alcuna sosta
su una panca nella rotonda del piazzale, incalza il giorno
il cammino di Carla: viale Umbria si muove un po’ di gente
c’è qualche faccia di ragazza fatta, motociclette in moto della

[festa.
Un bar, gente che ride fa richiamo, ma non entra così una

[signorina
a bere un’aranciata: intrusa, ciccolataia, figurina
è fuori l’aria, anche se ansima ormai
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la passeggiata per mutarsi in corsa, e sorprende una parola
una parola qualsiasi scappata a sé sola – come i vecchi alla

[Baggina,
i matti.

Pure, dopo il silenzio del verziere
– vedessi che fermento domattina – capita che ritrova la città
i negozi coi vetri luminosi, la folla, il salvagente. Come gli altri
il camminare di Carla riacquista sicurezza e andamento: è

[milanese come è periferia
calare per la festa attorno al centro.

Un giro usato
la riprende, un comizio l’attarda e fa pressione
uno sguardo per lei, si perde il tempo.

L’aria scura dov’è?
[qui sono luci

vive, abbaglianti, ci sono i quadri colorati dei pittori nelle sale
dove l’ingresso è libero.

Oh la Coscienza che si guarda le Mani
orribili, vestita solo di Calze nere fino all’Inguine! Pittore

[espressionista ancora ancora
si sbanda la ragazza e vuole uscire
di corsa,

o è per Aldo, che si effonde
pendendo dalle sue labbra una giovane bionda
e un enorme signora con le volpi? O questi invece fermano
la nuova fuga di Carla?

Contegno, fingimento, con la mano
una ravviata ai capelli e poi lo sguardo a confrontare l’altra
in confidenza con Aldo: ancora rossa o bianca per la pallida
vampa Carla avvampa, ma il pensiero più veloce del freno

[è già pensiero
pensato: ha gambe quella lì
con le caviglie grosse, come è grassoccio il viso, poco fine.
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7

Nerina ha voglia di ridere, perché ride ogni tanto
adesso, con il figlio, Carla ha la faccia seria mentre provano
allo specchio, mentre Nerina insegna e Carla impara
a mettere il rossetto sulle labbra: ci deve essere in un cassetto
un paio di calze di nylon, finissime
bisogna provarle.

Questo lunedì comincia che si sveglia
presto, che indugia svagata nella piazza
prima di entrare in ufficio, che saluta
a testa alta «Buongiorno» con l’aggiunta
«a tutti», che sorride cercando Aldo con gli occhi
che gli dice «Bella la ragazza e come
attenta ai tuoi discorsi», che incomincia – forse – il lavoro
fresca.

Quanto di morte noi circonda e quanto
tocca mutarne in vita per esistere
è diamante sul vetro, svolgimento
concreto d’uomo in storia che resiste
solo vivo scarnendosi al suo tempo
quando ristagna il ritmo e quando investe
lo stesso corpo umano a mutamento.

Ma non basta comprendere per dare
empito al volto e farsene diritto:
non c’è risoluzione nel conflitto
storia esistenza fuori dell’amare
altri, anche se amore importi amare
lacrime, se precipiti in errore
o bruci in folle o guasti nel convitto
la vivanda, o sradichi dal fitto
pietà di noi e orgoglio con dolore.

Settembre 1954-agosto 1957
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Lezione di fisica e Fecaloro 
(1968)
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Lezione di fisica
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Le lettere
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Esercizi platonici 
(1985)
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I

Perché farlo soffrire con tante immagini?
Protarco, hai accettato di parlare in mia vece.
Ma, ho davvero gonfiato le gote
per dare importanza al mio Dio?
Facevo per gioco; e voi
vi siete lasciati veramente impressionare?

231

001-516-Pagliarani-Tutte poesie_Tutte le poesie V° bozza  08/11/12  18.14  Pagina 231

©© GarzantiGarzanti LibriLibri



II

Ma le scritture e le figure dipinte
ti sembrano in rapporto col tempo
presente e passato, e non col futuro?
O vuoi intendere invece
nel senso che tutte queste figure
sono rivolte in attesa al futuro? E che noi,
per tutta la vita, siamo sempre pieni
di attesa e di speranza? Ma vi sono ancora
quelle immagini dipinte. E c’è chi arriva a vedere
oro.
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III

Vedi un po’, è un fatto, l’ignoranza dei forti
ci appare ostile e odiosa; invece quella
di chi ignora ma è debole nello stesso tempo,
appartiene al tipo e alla natura delle cose ridicole.

(Se tu re cerchi la mia persona,
e mostri segni d’apprezzarne il valore,
ne viene ad ambedue decoro; se lo faccio io solo,
onta per l’uno e per l’altro).
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IV

I piaceri in rapporto a bei colori,
a figure, alla maggior parte dei profumi;
i piaceri che provengono dal suono, dalla voce;
in genere quelle impressioni che comportano
un bisogno non doloroso e inavvertito...

234

001-516-Pagliarani-Tutte poesie_Tutte le poesie V° bozza  08/11/12  18.14  Pagina 234

©© GarzantiGarzanti LibriLibri



V

Accennando alla bellezza di figure,
non intendo significare ciò che comunemente si crederebbe:
esseri viventi, per esempio, o immagini dipinte.
Al contrario, parola accenna solamente
a linee particolari: la retta, la curva; così pure le superfici
e i solidi che risultano dall’opera del tornio,
o per mezzo di regoli e di squadre.

235

001-516-Pagliarani-Tutte poesie_Tutte le poesie V° bozza  08/11/12  18.14  Pagina 235

©© GarzantiGarzanti LibriLibri



VI

Nel caso in cui da tutte le arti
si tolga via quella che procede
a misurare e a pesare, di ben poco conto risulterà
quanto rimane della singola arte. Resterebbe soltanto una
capacità di congettura e di esercizio sui dati del sentimento,
una certa pratica dovuta all’uso. In tal caso,
si tira un po’ a indovinare; ed è appunto quello
che molti chiamano arte.
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VII

Ti pare che la scienza di costui,
nel caso che egli possieda unico discorso
per il circolo e per la sfera, nella pura oggettività,
possa ritenersi sufficiente?
Sufficiente una tale scienza, se costui,
questa umana sfera nostra che è sensibile,
questi sensibili circoli, ignora?
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VIII

Come dici? Vuoi dire forse due insieme
dobbiamo gettare nella commistione l’arte,
né pura né sicura, d’un regolo e d’un circolo mendace?
Sì, è necessario, seppur ciascuno di noi deve trovare
la via che conduce alla sua casa.
E così pure, certo, la musica.
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IX

Allora, se il divenire non possiede
stabilità alcuna, in che modo potrà mai
in qualche misura diventare affidabile e sicuro?
In nessun modo credo. Ma così non è possibile
atto mentale puro, scienza nessuna è possibile
del divenire; nulla che possieda in sé
le stimmate del vero.
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X

Sicuro, ma costui, non certo gli enti eterni,
bensì il divenire nel tempo, oggi domani ieri,
ha scelto quale campo di fatica.
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XI

Ecco il dono secondo tradizione:
tutto ciò che diciamo essere
consta d’uno e di molti, e in sé contiene
un elemento determinante e una
indeterminazione.
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XII

La mente ha maggior partecipazione
con la bellezza? o ne ha maggiore il piacere?

Così pure cercar di indovinare
quale ne sia in sua pienezza idea.

E allora a turno possiamo interrogare
mente e vita spirituale: «Ehi voi,
avete forse bisogno di miscela
di piacere?»

242
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XIII

In un successivo momento, è necessario
mettere in chiaro in qual sede l’uno e l’altro
abbiano dimora, e per quale processo
abbiano origine. Venga, intanto, il piacere.
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XIV

Vedi, oblio è sparire di memoria.
Nel nostro caso, invece, il ricordo
non si è ancora formato. Ed è cosa assai strana
perdita di cosa che ancora non c’è e non è ancora avvenuta.
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XV

Non vi è dubbio; ma quale la conseguenza?
Questa conseguenza: i nomi,
bisogna soltanto cambiare i nomi.

245
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XVI

Ma tuttavia chi desidera, desidera qualche cosa.
Ma il corpo è impossibile: in quell’istante
è in condizione di vuoto.
L’indagine dice: non vi è desiderio
che provenga dal corpo, perché il desiderio
dimostra sempre un conato contrario
alle condizioni attuali del corpo.
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XVII

Allora né desto né in sogno, stando alle tue parole,
non vi è nessuno che creda, sì, di provare
un’impressione di gioia; ma effettivamente
non prova alcuna gioia.
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XVIII

Allora bisogna scegliere esistenze viziose.
Osserva i piaceri conseguenti a stati morbosi,
quando, per esempio, si debba procedere
a curare la scabbia mediante sfregagione: ci sono
i piaceri prodotti dal solletico.

E questi piaceri per ogni modo si perseguono
con tanta maggiore insistenza, di quanto più la persona
è intemperante, e ad ogni luce spirituale opaca.

Almeno per i piaceri che hanno luogo nell’organismo.

248

001-516-Pagliarani-Tutte poesie_Tutte le poesie V° bozza  08/11/12  18.14  Pagina 248

©© GarzantiGarzanti LibriLibri



XIX

Alla verità, quale piacere sarà più corrispondente?
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XX

Parola ha dimostrato che memoria
conduce agli oggetti desiderati;
parola conclude che il corpo
per nessuna ragione prova sete, fame,
nemmeno altre impressioni del genere.
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XXI

E se così stanno le cose, è chiara
una conseguenza: i grandi piaceri
e i dolori hanno luogo in condizioni
di malvagità e di involuzione.
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XXII

Proprio come i profeti agli uccelli,
la gente presta fede a tori e a cavalli,
e pronuncia quindi il suo giudizio.
Dice questa gente: «Per chi vuol vivere bene
somma e decisiva importanza ha il piacere». E così credono
che amori di fiere siano testimoni.
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XXIII

E allora, Protarco, in ogni maniera tu affermerai
e farai annunciare per mezzo di messaggeri la notizia:
il primo posto spetta a ciò che costituisce la misura,
che è tempestivo, che in sé misura possiede;
secondo posto, invece, a ciò che subisce misura e a quella

[s’adegua
il terzo posto, per quanto è mia divinazione
– alla sesta graduatoria dice Orfeo
cessi alfine l’ordine del canto.

253

001-516-Pagliarani-Tutte poesie_Tutte le poesie V° bozza  08/11/12  18.14  Pagina 253

©© GarzantiGarzanti LibriLibri



XXIV

(Ora o quando è il momento di dire della quarta follia?)
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XXV

Aristodemo raccontava dunque d’avere incontrato
un giorno Socrate; e Socrate era ben lavato, aveva
persino i sandali. E lui gli chiese dove andasse
e perché si fosse fatto così bello.
E Socrate: «A pranzo da Agatone!» Detto questo,
si posero in cammino.

(Roma 1983-84)
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NOTA

Prigioniero, almeno in parte, come avevo comincia to a sen-
tirmi, del mio verso lungo, sempre più lungo, del la fisarmo-
nica spalancata – ho voluto cercare di riacqui stare facoltà di
articolazione più variegata (mi riferisco, per esempio, al pe-
dale sommesso dell’Inventario privato). Qui non ho fatto che
trascrivere e scandire il linguaggio colloquiale di Platone (del
Filebo, soprattutto; ma an che delle Lettere e, nell’apertura
finale, del Convito, come è trasparente), quale è stato reso in
lingua italiana nella «versione e interpretazione» di Enrico
Turolla, quel patito di classe.
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La ballata di Rudi 
(1995)
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Epigrammi

da Savonarola
Martin Lutero

eccetera 
(2001)
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Parte Prima

EPIGRAMMI FERRARESI
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I

Nell’insipienza mia dico che mi bisogna parlare.

Costoro dicono che è beato chi ha roba.

Quelli sei con la mannaia in mano furono tutti angeli.
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II

La profezia non è cosa naturale né procede da causa naturale;

la immaginano molti sgorgata da disposizione individua

con purga e salasso: quanto più un uomo ha purgato dai vizi 

volontà e affetto delle cose del mondo

tanto meglio le cose future sa divinare.

Questo non è vero e mostrasi: perché la profezia è stata data
[ancora alli cattivi

come fu Balaam huomo sceleratissimo.

Come è sera rompi il muro: non uscire dalla porta.
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III

Onde la terra sempre per il suo appetito naturale va in giù

e l’amore è accidente.
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IV

Fanciulli voi non avete fatto ogni cosa.

Lavate via il resto tutta questa quaresima.

Lavate via l’anatema: voi avete la maledizione in casa. 

(Hanno tanta roba che vi affogano dentro).
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V

Ma li miracoli terminano a cosa finita

come è illuminare un cieco, che termina alla luce

o resuscitare un morto, che termina alla vita.
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VI

Se una pianta dicesse (una rosa): «Io non voglio più stare
[sulla terra»

(o una carota tuberosa, o la gramigna anche, erba infestante).
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VII

Molti si pascono di certe figure e cerimonie, e sono nelli
[monumenti

cioè nelle spurcizie delli peccati,

e sonvi stati quattro dì.

Il primo dì è il peccato della cogitatione.

Il secondo della lingua. Il terzo delle opere.

Il quarto della consuetudine.

Tu sei marcio.
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VIII

Costoro non credono e non possono credere, e queste parole

li eccitano a ira maggiore: io son contento di eccitarli.
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IX

Venne una voce dal cielo che disse «Nec ego pater nec vos filii.»
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X

Dalla sinistra il bue castrato della pazienzia

(Calle seconda de le pazienzie

calle sporca della pazienza)

E dissiti che l’iradiddio era commossa.
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XI

Il nostro capitano è andato innanzi alle ferite.
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XII

Ti dissi che la faccia dell’uomo è il lume naturale.

352

001-516-Pagliarani-Tutte poesie_Tutte le poesie V° bozza  08/11/12  18.14  Pagina 352

©© GarzantiGarzanti LibriLibri



XIII

Significa el calice la passione la quale conviene che ognuno
[ne beva
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XIV

Avevano questa sanità: avevano l’occhio vivo

e poca repugnantia.
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XV

La carne è un abisso che tira in mille modi.

Così intendi della libidine dello Stato.

355

001-516-Pagliarani-Tutte poesie_Tutte le poesie V° bozza  08/11/12  18.14  Pagina 355

©© GarzantiGarzanti LibriLibri



XVI

Li tiepidi hanno fatto congregazione a Roma.

Item arde la camicia e non la carne.

In caligine significa che non ne vedrete la faccia.
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XVII

Andavano gli animali e ritornavano in modo di folgore.
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XVIII

L’eternità non ha termine o fine alcuno.

E però le poesie non hanno senso allegorico.
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XIX

Bisogna combattere contro duplice sapienza.

Ma voglio che tu sappia che questo lume non mi fa giusto.

Preterea è ancora

l’abisso della scriptura.
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XX

Ancora non resuscita questo Lazaro.

Io vi dico che bisogna rompere questo sepolcro.
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XXI

Tu andrai a scrivere a Roma che io ho detto che Dio erra.

E però chi impugna le cose di Dio.

Io vi dico che ancora non avere fatto giustizia.
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XXII

Non varrà nulla il tuo apparecchio. E si cuce la rete.

E saranno presi li savi questa volta.
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XXIII

Che facciamo noi. Lasciamo Dio che non ha bisogno di nulla.

Predica lo inferno: lui si leverà suso.

363

001-516-Pagliarani-Tutte poesie_Tutte le poesie V° bozza  08/11/12  18.14  Pagina 363

©© GarzantiGarzanti LibriLibri



XXIV

Trascendenza come foglia di fico / onde esaltasi libido.
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XXV

Item l’abisso delle cose future.
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Aurelius Augustinus: Rhythmus
Rhythmus ad membra Christi.

366

001-516-Pagliarani-Tutte poesie_Tutte le poesie V° bozza  08/11/12  18.14  Pagina 366

©© GarzantiGarzanti LibriLibri



Aurelius Augustinus: Rhythmus
Rhythmus in corpore vili.
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368

NOTA

Qui ho trascritto, scandito, sottolineato (o saccheggiato: cer-
to tal volta, una volta o due, distolto bruscamente dal conte-
sto) brani delle Prediche di Frate Hieronymo da Ferrara, se-
gnatamente quelle Sopra Ezechiel.
Non che fra le poesie vere e proprie di padre Gieronimo
manchi l’attualità («Felice ormai chi vive di rapina, / l’usura
si chiama or filosofia.») ma, come è evidente a chiunque ab-
bia anche soltanto sfogliato Poesie e Prediche del Savonarola,
l’impatto linguistico ori ginale e la tensione lirico-drammatica
stanno quasi esclusivamente nelle Prediche (come del resto è
stato individuato da sempre). Ne ho rimessi in luce ben po-
chi frammenti, alcuni forse ridotti a brandelli (e uno, ma sol-
tanto uno, è del tutto apocrifo). Per me non si è trattato sol-
tanto di un esercizio: e mi auguro che ciò risulti alla lettura.
(Lo pseudo-colophon, anzi commiato extratestuale, è costi-
tuito, la prima volta, dal titolo preciso di un saggio di Ago-
stino di Ippona; la seconda, quel titolo ha dovuto sopportare
una variante).

Aggiunta per l’edizione 2001

Dopo aver compiuto e pubblicato questa ricerca, mi accorsi che
la mia parte di lavoro potevo e dovevo definirla un omaggio a
Pasolini. L’ho detto una volta o due in pubblico, ora ci tengo a
vederlo stampato qui.

Le fonti di tutti i testi derivati dal Savonarola sono indivi-
duate e analizzate nel saggio fondamentale di Francesca Ber-
nardini pubbli cato nel n. 9 di «Avanguardia», Roma 1998.
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Parte Seconda

SETTE EPIGRAMMI

DAI DETTI CONVIVIALI DI MARTIN LUTERO
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1

Contro le tradizioni umane non conosco esempio migliore
del culo; non si lascia stringere, vuol farla da padrone e basta.
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2

Gregorio è appestato dalle osservanze:
decretò che fare scorregge era peccato mortale. Ma quando
sono in collera con Iddio nostro Signore
e gli domando se io o lui ha torto, allora va bene per me.
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3

In questo ufficio della parola, imparo che cosa è il mondo
la carne è l’odio di Satana. Prima del Vangelo credevano
che non ci fosse altro peccato che la libidine.

381

001-516-Pagliarani-Tutte poesie_Tutte le poesie V° bozza  08/11/12  18.14  Pagina 381

©© GarzantiGarzanti LibriLibri



4

Tutte le volte che Dio sta per punire i peccati del mondo
manda avanti la parola.
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5

Tommaso Muntzer disse che cacava addosso
a quel Dio che non parlava con lui.
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6

La legge dice ogni persona
è pubblica o privata. A quella privata
la legge dice: “Non uccidere”,
a quella pubblica “Uccidi” dice.
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7

La carne è il mio peccato
il mio demonio, lo affronto corpo a corpo
leccami il culo gli dico, e gli piscio addosso.
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E GLI ECCETERA

DI UN CONTEMPORANEO

001-516-Pagliarani-Tutte poesie_Tutte le poesie V° bozza  08/11/12  18.14  Pagina 387

©© GarzantiGarzanti LibriLibri



001-516-Pagliarani-Tutte poesie_Tutte le poesie V° bozza  08/11/12  18.14  Pagina 388

©© GarzantiGarzanti LibriLibri



I

Si fa sempre più fatica
a respirare.

Sarà roba di dentro
i miei polmoni

o roba di fuori
i miei coglioni.
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II

Vero “ch’ogni erba si riconosce per lo seme”
e questo anche misto a sangue
era pur sempre seme.
Ma da un seme insanguinato quale erba?
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III

La mia pipa, pacifico bisonte
sì, ma non sempre

spero che non sia sempre pacifico ’sto bisonte.
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IV

Ogni implosione arteriosclerotica
ovverosia casino confusionale
garantisce lo stato di grazia necessario
a proseguire con questi epigrammi.
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V

Proseguono metodiche
le operazioni di spegnimento.
Giorno per giorno accumulo
la mia porzione di cenere.
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VI

Voglio fare da grande
il pedone giurato

con il mitra di Stato
sparare alle gomme.
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VII

Non so se avete capito:
siamo in troppi a farmi schifo.
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Poesie disperse
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POESIE DA «LA CITTADELLA»

NINFALE

Liberare parola dal tuo vaso
d’acqua viva, nel cielo ricongiunto
sino al cespuglio d’erba d’infinito

gettarmi con un sasso e riprovare
a guardare negli occhi (sei fasciata
se lievissima sali con la polla,
la via le nostre mani ad affiorare
sanno su aperte palme di ninfee)

a dito riseguire il corso lucido
della luce nell’ombra trasparente
– svolgo la tua sostanza sopra il fiore
dell’acqua che ne trema a grandi cerchi –

non negare se l’acqua ti ritrova
e chiama con chiarezza, e d’una goccia
delle tue gote a corda vibra ancora.

Dicembre 1946

399
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Dai luoghi bianchi dove posso ancora
posare i sogni stanchi di speranza
i sogni opachi senza forma alcuna,
prenderà vita un giorno la sorgente,
chiara uscirà, per la sua bianca origine,
e sarà l’acqua della Sacramora
sarà l’acqua racchiusa nella coppa
delle sue mani dove brilla ancora
il sole rattenuto il sangue scuro
delle more nascoste nelle siepi
di rovo ai giorni caldi dell’agosto,
sarà memoria dolce defluita
e corrente, la forza che mi giovi
a camminare scalzo in queste strade.

Ottobre 1946
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Primo facile impulso rimane
aprire di strappo la camicia
sorridendo, per la trasfusione
del sangue.

Ma richiami dall’aria
ti persuadono, ripieghi come
un pallone rotto di traverso,
e il gesto si disforma. Delusi
uomini desertano la soglia,
sebbene ostinatamente voglia
aperte per vezzo le tue braccia.

Novembre 1946
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Nessuna meraviglia se ombre rosse
chiazzano il muro, il cavallo padano
poiché era cieco si squarciò la faccia.

(Era d’estate e gli pareva bello
provarsi a correre di fronte al sole.)

Maggio 1947

402
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POESIE ESCLUSE DA «CRONACHE E ALTRE POESIE»

TU QUARTO

Il garzone più giovane è contento
e parla col padrone: tutto gli piace
l’osteria la minestra la schedina
– tu non puoi vincere, giochi con passione –
i sedici anni e mezzo che son suoi
il suo lavoro e forse il suo padrone.

Se gli fa gola una mela cotta
esagera persino l’innocente,
ma il suo compagno d’opera, già sedici
più sedici, è veramente un’ombra
è veramente muto: non dà nessuna noia
non mi accorgo nemmeno che ci sia
so bene che non ha cervello
(su da bravo fai vedere la lingua bel musetto).

Il padrone affabile chiacchiera affabilmente.
Quante specie di gente!

1952

403
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C’è il sole oggi, gennaio, fatti avanti
coglimi appoggiato a un muro
che aspetto lo scatto della Leica.
E questa ragazza che tengo per mano
l’ho presa a noleggio:
abbiamo il monumento a Garibaldi
il ferro lavorato dei cancelli patrizi
e questo muro che imprigiona il sole.

Non c’è tramonto se dopo
andiamo al cinematografo

1952

404
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Umilmente confesso che sono mortale
atteggiato come bambino avanti al tabernacolo 
o dopo la scommessa col Signore che perdevo regolarmente
ma con altra voce e schiena di serpente
con voce roca dolce suadente e schiena di serpente
di quando chiedo soldi, soldi in prestito
e tiro avanti un pasto – confesso che so di morire
ma adesso lasciami stare, oh quante cose ti firmo che scade

[domani
ma adesso lasciami stare, ho mangiato, e mi pento di tutti i

[peccati.

1953

405
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Niente che giustifichi la mia pretesa
ubriaco ad un ballo alla fanciulla
capitata non ricordo come fra le mani:
non dire male ai poeti, che a fare il loro mestiere
stringono alle tempie le vene, e ogni suono è pagato.

Che gioco macabro è questo? Mille più uno sono i modi
di rompersi il collo gratis.
Ma come faremo a metterci in mercato
fra la minestra e il pane?
che rimane ai poeti se le genti
hanno fame?

Guercio, mio fratello,
sofferente tenerezza
a m o r e

lo so, lo so che ci tocca stare ben fermi coi piedi per
[terra

– il pazzo lo hanno ammazzato, che sé voleva cibo della
[gente,

406
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noi ci mettiamo terzo.

Prima il pane secondo la minestra
terzo la donna e la parola

noi ci poniamo a questa
come l’ultima che ha da avere un senso,
duttile contro il ferro, la sola che si possa anche inventare
tutta del nostro stampo e renderne testimonianza:

possiamo lavarci la faccia
e camminare in mezzo alla gente.

1953
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408

NOTIZIE

Non mi sei stato avaro di notizie
Signore, e ti ringrazio, fatto ambiguo
anfibio, da opportuni richiami.

Come quando sicuro sulla prima
distesa femmina ingrandivo, al sole
marino, fu pietà misericordia
della tua mano vigile a frugare
la sabbia tormentata da due corpi
la carogna sapiente illuminando
rifiutata da un mare di tempesta
e il mio seme vitale, fuggitivo,
tra i vermi ti è piaciuto mescolare.

O d’inverno le notti quando sento
cedere la mia schiena, nelle pause della città,
e penso che porterò mia madre a Milano
a darmi una mano, che chi sa che il suo grembo non abbia
degli altri alimenti – e ti vedo seduto vicino
suonarmi i campanelli come uno gnomo dispettoso
e penso che porterò mia madre a Milano
a darmi una mano.

1949/1953
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DA «PICCOLA ANTOLOGIA NEO-SPERIMENTALE»

SOGNO DI BAMBINO EBREO

In alto c’era Dio
e un po’ più giù
il Diavolo.
Dio aveva tre angeli
il Diavolo uno solo.

In basso, a destra, la terra
e a sinistra il mare.
Dal cielo cadevano uccelli
ma non erano uccelli
erano bombe.

Sulla terra giacevano dei morti
sulla barca c’erano mio padre
che alzava la bandiera bianca
e mia madre scema.

Quello abbracciato al timone
ero io e poi
sono stanco e sono andato sotto
la tenda dei pellerossa.

Sogno di bambino ebreo con tutto il disegnino:
delle volte chi sa perché il buon Dio
lascia fare al rovescio della grazia…
quel fanciullo crudo e empio
se muore in fretta forse è ancora in tempo,
andrà nel Limbo.

1957

409
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VERSI PER NOZZE

(per Corrado Vanni)

Liberi, adolescenti, nella gabbia
quante sorprese rincorremmo assieme
mondane, incuriositi a meraviglia
spesso e spesso spiando se ci fosse
la crepa madre, la radice quadra
di zero

– procediamo con rigore
mi disse Achille, tu lo ammetti il mondo? 
E mi sentii maturo e generoso
ospitale con esso – a San Marino
sotto di noi, in grotte, centomila
vivevano la fine di una guerra
(Solo perché mio padre beve acqua
e non fuma nemmeno alla domenica
sapevo che vuol dire solipsista)

l’ingiustizia trionfante per rescritto.

Non ozioso, impossibile, Corrado
aggiornare la guida del turista
se in Persia ci hanno fatto mussulmani
e lo stupore – quanto ne rimane –
ci coglie a tradimento quando quattro
seguita due più due, o se parve un attimo
ch’io trovassi a Milano la mia donna.

Così stupende nozze il primo luglio
e molto sole. Semina raccolto
stagione vita storia mutamento
per una volta han senso: rendo grazie.

1959
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POÈME ANTIPOÈME

Io non prendo le cose come vengono, tu non eri
in programma, Mamsell, le mie figure
di donna portano altri segni distintivi:
nessuna mai, e baciata con più ardore
che avesse una volta uno dei tanti
tuoi profumi di guerra e di vacanza.

È meglio
guardarti il profilo in lontananza
e non con gli occhi d’ora, ma a memoria
per esempio sullo scoglio, distesa in fronte al mare
morbida, palpitante. Ma lo sai
che mi viene in mente perfino Rita da Cascia, protet trice
degli impossibili? che il tuo riso allo squillo di un tele fono
non mi si spegne più? Oh, basta
sii lusingata e scrollane le spalle al tuo ritorno
da te, dove non sto, né so, né posso o voglio, dove non sarei
io se mi fossi.

Scappa Mamsell, che il mio amore non ti uguagli
le mie pallide figure

Se io ti prendo anch’io ti sono vita
certo, ma con mani pesanti

Scappa Mamsell, l’amore fa più ricchi
solo i poveri:

nemmeno io lo sono.

Quando scrivere è vizio. [Perché non sempre
scrivere è vizio: può costare all’Austria
più di una battaglia perduta.] Perché

411
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412

se c’è da spremere una verità
la Chiesa lo sa
che la verità
è trina

si tratta di righe inutili: | se veramente ci fosse volontà
che la giovane estranea se ne vada | o «scappi», che fa

più effetto
l’unica è non parlarle | o urlarle dietro le notti
che sudi e diventi viscido.

(Oppure c’è un altro sistema «t’amo» | dille, insisti che
l’ami molto

se proprio hai deciso di perderla | vedrai come se ne va
placata.)

Se invece è una finta e si vuole | che pensi « come è generoso
(o orgoglioso)

lui e il suo cuore, aspetta che in risposta | io lo sorprenda
buttandogli

tutti i miei arti al collo» | si tratta di meschinità.
E anche più dell’idea del raggiro | è meschina la scelta

prepubere
del mezzo.

Quindi si chieda impudicizia alla cronaca
dicendo da che mondo è mondo
massime sulle donne
e altre banalità.

(E lei, Mamsell, non ha da dire niente?
è data assente? non c e una verità di lei?
Certo: risulta – ma s’è già detto, almeno nel commento –
che se ne è andata naturalmente.

O è già in secca nel banco del pallore?)

1961

001-516-Pagliarani-Tutte poesie_Tutte le poesie V° bozza  08/11/12  18.14  Pagina 412

©© GarzantiGarzanti LibriLibri



EPIGRAMMA PER EUGENIO MONTALE

IN OCCASIONE DEL SUO 80° COMPLEANNO

Giovanna Bemporad mi declamava «Felicità raggiunta» fra i
[capanni

o «Sbarbaro, estroso fanciullo», i più facili epigrammi
le notti estive a spiaggia in mezzo ai corpi degli amanti –
tentando il tredicenne da che parte?

1976

413
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TRE EPIGRAMMI PER I DICIOTTO MESI DI LIAROSA

1
Metà della vita che sa
che la pecorina fa be’
dorme col sederino per aria
e la testa ficcata nel cuscino
ma è gnafa, il naso corto e robusto
la goffa andatura spavalda

2

“Ha toccato l’immondezza!”
grida di sé e insegue
la furia molecolare del crescere.

3

“Api, api!» grido di battaglia, comando incompreso per mesi;
pensavo al bue Api, alle Alpi, e sciocchezze del genere
dovevo aprire, invece, la scatola, il box, la porta alla gatta
“Api, api!” gridava al mio vivere mia figlia, ed eccola
scorrazzare tutta sola per la stanza, eccola che

[racconta balle alle bambole.

1979
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A LIAROSA

VENT’ANNI DOPO

1

C’è accidia primaria, tedio sensuoso del fare,
signoria e spregio del tempo

(telefono quanto mi costi!)
un muoversi senza muoversi di chi è irretito nel sonno,
nel sonno non nel sogno, che fa a pugni con l’ostinazione da

[mula
siciliana,

ma dove andrai con quella tua figurina di
[porcellana col rutto,

con quel tuo crudo realismo romantico.

2

Fatto sta che quando fa le cose le fa bene
come i sughi della pasta,
i sempre trenta nei troppo pochi esami che dà
e se insisto pazzamente sa ricucire a perfezione
la tasca del mio impermeabile.

2001
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DEL CUORE DEL ROBOT

L’automa orbitale elettronico
lanciato da Pasadena a bordo di una capsula spaziale
ha preso il raffreddore nello spazio ed ha accusato
qualche palpitazione di cuore
comunque nessun disturbo grave

una brusca variazione ambientale
all’interno della capsula ha creato
un aumento di umidità nelle vie respiratorie del robot
perciò il raffreddore elettronico

d’altro canto
le sistole e diastole del cuore
automatico hanno riprodotto certe reazioni
emotive umane, cioè quelle che in un organismo animale
chiameremo riflessi nervosi incondizionati

quel cuore potendo simulare
complesse risposte sulla situazione ambientale
inserite in potenza nei circuiti di memoria e nei sensori
magnetici del robot spaziale.
Il cuore automatico pulsava pertanto
come un cuore d’uomo. Al decollo,
colla pressione aggiuntiva creata
dalla improvvisa accelerazione sulla verticale,
e al rientro nell’atmosfera, col passaggio
dallo stato di imponderabilità alla situazione
di peso, il cuore ha subito l’azione
delle variabili meccaniche ed ha manifestato
alterazioni nel suo ritmo

il cuore del robot
in funzione di contatore dell’energia totale
erogata nel sistema destinato a simulare
un organismo naturale a ogni reazione all’ambiente
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comportante un quid di lavoro aggiuntivo per tutti
gli apparati di sensibilità e di comando, il cuore
connesso elettricamente con i circuiti di tutti gli organi
palpitava col maggior ritmo animale?

come in noi se saliamo le scale
a due, tre gradini per volta:

niente male
l’importante è volare.

1987
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MEZZA BALLATETTA DALL’«OMAGGIO A BLOK»

Trionfo della madre nei giochi d’Alessandro
i ninnoli del padre indossan lo scafandro.
La riverisce il figlio con i ginocchi scissi:
non è facile la rima con gli abissi!

2000
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444

SI VEDE TUTTO E ANCHE DI PIÙ

a Walter
per i suoi settant’anni

Ultimo giorno per chi non vuole
perdersi il più grande Luna Park a luci rosse
d’Italia, il Misex giunto ormai all’edizione numero sette
da venerdì al Palatenda famagosta di Milano,
si chiude questa notte alle due.
“Quando è venuta la ragazza per farsi toccare
era come se facessi qualcosa

contro la mia volontà,
poi ho detto chi-se-ne-frega,

ormai sono qui e l’ho toccata lo stesso”.

Micky ha trent’anni, è disoccupato è nel suo pomeriggio
di trasgressione:

due orette forse più trasgressive
dei capelli finto biondo del pizzetto finto biondo

del piercing che porta sul naso
“Però quella carne lì, così artificiale,
non mi piace, troppo soda troppo finta

preferisco quando si può andare a fondo”.
Giuseppe, ventinove anni, cuoco, sembra un po’ stordito
dall’esperienza: è la prima volta che assiste a spettacoli del genere
dove l’immagine più sortilmente allusiva è la lap dance,

con il bacino della ragazza
di turno che sale e scende rigorosamente nudissima,
lungo il palo di ferro piantato in mezzo al palco.
Carne. Giuseppe si lamenta:

“le ragazze sono esplicite,
però secondo me ti lasciano sempre sulle spine.
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Mi veniva da dire: e facci vedere, no?”
Invece,

chi ha autentica passione del vedere
non dovrebbe proprio lamentarsi.
SI VEDE TUTTO E ANCHE DI PIÙ

Libere fotografie e filmini liberi:
per diciottenni con zainetto,
per quarantenni allupati,
per settantenni impassibili (“durante
i miei spettacoli ne ho già visti morire
due d’infarto”,
dirà Manya)

che si aggirano tra gli stand fumosi e l’odore nauseante di cipria,
la cinepresa giapponese a tracolla
con la quale riprendono immagini talmente ravvicinate
da sembrare referti ginecologici
e allungano ogni tanto una mano, due dita,

sporgono le teste calve e sudate
fino a sfiorare con il naso

le zone più indicibili
Si vede tutto e anche di più
di sexy casalinghe e di pornostar in ancheggiamento perenne.
Cristian, ventisei anni, operaio, non sopporta i pippaioli
e gli arrapati

perché “Va bene che vedi sempre le stesse cose,
ma dipende da come le distingui”. Ben altra filosofia
quella del conte Max, che gestisce lo stand del “M’assaggio”:
insegno filosofia erotica la filosofia

del contatto emozionale,
consiste nel non finalizzare

la carezza al sesso
o alla violenza

nel perfezionare l’energia. Per perfezionare l’energia il conte Max
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chiuse nel retrobottega dispone qui di due allieve. Ljnda
lasciata sul letto Amanda, la sua bambola di lattice
è salita sul palco e ha fatto tutto quel che bisognava fare.
Ha chiamato dal pubblico un giovanotto, l’ha fatto sedere,
si è liberata del velo bianco, del reggiseno, degli slippini,
ha continuato a girare intorno al suo cliente,
gli ha sfilato la camicia e la canottiera, ha annusato i suoi calzini,
gli si è seduta sulle gambe, gli ha fermato le mani
quando andavano troppo oltre,

gli ha versato rivoli di cera calda
sul petto, l’ha spalmato di crema,

si è spalmata anche lei, anche lei si è versata
cera bollente sui seni e sulla pancia,

ha mimato
un amplesso sul pavimento, poi con un dito in bocca
ha posato generosamente per fotografie e cineprese.
La musica è assordante e capire quel che dice Barbara nello

[stand Superpippa
non è facile: “mi interessa il mondo di Internet”. Il manico

[del frustino nero
ha una forma inequivocabile, il colore dei suoi occhi sembra

[azzurro
sotto la mascherina da Zorro: “È da sei anni che non trovo

[un uomo capace
di stimolarmi

il cervellino.”
“No hard; questo è eros”, dice Cristina,

ventiquattro anni, divorziata, una figlia di otto a Bucarest
specialista in lap dance; ogni tanto si sposta nel retro
per spettacoli personalizzati.

“Ma guarda che cellulite”
dice un baffetto a un amico: “troppa cellulite in questo posto”
intanto però quando Pippi Calzelunghe
resta nuda con i suoi codini, il baffetto impugna la cinepresa
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e non parla più. “Diciamo che sono venuta qui
per curiosità generale” spiega una signora di Messina
cinquant’anni circa. Guarda suo marito e continua.
Oltre alle pornostar in carne ed ossa
quest’anno l’attrazione maggiore

è una bambola molto particolare
si chiama Beal Doll e promette grandi emozioni
(esclusi gli accessori, il costo del modello base
sono diciotto milioni).

2001
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QUANDO QUESTO LUSSO

Sfila la classe operaia sulla passerella milanese di Giorgio Armani,
linea Emporio, e quando gli ospiti pensano ancora alla bella 

[collezione
appena vista modelli-operai francesi all’uscita del turno,

[coppola, pantalone largo
maglietta a pelle, lo stilista si lascia andare a considerazioni a

[tutto campo:
“Sapete cosa vi dico? Il lusso mi fa schifo!”

Dietro Front, front!

Affonda la lama pochi giorni dopo
la sua intervista sul mondo della moda:
“Dobbiamo enfatizzare il discorso che solo chi ha i soldi
può permettersi il lusso di acquistare prodotti che:
primo, non hanno i requisiti per definirsi di lusso,
secondo, se un articolo è massificato
vuol dire che non è più di lusso!”

Avanti-marsc, marsc!

Le parole di Armani vanno oltre: “Voglio
far capire ai giovani che quello di oggi è
un mondo fasullo. Per carità ci sono anche ragazzi che alla

[sera vanno
all’Anteo. Ma quello della classe operaia
era un mondo intero di valori, per esempio;
essendo parziale quello
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dei ragazzi dell’Anteo, e i ragazzi devono capire che è
[assurdo rubare

una borsa firmata perché la firma vale solo se la borsa è stata
[comprata.”

Fronte a dest, dest!

La domanda arriva timida, non si scherza con Armani, ma
[spontanea:

“Non crede di avere anche lei qualche colpa in tutto ciò?”
“Non credo proprio io propongo cinque linee:
dall’abito da cento milioni di lire al jeans da duecentomila lire
(in euro, fate voi i conti).

Fronte-a-sinist, sinist!

E devo dire che in ogni cosa che disegno ci metto amore. E
[non mi chiudo,

come certi altri nel mio atelier
a creare oggetti di lusso,
con cinismo e presunzione”.

Avanti marsc, marsc!

“Sì, mi sono ispirato agli operai perché comunque sono loro
il motore del mio lavoro. Ho voluto rendere omaggio a quanti 

[rappresentano
un rigore, un modo di vivere paragonabile all’esoterismo di 

[Paesi
come l’India, per fare l’esempio più calzante.”
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BisAvanti-marsc, marsc!

Per la cronaca, nel rigorosissimo spazio di via Borgognona
[comunque

l’India non sfila, sfilano invece (nell’ordine) gli operai
[francesi,

i minatori russi degli anni Trenta con tute di lavoro, i volontari

americani della Seconda Guerra con i lunghi cappottoni
[doppiopetto,

i portabagagli delle vecchie stazioni inglesi serrati in giacche
[di tweed,

il pantalone morbido, gli scaricatori di porto
in attesa di lavoro.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma chi se lo mette oggi il frac?

2002
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DAL CORRIERE DI OGGI E IO DONNA DI IERI

Già molti danni sono stati fatti
mai avrei pensato che l’affetto
per una città e per la sua comunità, unito al desiderio
di contribuire a un risultato positivo
potesse produrre così tanti problemi e divisioni.
E torna sul tema dell’unità della coalizione.
“Prima di compiere sessantasette anni – il prossimo Marzo –
vorrei fare molto sesso con un uomo che mi piace.
Se prima preferisce parlare, Trollope mi va bene”.
Notizie del giorno: il Demonio, in Italia,
soffre di disordine intestinale. Leggo qualche titolo:
finiti i quattrini. Le carceri milanesi,
dato che non pagano, restano senza medici. La New York Revue
of books ha una certa reputazione per gli annunci personali
essendo spesso usata da persone insospettabili cioè
giovani intelligenti e di successo, per cercare compagnia
in un ambiente molto selezionato. Se non altro perché
ha un’età in cui stando alla scienza le donne
avrebbero un calo verticale della libido
l’energica Juska ha provocato i lettori
con un’offerta in controtendenza: sessantatré
risposte nell’arco di un mese, e un anno
passato a vagliarne un numero molto ampio
con altrettanta soddisfazione. Lui chiede la prova d’amore,
ma qui nessuno vuol fargli la guerra:
venga a grattarsi la rogna, spiegheremo la soluzione
e cominceremo a discutere del programma. Le altre
candidature sarebbero rimaste in piedi
fino all’assemblea e basta. Tutto qui. Ora, cosa fatta
capo ha e per Parruolo si tratta solo di andare avanti.
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C’è la questione del corpo, naturalmente, ed è una
questione delicata, ma Jane Juska, che non è Sharon
Stone ma una signora dai capelli bianchi, lineamenti
regolari, occhiali tondi, ha il coraggio
di descrivere nel libro i dettagli del suo corpo settantenne.
“Invidio agli uomini la capacità di essere
nel loro corpo a proprio agio, di perdonarsi le imperfezioni.
Ammetto
che ero io a spegnere la luce”. E quest’ammissione è importante.

2003
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ACROSTICO

Cara, cerco un acrostico
e m’adopro per questo,

tolgo dal canestro
tre genziane 

assetate

aspetta che non ho finito
mi resta il più ora

ora è il più che mi resta da fare
restituita stagione propizia

estate di San Martino indeclinabile

ma se quando l’inverno ibernasse
indeclinabile resterà l’amore
o l’errore l’errore del vivere

gennaio 1976
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WALTER CHE VA IN PENSIONE? NONE, NONE

(Prosa scandita)

Non devo averti mai raccontato
che a un certo punto mia madre ebbe lo sfizio

di farsi di un anno più grande (o almeno così mi parve):
di poco sopra i trentanni durante la seconda guerra mondiale
si era scordata che alla fine dell’altra nel’18, orfana di entrambi i 

[genitori per via della Spagnola,
l’avevano mandata in fabbrica

alla corderia, dove occorrevano dodici
anni compiuti, per poterci lavorare

lei nata nel ’7 ne aveva undici
ma gli zii, anche se contadini mezzadri,

riuscirono a procurarsi dei documenti
che le attribuivano quell’anno di più necessario.

Non potevo togliermelo di testa:
ma come, le altre se li tolgono gli anni e lei se li cresce? Tuo papà
sarto in casa sua, vuoi mettere?

Non aveva padroni, come non li aveva il mio,
fiacaresta cioè vetturino o vetturale con cavallo e carrozza.
I nostri feudi erano confinanti tu dici, generosamente. Mio 

[babbo diceva che i pochi giorni
un po’ belli o meno brutti della guerra li aveva passati in carcere
a Firenze dove c’era incarcerato con lui un giovane renitente 

[di lusso così di lusso
che i suoi gli spedivano pacchi su pacchi di tutto 

[cioccolata compresa
e quel signorino avido di tutto divideva tranquillo col babbo 

[ogni cosa, la cioccolata soprattutto.
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Adesso faccio un salto: quei due ragazzi (si era nel ’16 
o nel ’17, il babbo era del ’97) mi richiamano altri ragazzi, del ’44,
fra i quali io diciassette anni, e un gruppo di soldati tedeschi

che stanno rastrellando ragazzi italiani sul fronte
della Linea Gotica, col particolare che quei soldati tedeschi 

[erano soltanto ragazzi tra i sedici, i diciotto
i diciannove, che quando cercarono di prendermi, e mi presero, 

[io che facevo finta
di non vedere di non sentire

quando marciarono gridando verso di me cercando di
[arrivare in tempo per sbattergli in faccia

il cancello di ferro un po’ sgangherato che precedeva il
[giardinetto e l’ingresso di casa

ma quelli irruppero con qualche violenza prima che provassi 
[a chiuderlo il cancello di ferro

un loro fucile mi colpì sugli occhiali: un colpo
non forte non volontario, senza danni ma io mi incurvai e 

[continuai la finzione, coprendomi
con le mani la tempia l’occhio e gli occhiali

solo che quando mi accorsi che quelli,
almeno quelli di loro a me più vicini

si erano davvero spaventati e preoccupati del fatto
smisi la finta e gridai come un pazzo:

non è niente
non mi avete fatto niente, ma mi

presero lo stesso e cominciò
una nuova trafila, trafila dei documenti:

tiravo fuori dichiazioni e ricette alcune firmate da ufficiali 
[medici

455
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tedeschi e quel ragazzotto comandante del drappello li esaminava
e dichiarava nein,

che non valevano niente
e disse nein anche quando mi tolsi la protesi occulare e gli

mostrai l’orbita cava dell’occhio (ce n’è un cenno nella Ragazza
[Carla): io però

quest’ultimo nein lo presi per ja-voll e feci dietro front.
mentre il drappello proseguiva avanti: camminai lentissimo 

[finché non arrivai
a una traversa e allora sì che come un matto mi misi a correre

2005
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La sintassi e i generi

Non ha senso negare l’identificazione lirica = poesia sen za
una reinvenzione dei generi letterari. E ciò è già stato sto -
ricamente dimostrato: il tempo e la realtà incaricatisi di rom -
pere un diaframma, la poesia allarga i suoi contenuti, ma non
può farlo se non dilatando in corrispondenza il vocabolario
poetico. Ma arricchire il vocabolario non significa
necessaria mente arricchire il discorso, può anche voler dire
che si arre ca turbamento e confusione. Nessun vocabolo ha
illimitate capacità di adattamento (e quante più ne ha tanto
più è se manticamente avvilito); ogni vocabolo ha i suoi pre-
cisi pro blemi sintattici, si muove in una sua area sintattica. E
la dila tazione lessicale postulerà una sintassi del periodo, non
sol tanto della mera proposizione. Le diverse soluzioni sintat -
tiche imprimono al discorso tensione durata ritmo diver si:
questa designazione di tonalità, questa specificazione di
struttura appartengono per definizione ai generi letterari. La
reinvenzione dei generi è quindi la necessaria conseguenza
della più ampia e variata modulazione sintattica del discorso
poetico conseguente all’arricchimento del lessico.

L’identificazione lirica = poesia (la parte per il tutto) ha,
tra i suoi speciosi corollari, l’identificazione del kind lirico
con il genre lirica, dove il primo termine qualifica invece il
genere come categoria psicologica, portatore di determinati
contenuti dell’opera di poesia – drammatico, epico, lirico,
di dascalico, ecc. –, e il secondo qualifica il genere come
porta tore di tradizioni stilistiche – sonetto, ode, poemetto,
ecc. –; la distinzione comportando, tra l’altro, la positività
delle re toriche. Ora, il genre poemetto, il kind poesia dida-
scalica e narrativa sono proprio gli strumenti coi quali in
questi an ni si esprimono, con premeditazione, alcuni di quei

459
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poeti che, tendendo a trasferire nel discorso poetico le
contraddi zioni presenti nel linguaggio di classe, adoperano
un mate riale lessicale plurilinguistico (come il genre «capito-
lo», la «prosa d’arte», fu lo strumento, tra le due guerre, del-
l’operazione inversa, di depauperamento e rarefazione della
pro sa s tessa).

S’intende, ovviamente, che la sperimentazione plurilin -
guistica ha come intrinseco finalismo l’espressione monolin -
guistica; ma con la nostra tradizione letteraria ce ne vorrà
del tempo per risciacquare i panni in Arno! tempo che si po -
trà mettere a frutto magari anche seguendo l’indicazione di
Eliot sulla forza sociale che acquista la poesia quando è pro -
posta in forma teatrale (forza che rompe le stratificazioni del
pubblico); ma forse l’unico modo per accelerare i lavori è
che ci sia proprio necessità oggettiva di scrivere tragedie...
Per il genre «dramma in versi» direi che ora gli strumenti li
abbiamo.

1959
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Pagliarani Elio

Romagnolo di nascita (ha cominciato a farci caso soltanto
dopo i quarant’anni – ma un qualche significato ce l’ha), pa-
dano anzi milanese per apprendistato sentimentale e non (un
quindicennio, dai diciotto ai trentatré anni), romano ormai
da circa metà della vita.

Nel frattempo però il suo paese natale (Viserba di Rimini,
1927) non c’è più, è scomparso: come se gli avessero tolto
una sedia di sotto il sedere: Viserba era sorta nella seconda
metà dell’Ottocento perché ci avevano impiantato la corde-
ria (lavoravano soprattutto il lino), e si fermava il treno, e
poi era nata l’industria dei bagni; il nucleo originario degli
abitanti erano usciti o cacciati dalla terra cioè ex contadini,
perlopiù “zuclòn” cioè zoccoloni, cioè provenienti dalla zona
di Sant’Arcangelo di Romagna. Viserba era separata da Ri-
mini da una landa di scarsa vegetazione, e sabbia, la “Panti-
ra” (cioè la Pantera, si suppone) e da alcuni tucul (sì, proprio
capanne di canne, falasco e altre erbe lacustri, e sui sette-ot-
to anni Pagliarani ne spiò un pallidissimo, vecchio abitante;
uno o due?) e pare che chiamassero Abissinia quei pochi nu-
clei abitativi (ci stava scritto proprio Abissinia in alcune vec-
chie carte topografiche del riminese, ma Abissinia stava scrit-
to in vari e diversi posti, a seconda delle carte, e Turchetta: in
omaggio alle guerre del ’96 e dell’11, probabilmente). Ades-
so non c’è più soluzione di continuità tra Rimini e Viserba, è
tutto un Rimini nord, tutto alberghi e pensioni, una zona bal-
neare un po’ più popolare di Rimini centro, con ignoranza e
presunzione rubiconde di benessere.

E, ancora, dall’austero artigianato operaio di suo padre
(“solo perché mio padre beve acqua / e non fuma nemmeno
la domenica, / sapevo che vuol dire solipsista”) all’attuale
limbo piccolo-borghese di giornalista pensionato: ma anche

461
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se gli è già scappato qualche rimpianto, non lo dice per la-
mentarsi, lo dice soprattutto per evidenziare una classica
condizione di sradicato (ma, prima di superare la boa dei
cinquanta, ce l’ha fatta a buttare nuove radici).

Quando andò a Milano, sui diciott’anni, scrisse o disse,
con linguaggio più o meno rilkiano, che andava a cercare le
“parole d’oro”: le trovò di ferro, e poi si accorse che erano
proprio quelle, di ferro o acciaio, che andava cercando. Ep-
però la sua prima raccolta (Cronache e altre poesie, Schwarz,
Milano, 1954) risultava in ogni caso gravata da “troppa, ine-
luttabile carità di sé e conseguente bagaglio”, come lui stesso
scrisse nel risvolto di quella raccolta.

Andò quindi a cercarsi un genere che imponesse struttu-
ralmente barriere espressive all’io di chi scrive, che privile-
giasse l’oggettività: il poemetto (o “racconto in versi” come
lo qualificò Vittorini quando pubblicò La ragazza Carla nel
«Menabò» 2, Einaudi, Torino, 1960). E il suo tuffo, anzi ba-
gno, decisivo bagno nel “mare dell’oggettività” è stato co-
stantemente articolato, guidato, dall’impegno primario del-
l’epica del quotidiano e conseguentemente dall’abbassamen-
to linguistico, privilegiata l’immediatezza del parlato. Sermo
cotidianus, quello di Pagliarani, ma non sermo humilis (il
che viene fra l’altro a costituire, già in partenza, una fonda-
mentale deviazione dalla linea crepuscolare nostrana).

Poi i Novissimi e il Gruppo 63: la stimolante, intensa, an-
che troppo seriosa, ma sostanzialmente anche molto allegra e
lucidissima vicenda della neoavanguardia italiana. Si voleva
sprovincializzare lo “Strapaese”, contro i prudenti e i ben-
pensanti in letteratura, contro i compitini dei bellettristi,
contro un impegno ideologico meramente asseverativo, e per
un impegno e una verifica dei ferri del mestiere, cioè sul lin-
guaggio (ma, anceschianamente, in re non ante rem, come
invece risultò comodo a non pochi). E c’era anche chi aveva
speranze e/o ambizioni palingenetiche (che non difettano
certo nei movimenti d’avanguardia). A Pagliarani pareva suf-
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ficiente un imperterrito impegno sul linguaggio, e un lucido
smagato rapporto col presente (le cronache, questa volta in-
tellettuali, i recitativi drammatici plurilinguistici, della Lezio-
ne di fisica). E tenne duro sul rapporto comunicativo e,
poundianamente, sulla funzione sociale della letteratura, a
prescindere da ogni intenzionalità. Fu subito fra le minoran-
ze del Gruppo (e la Ballata di Rudi come cospicuo tentativo
di raccordo fra le varie fasi del suo lavoro).

E la sua esplorazione linguistica continua: col montaggio
degli Esercizi platonici spera di aver conseguito qualche mo-
mento aereo, di leggerezza, leggerezza che appartiene rara-
mente alle sue corde che ama (ama molto Palazzeschi). Ma il
suo fondo di moralista padano lo tira giù coi piedi e la bile
per terra, come si vede anche dai recenti Epigrammi estratti
dal ferrarese Savonarola. E forse è questo il suo blasone.

1990
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Cronistoria minima

Incominciai La ragazza Carla a Milano fra settembre e otto -
bre del ’54, erano da poco iniziate le scuole, non ricordo se
ero ancora nel vecchio “Istituto Leonida”, una scuola me dia
privata in viale Umbria dove avevo cominciato a inse gnare
nel ’51, o se era un’altra nuova in via Commenda, di cui ora
non ricordo il nome.

Ricordo che iniziai a scrivere, a mano, durante un com pito
in classe di italiano che avevo assegnato alla scolare sca, di terza
media, mi pare. E l’inizio del poemetto è rima sto proprio quel-
l’inizio: «Di là dal ponte della ferrovia una trasversa di viale Ri-
pamonti / c’è la casa di Carla...»; e mi ri cordo anche che un’al-
lieva impicciona, con la scusa di chiedermi qualcosa sul suo te-
ma, venne a sbirciare cosa stavo scrivendo: per lei non era né
una lettera d’amore, né una poesia – come forse sospettava. E
deve essere rimasta delusa, suppongo.

Avevo già in mente buona parte della trama. Dall’uscita
delle Cronache, nella tarda primavera dello stesso anno, ma
probabilmente anche da un anno prima, mi preoccu pava il
peso, che mi pareva eccessivo, delle mie vicende personali
sulla mia poesia e m’era diventata pesante nello scrivere la
“tirannia dell’io”; lo avevo già avvertito nel ri svolto delle
Cronache, scritto da me anche se anonimo, dove dichiaravo
quella poesia «gravata dalla troppa, ine luttabile carità di sé
e conseguente bagaglio». Quindi per lottare contro “l’ine-
luttabile” avevo deciso di comporre un poemetto narrati-
vo, con la sua brava terza persona, che si occupasse di vi-
cende contemporanee che non mi riguar dassero troppo di-
rettamente.

Teorizzai poi tutta la faccenda nel saggetto Ragione e fun-
zione dei generi, uscito sul numero 9 di «Ragionamenti», nel-
la primavera del 1957.
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La premessa era quella della necessità dell’ampliamento
del linguaggio poetico, anzi direi più rigorosamente della ca-
pacità di tutto il linguaggio, comune e non comune, di svol-
gere anche la funzione poetica; quindi lotta frontale al pre-
giudizio della “parola poetica”.

Cito dal saggetto: «Solo che arricchire il vocabolario non
significa necessariamente arricchire il discorso, può voler di-
re anche arrecare turbamento e confusione. Nessun vo -
cabolo ha illimitate capacità di adattamento (e quante più ne
ha tanto più è avvilito); ogni vocabolo ha i suoi precisi pro-
blemi di sintassi, si muove in una sua area sintattica. [...] I
problemi di sintassi investono per definizione tutto il perio-
do, imprimendo una diversa tensione durata ritmo al discor-
so. Ma questa designazione di tonalità [...] appartie ne ai ge-
neri. La reinvenzione dei generi letterari cui ora si assiste non
è dunque che la necessaria conseguenza dell’ampliamento
del linguaggio poetico». (Poi, aggiungevo, bisognerà tener
conto dell’apporto dovuto al genere in quanto tale che, se
usato con consapevolezza, significherà «reinvenzione non
mera riadozione dei generi».)

Terminavo chiedendomi: «il genere deriva dall’arricchi -
mento del vocabolario, ma la volontà-necessità dell’arric -
chimento sociologicamente che significa: libertà, anarchia, co-
ralità, partecipazione più ampia o premere di nuove clas si?». E
concludevo: «forse è prematuro rispondere ora, for se no; in
ogni caso nel confronto della produzione poetica fra le due
guerre e l’attuale, appare chiaro come oggi i poeti tendano a
trasferire nel linguaggio poetico le contraddizio ni presenti nel
linguaggio di classe, mentre la poesia pre- 1945 sembrava igno-
rarle. Strumento di questa operazione è il genre “poemetto”, il
Kind poesia didascalica e narrativa – come il genre “capitolo”
è stato, a suo tempo, lo strumento dell’operazione inversa, cioè
di depauperamento e rarefa zione della prosa stessa».

La vicenda del poemetto, cioè la moderna educazione
sentimentale, cioè come si impara o non si impara a cresce re,
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ce l’avevo già tutta o quasi: avevo scritto nel ’47-48, cioè pro-
prio nel tempo del racconto della Ragazza Carla, quan do ero
impiegato come traduttore dall’inglese e dattilografo in una
Società milanese di import-export, una car tella e mezzo per
un eventuale soggetto cinematografico da proporre, possi-
bilmente, alla coppia De Sica-Zavattini. Un’idea velleitaria
di un ventenne.

Il soggetto non venne recapitato a nessuno e me lo ritro -
vai per caso in una qualche cartella, alcuni anni dopo, quan-
do già pensavo alla necessità di ridurre nei miei com -
ponimenti l’invadenza del mio io.

E così quando parve che decidessimo di pubblicare il
poemetto con Gianni Bosio per le Edizioni del Gallo, alla fi-
ne degli anni Cinquanta, m’ero ripromesso di scrivere una
prefazione inserendovi il vecchio schema del soggetto cine-
matografico, dicendo che la vicenda avrebbe potuto essere
raccontata in un romanzo breve o racconto, in un film o in
un poemetto; e avrei voluto dilungarmi sui diversi pedali da
manovrare nei tre diversi casi; nel caso del poe metto io ho
usato soprattutto il pedale del ritmo, tant’è che spesso mi è
capitato di dire che l’intento e la conseguente materia della
Ragazza Carla consistono nel ritmo di una città mitteleuro-
pea nell’immediato dopoguerra.

Il poemetto lo terminai il giorno di Ferragosto del 1957.
Potrei dire di averlo scritto en plein air perché man mano che
lo scrivevo me lo recitavo ad alta voce, misurando il ver so
“secondo l’orecchio”, e più ancora perché ne leggevo via via
dei brani ad alcuni amici, sempre ad alta voce, anche per
strada o meglio nei parchi, più spesso in trattoria, anche in
vere e proprie osterie, ne ricordo una in viale Umbria, vici no
al Leonida, che non ci dev’essere più da molto tempo, e ri-
cordo particolarmente quella dietro la Rinascente di piaz za
Duomo, vicino alla Hoepli, detta mi pare il Bottegone, dove
c’era l’abitudine di suonare e/o cantare dopo i pasti e forse
fui io ad aggiungervi quella di recitare versi.
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Ma il ritrovo dove ci si vedeva più spesso era la trattoria
di Poldo, in via Borgospesso, dove costituivamo un gruppet-
to abbastanza fisso e piuttosto affiatato: c’era e c’è il mio Vir-
gilio, Luciano Amodio, guida assatanata e indi struttibile, non
solo di me metecio (per lui conobbi i Sol mi, Vittorini, Forti-
ni, Basso, Chiara Robertazzi, le tre so relle Bortolotti, Gian-
carlo Majorino, Michele Ranchetti, Ettore Capriolo, Sergio
Caprioglio che se n’è andato appe na un mese fa, Antonino
Tullier fra Dada e surrealismo, scomparso già da molto tem-
po) ma di tutta la giovanissi ma intellighenzia milanese in
quegli anni, almeno così a me pareva allora e ne sono con-
vinto ancora, e c’era Elvio Fachinelli, che non c’è più da
troppo tempo, Gianni Bosio, passione e sensibilità tutt’altro
che ostentate ma sicura mente smisurate, anche lui ci manca
da troppo tempo, e meno male che posso ricordare anche al-
tri ben vivi, come Livio Zanetti, Giampiero Dell’Acqua, To-
nino Pitta.

Concluso il poemetto avevo il problema di pubblicarlo, e
pubblicarlo in luoghi culturalmente significativi, ma il fat to è
che mentre non avevo nessun pudore o timore di legge re ad
alta voce il testo agli amici personali, o ad invitati de gli ami-
ci, o anche a sconosciuti che si trovassero in zona, non sop-
portavo l’idea di sottoporre il poemetto a giudizi ufficiali o
ufficiosi; decisi che avrei accettato di sottopormi soltanto al
giudizio di Pasolini e soltanto a lui inviai il dattiloscritto (an-
zi, mi pare che glielo portai a Roma di perso na): Pasolini lo
conobbi personalmente la prima volta nella primavera del
’58 in casa di Roversi, e c’era anche Leonetti, cioè tutto lo
staff di «Officina», dove mi avevano invitato a discutere con
loro della rivista, in una specie di redazione aperta.

A Pasolini il poemetto interessò e piacque, come mi scris-
se; in un altro incontro mi disse che l’avrebbe pubbli cato
nella seconda serie di «Officina» che stava rinascendo in
quel periodo con l’editore Bompiani; poi com’è noto Bom-
piani decise di non proseguire con «Officina», proba -
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bilmente a causa delle reazioni suscitate dall’epigramma di
Pasolini contro il Sommo Pontefice Pio XII.

Intanto passava il tempo e io rimanevo, ma senza ango -
scia, abbastanza tranquillamente, con il mio dattiloscritto
inedito nel suo insieme; ne pubblicai però due brani, uno
piuttosto ampio sul numero 14, aprile-giugno ’59, di «Nuo va
Corrente», col titolo La ragazza Carla nella fascetta di so -
vracopertina e Progetti per la ragazza Carla nel testo, com -
prendente due brani assai significativi, mi pare: I (9) e III (5)
che sono appunto nella stesura definitiva, e corrispon dono
anche nelle collocazioni a quanto pubblicato sul «Menabò
2» di Einaudi, e nelle successive edizioni Monda dori. Sul
«Verri» di Anceschi apparve un altro brano, quel lo tutto
maiuscoletto che comincia «FONDAMENTO DEL DIRITTO DEL-
LE GENTI...» (mi sono dilungato su questi particolari, anche
futili, perché in qualche sede, anche di notevole pre stigio, si
è creduto opportuno far notare che il mio poemet to su Mila-
no risulterebbe posteriore di un anno a un altro poemetto su
Milano pubblicato nel ’59. Ma, in ogni caso, le basi dei miei
interessi e del mio linguaggio, le avevo già de finite abbastan-
za compiutamente in Cronache e altre poesie pubblicate da
Schwarz nel giugno del ’54).

Poi, per grande fortuna, nell’autunno del ’59 Vittorini
mandò Crovi a chiedermi di fargli avere il testo del poemet -
to (ormai sapevano in parecchi che andavo leggendolo in gi-
ro) per il «Menabò»; Crovi glielo presentò accompagnato da
una sua relazione favorevole, Vittorini lo lesse e poi de cise
con entusiasmo di pubblicarlo subito sul secondo nu mero
del «Menabò», febbraio del ’60. “Con entusiasmo” lo dico
forse arbitrariamente, ma penso appunto all’imme diatezza
della pubblicazione, ed è un fatto che da allora Vittorini mi
dimostrò sempre molta amicizia e interesse specifico per il
mio lavoro, mi rimproverò più di una volta la mia pigrizia nel
“darmi da fare”, mi fece vincere nel ’61 o nel ’62 la Borsa Ci-
no del Duca, di un milione di lire per pro getti di lavoro, di
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lavori in corso di opere anche appena iniziate: e io vi parteci-
pai col progetto della Ballata di Rudi.

Ecco: mi ero dimenticato che anche la Ballata di Rudi
posso in un certo senso collegarla a Vittorini. L’ho scritta tut-
ta a Roma, nel periodo dalla primavera del ’61 all’inver no
’94-95. Nel corso di questo intervallo di oltre trent’anni ne
ho pubblicati diversi brani: un ampio brano uscì nel nu mero
18 (il penultimo) di «Quindici», nel luglio ’69; ne ri cordo al-
tri su «Nuova Corrente» nel numero 51 del ’70 e nel numero
7 di «Periodo ipotetico», ancora a luglio ma del ’73, il quale
ultimo contiene già per intero col titolo Doppio trit tico di
Nandi tutte le sei parti (a, b, c e a1, b1, c1) che furono poi ri-
stampate integrali e con altre varianti ritmiche nel vo lumetto
della Cooperativa Scrittori intitolato Rosso Corpo Lingua Oro
Pope-Papa Scienza nel gennaio ’77; la più ampia raccolta di
brani del poemetto, prima dell’edizione comple ta di Marsilio
del maggio ’95, apparve nella raccolta intito lata Poesie da re-
cita, a cura e con intensa, acuta prefazione di Alessandra Bri-
ganti, Bulzoni editore, 1985.

Mi pare che non ci sia altro da dire; ma voglio segnalare
una breve recensione di Stefano Crespi apparsa sul «Sole 24
ore» del 25 giugno ’95 perché in essa facendo un con fronto
tra questi miei due poemetti (o racconti-romanzi in versi) si
anticipa per così dire la prima recensione a questa nuova edi-
zione Mondadori che mette insieme i due testi; la recensione
lascia trasparire una preferenza sentimentale, vorrei dire, per
La ragazza Carla con «la figura della con traddizione fra tene-
rezza e ironia», mentre nella Ballata di Rudi «la tenerezza
ironica si muta nel grottesco, nel non senso. Alla periferia
della Ragazza Carla si sostituisce la pe riferia del dopo-storia,
la perdita dei nomi, dei volti...».

Perciò, conclude Crespi, tutto sommato La ballata di Ru-
di «ha un sapore difficile, un po’ agro, ma rivela un’acu ta
sintomaticità dell’oggi, una moralità, l’estrema conse -
quenzialità di questo autore (perfino nello stesso riscontro
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della sua figura umana, tra il distacco e un’amara concen -
trazione). Nella radicalità di un’espressione poetica, senza il-
lusioni, ne esce una gamma di personaggi tra il disagio, e il
divertimento, la follia, la terrificante ovvietà come di una
spiaggia, dove “non ci sono colori”».

E certo al tempo della Ragazza Carla non solo l’autore
coltivava «svariate idee d’amore e di ingiustizia», ma anche
tutto il nostro Paese: non così certamente negli anni della
conclusione della Ballata, e anche prima, anche mol to prima.

maggio 1997
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Antologia della critica
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473

Pier Paolo Pasolini (1956)

[...] Alla gazzarra inscenata con tanta energia da a Vio, giustappo-
niamo il caso affine ma assai più grigio di Pagliarani, che del no-
stro neo-avanguardismo è forse il rappresentante più tipico e asso-
luto (a parte i ruoli, come vedremo, eccezionali del ventenne Fer-
retti e del trentenne Leonetti). Cronache e altre poesie (sempre
Schwarz, 1954) di Pagliarani non ci risulta fortunata presso la cri-
tica militante: ma, per la verità, non ci sembra mica merce da but-
tar via senza almeno contrattare, questa del viserbese ventottenne
laureato in lettere residente a Milano a lottare contro le tentazioni
carnali e lo stipendio. È vero, il gran lutto del decadentismo subi-
sce in lui riduzioni al problema finanziario e alla poetica del «casi-
no» che sanno dei canoni più usati del neorealismo; e le autoiro-
nie, le autogogne del poeta maledetto, avanguardistico per ranco-
re anarchico contro le istituzioni, qui calano spesso a querelle va-
gamente socialistica. Ciononostante gli elementi in disgregazione,
per definizione precari, agrammaticali, marcescenti, di questa tec-
nica, si nutrono in Pagliarani di una misteriosa linfa (misteriosa
per chi, come noi ora, non compia la preventiva analisi stilistica,
implicante fiducia nella sostanziale effabiità dell’individuo e dei
suoi fenomeni) che conferisce a quegli elementi stabilità, gramma-
ticalità e rigore. [...]

Pier Paolo Pasolini, Il neosperimentalismo, in «Officina», 2, 1956;
poi in Id., Passione e ideologia, Garzanti, Milano 1960; ora in Id., Sag-
gi sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude con
un saggio di Cesare Segre, Mondadori, Milano 1999, tomo I, p. 1216.

Franco Fortini (1960) 

[…] Dei molti autori di versi che hanno appartenuto al confu-
so ma importante gruppo dei cosiddetti «neorealisti», pochi sono

001-516-Pagliarani-Tutte poesie_Tutte le poesie V° bozza  08/11/12  18.14  Pagina 473

©© GarzantiGarzanti LibriLibri



stati quelli che abbiano portate avanti le premesse morali e ideolo-
giche dei loro versi senza flettere, in corrispondenza della grande
crisi del 1956, verso forme metriche e ordini di linguaggio che
avrebbero rivelato il fondo idillico di quei furori. Ora Pagliarani è
uscito da quelle incertezze per una via che non saprei indicarne di
più pericolose; ma ne è uscito. La tonalità populista, o socialisteg-
giante, le inserzioni dialettali o cronistiche, l’amarezza e l’ironia del-
la grande città, tutto questo poteva darci tutt’al più una gradevole
ripresa di certi minori fine Ottocento, alla Pompeo Bettini. Mi pa-
re che Pagliarani, con la sua Ragazza Carla, si sia spinto assai più in
là, e con grande serietà di intenti. E, in sostanza, la ripresa di quel-
l’accento più moralistico che didascalico (e, malgrado le apparenze,
più drammatico che narrativo) che è stato di Jahier, ma con le let-
ture di Majakovskij o di Brecht. Vorrei si notasse come la griglia
metrica di Pagliarani sia sempre o quasi sempre necessaria, lontana
dalla sbadataggine alla quale troppi ci avevano abituati.

Semmai quello che manca ancora a Pagliarani è la sicurezza e la
plausibilità narrativa: probabilmente perché lo schema narrativo è
già slogato, già posto fuori del tempo cronologico, prima che gli in-
serti lirici provvedano alle transizioni; di qui la mancanza di ogni
progressione. La «storia» di Carla è molto meno vera della Milano
che le sta intorno; una Milano che è fatta veramente di parole, cioè
di un tessuto sintattico studiato sul vero, che non scade mai a colo-
re locale. E si vedano anche i toni alti – come gli endecasillabi del
finale – o gli scatti espressionistici. Pagliarani è un caso, rimasto iso-
lato o quasi; ma il suo lavoro è in una direzione che gli può per-
mettere di svilupparsi liberamente. […]

Franco Fortini, Le poesie italiane di questi anni, in «Il Menabò», 2,
1960; poi in Id., Saggi italiani, De Donato, Bari 1974 e Garzanti, Mila-
no 1987; ora in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini con un
saggio di Rossana Rossanda, Mondadori, Milano 2003, pp. 570-71.

Alfredo Giuliani (1961)

[…] è augurabile che un lettore veramente contemporaneo ri-
torni a Dante attraverso Sanguineti, o possa comprendere la scapi-
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gliatura e il verismo attraverso Pagliarani. Le antiche e le vecchie
forme non sono mai recluse e si riscoprono nel processo innovati-
vo, muovendo da questo e non da una ipotetica continuità o da una
ripresa polemicamente archeologica. Sotto tale aspetto, il caso di
Elio Pagliarani è molto istruttivo. Con lui comincia l’antologia per
la semplice ragione che abbiamo seguito un ordine bibliografico di
data: il primo libro di Pagliarani uscì nel ’54; il mio e quello di San-
guineti, rispettivamente, nei due anni successivi; le prime poesie di
Balestrini apparvero nel ’57, e Porta si è rivelato nel ’60.

L’originalità di Pagliarani la si vede proprio dal modo tranquil-
lo e per nulla retorico con cui ha recuperato la couche veristica fine
Ottocento. A differenza dei neo-crepuscolari, egli non ha miticiz-
zato (o storicizzato, che poi è lo stesso) il suo intelligente ritrova-
mento dell’epica quotidiana dei De Marchi e dei Praga. Lo ha fat-
to con estrema naturalezza, con un gusto morale, prima che per ri-
picca letteraria. Pagliarani non recita la parte dell’eroe bastonato,
sebbene, come dice Porta, egli sia «l’unico autentico rappresentan-
te della beat padana». Bastonati sono realmente, dalla vita, i suoi
personaggi; e lui con loro, ma carico di reticente affetto, scrupolo-
so nel non sovrapporre un giudizio passionale al giudizio intrinseco
che è nella rappresentazione aderente delle cose.

[...] Così l’atteggiamento sentimentale e quello letterario di Pa-
gliarani perfettamente coincidono in uno stile «umile» e saldo, che
sembra terra-terra e invece tocca un’esemplare drammaticità, sorda
di fatica, frantumata in tante prove di coraggio e delusione, com’è il
tempo del suo raccontare. Il suo candido pessimismo è una chiave
che lui soltanto sa usare; quando potrebbe prendere la via della di-
sperazione o sentirsi mortificato, si salva nel più corposo umori-
smo.

[...] Schietto, non vorrebbe mai parlare in prima persona: se
vuoi dire qualcosa, inventa un personaggio (magari un certo poeta
che somiglia a Pagliarani) oppure un «coro», come spesso nella Ra-
gazza Carla: si faccia caso a quei recitativi che nel poemetto spezza-
no continuamente l’andatura da ballata popolare e giuocano d’e-
quilibrio con quel tanto di lirismo che egli si lascia estrarre solo in
questo modo indiretto. [...]

Se Carla ci appare un prodotto storico, un essere condizionato
tanto dai propri sentimenti quanto dallo stato sociale di apparte-
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nente a una classe subalterna che certamente sarà sfruttata e fru-
strata, ciò non avviene perché essa è pretesto di una tesi, ma per la
coerenza oggettiva con cui Pagliarani la disegna nel contesto: mai,
per esempio, è messa in dubbio la nascente vitalità della ragazza,
quel germe di libertà che sempre cerca di fiorire nell’adolescente e
finirà con l’identificarsi con la necessità di vivere. E il mondo dei
Praték, dei «padroni» che rispondono, a loro volta, ad altri «super-
padroni», non è né eterno né dialettico: è un mondo meccanico,
smisuratamente cieco, un po’ buffo, in cui ciascuno recita la sua
brutta parte. Orrore, senza dubbio, che le giovani vite si acquietino
in così misero destino; ma al rifiuto voi siete indotti dalla percezio-
ne dell’orizzonte che si stende oltre il racconto. Vedere le figure di
questo piccolo, mondo impigliate nella goffaggine sintattica della
situazione, o sporgersi in certe brusche soluzioni «parlate» del di-
scorso, significa toccare con mano quel che intendiamo per «se-
mantica concreta» di una poesia.

Pagliarani ha messo a frutto il suo Majakovskij e il suo Brecht, e
perfino il suo Eliot e un Pound demistificato e il Sandburg di Chi-
cago; niente più che spunti e suggerimenti nella costruzione di un
linguaggio adeguato alla cosa da dire e che dall’esperienza della vi-
ta ha tratto pressoché tutto il resto: la poetica, le nozioni, il lessico,
i personaggi e i modi del discorso. Niente di più «padano», in ef-
fetti, della struttura quasi dialettale di Pagliarani, del suo fondo po-
polare da cui sembra riemergere il tradizionale filone rivoluziona-
rio-conservatore tipicamente emiliano.

Alfredo Giuliani, Introduzione a I Novissimi. Poesie per gli anni
’60, Rusconi e Paolazzi, Milano 1961; Einaudi, Torino 19652, 20036; poi
in Id., Immagini e maniere, Edizioni scientifiche Italiane, Napoli 1996,
pp. 133-37.

Guido Guglielmi (1963)

[...] Un’intenzione epica si trova nella Ragazza Carla di Elio Pa-
gliarani. Il verso narrativo questa volta è atonale o ritmico-dinami-
co, senza distribuzione fissa di accenti, benché non è raro che si ri-
componga la struttura dell’endecasillabo o di un imparisillabo.
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Come l’ipotesi epico-lirica della terra, così l’antinomia campa-
gna-città è caduta: la realtà della città, la necessità dell’industria ca-
pitalistica è il verbo dei muti, né la città può fingersi la mitica cam-
pagna attorno alle mura o beneficiare di un alibi: «E nostro questo
cielo d’acciaio che non finge / Eden e non concede smarrimenti, /
è nostro ed è morale il cielo / che non promette scampo dalla terra,
/ proprio perché sulla terra non c’è / scampo da noi nella vita». Il
problema di Pagliarani era quello di inventare un ordine di raccon-
to nuovo, che non riproducesse in sé il nesso causale-temporale
della narrativa tradizionale di tipo positivistico [...].

Nella Ragazza Carla, il modo della presentazione è tenuto di-
stinto dall’oggetto: in termini linguistici, il significato definito si
differenzia rispetto al referente aperto alle determinazioni del tem-
po e della storia, un po’ come l’attore brechtiano non si identifica
con il personaggio che vuole rappresentare, ma lo indica e ne dis-
solve la integrità e necessità e l’in-sé laddove le tecniche tradiziona-
li tendono all’operazione inversa della identificazione e trasferisco-
no la legalità del linguaggio all’oggetto pervenendo o all’oggetto
intransitivo dell’ontologia letteraria, o all’oggetto reificato del na-
turalismo, in cui il costituito detta norma alla storia [...]

Non è comunque qui la realtà ricevuta in un ordine diverso da
quello che la costituisce, ma tutta pensata e ridotta nei suoi fram-
menti, e mescolata: invece che una immersione mistica in essa, pre-
vale la fermezza dell’indagine e l’impegno della conoscenza. L’iro-
nia qui non è dell’ordine dei sentimenti, né si esprime in un con-
trocanto che porterebbe a privilegiare la dimensione del privato
come accade nelle altre poesie del volume assate nella cruda auto-
biografia e di tono neovociano, bensì è dell’ordine delle situazioni.
Ciascun frammento proietta irrealtà sull’altro, contesta l’apparente
finitezza e conclusione dell’altro. La globalità modifica e inverte il
senso del particolare mentre nella forza di dissonanza e nella ten-
sione che si istituisce fra le varie parti è l’energia poetica della Ra-
gazza Carla. [...]

Guido Guglielmi, Recupero della dimensione epica, in «Parago-
ne/Letteratura», n.s., 160, aprile 1963, pp. 122-24.
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Umberto Eco (1964) 

Di questa generazione Elio Pagliarani è ormai uno dei giovani
maestri, e la sua ragazza Carla (un lungo poemetto sulla Milano in-
dustriale, dalle cadenze che qualcuno ha definito brechtiane, salvo
un asintattismo e un gioco sperimentale che era assente dal dida-
scalismo epico del poeta tedesco) è ormai un classico della giovane
poesia italiana. Lezione di fisica che ora appare presso Scheiwiller
raccoglie le cose più recenti del nostro autore e segna una serie di
mutamenti di tono e linguaggio rispetto al poemetto citato. Anzi-
tutto un ritmo più disteso, meno marcato, più teso a riprodurre le
volute di un pensiero che argomenta e riflette, e in secondo luogo
l’assunzione, a materiale ed oggetto del discorso poetico, di un ma-
gazzino di dati culturali, di riflessioni di lettura, problemi ideologi-
ci. Il poeta non tenta di mascherare attraverso immagini, o appun-
to correlativi oggettivi, le intenzioni raziocinanti del suo discorso:
sceglie come correlativi i concetti stessi su cui la sua riflessione quo-
tidiana si esercita. E la poesia, in Pagliarani, non nasce per il fatto
che egli riesca a nasconderci queste riflessioni travestendole o risol-
vendole in immagini «altre»; la poesia nasce proprio dal gioco, dal-
la contrapposizione, dal collage di pensieri (ma del collage non c’è
l’accostamento gratuito, perché anche quando sono spezzoni di di-
scorso logico, questi versi appartengono comunque sempre al me-
desimo discorso logico). La forza di Pagliarani consiste nel fatto
che questo movimento logico è già movimento passionale; nel pez-
zo più bello della raccolta, quello che reca il titolo del volumetto, il
poeta ripete alla sua donna una serie di dati di fisica nucleare, li fa
urtare fra di loro sottoponendoli a una sorta di processo (cos’è na-
to da questi fatti, cosa significano per noi?) e li immette infine nel
corso di una riflessione più apparentemente privata, il rapporto fra
un uomo e donna, il poter essere o far altro, il dover rimanere an-
corati a questi problemi, concludendo: «ma cosa credi... testimo-
ni». Ebbene, leggendo tutta la poesia ci accorgiamo che tra i dati di
cultura, tecnica e scienza, e le ribellioni di una sensibilità che vor-
rebbe rifiutarli, non esiste differenza di tono e di assimilazione, co-
me se gli uni, oggettivati, fossero «fuori» del poeta, e gli altri gli ap-
partenessero carne e sangue. L’«affermare la vita con canto» è al-
trettanto citato, come elemento di discorso e di sensibilità, quanto

478

001-516-Pagliarani-Tutte poesie_Tutte le poesie V° bozza  08/11/12  18.14  Pagina 478

©© GarzantiGarzanti LibriLibri



«fra macrofisica e microfisica che il mondo atomico delle particelle
elementari...». Distanziati entrambi, entrambi i dati appartengono
al poeta, e qui sta la novità di un discorso che si svolge circa i pro-
blemi d’oggi avendoli assimilati, in modo che il poeta non ha più da
fare i conti con i problemi «impoetici» opposti a quelli «poetici». E
la passione, che rimane, è passione non opposta a cultura o ideolo-
gia, ma passione ideologica. Poesia come saggi in versi, forse, ma
che del saggio non ha l’univoca perentorietà, e della poesia ha l’a-
pertura, l’ambiguità, il lasciare impregiudicate le conclusioni, libe-
ro l’intervento di chi legge ed amplia, rispondendo, il discorso del
poeta.

Umberto Eco, Artecasa in libreria, in «Artecasa», 57, dicembre
1964-gennaio 1965, p. 3, coll. 4-5.

Adriano Spatola (1966) 

La caratteristica fondamentale della poesia di Pagliarani è in-
dubbiamente quella del lavoro en plein air, fuori da qualsiasi torre
d’avorio, lontano da ogni specie di recinto sacro. Una poesia come
quella di Pagliarani acquista forza d’urto perché viene caricata di
elementi estranei, di oggetti e reperti ideologici presi di peso dalla
realtà e utilizzati spesso nella loro corposità immediata, senza nes-
suna preventiva operazione di adattamento. [...]

Qui la poesia non ha come scopo la collaborazione con la sto-
ria, ma con la storia, e magari con la cronaca, cerca piuttosto di fa-
re i conti. Cronaca e storia non hanno davvero bisogno di trovare
nella poesia una specie di remissivo alter ego, annegato in esse, han-
no bisogno invece di essere interpretate, discusse, manipolate.

La conseguenza più vistosa di questa maniera di procedere è
una dilatazione pressoché senza limiti del linguaggio, che si trasfor-
ma in una macchina complicatissima costruita apposta per scende-
re in fondo alle cose, e non per giocare con esse: linguaggio che di-
venta strumento di azione, di ricerca, di rielaborazione dei dati che
giungono in suo possesso. [...]

Una volta messi fuori gioco i residui intimistici del crepuscolari-
smo di ritorno, infatti, Pagliarani si rende conto che rimane irrisolto
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il problema dei travestimenti lirici cui si prestano di solito le varie
forme di engagement, se non altro perché, attraverso la nozione sia
pure rinnovata e decontestualizzata di engagement, prende corpo
ancora una volta il «peccato originale» della poesia, cioè la sua radi-
ce magico-religiosa, e la sua vocazione a parlare in nome della tribù.

Questo momento mi sembra il momento ambiguo per eccellenza
della poesia contemporanea, ed è a partire da esso che si potrebbe di-
mostrare in qualche modo reversibile il processo di disumanizzazio-
ne dell’arte... È forse il caso allora di fare il nome di Jahier (per la sua
parte di cronaca e di storia) proprio perché la questione non può es-
sere ridotta a un puro e semplice fatto di lotta su due o più fronti, an-
zi, tanto per Jahier quanto per Pagliarani il problema risulta alla fine
essere soprattutto problema di fronte interno, di nemico in casa. [...]

Nello spazio mentale di Pagliarani, in quello spazio mentale che
sta «prima» del fare poesia, la figura del poeta tardoromantico e
quella del poeta populista (e mi si perdoni questa schematizzazione
che ignora i cospicui scambi fra l’una e l’altra) sono diventate, a for-
za di autocontrollo, feticci subito individuabili. E, pur lavorando
contro di loro, Pagliarani lavora con loro. Invece di esorcizzarli, li
ha strumentalizzati, se ne serve lucidamente, sono burattini cui pre-
sta o toglie la sua voce, e che fa agire al suo posto sulla scena, per
intervenire direttamente quando si tratta di riequilibrare il tono
della composizione. [...]

Altrove, invece, i ruoli si moltiplicano, si complicano, fino alla
creazione di un vero e proprio spettacolo musicale: assonanze e
dissonanze di voci, e metamorfosi, cadute e impennate del discorso
che non ha mai un nucleo centrale intorno al quale ruotare, ma che
si svolge lungo la pagina, per accumulazione, liberamente. In que-
sto senso, Lezione di fisica è un «musical» assurdo, feroce, dove il
linguaggio della scienza, introdotto violentemente in un contesto
che a prima vista è dei più normali (un colloquio con Elena), pro-
voca tutta una catena di azioni e reazioni linguistiche, in un’atmo-
sfera da cerimoniale allucinato («Non gridare non gridare che ti
sentono non è niente mentre graffio una poltrona / ... / Vino rosso
/ capriole con lancio di cuscini / nella mia stanza»).

Adriano Spatola, recensione a Elio Pagliarani, Lezione di fisica,
Scheiwiller, Milano 1964, in «Il Verri», 20, febbraio 1966, pp. 97-99.
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Edoardo Sanguineti (1969)

«È ancora necessario [...] con un gesto che a prima vista riu-
scirà un po’ stravagante, probabilmente, stabilire un raggruppa-
mento diacronico che rimescola le carte sposando forzosamente
Pavese e Pasolini e Pagliarani. È la zona di coloro che, ognuno per
la strada sua, hanno sognato o stanno ancora sognando il contatto
poetico con la realtà, e tentano forme varie di poesia-racconto, di
poesia-testimonianza, di poesia-epistola. È lo sperimentalismo, in-
fine, che qui getta il suo ponte storico tra neorealismo e neoavan-
guardia. Qui l’aggettivo di realistico, è superfluo avveritrlo, non
caratterizza i risultati, ma le pure intenzioni. Pavese è colto nei
suoi principi, là dove i propositi narrativi sono in piena espansio-
ne, e la scoperta che i fatti devono essere subordinati alle catene
immaginative non ha ancora preso il sopravvento: insomma, in
quel momento antilirico, che ne ha fatto un poeta d’opposizione
assolutamente singolare, prima del riflusso, in versi, entro il cor-
rente alveo novecentesco. Per Pasolini, conveniva invece racco-
gliersi in esclusiva sopra la fase più acuta della sua disperata vita-
lità, in cui l’io declama patetico, onde esibire tutte le sue passioni
più frustrate, proclamando la propria impossibilità a risolversi in
storia, con l’inconfessabile sogno di risolversi in natura. Con Pa-
gliarani, da ultimo, poiché questa linea diacronica procede per
esempi essenziali, cercando di stringersi sopra sclete figure tipiche,
siamo già nell’area novissima e se ne vedono tutti gli effetti.

Siamo già al momento del proclamato ritorno al disordine, che
è, per ora almeno, la conclusione di tanta vicenda. Nei termini di
Pagliarani proprio, si tratta della testimonianza dell’opposizione.
In ogni caso, è il rilancio di prospettiva apocalittiche, non inade-
guate ai tempi. Ma che la poesia si proponga oggi come via di ne-
gazione non è un accidente della cronaca, il portato fortuito degli
anni Sessanta.

Edoardo Sanguineti, Introduzione a Poesia italiana del Novecento,
Einaudi, Torino 1969, pp. LX-LXI.
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Walter Siti (1972-75)

[...] Se dovessi dire in fretta in che cosa consiste l’attualità del
poema, direi nel fatto che liquida il crepuscolarismo (sia pure am-
biguamente, e secondo la formula montaliana dell’«attraversamen-
to») e che si pone il problema del parlar quotidiano nella poesia in
un modo non ironico, ma scientificamente costruttivo. E questo è il
risultato metrico e stilistico della serietà politica (nel senso più com-
pleto del termine) con cui Pagliarani affronta i contenuti.

Forse conviene cominciare di lì: contenuto del poema è la vita
di un’impiegata nella Milano industriale. Una storia banale e im-
poetica contro cui urtano gli endecasillabi e i settenari che do-
vrebbero costituire il canovaccio metrico della composizione. E
ovvio che, stando così le cose, l’endecasillabo non è tanto un con-
tenente quanto un contenuto anch’esso. Un contenuto che, scon-
trandosi con l’altro, pone un primo problema: questa esistenza ba-
nale merita l’endecasillabo? oppure: l’endecasillabo è degno di
questa vita vera?

Walter Siti, La Signorina Carla, in «Nuovi Argomenti», n.s., 29-30,
settembre-dicembre 1972, pp. 224-25.

[...] Dato per scontato criticamente che il compito principale
della poesia è quello di mantenere in efficienza il linguaggio, è ov-
vio che la poesia voglia confrontarsi con quelle zone linguistiche in
cui la repressione si esercita più direttamente e apertamente. La re-
pressione si manifesta soprattutto come nascondimento delle radi-
ci della produzione, come misconoscimento del lavoro. Il linguag-
gio quotidiano con cui fare reagire la figuralità sarà quindi preferi-
bilmente il linguaggio dei lavoratori. Per questo La ragazza Carla,
storia di una impiegata che vive il suo passaggio da adolescente a
donna (toccando così anche l’altra zona privilegiata della repressio-
ne, quella sessuale), è un punto di riferimento costante per la poe-
sia di Pagliarani. E anche il nostro tema chiama in causa molto di-
rettamente, come vedremo il lavoro, il mestiere (di poeta).

[...] Da questa operazione di traduzione-confronto risalta la po-
vertà del linguaggio comune rispetto a quello letterario: c’è una zo-

482

001-516-Pagliarani-Tutte poesie_Tutte le poesie V° bozza  08/11/12  18.14  Pagina 482

©© GarzantiGarzanti LibriLibri



na di significati che il primo non riesce ad esprimere e che sono in-
vece accessibili al secondo. Ma non è meno vero il contrario: il lin-
guaggio comune conosce alcuni significati che, per la loro serietà e
concretezza, non possono essere racchiusi dentro i limiti ristretti
della forma letteraria. [...]

Assistiamo quindi a un rapporto di reciproca umiliazione tra
lingua letteraria e linguaggio comune; non siamo molto lontani da
quella reciproca umiliazione tra letteratura e vita che caratterizzava
la poetica crepuscolare. [...]

[...] Così le reali potenzialità liberatorie contenute nella poesia
tradiziona si uniscono alla sua funzione repressiva in un nodo ine-
stricabile che si risolve solo assumendo sulle proprie spalle, indivi-
dualmente, il paradosso.

Sul piano del contenuto, c’è una analoga ambiguità nella consi-
derazione del lavoro. Da una parte è il lavoro alienato, la negazione
di ogni libertà e quindi la negazione di ogni figuralità poetica; dal-
l’altra parte la poesia è lavoro e lavoro che riceve la propria dignità
dal fatto che è faticoso, sofferto, in ultima analisi sfruttato [...]

Non è più soltanto il rifiuto razionale a rivendicare subito il lavo-
ro libero e gioioso, in quanto ora lo si ritiene impossibile; c’è un va-
lore morale autonomo nella rinuncia alla gioia. Lo sperimentalismo di
cui parlavamo sopra trova nel moralismo la sua base. Anche l’amore
deve essere sofferto, frustrato; non solo per una giustificatissima pro-
testa contro il sentimentalismo tardo-romantico, non solo per la en-
nesima rivendicazione della moralità della rinuncia; sotterraneamen-
te, anche per un desiderio di frustrazione, che di quel particolare tipo
di moralismo fornisce la giustificazione psicologica. [...]

Id., Lezione di fisica e Fecaloro, in Id., Il realismo dell’avanguardia,
Einaudi, Torino 1975, pp. 94, 101-2, 105-6.

Alberto Asor Rosa (1978)

[...] In Pagliarani [...] c’è fin dall’inizio e sempre più via via si
precisa l’idea che una parola non è, se non è in situazione. [...]
Sempre la parola in Pagliarani, per quanto negli anni perda densità
per aumentare volume, poggia al fondo su di uno zoccolo di rela-
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zioni semantiche, se non definite, per lo meno additate con scarse
possibilità di equivoco. Se volessimo fin d’ora accennare più chia-
ramente ad una delle nostre ipotesi interpretative, diremmo che il
procedimento narrativo è dominante in Pagliarani, ma sotto il do-
minio del ritmo verbale e linguistico: non viceversa.

[...] La domanda che potremmo porci è questa: fino a che pun-
to Pagliarani è un personaggio di se stesso? ossia realizza un certo
grado di identificazione con i propri personaggi popolari e piccolo-
borghesi? La risposta potrebbe essere che tale identificazione si
realizza a livello della narrazione più che agli altri livelli, e che ciò
dà luogo ad una mimeri pseudo-realistica, che è l’unica poi cui si
adatti la definizione di crepuscolare, troppo spesso altrimenti usata
a proposito di Elio Pagliarani. Le voci esterne si rivelano funzioni
della voce interna, la quale unifica la componente narrativa, pro-
prio perché procede per mezzo di analogie linguistiche ben con-
trollate. L’analisi di un certo fondo autobiografico (nel senso, non
diretto, di sedimentazione di esperienze e di traumi) della Ragazza
Carla porterebbe probabilmente ad esiti interessanti.

[...] La nostra idea [...] è che l’“ambiente” pur determinandosi
materialmente come ambiente, e cioè situazione storico-sociale e
dimensione antropologica complessiva, sia l’equivalente al tempo
stesso di un inconscio, o sottofondo, o terza dimensione, che nei
personaggi in quanto tali mancano, perché incapaci di averceli. Os-
sia: non pura cornice né semplice individuazione di circostanze,
ma neanche proiezione verso l’esterno dei “sentimenti” dei perso-
naggi, che a tanto non arrivano, bensì dotazione oggettiva di realtà
psichiche, che “entrano” nei personaggi e li “determinano” così fer-
mamente come essi non sarebbero capaci da soli. In questo modo
Pagliarani ha colto come pochi altri il rapporto che passa fra una
quantità di esistenze individuali ingrigite nel quotidiano e la natura
riassuntiva e sintetica, superumana, della grande città.

[...] La storia della Ballata di Rudi è molto lunga e probabil-
mente s’intreccia all’inizio addirittura con La ragazza Carla; poi, co-
me mostrano i diversi brani pubblicati di volta in volta, progredisce
nel tempo, seguendo le evoluzioni già indicate, ma non ha avuto fi-
nora una conclusione organica e unitaria. Ne fa parte in posizione
eminente il Doppio trittico di Nandi, che il poeta considera proba-
bilmente il più rappresentativo di questa fase della sua ricerca.
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Di enorme interesse è che Pagliarani, dopo l’intervallo della
“poesia interlocutoria” e l’esperimento del “convenzionalismo
scientifico”, ci riproponga per concludere un esemplare di poesia
narrativa. Ma poesia narrativa, ormai, après le déluge. Diluvio ses-
santottesco politico-istituzionale; ma anche diluvio semantico, ossia
distruzione del tessuto unilineare della narrazione, con fobie e fis-
sazioni linguistiche da nevrosi galoppante, che va verso un esito
apertamente dissociativo in prima istanza, ma poi, a più lunga sca-
denza, come ipotesi appena accennata, di riorganizzanone e rifun-
zionalizzazione linguistica: l’unica riorganizzazione e rifunzionaliz-
zazione possibile in un contesto di aperta crisi dei significati e del
loro rapporto con la realtà sociale e politica.

Alberto Asor Rosa, Introduzione a Elio Pagliarani, La ragazza Carla
e nuove poesie, Mondadori, Milano 1978; ora, col titolo Una voce poeti-
ca fra comunicazione e trasgressione (Elio Pagliarani), in Id., Novecento
primo, secondo e terzo, Sansoni, Milano 2004, pp. 362, 371-73, 379-80.

Pier Vincenzo Mengaldo (1978)

[...] insistere sull’origine e la motivazione specificatamente
“realistiche” dello sperimentare di Pagliarani. E infatti: se Sangui-
neti lo separa senz’altro dalla neoavanguardia inserendolo (in diffi-
cile coabitazione con Pavese e Pasolini) in una categoria di “speri-
mentalismo realistico”, Siti lo vede in qualche modo come culmine
di tendenze proprie di tutta l’avanguardia poetica recente (ivi com-
preso Zanzotto), ma nel comune denominatore di una tendenza
come il “realismo dell’avanguardia” che pare costruita su misura
per lui. In Rosso corpo lingua, infine, Pagliarani sembra aver spo-
stato l’intenzione sperimentale, ancor più che sul singolo testo (co-
me in Lezione di fisica) sulla struttura complessiva della serie, cal-
colatissima. [...]

Pier Vincenzo Mengaldo, Elio Pagliarani, in Poeti italiani del No-
vecento, Mondadori, Milano 1978, pp. 936-937.
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Giovanni Raboni (1986)

Fra gli estremi, iniziale e (per ora) finale della vicenda espressi-
va di Elio Pagliarani si possono cercare, a scelta, i sintomi della
continuità e quelli della discontinuità, o addirittura di una «con-
versione». Partito come poeta realista, con venature populistiche e
crepuscolari (Cronache e altre poesie, 1954; Inventario privato,
1959; La ragazza Carla, 1960), Pagliarani – che, nato a Viserba ma
vissuto lungamente a Milano, è il secondo non lombardo, dopo
Cattafi, a venire cooptato in questo panorama lombardo – si avvi-
cina infatti all’inizio degli anni Sessanta alla neoavanguardia e pren-
de a collaborare con essa (entrando fra l’altro a far parte del grup-
po di poeti presenti nell’antologia-manifesto I Novissimi, 1961). Di
questa fase sono documento i testi sperimentali (nel senso, soprat-
tutto, del prelievo materico e dell’elaborazione seriale) raccolti in
Lezione di fisica (1968) e Rosso corpo lingua (1977); mentre dai re-
centi, e a mio avviso bellissimi, Esercizi platonici sembra emergere,
attraverso il riuso e la dislocazione magistrali e impassibili del già
detto, un atteggiamento di riflessivo distacco dall’emozione.

In realtà, a me sembra che nonostante questi innegabili segni
esteriori di mutamento e quasi di insofferenza verso ogni possibile
codificazione o autocodificazione del proprio fare, e a dispetto del-
la sua costante e immanente ironia, vi sia in tutto il lavoro di Pa-
gliarani una coerenza assai stretta e seria, e che il nocciolo (non sol-
tanto intellettuale, ma anche tecnico) di tale coerenza vada ricerca-
to in una precisa e costante e quasi implacabile volontà didascalica
di accorta, lucidissima derivazione brechtiana.

E questa intenzione di fondo, le cui valenze etico-politiche non
possono passare inosservate, a disseccare e far lievitare verso un’e-
semplarità straniata e sincopata anche le parti più crepuscolari, a
prima vista un po’ smorte e lagnose, di Inventano privato, o i brani
apparentemente più descrittivi e naturalistici della Ragazza Carla; e,
per contro, a immettere scariche di comunicatività e di passione (e,
perché no?, di un rotondo, sanguigno divertimento) nelle composi-
zioni astratte e processuali, organizzate sul doppio registro della tra-
scrizione e del collage, che caratterizzano la sua fase avanguardistica.

Non credo che occorrano altre parole per sottolineare le tan-
genze che la poesia di Pagliarani ha, da una parte, con alcune espe-
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rienze dell’area lombarda e dall’altra, naturalmente, con quelle del
Gruppo 63. Piuttosto, sarà il caso di aggiungere che non si tratta di
equidistanza, quanto di una spontanea e tranquilla e, di fatto, mai
smentita né compromessa centralità. [...]

Giovanni Raboni, Poeti del secondo Novecento, in Storia della Let-
teratura Italiana diretta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, nuova
edizione a cura di Natalino Sapegno, Garzanti, Milano 1986, vol. VII,
Il Novecento; ora in Id., La poesia che si fa. Cronaca e storia del Nove-
cento poetico italiano 1959-2004, a cura di Andrea Cortellessa, Gar-
zanti, Milano 2005, pp. 207-8.

Romano Luperini (1987)

Passando da Lezione di fisica a Esercizi platonici ed Epigrammi
ferraresi (due libri costruiti secondo lo stesso disegno), l’oggettività
combinatoria viene ad articolarsi in modi profondamente diversi. E
non solo per l’abbandono del verso lungo, anzi lunghissimo, a fi-
sarmonica. Mentre, prima, l’elemento straniante derivava dall’ac-
costamento e dall’interazione di lacerti strappati dai rispettivi con-
testi, ora l’elemento ludico (e dissacratorio) è assente. Il testo su cui
l’autore gioca le proprie carte – sia esso il Filebo platonico o le pre-
diche savonaroliane Sopra Ezechiel – non è né passivo strumento
del gioco né oggetto di una contestazione. Piuttosto i suoi lacerati
frammenti diventano citazioni (e torna in mente, del tutto a propo-
sito, il discorso di Benjamin sulla citazione), con la densità allegori-
ca che tale trasformazione comporta. Acquistano altra e diversa au-
torità, che non esclude affatto quella originaria; di questa, anzi,
conservano un effetto pratico – meglio, pragmatico – conforme,
nel caso di questi Epigrammi, al genere da cui sono stati tratti e che
non ha a che fare con la poesia e con l’eternità (giacché la poesia, ri-
guardando l’eterno – ci spiega il frammento XVII –, non potrebbe
avere fine pratico, né «senso allegorico»), ma, appunto, con il ge-
nere della predica. Si tratta, si direbbe, di una sorta di allegoria me-
dievale rovesciata, che procede non dalla terra al cielo, ma da que-
sto a quella: e infatti il «Rhytmus» della citazione, in esergo, di Au-
relio Augustino si sposta: non tende «ad membra Christi», ma s’in-
stalla, invece, «in corpore vili».
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Lo straniamento resta bensì, ma prodotto per altre vie: dall’im-
piego dell’italiano arcaico e del latino, per esempio, o dal silenzio –
soprattutto – della pagina bianca intorno a un verso isolato o a un
piccolissimo gruppo di versi, che carica di tensione e talora di vio-
lenza la citazione, conferendole forza drammatica e/o epigramma-
tica – quasi per un uso alternativo di questo artificio che, nato dal
grembo della poesia simbolista e postsimbolista, viene ora energi-
camente sottratto all’allusività liricoevocativa della sua origine (co-
sicché esso risulta, anche per questo, doppiamente straniante).
D’altronde, tutta l’esperienza poetica di Pagliarani – e soprattutto
la più recente – è decisamente fuori – e contro – la tradizione del
simbolismo.

Anche la strada della narratività (così evidente in La ragazza
Carla ma ancora percepibile nei libri successivi) è ora abbandonata,
in modo ancor più netto e risoluto che non in Esercizi platonici: se
i paragrafi che raggruppano le citazioni sono venticinque in en-
trambi i casi, qui il discorso è assai più scarnificato, sino all’uso fre-
quente del verso unico isolato sulla pagina (più raro in Esercizi pla-
tonici). La citazione, qui, è nuda. Senza alcuna distensione; senza
più gli indugi, anche narrativi, dell’altro libro. [...]

Romano Luperini, Introduzione a Elio Pagliarani, Epigrammi ferra-
resi, Piero Manni, Lecce, 1987; ora in Elio Pagliarani, Epigrammi da Sa-
vonarola Martin Lutero eccetera, ivi 2001, pp. 17-19, 22-3.

Giulio Ferroni (1995)

Visceralmente laico e materialista, ostinatamente fedele a una
tradizione democratica quasi «corporea» insofferente nei confron-
ti delle fughe verso l’irrazionale, della mistificazione spettacolare,
dell’illusione di massa, Pagliarani, dopo La ragazza Carla 1962, Le-
zione di fisica e fecaloro, 1968, e varie raccolte bervi, ha ora condot-
to a termine e pubblicato La ballata di Rudi, a cui stava lavorando
da un ventennio e di cui aveva anticipato vari pezzi, in primo luogo
quelli inseriti in un volumetto del 1977, Doppio trittico di Nandi.
Visto nel suo insieme, anche a chi ne aveva già letto gran parte,
questo  testo si presenta con eccezionale forza e compattezza, con
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un ritmo narrativo che delinea personaggi, situazioni, vicende di vi-
ta italiana del dopoguerra (di cui intende dare un «rendiconto»), e
li trascina in un vortice linguistico, che fa esplodere il senso delle
trasformazioni avvenute, delle scommesse e dei fallimenti in cui si
sono risolte esistenze di uomini e donne comuni.

Il Rudi che dà titolo all’insieme non è un vero protagonista: sta
più sullo sfondo, come losco ectoplasma delle mutazioni e dei traf-
fici della società italiana del dopoguerra, in un impatto tra equivo-
che radici nobiliari, attività microdelinquenziali, contrabbando di
denaro più o meno sporco, legami con faccendieri finanziari che
hanno agito anche per conto del Vaticano: «conte» decaduto (o se-
dicente tale) lo si incontra come «animatore» / di balli sull’Adriati-
co» nell’estate del ’49, e poi d’inverno a Milano in un vero night
frequentato da malavitosi; si hanno poi sparse notizie sulla sua atti-
vità finanziaria, che lo porta ad avere un singolare «riconoscimen-
to», e cioè la nomina a cavaliere di Malta, ma a cui consegue una
morte oscura e sospetta (morto «nei primi anni Sessanta, in Svizze-
ra, durante una cura del sonno»). [...] 

L’ingorgo di questo universo trova il suo approdo ritmico nel
già noto Doppio trittico, che qui costituisce il pezzo XXIII: le sei par-
ti di questo pezzo si concepiscono come una sorta di apoteoesi di
quella tensione «sperimentale» in cui sempre Pagliarani ha creduto:
si tratta di un «provare» a combinare e a scandire ritmicamente sei
diverse parole, ripetute e moltiplicate dentro il fratturato fluire del
verso; parole-chiave del mondo in cui ci troviamo catturati noi, Pa-
gliarani e le sue voci-personaggi (esse sono rosso, corpo, lingua, oro,
pope, scienza e si noti che pope, più che chiamara in causa preti or-
todossi, si pone come curiosa deformazione comica di qualcosa che
è tra papa e prete, obiettivo polemico del sempre vigile anticlerica-
lismo di Pagliarani). Questo «provare» e sperimentare si offre su-
bito con l’attacco del Doppio trittico («proviamo ancora col rosso:
rosso, un cerchio intorno, poi rosso sul rosso...») e dà avvio a una
stravolta e debordante sinfonia, ad una apoteosi insieme superba e
stralunata del vocabolo che ogni volta è l’oggetto della «prova».

Forse si dovrebbe dire che questa versi per cui è essenziale la
vocalità, la lettura ad alta voce attenta alle evoluzioni ritmiche, co-
stituiscono una sorta di quintessenza della sfasatura, una identifica-
zione trionfale e assurda dello stravolgersi della parola entro una
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storia che non raggiunge nessuna conciliazione, che sembra aver
perduto anche le sue ragioni vitali, il suo rosso (speranza e utopia,
pur con tutte le sue manchevolezze e contraddizioni), il suo corpo
(forza, vitalità, visceralità, ben al di là dello svilimento che ne han-
no fatto le subalterne ideologie del corpo e del desiderio), forse an-
che la sua lingua (lingua che perde ogni giorno la capacità di dire e
di agire, travolta dalla deriva pubblicitaria). [...] 

Dopo quell’esplosione ritmica, un grande malefico «sonno» (che
si riallaccia alla «cura del sonno» che avrebbe causato la ormai lon-
tana morte di Rudi) sembra minacciare la vita e il linguaggio che si
agitano intorno all’autore e al lettore; un sonno collegato a disturbi
che si accaniscono in particolare contro figure femminili. E ne sorge
questa domanda paradossale e stravolta: «All’inizio di questo rendi-
conto se c’era una ragazza / stramba, senza ragione apparente, si
trattava di reduci quasi sempre da campi / di concentramento, da
quali campi sono reduci ora?». La Ballata si conclude con la ripresa
finale di un tema che si era affacciato nel pezzo IX, in cui si svolge-
va una scena di pesca nell’Adriatico, che suscitava confronto tra
l’antico mondo dell’indigenza (ancora tale nel primo dopoguerra) e
quello attuale dell’abbondanza e del consumo: si tratta del tema del-
l’appassire del mare, della possibilità, un tempo creduta insensata e
poi divenuta imprevedibilmente sensata (per l’incombente minaccia
ecologica), di «pensare che s’appassisca il mare».

Giulio Ferroni, Il rendiconto di Rudi, in «l’Unità-Due», 3 luglio
1995.

Stefano Giovanardi (1996)

[...] tutta orientata sulla concretezza storica del presente e sulle
dinamiche di oppressione e resistenza che inglobano anche i valori
e i sentimenti privati dell’individuo, la poesia di Pagliarani non ri-
nuncia mai all’elaborazione di un significato, che si rispecchia a sua
volta in una tensione narrativa pressoché ininterrotta, i cui rilevan-
ti tratti argomentativi, solcati da fulminee accensioni liriche o da
più distese e solenni contemplazioni elegiache, si alimentato di una
disposizione francamente plurilinguistica (giustapposizione e con-
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trapposizione di svariati linguaggi settoriali, di diversi idiomi, non-
ché di lingua e dialetto). Una disposizione costantemente control-
lata, però, da un ferreo progetto comunicativo, capace di sintetiz-
zare accrescimento e arricchimento semantico da tecniche che per
la loro natura dovrebbero produrre disseminazione e depaupera-
mento del significato.

Stefano Giovanardi, Introduzione a Poeti italiani del Novecento,
1945-1995, a cura di Maurizio Cucchi e Stefano Giovanardi, Monda-
dori, Milano 1996, p. XXXI.

Francesca Bernardini Napoletano (1998)

Il 23 maggio 1498 fra’ Girolamo Savonarola, priore del conven-
to di San Marco, dopo essere stato imprigionato, torturato e pro-
cessato, veniva impiccato con un collare di ferro come capestro a un
patibolo in forma di croce e bruciato sul rogo in Piazza della Signo-
ria, con due confratelli; i suoi nemici e aguzzini ne consacravano co-
sì la morte rievocando, involontariamente, l’immagine del sacrificio
del Golgota, come sottolinea Simone Filipepi, cronista dell’epoca e
seguace del frate. Del resto, nel corso della sua predicazione, Savo-
narola aveva più volte proclamato di aver scelto di «mettere la vita
in abbandono», di avere cioè non solo rinunciato alle cose del mon-
do, ma, ancor più, di avere accettato il tragico destino dei profeti e
dei martiri, quasi come una contropartita al «gran lume» della pro-
fezia, al dono divino dell’investitura a conoscere e diffondere la Ve-
rità e la Giustizia. Le Prediche del 1496-97 sopra Ezechiele, da cui
sono ispirati in massima parte gli epigrammi di Pagliarani, sono co-
stellate da preannunci della fine prossima, e sono per questo perva-
se da una tensione drammatica che rende il dettato, se possibile, an-
cor più concitato, più violento ed esplicito nell’espressione e nella
condanna contro la Curia romana corrotta [...]

Dal 1985 Pagliarani legge Savonarola, sulle antiche, splendide
edizioni che gli sono così care: dal testo lungo, talvolta lunghissimo,
un po’ prolisso, ridondante, ripetitivo, di alcune prediche, estrae
brevi lacerti, anche solo di poche parole, che brillano, come pepite
in una corrente fluviale, per icasticità, o densità semantica, o into-
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nazione, o per la bellezza dell’immagine, attratto, come egli stesso
dichiara, dalla loro «attualità». [...]

È indubbio che la riduzione delle Prediche a epigrammi o a bre-
vi sermones o anche ad «aneddoti» sottopone l’ipertesto a una trau-
matica decontestualizzazione; nel procedimento compositivo, gli
«appunti» presi durante la lettura, cioè brevi frammenti isolati al-
l’interno di vari e ampi organismi discorsivi, vengono combinati e
montati a formare nuovi testi, che a loro volta vengono organizzati
all’interno di una raccolta. Il procedimento prevede nella prima fa-
se la scelta dei materiali attraverso lo smontaggio del testo (e del di-
scorso) originario, nella seconda fase la combinazione e il montag-
gio dei materiali in un testo (e in un discorso) radicalmente nuovo
e diverso.

«Qui ho trascritto, scandito, sottolineato [...] brani delle Predi-
che di Frate Hieronymo da Ferrara, segnatamente quelle Sopra Eze-
chiel» scrive Pagliarani, come abbiamo visto, nella Nota agli Epi-
grammi ferraresi. Le indicazioni dei poeti vanno sempre accolte con
molta cautela, e Pagliarani non costituisce un’eccezione: solo pro-
cedendo a ritroso e rileggendo la fonte, è possibile infatti rìcostrui-
re il lavoro compiuto sui testi e, dì conseguenza, il loro autonomo
spessore semantico e ideologico, in una parola il loro messaggio.

Così, ci si accorge che non tutti gli Epigrammi ferraresi sono
tratti dalle Prediche sopra Ezechiele [...] Ci si accorge, soprattutto,
che Pagliarani non ha semplicemente «trascritto» (il che impliche-
rebbe una sostanziale fedeltà), «sottolineato», evidenziandone l’in-
trinseco valore espressivo e comunicativo, o «scandito», cioè mo-
deratamente piegato il testo di fra’ Girolamo a esigenze ritmiche e
prosodiche, bensì lo ha sottoposto a riscrittura.

Già ad una prima lettura si rileva che, al di là di una patina ar-
caica che permane grazie all’episodica conservazione della grafia
antica, di sintagmi tipici del frate o di costruzioni sintattiche che
conservano il sapore dell’oralità, il linguaggio viene per lo più “nor-
malizzato” all’uso corrente; la punteggiatura (la virgola, ma anche il
punto) viene drasticamente ridotta, talvolta del tutto eliminata, al
fine di sostituire alle pause logiche le pause ritmiche ed evidenzia-
re i cola all’interno del verso, ma anche in funzione stilistica. Ciò ri-
sulta ancora più evidente nella manipolazione, all’interno della fra-
se, dell’ordine delle parole, che vengono intenzionalmente «marca-
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te», in senso prosastico e oggettivo, e depurate pertanto dell’enfasi
oratoria o di un eccessivo lirismo: l’attributo viene posposto, come
di consueto in Pagliarani, al sostantivo, l’avverbio al predicato, l’og-
getto interno viene evidenziato. [...]

Francesca Bernardini Napoletano, Da Savonarola all’avanguardia,
in «Avanguardia», 9, 1998, pp. 15-16, 18-20.

Walter Pedullà (1999-2002)

[...] In Pagliarani le parole di umile origine erano insieme un’i-
deologia e un linguaggio: prima o poi sarebbero state in grado di
comunicare ogni significato. Chi sta in basso può dire anche quan-
to non sa. Intanto è in opposizione radicale a chi sta in alto, con le
cose (i privilegi sociali) e con le parole (lessico forbito, sintassi ben
calcolata, ritmi melodici). L’alternativa è strutturale, ma è anche
delegata ai significati che hanno la forza delle verità. Da dire con
forza, come una pugnalata (il frazionamento del discorso) o una
percossa (il tambureggiare della metrica).

Guai ai vinti, ma Pagliarani sta con loro, con i popolari prota-
gonisti dei suoi racconti, o romanzi, in versi (i goliardi delle serali di
Cronache e altre poesie, l’adolescente impiegata di La ragazza Carla,
i meridionali e gli altri sfruttati, compresi i settentrionali e i poeti di
Lezione di fisica o i tassisti e le entraineuse della Ballata di Rudi).
Specialmente sta con il loro linguaggio, cioè un parlato che per dar-
si un senso alza la voce e drammatizza le battute, le fa agire e gesti-
cola in faccia una lingua dimessa. [...] Nella struttura spezzata han-
no ingresso libero tutti quelli che hanno qualcosa da dire in quel
preciso momento. E sempre il presente il tempo del parlato.

Milano e il suo poeta si interrompono a battuta incompleta e of-
frono frequenti spazi bianchi: come per severissima censura nei
confronti dell’ovvio, della banale causalità e di una razionalità che,
mentre spiega, esclude o reprime. Va data la parola a chi Milano la
sta soffrendo per quello che la città provoca all’esterno e all’interno
dei cittadini. Il poeta è in ascolto, incassa colpi e li tesaurizza: sce-
glie, seziona e sutura spezzoni di frasi.

«Polifonia», aveva detto Bachtin per Dostoevskij; «roteare di
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punti di vista», proponeva James; Gadda invece alterna il dramma-
tico «gioco ab interiore» al lirico «gioco ab exteriore». E così ab-
biamo apparentato Pagliarani ai narratori, di cui uno almeno è
espressionista. Jakobson definisce «afasia metonimica» questo par-
lare con mezze frasi che non concludono il discorso. Ebbene, Pa-
gliarani trasforma tale «malattia del linguaggio» in salute di questa
sua poesia che fa metonimia, cioè narrativa. Lui la poesia la raccon-
ta: per successione di punti di vista. Una tolleranza che però sa es-
sere ben partigiana. Sarà Pagliarani a trovare le buone ragioni a fa-
vore di chi lavora in una metropoli d’oggi. [...]

La struttura della Ragazza Carta, di Lezione di fisica e della Bal-
lata di Rudi privilegia la lotta (di individui, fuori e dentro di loro,
contro i se stessi di prima, e di classe) come premessa per campare
secondo irrinunciabile moralità e laicità, e secondo principi di cui
essa ha confermato la validità. Tutti quelli che ci vivono dentro han-
no bisogno di essere allenati, costretti a muoversi. [...]

Pagliarani deve batterci i pugni sopra alcune parole o alzarci la
voce o interrompersi bruscamente. La sanguigna afasia diventa più
perentoria di ogni altra affermazione. Sembra eccesso di umori per-
sonali, ma se li è voluti e meritati il discorso. E la realtà delle cose,
cioè delle parole, a delegittimare un mondo che è più ingiusto che
assurdo.

I significati di Pagliarani, mentre avanzano sempre più ribelli e
sempre meno pertinenti a qualche fine attuale e attuabile, sanno co-
sa vogliono di concreto ora e qui. Il poeta sa di stare nella storia, ed
è storia il suo linguaggio di poeta che vuole cambiare la storia, ribel-
landosi a quella presente. Tale rivolta dunque va a «bile» e a «pile»:
«Se me la cavo / me la cavo perché non ho barca c’è scirocco non
c’è vento pertanto sono scaricate le pile / andrò avanti a bile a muro
a me non mi occorre inventare rancori». Se l’attività progettata, la
razionalità produttrice di significati, l’organizzazione di artifici for-
mali, i marchingegni sperimentali non ce la fanno più a far funzio-
nare un uomo che voglia essere all’altezza della situazione, allora si
ricorre alla bile. Che nel risentito Pagliarani non manca mai.  [...]

La bile dà coliche e frustate al sangue e al discorso, e abbruni-
sce le feci: cioè oscura la poesia, che è merce quanto il danaro e che
quanto il danaro è feci: «fecaloro» in cui si trova tutta la materia in
decomposizione e in futura composizione. [...]
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Pagliarani ha indossato la lingua di un italiano spregiudicato e
tenero, franco, aggressivo e cordiale, esuberante e mesto, concreto
e visionario insieme. Ha verificato sull’efficienza emozionale della
lingua di ogni giorno sia il diritto di essere quello che è, sia il dove-
re di scartare l’anacronistico, l’ovvio, il retorico e l’utopistico. Così
ha convalidato, modificato, vitalizzato un aspro e corrucciato dia-
logo all’interno di un impaziente viaggio nella realtà delle parole,
delle idee, delle ansie e della musica d’oggi. Sette libri di memora-
bile poesia raccontano la vita contemporanea come solo i maggiori
narratori del secondo Novecento hanno fatto.

Walter Pedullà, Elio Pagliarani, in Storia generale della letteratura
italiana diretta da Nino Borsellino e Walter Pedullà, vol. XII, Speri-
mentalismo e tradizione del nuovo, Federico Motta, Milano 1999, pp.
184-88, 193, 196-98.

Conosco Elio Pagliarani da oltre quarant’anni. Ero all”Avanti!” il
giorno in cui arrivò a Milano, dove lavorava all’edizione settentrio-
nale del quotidiano socialista. Dell’“Avanti!” io ero a quei tempi,
da un anno e per trent’anni, il critico letterario. Siccome recensivo
un centinaio di libri all’anno in altrettanti articoli, andavo spesso al
giornale. Con Elio dunque, che era il redattore delle pagine cultu-
rali, ci siamo visti quotidianamente per anni, finché non passò al
“Paese Sera”, e ci incontravamo spesso di notte, cena e dopo cena
tirando mattina. Siamo diventati subito amici, e da allora non ab-
biamo smesso di esserlo, un’amicizia d’altri tempi, nascita in pro-
vincia, famiglie di modesti artigiani, lezioni private per mantenerci
agli studi in città, destinazione lui Milano, io Roma, dove ci siamo
ritrovati nei primissimi anni Sessanta.

Burbero benefico, bofonchia o si arrabbia, Elio non perdona
nessun gesto ambiguo o sleale, se una cosa non gli piace non lo
manda a dire, guai a fare il furbo con lui. Gli ho visto rompere con
parecchi amici che erano risultati inaffidabili, magari per motivi su
cui altri non avrebbero fatto un dramma. Con me non è mai suc-
cesso, in quarant’anni non c’è mai stata una lite o solo un dissapo-
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re. Tuttavia non è per amicizia che io considero Elio Pagliarani uno
dei poeti di più violento impatto emotivo del secondo Novecento e
sono suo amico non solo perché è un grande poeta. Elio è un uomo
importante non soltanto per come scrive la vita ma per come la vi-
ve. Forse ama la solitudine quanto dice, ma è molto divertente an-
che in compagnia, che sa tenere allegra, magari leggendo i suoi ver-
si in forma di dramma.

Andavamo spesso in trattoria insieme, da Cesaretto, dove in-
contravamo Maccari, Flaiano, Vicari, Manganelli, Perilli, Novelli,
Evangelisti, Arbasino, Giuliani, solo per fare qualche nome. Quan-
do capitava che dopo cena qualcuno aveva voglia di sentire leggere,
era sempre Elio a farlo: la sua poesia ha più voce di qualunque al-
tra, ed è di quelle moderne e antiche che vanno lette ad alta voce (e
naturalmente anche a bassissima voce, se serve).

[...] All’inizio degli anni Sessanta abbiamo lavorato insieme per
parecchi mesi a mettere insieme un’antologia di narrativa degli ul-
timi cento anni. È opera a quattro mani con Elio (che prima del ‘60
era già autore di due raccolte di poesie) il mio primo libro: l’anto-
logia I maestri del racconto italiano, pubblicata da Rizzoli nel 1964
ma già pronta nel ’62.

[...] Come selezionatore di testi Pagliarani è sensibile come un
sofisticato e modernissimo sismografo. Dove c’è un terremoto lin-
guistico, ancorché lieve, – lo scarto logico dalla norma, lo spiazza-
mento ritmico, la frattura – lui lo avverte subito. Io lo avvertivo
quando individuavo un narratore capace di provocare sommovi-
menti nella prosa dalla Scapigliatura al neoespressionismo di fine
anni Cinquanta. Lui si fidava di me – toccava a me proporre in or-
dine di preferenza i tre racconti più belli di un novelliere – e io mi
fidavo di lui: che sceglieva il più bello dei tre. Quello cioè che può
leggere chi apre I maestri del racconto italiano.

[...] Nei suoi versi c’è il meglio della poesia d’oggi quand’è “in
sé” (autonoma, non autoreferenziale) e quando va – o viene porta-
ta dai lettori – “fuori di sé”: cioè in quanto rappresentativa di un’e-
poca di radicali mutamenti economici. Facendo un rapido bilancio
a distanza di tempo, le opere in cui più si capisce la transizione fra
la società contadina e quella industriale durante il boom degli anni
Sessanta sono Memoriale di Paolo Volponi e, mi ripeto, La ragazza
Carla di Elio Pagliarani. Lo vado ripetendo da decenni che lasce-
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ranno il segno nella storia dei decenni la narrativa lirica dell’Urbi-
nate e la poesia narrativa del Riminese.

Ricordo, riaffiorano alla memoria nelle circostanze più strane,
molti versi di Elio. Mi aiutano a marcare il senso della situazione,
me ne servo per commentare eventi, li uso come se fossero dei pro-
verbi, potrei dire che li sento veri. So che non dovrei estrapolarli e
che la citazione fa male a sradicarli da quel contesto in cui attingo-
no energia e polivalenza, ma la memoria non arriva a rammentare le
strofe dove magari quei versi si annidano come delle mine nascoste
per far esplodere significati attraverso l’attrito dei registri linguisti-
ci. Le parole mi riportano allora l’immagine di Elio mentre li legge
da qual supremo attore che egli è. Pochi altri poeti sanno far rivi-
vere il tempo in cui i versi si leggevano ad alta voce e in pubblico.

Una lettura di Pagliarani è una performance. Chi l’ha visto sa che
cos’è non solo la voce, ma anche la mimica di Elio: un direttore
d’orchestra che ribadisce le percussioni dei versi più indignati attra-
verso la mano che scende e risale perpendicolare come lo stantuffo
di un motore a scoppio; o che fa un ricciolo per aria all’inseguimen-
to di una nota inafferrabile o di un gioco verbale. Pagliarani allarga
lentamente il braccio libero per coprire l’intera distanza (il recitativo
delle descrizioni) di un verso ipermetro che la fa lunga prima di la-
sciare spazio a un verso breve; o piega le ginocchia per abbassare il
volume sino al soffio di una parola e fa ballare tutto il corpo (“il no-
stro daffare al momento/ è saltare è saltare è saltare / se no sulla co-
da ci mettono il sale”). Un verso di Pagliarani può mettersi ad urla-
re all’improvviso e un altro lì vicino precipita verso il silenzio impo-
sto dall’afasia metonimica (l’impossibilità di concludere il discorso).
E dopo la tempesta la bonaccia di versi che si permettono finalmen-
te il canto della lirica più modulata. Mai il dramma ha avuto tanto
bisogno dell’orecchio per essere recepito. I ritmi di Pagliarani dram-
matizzano ogni modo di pensare e di parlare.

Ho imparato più tardi a capire quanto sono belle le poesie d’a-
more di Inventano privato. Credo di ricordare bene: un giorno mi
disse che le poesie d’amore più belle le aveva scritte Hernandez.
L’inventario di Pagliarani è privato nel senso che è strettamente
personale: il percorso mentale è sempre singolare, il traguardo è una
conquista collettiva. La sorpresa maggiore però arriva con Lezione
di fisica, dove l’amore accende di passione la scienza atomica, l’eco-
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nomia e persino la questione meridionale. Non c’è materia che Pa-
gliarani non riesca a mettere in musica. Sembrano riflessioni da la-
sciare in un saggio e invece il ritmo fa risuonare una parola del tutto
sorda ai sentimenti. I testi di Elio sono i più vicini a diventare prosa
ma sono anche quelli che in cui si registra la metamorfosi che li tra-
sforma in poesia commossa o aggressiva. Ci vuole così poco per tra-
sformare un discorso qualsiasi in poesia unica? Ci vuole il talento,
cioè la fantasia, il linguaggio, gli amori e i rancori, di Pagliarani.

Id., Storia di amicizia e di poesia, in Per i settantacinque anni di Elio Pa-
gliarani, numero monografico di «l’immaginazione», 190, 2002, pp. 30-32. 

Fausto Curi (2002)

Diversamente da ciò che di solito si pensa, e da quello che egli
stesso ha contribuito a far credere, la novità della poesia di Paglia-
rani sta, nelle Cronache, in un mutamento funzionale, non in un mu-
tamento di genere. Non si tratta, insomma, del fatto che, per un ge-
sto energico e consapevole, la poesia passa dal genere lirico al gene-
re narrativo, ma del fatto che quella che chiamiamo attività poetica
patisce un radicale cambiamento dei propri fini e della propria fun-
zione. La distinzione può apparire sottile, ma è sostanziale, giacché
riguarda la condizione del soggetto che opera, dell’oggetto su cui
l’operazione si esercita e i modi in cui si compie la comunicazione.
Chi narra assume come è noto una posizione distaccata dalla realtà
narrata, si tratti o non si tratti di una confessione del suo animo,
mentre chi si esprime liricamente tende a identificarsi con l’io lo-
quente e con i sentimenti che esso rappresenta. Il mutamento di cui
è protagonista Pagliarani sta nel fatto che, senza modificarlo più di
tanto (cambia il lessico ma non la metrica), egli adibisce il linguaggio
della lirica a una funzione eterodossa, impropria, quella che inerisce
al racconto spogliato di ogni soggettività. [...]

Del resto, non è l’impersonalità che sta a cuore a Pagliarani. Né
si può affermare che il suo sia un comportamento mimetico. Il
compito che egli si propone è, nei termini di Bachtin, trasformare
“l’unità (e unicità) dell’individualità linguistica e discorsiva del poe-
ta” nella “plurivocità individuale” e nella “pluridiscorsività sociale”
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tradizionalmente proprie del romanzo. Non esiste, per Pagliarani,
una parola vergine, non detta. Come al Sanguineti di Laborintus in-
teressano soltanto lingue già scritte, così egli è attirato soltanto da
parole già pronunciate. Che poi queste parole siano state effettiva-
mente pronunciate, o che sia il poeta a sentirle o a immaginarie co-
me tali, non ha alcuna importanza. Il dono di Pagliarani è la perce-
zione di quella che Bachtin chiama “l’interiore dialogicità della pa-
rola”, una perenne potenzialità della lingua che sta allo scrittore
rendere attuale nella sua pagina. Nelle poesie di Pagliarani il letto-
re percepisce “l’atmosfera sociale della parola» giacché quella che
funziona in esse è una lingua “ideologicamente saturata” dall’inter-
secarsi degli infiniti discorsi, reali immaginari, che costituiscono la
condizione dell’attività poetica. Per quanto è possibile nella poesia,
la parola di Pagliarani è sempre parola altrui. Non è tanto la langue
nella sua ricca inerzia a interessare a Pagliarani, quanto sono gli at-
ti di parole a premergli. Per lui, prima ancora di essere comunica-
zione, la poesia è la messa in scena della lingua, la lingua-in-funzio-
ne. La poesia potrebbe anche non esistere, se non fosse che nes-
sun’altra attività linguistica è in grado di far funzionare altrettanto
efficacemente le parole non come lemmi ma come atti verbali.

Fausto Curi, Mescidazione e polifonia in Elio Pagliarani, in Per i set-
tantacinque anni di Elio Pagliarani, cit.; poi in Id., Gli stati d’animo del
corpo. Studi sulla letteratura italiana dell’Otto e del Novecento, Pendra-
gon, Bologna 2005, pp. 170-72.

Francesco Muzzioli (2003)

L’appartenenza di Pagliarani al versante della modernità radicale
(quella che, in alcune fasi del Novecento, si è aggregata sotto la sigla
dell’“avanguardia”) mi pare dimostrata soprattutto dalla presenza,
nei suoi testi, della procedura del montaggio e dell’effetto di strania-
mento ad esso collegato. [...] Un gusto, diciamolo subito, che va con-
tro proprio al presupposto classico che voleva l’opera “organica”
unitaria e dunque sottoposta al governo di uno e un solo elemento.
Non a caso i classici aborrivano il “mostruoso” e, per bocca di Ora-
zio, bandivano dal regno del bello le creature polimorfe, come l’esse-
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re con la criniera di cavallo o la donna con la coda di pesce: fuor di
metafora, rifiutavano l’unione di moduli prelevati da contesti allotri,
abusivamente messi in comunicazione. Quella combinazione che al-
l’antica ars poetica sembrava assomigliare ai “sogni d’un malato”
(“aegri somnia”), a noi torna, adesso chiamata “montaggio”, come la
migliore espressione delle nostre patologie contemporanee.

Magari Pagliarani non tratta di donne con la coda di pesce (an-
che se ci sono pesci, e pescatori), né di teste cavalline. Presenta, tut-
tavia, in un brano della sua Lezione di fisica, un animale che sem-
brerebbe proprio “undique collatis membris” (con le membra pre-
se alla rinfusa). È il «conigliopollo», razza bizzarra, che spunta fuo-
ri – non senza sorpresa – nel cuore più profondamente economico
della questione, e vi si inserisce con l’aria apparentemente divagan-
te di un esercizio di logica [...].

Fin troppo la poesia si propone come linguaggio “unico”, supe-
riore agli altri per facoltà rivelativa, catafratto nel suo “stile” elevato
e ineffabile: ecco allora che l’inserimento degli altri linguaggi vale –
qui, proprio pedagogicamente, sta la lezione – come apertura verso la
pluralità delle espressioni verbali possibili. Non per nulla, il brano
con cui si interseca quel problema di «coniglipolli» di cui sopra è ri-
preso dalla semiotica materialista di Rossi-Landi che tratta del “lin-
guaggio come lavoro”, e insiste sul meccanismo del valore basato
sulla “separazione” di un elemento (La merce esclusa, appunto).

[...] Né si tratta di una mescolanza omogeneizzante o indiffe-
rente. Vi sono invece evidenziate – è lo stacco del ritmo che lo
vuole, innanzitutto – le linee di rottura, i differenziali agli estremi,
i gradini e i dislivelli. Ciò carica il montaggio della istanza dello
straniamento (non casuale l’incontro con Brecht in posizione di
clausola forte: «Ma se avessi soltanto bestemmiato / allora Brecht
ai vostri figli ha già lasciato detto perdonateci a noi per il nostro
tempo»). Straniamento, in quanto è certamente strana e incon-
grua, e quindi sorprendente, la consecuzione di frammenti etero-
genei; ma straniamento anche nel senso di una critica implicita,
che demistifica la sostanza poetica, troncando il suo andamento
normale e immettendo livelli “prosaici” di discorso, allusivi di una
base materiale che sta fuori, ma torna continuamente con l’assillo
del rimosso.

[...] Quella di Pagliarani è una poetica dello “stridore”, che per-

500

001-516-Pagliarani-Tutte poesie_Tutte le poesie V° bozza  08/11/12  18.14  Pagina 500

©© GarzantiGarzanti LibriLibri



corre la sua opera dalle Cronache (dove si parla di «pubblico stri-
dore») alla Lezione di fisica, che così indica il rapporto tra “amore”
e “intelletto”:

amore e intelletto nemmeno servono
a definire se stessi, ma per quant’altro poco sappia della vita
quanto attrito che brucia, assieme come sono stridenti!

[...]
Un’altra “finestra” decisiva si apre nella sezione del “proviamo

ancora”, ne La ballata di Rudi, là dove è messa alla prova la “lin-
gua”; e si dice:

lingua rossa del corpo del rosso, lingua del cerchio creato da
lingua e da lingua spezzato mistica lingua del rosso mistica lin-
gua del corpo mistica lingua del cazzo (se è mistica è del priva-
to, Nandi non sa che farsene, se nel codice è già incastrata,
Nandi ti abbiamo fregato).

La lingua della poesia proviene dal corpo, ma in quanto pura
“espressione” di un soggetto, rischia di “sacralizzarlo”, in quanto
lingua “mistica”, che esaurendo in se stessa, nel proprio “cerchio”
autonomo, tutte le energie, finisce per rientrare nel “codice”. In
quanto sciolta dalla vita concreta, serve esattamente alle esigenze
del sistema che governa quella vita (per questo colui che lotta per
“cambiare la vita” «non sa che farsene»). Per portare davvero la lin-
gua della poesia fuori del codice – sembra dirci qui Pagliarani – oc-
corre oltraggiare il suo “corpo mistico”, il suo “corpo lirico” (in al-
tre parole: mettere in questione il suo “valore simbolico”). Là dove
la lingua crea attorno a sé un “cerchio magico”, occorre “spezzare”
il cerchio, uscire fuori dalla passività del fascino e con lo sguardo
obliquo dello straniamento – guardarsi dall’esterno e “sradicare”
faticosamente il condizionamento oggettivo delle nostre parole e
delle nostre immagini.

Francesco Muzzioli, Montaggio e straniamento. La modernità radi-
cale di Elio Pagliarani, in «L’illuminista», 8-9, 2003, pp. 83-84, 87-88,
101-2.
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Luigi Ballerini (2004)

L’attacco di Pagliarani alle istituzioni linguistiche non è mai
frontale o mirato alla loro eliminazione – nulla dovrà dirsi meno fu-
turista, meno minimalista, della sua scrittura poetica che conosce,
semmai, ampie movenze pleonastiche ma deve piuttosto leggersi
come un rifiuto categorico opposto alla dogmatica autorità con cui
tali istituzioni vengono scolasticamente e classisticamente imposte
(quasi che regola e gioco fossero attività che si escludono recipro-
camente). Grammatica sì, dunque, ma come patrimonio comune
delle possibilità di produrre significati inediti non irriconoscibili, e
non preventivamente occupati.

In questo senso, una delle più vistose e costanti tra le escoria-
zioni messe in opera dal poeta affiora dal disequilibrio con cui con-
catena protasi e apodosi. Ecco un esempio tratto da un testo ormai
lontano nel tempo:

Se facessimo conto delle cose
che non tornano, come quella lampada
fulminata nell’atrio della stazione
e il commiato all’oscuro, avremmo allora
già perso, e il secolo altra luce esplode
che può dirsi per noi definitiva.

Si tratta dell’incipit di Inventario privato, il secondo libro di
Pagliarani (Milano, Veronelli Editore, 1959). L’attesa di un se-
condo condizionale (esploderebbe, dopo l’imbeccata di avrem-
mo) è tradita dal ricorso a un indicativo presente (esplode) che
sposta l’asse del discorso dall’ambito di una ipotesi confermata
(già perso), e che potrebbe solo essere ulteriormente e meccani-
camente esemplata, a quello di una enunciazione aperta: qualco-
sa esplode per davvero nel testo, e il lettore può accorgersene e
appropriarsene grazie all’ingegno reso più aguzzo (l’ascolto reso
più scaltro) proprio dallo scarto che anima e incrina la consecu-
tio dei tempi (e dei modi). [...]

Nell’explicit di Oggetti e argomenti per una disperazione, pub-
blicato sette anni dopo, leggiamo inoltre:
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Ma se avessi soltanto bestemmiato
allora Brecht ai vostri figli ha già lasciato detto
perdonateci a noi per il nostro tempo

In questi versi il fenomeno della concatenazione stridente (ma
non impertinente) conosce un’ulteriore complicazione: il soggetto
Brecht usurpa, a metà discorso (“ha già lasciato detto”), il posto e il
ruolo del soggetto io da cui discendono le circostanze, le condizio-
ni del ragionamento (“se avessi soltanto bestemmiato”). Non si
tratta però, nemmeno qui, di una contro-deduzione, di un’antago-
nistica e irresponsabile iattura di ciò che, in obbedienza alle pre-
messe, parrebbe lecito desiderare di conoscere, quanto piuttosto
della messa in opera di una non risposta, di un’affermazione in cui
l’asse della condizione e l’asse della conseguenza sviluppano un loro
comune denominatore, un loro principio di equivalenza. È, come po-
trebbero arguire i grammatici di una volta, il subordinato che aspi-
ra a ordinarsi, anzi che si ordina tout court. E da questa “disfunzio-
ne”, da questo maltrattamento che nasce la poesia, che è come dire
la scossa, la sveglia, la dolcezza del tormento che impedisce al pen-
siero di pensarsi garantito. 

Luigi Ballerini, Della violenta fiducia ovvero di Elio Pagliarani in
prospettiva, in Elio Pagliarani, Atti della giornata di studi di Los Ange-
les del 7 ottobre 2003, numero monografico di «Carte italiane. A Jour-
nal of Italian Studies edited by the Graduate Students at UCLA», 1,
2004, pp. 21-23.
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Curiosa di me, interessata 108
Raro e caro moto d’amore 109
Ripensavo la gioia, il tuo alimento 110
Se domani ti arrivano dei fiori 111

Totale S. E. & O. 113
A dirli questi mesi sembra agevole 115
È già autunno, altri mesi ho sopportato 116
Sarà ora di chiudere, amore 117
Io non ti lascio alibi, ti amo 118
Amici spesso buoni mi deridono 119
Amore, la tua angoscia trasparente 120
Il verso «quanto di morte noi circonda» 121

La ragazza Carla 
(1960)

I 125
II 135
III 145

Lezione di fisica e Fecaloro 
(1968)

Lezione di fisica
Le lettere 159

Proseguendo un finale 161
La pietà oggettiva 166
Oggetti e argomenti per una disperazione 170
Lezione di fisica 175
Dalle negazioni 179
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Come alla luna l’alone 184
E altri recitativi 189

Vicende dell’oro 191
Per conto terzi 194
Conferenza dibattito sulla questione meridionale 197

Fecaloro 201
Dittico della merce: I. La merce esclusa 203
Dittico della merce: II. Certificato di sopravvivenza 207
Casa Serena 210
Trying/to/focus 213
Dittico del Fecaloro: I. Fecaloro 216
Dittico del Fecaloro: II. Fecamore 220

Note
Alla Lezione di fisica 225
A Fecaloro 227

Esercizi platonici
(1985)

I 231
II 232
III 233
IV 234
V 235
VI 236
VII 237
VIII 238
IX 239
X 240
XI 241
XII  242
XIII 243
XIV 244
XV 245
XVI 246
XVII 247
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XVIII 248
XIX 249
XX 250
XXI 251
XXII 252
XXIII 253
XXIV 254
XXV 255
Nota 256

La ballata di Rudi 
(1995)

I Rudi e Aldo l’estate del ’49 259
II Per qualcuno di noi aveva di bello solo questo 261
III Rudi spiega le cose 263
IV Ho sognato un naufragio 266
V Una che non 268
VI A spiaggia non ci sono colori 271
VII Un cervo nel Mssachusetts 273
VIII Luisa io me lo sposo 275
IX A tratta si tirano 277
X Inverno e Milano 280
XI Uno che compra 282
XII Gira svolta arranca 285
XIII Ogni sabato mattina 287
XIV Erano tre o quattro notti 291
XV Hai visto viene il momento buono 295
XVI Perché in luglio perché ha detto 302
XVII La caccia al tram 306
XVIII Stamattina al reparto T.A. 308
XIX Adesso la Camilla gioca in Borsa 310
XX Vanno a cavallo 315
XXI I problemi sociali 317
XXII Contatta Sagredo 320
XXIII 

A proviamo ancora col rosso 321

508

001-516-Pagliarani-Tutte poesie_Tutte le poesie V° bozza  08/11/12  18.14  Pagina 508

©© GarzantiGarzanti LibriLibri



B proviamo ancora col corpo 322
C lingua: lingua di rosso sul rosso del corpo 323
A I provano ancora con l’oro 323
B I provano ancora col pope 324
C I scienza: scienza è conoscenza che includa 325

XXIV Prima che dai giudici 326
XXV Dalla «Bella addormentata» 328

Un computer come giudice 331
ENEL prepara una mappa di terremoti 332
Quel buco nero 332
Nel 1953 333

XXVI Rap dell’anoressia o bulimia che sia 335
XXVII Ma dobbiamo continuare 336

Epigrammi
Da Savonarola
Martin Lutero

eccetera
(2001)

Parte Prima
Epigrammi ferraresi

I 341
II 342
III 343
IV 344
V 345
VI 346
VII 347
VIII 348
IX 349
X 350
XI 351
XII 352
XIII 353
XIV 354
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XV 355
XVI 356
XVII 357
XVIII 358
XIX 359
XX 360
XXI 361
XXII 362
XXIII 363
XXIV 364
XXV 365
Nota 368

Ancora da Savonarola

Aneddoto dalle “Prediche sopra Job” 371
Della manna di Maastricht, mormorazioni 372
Le cose spirituali 374
Paulo fu in pericolo 375
Io parlerò a Dio 376

Parte Seconda
Sette epigrammi dai detti conviviali di Martin Lutero

1 379
2 380
3 381
4 382
5 383
6 384
7 385

E gli eccetera 
di un contemporaneo

I 389
II 390
III 391
IV 392
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V 393
VI 394
VII 395

Poesie disperse

Poesie da «La Cittadella»
Ninfale 399
Dai luoghi bianchi dove posso ancora 400
Primo facile impulso rimane 401
Nessuna meraviglia se ombre rosse 402

Poesie escluse da «Cronache e altre poesie»
Tu quarto 403
C’è il sole oggi, gennaio, fatti avanti 404
Umilmente confesso che sono mortale 405
Niente che giustifichi la mia pretesa 406
Notizie 408

Da «Piccola antologia neo-sperimentale»
Sogno di bambino ebreo 409

Versi per nozze 410
Poème antipoème 411
Epigramma per Eugenio Montale 413
Rosso corpo lingua Oro pope-papa scienza. Doppio trittico

di Nandi. II e III parte 414
Tre epigrammi per i diciotto mesi di Liarosa 425
A Liarosa. Vent’anni dopo 426
La merce esclusa, variante n. 2 427
Guernica nei giardini del Prado («La merce esclusa», 

variante n. 3) 430
Del cuore del robot 434
L’angoscia della tua voce incrinata spezzata da un vento

gelido di morte 436
Poker con Adriano 438
Per il 2000 immediato futuro 439
Mezza ballatetta dall’«Omaggio a Blok» 443
Si vede tutto e anche di più 444
Quando questo lusso 448
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Dal Corriere di oggi e Io donna di ieri 451
Acrostico 453
Walter che va in pensione? None, none (Prosa scandita) 454

Appendice

La sintassi e i generi 459
Pagliarani Elio 461
Cronistoria minima 464

Antologia della critica

Pier Paolo Pasolini (1956) 473
Franco Fortini (1960) 473
Alfredo Giuliani (1961) 474
Guido Guglielmi (1963) 476
Umberto Eco (1964) 478
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