Le scalinate di Pittsburgh e la poesia di Paola Corso
di Ilaria Serra



Stesa su profonde pieghe terrestri formate dalla confluenza di tre grandi fiumi – l'Allegheny, il Monongahela e l'Ohio – la città di Pittsburgh presenta una straordinaria conformazione geografica fatta di stratificazioni. L’intensa urbanizzazione dell’inizio del secolo scorso rese necessarie soluzioni architettoniche inventive per correggere le asperitudini del terreno. Vennero costruite circa settecento scalinate pubbliche che permettevano ai residenti di percorrere i ripidi pendii della città. Erano utilizzate principalmente dagli operai le cui abitazioni erano sulle colline e che si recavano ogni giorno al lavoro negli stabilimenti giù lungo il fiume. Secondo il censimento del Dipartimento di Pianificazione Urbana, Pittsburgh oggi conta più gradini pubblici di qualsiasi altra città del paese: un totale di 44.645 scalini si stendono su lunghezza orizzontale di 23 miglia. Presi insieme, formano una scalinata verticale di quattro miglia e mezzo.[footnoteRef:1]  [1:  City of Pittsburgh, “Pittsburgh Citywide Steps Assessment” (Maggio 2018), online. URL <https://www.pittsburghpa.gov/files/assets/city/v/1/domi/documents/23470_pittsburgh_citywide_steps_assessment.pdf>. ] 

Quest’architettura non può che sorprendere: le scalinate hanno nomi, segnaletica e persino numeri civici. Appaiono inaspettate alla fine di una strada e, per molti residenti, rappresentano elementi emblematici dell'identità locale e “fonte di felicità”.[footnoteRef:2] Un articolo del giornalista Ernie Pyle del 1937 osservava con umorismo che la città "sembra essere stata progettata da una capra di montagna". Quest'iperbole cattura l'eccentricità topografica della città e anche il suo fascino poetico.[footnoteRef:3] Forse è una coincidenza che fa sorridere, ma pochi possono apprezzare questa risonanza di suggestioni più pienamente di Paola Corso, poetessa e discendente da una famiglia di antichi pastori calabresi, allevatori di capre.  [2:  B. REGAN, T. FABIAN, The Steps of Pittsburgh: Portrait of a City. Pittsburgh, Local History Company, 2000, p. 5.]  [3:  I gradini sono stati paragonati a ponti che collegano villaggi isolati: andare da uno all’altro richiede 5 minuti a piedi ma 2 ore in macchina. Sono stati paragonati a luoghi magici come Diagon Alley di Harry Potter o i disegni di Escher. Sono stati descritti come un luogo di profondo silenzio (Lee Ann Draud, storica e fotografa, dice: “È semplicemente un posto davvero tranquillo — potresti sederti lì e contemplare il mondo sui gradini”) o come un luogo giocoso di scoperte (si veda video di Dean Bog (Bogdanovic) “The Best Urban Hiking City is Pittsburgh” su Youtube).] 

Nata a Pittsburgh, la poetessa Paola Corso è scrittrice di narrativa, fotografa e attivista. Ha ricevuto numerosi riconoscimenti, tra cui la New York Foundation for the Arts Poetry Fellowship e lo Sherwood Anderson Fiction Award. Corso si divide tra la sua città nativa di Pittsburgh e New York City, dove insegna presso il Dipartimento di Lingue e Letterature del Touro College. È autrice di diverse raccolte di poesie, opere di narrativa e memorialistica. Come attivista, ha partecipato a una serie di progetti tra cui Steppin Stanzas, un collettivo da lei co-fondato, in cui artisti locali collaborano per organizzare eventi incentrati proprio sulle scalinate pubbliche di Pittsburgh.
Questo articolo ha un approccio originale che deriva dalla mia ricerca sulla dimensione geometaforica del territorio fisico. Accompagna il lettore in una passeggiata virtuale su alcune di queste iconiche scalinate per interpretarle secondo uno sguardo poetico. Il filtro sono i versi della raccolta Vertical Bridges: Poems and Photographs of City Steps che Paola Corso pubblica nel 2020. La collezione a sua volta crea una geografia stratificata che collega passato e presente, interiorità ed esteriorità, storia familiare e vita contemporanea. 
Metafore poetiche come le pietre e la luce, i gradini e il respiro, l’ascesa e la fatica illuminano la sua peculiare esperienza della città ma anche la sua identità italoamericana. I gradini fisici – nella loro paradossale presenza in città – diventano geometafore, ovvero metafore legate strettamente al territorio che definiscono un'identità sviluppata su molteplici livelli e segnata dall’immigrazione. Come gli emigranti, operai siderurgici o scalpellini, dovettero adattare la loro vita a un terreno metaforicamente irregolare, così la poesia cerca di allacciare rapporto dimenticati. Come l'ambiente urbano vive una specie di sforzo concertato per collegare l’alto e il basso e colmare le lacune, così la poesia diventa strumento per tracciare connessioni, trovare un equilibrio e raddrizzare una contorta storia personale e collettiva.

LE SCALE DI PITTSBURGH COME GEOMETAFORA
Questo saggio si riferisce a luoghi specifici, rintracciabili sulla mappa cittadina, che sono parte integrante dell'interpretazione geometaforica. La geometafora è una figura retorica di recente apparizione nel mio lavoro: un tipo di correlativo oggettivo spaziale in grado di generare significati astratti o poetici, ma fortemente radicato in specifiche coordinate geografiche.[footnoteRef:4] Questo articolo individua specifici luoghi sulla superficie terrestre e li descrive come soglie verso un invisibile mondo poetico. La geometafora si inserisce nel campo della geografia letteraria, come un costrutto critico che designa una caratteristica materiale del paesaggio per caricarla di potenziali simbolici, traducendo così la forma spaziale in intuizione metaforica. Attraverso quella che può essere descritta come una “doppia visione” poetica - una modalità percettiva che coglie sia la presenza fisica del luogo sia la sua risonanza immaginativa - il paesaggio diventa multistrificato e semanticamente denso. In pratica, la geometafora offre un possibile altro modo di guardare il mondo reale. Il geografo Giuseppe Dematteis invoca una nuova interpretazione dello spazio geografico che vada oltre il desiderio di possesso e di dominio sul territorio disegnato nelle carte. Egli invita a superare l’interpretazione dominatrice, coloniale, dello spazio:  [4:  Ho sperimentato questa figura retorica in diversi contesti e applicata a differenti aree del mondo e della letteratura. Vedi la pagina web “Mary Oliver Literary Park/Parco Letterario” e altri articoli recenti.] 

E poi, se comunque la geografia è metafora, perché dovremmo limitarci alle metafore della dominazione, proprie della geografia normale? L'operatore spaziale ne consente una molteplicità. Ci sono innumerevoli tipi di spazi (metrici e non); innumerevoli categorie, forme, reti, trame, contesti spaziali; innumerevoli cose da dire, aspetti della realtà da rappresentare, senza mai esaurirla. È ridicola la pretesa di volerla per forza ingabbiare in un'unica metrica, di dare valore assoluto alle regole dell'astrazione con cui descriviamo la Terra. Sapremo sempre poco di essa, fino a che continueremo a descrivere il letto di Procuste su cui l'abbiamo stesa.[footnoteRef:5]  [5:  G. DEMATTEIS, Le metafore della terra: la geografia umana tra mito e scienza. Milano, Feltrinelli, 1986, p. 164.] 

Dematteis auspica un modo creativo di descrivere il mondo, in cui le metafore acquisiscano significati generativi e inaspettati attraverso le parole. La sua proposta apre le porte della geografia alla poesia: 
Credo invece che ai più piacerebbe una geografia che usa la metafora come dolce inganno per fare incontrare tra loro i bisogni umani e le condizioni che la Terra ci offre, per avvicinare le parole alle cose, avviando un dialogo che si può dire poetico, nel senso realistico di poièsis.[footnoteRef:6] [6:  ID, p. 165. ] 

In questo senso, il mondo fisico può essere visto e descritto come più di una semplice raccolta di forme architettoniche, ma come una geografia umana, una topografia vissuta e continuamente rifratta attraverso l'interpretazione poetica. La geometafora abita quello spazio intermedio tra la parola e il mondo, che la critica di geografia letteraria Sheila Hones ha definito come il territorio dell'interspazialità, una zona fluida e relazionale in cui lo spazio e la letteratura si costituiscono reciprocamente, modellandosi e lasciandosi modellare. 
In sintesi, ogni scalinata di Pittsburgh mantiene la sua integrità materiale come elemento dell'ambiente fisico, ma allo stesso tempo, attraverso la lente dell'opera poetica di Paola Corso in questo caso, acquisisce una dimensione metaforica che la complica e l’arricchisce il significato. 
Partiamo da un esempio concreto tratto dal paesaggio della Pennsylvania con questa panoramica della riva del fiume dalle alture di Pittsburgh (Figura 1).
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Figura 1. Crediti: https://positivelypittsburgh.com/pittsburghs-city-steps/
In questa immagine si percepisce un paesaggio urbano apparentemente ordinario – una complessa rete di strade che si intersecano – ma, a livello metaforico, si possono anche riconoscere tre distinte traiettorie dell'esperienza umana. Il ponte suggerisce il dominio sulla natura. La strada incarna il ritmo e il dinamismo della vita moderna. Le scale... le scale sono qualcosa di completamente diverso. Evocano sorpresa e stupore per la loro singolarità architettonica, apparendo di punto in bianco nel bel mezzo di una città moderna. Occupano una dimensione intermedia, atemporale, diventando paradossali nel loro essere inaspettate. 
Lette in controluce sulle parole di Paola Corso, queste scalinate diventano manifestazioni visibili e tangibili della sua poetica: collegamenti con il passato, luoghi privilegiati di rivelazione e catalizzatori di riflessione poetica. Già di per sé, in generale, le scale costituiscono un simbolo universale. Come osserva la stessa Corso, 
il linguaggio che circonda le scale e il modo in cui parliamo delle scale è estremamente simbolico - ascesa, discesa, salita, gradino, livelli - sono tutte parole associate al viaggio, al progresso e alla crescita, non solo in termini di atto fisico, ma anche in termini di connotazioni emotive e spirituali.[footnoteRef:7] [7:  The Industrial Historian. Stairway to Accessibility: The History and Symbolism of Stairs. “Medium”, 4 Ottobre 2019, https://medium.com/@theindustrialhistorian/stairway-to-accessibility-the-history-and-symbolism-of-stairs-cc446ceea5c1] 

La forza simbolica della scala è ancora più intensa quando essa appare come una bizzarra rivelazione all'interno di un paesaggio industriale, sconvolgendo l'ordine utilitaristico e introducendo un momento di meraviglia.
Paola Corso non è nuova all'uso di metafore geografiche. In una precedente raccolta, Death by Renaissance. Poems and Photos (2004), rende omaggio al padre che è riuscito a riscattare la sua identità di immigrato con grande determinazione. Sul letto di morte, Paola gli chiede quale sia stata la sua “via verso la salvezza” e lui le risponde cominciando a ricordare una passeggiata lungo il fiume.[footnoteRef:8] Il fiume sembra essere entrato a fare parte integrante delle vite dei cittadini di Pittsburgh. Esso è fonte di rinnovamento e trascendenza per Corso che, pur non nascondendone l’inquinamento e il degrado, ne rivendica l’importanza: “Ritorno all'immagine del fiume qui e in tutta la raccolta perché il fiume è un sanguigno dono di movimento a Pittsburgh. Mi ha spinto a scrivere questa poesia come portandomi nella corrente. Il flusso era il suo”.[footnoteRef:9] Il movimento del fiume diventa tutt'uno con un'increspatura poetica e salvifica. [8: 8 “La Corso in me dovette chiedere a mio padre, mentre stava morendo di cancro, del suo percorso nella vita, della sua via verso la salvezza. Mi disse che era una passeggiata lungo il fiume, passando davanti alla scuola dove da ragazzo italo-americano aveva imparato a parlare ». P. CORSO, “Featured Poet: Paola Corso.” Italian Americana” 22, 1, 2004, p.  65.]  [9:  ID., p. 65.] 

Anche nella conformazione generale della città, Corso individua una metafora per il suo modo di pensare. In un articolo dal bel titolo di “Grid for Grade” per il Pittsburgh Magazine, Corso riflette sull'influenza della geografia urbana sulla cognizione, facendo eco, senza saperlo, alle riflessioni di Italo Calvino. Scrivendo della sua città adottiva, Torino, Calvino suggeriva che la sua ordinata griglia stradale d’impianto romano invitasse al pensiero logico.[footnoteRef:10]  [10:  «Se ammettiamo che il lavoro dello scrittore possa essere influenzato dall'ambiente in cui si compie, dagli elementi dello scenario circostante, allora dobbiamo riconoscere che Torino è la città ideale per lo scrivere. (...) Torino è una città che invita al rigore, alla linearità, allo stile. Invita alla logica, e attraverso la logica apre la via alla follia». I. CALVINO, Eremita a Parigi. Milano, Mondadori, 2010, p. 10.] 

Allo stesso modo, Corso interpreta la geografia delle città in cui ha vissuto – New York e Pittsburgh – come strutture che modellano il suo modo di intendere la vita. Dopo aver vissuto a New York per vent'anni prima di tornare nella sua città natale di Pittsburgh, Corso si ritrova a riflettere sulla differenza tra le due piante urbane: una piatta e orizzontale, l'altra stratificata e verticale. In “Grid for Grade” scrive: “da una metropoli di piazze e strade numerate a tre fiumi che formano un triangolo dorato e alle strade angolate tra di essi. Da una matrice piatta ai ripidi pendii delle valli e delle colline”.[footnoteRef:11] E di queste due distinte geografie, è la seconda che ispira la poesia. Scrive Corso: “Navigare a Pittsburgh è una danza poetica. Una poesia capricciosa e lirica”.  [11:  P. CORSO, Perspectives: Grid for Grade, “Pittsburgh Magazine”, 24 luglio 2018. https://www.pittsburghmagazine.com/perspectives-grid-for-grade/] 

I contorni fisici della città - i suoi fiumi, le sue scale e le sue colline - diventano forze generative per il suo lavoro, che culmina nella raccolta Vertical Bridges: Poems and Photographs of City Steps, in cui le scale stesse fungono da strutture mentali sia letterali che metaforiche. Anzi, arrivano ad essere un riflesso della sua stessa personalità, come afferma in una poesia che riprende il titolo dell’articolo sopracitato “Grid for Grade”: «il terreno di Pittsburgh corrisponde / agli alti e bassi del mio umore» (vv. 30-41, p. 130).
Nella sua recensione a Vertical Bridges, il critico Mark Spano sottolinea come il lavoro di Corso esplori il luogo come metafora. Riferendosi al fenomenologo francese Gaston Bachelard che affermava che “tutte le immagini grandi e semplici rivelano uno stato psichico,” Spano aggiunge la propria valutazione che risuona profondamente con l'idea di geometafora:
Corso has used real places to create meaning well beyond their function. In so doing, the author has evoked a beauty that is both authentic and resonant from the commonplace. The author takes the familiar edifices of gradient movement and transforms them into conveyances of emotion and memory. I loved this book because of the originality of its uses of staircases, ladders, etc. as repositories of meaning beyond the usual up and downs of poetic imagery.[footnoteRef:12] [12:  M. SPANO, “Ovunque siamo. New Italian American Writing”, https://ovunquesiamoweb.com/spring-issue-2021/reviews/ ] 


Corso ha utilizzato luoghi reali per creare un significato che va ben oltre la loro funzione. In questo modo, l'autore ha evocato una bellezza autentica e risonante a partire da un luogo comune. L'autore prende la familiare costruzione della gradinata e la trasforma in veicolo di emozioni e ricordi. Ho amato questo libro per l'originalità del suo uso dei gradini, delle scale a pioli, ecc. che diventano depositi di significato al di là dei soliti alti e bassi dell'immaginario poetico. 
Diamo dunque inizio alla nostra passeggiata attraverso le scalinate fisiche e metaforiche di Pittsburgh, cominciando con il cambiare l’ottica ordinaria. Una passeggiata geometaforica comporta l’abbandono del familiare per entrare nello straordinario. In altre parole: lasciare l'auto per entrare in una baudelairiana “foresta di simboli”.[footnoteRef:13] [13:  Mi riferisco al famoso poema di Charles Baudelaire “Correspondenze” (1857). C. BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal. Tradotto in inglese da Richard Howard. Boston, Godine Publisher, 2008, p. 25.] 


ELLA STREET: UN CAMBIAMENTO DI ATTITUDINE
L'atto tipicamente americano di guidare in città è assolutamente particolare nella città di Pittsburgh dove la conformazione richiede frequenti cambi di ritmo. I residenti dicono che, apparendo all'improvviso, le scalinate costringono gli automobilisti a frenate brusche e repentine. Il vicedirettore del sistema di pronto soccorso di Pittsburgh, Ray DeMichiei, ricorda quando guidava le ambulanze nel 1975 e si trovava costretto a cercare deviazioni all’ultimo momento, con “i freni che stridevano davanti ai gradini”.[footnoteRef:14] Di fronte a queste scalinate, è necessario lasciare l'auto e iniziare a scendere i gradini immersi nella natura. In altre parole, è necessario abbandonare la prosa della giornata ed entrare in una dimensione poetica di pensiero. [14:  G. COSTA. Cost a Battle for Officials Trying to Maintain Pittsburgh’s City Steps. “TribLIVE”, 23 Marzo 2014, https://archive.triblive.com/local/pittsburgh-allegheny/cost-a-battle-for-officials-trying-to-maintain-pittsburghs-city-steps/.
] 

Corso esprime questa sovrapposizione tra camminare e pensare nella sua poesia “Impression”, dove i gradini diventano metafore dell'atto di riflettere. Fermarsi su un pianerottolo significa fermarsi su un pensiero, prima di cercarne un altro, durante una felice salita o una cupa discesa. Questa strofa descrive i momenti cruciali in cui camminare e sentire coincidono:
	One day
I’m halfway
up in a peak

of thought.

What will 
I see 
when

I reach

The top – 
light and giddy
with altitude

and attitude.

Another day
I’m halfway
down –

the last leg

of a journey
a finish line
I dread

Crossing.

I step down. (vv. 9-29)

	Un giorno
mi trovo a metà 
strada verso la vetta

di un pensiero.

Cosa 
vedrò
quando

raggiungerò

la cima –
leggera e stordita
dall'altitudine

e dall'attitudine.

Un altro giorno
sono a metà
strada –

l'ultima tappa

di un viaggio
un traguardo
che temo

di attraversare.

Comincio a scendere.[footnoteRef:15] [15:  P. CORSO, Vertical Bridges: Poems and Photographs of City Steps. Pittsburgh, Six Gallery Press, 2020, pp. 120-121.] 




La domanda qui formulata – “Cosa vedrò?” – trova risposta sulla prossima rampa di scale. 

DA ELLA STREET: PICCOLE RIVELAZIONI
Mentre insieme alla poetessa, continuiamo questo viaggio allontanandoci dall'auto parcheggiata, ci imbattiamo in una vista affascinante. I gradini che scendono da Ella Street sono immersi nella vetazione. Le foglie scricchiolano sotto i nostri piedi, quando davanti a noi si apre... la sorpresa, lo spazio vuoto della possibilità. 
Su questi gradini, piccole rivelazioni possono apparire come raggi di luce o finestre sull'infinito. La stessa Corso ammette questa possibile lettura metafisica dei gradini terreni quando, in un'intervista per il Pittsburgh City Paper, afferma: "C'è un aspetto spirituale come di una via verso un luogo più elevato che ci porta più vicini al cielo“.[footnoteRef:16] [16:  R. BEHE. Paola Corso’s Vertical Bridges Pays Tribute to Pittsburgh’s Beloved City Steps. “Pittsburgh City Paper”, 16 dicembre 2020, https://www.pghcitypaper.com/arts-entertainment-2/paola-corsos-vertical-bridges-pays-tribute-to-pittsburghs-beloved-city-steps-18561395/.] 

Particolarmente toccante è la delicata poesia intitolata ”Of Stone and Light" (Di pietra e di luce), qui citata nella sua interezza.[10] La sua struttura, che ricorda un haiku, gioca sottilmente sia con la disposizione visiva del testo che con la sua forma architettonica sulla pagina. I versi tracciano un ponte tra il basso e l'alto, tra il fisico e lo spirituale, e traducono poeticamente la distanza tra il piede e l'anima. I due regni si incontrano in un punto intermedio, ma lì lo spazio rimane vuoto. Quello spazio bianco è un nulla pronto per essere riempito, ma è anche un punto di luce (il candore della pagina).
	OF STONE AND LIGHT
My foot
	steps
		s
		t
		o
		n
		e

		t
		h
		g
		i
		l
touches
My soul[footnoteRef:17] [17:  P. CORSO, Vertical Bridges, p. 123.] 


	DI PIETRA E DI LUCE
Il mio piede
	si posa
		p
		i
		e
		t
		r
                        a

		e
		c
		u
		l
tocca
la mia anima[footnoteRef:18] [18:  ID, p. 123.] 


	



In questa poesia l’elevazione è sia fisica che spirituale. Tale movimento ascensionale non preclude un parallelo movimento di discesa nelle profondità del passato, come nella prossima scalinata. L'interazione tra il movimento ascendente e quello discendente sottolinea la duplice funzione delle scale come canale di trascendenza e come veicolo di memoria. Ancora una volta, l'immaginazione poetica è saldamente ancorata al terreno fisico e storico di Pittsburgh.

COAST AVENUE: PASSI ITALIANI
La prima volta che Paola Corso riconosce la forza poetica delle scale di Pittsburgh, parte da un'esperienza fisica: è un inciampare in una metafora. Un giorno, durante una passeggiata fuori dalla casa del nonno a Brackenridge, Corso si imbatte in un sentiero di pietre rotte, nascoste sotto un mucchio di foglie che lascia intravedere i nomi semicancellati della fabbrica dove erano state modellate. In quei gradini, Corso riconosce un legame rimasto sepolto da anni. 
Questi gradini erano stati costruiti per gli operai siderurgici come mio padre e mio nonno. ... È stata una vera rivelazione per me. Quello che avevo elaborato e interiorizzato a livello artistico, quel giorno l'ho riconosciuto come una cosa personale.[footnoteRef:19] [19:  R. BEHE. Paola Corso’s Vertical Bridges.] 

Potrebbe essere stato in un posto come Coast Avenue. L’immagine qui sopra sembra alludere a un luogo come quello descritto da Corso: semisepolti dai rovi e dall'edera rampicante, questi gradini si fanno metafore di un passato perduto. I mattoni che spuntano a destra tra i ciuffi d'erba recano il nome della vecchia fabbrica. Ricordano gli antenati immigrati, il loro lavoro e la loro storia perduta. 
Qui possiamo trovare la concretizzazione di uno dei temi principali di Corso: la forza dell'identità italoamericana che trapela dal tessuto urbano. Nella poesia, “In Circles”, Paola Corso descrive questo traspirare del passato nel presente. Un incontro che può avvenire ancora una volta solo su un pianerottolo di scale.
	I close my eyes and run my hand across
coarse concrete, its pebbles and pocks,
As if decoding a message.
Was this stairway
that once connected hill with valley
one my Sicilian grandfather built?


Was it one
that my father and grandfather climbed
to and from work as crane operators at the mill?
Could they imagine as they scaled them
in hard hats & steel-toe boots
these stairs that stood tall and erect
would keep over and die, buried under 
a mound of leaves unearthed in the breeze?
 
By luck that I may find,
and gingerly walk on them in soft shoes,
stretching out my arms to keep balance,
rotating them to catch a passing wind
in circles. (verses 35-53)[footnoteRef:20] [20:  P. CORSO, Vertical Bridges, pp. 115-117.] 



	Chiudo gli occhi e passo la mano sul
cemento ruvido, sui suoi ciottoli e sulle sue imperfezioni,
come se volessi decifrare un messaggio.
Era questa la scala
che un tempo collegava la collina alla valle
quella costruita dal mio nonno siciliano?

Era quella
che mio padre e mio nonno salivano
per andare e tornare dal lavoro alla gru nella fabbrica?
Potevano immaginare, mentre la salivano
con elmetti e stivali dai puntali in acciaio
che queste scale, alte e dritte
sarebbero rimaste lì morte, sepolte sotto
un cumulo di foglie dissotterrate dalla brezza?

Per fortuna posso trovarle io
e camminarci con cautela con le mie scarpe morbide,
allungando le braccia per mantenere l'equilibrio,
ruotandole per catturare il vento che passa
girando. (versi 35-53) 




Questa poesia segue il movimento del vento che “gira” perché collega il passato e il presente. Mentre sale le scale, Corso scopre i legami con i membri della famiglia che un tempo vivessero e lavorarono in quegli stessi spazi. Sebbene percorressero le stesse scale, i loro movimenti erano diversi: tanto pesanti e gravosi i passi degli immigrati di un tempo, quanto leggeri e ariosi i suoi oggi. L'ultima strofa alleggerisce il tono tornando al presente: se un tempo le scale sopportavano il peso del lavoro quotidiano degli avi, ora vengono calpestate dalle morbide scarpe da tennis dalla nipote. Su quel pianerottolo, la poetessa si ferma e cerca di cogliere il vento del passato, sapendo che la storia è ciclica e che lo spirito degli avi potrebbe non essere lontano.
Il legame tra la comunità italiana di Pittsburgh e le sue scale è una realtà storica perché esse furono costruite in prima persona dagli emigranti e da loro furono percorse. Nel periodo di massimo splendore della grande migrazione, ondate di lavoratori non qualificati provenienti principalmente dal sud Italia, affluirono in una città in espansione come Pittsburgh, che offriva opportunità di lavoro nelle acciaierie, nelle miniere di carbone e nell'edilizia. Secondo lo storico Thomas Capozzoli, nel 1930 un abitante su sei di Pittsburgh era un immigrato e la maggior parte di loro proveniva dall'Italia, richiamati da migrazioni a catena dallo stesso paese o dalla stessa regione. Da Ellis Island, una ferrovia portava i nuovi arrivati verso la Pennsylvania occidentale, dove venivano assunti nelle fiorenti industrie siderurgiche e carbonifere della contea di Allegheny. I lavoratori immigrati utilizzavano queste scale come principale mezzo di trasporto pubblico per andare ogni giorno dalle loro case sulle colline alla fabbrica nella valle e viceversa. Ella Street, ad esempio, attraversa il quartiere di Bloomfield considerato la Little Italy di Pittsburgh, per i suoi abitanti di origine abruzzese.
Non è raro vedere testimonianze della presenza italiana sulle scale della città stessa. Il quartiere Hays, per esempio, è una zona della città formata negli anni '20 grazie all’arrivo di immigrati provenienti dal paese campano di Controne, tutti impiegati presso le industrie Jones & Laughlin e US Steel Mills. Sulle scale che attraversano questo quartiere, rimane oggi una targa a ricordare un certo Carl “Gimp” Giampaolo (1915-2015) che visse lì per ben cento anni e si attivò nella difesa della sua comunità.[footnoteRef:21] [21:  La targa si vede nel video di Dean Bog. The Best Urban Hiking City is... Pittsburgh? YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=WW8pDNZz2YI
] 

Non solo gli italiani utilizzavano queste scale, ma furono anche tra i loro primi costruttori, soprattutto tra la fine del 1800 e l'inizio del 1900. Tra loro era anche il nonno siciliano di Paola Corso, un muratore che la nipote ricorda per le dita grosse e i palmi induriti. Nella poesia “Vertical Bridges” (Ponti verticali) Corso rende omaggio a lui e agli altri antenati, ammettendo però la sua colpa di omissione nei confronti della protezione della loro memoria:
	Steps my grandfather, a stonemason from Sicily, built. 
Steps my Calabrian father climbed to and from the steel mill. 

The more I saw, the more I realized what I had overlooked since
 
childhood, what had come to draw my attention and why. (verses 25-28)[footnoteRef:22] [22:  P. CORSO. Vertical Bridges, p. 114.] 


	Gradini costruiti da mio nonno, un muratore siciliano.
Gradini che il mio padre calabrese saliva e scendeva dall'acciaieria.
Più guardavo, più mi rendevo conto di ciò che avevo trascurato fin dalla mia

infanzia, di ciò che finalmente ha attirato la mia attenzione e del suo perché. (versi 25-28)




ST. THOMAS STREET: LE STRADE DEGLI IMMIGRATI
Trascurate sono anche alcune scalinate che corrono parallele alla strada e, dopo la costruzione di questa, sono diventate inutili e obsolete. Sembrano quasi simboleggiare tutte quelle storie di vita secondarie e dimenticate, svoltesi in sordina, parallelamente alla storia ufficiale. Quelle rimaste nei margini.
Succede nella Saint Thomas Street, ad esempio, dove la strada principale è affiancata non da una, ma da due scale separate. Questi percorsi sembrano esemplificano la coesistenza di storie e percorsi che si svolgono a ritmi diversi. Sembrano la memoria visibile di una difficile integrazione che un tempo segnava la popolazione immigrata: la strada americana, liscia e asfaltata, è affiancata dai gradini più impegnativi dove arrancavano gli emigranti, tentando di crearsi una nuova vita. In alcuni casi, queste scale finiscono bruscamente in un vicolo cieco, quasi a ricordare antichi fallimenti e vecchie delusioni.
Paola Corso coglie questo valore metaforico in una poesia che dedica alla memoria del nonno, Antonio Calderone, “On the Way Up”, che riportiamo qui integralmente. La poesia è priva di qualsiasi tipo di punteggiatura, ad eccezione del punto finale, quasi a segnalare l’antico disorientamento dell’emigrante e la sua confusione mentale. La struttura visibile della poesia riflette la presenza fisica di quei gradini degradati.
	ON THE WAY UP

As we climb these steps
look out on our city
ribbons of river
bridges arching their golden spines
duet of valley and hill

as we look out
to buildings
huddled together
a fountain pluming in the mist
an incline zippering up its track

remember the immigrant 
who came here
his chisel and his mallet
to build these stairs
with concrete fists
 

remember him 
on a steep hill
standing on tan edge
the width of his feet
the width of misstep and fall



standing with its pick
picking away at a glacier of rock
dirt up his nose
dust in his eyes
grit between his teeth

and down his neck
a foreman who brushes his topcoat
adjusts his pocket watch
to time lunch



each step we take 
a step in the past
our ancestors
their uncertain futures
we on steady ground 

each step, a step in the future
new immigrants
on the way up
and for every step we take
they take three
one forward, one backward, one waiting.[footnoteRef:23] [23:  P. CORSO. Vertical Bridges, pp. 74-76.] 


	ON THE WAY UP

Mentre salite questi gradini
guardate la nostra città
i nastri dei fiumi
i ponti che inarcano i loro dorsi dorati
un duetto di valle e collina

        mentre guardate
        quegli edifici
        ammassati
        una fontana nella nebbia
        una salita che si snoda

ricordate l'emigrante
qui giunto
con il suo scalpello e il suo martello
per costruire queste scale
con pugni di cemento

        ricordatelo
        su una collina ripida
        in piedi sul bordo dell’oscurità
        la misura dei suoi piedi
        la misura di un passo falso e di una caduta

in piedi con il suo piccone
scalpellava un ghiacciaio di roccia
sporco nel naso
polvere negli occhi
sabbia tra i denti

        e dentro il collo
        un caposquadra si spazzola il soprabito
        regola l'orologio da taschino
        per calcolare l'orario del pranzo

ogni passo che facciamo
è un passo nel passato
i nostri antenati
il loro incerto futuro
noi su un terreno stabile

        ogni passo, un passo nel futuro
        nuovi immigrati
        anch’essi in salita
        e per ogni passo che facciamo noi
        loro ne fanno tre
        uno avanti, uno indietro, uno in attesa.




In questa poesia i gradini si mostrano chiaramente come tratto d’unione tra oggi e ieri, ma anche, al contempo, mostrano il percorso differenziale che l’emigrante deve intraprendere per adattarsi a un nuovo terreno e a un nuovo stile di vita.
Le scale sono comunemente viste come simboli di ascesa sociale e Corso afferma: “Sono un simbolo politico, una gerarchia con i poveri in fondo e, in cima, i potenti”.[footnoteRef:24] Si pensi alla famosa scalinata di Rocky Balboa a Filadelfia, immortalata nel film Rocky del 1976 di John G. Avildsen, scritto e interpretato da Sylvester Stallone. Quella larga scalinata bianca è diventata il simbolo di riscatto sociale, della lotta per una difficile accettazione e americanizzazione. Dopo quel film, la scalinata ha smesso di essere semplicemente l’entrata del Philadelphia Art Museum ed è diventata icona di coraggio. Le scale di scale di Pittsburgh sono meno famose, ma non certo meno poetiche. [24:  R. BEHE. Paola Corso’s Vertical Bridges.] 


CANTON AVENUE: GRADINI E LAVORO
A volte, le gradinate di Pittsburgh diventano così ripide che sono difficili da scalare. Canton Avenue, ad esempio, raggiunge la straordinaria pendenza del 37%. È una vertiginosa metafora spaziale dell'ascesa sociale e delle difficoltà affrontate da generazioni di emigranti: lavoratori non qualificati, il cui sforzo fisico ha plasmato sia il paesaggio della città che la sua identità collettiva.
Per Corso si tratta di una questione molto personale: il nonno calabrese era un gruista che per 47 lunghi anni ha sudato agli altoforni in un'acciaieria dell'Allegheny Ludlum nella zona di Brackenridge. Corso ci racconta che durante il suo ultimo turno di notte, i suoi figli hanno preso in prestito una Cadillac e lo hanno accompagnato a casa all'alba, così che non dovesse salire ancora una volta i gradini della collina. La poesia “A Cigarette Butt on a Landing” (Un mozzicone di sigaretta su un pianerottolo) commemora proprio questo episodio. Il nonno appare qui mentre intraprende una “nuova strada” che diventa il segno di una nuova vita.
	Old-timers climbed steps before they were cool, 
before they were the destination. They climbed

to church and school, to a haircut and soda pop. 
And to a steel worker, steps were the route

to punch in and out, the route 
he didn’t want to take except on payday.

On my grandfather’s last night shift 
operating a crane before he retired,

my father and his brothers borrowed 
a Cadillac and drove him home at sunrise.

He wasn’t gonna climb up no stairs 
on his last day of work after 47 years

in a sweat cabin above open fire. 
He came home to a pancake breakfast,

to maple syrup, strips of bacon, black coffee.
Home, an old destination. Home, a new route. (verses 15-30)[footnoteRef:25] [25:  P. CORSO. Vertical Bridges, pp. 118-119.] 


	I vecchi salivano le scale prima che diventassero di moda,
prima che diventassero una meta. Le salivano

per andare in chiesa e a scuola, dal barbiere e a prendere una bibita.
E per un operaio siderurgico, i gradini erano la strada

per timbrare il cartellino, la strada
che non avrebbe voluto percorrere se non nel giorno di paga.

Durante l'ultimo turno di notte di mio nonno
alla guida di una gru prima di andare in pensione,

mio padre e i suoi fratelli presero in prestito
una Cadillac e lo accompagnarono a casa all'alba.

Non avrebbe salito nessuna scala
il suo ultimo giorno dopo 47 anni di lavoro

passati sudando dentro una cabina sopra un fuoco aperto.
Tornò a casa e trovò una colazione a base di pancake,

sciroppo d'acero, strisce di pancetta e caffè nero.
A casa, una vecchia destinazione. A casa, una nuova strada.




COAST AVENUE STEPS: GRADINI COME DIREZIONE
La stretta scalinata che taglia di netto la collina a Coast Avenue come una lama di coltello offre una vista suggestiva. Sembra assegnare con sicurezza un senso di orientamento e direzione spaziale. Nella poesia “On your fingertips”, Corso trasforma questa consapevolezza direzionale in una coscienza generazionale e identitaria che trasmette ai figli, depositari di un prezioso patrimonio. Qui i gradini come espressioni visive del percorso degli immigrati che sanno il luogo che lasciano e tengono di fronte il luogo da raggiungere. Queste scale sono il corso del destino, dice Paola Corso giocando con il significato del suo cognome.
	I say to my sons: Sono Corso. Siete Corso. Siamo Corso. 
We are the course, the main street, the boulevard, the parade 
that passes by. We are New Yorkers, and I will boat you to
the Statue of Liberty and you will land. You’ll trace the letters
of our name, curved and circular, winding like a hairpin turn 
on the road to your grandfather’s hill town.
 
The C, the O, the R, the S, and O. Your course rests 
on your fingertips. Someday you’ll know who you are
    and what direction to take. Live your life. Live your name. (verses 16-24)[footnoteRef:26] [26:  P. CORSO. Vertical Bridges, p. 93.] 


	Dico ai miei figli: Sono Corso. Siete Corso. Siamo Corso.
Siamo il corso, la strada principale, il viale, la parata
che passa. Siamo newyorkesi, e vi porterò in barca alla
Statua della Libertà e lì sbarcherete. Traccerete le lettere
del nostro nome, curve e circolari, sinuose come una curva a gomito
sulla strada che porta al paese collinare di vostro nonno.

La C, la O, la R, la S e la O. Il vostro percorso è
nelle vostre mani. Un giorno saprete chi siete
     e quale direzione prendere. Vivete la vostra vita. Vivete il vostro nome.




HUNNEL STREET: I GRADINI COME STRUTTURA NARRATIVA
Su Hunnel Street, strada modesta, i gradini procedono con una serie di pianerottoli in salita. La poesia di Corso utilizza spesso versi che ricordano strutturalmente dei gradini fisici, ma anche nella prosa, il suo stile narrativo procede a gradini, un racconto alla volta. Corso è autrice di collezioni di racconti che procedono per salti narrativi, anche Giovanna's 86 Circles: And Other Stories (2007) e Catina’s Haircut (2010) sono romanzi a gradini. Ogni racconto è un pianerottolo separato ma collegato agli altri, come l'architettura di una scala.
In queste opere in prosa, lo stile di Paola Corso è intriso di realismo magico. Anche qui le storie si strutturano attorno a una geografia immaginaria di salite e discese. In “The Rise and Fall of Antonio Del Negro,” il racconto di apertura di Catina's Haircut, Giorgio ha una visione ad ogni gradino della scala che sale, ogni gradino è un'elevazione letterale e metaforica. In “St. Odo's Curse,” il secondo racconto, il movimento verticale è invertito: la caduta di Giorgio in una fenditura lo lascia ferito e paralizzato. Allo stesso modo, in “Hell and High Water”, una catastrofica frana spazza via la sua casa in un'unica ondata discendente. La raccolta si conclude con “Flash Light”, dove l'anziana Maria Ungaro, ora in un cortile di Pittsburgh, desidera vanamente di riunire i suoi vicini costruendo una terrazza di legno. 
Il desiderio della signora Ungaro si riflette nella poetica della connessione che appartiene anche a Paola Corso, che cerca di unire le persone grazie al suo attivismo. L’idea dell’incontro si materializza nella convergenza delle due rampe all'angolo tra Osgood Street e Marsonia Street, che non sono solo resti di infrastrutture urbane, ma segni del desiderio umano di salire, muoversi e soprattutto incontrarsi.

OSGOOD E MARSONIA STEPS: UN PUNTO D'INCONTRO
L’attivismo di Paola Corso mira a costruire una comunità e a promuovere una solidarietà sociale andando oltre la pratica scrittoria. Pochi anni dopo il suo ritorno a Pittsburgh, mentre con i figli partecipava a una pulizia delle scalinate di Troy Hill, Paola Corso ebbe un flash. Lì, in piedi con un sacco della spazzatura in mano, visse un momento di “doppia visione” (il momento in cui il mondo fisico e visibile lascia lo spazio a uno metafisico e invisibile): “Ho visto un palcoscenico”, ricorda Corso. “Non gradini, ma poltrone da teatro. Ho davvero pensato che fosse uno spazio per spettacoli, e ne avevamo 739 in tutta la città”.[footnoteRef:27] [27:  R. BEHE. Paola Corso’s Vertical Bridges.] 

Questo momento di chiarezza ha portato alla co-fondazione dell'iniziativa artistica sociale dal nome evocativo, Steppin' Stanzas, insieme al poeta Andrew Edwards nel 2016. Il progetto ha riunito poeti, musicisti e ballerini, tra cui una danzatrice del ventre, in una serie di spettacoli sulle scale pubbliche di Pittsburgh.[footnoteRef:28] [28:  Si veda il video “On the Way Up: City Steps, City Immigrants” narrato dalla stessa Paola Corso, che presenta l'evento South Side Slopes Neighborhood Association’s 17th Annual Pittsburgh StepTrek, sabato 7 ottobre 2017 (https://www.youtube.com/watch?v=AlPuH6tH4ws).
] 

In conclusione, tra poesia e performance, queste scalinate sono uscite dall’ambito fisico e geografico per trasformarsi in metafore e desideri realizzati. Vertical Bridges: Poems and Photographs of City Steps crea una geografia stratificata che collega passato e presente, interno ed esterno, storia familiare e vita contemporanea. Questo saggio ha tentato un'esplorazione parallela di poesie e strade, riconoscendo la coesistenza di pietre e luce, ascesa e discesa, lavoro e appartenenza – concetti incarnati in quegli strani gradini di Pittsburgh e reinterpretati attraverso la lente della poesia di Paola Corso. 
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