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Introduzione
di Cetta Petrollo Pagliarani1

Con la pubblicazione di Luoghi, oggetti, arredi e case d’autore l’Associa-
zione letteraria Elio Pagliarani continua a indagare il contesto e le fonti entro
cui nasce e si alimenta l’opera artistica, approfondendo attraverso importanti
contributi convegnistici e seminariali alcuni aspetti, spesso poco conosciuti,
che accompagnano, nel percorso verso la creazione, la genesi e la trasforma-
zione degli oggetti, visivi e letterari. 

In questa nostra missione ci è stata preziosa la collaborazione con la Fon-
dazione Baruchello che,  in sinergia di  intenti,  ha non solo magnificamente
ospitato nella prestigiosa sede di via del Vascello a Roma i nostri convegni e
seminari,  mettendo  a  disposizione  qualificate  professionalità  organizzative,
ma ci ha anche aiutato nella ricerca di significativi contributi scientifici. 

Proseguiremo, negli anni a venire, nella costruzione di Rossocorpolingua,
collana che andrà arricchendosi con altri libri che documenteranno, da qui al
2027, anno del centenario della nascita di Elio Pagliarani, tutta l’attività com-
piuta dal 2015 in poi, per dare concreta testimonianza della nostra idea di poe-
tica e di bene culturale.  

1 Presidente Associazione letteraria Premio Nazionale Elio Pagliarani e Centro Studi e Biblio-
teca sulla Poesia Contemporanea
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Introduzione
di Carla Subrizi1

Nel 2024 la Fondazione Baruchello e l’Associazione Pagliarani hanno pro-
mosso in maniera congiunta due convegni i cui atti sono confluiti in questo li-
bro. Nel 2025 la Fondazione ha invece soltanto ospitato il convegno promosso
dall’Associazione Pagliarani, poiché ha deciso di dedicare il convegno annua-
le a questioni inerenti la sua programmazione dedicata, per quell’anno, al tema
della Terra.

La collaborazione con l’Associazione Pagliarani del 2024, che proseguiva
un rapporto di scambio incentrato sui temi dell’archivio, delle case d’artista,
dei luoghi stessi dove gli artisti hanno vissuto – oggetto di un altro convegno
nato dalla suddetta collaborazione nel 2023 –, è stata l’esito di un lungo rap-
porto di dialogo tra me stessa e Cetta Petrollo Pagliarani. Nel 2024 e nel 2025
la Fondazione Baruchello si è potuta avvalere della preziosa collaborazione di
Marcella Dalila Muraca, coordinatrice da anni dei progetti della Fondazione.
Sono dunque molto contenta che Muraca abbia accettato di curare, su invito
mio e di Petrollo Pagliarani, il volume che ora abbiamo tra le mani. Ringrazio
anche l’Associazione Pagliarani che ha messo a disposizione la collana di libri
Rossocorpolingua per la pubblicazione degli atti dei convegni degli ultimi due
anni. 

La Fondazione Baruchello organizza nella sua sede romana, in via del Va-
scello, attività che riguardano convegni, seminari, mostre, presentazioni di li-
bri. All’interno di questa programmazione sono stati inseriti i convegni nati in
collaborazione con l’Associazione. Nella sede di via di Santa Cornelia, sono
invece ubicati gli archivi, le opere, i documenti che sono stati necessari per in-
trodurre e presentare nelle diverse edizioni dei convegni, l’entità e le tipologie
dei materiali conservati e continuamente riattivati dal lavoro che la Fondazio-
ne Baruchello conduce: le mie relazioni, oltreché quelle dei collaboratori della
Fondazione che da anni lavorano su tali materiali, sono state parte integrante
delle giornate dei convegni. Ringrazio quindi Caterina Borelli, Alessia Calzec-
chi, Ottavia Galloni, Marcella Dalila Muraca, Chiara Portesine, e negli scorsi
anni Alice Isabella Leone, Giuditta Sciamanna, Mattia Dei che, invitati dalla
Fondazione Baruchello, hanno potuto documentare con le loro relazioni o con
il loro lavoro le attività di ricerca che emergono dall’opera condotta nell’archi-
vio della  Fondazione:  un archivio immenso,  intrecciato,  fatto  di  molteplici
connessioni, di tipologie di materiali molto diversi – agende, diari, fotografie,

1 Presidente Fondazione Baruchello.
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manoscritti e scritti, articoli di giornale, libri e riviste, corrispondenza, mate-
riali inerenti le mostre, etc. –  organizzato come il lavoro di Gianfranco Baru-
chello è stato nel tempo, secondo una frase di Paul Valery che ben sintetizza
tale complessità di percorsi di uno stesso archivio: “Connaître, c’est  confon-
dre”. Tutti i materiali si giustappongono come in un montaggio a più livelli al-
l’interno del quale le stratificazioni tra storia, memoria, presente continuano a
produrre punti di vista critici, letture, prospettive di ricerca. 
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Nota della curatrice
di Marcella Dalila Muraca1

Luoghi, oggetti arredi a case d’autore riunisce i contributi presentati in oc-
casione dei due convegni organizzati dall’Associazione Letteraria Elio Paglia-
rani, in collaborazione con la Fondazione Baruchello nel 2024, a cura di Cetta
Petrollo Pagliarani e Carla Subrizi: “Ri-vedo. Fondi fotografici d’autore. Sto-
rie, fisionomie, tutela” (19 novembre 2024),  “Lettere, agende, appunti e me-
morie” (10 dicembre 2024) e dal convegno organizzato dall’Associazione Let-
teraria Elio Pagliarani, curato da Cetta Petrollo Pagliarani e ospitato dalla Fon-
dazione Baruchello nel 2025 ‒ “Luoghi, oggetti, arredi e case d’autore. Il con-
testo degli archivi degli artisti e degli scrittori” (28 ottobre 2025) ‒ insieme ad
alcuni contributi  nati  dalle  discussioni  del  gruppo di lavoro  “I luoghi  della
poesia” in occasione del convegno della Canadian Association for Italian Stu-
dies  (CAIS),  tenutosi  online (7-8  giugno 2025)  e  a  Bologna (9-11  giugno
2025).

La prima sezione del volume è dedicata al più recente convegno, introdotto
da Carla Subrizi, i cui intenti erano stati anticipati da Rosalia Pagliarani nelle
pagine introduttive alla precedente pubblicazione,2 da lei curata, con la formu-
lazione del tema  display of arts nel contesto delle case d’artista e d’autore,
delle biblioteche e degli archivi. In tale ambito non si può che considerare il
termine display tanto in riferimento all’atto di mostrare, disporre nello spazio,
quanto di sviluppare nel discorso (displicare, spiegare), mettendone così in ri-
salto la dimensione narrativa. Leggere degli ambienti domestici di artisti e au-
tori implica dunque, in questa prospettiva, essere partecipi di una topologia
che comprenda il modo in cui lo spazio assume intelligibilità, viene praticato,
attraversato e costruito simbolicamente, mettendo in relazione opera, luogo,
memoria, narrazione. 

La seconda sezione del libro raccoglie i contributi presentati in occasione
del convegno “Lettere, agende, appunti e memorie”, dedicato alle scritture pri-
vate e altre tipologie di documenti come le agende, i libri, i taccuini, la cui
presenza negli archivi attiva uno spazio critico da cui emergono legami, scam-
bi intellettuali, la coesistenza di processo e opera. È il caso della Sezione Cor-
rispondenza dell’Archivio della Fondazione Baruchello, oggetto di un impor-

1 Fondazione Baruchello.
2 R. PAGLIARANI,  Spigolando tra gli  archivi  del Novecento,  in  Carte,  libri  e memoria.

Contributi per un discorso sulla conservazione del futuro, a cura di EAD, Genova, ZONA,
2024, pp. 11-13. 
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tante attività di catalogazione e ricerca, i cui esiti sono in parte fruibili online,
sul sito web della Fondazione;3 degli esemplari di libro della Sezione Riservati
dell’Archivio Elio Pagliarani; dei documenti presenti nell’Archivio Giuseppe
Bertolucci della Fondazione Bernardo Bertolucci; dei diversi lasciti dell’Ar-
chivio del Novecento della Sapienza; del Fondo Federico De Roberto della
Società di Storia Patria per la Sicilia Orientale. 

L’archivio inteso come spazio vivo, capace di accogliere ma anche di gene-
rare nuove narrazioni, costituisce dunque uno dei nuclei tematici dell’intero
volume, che nella terza sezione del libro, “Fondi fotografici e narrazioni visi-
ve”, si articola a partire dall’analisi di alcuni importanti contesti italiani, ma
anche dalla memoria personale: l’Archivio Tomaso Binga, l’Archivio fotogra-
fico di Mario Dondero ‒ conservato presso la Fototeca Provinciale di Fermo,
il cui lavoro di riordino, digitalizzazione e restauro è nato in dialogo diretto
con l’autore a partire da registrazioni sonore, processi di selezione, esercizi di
memoria attiva ‒ così come gli archivi letterari del Centro Manoscritti dell’U-
niversità di Pavia.

3 Fondazione Baruchello, Archivio, Corrispondenza, online. URL: <https://www.fondazione-
baruchello.com/gianfranco-baruchello/archivio/>. 
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Riattivare gli spazi. 
Case, oggetti e arredi: tra museo e archivio
di Caterina Borelli

PREAMBOLO

Vorrei iniziare collegandomi alla prima parte di questa serie di incontri1 in
cui ho parlato della mia esperienza di artista nel confrontarmi con le collezioni
dei miei genitori,2 di cui mi occupo. Concludevo il contributo riassumendolo
con una  parola:  riattivazione.  Vorrei  partire  dallo  stesso  sostantivo perché,
dopo aver tanto pensato a questo intervento sono arrivata alla stessa parola,
come se la chiave del mio affrontare gli archivi di famiglia, la stessa motiva-
zione che ho usato per fare un documentario sulla casa di mio padre e, per
estensione, per parlarne oggi qui con voi, siano tutte collegate alla riattivazio-
ne del luogo come recipiente di azioni, relazioni e reazioni.

Nel mio intervento di oggi vorrei mettere in evidenza come l’interazione
tra casa-museo – con i suoi oggetti e arredi – e archivio, possa essere il punto
di partenza per riattivare uno spazio.

LUOGO E COMPORTAMENTO

Ho accolto volentieri  l’invito a partecipare dato che le mie opere hanno
come punto di partenza, appunto, i luoghi. Lo stimolo iniziale che mi attira, di
solito intuitivo, oppure la percezione di qualcosa che sento letteralmente ‘fuori
luogo’, si trasforma nel centro da cui sviluppo il mio lavoro di artista e film-
maker. Cosa cerco nell’architettura è come cambi e sia trasformata dall’uso
che ne fanno gli abitanti. E come, viceversa, nell’interazione tra architettura e
persone, il comportamento di queste ne sia cambiato e trasformato. Il rapporto
tra spazio, architettura e oggetti, nella formazione del sé, diventa ancora più
evidente osservando come spazi religiosi, castelli e biblioteche (per fare tre
esempi) condizionino il comportamento di chi li attraversa: immediatamente
status sociale e comportamento della persona si evidenziano come appartenen-
ti o estranei. Per estensione lo stesso si può dire degli spazi ‘coloniali’, delle
prigioni oppure delle abitazioni delle antiche servitù. Lo spazio crea l’utente e

1 La conferenza Lettere, agende, appunti e memorie, tenutasi il 10 dicembre 2024 organizzata
dalla Fondazione Baruchello e dall’Associazione Elio Pagliarani, online. URL: <www.ros-
socorpolingua.it> nel supplemento del numero di marzo 2025.

2 Giovanna Moro, giornalista e ricercatrice iconografica (Sartirana Lomellina , PV, 8/10/1920
-Roma  23/4/2012);  Sergio  Giacobbe  Borelli,  giornalista  (Milano,  4/5/1923-Roma
17/9/1921).
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allo stesso tempo lo riflette. In sintesi il mio lavoro osserva l’architettura e il
‘built  environment’ in generale, come strumenti per parlare delle persone e
della società.

LA BASE

Se nel passato ho sempre guardato a luoghi pubblici (città, villaggi o edifi-
ci) nel 2019 con il documentario  The House He Built3 ho messo al centro il
luogo che viene considerato il più privato per eccellenza: una casa di famiglia.
Preparando questo lavoro, nel 2017 ho scritto un saggio per la rivista belga
Mnemosyne.4 In quel contributo spiegavo le ragioni all’origine del documen-
tario, un film in cui la casa di mio padre è protagonista. L’articolo traccia un
percorso dall’idea iniziale di biografia in tre dimensioni, al suo sviluppo, in
un’osservazione della relazione sensoriale che si crea tra persona, spazio e og-
getti, come tra memoria, spazio e tempo.

Fig. 1. Fermo immagine dal film The House He Built, Caterina Borelli, 2020

3 The House He Built, regia di Caterina Borelli, 75 min., prod. da Caterina Borelli e Nora
Guicheney (Anonymous Productions) ed Ernesto Faraco (Arsenale23), Roma, 2019, online.
URL: <https://vimeo.com/ondemand/thehousehebuilt>. 

4 C. BORELLI, The House He Built: autobiografia in una casa, in Mnemosyne, 2017, n. 10,
ULP Presse Universitaire de Louvain, pp. 129-141. 
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Nell’introduzione scrivevo: 

Quanto del senso di sé è intriso nello spazio e negli oggetti di cui
ci circondiamo? È possibile fare la biografia di una persona attra-
verso lo spazio dove vive e gli oggetti che possiede? Queste due
domande sono alla base del documentario […] Il film ha luogo
interamente nella sua casa, piena degli oggetti,  immagini e dei
più di  50,000 libri  che ha accumulato […] Ciascuna di  queste
cose è intimamente legata a lui e diventa un detonatore che gli
permette di accedere ai ricordi e alla narrazione del sé.5

Il film è un tour guidato da mio padre, nei quattro piani dell’appartamento.
Abbiamo percorso assieme gli ambienti e le stanze e ho lasciato che dalle cose
che incontravamo nel nostro cammino scaturissero la sua memoria e il raccon-
to.

(Nel caso di Sergio) si tratta di uno spazio reale, che più che uno strumento
definirei come un complice. Infatti, la casa, […] diventa il detonatore che fa
scattare le narrazioni del passato, l’accesso alla sua stessa memoria.6

Studi precedenti sugli oggetti evocativi hanno affermato che sono “buoni
per pensare”, o stimolano il pensiero, come mezzo per accedere a un “armadio
della memoria” autobiografico. (Turckle 2007, 4, 5)

Non si tratta di guardare una fotografia e ri-immaginare un passato perso-
nale, ma del modo in cui i nostri modi di essere, le nostre abitudini, vengono
influenzati inconsciamente. (B. CARTWRIGHT, Evocative Objects: the Role
of Architecture in Creating a Habit of Mind, in The Senses and Society, 2016,
11:2, pp. 114-135.) 

In una trasposizione visiva delle due citazioni (Turckle e Cartwright), nel
film, quando mio padre apre un cassetto ed elenca quello che trova, per esem-
pio una collezione di ex voto d’argento, non li ‘spiega’ ma ci dice che sono
‹‹una storia intima del mondo››7 collegandoci così direttamente alla sua perso-
nale interpretazione di quegli oggetti e rivelando la ragione per averli collezio-
nati. Nei suoi occhi sono una collezione di narrazione di vite, non una serie di
riproduzioni di metallo di organi umani. Oppure quando alla domanda ‹‹Per-
ché hai tutti questi quadri religiosi quando sei ateo?›› risponde: ‹‹Perché sono
un’intensa preparazione alla storia della televisione››8 ricollegando così delle
immagini ‘classiche’ di rappresentazione popolare religiosa alla sua interpreta-
zione e analisi critica da professionista e intellettuale sulla relazione tra me-
dium e messaggio.

5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 The House He Built, regia di Caterina Borelli, 75’, cit. 
8 Ibidem.

19



Cosa succede però quando si  interrompe il  legame tra persona/autrice e
ambiente? Cosa succede quando la  persona scompare:  come ricollegarsi  al
luogo, al significato di questi oggetti e soprattutto alla loro relazione spaziale
se la proprietaria è scomparsa e con lei il gesto che le dà significato e ragione
di essere proprio in quel luogo preciso? Quando un luogo privato diventa pub-
blico? Quando e perché si rompe la dicotomia pubblico-privato? Quando la
casa diventa museo?

PUBBLICO O PRIVATO? 
La prima reazione che ho avuto è stata interrogarmi sull’esistenza stessa

delle case-museo. Mi sono chiesta se sia giusto ‘esporre’ degli ambienti nati
per essere privati, dove normalmente l’accesso è selettivo in quanto deciso a
discrezione delle proprietarie. In partenza ho escluso le case che architetti e
designer, professioniste dell’abitare, hanno costruito per sé stesse e dove han-
no vissuto.9 Nel loro caso l’opera e il luogo si sovrappongono, per cui quando
le visito le percepisco come un loro ‘manufatto’, non come una casa museo.
Ma questo non è sempre implicito nelle case degli artisti, musicisti, scrittori o
di altre persone il cui lavoro ha cosi influito sulla cultura di una società, da far
sì che le loro abitazioni vengano protette, conservate e aperte al pubblico. 

Nonostante si tratti di una domanda retorica, dato che questa scelta viene
fatta dal soggetto/autrice o dagli eredi – presumibilmente in accordo con le
sue volontà – quello che mi chiedo è perché farlo. Ammetto che questo pen-
siero possa sembrare la negazione dell’importanza che ho sempre dato ai luo-
ghi e soprattutto, alla relazione che si crea nello spazio tra arredi, oggetti e la
fruitrice. Relazione che emerge chiaramente osservando il modo in cui la per-
sona organizza la propria dimora e si muove al suo interno, ma anche nella sua
interazione con gli oggetti. 

Se uno spazio ha ragione di essere nella relazione con la persona che lo
‘anima’, quando lo spazio, una casa, gli oggetti, gli arredi – ‘soggetti’ per na-
tura muti – diventano parlanti? E a chi si rivolgono? Chi sa ascoltarli?

IN CHE MOMENTO SI FERMA IL TEMPO? IL PUNTO ZERO

Le case non sono un palinsesto, non si possono staccare o sbucciare via gli
strati  che l’hanno composta negli anni.  Rimangono congelate nel momento
dell’abbandono, della rottura. Ciononostante, sono intrise delle emozioni, del-
le vite e dei fatti che sono accaduti al loro interno: l’ambiente risuona quasi
fosse un essere visibile e tangibile che si trasforma nel tempo, in un processo
che segue quello delle persone che in esse vivono, le mura contengono un ri-
verbero. 

9 La loro professione implica sempre la creazione di uno spazio che li rispecchia in quanto
autrici. Mentre considero che le committenti diventano co-autrici perché li abitano e, usan-
doli, li cambiano.  

20



La casa, come il suo corpo (di Sergio, ndr) che cambiava nel tempo, era in
continua mutazione: le stanze si dividevano, le librerie si moltiplicavano e lo
spazio vitale diminuiva seguendo la sua progressiva difficoltà a camminare. E
nella sua capacità di mutamento si dimostrava la sua essenza di organismo vi-
vente.10 

Ma questo ‘organismo vivente’ sopravvive alla morte della persona? È for-
se questo che cerchiamo quando visitiamo una casa-museo? 

La casa smette di trasformarsi nel momento dell’abbandono. Questo diven-
ta il suo punto zero, il momento in cui si è fermata nel tempo. Andandosene la
persona taglia il cordone ombelicale che condivide con lo spazio, e ‘l’organi-
smo vivente’ si spegne. Quello che rimane è la possibilità di entrare nell’am-
biente della persona in un momento preciso della sua vita, appunto quello del-
l’abbandono o della morte (spesso in coincidenza con la vecchiaia). Quindi la
maggioranza delle case-museo riflettono la persona alla fine della sua vita, gli
sopravvivono come testimonianza di un periodo preciso della sua evoluzione.
Si congelano nel momento dell’abbandono, del distacco definitivo. Ma se poi
la casa continua ad essere abitata, cosa riflette? Come la Casa Balla a Roma,
in cui ho ritrovato più la vita delle figlie dell’artista che lui stesso, a conferma
che le case, se continuano a essere usate come ambiente domestico, continua-
no a vivere come riflesso del nuovo soggetto proprietario. Lì dopo la morte
dell’artista (padre) la casa ha inanellato un continuum vitale nello svolgersi
della vita dell’artista Luce (figlia) e di sua sorella. 

TRASFORMAZIONE

Se è «la casa che archivia e dà, tiene, mantiene e restituisce», 11 cosa resti-
tuisce a noi adesso? Com’è la sua relazione col tempo? Visitandola forse sen-
tiamo la presenza di un genius loci? La fondazione Christo e Jeanne-Claude a
Manhattan,12 sta ora valutando se aprire al pubblico il loro loft, parte dell’edi-
ficio  che  ospita  anche  l’archivio  degli  artisti.  Nelle  parole  della  curatrice:
«Considero l’appartamento e lo studio parte del nostro archivio, soprattutto
perché Christo e Jeanne-Claude li hanno costruiti con le loro mani»13 afferma
Lorenza Giovanelli, responsabile della collezione e delle mostre della fonda-
zione, «Vogliamo trovare un modo per mantenere viva la loro eredità, preser-
vando lo spazio in cui hanno vissuto e lavorato».14

10 C. BORELLI, The House He Built: autobiografia in una casa, in Mnemosyne, cit., pp. 129-
141.

11 Ibidem.
12 Jeanne-Claude  Denat  de  Guillebon (Casablanca  13/6/1935-New York  City 18/11/2009);

Christo (Gabrovo (Bulgaria) 13/6/1935-New York City 2020).
13 A. KODÉ,  The NYC apartment where Christo and Jeanne-Claude cast their spell,  in  The

New York Times, 12/05/2025, online. URL: <https://www.nytimes.com/2025/05/09/reale-
state/christo-jeanne-claude-soho-apartment.html>.

14 Ibidem.
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L’articolo poi continua citando l’archivista:  «Ciò che attrae le persone a
SOHO, in primo luogo, è l’aura del possibile», ha detto la signora Ohta,  «e
(questa aura) emana dalle ossa stesse dell’edificio».15 Questo commento però
si  rifà a qualcosa ben aldilà della coppia di  artisti:  proietta sulla loro casa
un’aura che rappresenta la vita di un quartiere in un certo momento preciso
della sua storia. Visitandolo, il loro studio si trasformerebbe in uno spazio ‘ge-
nerico’ che verrebbe a rappresentare quello di molti altri artisti della loro gene-
razione che vissero a SOHO? O riterrebbe la sua specifica identità?  E come
reagiamo e leggiamo la presenza del tempo, quando la polvere ricopre gli og-
getti e i mobili? Il Museo in Trastevere a Roma conserva ‘intatto’ lo studio del
poeta locale Trilussa. Si tratta di un trapianto, dato che questo è stato traspor-
tato in una stanza del museo dal suo luogo di origine, la casa dove viveva il
poeta.  Manca  il  resto  della  casa,  non poco.  Manca  il  quartiere,  non poco.
Quando la visito la mia sensazione è di immobilità e questo arresto del tempo
fuori dal suo contesto mi apre a una perdita di significato. Vedo solo un’accu-
mulazione di oggetti polverosi. Guardo un contenitore vuoto dove sento man-
care il gesto che gli dà vita e significato. Tra l’altro la stanza è l’ultima di una
serie in cui sono riprodotte otto scene di vita popolare romana, ispirate dai
quadri di Bartolomeo Pinelli.16 Queste scene, logorate dal tempo e dalla polve-
re, richiamano un museo delle cere fatiscente, e certo non aiutano quando alla
fine si arriva allo studio di Trilussa. 

Devo anche dire che la mia esperienza si rifà a una visita di tre anni fa.
Adesso a quanto pare il museo ha trasformato lo studio del poeta con un inter-
vento multimediale affidato allo Studio Azzurro di Milano.

Gli ex voto di mio padre che ritrovo adesso nella sua casa abitata dalle mie
sorelle sono diventati  oggetti  decorativi,  non sono più la ‘storia intima del
mondo’ di cui parlava lui. Lo stesso per le tante immagini religiose che ci ha
lasciato: è ormai persa la relazione con la televisione di cui le investiva. Ma il
pensiero di poter visitare la casa ma soprattutto il giardino di Monet a Giverny
mi riempie di gioia. E mi dà felicità sapere che sia aperta al pubblico la casa di
Peppino Impastato perché lo vedo come un riconoscimento al suo valore e tro-
vo l’esistenza della sua casa la continuazione della sua sfida alla mafia, un ge-
sto di resistenza che si prolunga anche con la visita a questo luogo e con le at-
tività che questo luogo genera. È una maniera di rendergli omaggio, non poco.
Forse, appunto, è la  mia maniera di rendergli omaggio, un gesto personale,
una proiezione soggettiva. Lo stesso per Giverny, la mia gioia è di poter cam-
minare in un giardino cosi ricco di significato artistico e forse non si può sepa-
rare dal mio piacere nel visitare qualsiasi giardino. Per cui la differenza tra
svuotamento e ritrovamento di significato è un’equazione che si mantiene nel-
le case d’artista? Qual è la differenza? Dov’è la differenza? 

15 Ibidem. 
16 Roma, 1781-1835.
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COME RIATTIVARE GLI SPAZI?
In che modo esattamente lo spazio domestico trasmette la storia di chi l’ha

abitato e di chi è la storia che viene raccontata? […] Riformulare la conserva-
zione del  patrimonio storico come un esercizio in evoluzione piuttosto che
come un insieme di buone pratiche.17

In questo momento mi trovo in residenza a I Tatti,18 la Villa che gli storici
dell’arte Bernard Berenson e la moglie Mary Whitall Smith19 hanno donato al-
l’università di Harvard per farne un centro di ricerca sul Rinascimento italia-
no.20 Qui  a  Firenze  ho  l’impressione  di  vivere  il  rapporto  con  il  luogo
come “un esercizio in evoluzione piuttosto che come un insieme di buone pra-
tiche” proprio nel senso indicato dalle parole di Junkin Lopez. Mi sembra un
ottimo esempio di quello che considero una casa museo ‘riattivata’. Questa era
la residenza delle due studiose e noi borsiste ci muoviamo al suo interno du-
rante le attività quotidiane di studio: consultiamo la loro biblioteca, pranziamo
sui loro tavoli e sentiamo le presentazioni delle studiose e delle esperte, nelle
sale circondate dalla loro collezione di opere d’arte. In questo transfer tra le
antiche proprietarie e noi che ne usufruiamo, la loro presenza rimane nell’i-
dentità che hanno dato a come è disposto l’ambiente e gli oggetti che contiene.
Questo si estende anche al giardino e ai terreni circostanti che, per volontà dei
Berenson, non possono essere venduti. Allo stesso tempo adesso lo spazio è ri-
tornato ad essere vivo grazie alla riattivazione che la nostra interazione con
esso ha creato. 

Inoltre, negli anni la direzione del centro ha attivamente ricostruito, attra-
verso una serie di eventi, la connessione tra l’archivio e la casa, gli oggetti e le
opere d’arte che contiene. Per esempio, a metà ottobre in occasione della pre-
sentazione di un quadro dopo un anno di restauro, ha avuto luogo una mostra
in cui oltre all’opera, venivano presentati i relativi documenti e le fotografie
presenti nell’archivio.21 Oltre alle note dell’acquisto, a quelle relative ad anti-

17 L. JUNKIN LOPEZ,  Open house: reimagining the historic house museum,  in  The Public
Historian, Vol. 37, No.2, May 2015, pp.10-13. 

18 The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies/Il centro di studi sul Rinasci-
mento italiano dell’università di Harvard.

19 Bernard Berenson: Butrimonys, Lituania 6/26/1865-Villa I Tatti (Firenze) 10/6/1959; Mary
Whitall Smith: Germantown, PA (USA) 1864-Villa I Tatti (Firenze) 1954.

20 Bernard Berenson ha lasciato, nel documento On the future of I Tatti (Sul futuro de I Tatti,
Vallombrosa 18/8/1956) disposizioni precise sull’uso che voleva che si facesse della dona-
zione della sua villa che destinava ad accogliere studiosi. Non solo mette a disposizione la
biblioteca ma dispone anche che le opere d’arte che ha collezionato (nonché le terre che
fanno parte della proprietà) rimangano come parte integrante e inalienabile del lascito: “Pre-
ferirei che le mie opere d’arte rimangano distribuite nella casa e non depositate in una stan -
za separata come se fossero in un museo o in una galleria”, online. URL: <https://itatti.har-
vard.edu/future-i-tatti>.

21 La mostra è stata organizzata da Louise Arizzoli e Agnes Mongan, curatrice della Fototeca e
della collezione d’arte de I Tatti. 
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chi restauri o alla catalogazione, c’era anche una lettera in cui Berenson parla-
va di altri quadri dell’autore e di come la sua opinione sull’artista nel tempo
fosse cambiata. La mostra accompagnava la presentazione di un’esperta e dei
due restauratori.

Oppure pensiamo a Rungstedlund, la casa museo della scrittrice Karen Bli-
xen/Isak Dinesen, la cui curatrice ha aperto lo spazio ad artisti invitandoli a in-
tervenire con opere ispirate al luogo stesso. Inoltre ha ideato un programma di
eventi e attività aperti al pubblico in cui alcuni oggetti vengono presentati as-
sieme a immagini del periodo – foto, quadri, film – associate con essi, con il
loro uso e con il loro uso in quel luogo. Per esempio è ora in corso una mostra
in cui  è esposta una Thangka, la bandiera di un tempio tibetano ritrovata re-
centemente nella casa della scrittrice. Oltre a due studiosi che l’hanno presen-
tata, spiegandone il valore storico e culturale, è stato invitato un monaco bud-
dista a fare la cerimonia di purificazione e consacrazione tradizionalmente as-
sociata a questo oggetto.

E qui ritorna la mia parola chiave: riattivazione.
In conclusione forse dobbiamo prendere in considerazione l’idea che le ca-

se-museo diventino spazi ‘morti’ senza un loro uso attivo. Questo in contrasto
con gli archivi, dove l’opera delle autrici continua attraverso la possibilità di
ricerca e di approfondimento che mettono a disposizione, aprendo le loro col-
lezioni, anche se decontestualizzate dall’ambiente. Nel vuoto lasciato dall’au-
trice, il cui gesto è il solo che può dare senso al luogo, non ci rimane che co-
struire, con le nostre esperienze e usando gli strumenti che ci facilita l’archi -
vio, percorsi per riattivare gli spazi che erano privati, aprendoli a nuovi signi-
ficati, costruendo cosi un dialogo fuori dal tempo tra abitante di quel luogo e
visitatore, che permetta di passare dalla memorializzazione all’azione.
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Ricostruire le stanze degli scrittori: l’autore e i suoi oggetti
di Eleonora Cardinale

Archivi letterari e biblioteche d’autore sempre più si presentano come fon-
di d’autore complessi, caratterizzati da diverse tipologie di beni culturali, che
richiedono uno specifico trattamento per la loro corretta conservazione, ge-
stione e valorizzazione.1 Nella cessione di fondi d’autore agli istituti di conser-
vazione, una caratteristica degli ultimi anni è stata, infatti, quella di acquisire
non solo carte e libri, ma anche tutti quegli elementi che contribuiscono a rico-
stituire il laboratorio di scrittura dell’autore: arredi, oggetti e opere d’arte. La
loro acquisizione ha connaturata un’immediata valenza espositiva, risultereb-
be riduttivo la loro mera conservazione nei depositi librari. La Biblioteca na-
zionale centrale di Roma ha avviato così il progetto di ricostruire le stanze de-
gli scrittori e di realizzare il primo museo dedicato alla letteratura italiana con-
temporanea in una biblioteca pubblica: Spazi900. Inaugurato nel 2015 da un’i-
dea e progetto dell’allora direttore Andrea De Pasquale e curato dalla scriven-
te, il museo, con un allestimento sempre in fieri, dà voce a diverse figure del
Novecento attraverso stanze e sezioni d’autore, in un intreccio tra carte, libri,
oggetti, opere d’arte e arredi.2 

Spazi900 si apre, non a caso, con una stanza d’autore, La stanza di Elsa,
che ha costituito nel 2015 il nucleo fondativo del museo. Infatti, il Fondo Mo-
rante ha rappresentato per la Biblioteca il primo caso di acquisizione non solo
dell’archivio, a partire dai manoscritti delle opere, e della biblioteca personale,
ma anche degli arredi, oggetti e opere d’arte del suo studio a via dell’Oca 27.
Come ricorda Carlo Cecchi nel 2015: 

Restavano ancora a casa mia la biblioteca, la discoteca, i mobili e
gli oggetti dello studio, i quadri di Bill Morrow e i due ritratti di
Elsa. 

1 Su queste tematiche si rimanda alla Bibliografia su biblioteche speciali, archivi e bibliote-
che d’autore, a cura della Commissione nazionale biblioteche speciali, archivi e biblioteche
d’autore  dell’Associazione  italiana  biblioteche,  online.  URL:
<https://www.aib.it/repertori/bibliografia-aggiornamento-2018-2024/>.

2 Sul museo Spazi900 si rimanda a G. ZAGRA, La stanza di Elsa, Roma, Biblioteca naziona-
le centrale di Roma (d’ora in poi BNCR), 2015; E. CARDINALE, «Ragazzi leggeri come
stracci»: Pier Paolo Pasolini dalla borgata al laboratorio di scrittura, con un poemetto di
M. LODOLI e un’appendice fotografica di R. PAIS, Roma, BNCR, 2015; Spazi900: galle-
rie degli scrittori, a cura di A. DE PASQUALE ed E. CARDINALE, Roma, BNCR, 2017.
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Se la biblioteca di Elsa era da sempre destinata ad aggiungersi al
Fondo manoscritti,  che cosa sarebbe successo delle  altre  cose,
quando io fossi morto? 
Soprattutto mi preoccupava il destino dei quadri di Bill Morrow.
Non volevo che si disperdessero. […]
Ora quello studio è stato ricostruito nell’area museale Spazi900
della Biblioteca nazionale centrale di Roma. Sono stati aggiunti,
rispetto allo studio originale, i due ritratti di Carlo Levi e Leonor
Fini e quei quadri di Bill Morrow che erano ciò a cui Elsa teneva
più di ogni altra cosa.3

Nel ricostruire le stanze d’autore una particolare attenzione è rivolta agli
oggetti, che non risultano mai casuali, anzi rivelano con la loro presenza rap-
porti, incontri, viaggi e contribuiscono alla conoscenza dell’autore, della sua
biografia, della sua opera, del suo mondo e immaginario. Le fotografie degli
ambienti originari divengono una fonte documentaria di primaria importanza,
attraverso la quale è possibile riconoscere, ritrovare, riscoprire e ricollocare gli
oggetti. Si crea così una nuova narrazione che prende corpo dalla relazione tra
gli oggetti e tra questi e il visitatore/utente, dove tutti gli elementi entrano in
gioco:

Prioritaria e imprescindibile rimane pertanto l’attenzione agli og-
getti, anche d’uso quotidiano, legati alla figura e alla vita dello
scrittore o della scrittrice, poiché di fronte a quegli oggetti, dove
la lingua non ha alcun ruolo, il visitatore non avverte distanza e
può stabilire senza alcuna difficoltà un primo, immediato rappor-
to empatico con quella figura.  Si  tratta poi,  però,  di  creare un
contesto espositivo in cui gli oggetti siano usati per dar corpo –
mettere  in  scena – la  relazione tra  chi  scrive,  il  suo ambiente
umano e geografico e la sua opera, in primo luogo, e tra lo scrit-
tore o la scrittrice e la storia, la società, la tradizione.4 

La stanza di Elsa alla Nazionale di Roma conduce il visitatore nel laborato-
rio della scrittura: al centro della stanza la scrivania con la macchina per scri -
vere elettrica IBM utilizzata per Aracoeli, insieme alla sedia, alla panca in vi-
mini e alla poltrona in cuoio; ai lati due librerie speculari con la collezione dei
dischi e il giradischi, e una libreria più piccola con alcune edizioni delle sue
opere. Alle pareti i ritratti a olio di Carlo Levi e dell’amica Leonor Fini, che

3 C. CECCHI, Verso “La stanza di Elsa”, in G. ZAGRA, La stanza di Elsa, cit., pp. 63-64.
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raffigurano Morante negli anni della giovinezza, e i nove quadri dai variopinti
colori del giovane pittore americano Bill Morrow.5 

Tuttavia, alle pareti, oltre alla riproduzione di  Don Quichote di Pablo Pi-
casso, cattura l’attenzione anche il collage da lei realizzato con diversi ritagli
di stampa, dove compaiono, insieme ai gatti, molti volti tra i suoi preferiti:
Mozart,  Rimbaud, Rembrandt,  Spinoza,  Simone Weil.  Se lo sguardo poi  si
sofferma sugli scaffali delle librerie, alcuni di quei volti si ritrovano incorni-
ciati: il ritratto di Mozart e due ritratti di Rimbaud, insieme al Ritratto di fan-
ciullo di Giovanni Bellini. Ma sui ripiani sono presenti anche un piccolo por-
taritratti di colore verde con la fotografia di Simone Weil e il più grande porta-
ritratti in cuoio che conserva cinque fotografie di Bill Morrow, insieme al dé-
pliant  della  sua  mostra  parigina,  la  fotografia  di  Morante  pubblicata  nella
quarta di copertina de L’isola di Arturo e due fotografie di gatti. Non stupisce,
inoltre, la presenza di gatti e della Veduta della terra e marina di Procida.

Anche nel suo studio Elsa Morante si circonda dei Felici Pochi, schedati e
rubricati nella croce de  La canzone degli F.P. e degli I.M. in tre parti ne  Il
mondo salvato dai ragazzini e altri poemi. Nella croce si incontrano i nomi di
Arturo Rimbaud «(l’avventura sacra)»,  Giovanni  Bellini  detto Giambellino
«(la salute dell’occhio, che illumina il corpo)», Simona Weil «(l’intelligenza
della santità)», Volfango A. Mozart «(la voce)».6

4 M. GREGORIO, In pagina e in scena: esporre nelle case di scrittori e nei musei letterari ,
in Conservare il Novecento: carte e libri in vetrina, Convegno Ferrara, Salone internaziona-
le dell’arte del restauro e della conservazione dei beni culturali e ambientali, 1 aprile 2011, a
cura di G. ZAGRA, Roma, Associazione italiana biblioteche, 2012, p. 22. Sulle esposizioni
letterarie si rimanda a  Esporre la letteratura: percorsi, pratiche, prospettive, a cura di  A.
KAHRS e M. GREGORIO, Bologna, CLUEB, 2009, in particolare a C. ALBANO, Il pote-
re narrativo degli oggetti nelle esposizioni biografiche: «Se gli oggetti biografici hanno in
primo luogo una funzione personale, la loro trasformazione in reliquie moderne assume un
più ampio significato sociale e culturale: mette in luce il potere evocativo – immaginativo o
emotivo – degli oggetti stessi, che divengono a pieno titolo portatori di forma e contenuto
delle narrazioni biografiche. Inoltre, proprio il carattere intimo degli oggetti, che abbando-
nano la funzione di semplici effetti personali per approdare allo statuto di reliquie, facilita
l’identificazione della persona con le narrazioni (nazionali, culturali…) incarnate negli og-
getti stessi, in quanto capaci di creare uno spazio empatico tra il manufatto quale reliquia
biografica e chi lo osserva» (ivi, p. 107). Cfr. Musei letterari e di musicisti in Italia, a cura
di M. GUARINO, ICOM Italia, 2020, online. URL: <https://www.icom-italia.org/wp-on-
tent/uploads/2020/02/ICOMItalia.CTMuseiLetterariMusicisti.Pubblicazione.2020.pdf>  e,
sul tema delle biblioteche anche come luoghi di esposizione del loro patrimonio, Le Biblio-
teche anche come musei: dal Rinascimento ad oggi, a cura di S. DE CAPUA, coordinamen-
to scientifico di A. DE PASQUALE, Roma, BNCR, 2019. 

5 Sulle opere d’arte presenti nel museo Spazi900 si rimanda a E. CARDINALE, Ricostruire
le stanze degli scrittori tra carte, libri e opere d’arte: Spazi900 alla Biblioteca nazionale
centrale di Roma, in  Allestire l’arte: collezioni accessibili, Convegno ideato, promosso e
realizzato dalla Direzione generale Musei, Roma, 26-27 novembre 2024, in corso di stampa.

6 E.  MORANTE,  Il  mondo  salvato  dai  ragazzini  e  altri  poemi,  in  Opere,  a  cura  di  C.
CECCHI e C. GARBOLI, Milano, Mondadori, 1990, vol. II, p. 140.
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Nello spazio della scrittura Morante è in compagnia di figure per lei centra-
li, ma il bene più prezioso rimane la carta. Risme di carta Fabriano Cartiere
Miliani (chinese paper bianco) sono presenti tra gli scaffali, sulla scrivania, e
soprattutto  fogli  bianchi  sono custoditi  all’interno di  un “forziere” in ferro
chiuso a chiave, posto accanto alle librerie, quasi nascosto alla vista.

Fig. 1. La stanza di Elsa, Spazi900, Biblioteca nazionale centrale di Roma [© BNCR].

Il potere evocativo degli oggetti caratterizza anche la prima Galleria degli
scrittori del museo, che si apre con lo spazio dedicato a Grazia Deledda dal ti-
tolo  Sotto il cedro del Libano. Grazia Deledda a Roma. Viene ricostruita la
sala da pranzo del villino romano di via Porto Maurizio 15 con gli arredi, og-
getti e quadri originari.7 Se alle pareti risaltano il suo ritratto a olio firmato da
Plinio Nomellini e la casa di Nuoro rappresentata sia da Tino Pelloni sia dalla
sorella Nicolina Deledda, l’attenzione anche in questo caso cade su due ogget-
ti: una bambola e un pupazzo. La bambola è un dono della scrittrice alla nipo-
te Mirella, come testimonia una fotografia che le ritrae, insieme alla bambola,
nel giardino della casa romana. Il  pupazzo è realizzato dall’artista futurista

7 Cfr.  E. CARDINALE,  Tra carte, libri, oggetti e arredi: il Fondo Deledda alla Biblioteca
nazionale centrale di Roma, in  «Sento tutta la modernità della vita». Attualità di Grazia
Deledda a 150 anni dalla nascita, a cura di  D. MANCA, Nuoro-Cagliari, ISRE-AIPSA,
2022, vol. II, pp. 389-400.

28



sardo Eugenio Tavolara; in una fotografia Deledda è ritratta nella sua abitazio-
ne proprio con il pupazzo di Tavolara.

La segreta officina di scrittura prende vita anche nella stanza di Umberto
Saba, che chiude la prima Galleria degli scrittori: ricostruzione simbolica del-
l’abitazione triestina di via Crispi 56 con alcuni arredi originari e, alle pareti, i
ritratti di Umberto, Lina e Linuccia e i dipinti della figlia. Insieme a una foto-
grafia di Elsa Morante con sua dedica autografa a Umberto Saba – «A Saba /
con amore / Elsa» –, si incontrano gli oggetti più peculiari del poeta quali la
pipa e il bastone, come ricorda Vittorio Sereni nella poesia Saba:

 
Berretto pipa bastone, gli spenti 
oggetti di un ricordo. 
Ma io li vidi animati indosso a uno 
ramingo in un’Italia di macerie e di polvere.8 

Dalle suggestioni degli spazi, intimi e privati, del museo il percorso si pro-
lunga all’interno della Biblioteca, nella Sala Falqui, l’area dedicata alla con-
servazione e consultazione del Novecento letterario. Lì, nel 2021, è stata inau-
gurata l’ultima stanza d’autore della Nazionale: la Sala Italo Calvino. Viene
riallestito il salone-studio dell'abitazione romana di Campo Marzio con le tre
librerie bianche e la libreria “divisorio”, che conservano la biblioteca persona-
le, i divani, la scrivania in cristallo, insieme agli arredi della “stanza del solita-
rio” con la scrivania in legno di Parigi e il mobile-libreria proveniente dalla
casa torinese.9 Da una parte si tratta di una sala di studio e ricerca, che custodi-
sce il fondo archivistico e bibliografico dell’autore, dall’altra di uno spazio
espositivo, aperto a tutti i visitatori/utenti della Biblioteca. 

Se  le  pareti  della  Sala  restituiscono rapporti  significativi  con  artisti  quali
Gianfranco Baruchello e Toti Scialoja, oltre a stampe di Alexander Calder, Paul
Klee e Saul Steinberg, attirano l’attenzione anche i singoli oggetti presenti nei
molteplici scaffali e arredi. Proprio un oggetto “simbolico” colpisce subito lo
sguardo di chi entra nella Sala perché si trova al centro della grande libreria
bianca, sullo scaffale dedicato a Carlo Emilio Gadda, tra i più significativi della
sua biblioteca: una farfalla, nella cui custodia è presente l’etichetta «Moyaho
Menclaus (Brésil Guyane)». Un’altra etichetta, posta sempre nel retro della cu-
stodia, rivela il negozio parigino dove la farfalla è stata acquistata: «A & R.
Lyon naturalistes» al n. 171 di Boulevard Saint-Germain. La farfalla era già pre-

8 V. SERENI, Saba, in Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1986, p. 144.
9 Per una descrizione della Sala Italo Calvino si rimanda a E. CARDINALE, Lo sguardo del-

l’archeologo: Calvino mai visto, prefazione di G. CALVINO, introduzione di S. CAMPA-
GNOLO, con un saggio di A. DE PASQUALE, Roma, BNCR, 2023. Proprio a partire dagli
oggetti provenienti dall’abitazione romana di Piazza in Campo Marzio 5 è stato allestito nel
2023 il percorso espositivo della mostra organizzata dalla Biblioteca nella ricorrenza del
centenario della nascita dello scrittore.
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sente in uno scaffale della libreria dell’abitazione parigina. Forse non sarà un
caso che Calvino ricorra proprio al paragone con una farfalla nel suo importante
intervento alla Fiera del Libro di Buenos Aires del 1984, rilevante anche per ten-
tare di comprendere il particolare ordinamento dato alla sua biblioteca: «la veri-
tà si trova solo inseguendola dalle pagine d’un volume a quelle d’un altro volu-
me, come una farfalla dalle ali variegate che si nutre di linguaggi diversi, di con-
fronti, di contraddizioni».10 Lo sguardo dal punto centrale della farfalla si allarga
su un libro, su quello che lo precede, su quello che lo segue, sull’intero scaffale,
sui molteplici scaffali colmi di volumi, alla ricerca di presenze e assenze, di as-
sociazioni volontarie e involontarie, di relazioni tra lo scaffale e gli scaffali/sa-
peri come un «sistema di sistemi» di gaddiana memoria: «È il ribollente caldero-
ne della vita, è la stratificazione infinita della realtà, è il groviglio inestricabile
della conoscenza ciò che Gadda vuole rappresentare».11

Dal salone si entra nello spazio privato ma, al tempo stesso, aperto del vero e
proprio studio, dove si trova il  tavolo di lavoro. Sulla scrivania,  accanto alla
macchina per scrivere Lettera 22 dell’Olivetti di color verde, una sfera di cristal-
lo restituisce le infinite sfaccettature dello spazio, tra librerie, libri, quadri, og-
getti, sfumati e deformati. Nella lezione Esattezza Calvino scrive a proposito del
cristallo: «Il cristallo, con la sua esatta sfaccettatura e la sua capacità di rifrange-
re la luce, è il modello di perfezione che ho sempre tenuto come un emblema».12

Quella stessa sfera di cristallo, con la sua capacità di rifrangere la luce, è tenuta
in mano da Calvino sul terrazzo dell’abitazione romana in una nota fotografia
dell’autore di Gianni Giansanti, con alle spalle la “baraonda di tetti” descritta in
Palomar. Accanto è posata una penna stilografica Mont Blanc: è un regalo del-
l’amico Bernardo Valli per il suo sessantesimo compleanno, come prova anche
la garanzia che reca la data 14 ottobre 1983. Con probabilità si tratta dell’ultima
penna stilografica di Calvino, utilizzata per scrivere i bloc-notes delle Norton
Lectures, destinate a vedere la luce postume con il titolo di Lezioni americane.
Sulla sedia dietro la scrivania è poggiato un maglione di lana, non uno casuale
ma quello con il quale lo scrittore è ritratto, con in braccio la figlia Giovanna
bambina, in una fotografia scattata da Carla Cerati al Cinquale nell’agosto 1969.

Proprio con il maglione, dal forte potere evocativo, il visitatore stabilisce
un immediato rapporto empatico. Oggetti, opere d’arte, arredi permettono di
entrare così nell’intima officina di lavoro e di vita, contribuendo a restituire
un’immagine dell’autore, la sua opera, la sua attività, la sua rete di relazioni.
Spetta, allora, al visitatore/utente continuare a far vivere e ad arricchire quegli
spazi con la propria esperienza di visita ogni volta differente e con sempre
nuovi percorsi di ricerca da intraprendere. 

10 I. CALVINO, Il libro, i libri, in Saggi 1945-1985, a cura di M. BARENGHI, Milano, Mon-
dadori, 1995, t. II, p. 1847.

11 ID., Il Pasticciaccio, in Saggi, cit., t. I, p. 1076.
12 ID., Lezioni americane, in Saggi, cit., t. I, p. 688.
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Il Club dei Ventitré: l’Archivio Guareschi a Roncole Verdi1

di Monica Fabbri

Metti un coperto in più: ho invitato il popolo a colazione.
G. Guareschi

Gli archivi di un autore sono lo scrigno prezioso della memoria e consento-
no agli studiosi di scoprire documenti inediti, collaborazioni, epistolari. Per-
mettono di aprire squarci sconosciuti e illuminare l’umanità di scrittori e di
epoche che erano già state catalogate e definite. La digitalizzazione odierna
rende più rapida la consultazione, ci sono archivi ben organizzati, disponibili
anche online. Ma se devo pensare ad una corrispondenza immediata al titolo
Luoghi, oggetti, arredi e case d’autore, mi viene subito in mente l’Archivio
Guareschi a Roncole Verdi. Non è appena un sito dove sono stati raccolti dai
figli Alberto e Carlotta e ultimamente dalle nipoti di Guareschi, le figlie di Al-
berto, circa 250.000 documenti, ma è uno spazio dell’anima, una vera e pro-
pria casa accogliente. A dire il vero, quando si è lì, sembra che i muri, le cose
e non solo le persone (ora soltanto Alberto e le figlie con le incursioni dei gio-
vani nipoti di Alberto, ragazzi educati e affettuosi) siano sul punto di parlarti,
di raccontarti un mondo che non c’è più, ma ancora vivo e palpitante.

Roncole Verdi (già Le Roncole) è un paesino della Bassa emiliana a due
passi da Busseto. Lì si possono trovare alcune piccole e straordinarie attrazio-
ni: il laboratorio Dallatana, dove campeggia sovrano il culatello, due ristoranti
da consigliare assolutamente agli amici, ma soprattutto la casa natale di Giu-
seppe Verdi e l’Archivio Guareschi. Dall’altro lato della strada vi è la chiesa
barocca di San Michele Arcangelo che presiede la piazza dedicata allo scritto-
re e vicino il cimitero dove sono sepolti Giovannino, la moglie Ennia, l’indi-
menticabile Margherita presente fin da La scoperta di Milano, la figlia Carlot-
ta, la Pasionaria. Anche la casa natale di Verdi si potrebbe definire un archivio
della memoria: l’itinerario, ben strutturato, mostra le stanze di quella che era
l’osteria del padre del grande compositore. Ci sono le tazze da vino nei tavoli-
ni di legno e le storie narrate da dispositivi multimediali. Ed ecco vicino alla
casa di Verdi, in via Della Processione, si trova il bar aperto da Giovannino
Guareschi nel 1964, in origine un ristorante, che fu gestito dal figlio Alberto
per ben trent’anni. Qui nel 1987 venne fondato Il Club dei Ventitré, associa-

1 Contributo nato dalle discussioni del gruppo di lavoro “I luoghi della poesia”, al Convegno
della Canadian Association for Italian Studies (CAIS), tenutosi online (7–8 giugno 2025) e
a Bologna (9–11 giugno 2025).
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zione culturale che prende il nome dai presunti 23 lettori, menzionati in Diario
Clandestino, due in meno di quelli di Manzoni. In realtà i lettori  di questo
straordinario scrittore,  umorista,  vignettista,  giornalista sono molti  di  più,  i
suoi libri vengono tradotti in tutte le lingue (manca solo il cinese, mi ha detto
il figlio), ed è al secondo posto dopo Pinocchio di Collodi.

 Cominciare a esplorare il Mondo Piccolo di Guareschi è impresa ardua e
da avventurieri.

Di lui è stato detto moltissimo. Cattolico, antistatalista, monarchico, liber-
tario, scrittore mai nato, uomo qualunque, vignettista, umorista, sceneggiatore,
cronista, pittore. Insomma uno scrittore che non si riesce a incastrare. Dalla
mole di lavoro geniale. Incontrare Giovannino significa ripercorrere un secolo,
il Novecento, e, attraverso di lui, la tradizione culturale italiana. Il suo Archi-
vio è esattamente così: i figli, Alberto e Carlotta, e ora solo Alberto, hanno
reso quel luogo lo specchio riflesso dell’anima del padre, il quale conservava
scrupolosamente ogni cosa, dai ritagli di giornale alle lettere ricevute quando
fu imprigionato per l’affare De Gasperi. I visitatori sono numerosissimi e dei
più disparati: non ci sono solo studiosi, ma appassionati di Don Camillo, fami-
glie con figli, gruppi di amici che seguono il percorso Guareschi della Bassa
emiliana, che comprende Fontanelle di Roccabianca, Brescello, Diolo di Sora-
gna. I veri seguaci arrivano fino a Cervia in Romagna dove Giovannino morì
il 22 luglio del 1968.

Appena si arriva all’entrata, si vede il manifesto della mostra antologica
dal titolo: «Giovannino, nostro babbo» con l’immagine della famiglia Guare-
schi. A destra lo sguardo furbo e sagace della ‘pasionaria’ Carlotta, sorretta
dalle amorevoli mani di Ennia-Margherita. Accanto a lei i baffi di Giovannino
simile al suo Peppone, che abbraccia il riflessivo e malinconico Albertino. Si
entra sotto un portico fino ad arrivare alla porta dell’Archivio, dove Alberto
Guareschi ci aspetta. La stanza dal soffitto basso è ordinatissima: negli scaffali
si trovano faldoni perfettamente organizzati con pazienza e cura da Alberto
Guareschi, il quale ribadisce più volte di aver seguito i criteri di catalogazione
di suo padre. Le sedie sono diverse l’una dall’altra, perché, come dice Alberto,
non si spreca nulla, si riutilizza tutto.

Sul tavolo faldoni già pronti per essere consultati con la miriade di lettere
spedite al carcerato Guareschi da parte di uomini, donne, famiglie, bambini e
personaggi illustri. Si può considerare davvero incredibile la solidarietà che ri-
cevette in quei tredici mesi trascorsi in carcere. Poi tante divertenti vignette,
che fanno di Guareschi uno dei più importanti umoristi italiani. Sul tavolo vi è
anche la scatola che lo scrittore aveva negli anni del lager con la bandiera ita -
liana e lo stemma sabaudo. In fondo, esattamente di fronte all’entrata, il prese-
pe realizzato dall’autore di Mondo Piccolo, bellissimo e commovente. Poi si
procede fino ad arrivare in una stanza dove vengono conservati giornali di e su
Guareschi. A destra una stanza con un tavolo pieno zeppo di locandine e mani -
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festi originali dei film di Don Camillo, ma anche de La rabbia, sfortunato do-
cumentario realizzato con Pier Paolo Pasolini nel 1963, che fu subito ritirato
dalle sale, ma che vale la pena riprendere. In questa seconda sala vi sono ar-
madi con vetrate dove sono stati raccolti documenti di vario tipo. Il figlio Al-
berto, che rimane con noi dall’inizio alla fine, è l’anima di quell’Archivio, che
è stato dichiarato di notevole interesse storico dal Soprintendente Archivistico
per l’Emilia Romagna del Ministero dei Beni Culturali e Ambientali. La sua
voce flebile, ma decisa, capace di resoconti dettagliati e minuziosi («vi stanca-
te prima voi di me»), gli occhi vispi e malinconici al contempo lo rendono il
cuore pulsante dell’Archivio che per tanti anni ha curato con dedizione. 

Ecco alcuni stralci della nostra conversazione:

A.G.:  la  corrispondenza  che riceveva  giornalmente  mio  padre,
dopo la lettura, la avvolgeva in pagine di giornale e legava il pac-
chetto con della garza perché in carcere la corda era proibita. Ed
è stata una cosa molto saggia, perché, non potendo tenere la cor-
rispondenza nella cella,  questa veniva portata in un magazzino
che era umidissimo, tanto che lo zaino con cui era entrato in car-
cere – che era lo stesso che aveva portato dal Lager – vi è am-
muffito. La carta di giornale ha isolato le lettere che sembrano
appena ricevute. Mio padre aveva numero questi pacchetti e io,
riordinandoli ho mantenuto anche questi fogli di giornale sui qua-
li  mio  padre aveva segnato la data  di  ricevimento della posta.
Questo per mantenere intatto il corpus. Ho creato così un fascico-
lo per ogni pacchetto ordinando la corrispondenza in ordine cro-
nologico. Quando trovavo qualche lettera di particolare interesse,
la inserivo in una piccola camicia posta nel corpo del pacchetto
con la scritta “Lettere scelte”. Si tratta di lettere con annotazioni
sulle buste scritte di mio padre, lettere di ex Internati Militari nei
Lager tedeschi i quali aggiungevano al loro nome la scritta ex-I-
MI con il numero di piastrino che era stato assegnato loro. E an-
che lettere di persone note.
D.: sarebbe bello far conoscere queste lettere.
A.G.: Queste lettere testimoniano l’affetto e la stima che i suoi
lettori  hanno voluto comunicargli  e l’hanno aiutato moltissimo
rendendogli sopportabile il lungo periodo di detenzione. Io provo
un profondo senso di gratitudine per tutte quelle persone per bene
che l’hanno sorretto.  Tutte le lettere che hanno il  timbro della
censura e se c’era qualcosa che non andava bene la coprivano con
una pennellata di inchiostro di china. Era la censura. Questa è di
un ragazzino di tredici anni, ci sono lettere di Natale, sono quelle
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cose che l’hanno confortato in quei giorni in cui si sentiva il di-
stacco dalla famiglia.
D.: Mi piacerebbe portare avanti l’idea della pubblicazione delle
lettere. Sarebbe bello trascriverle. Le lettere scelte con un occhio
preciso potrebbero essere un libro di lettura con una contestualiz-
zazione. Soprattutto sarebbe significativo riportare le lettere degli
IMI.
A.G.: È un’idea molto impegnativa, ma molto bella. Per i tede-
schi gli IMI erano dei numeri, per gli italiani uno zero assoluto.
La Repubblica Sociale aveva creato, con l’accordo dei tedeschi, il
settimanale La voce della Patria che era stampato a Berlino e ave-
va fatto chiedere a mio padre di dirigerlo. Mio padre disse di no.
Se fosse andato a Berlino, avrebbe una vita molto più facile, ma
avrebbe dovuto aderire alla Repubblica Sociale. Il periodico dava
agli IMI notizie disastrose su quanto avveniva in Italia, mentre
forniva ai loro familiari notizie quasi idilliache della situazione
degli IMI. Una disinformazione subdola e disonesta che logorava
gli animi.
D: Siccome farò un convegno sugli archivi d’autore, io ho pensa-
to subito a quello di Guareschi. Che cosa vogliamo mettere subito
in evidenza oltre alla cura nel conservare di tutto. Perché suo pa-
dre conservava ogni cosa, secondo lei?
A.G.: Pur essendo una persona umile, sapeva di avere delle quali-
tà speciali. Secondo me ha conservato ogni cosa della sua vita e
del suo lavoro in bell’ordine per vedere se noi figli avremo tenuto
viva la sua memoria. Mi piace di pensare che questa fosse una
sorta di consegna.
D: Spesso Guareschi mette in evidenza fatti di cui, ancora oggi,
non si ha piena conoscenza.
A.G.: Era molto anticipato rispetto ai tempi in cui viveva. Aveva
creato uno slogan che ricordava spesso ai  suoi  lettori:  «Pensar
non nuoce». Non si lasciava condizionare quindi da ideologie, da
mode del tempo, o dal “politicamente corretto”. Pensi che lui nel
1946, era terminata da poco la guerra civile in Italia, sul Candido
cominciò a parlare delle foibe e dei delitti  perpetrati  nel triste-
mente famoso “triangolo della morte” quando nessuno ne parla-
va...
D: Parlò anche di una televisione deleteria, capace di modificare
il cervello ancor prima di Pasolini. 
A.G: Mio padre aveva capito subito quali erano i pericoli della te-
levisione soprattutto nei primi tempi in quanto la gente non era
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ancora in grado di decodificarne i messaggi e dava per scontato
che quello televisivo rispecchiasse la realtà.
D: Voi conservate in archivio gli scritti e i disegni?
A. G.: In archivio abbiamo gli scritti e i disegni raccolti da mio
padre.  Ma non solo.  Abbiamo una ricchissima emeroteca.  Mio
padre, già nel 1945, di ritorno dal Lager, aveva raccolto tantissimi
quotidiani, soprattutto umoristici conservandone i primi numeri.
Questi  documenti sono utilissimi perché ci permettono di rico-
struire l’atmosfera di quel periodo storico, rivelando le reazioni e
le necessità delle persone dopo quella temperie di guerra.
D.: Mi ha sempre colpito il suo spirito di iniziativa, che svolge
soprattutto nel periodo del Lager. 
A.G.: Nei Lager lui ha condotto, assieme ad un altro gruppo di
IMI,  un’azione di  resistenza contro i  tedeschi  e la propaganda
della Repubblica Sociale, la famosa “Resistenza bianca”. Gli IMI
erano prigionieri volontari: hanno rifiutato di collaborare coi te-
deschi pur sapendo che avrebbero avuto condizioni di vita mi-
gliori (specie nel vitto!). La stragrande maggioranza di loro ha ri-
fiutato di aderire alla Repubblica sociale, pur sapendo che, ade-
rendo, sarebbero potuti tornare in Italia. Ma avevano giurato fe-
deltà al Re e così decisero di rimanere rinchiusi nei Lager.
D.: Diario Clandestino è la descrizione di una speranza con uno
spirito cristiano che vuole vivere e sopravvivere. Ma vorrei ap-
profondire la questione del Grande Diario che voi avete pubblica-
to recentemente.
A.G.: Mio padre non volle pubblicare, al suo rientro dal Lager, il
materiale del Grande Diario perché era troppo crudo: vi erano de-
scritti fatti o eventi che rischiavano di dividere le persone e au-
mentare quindi la spirale della violenza ancora che sopravviveva
ancora dopo la fine della Guerra Civile. Ci voleva invece una te-
stimonianza che unisse le persone e così  scelse di  inserire nel
Diario Clandestino raccontini e favolette che, letti nelle baracche
dei  Lager,  avevano  avuto  il  beneplacito,  dei  suoi  compagni.
Quando nel 2008 mia sorella ed io abbiamo ritrovato e pubblicato
il materiale del Grande Diario ormai quegli argomenti erano di-
venuti fatti storici.
D.: Guareschi all’estero. Dove viene pubblicato, in quante lingue
è tradotto e dove ha un’importanza considerevole?
A.G.: È stato tradotto in tutte le lingue principali, ad eccezione
del mandarino. Dopo che è caduto il muro di Berlino, i suoi libri
sono  entrati  anche  nelle  ex  repubbliche  socialiste  sovietiche,
meno che in quelle a maggioranza di religione islamica. Comun-
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que è stato tradotto anche in arabo-libanese. Mi è giunta in questi
giorni un’antologia che contiene un suo racconto in montenegri-
no. C’è un sacerdote salesiano che va in missione e per imprati-
chirsi nella lingua sta traducendo Don Camillo in Swahili.
D.: Come si spiega questo grande desiderio di conoscere Guare-
schi nel mondo?
A.G.: Io sono convinto che gli scritti di mio padre siano in massi-
ma parte scritti in chiave autobiografica. E credo che i lettori ami-
no gli scritti autobiografici. Inoltre mio padre descrive nei suoi
scritti una realtà contadina. Realtà nella quale,  mutatis mutandis
secondo le zone, variano le modalità e le condizioni, ma la realtà
contadina è sempre la stessa: un agricoltore, un pastore, un pesca-
tore si comportano sempre allo stesso modo, seguendo le leggi
della natura. Gli argomenti che mio padre tratta sono argomenti
che interessano a tutti, perché riguardano l’uomo che è al centro
di ogni cosa.
D.: Cosa le ha lasciato più di tutto il rapporto con suo padre?
A.G.: La tenacia. Non ho le sue qualità, ma sono tenace come lui.
Inoltre  sono  un  discreto  archivista,  quasi  bravo  come  lui.  Da
quando ho messo insieme l’archivio di mio padre molte persone,
anonime e importanti, hanno dato al mio archivio dei fondi, del
materiale che vogliono depositare qui da me. Sto curando il fon-
do di un famoso giornalista, che è stato per anni direttore di Av-
venire e de Il Giorno, il cui figlio mi ha lasciato del materiale re-
dazionale. Un altro fondo mi è stato lasciato da una professoressa
di lettere che aveva mantenuto con mia sorella Carlotta la corri-
spondenza con i lavori svolti dei suoi studenti. In archivio conser-
vo tutte le sceneggiature fatte da mio padre per i film della serie
Don Camillo e Peppone e per  La rabbia girato in antagonismo
con Pier Paolo Pasolini e Guareschi.

Prima di concludere il nostro giro, entriamo nella sala dove le figlie di Al-
berto gestiscono la vendita dei libri del loro nonno esposti in un mobile di le-
gno antico e bellissimo, che contiene anche edizioni preziose. Sul tavolo car-
toline natalizie, biglietti con le vignette di Guareschi. Questo luogo è un in-
canto e le eredi dello scrittore della Bassa sanno tutto, precise e determinate
come Alberto.

Non si può non entrare a far parte de Il Club dei Ventitré.
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Attraversare l’Europa dagli avantesti
del Fondo Claudio Magris
di Antonio D’Ambrosio

Il puro apparire delle cose è buono e vero,
la superficie del mondo è più reale delle gelatinose cavità interiori.

Claudio Magris, Danubio

Tutta l’opera letteraria di Claudio Magris è un crogiolo di materiali etero-
genei, cui viene donata forma compiuta dopo una ricerca meticolosa, a seguito
di un approfondito scavo nella memoria storica che contribuisce a ricostruire
organicamente, nell’alveo della scrittura, atmosfere, eventi, personaggi. E que-
sti materiali, che studio ed esperienza diretta hanno accumulato numerosi, Ma-
gris ha tenuto a conservarli tutti, per testimoniare da una parte la fatica del suo
lavoro assiduo, dall’altra la genesi dei suoi testi. Tracce preziosissime, dun-
que, che lo scrittore triestino ha donato nel 2021 – assieme alle cose della mo-
glie  Marisa  Madieri  –  all’Archivio  Contemporaneo  “Alessandro  Bonsanti”
presso il Gabinetto Vieusseux di Firenze,1 dove oggi sono in corso di inventa-
riazione.2

Da questa prospettiva, il libro che più di tutti condensa fonti provenienti
dai più disparati ambiti del sapere mi pare sia Danubio: summa italiana della
cultura mitteleuropea, rappresenta il primo, purissimo esperimento narrativo
nella carriera dell’autore,3 che fino ad allora si era cimentato perlopiù nella
scrittura saggistica.4 Ma in Magris, si sa, nulla è definitivo: la critica molto ha
dibattuto sulla natura di questo testo,5 veramente proteiforme, che abita una
zona liminare tra saggio e romanzo; lo stesso editore Garzanti lo aveva collo-

1 Si tenga comunque a mente che alcuni autografi sono stati donati al Centro Manoscritti del-
l’Università di Pavia. In particolare, nell’ottobre 1988 arrivano i documenti relativi al ro-
manzo Danubio e alla pièce teatrale Stadelmann, nell’ottobre 2005 quelli sul romanzo Alla
cieca.

2 Attualmente il Complesso di Fondi Claudio Magris-Marisa Madieri è oggetto di studio del
PRIN 2022, Claudio Magris, intellettuale europeo. Ricognizione d’archivio, studio critico e
valorizzazione del Fondo all’Archivio Bonsanti di Firenze  (Codice Progetto: 2022W8W-
YYJ – CUP: C53D23007000006), cui partecipano l’Università di Firenze (principal inve-
stigator prof. Federico Fastelli) e l’Università di Padova (responsabile di unità prof. Luigi
Marfè). Ne ho fatto parte anche io in qualità di assegnista di ricerca.

3 Cfr. E. PELLEGRINI, Cronologia, in C. MAGRIS, Opere, a cura di E. PELLEGRINI, Mi-
lano, Mondadori, 2021, vol. II, pp. CXXVIII-CXXIX.

4 A partire da C. MAGRIS, Il mito asburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino, Ei-
naudi, 1963, rielaborazione della sua tesi di laurea.
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cato inizialmente nei Saggi Blu, negli Elefanti con la nuova edizione del 1990,
infine nella Nuova Biblioteca Garzanti dal 2006, a indicare la difficoltà di sta-
bilire la sua corretta etichetta di genere. L’inquadramento problematico si spie-
ga sin dall’idea prima che innesca la scrittura:

Mi trovavo con Marisa e alcuni amici, da qualche parte tra Vien-
na e Bratislava, vicino alla frontiera slovacca, in uno splendido
pomeriggio di settembre. Nel paesaggio che ci circondava era dif-
ficile distinguere il brillio delle onde del Danubio da quello delle
foglie d’erba nelle cosiddette Donauauen; non era facile indicare
precisamente dove e che cosa fosse il Danubio – e credo che que-
sta incertezza, in chiave ironica e simbolica, abbia una grande im-
portanza nel mio libro.
Avevamo il sentimento di essere in armonia con quel brillio, con
lo scorrere di quelle acque, col fluire della vita. D’improvviso, ho
visto  un’insegna,  con  una  freccia:  Museo  del  Danubio.  Forse
quello è il Danubio soltanto perché la scritta lo chiama così? – ci
siamo chiesti. E quei prati, sono anch’essi il Danubio? […] anche
noi elementi di un museo, di una qualche esposizione? E allora
ecco la domanda grottesca: perché non andare avanti, vagabon-
dando e bighellonando sino al Mar Nero? E così sono cominciati
quattro anni di viaggi, scrittura, letture, vagabondaggi, riscrittura,
riflessioni, dopo i venti  o venticinque anni già prima impiegati
nell’analisi,  nello  studio e  nell’interpretazione  di  parte  di  quel
mondo, ma non nella sua narrazione e rappresentazione, come ac-
cade in Danubio.6

Il libro, che narra, appunto, di un viaggio nell’Europa centro-orientale du-
rato ben quattro anni in compagnia di Marisa Madieri, Paolo Bozzi, Giuseppe
Bevilacqua, Francesca e Margherita von Breitenberg, nasce, insomma, da una
gita, dall’osservazione della natura, dalla curiosità per popoli e culture, instau-
rando con essi un intenso sentimento di comunione, di autentica «armonia».
Proprio qui la motivazione del titolo:

Non è  Il  Danubio,  non è un libro sul  fiume, sulla geografia e
nemmeno sulla storia, o almeno non soltanto su questo. Danubio
è una metafora della complessità, della contraddittoria pluristrati-
ficazione dell’identità contemporanea, di ogni identità, perché il

5 Cfr. almeno i giudizi critici riportati da E. PELLEGRINI, Notizie sui testi, in C. MAGRIS,
Opere, a cura di E. PELLEGRINI, Milano, Mondadori, 2012, vol. I, pp. 1578-1579.

6 C. MAGRIS, Danubio e post-Danubio, in Rivista di Studi Ungheresi, 1992, n. 7, p. 23.
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Danubio è un fiume che non si identifica soltanto con un popolo,
con una cultura, bensì scorre attraverso tanti paesi diversi, tanti
popoli, nazioni, culture, lingue, tradizioni, frontiere, sistemi poli-
tici e sociali. Nel libro ci sono molti personaggi che non sanno
esattamente a quale nazionalità appartengano, che sanno definirsi
soltanto per negazione, che sanno soltanto dire ciò che essi  non
sono.7

Nel suo scorrere sinuoso, il Danubio sfiora le sponde di civiltà differenti,
simili e contraddittorie a un tempo, che condividono solo un dettaglio geogra-
fico. Comunque significativo, giacché, nell’opera magrisiana, il fiume diventa
metafora di una identità fluida, babelica, che non riesce mai a definirsi una
volta per tutte: Danubio è, perciò, «il documento di un’utopia sovranazionale
e nello stesso tempo […] lo specchio del disincanto», essendo l’unità culturale
una meta cui sempre si tende ma impossibile da edificare. Anzi, la definizione
dell’identità avviene solo negando ciò che non si è: ecco perché Ernestina Pel-
legrini lo considera come «un libro postmoderno ma anche come un’opera di
resistenza e di sfida al postmoderno».8

Danubio è un «romanzo nascosto e sommerso», frutto di «un processo la-
tente di preparazione semiconsapevole», di un’indagine dal di dentro sui vari
aspetti della Mitteleuropa: «dopo aver scritto numerosi libri su questo mondo,
ne ho scritto uno che proviene  da questo mondo; non un libro  sulla bensì,
semmai,  un  libro  della Mitteleuropa».9 Un’indagine  contemporaneamente
umana e scientifica, che per dipingere con precisione e affidabilità situazioni e
individui abbisogna di accurata osservazione, studio analitico, ordinata docu-
mentazione: quanto, in effetti, ha fatto Magris, lasciandone traccia nella serie
del suo archivio appositamente dedicata a Danubio.10

Se i manoscritti sono in numero davvero esiguo,11 tanto da rendere difficol-
tosa, anzi impossibile, la ricostruzione delle stesure dell’opera,12 lo stesso non

7 Ibidem.
8 E. PELLEGRINI, Notizie sui testi, cit., p. 1576.
9 C. MAGRIS, Danubio e post-Danubio, cit., pp. 25, 21, 23.
10 Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti-Gabinetto Vieusseux di Firenze, Fondo Ma-

gris, serie VI Avantesti, sottoserie 2 Avantesto Danubio.
11 Lo stesso pure nel Fondo Magris del Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, che con-

serva un piano dell’opera, appunti vari (tra cui quelli sulle città di Vienna, Linz, Straubing),
la stesura dattiloscritta dell’opera, alcune pagine scartate, la corrispondenza con i traduttori.

12 Anche se, a giudicare dalla struttura e dalla tipologia di avantesti che Magris ha conservato,
mi sento di ipotizzare una scrittura “a tappe”, in cui ogni tassello, ogni episodio, ogni capi-
tolo, può avere avuto un’evoluzione, una storia filologica a sé; in un secondo momento,
questa pluralità di storie, raggiunta la forma ne varietur, ha ricevuto un ordinamento defini-
tivo all’interno della cornice diegetica del viaggio. A confermalo, i numerosi appunti sulle
città danubiane conservati a Pavia, assieme alla stesura dattiloscritta, costituita da carte di
diverso formato e colore e da inchiostri differenti.
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può dirsi  per le altre tipologie di avantesti.  Colpisce innanzitutto la grande
quantità di libri, che non sono stati trattati solo alla stregua di meri strumenti
di consultazione, ma spesso hanno alimentato la narrazione divenendone par-
te, addirittura protagonisti:  avantesti  a pieno titolo, appunto, la cui naturale
collocazione nella biblioteca avrebbe certamente stonato. Tra i molti, basti un
solo esempio. La seconda parte del romanzo si intitola Il Danubio universale
dell’ingegner  Neweklowsky,  e  cerca  di  indagare  i  confini  della  «Obere
Donau», il Danubio superiore, a partire dalla città tedesca di Ulm, dove il fiu-
me «è giovane e l’Austria è ancora lontana, ma evidentemente il fiume è già
sinuoso maestro d’ironia, di quell’ironia che ha reso grande la civiltà mitteleu-
ropea e che era l’arte di aggirare obliquamente la propria aridità e dar scacco
alla propria debolezza; era il senso della duplicità delle cose e insieme della
loro verità, celata ma una» (D, p. 58); il senso della multiculturalità. Nello stu-
diare la questione, Magris si affida al libro dell’ingegner Ernst Neweklowsky,
La navigazione e la fluitazione del Danubio superiore (1952-1964), in tre tomi
che condensano informazioni geografiche e riflessioni antropologico-culturali:
«la “Obere Donau” è per Neweklowsky un Danubio universale, è il mondo e
insieme la sua mappa, il tutto che contiene se stesso» (D, p. 61). Ora, tra i ma-
teriali  avantestuali  Magris ha conservato 156 carte fotocopiate dal  secondo
tomo originale,13 che riproducono i capitoli 8, 9 e 10, cui si aggiungono altre 5
carte in fotocopia dell’introduzione e dell’indice della tesi di Dottorato  Die
Ruderfahrzeuge des Raumes der oberen Donau, discussa nel novembre 1950
presso la Technische Hochschule di Linz. Benché si tratti di parti di testo, se-
lezionate a uso di studio – lo provano le postille mute sul primo mannello di
carte –, è sicuro che Magris abbia compulsato con attenzione entrambe le ope-
re nella loro interezza, data l’importanza che vi attribuisce:

la tesi di dottorato, e successivamente i tre tomi, costituiscono il
trionfo di Neweklowsky, il raggiungimento della totalità, che vie-
ne conseguita solo quando il disordine del mondo si compone in
un libro e si articola in categorie. Neweklowsky istituisce quante
più categorie possibili, doma e mette in fila i fenomeni, ma rivol-
ge un’attenzione struggente anche ai particolari effimeri e sensi-
bili, alla singolarità irripetibile (D, p. 61).

L’attenzione di Neweklowsky alla «singolarità irripetibile» ben si sposa,
peraltro, con il costume di Magris a indagare il dettaglio, sviscerato nella sua
intima essenza, nel tentativo di restituire la complessità del mondo (mitteleu-
ropeo). Questa analisi non scade mai in una erudizione fine a se stessa, anzi:

13 E. NEWEKLOWSKY, Die Schiffahrt und Flößerei im Raume der oberen Donau, 2. Band,
Linz, Oberösterreichischer Landesverlag, 1954. L’originale della fotocopia proviene dalla
biblioteca dell’Università di Vienna.

40



tutto è trasposto in una cornice narrativa coerente, con l’impressione che fatti
e personalità si giustappongano, scorrano naturali, come il Danubio nel suo
letto;14 tappe imprescindibili di un lento percorso non solo geografico, ma so-
prattutto culturale, necessario a cogliere la differenza, ad abbracciare l’altro, a
comprendere la diversità rispetto al nostro punto di vista. Perché questo incon-
tro sia pacifico, è dunque opportuno seguire una strada, affidarsi a un sentiero
tracciato, così da non perdere l’orientamento nella ricerca dell’unità muoven-
do dai tratti peculiari dei singoli popoli, ramificazioni di un solo grande albero
le cui radici affondano in una storia condivisa. Sebbene faccia da bussola pro-
prio il fiume, dalla sorgente alla foce, per districarsi nei suoi vari punti, per
chiarire l’apporto di ogni singolo tassello alla costruzione dell’identità mitte-
leuropea, Magris si è affidato, come dicevo, all’esperienza del viaggio, che per
rendersi parola ha avuto comunque bisogno di un appiglio nello studio, le cui
tracce (sottolineature, appunti a margine in italiano e tedesco) prendono corpo
in mappe, stradari, brochure, fotografie, conservati nel suo archivio. La sezio-
ne Café Central, ad esempio, dedicata a Vienna, tratta nel capitolo 10 di una
visita al Cimitero Centrale (Zentralfriedhof), in compagnia del signor Baum-
gartner, all’alba: «una parata delle grandi manovre messe in scena per fingere
di arginare il trionfo del tempo. Le tombe dei grandi viennesi – il settore dedi-
cato alle personalità illustri, che inizia a sinistra dell’ingresso principale, la
porta n. 2 – sono la prima linea di una Guardia che fa fronte alla fugacità» (D,
p. 193). Lo scrittore ne ha conservato la mappa, che postilla perlopiù in tede-
sco; una nota in italiano sul retro recita: «Adolf Loos: alla fine, | cubo di mar-
mo | caccia in autunno».15 Due brevissime, fugaci indicazioni si ampliano nel
testo in maniera più chiara. Il riferimento all’architetto cecoslovacco, tra i fon-
datori dell’architettura moderna:

Ci spostiamo verso il margine del cimitero, passando fra le tom-
be, che si fanno lentamente più distinte. […] Un cubo, nudo ed
essenziale,  è  il  monumento  funebre  di  Loos,  mentre  quello di

14 Su questo aspetto era intervenuto G. PAMPALONI,  Danubio di carta, in il Giornale, 11
gennaio 1987: «Magris sa della Mitteleuropa quanto Praz sapeva della Gran Bretagna e del
costume francese, o Macchia sa di Parigi. Ma la sua è un’erudizione di grazia e garbo confi-
denziali […]; in Magris l’erudizione è per così dire sorridente, suggerisce l’offerta di sé, il
dono piuttosto che il privilegio. È un’erudizione non pedagogica, priva di cattedra, portata
(o meglio, nata in lui) al livello della vita, ove la sicurezza informativa o scientifica è ovat -
tata da una sorta di intimo scetticismo cristiano su se stessa. A ciò si aggiunga quella che è
forse la qualità più autentica e sorprendente di Magris: dall’esercizio critico scaturisce natu-
ralmente e direttamente il sentimento della poesia».

15 Nella trascrizione, fedele all’originale, di questo e di altri frammenti inediti, uso la barretta
verticale per indicare l’a capo riga, la doppia barretta verticale per uno spazio piuttosto am-
pio tra due porzioni di testo.
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Schönberg, genio di una geometria più inquietante, è anch’esso
un cubo, ma storto (D, p. 195).

Se del cubo, collocato al limite del cimitero, nell’appunto si dà un’immagi-
ne denotativa, che indica freddamente il materiale che lo compone, nel roman-
zo gli attributi sciolgono il complemento, ne spiegano il significato connotati-
vo: una tomba semplice, in sostanza, anonima, difficilmente distinguibile dalle
altre. Lo stesso solido viene utilizzato per rendere il sepolcro del compositore
e pittore austriaco Arnold Schönberg, che nelle sue fattezze, «storte», dunque
eslegi, potrebbe anche alludere al destino triste cui l’uomo è stato costretto.16

La caccia, invece, sempre nello stesso capitolo sviluppa la rapida annota-
zione in maniera più discorsiva:

Stamattina,  al  Cimitero  Centrale,  si  caccia,  anche  se  il  signor
Baumgartner non vuol sentire questa parola e parla di necessario
e autorizzato abbattimento di capi, nocivi per il loro soprannume-
ro o per altre ragioni. Lui è uno dei tre cacciatori incaricati dal
Comune di Vienna di mantenere il giusto equilibrio fra i vivi che
abitano abusivamente questa metropoli di defunti (questa «città
degli altri viennesi», come dicono gli austriaci) e dunque di impe-
dire che ci siano troppi vivi, di trasformarli subito in morti se mo-
strano di stare troppo bene in questo mondo e di prosperare. La
morte è innocua, riguardosa e discreta, non dà fastidio e non fa
male a nessuno; è la vita che disturba, fa chiasso, guasta, aggredi-
sce e va dunque tenuta a freno, perché non sia troppo viva. Le le-
pri, per esempio, hanno una vera passione, rovinosa e colpevole
come tutte le passioni, per le viole del pensiero deposte sulle tom-
be dai pietosi familiari; le rosicchiano, le svellono, le strappano,
non si  accontentano di  sfamarsi  ma  ne fanno strage e  spreco,
come le faine in un pollaio. […] Sulla porta incontriamo il colle-
ga del signor Baumgartner. La lepre che egli ha preso è l’immagi-
ne del deficit dell’universo e del peccato originale della vita che
si nutre di morte. Fra qualche ora quella lepre sarà un grazioso
trofeo e più tardi ancora un piatto succulento, ma adesso è ancora
fuga e terrore, la sofferenza della creatura che non ha chiesto di
vivere né meritato di  morire,  il  mistero della vita,  questa cosa
strana che c’era nella lepre sino a poco fa e che ora non c’è più e
che neanche gli scienziati sanno bene cosa sia, se per definirla ri-
corrono a tautologie come «l’insieme dei fenomeni che si oppon-

16 Schönberg ha vissuto a Vienna fino al 1933, quando, a causa delle persecuzioni razziali,
emigrò negli Stati Uniti: si stabilì dapprima a Boston poi a Los Angeles. Qui morì nel 1951.
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gono alla morte». Non so bene di che cosa, perché – come tutte le
piccole comparse nello spettacolo del mondo – non ho ruoli cen-
trali né quindi responsabilità dirette e precise, ma certo, dinanzi a
quella lepre, provo un sentimento di vergogna (D, pp. 194, 197-
198).

È una cruda riflessione sulla morte, «innocua» perché silenziosa, «riguar-
dosa» nei confronti di un equilibro meramente numerico tra vivi e morti e con-
tro il deturpamento del cimitero, «discreta» perché urgente. Ma questa tremen-
da alterazione delle leggi naturali, delle leggi della vita, benché doverosa, non
può che suscitare nello spettatore (osservatore e lettore insieme, le «piccole
comparse nello spettacolo del mondo») vergogna, sia di fronte alla crudeltà
del destino, sia di fronte all’impossibilità di agire per contrastarlo.

Già da questi pochi indizi, sembra chiaro come lavori Magris: individuato
l’argomento, avvia una ricerca lunga, approfondita, generatrice di una miriade
di materiali scrittori, autonomi, che in un secondo momento verranno scelti,
montati e adattati secondo le esigenze narrative e stilistiche. Giunto a conclu-
sione il travaglio creativo, che si invera nella forma  ne varietur dell’opera,
nell’editio princeps, Magris non interverrà più; sono rarissime, di fatti, le va-
rianti ai testi editi: «è questa la spia di un distacco e, appunto, di un’oggettiva-
zione».17 I materiali scartati, naturalmente, non sono destinati al macero, bensì
messi a disposizione per un nuovo libro. E non si tratta mai di un banale rici-
clo.

Un  modus operandi collaudato, si può dire, che si riverbera nell’elabora-
zione del resto della sua produzione. Se ad esempio guardassimo alla genesi di
Alla cieca, del 2005:18

Alla cieca ha avuto una gestazione assai lunga. […] Nel 1988 ero
ad Anversa con Marisa, per presentare una traduzione di  Danu-
bio. Eravamo nella grande piazza del Grote Markt. Poco prima
avevo visto, girellando per musei, delle polene. Una polena è an-
che la figura di copertina di Alla cieca, col suo sguardo rivolto al-
l’oltre, dilatato, aperto, quasi a vedere catastrofi che gli altri non
possono vedere. In quel momento, in quella piazza fiamminga,
mi era venuta l’idea di scrivere sulle polene. Ho iniziato a fare
delle ricerche vaste e precise […]. Sono quindi andato in giro nei
più vari Paesi, a vedere musei, cimiteri di polene, come ad esem-
pio alle isole Scilly, dove il mare per secoli portava queste figure

17 E. PELLEGRINI, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. MAGRIS, Opere, a cura di
E. PELLEGRINI, Milano, Mondadori, 2021, vol. II p. XXVII.

18 C. MAGRIS, Alla cieca, Milano, Garzanti, 2005 (abbreviato d’ora innanzi in AC, con i rife-
rimenti alle pagine direttamente a testo).
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che arrivavano dai naufragi, da un aldilà marino, e finivano sulla
spiaggia; ho raccolto storie di polene, leggende e così via. Avevo
anche cominciato a scrivere un libretto dedicato specificamente
alle polene, che poi non ha funzionato. Mi è rimasta però una
cava di materiali,  che hanno avuto una funzione in  Alla cieca,
dove la polena diventa un simbolo polivalente.19

È sempre il dato particolare che innesca la fantasia, stavolta addirittura un
intero  romanzo,  destinato  tuttavia  al  naufragio.  Nel  testo,  comunque,  non
mancano riferimenti alle polene, come ad esempio nel capitolo 39:

Guardi che viso – bellissimo e generico, dice la didascalia, come
dev’essere la bellezza, depurata di ogni scoria accidentale e parti-
colare, di ogni dolorosa espressività individuale. Potessi cancel-
larle anche dal mio viso, come le piallo e spiano via dal volto di
questa polena, le rughe incise dal mio cuore, mie e solo maledet-
tamente mie. […] Non mi lamento, perché mi diverto a scolpire e
a intagliare queste donne di legno. Non avrei neanche bisogno, a
dire il vero, di quei bei cataloghi illustrati che mi date per copiare
le figure. […] Bella questa illustrazione, una bianca polena ignota
conservata, scrivono sotto, al Museo Marittimo di Anversa. Se la
si guarda di fronte ha un’espressione dolorosa, ma quando stava
in prua, il luogo per cui era stata fatta, non si mostrava di fronte,
bensì di profilo ai marinai e quel profilo è impassibile, generico,
chiarità non offuscata da alcuna angoscia (AC, pp. 165-166).

La descrizione non si basa sull’osservazione diretta dell’oggetto, bensì è
mediata dalla sua raffigurazione, probabilmente in un dépliant del Museo Ma-
rittimo di Anversa. Ipotesi certamente plausibile, giacché tra le fonti del libro
Magris ha conservato numerosi volantini, opuscoli, brochure, alcuni dei quali
specificamente dedicati alle polene, come il catalogo dell’Altonaer Museum in
Hamburg. Altri sono addirittura postillati:  ‘Valhalla’. Ships’ Figurehead Col-
lection, ad esempio, con riproduzioni dal museo dell’isola di Tresco, in Inghil-
terra, a pagina 14 contiene una descrizione a biro nera della polena River lune
a fianco del testo inglese: «si offre in abito | bianco, sciarpa. fascia || verde,
naso pronunciato, sorriso vago». Ancora: a pagina 21 vicino a Falkland si leg-
ge «viso aguzzo sensuale»; a pagina 22 a fianco di Spanish lady, «maliziosa,
gonna colori del mare, labbra | vermiglie, il vestito disegna coscie e | ombeli-
co»; a pagina 30 commenta Female half-figure con «mediterranea, maliziosa,

19 ID., Alla cieca: delirio tra i gorghi della Storia, in Notiziario della Banca Popolare di Son-
drio, 2005, n. 99, pp. 16-17.
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seni in fuori, occhi neri». L’autore-ricercatore insiste, insomma, sull’aspetto
sensualissimo, seducente, provocante, al limite dell’erotismo, sulla loro bel-
lezza virginale, pura, incontaminata, che facilmente può essere affibbiata a una
donna vera.

Norah Corbett, mia moglie davanti a Dio e agli uomini. Soprat-
tutto a quegli ubriaconi  del Waterloo Inn e delle altre taverne,
dove lei beve più di loro. […] Da ragazzina è stata buttata fuori di
scuola e così è analfabeta e se ne vanta. La bocca è larga, carnosa
nel viso un po’ gonfio; nei bellissimi occhi bruni e obliqui – do-
vevano essere più scuri, una volta – s’intuisce una luce ora velata
dall’alcol, anche il seno sfatto doveva essere bellissimo. Mi pare
che le mie mani se ne ricordino, là, un’altra volta, in riva a un al-
tro mare, tanto tempo fa, sì, dico tanto tempo prima di adesso,
dottore – (AC, p. 274).

Escludendo l’allusione, neanche troppo velata, a un rapporto carnale, sem-
bra proprio che Magris stia parlando di una polena, secondo quel costume di
ampliare a testo indicazioni appena accennate nei suoi appunti: una donna as-
sai attraente, nonostante qualche visibile cenno di decadenza, ancora in grado
di irretire l’altro con la malia del suo corpo.

Ora, crollata l’idea originaria, «quella cava di materiali» faticosamente re-
periti non è rimasta inerte, non ha alimentato i «sentieri interrotti»20 della nar-
rativa magrisiana, bensì è confluita in un altro libro, illustrato, Polene. Occhi
del mare.21

Devia l’iniziale interesse di Magris la curiosità «per l’incredibile storia di
Goli Otok», il campo di concentramento jugoslavo dove venivano rinchiusi gli
oppositori del regime di Tito,22 affascinato  dal «loro sradicamento,  dal loro
esilio,  dal loro trovarsi sempre dalla parte sbagliata nel momento sbagliato»,
dal loro sostegno a «una causa che ritengo sbagliata (in quanto non credo che

20 Ivi, p. 17.
21 ID., Polene. Occhi del mare, Milano, La Nave di Teseo, 2019. Ma nel romanzo non manca-

no riferimenti diretti: «Certo, le vere polene sono quelle in forma di donna, con la mano a
chiudere sul seno la veste, che ricade fluttuando e increspandosi come un’onda, e lo sguardo
attonito e dilatato sul mare e su imminenti catastrofi» (AC, p. 146). «Questa è Galatea. È
stata trovata su una spiaggia africana dopo il naufragio, ed è stata adorata dagli indigeni
come una dea; altre sono finite a adornare locande e taverne, così i marinai si sentivano un
po’ a casa anche quando scendevano a terra. Vede, le polene le hanno sfrattate dal mare e si
barcamenano come possono, ne ho scoperta più d’una sotto l’acconciatura esposta in vetrina
da un parrucchiere o sotto il vestito in un negozio d’abbigliamento – ben mascherata, un
manichino come si deve, ma a me non è sfuggita» (AC, p. 298).

22 Già ne aveva parlato in due occasioni, nell’articolo Quel gulag sulla bella Isola Nuda, in
Corriere della Sera, 19 agosto 1990, p. 7, e nel romanzo Un altro mare, Milano, Garzanti,
1991.
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Stalin fosse il campione della libertà), ma con una grande capacità di sacrifica-
re il proprio destino per una causa universale, di subordinarsi al bene dell’u-
manità».23 Una grande prova di affidabilità e tempra morale. Il protagonista è
proprio uno di questi, l’anziano Salvatore Cippico, sottoposto a una «psicote-
rapia informatica» che lo mette in comunicazione con altri pazienti, piuttosto
dubbiosi sulla veridicità dei suoi racconti; si dice «convinto di essere ancora in
Australia e soprattutto di essere il clone di un certo Jorgen Jorgensen, un av-
venturiero deportato e morto in Tasmania a metà Ottocento» (AC, p. 20). Se
però Jorgensen è davvero esistito,24 ispirato dalla lettura del volume  Flotte
svanite,25 Cippico è per contro un personaggio di invenzione, principalmente
basato sul romanzo Martin Muma di Ligio Zanini.26 Nella cornice della seduta
col dottor Cogoi/Ulcigrai,27 le due voci si alternano, a dipanare una duplice

23 ID., Alla cieca: delirio tra i gorghi della Storia, cit., p. 18.
24 Nato a Copenaghen nel 1780, nel 1809 si è proclamato re d’Islanda per tre settimane; ga-

leotto in Inghilterra, quindi fondatore della città di Hobart Town in Tasmania, dove ritornerà
condannato ai lavori forzati. Morirà nel 1841. Cfr. anche ID., Jürgen I, da re per burla a ga-
leotto, in Corriere della Sera, 17 novembre 1991, p. 5 e U. MUSARRA-SCHRØDER, La geogra-
fia della Storia: «Alla cieca» di Claudio Magris, in Otto/Novecento, XXXI, 2007, n. 1, pp.
123-135. Tutti i documenti che lo scrittore ha usato per la ricostruzione storica della sua fi-
gura sono conservati presso l’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti – Gabinetto
Vieusseux di Firenze, Fondo Magris, serie VI Avantesti, sottoserie 6 “Avantesto Alla cieca”.
Si ricordi che un nucleo, minoritario, dell’avantesto del romanzo è conservato al Centro
Manoscritti di Pavia: si tratta delle ultime quattro stesure del testo dattiloscritte (stampate da
pc) con varianti, di due bozze, di tre cartelle con fogli manoscritti, di altre cartelle con mate-
riale di studio sulla Tasmania, sull’Islanda, sulle opere di Jorgen Jorgensen, sul mito argo-
nautico e sulla Dalmazia, di tre fascicoli più eterogenei con indicazioni autografe sul conte-
nuto («testi collaterali, in parte confluiti nel testo finale e in parte no», «sunti e appunti da
vari libri» e «appunti e materiali sparsi di vario genere, citazioni originali e così via»).

25 Cfr. l’intervista di Antonio D’Orrico allo scrittore, Claudio Magris. Elogio dei ribelli e av-
visi ai convertiti, in Corriere della Sera Magazine, 28 aprile 2005, p. 16: «Nel 1991 in una
libreria di Parigi stavo sfogliando un volume che si intitolava Flotte svanite e mi fermai sul
capitolo che narrava la storia di un re deportato, era Jorgen Jorgensen. Subito mi innamorai
di questo […] personaggio che riesce sempre a cavarsela anche se tutto gli va storto. Lo tro-
vai terribilmente moderno».

26 Uscito su La Battana, 1990, n. 95-96. Classe 1910, nato in Tasmania da padre italiano, Cip-
pico approda in Italia nel primo dopoguerra, per poi ritornare in Australia da dove verrà
espulso per la sua militanza a sinistra. Combatte nella guerra di Spagna e nella Seconda
guerra mondiale, quando viene imprigionato dai tedeschi e internato a Dachau. Finito il
conflitto, Cippico fa parte di quel gruppo di duemila monfacolnesi che il Pci mandava in
Istria per collaborare alla costruzione del comunismo. Ma a causa delle incomprensioni tra
Statin e Tito, Cippico e i suoi compagni vengono tacciati di tradimento dagli jugoslavi e rin-
chiusi a Goli Otok, l’Isola Calva.

27 Tutto il romanzo è concepito sotto forma di lettera al medico curante, sulla falsa riga della
Coscienza di Zeno. Sono intervenuto su questo aspetto in un saggio scritto con Elisa Capo-
riccio, Sulla forma epistolare nell’opera narrativa di Claudio Magris, di prossima pubblica-
zione su Letteratura e letterature.
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esistenza accomunata da un destino di prigionia e internamento,28 nella quale
Magris vuole immedesimarsi, per rendere – o, almeno, tentare di rendere –
nella scrittura il privato, i sentimenti, l’interiorità degli attanti.29

Del loro vissuto, reale e immaginario, «un caos polifonico, in un intreccio
di confessione e falsificazione»,30 l’autore ha dovuto perciò riannodare i fili,
ricostruire le tappe, restaurare e restituire la memoria, e l’ha fatto in maniera
non lineare, poiché la storia «va a zig zag»31 (AC, p. 66): la fabula viene scom-
binata, per cui nell’intreccio di informazioni pare assai difficile orientarsi, «far
ordine nella giungla, tracciare sentieri e strade nella palude indistinta» (AC, p.
265).32 Ciò che rimane dalla lettura di questo percorso astruso e complesso è
un pervasivo sentimento tragico, ma «alto e classico, che nulla risparmia sulle
corde letterariamente spietate della rappresentazione dell’abiezione e della co-
gnizione del dolore», che sprofonda in un’«epica infera»,33 angosciante, tre-
menda, nell’abisso ctonio dell’insicurezza, dell’incertezza, della perdita del sé.

Perché la finzione sia convincente, è obbligatorio un solido sostegno, un
affondo stabile e radicato nella Storia, che impone, come sempre, minuziose
ricerche. Ad esempio, la narrazione dell’infanzia di Jorgensen nel Palazzo di

28 Magris ha anche dichiarato le ragioni dell’interesse per le biografie: «Non sono un biografo
né ho mai avuto un vero interesse per il genere biografico, ma ho raccontato quasi sempre
vicende di personaggi realmente esistiti, dei quali ho cercato di ricostruire le tracce […]. Mi
hanno sempre affascinato le storie realmente accadute, i romanzi scritti dalla vita prima di
essere riportati sulla carta; la vita, come diceva Svevo, è originale, e in ogni esistenza vissu -
ta, a saperla raccontare, c’è materia di romanzo più che in tante invenzioni […]. Il mio inte-
resse per i personaggi realmente vissuti, dei quali cerco di capire e inventare la storia, è
strettamente legato, in un indissolubile cortocircuito, al senso, particolarmente acuto, della
frammentarietà e dell’incompletezza della loro biografia e della loro stessa esistenza» (C.
MAGRIS, Personaggi dalla biografia imperfetta, in Gli spazi della diversità, Atti del Con-
vegno Internazionale,  Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992 , Leu-
ven, Louvain-la-Neuve, Namur, Bruxelles, 3-8 maggio 1993, a cura di B. VAN DEN BOS-
SCHE, F.  MUSARRA, S.  VANVOLSEM, Roma, Bulzoni,  1995 – Leuven,  Leuven UP,
1995, vol. 2, pp. 617-618).

29 Proprio qui si annida la differenza tra storia e letteratura, tra ricerca e finzione: «La Storia ci
dice o cerca di dirci quello che è successo e la letteratura − come diceva Manzoni − ci dice
come e perché gli uomini hanno vissuto ciò che è accaduto. In questo senso la letteratura
non è sostituibile, perché nessuna ricerca storica, pur premessa fondamentale, può rendere
l’animo, la paura, l’amore, il coraggio, le sofferenze degli uomini. La ricerca storica è fon-
damentale ma non può darci quello che ci ha dato Omero o chi per lui con l’Iliade o l’Odis-
sea, perché è la letteratura che fa capire, toccare con mano, rivivere, cosa siano la guerra, la
pace, l’amore, la fedeltà, il tradimento, la morte» (L.N. PENNINGS, M.B. URBAN, ‘Per
me il mare è più “blau” che non azzurro o blu’. Un’intervista con Claudio Magris , in In-
contri, XXIII, 2018, n. 1, p. 126). Alla letteratura si àncora il passato, la memoria, la Storia,
per salvarsi.

30 E. PELLEGRINI, Claudio Magris o dell’identità plurale, cit., p. LXII.
31 Ma il primo capitolo contiene già tutti i temi affrontati nel corso del romanzo.
32 Ha riannodato i fili E. PELLEGRINI,  Le storie di Claudio Magris, Firenze, Florence Art

Edizioni, 2025, pp. 31-32.
33 EAD., Claudio Magris o dell’identità plurale, cit., p. LXI.
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Christiansborg, a Copenaghen, si basa certamente sulla sua autobiografia,  A
shared autobiography,34 ma anche su fonti iconografiche:

Quell’ala  del  Palazzo Reale  di  Danimarca,  a  Christiansborg,  è
vuota e silenziosa, a parte il ticchettio degli orologi nell’attiguo
laboratorio di mio padre e la voce pastosa del Magister Pistorius
quando fa lezione a me e a mio fratello. Nei giorni di seduta della
Corte Suprema i giudici attraversano i lunghi corridoi con le loro
toghe rosse, preceduti dalle guardie. I corridoi sono bui, qualche
raggio di luce filtra dalle poche finestre serrate e le alabarde, pas-
sando davanti a quelle fessure, brillano per un attimo come saette
nella notte, guizzano e si spengono nelle tenebre. Quasi come le
finestrelle, che apro e chiudo di colpo, quando le inseguo con la
freccia sullo schermo, per entrare in quel palazzo d’infanzia... –
La porta dell’anticamera, oltre la quale c’è la sala della Corte, si
chiude alle spalle del corteo silenzioso (AC, p. 48).

La descrizione particolareggiata degli interni del Palazzo, con ogni proba-
bilità visitato, è mediata dal libro illustrato  The Royal Reception Rooms at
Christiansborg Palace, conservato tra gli avantesti di Alla cieca. Proprio gra-
zie all’immagine, Magris è riuscito a collocare fatti e personaggi tratti dall’au-
tobiografia in uno spazio concreto, in cui il lettore può calare l’azione senza
eccessivo ricorso alla fantasia; grazie a questo tocco di realismo, la memoria
può perpetuarsi senza affanni e ancorarsi ai luoghi di una storia per difendere
tutti gli ultimi della Storia, gli sradicati, gli esuli, i reietti, rappresentati da Cip-
pico-Jorgensen, «displaced person» per antonomasia – come più volte viene
denominato.

La rievocazione dell’infanzia, perciò, si affianca immediatamente a un al-
tro ricordo:

Pure il comandante del Lager passa con i suoi aiutanti in mezzo a
noi, schierati in file silenziose, mura altissime che ci separano dal
mondo – siamo noi stessi le morte pietre di quel muro. […] Ogni
tribunale ha il colore del sangue – ma questo era dopo, tanto tem-
po dopo la fine dell’infanzia (AC, p. 48).

I corridoi del Palazzo si sovrappongono ai corridoi di persone in mezzo ai
quali passa il comandante del lager: l’io narrato sostituisce al passato remoto,
felice, un passato prossimo, terribile, che segna definitivamente la «fine del-
l’infanzia».

34 Magris l’ha compulsata in fotocopia, oggi presso l’Archivio Bonsanti.
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È chiaro, ormai, che in Magris la narrazione di ogni luogo è filtrata cultu-
ralmente, tramite appunto brochure, dépliant, guide, schede, fotografie: appigli
concreti  alla  realtà,  immagini  dallo straordinario potenziale diegetico,  fonti
che l’autore introietta, vive persino, restituendole in maniera del tutto nuova e
originale. Il suo approccio al reale, dunque, è stratificato, dipende da un mé-
lange di sensibilità personale, formazione e interessi culturali, “indirizzo” di
lettura del mondo al quale lo orientano proprio le fonti: si tratta, in sostanza, di
ri-vivere un vissuto, di rileggerlo, di reinterpretarlo assecondando i processi
della memoria, logica ed emotiva a un tempo.

Tutto muove quindi dalla realtà: «la fenomenologia ha ragione, il puro ap-
parire delle cose è buono e vero, la superficie del mondo è più reale delle gela -
tinose cavità interiori» (D, p. 20). Il vero senso delle cose per Magris risiede
nella stratificazione della fluida complessità (identitaria, culturale, storica) che
si può comunicare solo nella sintesi della forma estetica.
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Edoardo Sanguineti e Gianfranco Baruchello: 
un giuoco epistolare
di Chiara Portesine 

L’archivio contemporaneo è uno spazio d’urto che ci costringe a ripensare
le categorie della filologia e dell’ermeneutica classica. In passato, la scarsa
quantità dei documenti aveva generato un feticismo del ritrovamento purches-
sia. Oggi, al contrario, l’esubero delle carte (diari, taccuini, lettere e appunti
sparsi) dovrebbe implicare un’assunzione di responsabilità di fronte alla sele-
zione primaria dei materiali. In questo senso, la tendenza all’accumulazione
seriale di autori che si auto-musealizzano in vita, se può inquietarci sul piano
esistenziale e sociologico, ci consente finalmente di uscire dal ricatto dell’ine-
dito. Negli ultimi decenni, infatti, l’individuazione di qualsiasi cartiglio auto-
grafo degli scrittori ‘maggiori’ (un biglietto d’auguri di Montale, uno scara-
bocchio di Leopardi) veniva automaticamente premiata dalla vetrina di una
pubblicazione scientifica, con tanto di titoli  sensazionalistici  (Scoperta una
nuova carta di X,  Un inedito di Y recuperato nel monastero di Voghera). Il
merito dello studioso si limitava, dunque, al momento della scoperta – un’a-
zione che a volte richiede bravura ma, più spesso, un misto di fortuna, velocità
e relazioni di potere. Nelle logiche che influenzano l’individuazione delle fon-
ti non includo soltanto la ‘soffiata’ dall’alto sull’esistenza di un manoscritto
ma soprattutto il tempo (e il capitale) materialmente a disposizione per perlu-
strare archivi, fondazioni e musei disseminati sul territorio. In assenza di con-
tratti di ricerca o finanziamenti mirati, questo Grand Tour archivistico rischia
di diventare l’ennesima questione di classe, in cui chi ha una maggiore coper-
tura finanziaria è più bravo a trovare le fonti semplicemente perché può per-
mettersi di cercarle. 

Anche sul piano metodologico, il mito dell’inedito ha comportato un impo-
verimento del pensiero critico. Dopo aver piantato la bandierina e marcato il
territorio del nuovo, l’analisi viene spesso ridotta a una descrizione generica,
al massimo una parafrasi che scioglie le biografie dei personaggi nominati in
una lettera. Se l’indagine documentaria resta valida per i secoli alti, per la con-
temporaneità ha ancora senso feticizzare il non pubblicato?1 Piuttosto, liberata
dalla nevrosi dell’inedito, la filologia potrà tornare a essere davvero un’inter-

1 Peraltro, in luoghi in cui l’inedito è la norma e non l’eccezione, ha senso incentivare la pub-
blicazione di articoli parziali e, a volte, volutamente parcellizzati, per ragioni più legate ai
concorsi e all’ANVUR che non alle effettive necessità della ricerca? 
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pretazione del testo: a patto che lo studioso si assuma la responsabilità di sce-
gliere cosa salvare e cosa lasciare sommerso. 

Gli archivi d’avanguardia spingono al limite e al paradosso questa necessi-
tà di riconfigurare i  rapporti  tra ricerca e archivio.  Wunderkammer,  mercati
delle pulci, mausoleo anticipato: l’archivio degli autori sperimentali somiglia
a un «museo degradato, perverso, feticistico».2 Eppure, proprio per studiare la
Neoavanguardia – un movimento fatto di occasionalità, di attaccamento alla
cronaca e di spunti «freschi di giornata»3 – gli archivi si rivelano estremamen-
te utili e, a volte, determinanti per ricostruire l’evento che ha occasionato un
testo. La scrittura del Gruppo 63 va pensata come una pratica collettiva, fatta
di continue suggestioni reciproche che spesso lasciano delle tracce tangibili
negli epistolari e nelle dediche.

Da questa prospettiva ho trascritto alcune lettere tra Edoardo Sanguineti,
Gianfranco Baruchello e Renzo Sommaruga conservate presso la Fondazione
Baruchello di Roma.4 Ho selezionato soltanto le comunicazioni utili a rico-
struire due dei lavori più oscuri e fraintesi di Sanguineti – il Giuoco dell’Oca
(1967) e il T.A.T. (1967-1968)5 –, tralasciando qualsiasi comunicazione privata
o innecessaria all’interpretazione dei testi. L’augurio è che possa nascere una
costellazione di epistolari neoavanguardisti,6 estendendo la ricerca interdisci-
plinare anche ai musicisti, ai registi e a tutti quei collaboratori che hanno tra-
sformato il Gruppo 63 in uno spazio di provocazione e apertura alla moderni-
tà.7 Questa appendice di materiali è pensata come un supporto pratico alle ri-

2 Edoardo Sanguineti,  Carol Rama,  a cura di L.  TOZZATO e C.  ZAMBIANCHI, Torino,
Franco Masoero, 2002, p. 23. 

3 Alludo al famoso verso di Sanguineti tratto da Postkarten, 49: «per preparare una poesia, si
prende “un piccolo fatto vero” (possibilmente / fresco di giornata)» (E. SANGUINETI, Se-
gnalibro. Poesie 1951-1981, prefazione di E.  RISSO, Milano, Feltrinelli, 2021 [1982], p.
209). 

4 Per l’autorizzazione a riprodurre questi testi, desidero ringraziare la disponibilità di Giulia
Sanguineti e di Carla Subrizi – a cui va tutta la mia riconoscenza per aver supportato le ri-
cerche di questi anni.

5 Si tratta, rispettivamente, del secondo romanzo di Sanguineti (Il giuoco dell’oca, Milano,
Feltrinelli, 1967) e delle sette poesie del T.A.T., di cui la prima era stata pubblicata nel cata-
logo della mostra “Limbeantipouvoir”, inaugurata alla Galerie Yvon Lambert di Parigi nel
novembre del 1967. Gli altri testi compariranno per la prima volta in una plaquette a tiratura
limitata (105 esemplari), accompagnati da quattro incisioni di Baruchello (Verona, Renzo
Sommaruga, 1968). Queste sono le informazioni generali che si ritroveranno, pertanto, nelle
lettere pubblicate in appendice. 

6 Ricordo gli scambi epistolari già pazientemente ricostruiti dai colleghi negli ultimi anni:
Queste  e  non  altre:  lettere  e  carte  inedite,  a  cura  e  con  un  saggio  introduttivo  di  F.
MILONE, Pisa, Pacini, 2016 ed E. SANGUINETI, E. FILIPPINI, Cosa capita nel mondo:
carteggio (1963-1977), cura, introduzione e note di M.  FUCHS, Milano-Udine, Mimesis,
2018. 

7 Presso la Fondazione Baruchello sono conservate le lettere di intellettuali  come Giorgio
Manganelli, Umberto Eco, Antonio Porta, che aspettano ancora una pubblicazione e un’ade-
guata contestualizzazione critica. 
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cerche di altri studiosi,8 per provare a immaginare i risultati delle visite in ar-
chivio non come un trofeo individuale ma come una piattaforma plurale di
studio e d’invenzione. La selezione non è da intendersi, dunque, come un re-
gesto integrale ma come una base da completare, ciascuno secondo i propri
mezzi e secondo i fini di una ricerca che è sempre più grande, pericolosa e po-
litica di qualsiasi puro ritrovamento archivistico. 
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Immagini devozionali. Le Gioconde di Luca Maria Patella.
Alcune considerazioni sulle Gioconde di Leonardo 
disseminate sulle pareti e nei cassetti della casa 
di Luca Maria Patella
di Giuseppe Garrera

Figura 1. Luca Maria Patella, Gioconda con mosca al naso, riproduzione con intervento, 1985.
Museo Ideale Leonardo da Vinci, Vinci (FI)

Le innumerevoli riproduzioni di Gioconde (santini, cartoline, souvenir, lo-
candine, ritagli da giornali) rinvenute dappertutto nel riordinare i cassetti di
quella che è stata l’ultima abitazione di Luca Maria Patella a via Reggio Emi-
lia a Roma, non solo attestano una magnifica ossessione e un culto privato, ma
sono prova e segnali di una indagine ininterrotta di Patella sulle ragioni, le ra-
gioni d’ombra, di una fissazione.

Le tante Gioconde di Patella sono capitoli e pezzi di un puzzle disperso per
la decriptazione di una presenza e di un sogno. Accanto alle operazioni artisti-
che ufficiali  di Patella sulla  Gioconda  (Gioconda con la mosca sul naso o
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Gioconda in fronte), e alla partecipazione ad importanti esposizioni sul tema
(ricorderei qui almeno la grande mostra giapponese itinerante del 2000  Les
100 sourires de monna Lisa a cura di Jean-Michel Ribettes con tappe a Tokio,
Shizuoka e Hiroshima) a illuminare l’oscurità ci sono anche queste intimità
personali e apotropaiche. Intanto si parte sempre da Duchamp e sempre si tor-
na a Duchamp.  C’è,  ad esempio,  un ritaglio  dell’orinatoio-Fontana di  Du-
champ che Patella  conservava gelosamente nel  cassetto del  suo comodino:
scontornato, ridotto a sagoma, sovrapposto alla  Gioconda, l’orinatoio rivela,
in maniera fulminante, essere l’ombra della Gioconda. Ma andiamo con ordi-
ne.

Una barzelletta osé, famosissima tra i ragazzini, già al tempo, per la sua ar-
ditezza fanciullesca, recitava di una lampada di Aldino trovata e della possibi-
lità di esprimere tre desideri, tra questi immancabile il desiderio di poter vede-
re e toccare il didietro e in mezzo alle gambe di tutte le donne, con fulminea e
comica trasformazione del desiderante nel water di un bagno pubblico per si -
gnore. (La versione completa dei tre desideri era ancora più svergognata: è un
nero africano che dice di voler divenire bianco, avere sempre acqua da bere,
vedere il di sotto di tutte le donne).

L’orinatoio di Duchamp è la semplice realizzazione del desiderio da mille e
una notte di un desiderante gay: vedere gli uccelli di tutti gli uomini e ricever-
ne addosso tutti gli zampilli; tanto più che l’orinatoio poi si presenta in mo -
stra, collocato, “capovolto”: è un “invertito”: indicando con la posa la lettera,
e anche l’angolazione dall’alto dei voyeurs del tempo quando si provavano ad
arrampicare sul muro degli orinatoi per sbirciare. Ne abbiamo un gustoso rac-
conto, riferito ai bagni turchi La Fayette ‒ oltre alla serie di disegni di Uomini
(marinai) che pisciano, basti vedere Two sailors urinating o Three sailors uri-
natings ‒ di Charles Demuth (addirittura in Bagno turco con autoritratto non
solo quello ritratto di spalle è l’amico Duchamp, ma ben visibile sullo sfondo
è la scena concupita da orinatoio).

Il desiderio dell’orinatoio è di essere “orinatoiato” e quindi di essere vasca
di fontana, ricevere e accogliere i getti, gli zampilli, le «voluttuose e calde uri -
ne», come scrive Fabrizia Ramondino: il desiderio dell’orinatoio è esplicitato
dalla sua titolazione.

L’orinatoio invertito, capovolto, e solo in tale posizionatura, rivela e mostra
una forma archetipica: lo si è voluto vedere infatti portante un’immagine sa-
cra, di Madonna velata, la testa velata di una Madonna rinascimentale nel con-
torno. In realtà, e a meglio guardare, è facilissimo soprattutto nelle riproduzio-
ni fotografiche (secondo la reale volontà dell’autore) riconoscere nel perime-
tro o nell’ombra interna la silhouette della Gioconda, vedervi stagliarsi l’om-
bra della Monna Lisa (e così, con aggiunta di baffi e pizzo, i conti cominciano
a tornare). 
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Patella, come già annunciato, nelle sue carte, ritagli, fotocopie, pone osses-
sivamente e significativamente la Gioconda accanto alla Fontana-orinatoio di
Duchamp. L’accostamento visivo, con ritagli puntuali, per sovrapporre scon-
tornate le due immagini diviene in poco tempo chiaro, evidente e illuminante
all’occhio (tipico  procedimento ipnotico di  Patella,  come  per  i  Letti o  per
Mut/Tum). 

Il riconoscimento di una Madonna Velata e il gioco di sovrapposizioni in-
troduce nella Fontana il tema dell’orinatoio come Gioconda, e la sua eviden-
za. E si è sempre nella stagione infantile di pensieri sacrileghi e oltraggiosi.

L’orinatoio come feticcio. Il pene della madre a cui abbiamo creduto: l’ori-
natoio conserva la memoria della convinzione della madre munita di pene, lo
presuppone: come opera d’arte funge da feticcio, sostitutivo del pene o meglio
prova e funzione della sua esistenza: con la sua evidenza materiale, come luo-
go onirico ed oracolare della pratica artistica, ripristina la verità, la convinzio-
ne originaria come realtà scontata, fino ad assumere la funzione e l’evidenza
d’oggetto.

Ricordiamo, già a partire dal 1912, la diffusione capillare in Italia di quella
che viene detta la prima acqua minerale purgativa italiana, chiamata Gioconda
e reclamizzata non solo con tanto di effige della  Gioconda leonardesca, ma
con lo slogan “Libera il corpo e allieta lo spirito”. Nelle indicazioni era poi
precisato che L’Acqua Minerale Purgativa Italiana “Gioconda” 

è indicata, per i sali che contiene, in tutte le affezioni ove necessi-
ta sgombrare il tubo digerente o esercitare per esso un’azione de-
pletiva su altri organi e ciò senza causare irritazione alcuna. È so-
prattutto utile: nella stitichezza semplice; nell’imbarazzo gastrico
e intestinale, nell’ingorgo e stasi epatica; in alcune diarree croni-
che causate da fermentazioni putride […].

E a riguardo, Ardengo Soffici, nel suo Giornale di bordo,1 annotava pun-
tualmente: «Vedo scritto sur un muro a grandi lettere bianche su sfondo blu:
Gioconda Acqua purgativa italiana.  E poi  giù la faccia melensa di  Monna
Lisa. Finalmente! Ecco che si comincia anche da noi a far della buona critica
artistica.» (e va anche ricordato che il ready-made rettificato realizzato da Du-
champ della Gioconda è del 1919). 

La grande madre e il sogno del trapianto fecale. La custodia delle feci o il
luogo dove farsi infilare l’uccello. L’orinatoio come Gioconda. Uno dei primi
interventi di Patella sulla  Gioconda risale al 1985 ed è  La Gioconda con la
mosca. 

1 A. SOFFICI, Giornale di bordo, Firenze, Libreria della voce, 1915, pp. 147-148. 
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La mosca è posizionata sul naso, e dunque si inizia giocando con il detto
«la mosca al naso» e «far saltare la mosca al naso», per subito guidarci nei
reami dei bagni pubblici e delle feci secche o abbandonate, e delle latrine: tut-
to, per una dichiarazione dell’artista fatta a chi scrive, provocato da quel «nero
villoso corsetto di mosche splendenti/Che ronzano intorno a crudeli fetori», di
rimbaudiana memoria e che nel sonetto Vocali, in cui la lettera A (noir) capo-
volta ancora una volta come nel disegnetto osceno di un bambino, indica, pri-
ma della E seni, della I bocca, U capelli e O gli occhi, la vagina e il pelame
pubico («corsetto villoso di mosche splendenti /Che ronzano intorno a crudeli
fetori» appunto, secondo una vista ravvicinata, con la faccia messa lì tra i golfi
d’ombra delle cosce, traumatizzante e fetida esperienza per l’imprudente fan-
ciullo capitato tra le voglie di una donna – “vois elle” appunto ‒, da pervertire
irrimediabilmente l’intero abbecedario). La Gioconda con la mosca (al naso)
diviene latrina, feci, fetore, vagina e zona sfinterica. Da Patella battezzata an-
che “con la puzza al naso” («che in realtà» – scriveva nel comunicato stampa
per l’esposizione alla Nuova Pesa di Roma nel 2014 ‒ «è …un meraviglioso
profumo!» – con tanto di punto esclamativo). Se l’espressione con la mosca al
naso, far saltare la mosca al naso, avere la mosca al naso è tutta legata a modi
per dire pericolo di collera, perdita della pazienza e il timore di una sfuriata (e
appartiene all’immaginario delle scenate materne), in realtà accoglie il pensie-
ro sacrilego della mosca che si posa su cose sudice: cacca, urine, sudore, peli.
Siamo sempre nello splendore degli orinatoi e di fantasticherie da batticuore.

Rapporto stretto tra madre e figlio durante il dolore e il piacere della defe-
cazione. La liberazione fecale tra le braccia della madre. L’Eden anale.

Le urla e le esclamazioni di gioia di nostra madre per le nostre feci. Il chie-
derci se ci scappa e se l’abbiamo fatta e la vogliamo fare.

Il gelo che sale dal basso e si installa nel corpo definitivamente alla perdita
di nostra madre. Il  freddo insito nell’oggetto orinatoio e nel biancore della
porcellana. Il sogno del trapianto fecale.

Giulia Niccolai ha più volto insistito nell’ipotizzare che sorriso e posizione
delle braccia della Gioconda sono maternamente rivolti ad ogni guardante con
l’invito a venire ad accoccolarsi tra le sue braccia, come neonati. L’invito è ri -
volto ad ognuno di noi, ed è questo che lo fa risultare sconvolgente. Ma anco-
ra una volta se andiamo ad analizzare le innumerevoli stampe e prove di stam-
pa e i rami originali del motivo ossessivo e leonardesco, nel primo Patella,
della Fanciulla o della Donna seduta sorridente su una sedia in un giardino e
con le mani conserte in grembo, risalta, imbarazzante e traditrice, per i segni e
le proporzioni giganti, una delle mani, a conca e con il dito indice dentro una
delle pieghe della manica della veste, da illuminare di luce impudica immedia-
tamente l’analoga positura della mano, della mano destra e del dito destro,
della  Gioconda. Tutte allusioni onanistiche. Come detto: sempre pensieri sa-
crileghi e insozzanti. In due lastre, poi non stampate, addirittura Patella inseri-
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sce alle spalle o di lato un’altra fanciulla, un’amica, che s’affaccia ed è questa
che di soppiatto allunga la mano tra le gambe della compagna; nella seconda
variante la mano ha la medesima postura a conchiglia e il medesimo gioco di
dita della mano, questa volta quella sinistra, della Gioconda: ogni mano della
Gioconda, in queste letture, rimanda ad una identica lubrica allusione digitale.

Dalla Nascita di Venere di Botticelli, con il drappo tenuto in alto da Flora a
comporre e mostrare in primo piano, nella stoffa, l’anatomia di una vagina,
giù fino agli studi femministi di Suzanne Santoro sui panneggi della statuaria,
sappiamo quanto l’arte ha nascosto e mostrato e custodito dell’intimità femmi-
nile tra le pieghe di mantelli e vesti.

Avvertiva  Luca  Maria  Patella  nell’ accompagnare  una  sua  versione  del
2013 della Gioconda in risposta a Duchamp (Gioconda in fronte – Risposta a
Duchamp):

Nel 1919, il grande innovatore e amico Marcel Duchamp propone
la  sua  nota  Gioconda  con  i  baffi,  che  porta  scritto  in  basso:
LHOOQ, Lei ha caldo al.. Lungi dall’essere una battuta un po’
sciocca, si tratta di un suo magnifico “aided ready made”! È che
la  Gioconda,  il  Femminile  (ecc.)  [la  junghiana  “Anima”  in
latino], cioè: l’Inconscio risulta attivo... dal basso. 

Sa e te parla al culo è scritto, come titolo, ai piedi di un’altra delle versio-
ni-omaggio di Patella alla Gioconda, Gioconda in fronte risalente al 1985, con
questa scritta in risposta sempre all’L.H.O.O.Q., Elle a chaud au cul, ella ha
caldo al culo, di sotto, ha il calore che sale da sotto, di Duchamp. In questo
caso non solo la esse del sa iniziale è al di sopra ritrascritta anche nella forma
di una ç cedigliata (da trasformare il sa in ça e cioè nella dicitura francese del-
l’es e dell’id psicoanalitici) ma l’intera, irrispettosa e romanesca, frase, sa e te
parla al culo, si rivela essere un anagramma di Luca e Rosa (artista a sua volta
e sposa di Luca) Patella.

All’irriguardoso, con anche la presenza del gesto di profanazione da parte
del bambino della propria madre-donna, appartiene il racconto fantascientifico
di Bob Shaw Una vergogna per l’Italia del 1977, uscito in Italia nel 1980 nel-
la collana Urania della Mondadori (n. 864), di cui ho rinvenuto una copia nella
casa di Patella, sempre parte delle cose e ossessioni leonardesche. In questo
caso il perturbamento dell’intera narrazione è dato dall’immaginare il rinveni-
mento in una grotta di una serie di Gioconde tutte di mano di Leonardo, appe-
se a un meccanismo girevole (come un’anticipazione del cinema e del foto-
gramma) che azionato mostra progressivamente la  Gioconda calarsi  il  velo
dalla spalla e scoprire un seno e scuoterlo, ridendo divertita. Nel racconto l’i-
dea della profanazione, riconducibile poi all’autore stesso, che comporterebbe,
per il capolavoro, tale rivelazione, spinge follemente lo scopritore del tesoro a
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bruciare e distruggere tutte le copie, pur non potendo più cancellare dalla sua
mente e da quella dei lettori l’immagine della Gioconda che “fa la mossa” con
il seno scoperto e quindi le ragioni del suo sorriso.

Come  l’Angelo  Incarnato,  annunziante,  delle  reali  raccolte  di  Windsor,
con, sotto la cintola, come solo nel disegno si può vedere, il membro virile in
piena erezione (e dunque come gli altri angeli e san Giovanni Battista di Leo-
nardo tutti con il di sotto celato), così la  Gioconda, se si arrivasse a vederla
per intero, risulterebbe allora seduta su seggiola (una ”comoda”) per defecare
con vaso bianco di porcellana, o faccia del suo bambino pronto ad accogliere
ogni minzione e produzione odorosa, e, lei, ridere felice e amorevole, ad esau-
dire ogni desiderio.

I gesti sacrileghi (baffi e pizzetto, o mosca al naso) svelano la colpa, i pen-
sieri colpevoli, l’inevitabile esperienza della profanazione e rabbia per la per-
dita d’innocenza della madre e per la sua oscenità di donna. Nella versione
della  Gioconda di Patella in cui lei porta scritto sulla fronte a chiare lettere
“Gioconda”, l’indicazione, infantile e vendicativa, è quella di “scema”. È “la
scema”, “la scemarella”. “E che ci ho scritto Giocondo?” è infatti espressione
popolare per dire, indicando la fronte: «mi hai preso per un cretino?». In que-
sto caso la scritta c’è e trattasi di cretina («quella scema di nostra madre»,
come si diceva per vendicarsi).

Su questa linea, fantastiche sono le immaginette devozionali e pubblicitarie
della Gioconda di area tedesca e inglese, che vengono raccolte da Patella per
la ragione che vi è adottata e preferita (appare anche nei testi e nei cataloghi
ufficiali d’arte) la nominazione “Mona Lisa”, con una n sola, con la caduta at-
testata della seconda n e la conseguente indicazione e rivelazione comica e
oscena in italiano di “vagina lisa, fica vecchia e consumata”. Dunque, in area
francese “la Joconde” (allegrotta, pazzarella, scemetta), in area tedesca e in-
glese la “mona lisa”, in entrambi i casi con slittamenti e presunte adozioni or-
tografiche e linguistiche, che permettono di giocare e, alla lingua, di operare
per proprio conto in maniera imprevedibile e arbitraria ma sempre significati-
va e rivelatoria.

Ricordiamo che tali isterie, a livello mondiale, sorgono soprattutto all’indo-
mani della scomparsa della Gioconda (furto, agosto 1911, e scomparsa per due
anni), che coincide anche con il periodo di maggiore affluenza di visitatori al
Louvre per la Gioconda, a vedere l’assenza, il vuoto, il posto “dove stava”, (il
museo deve mettere una guardiania allo spazio vuoto per i tentativi da parte di
diversi avventori di impossessarsi dei chiodi che la sorreggevano come reli -
quia; i chiodi saranno adibiti a sostenere mazzi di fiori e omaggi floreali quoti-
diani, fino al 4 gennaio 1914). 

La scenata della madre, la sua minaccia di andarsene per sempre e abban-
donarci perché non siamo buoni, accaduta e divenuta realtà. La vendetta del
sacrilegio con baffi e associazioni oscene come pisciatoi e puzze, o insulti di
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scema e cretina, in realtà, come si diceva, rivela la colpa e in cosa consiste il
non fare i bravi e il non essere stati buoni.

Durante l’allontanamento, l’assenza, della Gioconda, innumerevoli cartoli-
ne-souvenir, a mo’ di santini divozionali, vengono allegate a giornali e quoti-
diani, e date in omaggio ai propri lettori e abbonati, innumerevoli quelle che
recitano e rassicurano che la  Gioconda tornerà a sorriderci; e quando final-
mente sarà di ritorno, addirittura vengono confezionate immagini della  Gio-
conda non solo sorridente – ovviamente (è il sorriso della riconciliazione e in
tutto simile a quello che Beatrice, voltandosi un attimo, rivolge a Dante dopo
la tremenda sfuriata in cima al Purgatorio dove l’aveva minacciato di andarse-
ne via e lasciarlo lì da solo) – ma già affacciata al finestrino di un treno, con
accanto il treno in corsa che mostra chiaramente che sta tornando, che è già in
viaggio, e al di sotto la scritta rassicurante: «Mais oui, c’est moi, Mona Lisa.
Je suis de retour, me voilà». Ci si può finalmente lasciar andare.

Il potere purgativo della Gioconda ad esempio risulta attestato, come desu-
mo da un’altra cartolina conservata nei cassetti della stanza da letto di Patella,
proprio nel periodo del rilascio e dei festeggiamenti per il suo ritrovamento
(1913), con il giro turistico italiano prima della riconsegna al Louvre: infatti
nell’illustrazione scherzosa firmata N. Polli, si vede la Gioconda su un carro,
in arrivo a Milano, dopo i trionfi a Firenze e prima del ritorno in Francia, con
la  folla  milanese festosa:  e tra i  cartelli  e  striscioni  inneggianti  si  leggono
espressioni anche del tipo «W la Mona», «Contro la stitichezza» e «W il pia-
cevole ghigno».

Ed è ancora Ardengo Soffici, che nel riportare la notizia dei giornali, all’in-
domani del ritorno della Gioconda, di 30mila persone in fila con il cappello in
mano che le hanno reso omaggio, ad annotare furioso: 

L’hanno ritrovata la vecchia crosta. Lo specchio di tutto il filistei-
smo artistico.  La pietra  di  paragone del  feticismo estetico.  La
cuccagna delle letterature.  La calamita  degli  snobismi.  L’icona
del passatismo. Il paradigma del luogo comune. La cloaca del-
l’imbecillità internazionale. L’hanno ritrovata, la mediocre foto-
grafia della melensa paolotta. L’hanno ritrovata, la Gioconda.2

Infine, nel punto più alto, la Gioconda, per Patella, come quadro, immagi-
netta devozionale, insieme ad una Madonnina di Filippo Lippi (posata sempre
sul comodino accanto al letto), omaggio anche alla pittura tutta, per epopea
fanciullesca, protezione e sostegno.

Le immagini consolano e proteggono: fanno da schermo all’inconscio. Più
avanza nella pratica psicanalitica, più Patella si convince (come risulta chiara-

2  A. SOFFICI, Giornale di bordo, cit., p. 257.
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mente dai diari e dai quaderni dei sogni) che l’incontro con l’inconscio è la
morte. Le immagini fanno da iconostasi, da tramezzo e barriera, come il muro
scalcinato dell’infanzia, amatissimo e continuamente rievocato (è su questo
muro che si erge la parete figurata); anzi la posizione delle immagini, che au-
mentano nella produzione artistica e sulle pareti di casa, permettono di giacere
(tutta la scrittura di Patella avviene stando steso, dal letto) e, da stesi, guardare
in tralice e sottecchi il buio dietro, recondito, senza rotolare giù o abbandonar-
si al pianto. Già la fotografia, ad esempio, era stata impiegata nella giovinezza
come sottile parete e reagente di luce all’oscurità incombente. Così la camera
oscura, e prima ancora il laboratorio calcografico, erano stati, inconsapevol-
mente, edificio, spazi, dell’artigianato artistico, significanti, e allegorie archi-
tettoniche e tombali per le animazioni dell’ombra, di cui la Gioconda è sovra-
na e pronuba. 
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La casa e il bosco di Mario Rigoni Stern ad Asiago1

di Ilaria Serra, con una breve nota di Donatella Caprioglio

La strada che passa vicino all’aeroporto di Asiago e porta verso monte Ze-
bio si chiama Valgiardini, un nome programmatico. A una curva alberata, una
stradina a destra sale verso un gruppo di case nascoste. Sono un vicinato di
amicizia e di sensibilità artistica: vi abitavano il regista Ermanno Olmi (1931-
2018), il critico Tullio Kezich (1928-2009) e, nella prima villetta a sinistra, lo
scrittore Mario Rigoni Stern (1921-2008). Avere per vicino “il Mario” è il mo-
tivo per cui Olmi e Kezich hanno comprato casa in questa vallata.

Questo saggio  vuole  descrivere  lo  scrittore  che ha  narrato la  vita  della
montagna e la morte della guerra, da un punto di vista intimo e casalingo, a
partire dalla sua casa e dal suo giardino. 

Non è una stranezza voler descrivere uno scrittore attraverso i luoghi che
egli ha attraversato e che lo hanno attraversato.2 Tanto meno lo è con Rigoni
Stern, che con la sua casa e la sua terra aveva un rapporto molto stretto.3 Il suo
stare nel mondo era concreto, semplice, essenziale e di questo ha fatto lettera-
tura narrando con un linguaggio scarno ma toccante la terra e i boschi dell’Al-
topiano di Asiago come anche le gelide campagne di Russia.4 

Rigoni Stern era orgoglioso di far parte di un Altopiano dove i comuni ri-
masero indipendenti per 500 anni.5 Lui stesso dichiarava di sentirsi il cantore
di una «saga paesana».6 Le sue storie erano legate «a una situazione, a un’epo-
ca e a una località» e al «paesaggio delle cose».7 È riuscito, spiega Gian Piero
Brunetta, a «identificarsi nell’Io di un territorio, di una popolazione di cui si

1 Contributo nato dalle discussioni del gruppo di lavoro “I luoghi della poesia”, al Convegno
della Canadian Association for Italian Studies (CAIS), tenutosi online (7–8 giugno 2025) e
a Bologna (9–11 giugno 2025).

2 I parchi letterari sono nati come illustrazioni visitabili dei luoghi degli scrittori, prima di tut-
to delle loro dimore e successivamente i luoghi dei loro libri.

3 Si veda la larga presenza di specifici nomi geografici nella sua produzione, nella cartografia
proposta da Mauro Varotto e Sara Luchetta,  Cartografie letterarie: i nomi di luogo nella
narrativa di Mario Rigoni Stern, in Bollettino della Società Geografica italiana, Roma, Se-
rie XIII, vol. VII (2014), pp. 145-163.

4 Ho sperimentato questo metodo in un saggio sulla giovinezza degli storici, in cui ho descrit -
to i punti salienti della filosofia storica di Mario Isnenghi attraverso i luoghi in cui è nato,
cresciuto e vissuto. Per coincidenza, anche Isnenghi era vicino di Mario Rigoni Stern, solo
nella contrada più in basso (che condivideva con lo storico del cinema Gian Piero Brunetta).

5 Si veda L. POLATO, La ‘memoria’ di Rigoni Stern, in Studi Novecenteschi, 27.60, 2000,
pp. 385–98.

6 M. RIGONI STERN, Le stagioni di Giacomo, Torino, Einaudi, 1997, p. VI.
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sente pienamente e orgogliosamente parte. Lo scrittore è in modo sempre piú
netto al centro di un oikos che è casa, ma anche insediamento collettivo le cui
radici si perdono nei secoli».8 Anche Giulio Ferroni considera Rigoni Stern
una delle «voci di intensa e ansiosa percezione della natura, resistenti espe-
rienze di vicinanza al vivente non umano».9

Descrivendo la sua dimora, si descrive l’uomo. Un recente articolo in lin-
gua inglese di Paolo Costa ha trattato l’argomento sottolineando l’esistenza
ibrida della casa «between mind and meadow», una bella assonanza per indi-
care un’abitazione e un atteggiamento che si bilancia tra il pensiero e il prato.
Per Costa questa concordanza fra l’interno e l’esterno (visualizzato nella figu-
ra dell’autore che scrive alla finestra), fra l’apparenza e la realtà e fra il selva-
tico e il domestico, è proprio il segreto della salvezza. Avere uno sguardo che
va oltre è fonte di ricchezza spirituale, tanto da far dire a Costa che la casa di
Mario,  in  limine,  tra  il  prato  e  il  bosco,  è  essenzialmente  uno  «stato  di
grazia».10

LA CASA

Nel racconto «Le mie quattro case» (in  Amore di confine), Rigoni Stern
scrive la sua autobiografia partendo dalle sue abitazioni vere e immaginate. La
prima casa gli ha dato il nome e le origini: è la casa dei nonni in centro ad
Asiago, nell’angolo degli Stern, il cui nome rimanda alle radici germanico-

7 G. MILANI, Storia di Mario. Mario Rigoni Stern e il suo mondo, Massa, Transeuropa Edi-
zioni, 2008, p. 7. Rigoni Stern si identifica con l’Altipiano (nome che preferiva ad Altopia-
no, per omaggiare l’amico scrittore Emilio Lussu). Afferma Luca Baldin: «Personalmente
sarei tentato di dire che oggi l’Altopiano è anche Mario Rigoni Stern, così come il viale di
Bolgheri è Carducci e i muri a secco coronati di cocci di bottiglia delle Cinque Terre sono
indelebilmente Eugenio Montale. (...) L’identificazione di un paesaggio con la letteratura
che l’ha preso a protagonista ‒ ed è certamente il caso di Mario Rigoni Stern con l’Altopia-
no ‒ è un dato impossibile da negare (...). L’eccellenza qualitativa e la capacità introspettiva
di una visione poetica modificano in modo indelebile i luoghi, calando sui futuri osservatori
lenti in grado di condizionarne la letteratura e il modo di interpretarli.» (L. BALDIN, Mario
Rigoni Stern e l’Altopiano: riflessioni sul percezione del paesaggio, in Finnegans, 22, 2012,
pp. 54-56.

8 G.P. BRUNETTA, Mario Rigoni Stern, in Belfagor, 64.1, 2009, pp. 53–70, p. 59. Uno di
questi intervistatori,  Felix Siddel, ricorda una di queste passeggiate nei prati intorno alla
casa in cui ha raccolto le parole dello scrittore (M. RIGONI STERN, F. SIDDEL, ‘Sette
Volte Bosco,  Sette Volte Prato’: An Interview with Mario Rigoni Stern,  in  MLN,  113.1,
1998, pp. 231–43).

9 G. FERRONI, Natura vicina e lontana. Umanesimo e ambiente dagli antichi greci all’intel-
ligenza artificiale, Milano, La Nave di Teseo, 2024, p. 270.

10 P. COSTA, A Room of Nature’s Own: Mario Rigoni Stern’s Household between Mind and
Meadow, in Annali di Studi Religiosi 24, 2023, pp. 69-76; p. 74. Brunetta nota come Rigoni
Stern superi i confini del suo brolo con le sue parole: «un vademecum, un viatico sapienzia-
le indispensabile per chiunque voglia farsi anche un piccolo carico dei valori della vita del
nostro pianeta, lanciato come atto di speranza dalla casetta di Val Giardini oltre il cielo di
Asiago verso il nostro futuro» (Mario Rigoni Stern, cit., p. 69).
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cimbre della zona, il  kantaun vun Stern. Non vi ha mai abitato perché fu di-
strutta da un bombardamento nel 1916. Nondimeno questa casa gli ha lasciato
un’identità in eredità. La seconda è la casa dove lo scrittore è nato, stessa stra-
da, appena cento metri a sinistra. Di questa casa, Rigoni Stern ricorda la stuba
calda e le foto dei parenti emigrati in USA e in Australia appese ai muri, che la
rendevano simbolicamente sia nido che confine. Anche la soffitta resta nella
memoria come luogo dedicato alla fantasia, un «meraviglioso mondo sottotet-
to... [che] si riempiva di voli di rondoni».11 

La terza casa occupata dallo scrittore non è in mattoni e muratura, ma è un
«rifugio dell’inconscio e fisicamente non l’ho mai abitata».12 È la casa che di-
segnava su un quaderno mentre era prigioniero in un lager della Prussia orien-
tale, per astrarsi dal qui e ora e creare una protezione visiva al suo malessere.
Era una casa in cui nascondersi, seminterrata: «dopo quanto avevo visto e pro-
vato mi pareva l’unica soluzione possibile della mia esistenza».13

La quarta casa è quella dove Rigoni Stern ha vissuto il resto della sua vita.
Se la disegna e costruisce da solo, dopo anni di lavoro. Ci vuole un lungo tem-
po per ricostruire un’esistenza che era stata distrutta dalla guerra, perché Ma-
rio si arruola ‘volontario’ a soli 17 anni, nel 1938, e alla fine della guerra ritor-
na a casa attraversando le montagne a piedi, ventitreenne e annientato. 14 Da
quel 9 maggio 1945, comincia la ricostruzione del sé e della propria vita che
parte proprio dalla costruzione della sua casa. 

L’USCIO E L’ORTO

Ci vuole tempo anche per ricominciare a vivere: subito dopo il ritorno dalla
ritirata di Russia, un Mario sconvolto trascorre le giornate sull’uscio di casa. È
come uno di quei ritornati dalla prigionia che descrive ne Il bosco degli uro-
galli: «Quelli che erano tornati dalla prigionia sedevano in silenzio sull’uscio
di casa a fumare sigarette e guardare il volo degli uccelli».15 L’uscio è quel
punto della casa da cui si può scegliere se partire come emigrante o restare,
osserva Paolo Cognetti.16 Mario comincia piano piano a vivere attraverso il la-
voro, andando a raccogliere la legna in bosco per la stufa della mamma. «An-
davo per i boschi come un orso ferito, masticando ricordi e esperienze per cer -

11 M. RIGONI STERN, Amore di confine, Torino, Einaudi, 2002, p. 8.
12 ID., p. 9.
13 Ibidem.
14 Era andato volontario ma non in guerra, scrive l’amico musicisita Bepi de Marzi, a cui Ma-

rio diceva: «Non è vero che sono andato in guerra da volontario. Ero andato alla Scuola Al -
pina di Aosta a diciassette anni perché in Altopiano si diceva: o prete, o frate, o fora con le
vacche» (Le campane, gli amici e Katiuscia, pp. 30-31).

15 M. RIGONI STERN,  Il bosco degli urogalli,  Torino, Einaudi, 1962, p. 12 (nel racconto
Una lettera dall’Australia).

16 P. COGNETTI, Introduzione a M. RIGONI STERN, Il bosco degli urogalli, Torino, Einau-
di, 2022.
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car di vederci chiaro in questo mondo e ritrovarmi».17 Infine, lo scrittore deci-
de di non raggiungere i parenti in Australia, né di trasferirsi in città a lavorare
(non lo farà nemmeno quando inizia a pubblicare per Einaudi). Resta lì e lì ri-
comincia a vivere, mettendo in un cassetto prima di tutto il manoscritto sulla
sua esperienza nel lager, di cui – si rende conto – nessuno voleva sentire parla-
re. 

Questa esperienza si riflette nel racconto Di là c’è la Carnia, in cui un sol-
dato torna dalla prigionia e non si dà pace. Partiva al mattino e ritornava la
sera, girava tutto il giorno per i boschi come avesse da cercare qualcosa, così
per tanti giorni. Finché una sera il vecchio zio curvo e bianco lo invita a van-
gare l’orto e questo lavoro segna la sua volontà di ritorno: «Quando ebbe fini-
to disse al vecchio: domani dobbiamo zappare le patate».18 Come si vede, è la
coltivazione dell’orto che segna il vero ritorno a casa per il soldato, che viene
riaddomesticato alla vita e guarda al futuro perché semina, decidendo che vale
la pena prendersi cura di un pezzo di questa terra.

Insieme alla casa, sulle macerie della sua anima, Rigoni deve ricostruire
un’esistenza. Le parole che descrivono la casa che lo accoglierà per tutta la
vita sono eloquenti. Forse perché la costruzione di questa casa coincide con la
scelta cosciente di una rinascita, dopo aver sfiorato l’abisso. E dopo un trau-
ma, non si chiede che di restare in pace. È una casa da cui non si parte, dove si
volgono le spalle ai rumori e all’oscurità e si tengono vicini il silenzio, la luce,
gli affetti. È un luogo dove si lavora e non si sta mai soli, un luogo di autosuf-
ficienza, un luogo – aurale – di silenzio e – visuale – di luce, che trova il suo
trionfo nella similitudine dell’arnia. 

Oggi, dopo anni di lavoro, una casa me la sono disegnata e co-
struita; ed è semplice come un’arnia per api; comoda e tiepida; si-
lenziosa ai rumori molesti che sono lontani e vicina ai rumori del-
la natura; con finestre che guardano lontano, le cataste di legna
sulle mura al sole e, oggi, con la neve sul tetto, sulle betulle e su-
gli alberi del brolo, sulle arnie, sul canile. E dentro nel tepore mia
moglie, i miei libri, i miei quadri, il mio vino, i miei ricordi.19

17 Ivi, p. 13.
18 Ivi. p. 8.
19 ID., Amore di confine, Torino, Einaudi, 2002, p. 9-10. I critici hanno portato l’attenzione ad

altre case, oltre a queste simboliche quattro. Prima di tutto, l’isba, che è un rifugio provviso-
rio, quello che ha conosciuto durante la campagna di Russia. La seconda è diventata un
modo di dire che segnala l’arrivo definitivo: nell’espressione «tornare a baita», la baita è un
«luogo nostalgico cui voler arrivare un giorno definitivamente» (27) – come nota la tradut -
trice Claude Ambroise parlando del dualismo ne Il Sergente nella neve (C. AMBROISE, La
scrittura e lo spazio, in Finnegans, 22, 2012).
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Questa è una casa di cui prendersi cura. La cura per le cose è il segno este-
riore dell’abitare, come nota anche Gian Pietro Brunetta quando ricorda che
Mario «sa prendere grande cura della manutenzione delle cose, dal fucile agli
sci, dal paiolo al mestolo per la polenta, dai semi piantati nel proprio orto al -
l’arnia per le api. Le cose hanno per lui una potenza animistica. Gli parlano e
gli raccontano e se rispettate ricambiano le cure e le attenzioni e al momento
giusto ti possono anche salvare la vita».20 La cura comprende anche lo spazio
circostante, il brolo.

IL BROLO

Rigoni include nei confini mentali della sua casa due locali in più che si
trovano all’aperto: l’orto e il brolo (antica parola di origine celtica che indica
la corona di alberi e piante amiche che circonda l’abitazione). Benché fonte di
protezione, l’abitare non finisce dentro le mura esterne ma si estende al mondo
circostante. Rigoni Stern si prende cura anche della natura. Egli inizia con la
bonifica del terreno su cui edificare il suo futuro e la sua dimora. Fortemente
simbolico è il dissodamento dei nodi del terreno come di quelli dell’anima.
Non si tratta solo di un rifugio in cui nascondersi, ma del recupero di un modo
di esistere. «Quando trentadue anni fa venni ad abitare questa casa che mi ero
costruito, il luogo era selvaggio e incolto... », ricorda Rigoni Stern.21 Ovunque
c’erano ancora i ricordi della guerra: una batteria austriaca di sei obici da dieci
distrutta e semisotterrata, c’erano i residui di quel gas che impediva agli alberi
di crescere. Dovette lavorare molto per spianare il terreno, levare ceppi, reti -
colati, resti di granate, palle di piombo, cartucce e perfino ossa. Prima cosa,
bonificare i ricordi di morte dentro e fuori.22

Seconda,  ripiantare.  Tutto  inizia  in  un  giorno  d’autunno,  mentre  Mario
cammina con il figlio maggiore («ma c’è un bambino e quando c’è un bambi-
no si può ricominciare», nota con sensibilità Mariapia Veladiano).23 Comincia
col trovare e trapiantare un piccolo pino silvestre. Poi arrivano due giovani be-
tulle che bilanciano il chiaroscuro del paesaggio. Interessante che il primo atto
sia quello di ristabilire un equilibrio: «Loro chiare e gentili accanto al pino

20 G.P. BRUNETTA, Mario Rigoni Stern, cit, p. 67.
21 M. RIGONI STERN, Arboreto salvatico, Torino, Einaudi, 1991, p. ix.
22 Gli asiaghesi condividono questo trauma collettivo: dopo la prima guerra mondiale hanno

dovuto risanare un territorio scarnificato e ferito. Hanno cominciato piantando alberi per
rimboschire le montagne martoriate e per «rendere di nuovo abitabile il proprio mondo»
(COGNETTI, cit. vi). Forse hanno piantato troppi abeti rossi, senza pensare alla varietà na-
turale e rendendo fragile il bosco, come notava Rigoni Stern parlando con un amico (Danie-
le Zovi). Quella biodiversità avrebbe forse potuto evitare il disastro di Vaja, la tempesta del
2019 (vedi D. ZOVI, Era in dialogo con la natura sapeva tutto, anche di patate , in Rigoni
Stern 100. Sui passi di Mario, 1921-2021. Luoghi, vita e libri, in  ll Giornale di Vicenza,
supplemento speciale, Vicenza, Athesis, 2021, pp. 32-33).

23 M. VELADIANO, Ci ha insegnato che negli alberi abita la salvezza dell’uomo, in Rigoni
Stern 100. Sui passi di Mario, 1921-2021. Luoghi, vita e libri, cit., p. 24.
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scuro e rude».24 Poi raccoglie polloni di faggio e di abete e piccoli arbusti di
pino mugo. Per ultimo, pianta dei cultivar di ciliegio e di melo che gli vengo-
no regalati dagli studenti dell’istituto agrario, e un sorbo montano. 

Tanto lavoro, ripaga: «Così questo luogo che era selvaggio e incolto dopo
esser stato pure ben coltivato, tanto da essere chiamato Valgiardini e dove la
guerra aveva lasciato i suoi segni, ritornò a essere «bello e civile».25 Rigoni
cita qui Anton Checov, scrittore russo che, nel 1888, scriveva: «qui ogni albe-
ro l’ho piantato io ... prima era incolto pietrame e cardi selvatici. Ora è bello e
civile».26 La civiltà coincide con la bellezza.

IL BALCONE

La casa di Mario Rigoni Stern ora è chiusa e usata raramente. Si erge rosa e
imperturbata dietro le foglie e le allegre bacche del sorbo. Ma un tempo, quan-
do l’abitava lo scrittore, era un luogo di accoglienza, di saggezza e quieta feli-
cità. Capitava spesso che lettori giovani e anziani passassero per quella strada
e vi si fermassero (anche io tra loro). Mario e la moglie Anna erano accoglien-
ti e disponibili. La porta sempre aperta.27 Anzi, la panchina messa sul balcone
sembra proprio servire da vedetta o luogo di attesa. Ricorda Stefano Corsini la
prima volta che andò a casa sua, venne accolto proprio qui: 

La primavera tardava ad arrivare, intorno era ancora tutto bianco
e, quando arrivai, Rigoni Stern era al balcone che mi aspettava.
Mi salutò accennando un sorriso con la sua voce dolce e sottile,
ci stringemmo la mano, e da quel momento mi sembrò di entrare
in uno dei suoi racconti, fra animali, alberi e montagne. [...] Pen-
sai a quante persone si fossero seguite a quel tavolo prima di me,
primo fra tutto Primo Levi, e a tutti i pensieri e i discorsi sentiti
da quelle pareti.28

GLI OGGETTI

La casa di Mario era piena di oggetti, di foto incorniciate e di ricordi: «mo-
bili, quadri e la scultura dell’alpino nella neve, realizzata da Augusto Murer,
vicino al caminetto», ricorda ancora Corsini. «Tutto mi sembrava avere un’a-

24 M. RIGONI STERN, Arboreto salvatico, cit. p. ix.
25 ID., p. x.
26 ID., p. xi.
27 Scrive il critico cinematografico Gian Piero Brunetta: «La sua casa, ai margini del bosco,

sempre aperta e ospitale, era già da tempo meta di un pellegrinaggio ininterrotto di lettori,
amici, semplici turisti, che bussavano alla sua porta per avere un autografo o semplicemente
per stringergli la mano» (G.P. BRUNETTA, Mario Rigoni Stern, cit., p. 53).

28 S. CORSINI, Nella sua casa così calda ero come nel centro del mondo , in Rigoni Stern 100,
cit., pp. 80-81.
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nima lì dentro, e provai un doppio sentimento, di semplicità e grandezza: quel-
la sala cosi piccola e calda fu per me in quel momento il centro del mondo».29

Anche la traduttrice Marie-Helene Angelini ricorda la visita in quella casa,
«la dolce casa sull’orlo del bosco, così linda, di una raffinatezza essenziale e
benefica, consona all’autenticità di chi ci viveva».30 Ne ricorda particolarmen-
te «la commovente soffitta così raccolta, tappezzata di fotografie di antenati
vissuti  nel  paese,  con la piccola finestra che dà sull’ampio panorama dove
d’inverno, tra i fiocchi di neve, lui rivedeva i visi dei suoi compagni della riti-
rata, che “dormono” nella lontana Russia».31 

Nel mezzo del soggiorno c’era un grande camino, e sopra il camino, c’era
la voce degli uccelli. Era una fila di cuchi, fischietti di terracotta a forma di
uccello, di lunga tradizione, che venivano usati come richiamo per la caccia,
ma anche come ricordi che le reclute lasciavano alle fidanzate. Mario, che era
cacciatore,  ne  aveva  diversi  e,  ricorda  l’amico  naturalista  Folco  Portinari,
«Anna [la moglie] li [aveva] disposti in fila sulla cornice del camino in cuci-
na».32

Alcuni degli oggetti a casa di Mario trovavano la loro ragione d’essere nel-
la storia. C’erano i frammenti delle campane della contessa che suonarono con
disperato allarme, per l’ultima volta, il 16 maggio del 1916, quando l’Altopia-
no venne incendiato. Le stesse campane del vecchio e canuto arciprete che,
con le lacrime agli occhi, abbandonò con gli ultimi il paese e morì come pro-
fugo la vigilia di Natale del 1917. Rigoni, che per vivere al ritorno della guer-
ra ha fatto anche il recuperante (il cercatore di metalli della prima guerra), le
descrive nel racconto Scampanio profano: «Sul mio tavolo un pezzo di campa-
na raccolto nel 1919 tra le macerie del campanile mi rammenta anche queste
storie».33 

Tra gli oggetti più amati, c’è la storica Lettera 22, la macchina da scrivere
che Olivetti gli regala dopo la vittoria al premio Viareggio per Il sergente nel-
la neve (1953). È il suo primo libro e quello che gli conferisce la fama a livel-
lo nazionale. Rigoni gli aveva chiesto lo sconto per comprarsi una macchina
da scrivere, ma Adriano Olivetti gliela manda in regalo.34 Con quella scrisse i
suoi numerosi racconti e romanzi che si dividono tra temi di guerra e di Alto-
piano.

29 Ivi, p. 81.
30 M.H. ANGELINI, Contro il dolore la difesa del ricordo, in Rigoni Stern 100, cit., p. 58.
31 Ivi, p. 59.
32 F. PORTINARI, L’uomo che sapeva parlare alle api e al gallo cedrone, in Finnegans, cit.,

p. 37.
33 M. RIGONI STERN, Amore di confine, cit., p. 144.
34 Vedi P. COGNETTI, Introduzione, cit. 
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LE FINESTRE

Le finestre sono fondamentali nell’ambiente casalingo, barriere porose tra
l’interno e l’esterno. Quelle a casa di Mario sono molto ampie ed offrono uno
sfondo pittoresco all’atto di scrivere. Rigoni aspetta la primavera perché «fi-
nalmente si può lavorare con la finestra aperta; ed anche stando al tavolo tra
carte e libri finalmente si può annusare l’odore della terra in amore e del le -
gname sui prati».35 Alla finestra ascolta l’annuncio della primavera che è il
canto del cuculo, desiderato come una speranza: «Infine, se non abbiamo spe-
ranza a che vale vivere?».36 

Con la primavera Rigoni riprende contatto con il mondo che si risveglia ed
anch’egli vi partecipa. Sotto la luna buona, mette «nella terra in amore i primi
semi per le verdure e all’aperto i vasi dei gerani».37 Visita discretamente le
case delle api con la cui laboriosità si sente in comunione: «Come le api mi
ero comportato anch’io: corrette le bozze e poi fatto legna raccolto patate mes-
so via sedano e cavoli coperto insalata con foglie di tigli scopato e pulito in-
torno alla casa».38

LA CATASTA E IL CANILE

Dietro la casa, oltre alle amate arnie di api (che producevano miele di ta-
rassaco, il fiore giallo che in primavera ricopre i prati dell’Altopiano di luce
solare), si trova la catasta di legna spaccata con fatica e composta con cura
geometrica.  Scrive Daniele  Zovi:  «ho visto [Mario] spaccare  il  faggio con
l’accetta, fin che ha potuto, e accatastarlo con ordine contro il muro di casa. Il
suo ritmo di lavoro era lento e costante e mi è sempre parso che quei gesti gli
appartenessero intimamente».39 

Ancora più in là, c’è lo spazio per il canile che Mario menziona in Uomini
boschi e api e che diventa l’ambiente per un piccolo miracolo naturale. Ri-
guarda una passera che doveva emigrare con il suo stormo, ma che si attarda e
si fa soprendere dall’inverno. Una notte Mario soprende il suo cane, Cimbro,
in un atto di solidarietà animale: «da sotto le ciglia innevate potei vedere che
lui, tra le zampe e il letto, si teneva al caldo la passera scopaiola».40

IL BROLO E L’ARBORETO

Giungiamo allo spazio verde che Mario chiama il brolo e che ha arredato di
alberi negli anni. Per Rigoni Stern questi alberi sono storie e sono ragioni vita.
A loro dedica la raccolta letterario-vegetale Arboreto salvatico (1991), che non

35 M. RIGONI STERN, Uomini boschi e api, p. 77.
36 Ivi, p. 79.
37 Ibidem.
38 Ivi, p. 120.
39 D. ZOVI, Era in dialogo con la natura sapeva tutto, anche di patate, in Rigoni Stern 100,

cit., pp. 32-33, p. 32.
40 M. RIGONI STERN, Uomini boschi e api, p. 70.
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è altro che la schedatura della sua personale collezione di piante. Simile a un
erbario, un arboreto è un catalogo di alberi. Salvatico gioca con la parola sel-
vatico, ma significa molto di più, prendendo l’ispirazione da Dante: «che di-
venta salvifico, che conduce alla salvezza».41 L’equazione bosco = salvezza è
completata.

La forte affinità di Mario Rigoni Stern con il mondo naturale crea un mon-
do letterario in cui – esseri umani, vegetali, animali – vivono in armonia e si
traduce in titoli senza virgole come quello della raccolta Uomini boschi e api,
che appunto non mette separazione fra i tre reami, umano vegetale animale.
Rigoni è uno di quegli «scrittori di arie aperte» che descrive Erri De Luca nel-
l’Introduzione, per cui la natura è salute.42 Nella nota all’edizione tascabile di
Arboreto, lo scrittore consolida il legame tra la qualità della vita e della società
e l’ambiente vissuto: «la violenza, l’angoscia, il malvivente, l’apatia e la soli-
tudine sono da imputare all’ambiente senza natura».43

La pace di un’anima che ha trovato tranquillità nell’ambiente naturale si ri-
flette con la sonorità e il ritmo pacato della narrativa di Mario Rigoni Stern. Si
senta per esempio questo brano in prosa che assume il ritmo elegiaco di una
poesia: «Sono lontani i giorni del Nord-Est e mi sono costruito la casa dove
comincia il bosco. Vado d’ottobre con i miei ricordi per i boschi e i monti.
Nell’ampia valle c’è un luogo dove crescono le betulle: l’autunno sparge sulla
terra il pianto d’ambra delle loro foglie».44

Andiamo ora a sfogliare questo archivio vegetale. A ogni foglia, una storia:
pare di accompagnare lo scrittore in una camminata tra i suoi campi. Era un
privilegio, ricorda lo storico Mario Isnenghi, ascoltare «i suoi racconti di pas-
seggiata.45 Anche l’antropologo Annibale Salsa sottolinea la capacità narrativa
di Mario Rigoni Stern che riusciva a conferire vita e spessore alla superficie
del mondo: era «il genius loci dell’altipiano che fa parlare le cose mute».46 At-
traverso Arboreto salvatico, si ha l’impressione di continuare quelle conversa-
zioni: Mario indica con il dito una foglia e ne racconta l’essenza e vi dà un
senso. 

Nel  brolo crescono i  due alberi  che Paolo Cognetti  riconosce come gli
estremi della personalità e della storia dello scrittore: il larice e la betulla. Il la-
rice è una conifera decidua, maestosa in altezza e dalla chioma leggerissima di
aghi, che ama il sole, l’aria e la luce (al contrario degli abeti che preferiscono
ombra e umido). «Credo che Mario ci ritrovasse i tratti del suo carattere», af-

41 Ibidem.
42 M. RIGONI STERN, Arboreto salvatico, cit., p. vi.
43 Ivi, p. vi.
44 Ivi, p. 7.
45 M. ISNENGHI, Un contastorie: il Mario, in Finnegans, cit., p. 13.
46 A. SALSA, Il genius loci dell’altipiano che fa parlare le cose mute, in Il Giornale di Vicen-

za, p. 72.
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ferma Cognetti, perché è un albero che diventa più bello se cresce solitario». 47

Anche Mario vive appartato nella casa al limitare del bosco. Per lo scrittore, il
larice è un albero amico: «Il “mio” albero da ragazzo era un larice. L’aveva
fatto piantare mio nonno per ricordare il xx secolo. Poi venne la Grande Guer-
ra e nella corteccia portava le cicatrici di quando tra il 1916 e 1918 si trovò tra
l’una e l’altra trincea del fronte».48 Ferito dalle pallottole incrostate di resina,
deformato da una biforcazione dovuta a granata di passaggio, quel larice con-
tinua a resistere alle tormente e ai fulmini e sopporta anche la guerra.

La betulla è l’altro albero che porta dentro un po’ della biografia dello
scrittore perché gli ricorda la Russia, un paese con cui Mario ebbe un legame
forte nato dall’orrore della guerra e dall’umanità di chi lo ha aiutato. Proprio
alla sopravvivenza alla ritirata di Russia è dedicato  Il sergente nella neve.49

Quei giorni e quelle vedute gli sono rimasti nel cuore: delle betulle russe, «al-
bero generoso», egli ricorda gli ornamenti, i mobili semplici e i bastoni da
passeggio scolpiti che trovava nelle isbe.50

Continuando la passeggiata intorno alla casa, Mario indica gli aghi più scu-
ri del peccio o abete rosso, che sono un luogo ospitale. Li raccoglie gli sciami
delle api. Ricorda i fringuelli che fanno i nidi tra i rami a ogni primavera. Un
anno soprende anche una coppia di tordi che vengono cacciati a loro volta da
una coppia di cesene.

Guardando i lunghi aghi dei piccoli pini cembri o cirmoli, Mario intravede
una scena futura che riconosce l’importanza dell’eredità spirituale della fami-
glia: «Ci vorranno molti anni perché diventino alberi ben visibili! Ma se gli
uomini saranno saggi e avremo posteri, i nipoti dei miei nipoti potranno dire:
questi cembri li aveva messi a dimora il nonno di nostro nonno».51

Nel brolo di Mario c’è anche posto per un albero forestiero: una sequoia gi-
gante, messa a dimora quando era alta poco più di un metro, diventata di sette
metri quindici anni dopo, quando scrive il libro. È il regalo di un reduce di
guerra, un signore alto e distinto di Torino, che aveva combattuto nella prima
guerra con i fanti della brigata Ivrea. Quest’albero longevo porta Mario a pen-
sare serenamente a un futuro senza di lui: darà «legno leggero e tenero ma non
sarò certo io ad usarlo».52 

Le foglie lucide e rossicce del faggio sono tipiche di questa zona. Di essi,
Mario apprezza la generosità del riscaldare: «brucia con chiara fiamma dentro
la stufa donandomi un tepore sano e buono».53 Quel legno, dall’odore aromati-
co e indimenticabile, ha creato tanti oggetti che hanno aiutato a vivere: manici

47 P. COGNETTI, Introduzione a M. RIGON STERN, Arboreto salvatico, cit., p. vii.
48 Ivi, p. 6.
49 Mio nonno, Luigi Zane, prese parte alla stessa tragica ritirata.
50 Ivi, p. 43.
51 Ivi, p. 18.
52 Ivi, p. 22.
53 Ivi, p. 25.
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per ogni uso, i rami dritti hanno prodotto remi per i veneziani, quelli inclinati
hanno dato forma alle slitakufa (le slitte storte). Averli piantati vicini, per Ma-
rio è un segno di gratitudine: «Forse per tutti questi ricordi ho voluto che nel
brolo trovassero il loro posto anche tre faggi».54 Ricorda anche da dove pro-
vengono: un anno porta una manciata di faggiole da Plivice in Croazia ed an-
ch’esse gli assicurano una discendenza futura: «Ora le piantine sono alte pochi
centimetri ma tra cinquant’anni richiameranno l’attenzione dei passanti».55

Il tiglio profumato porta in sé invece la storia e l’orgoglio del territorio
asiaghese o dei Sette Comuni. Mario lo chiama con il nome cimbro, «la linta
maestosa» che ombreggiava le case del paese e sotto la quale i reggenti dei
sette comuni si incontravano. Era il segno del potere e della comunità e so-
pravvive alla prima guerra, ma non alla cementificazione. «Quando tornarono
nel 1919 la linta era solo ferita [...] Ora non c’è più. Su quel brolo hanno co-
struito un condominio e siamo rimasti  in pochi  a ricordarla».56 Tocca a lui
piantarne un’altra e associarla alla storia che esso deve continuare a raccontare
a chi vi passa davanti. Oltre alla memoria, i tigli che crescono ora di fronte
alla casa di Mario gli offrono anche il conforto di una tisana: «ogni anno a lu-
glio raccolgo in abbondanza i loro fiori e li distendo in soffitta sopra il gratic -
cio e quando sono asciutti li metto in vasi di vetro. Nelle sere dell’inverno una
tazza di infuso di tiglio con un cucchiaio di miele di salvia concilia il sonno e
respirazione».57

Anche il frassino è un albero che appartiene alla storia locale. Sull’Altopia-
no, un frassino ombroso accompagna spesso la casa, crescendole vicino come
un fratello. 

Vicino alle vecchie case c’era sempre un frassino. Qualcuno è so-
pravvissuto anche alla grande guerra.. anche nell’orto della vec-
chia casa  di  mio  nonno,  volle piantare  un frassino al  posto di
quello ucciso dalle granate. Io aspettavo che crescesse per fare
sci, quando tornai dalla guerra non c’era più ... Sarà per questo
che a nord dell’orto ho voluto piantare anch’io un giovane frassi-
no che ho levato dal bosco? Crescerà da diventare come i vecchi
frassini accostati alle piccole case?58

Anche l’alto pioppo ricorda a Mario una storia di famiglia. Quando nel
1919 i suoi genitori «rientrarono al paese distrutto dalla guerra per ricostruire
le case pensarono, chissà perché, di portare con loro dalla pianura emiliana

54 Ivi, p. 26.
55 Ivi, p. 16-17.
56 Ivi, p. 30.
57 Ivi, p. 31.
58 Ivi, p. 37.
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dove erano andati profughi, due giovani pioppi».59 Piantati nell’orto sconvolto
dalle cannonate, gli alberi crescono con i figli, finché un dispiaciutissimo Ma-
rio li deve tagliare perché sono diventati troppo grandi, nel 1938, prima di par-
tire volontario della Scuola Militare Alpina. 

Uno spazio importante è riservato ad alcuni alberi particolarmente allegri.
All’entrata del vialetto che porta alla casa crescono i sorbi degli uccellatori
con le loro bacche rosse vivaci. Mario ricorda che davano cibo per gli uccelli e
che lui stava a guardarli dalla finestra dell’ufficio al catasto di Asiago, dove la-
vora per tutta la vita, distratto per poco dai registri polverosi. Ricorda anche
che le ragazze ne facevano granate per braccialetti e collane, mentre i bambini
vi armavano le cerbottane. Un altro albero che sprigiona contentezza è l’acero
che quando si copre di fiori ricchi di nettare, richiama gli insetti, riempiendosi
di «un brusio allegro di api felici».60

Resta invece un mistero per Mario il melo selvatico, che non si sa da dove
sia arrivato.61 Mario immagina una scena dolce in un momento di guerra: forse
è nato nel 1917, dopo che un soldato austriaco si è seduto all’ombra a mangia-
re una mela che aveva raccolto in una valle trentina. Parlando di mele, il loro
odore lo riporta indietro, all’infanzia, alla zia Manetta, la quasi centenaria zia
del nonno, che «metteva bucce dei pomi sopra la stufa di cotto del tinello e
profumava così gli inverni della nostra giovinezza».62

Alcuni di questi alberi fanno attendere la primavera con ansia. Mario trepi-
da per il risveglio del noce, «sempre l’ultimo a buttare le foglie: il colore ver-
de-bruno appare sempre dopo il verde-lacca del maggiociondolo».63 Anche i
ciliegi si fanno attendere, con il loro scoppio di fiori bianchi: «Forse può sem-
brare ridicolo che un uomo della mia età, con tutte le cose che stanno accaden-
do, si soffermi a trepidare per i ciliegi in attesa della fioritura» afferma Ma-
rio.64 I ciliegi di cui parla sono alberi importanti nella poetica dello scrittore,
che appartengono tanto al prato quanto alla pagina, come afferma egli stesso:
«Ho voluto tre ciliegi domestici e polloni di marasco selvatico e in un mio rac-
conto ho voluto scrivere di un ciliegio selvatico cresciuto sul tetto di paglia di
una povera casa di montagna».65 Anche nel romanzo Storia di Tönle, il ciliegio
traccia i confini del mondo domestico e accende la nostalgia del protagonista,

59 Ivi, p. 38.
60 Ivi, p. 42.
61 Secondo Luchetta, il melo è «contemporaneamente luogo e tempo» (p. 47). «I luoghi dei

meli sono luoghi di relazione dove è stabilita la continuità tra luogo e tempo e dove materia -
lità, significato e pratiche si intrecciano per costruire senso che parte dall’albero e arriva al-
l’umano» (p. 48). S. LUCHETTA, Dalla baita al ciliegio. La montagna nella narrativa di
Mario Rigoni Stern, Milano, Mimesis, 2021.

62 Arboreto, cit., p. 48.
63 Ivi, p. 65.
64 Ivi, p. 85.
65 Ivi, p. 87.
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un emigrante e contrabbandiere in continua fuga da casa. Al punto che quando
Tönle scopre che sia il ciliegio che il tetto non ci sono più, si lascia morire.
Sara Lucchetta commenta: «Non si tratta semplicemente di un’allegoria... la
materialità, la corporalità dell’albero ha un ruolo cruciale nella definizione di
ciò che è casa».66 

Finisce così questa passeggiata tra gli spazi vissuti del quotidiano di uno
scrittore sensibile alle cose e alle piante, che arreda la sua casa con un mondo
di storie e per cui ogni oggetto nasconde un senso e un racconto. Allontanarsi
da quella casa rosa, oggi che lo scrittore non vive più lì, fa avvertire il peso
dell’assenza. Povero è l’Altopiano senza la sua voce. La casa giace silenziosa,
priva di quello spirito protettore della vita delle montagne. Basta voltarsi in-
dietro però per scorgere le fronde degli alberi da lui piantati e magari sentirli
frusciare le loro storie.

Fig. 1. L’erbario di foglie raccolte dall’arboreto di Mario (estate 2025).

BREVE NOTA DI DONATELLA CAPRIOGLIO, PSICOLOGA DELL’ARCHITETTURA

Abitar-sì. Ilaria Serra ci restituisce la grandezza di un uomo attraverso la
narrazione della sua fatica: la fatica di ricostruire la propria anima ricostruen-
do la propria casa. Ogni spazio diventa simbolo, ogni gesto un atto di rinasci-
ta. Tutto comincia da quella soglia – luogo sospeso e decisivo – dove si sce-
glie se restare nel passato o attraversare il dolore per iniziare una nuova av-

66 Ivi, p. 46.
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ventura. Il camminare tra i boschi non è soltanto ricerca di legna, ma ricerca di
sé: un andare interiore che accompagna ogni costruzione esterna. Perché abita-
re, in fondo, è sempre un gesto esistenziale. È un “abitarsi”: chiedersi prima di
tutto se si vuole vivere, se si è capaci di costruire, e come farlo. Quali fonda-
menti, quali intenzioni porre. In quella casa e attorno a quella casa si avverte
la presenza della sicurezza, ma anche della tenerezza: un calore che lenisce, un
riparo che consola. Nel  saggio entriamo così  nell’anima di  Rigoni  Stern, e
comprendiamo come ogni spazio corrisponda a una parte del corpo, a un pen-
siero,  a  un bisogno essenziale.  È  una rivelazione luminosa,  un’indicazione
profonda per la comprensione dell’uomo, un insegnamento discreto e potente
per ciascuno di noi.
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Le scalinate di Pittsburg e la poesia di Paola Corso1

di Ilaria Serra

Stesa su profonde pieghe terrestri  formate dalla confluenza di tre grandi
fiumi – l’Allegheny, il Monongahela e l’Ohio – la città di Pittsburgh presenta
una straordinaria conformazione geografica fatta di stratificazioni.  L’intensa
urbanizzazione dell’inizio del secolo scorso rese necessarie soluzioni architet-
toniche inventive per correggere le asperitudini del terreno. Vennero costruite
circa settecento scalinate pubbliche che permettevano ai residenti di percorrere
i ripidi pendii della città. Erano utilizzate principalmente dagli operai le cui
abitazioni erano sulle colline e che si recavano ogni giorno al lavoro negli sta-
bilimenti giù lungo il fiume. Secondo il censimento del Dipartimento di Piani-
ficazione Urbana, Pittsburgh oggi conta più gradini pubblici di qualsiasi altra
città del paese: un totale di 44.645 scalini si stendono su lunghezza orizzontale
di 23 miglia. Presi insieme, formano una scalinata verticale di quattro miglia e
mezzo.2 

Quest’architettura non può che sorprendere: le scalinate hanno nomi, se-
gnaletica e persino numeri civici. Appaiono inaspettate alla fine di una strada
e, per molti residenti, rappresentano elementi emblematici dell’identità locale
e “fonte di felicità”.3 Un articolo del giornalista Ernie Pyle del 1937 osservava
con umorismo che la città «sembra essere stata progettata da una capra di
montagna». Quest’iperbole cattura l’eccentricità topografica della città e an-
che il suo fascino poetico.4 Forse è una coincidenza che fa sorridere, ma pochi
possono apprezzare questa risonanza di suggestioni più pienamente di Paola

1 Contributo nato dalle discussioni del gruppo di lavoro “I luoghi della poesia”, al Convegno
della Canadian Association for Italian Studies (CAIS), tenutosi online (7–8 giugno 2025) e
a Bologna (9–11 giugno 2025).

2 City of Pittsburgh,  Pittsburgh  Citywide  Steps Assessment  (maggio 2018),  online.  URL:
<https://www.pittsburghpa.gov/files/assets/city/v/1/domi/documents/23470_pittsburgh_city-
wide_steps_assessment.pdf>. 

3 B. REGAN, T. FABIAN, The Steps of Pittsburgh: Portrait of a City, Pittsburgh, Local Hi-
story Company, 2000, p. 5.

4 I gradini sono stati paragonati a ponti che collegano villaggi isolati: andare da uno all’altro
richiede 5 minuti a piedi ma 2 ore in macchina. Sono stati paragonati a luoghi magici come
Diagon Alley di Harry Potter o i disegni di Escher. Sono stati descritti come un luogo di
profondo silenzio (Lee Ann Draud, storica e fotografa, dice: «È semplicemente un posto
davvero tranquillo ‒ potresti sederti lì e contemplare il mondo sui gradini») o come un luo-
go giocoso di scoperte (si veda video di Dean Bog [Bogdanovic]  The Best Urban Hiking
City is Pittsburgh su YouTube).
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Corso, poetessa e discendente da una famiglia di antichi pastori calabresi, alle-
vatori di capre. 

Nata a Pittsburgh, la poetessa Paola Corso è scrittrice di narrativa, fotogra-
fa e attivista. Ha ricevuto numerosi riconoscimenti, tra cui la New York Foun-
dation for the Arts Poetry Fellowship e lo Sherwood Anderson Fiction Award.
Corso si divide tra la sua città nativa di Pittsburgh e New York City, dove inse-
gna presso il Dipartimento di Lingue e Letterature del Touro College. È autri-
ce di diverse raccolte di poesie, opere di narrativa e memorialistica. Come atti-
vista, ha partecipato a una serie di progetti tra cui Steppin Stanzas, un colletti-
vo da lei co-fondato, in cui artisti locali collaborano per organizzare eventi in-
centrati proprio sulle scalinate pubbliche di Pittsburgh.

Questo articolo ha un approccio originale che deriva dalla mia ricerca sulla
dimensione  geometaforica del territorio fisico. Accompagna il lettore in una
passeggiata virtuale su alcune di queste iconiche scalinate per interpretarle se-
condo uno sguardo poetico. Il filtro sono i versi della raccolta  Vertical Brid-
ges: Poems and Photographs of City Steps che Paola Corso pubblica nel 2020.
La collezione a sua volta crea una geografia stratificata che collega passato e
presente, interiorità ed esteriorità, storia familiare e vita contemporanea. 

Metafore poetiche come le pietre e la luce, i gradini e il respiro, l’ascesa e
la fatica illuminano la sua peculiare esperienza della città ma anche la sua
identità italoamericana. I gradini fisici – nella loro paradossale presenza in cit-
tà – diventano  geometafore, ovvero metafore legate strettamente al territorio
che definiscono un’identità sviluppata su molteplici livelli e segnata dall’im-
migrazione.  Come  gli  emigranti,  operai  siderurgici  o  scalpellini,  dovettero
adattare la loro vita a un terreno metaforicamente irregolare, così la poesia
cerca di  allacciare  rapporto dimenticati.  Come l’ambiente  urbano vive una
specie di sforzo concertato per collegare l’alto e il basso e colmare le lacune,
così la poesia diventa strumento per tracciare connessioni, trovare un equili-
brio e raddrizzare una contorta storia personale e collettiva.

LE SCALE DI PITTSBURGH COME GEOMETAFORA

Questo saggio si riferisce a luoghi specifici, rintracciabili sulla mappa citta-
dina, che sono parte integrante dell’interpretazione geometaforica. La geome-
tafora è una figura retorica di recente apparizione nel mio lavoro: un tipo di
correlativo oggettivo spaziale in grado di generare significati astratti o poetici,
ma fortemente radicato in specifiche coordinate geografiche.5 Questo articolo
individua specifici luoghi sulla superficie terrestre e li descrive come soglie
verso un invisibile mondo poetico. La geometafora si inserisce nel campo del-
la geografia letteraria, come un costrutto critico che designa una caratteristica

5 Ho sperimentato questa figura retorica in diversi contesti e applicata a differenti aree del
mondo e della letteratura. Vedi la pagina web Mary Oliver Literary Park/Parco Letterario e
altri articoli recenti.
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materiale del paesaggio per caricarla di potenziali simbolici, traducendo così
la forma spaziale in intuizione metaforica. Attraverso quella che può essere
descritta come una “doppia visione” poetica ‒ una modalità percettiva che co-
glie sia la presenza fisica del luogo sia la sua risonanza immaginativa ‒ il pae-
saggio diventa multistrificato e semanticamente denso. In pratica, la geometa-
fora offre un possibile altro modo di guardare il mondo reale. Il geografo Giu-
seppe Dematteis invoca una nuova interpretazione dello spazio geografico che
vada oltre il desiderio di possesso e di dominio sul territorio disegnato nelle
carte. Egli invita a superare l’interpretazione dominatrice, coloniale, dello spa-
zio: 

E poi, se comunque la geografia è metafora, perché dovremmo li-
mitarci alle metafore della dominazione, proprie della geografia
normale? L’operatore spaziale ne consente una molteplicità.  Ci
sono innumerevoli tipi di spazi (metrici e non); innumerevoli ca-
tegorie, forme, reti, trame, contesti spaziali; innumerevoli cose da
dire, aspetti della realtà da rappresentare, senza mai esaurirla. È
ridicola la pretesa di volerla per forza ingabbiare in un’unica me-
trica, di dare valore assoluto alle regole dell’astrazione con cui
descriviamo la Terra. Sapremo sempre poco di essa, fino a che
continueremo a descrivere il letto di Procuste su cui l’abbiamo
stesa.6 

Dematteis auspica un modo creativo di descrivere il mondo, in cui le meta-
fore acquisiscano significati  generativi e inaspettati  attraverso le parole. La
sua proposta apre le porte della geografia alla poesia: 

Credo invece che ai più piacerebbe una geografia che usa la me-
tafora come dolce inganno per fare incontrare tra loro i bisogni
umani e le condizioni che la Terra ci offre, per avvicinare le paro-
le alle cose, avviando un dialogo che si può dire poetico, nel sen-
so realistico di poièsis.7

In questo senso, il mondo fisico può essere visto e descritto come più di
una semplice raccolta di forme architettoniche, ma come una geografia uma-
na, una topografia vissuta e continuamente rifratta attraverso l’interpretazione
poetica. La geometafora abita quello spazio intermedio tra la parola e il mon-
do, che la critica di geografia letteraria Sheila Hones ha definito come il terri-
torio dell’interspazialità, una zona fluida e relazionale in cui lo spazio e la let-

6 G. DEMATTEIS, Le metafore della terra: la geografia umana tra mito e scienza , Milano,
Feltrinelli, 1986, p. 164.

7 ID., p. 165. 
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teratura si costituiscono reciprocamente, modellandosi e lasciandosi modella-
re. 

In sintesi, ogni scalinata di Pittsburgh mantiene la sua integrità materiale
come elemento dell’ambiente fisico, ma allo stesso tempo, attraverso la lente
dell’opera poetica di Paola Corso in questo caso, acquisisce una dimensione
metaforica che la complica e l’arricchisce il significato. 

Partiamo da un esempio concreto tratto dal paesaggio della Pennsylvania
con questa panoramica della riva del fiume dalle alture di Pittsburgh (Fig. 1).

Fig. 1. Crediti: https://positivelypittsburgh.com/pittsburghs-city-steps/

In questa immagine si percepisce un paesaggio urbano apparentemente or-
dinario – una complessa rete di strade che si intersecano – ma, a livello meta-
forico,  si  possono  anche  riconoscere  tre  distinte  traiettorie  dell’esperienza
umana. Il ponte suggerisce il dominio sulla natura. La strada incarna il ritmo e
il dinamismo della vita moderna. Le scale... le scale sono qualcosa di comple-
tamente diverso. Evocano sorpresa e stupore per la loro singolarità architetto-
nica, apparendo di punto in bianco nel bel mezzo di una città moderna. Occu-
pano una dimensione intermedia, atemporale, diventando paradossali nel loro
essere inaspettate. 

Lette in controluce sulle parole di Paola Corso, queste scalinate diventano
manifestazioni visibili e tangibili della sua poetica: collegamenti con il passa-
to, luoghi privilegiati di rivelazione e catalizzatori di riflessione poetica. Già
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di per sé, in generale, le scale costituiscono un simbolo universale. Come os-
serva la stessa Corso, 

il linguaggio che circonda le scale e il modo in cui parliamo delle
scale è estremamente simbolico ‒  ascesa, discesa, salita, gradi-
no, livelli ‒ sono tutte parole associate al viaggio, al progresso e
alla crescita, non solo in termini di atto fisico, ma anche in termi-
ni di connotazioni emotive e spirituali.8

La forza simbolica della scala è ancora più intensa quando essa appare
come una bizzarra rivelazione all’interno di un paesaggio industriale, sconvol-
gendo l’ordine utilitaristico e introducendo un momento di meraviglia.

Paola Corso non è nuova all’uso di metafore geografiche. In una preceden-
te raccolta, Death by Renaissance. Poems and Photos (2004), rende omaggio
al padre che è riuscito a riscattare la sua identità di immigrato con grande de-
terminazione. Sul letto di morte, Paola gli chiede quale sia stata la sua “via
verso la salvezza” e lui le risponde cominciando a ricordare una passeggiata
lungo il fiume.9 Il fiume sembra essere entrato a fare parte integrante delle vite
dei cittadini di Pittsburgh. Esso è fonte di rinnovamento e trascendenza per
Corso che, pur non nascondendone l’inquinamento e il degrado, ne rivendica
l’importanza: «Ritorno all’immagine del fiume qui e in tutta la raccolta perché
il fiume è un sanguigno dono di movimento a Pittsburgh. Mi ha spinto a scri-
vere questa poesia come portandomi nella corrente. Il flusso era il suo». 10 Il
movimento del fiume diventa tutt’uno con un’increspatura poetica e salvifica.

Anche nella conformazione generale della città, Corso individua una meta-
fora per il suo modo di pensare. In un articolo dal bel titolo di Grid for Grade
per il Pittsburgh Magazine, Corso riflette sull’influenza della geografia urbana
sulla cognizione, facendo eco, senza saperlo, alle riflessioni di Italo Calvino.
Scrivendo della sua città adottiva, Torino, Calvino suggeriva che la sua ordi-
nata griglia stradale d’impianto romano invitasse al pensiero logico.11 

8 The Industrial Historian.  Stairway to Accessibility: The History and Symbolism of Stairs.
Medium, 4 ottobre 2019, <https://medium.com/@theindustrialhistorian/stairway-to-accessi-
bility-the-history-and-symbolism-of-stairs-cc446ceea5c1>.

9 «La Corso in me dovette chiedere a mio padre, mentre stava morendo di cancro, del suo
percorso nella vita, della sua via verso la salvezza. Mi disse che era una passeggiata lungo il
fiume, passando davanti alla scuola dove da ragazzo italo-americano aveva imparato a par-
lare». P. CORSO, Featured Poet: Paola Corso, in Italian Americana, 22, 1, 2004, p. 65.

10 ID., p. 65.
11 «Se ammettiamo che il lavoro dello scrittore possa essere influenzato dall’ambiente in cui si

compie, dagli elementi dello scenario circostante, allora dobbiamo riconoscere che Torino è
la città ideale per lo scrivere. […] Torino è una città che invita al rigore, alla linearità, allo
stile. Invita alla logica, e attraverso la logica apre la via alla follia». I. CALVINO, Eremita a
Parigi, Milano, Mondadori, 2010, p. 10.
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Allo stesso modo, Corso interpreta la geografia delle città in cui ha vissuto
– New York e Pittsburgh – come strutture che modellano il suo modo di inten-
dere la vita. Dopo aver vissuto a New York per vent’anni prima di tornare nel-
la sua città natale di Pittsburgh, Corso si ritrova a riflettere sulla differenza tra
le due piante urbane: una piatta e orizzontale, l’altra stratificata e verticale. In
Grid for Grade scrive: «da una metropoli di piazze e strade numerate a tre fiu-
mi che formano un triangolo dorato e alle strade angolate tra di essi. Da una
matrice piatta ai ripidi pendii delle valli e delle colline».12 E di queste due di-
stinte geografie, è la seconda che ispira la poesia. Scrive Corso: «Navigare a
Pittsburgh è una danza poetica. Una poesia capricciosa e lirica». 

I contorni fisici della città ‒ i suoi fiumi, le sue scale e le sue colline ‒ di-
ventano forze generative per il suo lavoro, che culmina nella raccolta Vertical
Bridges: Poems and Photographs of City Steps, in cui le scale stesse fungono
da strutture mentali sia letterali che metaforiche. Anzi, arrivano a essere un ri-
flesso della sua stessa personalità, come afferma in una poesia che riprende il
titolo dell’articolo sopracitato Grid for Grade: «il terreno di Pittsburgh corri-
sponde / agli alti e bassi del mio umore» (vv. 30-41, p. 130).

Nella sua recensione a  Vertical Bridges, il critico Mark Spano sottolinea
come il lavoro di Corso esplori il luogo come metafora. Riferendosi al feno-
menologo francese Gaston Bachelard che affermava che “tutte le immagini
grandi e semplici rivelano uno stato psichico”, Spano aggiunge la propria va-
lutazione che risuona profondamente con l’idea di geometafora:

Corso has used real places to create meaning well beyond their
function. In so doing, the author has evoked a beauty that is both
authentic and resonant from the commonplace. The author takes
the familiar edifices of gradient movement and transforms them
into conveyances of emotion and memory. I loved this book be-
cause of the originality of its uses of staircases, ladders, etc. as
repositories of meaning beyond the usual up and downs of poetic
imagery.13

Corso ha utilizzato luoghi reali per creare un significato che va
ben oltre la loro funzione. In questo modo, l’autore ha evocato
una bellezza autentica e risonante a partire da un luogo comune.
L’autore prende la familiare costruzione della gradinata e la tra-
sforma in veicolo di emozioni e ricordi. Ho amato questo libro
per l’originalità del suo uso dei gradini, delle scale a pioli, ecc.

12 P. CORSO, Perspectives: Grid for Grade, in Pittsburgh Magazine, 24 luglio 2018, online.
URL: <https://www.pittsburghmagazine.com/perspectives-grid-for-grade/>. 

13 M. SPANO,  Ovunque siamo. New Italian American Writing, <https://ovunquesiamoweb.-
com/spring-issue-2021/reviews/>.
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che diventano depositi di significato al di là dei soliti alti e bassi
dell’immaginario poetico. 

Diamo dunque inizio alla nostra passeggiata attraverso le scalinate fisiche e
metaforiche di Pittsburgh, cominciando con il cambiare l’ottica ordinaria. Una
passeggiata  geometaforica  comporta  l’abbandono  del  familiare  per  entrare
nello straordinario. In altre parole: lasciare l’auto per entrare in una baudelai-
riana “foresta di simboli”.14

ELLA STREET: UN CAMBIAMENTO DI ATTITUDINE

L’atto tipicamente americano di guidare in città è assolutamente particolare
nella città di Pittsburgh dove la conformazione richiede frequenti cambi di rit-
mo. I residenti dicono che, apparendo all’improvviso, le scalinate costringono
gli automobilisti a frenate brusche e repentine. Il vicedirettore del sistema di
pronto soccorso di Pittsburgh, Ray DeMichiei, ricorda quando guidava le am-
bulanze nel 1975 e si trovava costretto a cercare deviazioni all’ultimo momen-
to, con “i freni che stridevano davanti ai gradini”.15 Di fronte a queste scalina-
te, è necessario lasciare l’auto e iniziare a scendere i gradini immersi nella na-
tura. In altre parole, è necessario abbandonare la prosa della giornata ed entra-
re in una dimensione poetica di pensiero.

Corso esprime questa sovrapposizione tra camminare e pensare nella sua
poesia  Impression,  dove i  gradini  diventano metafore  dell’atto  di  riflettere.
Fermarsi su un pianerottolo significa fermarsi su un pensiero, prima di cercar-
ne un altro, durante una felice salita o una cupa discesa. Questa strofa descrive
i momenti cruciali in cui camminare e sentire coincidono:

One day
I’m halfway
up in a peak

of thought.

What will 
I see 
when

Un giorno
mi trovo a metà 
strada verso la vetta

di un pensiero.

Cosa 
vedrò
quando

14 Mi  riferisco  al  famoso  poema  di  Charles  Baudelaire  Correspondenze (1857).  C.
BAUDELAIRE,  Les Fleurs du Mal, tradotto in inglese da R.  HOWARD, Boston, Godine
Publisher, 2008, p. 25.

15 G. COSTA. Cost a Battle for Officials Trying to Maintain Pittsburgh’s City Steps . in TribLI-
VE,  23  marzo  2014,  <https://archive.triblive.com/local/pittsburgh-allegheny/cost-a-battle-
for-officials-trying-to-maintain-pittsburghs-city-steps/>.
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I reach
The top – 
light and giddy
with altitude

and attitude.

Another day
I’m halfway
down –

the last leg

of a journey
a finish line
I dread

Crossing.

I step down. (vv. 9-29)

raggiungerò

la cima –
leggera e stordita
dall’altitudine

e dall’attitudine.

Un altro giorno
sono a metà
strada –

l’ultima tappa

di un viaggio
un traguardo
che temo

di attraversare.

Comincio a scendere.16

La domanda qui formulata – “Cosa vedrò?” – trova risposta sulla prossima rampa di scale. 

DA ELLA STREET: PICCOLE RIVELAZIONI

Mentre insieme alla poetessa, continuiamo questo viaggio allontanandoci
dall’auto parcheggiata, ci imbattiamo in una vista affascinante. I gradini che
scendono da Ella Street sono immersi nella vetazione. Le foglie scricchiolano
sotto i nostri piedi, quando davanti a noi si apre... la sorpresa, lo spazio vuoto
della possibilità. 

Su questi gradini, piccole rivelazioni possono apparire come raggi di luce o
finestre sull’infinito. La stessa Corso ammette questa possibile lettura metafi-
sica dei gradini terreni quando, in un’intervista per il Pittsburgh City Paper, af-
ferma: «C’è un aspetto spirituale come di una via verso un luogo più elevato
che ci porta più vicini al cielo».17

16 P. CORSO, Vertical Bridges: Poems and Photographs of City Steps, Pittsburgh, Six Gallery
Press, 2020, pp. 120-121.

17 R. BEHE. Paola Corso’s Vertical Bridges Pays Tribute to Pittsburgh’s Beloved City Steps ,
Pittsburgh  City  Paper,  16  dicembre  2020,  <https://www.pghcitypaper.com/arts-entertain-
ment-2/paola-corsos-vertical-bridges-pays-tribute-to-pittsburghs-beloved-city-steps-
18561395/>.
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Particolarmente toccante è la delicata poesia intitolata Of Stone and Light
(Di pietra e di luce), qui citata nella sua interezza. La sua struttura, che ricorda
un haiku, gioca sottilmente sia con la disposizione visiva del testo che con la
sua forma architettonica sulla pagina. I versi tracciano un ponte tra il basso e
l’alto, tra il fisico e lo spirituale, e traducono poeticamente la distanza tra il
piede e l’anima. I due regni si incontrano in un punto intermedio, ma lì lo spa-
zio rimane vuoto. Quello spazio bianco è un nulla pronto per essere riempito,
ma è anche un punto di luce (il candore della pagina).

OF STONE AND LIGHT
My foot

steps
s
t
o
n
e

t
h
g
i
l

touches
My soul18

DI PIETRA E DI LUCE
Il mio piede

si posa
p
i
e
t
r

                    a

e
c
u
l

tocca
la mia anima

In questa poesia l’elevazione è sia fisica che spirituale. Tale movimento
ascensionale non preclude un parallelo movimento di discesa nelle profondità
del  passato,  come nella  prossima  scalinata.  L’interazione tra  il  movimento
ascendente  e  quello  discendente  sottolinea  la  duplice  funzione  delle  scale
come canale di trascendenza e come veicolo di memoria. Ancora una volta,
l’immaginazione poetica è saldamente ancorata al terreno fisico e storico di
Pittsburgh.

COAST AVENUE: PASSI ITALIANI

La prima volta che Paola Corso riconosce la forza poetica delle scale di
Pittsburgh, parte da un’esperienza fisica: è un inciampare in una metafora. Un
giorno, durante una passeggiata fuori dalla casa del nonno a Brackenridge,
Corso si imbatte in un sentiero di pietre rotte, nascoste sotto un mucchio di fo-

18 P. CORSO, Vertical Bridges, p. 123.
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glie che lascia intravedere i nomi semicancellati della fabbrica dove erano sta-
te modellate. In quei gradini, Corso riconosce un legame rimasto sepolto da
anni. 

Questi gradini erano stati costruiti per gli operai siderurgici come
mio padre e mio nonno. ... È stata una vera rivelazione per me.
Quello  che  avevo  elaborato  e  interiorizzato  a  livello  artistico,
quel giorno l’ho riconosciuto come una cosa personale.19

Potrebbe essere stato in un posto come Coast Avenue. L’immagine qui so-
pra sembra alludere a un luogo come quello descritto da Corso: semisepolti
dai rovi e dall’edera rampicante, questi gradini si fanno metafore di un passato
perduto. I mattoni che spuntano a destra tra i ciuffi d’erba recano il nome della
vecchia fabbrica. Ricordano gli antenati immigrati, il loro lavoro e la loro sto-
ria perduta. 

Qui possiamo trovare la concretizzazione di uno dei temi principali di Cor-
so: la forza dell’identità italoamericana che trapela dal tessuto urbano. Nella
poesia In Circles, Paola Corso descrive questo traspirare del passato nel pre-
sente. Un incontro che può avvenire ancora una volta solo su un pianerottolo
di scale.

I close my eyes and run my hand
[across

coarse concrete, its pebbles and
[pocks,

As if decoding a message.
Was this stairway
that once connected hill with

[valley
one my Sicilian grandfather

[built?

Was it one
that my father and grandfather

[climbed
to and from work as crane

[operators at the mill?
Could they imagine as they

[scaled them
in hard hats & steel-toe boots

Chiudo gli occhi e passo la
[mano sul

cemento ruvido, sui suoi ciottoli
[e sulle sue imperfezioni,

come decifrando un messaggio.
Era questa la scala
che un tempo collegava la

[collina alla valle
quella costruita dal mio nonno

[siciliano?

Era quella
che mio padre e mio nonno

[salivano
per andare e tornare dal lavoro

[alla gru nella fabbrica?
Potevano immaginare, mentre la

[salivano
con elmetti e stivali dai puntali

[in acciaio

19 R. BEHE, Paola Corso’s Vertical Bridges.
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these stairs that stood tall and
[erect

would keep over and die, buried
[under 

a mound of leaves unearthed in
[the breeze?

By luck that I may find,
and gingerly walk on them in

[soft shoes,
stretching out my arms to keep 

[balance,
rotating them to catch a passing

[wind
in circles. (verses 35-53)20

che queste scale, alte e dritte

sarebbero rimaste lì morte,
[sepolte sotto

un cumulo di foglie dissotterrate
[dalla brezza?

Per fortuna posso trovarle io
e camminarci con cautela con le
 mie scarpe morbide,
allungando le braccia per

[mantenere l’equilibrio,
ruotandole per catturare il vento

[che passa
girando. (versi 35-53) 

Questa poesia segue il movimento del vento che “gira” perché collega il
passato e il presente. Mentre sale le scale, Corso scopre i legami con i membri
della famiglia che un tempo vivessero e lavorarono in quegli stessi spazi. Seb-
bene percorressero le stesse scale, i loro movimenti erano diversi: tanto pesan-
ti e gravosi i passi degli immigrati di un tempo, quanto leggeri e ariosi i suoi
oggi. L’ultima strofa alleggerisce il tono tornando al presente: se un tempo le
scale sopportavano il peso del lavoro quotidiano degli avi, ora vengono calpe-
state dalle morbide scarpe da tennis dalla nipote. Su quel pianerottolo, la poe-
tessa si ferma e cerca di cogliere il vento del passato, sapendo che la storia è
ciclica e che lo spirito degli avi potrebbe non essere lontano.

Il legame tra la comunità italiana di Pittsburgh e le sue scale è una realtà
storica perché esse furono costruite in prima persona dagli emigranti e da loro
furono percorse. Nel periodo di massimo splendore della grande migrazione,
ondate di lavoratori non qualificati provenienti principalmente dal sud Italia
affluirono in una città in espansione come Pittsburgh, che offriva opportunità
di lavoro nelle acciaierie, nelle miniere di carbone e nell’edilizia. Secondo lo
storico Thomas Capozzoli, nel 1930 un abitante su sei di Pittsburgh era un im-
migrato e la maggior parte di essi proveniva dall’Italia, richiamati da migra-
zioni a catena dallo stesso paese o dalla stessa regione. Da Ellis Island, una
ferrovia portava i nuovi arrivati verso la Pennsylvania occidentale, dove veni-
vano assunti nelle fiorenti industrie siderurgiche e carbonifere della contea di
Allegheny.  I  lavoratori immigrati  utilizzavano queste scale come principale
mezzo di trasporto pubblico per andare ogni giorno dalle loro case sulle colli-

20 P. CORSO, Vertical Bridges, cit., pp. 115-117.
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ne alla fabbrica nella valle e viceversa. Ella Street, ad esempio, attraversa il
quartiere di Bloomfield considerato la Little Italy di Pittsburgh, per i suoi abi-
tanti di origine abruzzese.

Non è raro vedere testimonianze della presenza italiana sulle scale della
città stessa. Il quartiere Hays, per esempio, è una zona della città formata negli
anni ’20 grazie all’arrivo di immigrati provenienti dal paese campano di Con-
trone, tutti impiegati presso le industrie Jones & Laughlin e US Steel Mills.
Sulle scale che attraversano questo quartiere, rimane oggi una targa a ricordare
un certo Carl “Gimp” Giampaolo (1915-2015) che visse lì per ben cento anni
e si attivò nella difesa della sua comunità.21

Non solo gli italiani utilizzavano queste scale, ma furono anche tra i loro
primi costruttori, soprattutto tra la fine del 1800 e l’inizio del 1900. Tra loro
era anche il nonno siciliano di Paola Corso, un muratore che la nipote ricorda
per le dita grosse e i palmi induriti. Nella poesia Vertical Bridges (Ponti verti-
cali) Corso rende omaggio a lui e agli altri antenati, ammettendo però la sua
colpa di omissione nei confronti della protezione della loro memoria:

Steps my grandfather, a
[stonemason from Sicily, built. 

Steps my Calabrian father
[climbed to and from the steel

[mill. 

The more I saw, the more I
[realized what I had overlooked

[since
 
childhood, what had come to

[draw my attention and why.
[(verses 25-28)22

Gradini costruiti da mio nonno, 
un muratore siciliano.

Gradini che il mio padre 
calabrese saliva e scendeva 
dall’acciaieria.

Più guardavo, più mi rendevo 
conto di ciò che avevo trascurato 
fin dalla mia

infanzia, di ciò che finalmente
[ha attirato la mia attenzione e 

[del suo perché. (versi 25-28)

ST. THOMAS STREET: LE STRADE DEGLI IMMIGRATI

Trascurate sono anche alcune scalinate che corrono parallele alla strada e,
dopo la costruzione di questa, sono diventate inutili e obsolete. Sembrano qua-
si simboleggiare tutte quelle storie di vita secondarie e dimenticate, svoltesi in
sordina, parallelamente alla storia ufficiale. Quelle rimaste nei margini.

Succede nella Saint Thomas Street, ad esempio, dove la strada principale è
affiancata non da una, ma da due scale separate. Questi  percorsi sembrano
esemplificano la coesistenza di storie e percorsi che si svolgono a ritmi diver-

21 La targa si vede nel video di Dean Bog. The Best Urban Hiking City is... Pittsburgh?, You-
Tube, online. URL: <https://www.youtube.com/watch?v=WW8pDNZz2YI>.

22 P. CORSO, Vertical Bridges, cit., p. 114.
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si. Sembrano la memoria visibile di una difficile integrazione che un tempo
segnava la popolazione immigrata: la strada americana, liscia e asfaltata, è af-
fiancata dai gradini più impegnativi dove arrancavano gli emigranti, tentando
di crearsi una nuova vita. In alcuni casi, queste scale finiscono bruscamente in
un vicolo cieco, quasi a ricordare antichi fallimenti e vecchie delusioni.

Paola Corso coglie questo valore metaforico in una poesia che dedica alla
memoria del nonno, Antonio Calderone,  On the Way Up, che riportiamo qui
integralmente. La poesia è priva di qualsiasi tipo di punteggiatura, ad eccezio-
ne del punto finale, quasi a segnalare l’antico disorientamento dell’emigrante
e la sua confusione mentale. La struttura visibile della poesia riflette la presen-
za fisica di quei gradini degradati.

ON THE WAY UP

As we climb these steps
look out on our city
ribbons of river
bridges arching their golden spines
duet of valley and hill

as we look out
to buildings
huddled together
a fountain pluming in the mist
an incline zippering up its track

remember the immigrant 
who came here
his chisel and his mallet
to build these stairs
with concrete fists

remember him 
on a steep hill
standing on tan edge
the width of his feet
the width of misstep and fall

standing with its pick

ON THE WAY UP

Mentre salite questi gradini
guardate la nostra città
i nastri dei fiumi
i ponti che inarcano i dorsi dorati
un duetto di valle e collina

mentre guardate
quegli edifici
ammassati
una fontana nella nebbia
una salita che si snoda

ricordate l’emigrante
qui giunto
con il suo scalpello e martello
per costruire queste scale
con pugni di cemento

ricordatelo
su una collina ripida
in piedi sul bordo dell’oscurità
la misura dei suoi piedi
la misura di un passo falso e di

[una caduta

in piedi con il suo piccone
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picking away at a glacier of rock
dirt up his nose
dust in his eyes
grit between his teeth

and down his neck

a foreman who brushes his topcoat

adjusts his pocket watch
to time lunch

each step we take 
a step in the past
our ancestors
their uncertain futures
we on steady ground 

each step, a step in the future
new immigrants
on the way up
and for every step we take
they take three
one forward, one backward, one

[waiting.23

scalpellava un ghiacciaio di roccia
sporco nel naso
polvere negli occhi
sabbia tra i denti

e dentro il collo

un caposquadra si spazzola il
[soprabito

regola l’orologio da taschino
per calcolare l’orario del pranzo

ogni passo che facciamo
è un passo nel passato
i nostri antenati
il loro incerto futuro
noi su un terreno stabile

ogni passo, un passo nel futuro
nuovi immigrati
anch’essi in salita
e per ogni passo che facciamo noi
loro ne fanno tre

    uno avanti, uno indietro, uno in
[attesa.

In questa poesia i gradini si mostrano chiaramente come tratto d’unione tra
oggi e ieri, ma anche, al contempo, mostrano il percorso differenziale che l’e-
migrante deve intraprendere per adattarsi a un nuovo terreno e a un nuovo stile
di vita.

Le scale sono comunemente viste come simboli di ascesa sociale e Corso
afferma: «Sono un simbolo politico, una gerarchia con i poveri in fondo e, in
cima, i potenti».24 Si pensi alla famosa scalinata di Rocky Balboa a Philadel-
phia, immortalata nel film Rocky del 1976 di John G. Avildsen, scritto e inter-
pretato da Sylvester Stallone. Quella larga scalinata bianca è diventata il sim-
bolo di riscatto sociale, della lotta per una difficile accettazione e americaniz-
zazione. Dopo quel film, la scalinata ha smesso di essere semplicemente l’en-
trata del Philadelphia Art Museum ed è diventata icona di coraggio. Le scale
di scale di Pittsburgh sono meno famose, ma non certo meno poetiche.

23 P. CORSO, Vertical Bridges, cit., pp. 74-76.
24 R. BEHE, Paola Corso’s Vertical Bridges, cit.
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CANTON AVENUE: GRADINI E LAVORO

A volte, le gradinate di Pittsburgh diventano così ripide che sono difficili
da scalare. Canton Avenue, ad esempio, raggiunge la straordinaria pendenza
del 37%. È una vertiginosa metafora spaziale dell’ascesa sociale e delle diffi-
coltà affrontate da generazioni di emigranti: lavoratori non qualificati, il cui
sforzo fisico ha plasmato sia il paesaggio della città che la sua identità colletti-
va.

Per Corso si tratta di una questione molto personale: il nonno calabrese era
un gruista che per 47 lunghi anni ha sudato agli altoforni in un’acciaieria del-
l’Allegheny Ludlum nella zona di Brackenridge. Corso ci racconta che duran-
te il suo ultimo turno di notte, i suoi figli hanno preso in prestito una Cadillac
e lo hanno accompagnato a casa all’alba, così che non dovesse salire ancora
una volta i gradini della collina. La poesia A Cigarette Butt on a Landing (Un
mozzicone di sigaretta su un pianerottolo) commemora proprio questo episo-
dio. Il nonno appare qui mentre intraprende una “nuova strada” che diventa il
segno di una nuova vita.

Old-timers climbed steps before
[they were cool, 

before they were the destination.
[They climbed

to church and school, to a
[haircut and soda pop. 

And to a steel worker, steps
[were the route

to punch in and out, the route 

he didn’t want to take except on
[payday.

On my grandfather’s last night
[shift 

operating a crane before he
[retired,

my father and his brothers
[borrowed 

I vecchi salivano le scale prima
[che diventassero di moda,

prima che diventassero una
[meta. Le salivano

per andare in chiesa e a scuola,
[dal barbiere e a prendere una

[bibita.
E per un operaio siderurgico, i

[gradini erano la strada

per timbrare il cartellino, la
[strada

che non avrebbe voluto
[percorrere se non nel giorno di

[paga.

Durante l’ultimo turno di notte
[di mio nonno

alla guida di una gru prima di
[andare in pensione,

mio padre e i suoi fratelli
[presero in prestito
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a Cadillac and drove him home
[at sunrise.

He wasn’t gonna climb up no
[stairs 

on his last day of work after 47
[years

in a sweat cabin above open fire.

He came home to a pancake
[breakfast,

to maple syrup, strips of bacon,
[black coffee.

Home, an old destination.
[Home, a new route. 

[(verses 15-30)25

una Cadillac e lo
[accompagnarono a casa all’alba.

Non avrebbe salito nessuna
[scala

il suo ultimo giorno dopo 47
[anni di lavoro

passati sudando dentro una
[cabina sopra un fuoco aperto.

Tornò a casa e trovò una
[colazione a base di pancake,

sciroppo d’acero, strisce di
[pancetta e caffè nero.

A casa, una vecchia destinazione. 
[A casa, una nuova strada.

COAST AVENUE STEPS: GRADINI COME DIREZIONE

La stretta scalinata che taglia di netto la collina a Coast Avenue come una
lama di coltello offre una vista suggestiva. Sembra assegnare con sicurezza un
senso di orientamento e direzione spaziale. Nella poesia  On your fingertips,
Corso trasforma questa consapevolezza direzionale in una coscienza genera-
zionale e identitaria che trasmette ai figli, depositari di un prezioso patrimo-
nio. Qui i gradini come espressioni visive del percorso degli immigrati che
sanno il luogo che lasciano e tengono di fronte il luogo da raggiungere. Queste
scale sono il  corso del destino, dice Paola Corso giocando con il significato
del suo cognome.

I say to my sons: Sono Corso.
[Siete Corso. Siamo Corso.

We are the course, the main
[street, the boulevard, the parade
that passes by. We are New

[Yorkers, and I will boat you to
the Statue of Liberty and you
[will land. You’ll trace the letters

of our name, curved and

Dico ai miei figli: Sono Corso.
[Siete Corso. Siamo Corso.

Siamo il corso, la strada
[principale, il viale, la parata

che passa. Siamo newyorkesi, e
[vi porterò in barca alla

Statua della Libertà e lì
[sbarcherete. Traccerete le

[lettere
del nostro nome, curve e

25 P. CORSO, Vertical Bridges, cit., pp. 118-119.
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[circular, winding like a hairpin
[turn 

on the road to your grandfather’s
[hill town.

The C, the O, the R, the S, and
[O. Your course rests 

on your fingertips. Someday
[you’ll know who you are

and what direction to take. Live
[your life. Live your name.

[(verses 16-24)26

[circolari, sinuose come una
[curva a gomito

sulla strada che porta al paese
[collinare di vostro nonno.

La C, la O, la R, la S e la O. Il 
[vostro percorso è

nelle vostre mani. Un giorno
[saprete chi siete

e quale direzione prendere.
[Vivete la vostra vita. Vivete il

[vostro nome.

HUNNEL STREET: I GRADINI COME STRUTTURA NARRATIVA

Su Hunnel Street, strada modesta, i gradini procedono con una serie di pia-
nerottoli in salita. La poesia di Corso utilizza spesso versi che ricordano strut-
turalmente dei gradini fisici, ma anche nella prosa, il suo stile narrativo proce-
de a gradini, un racconto alla volta. Corso è autrice di collezioni di racconti
che procedono per salti  narrativi,  anche  Giovanna’s 86 Circles:  And Other
Stories (2007) e Catina’s Haircut (2010) sono romanzi a gradini. Ogni raccon-
to è un pianerottolo separato ma collegato agli altri, come l’architettura di una
scala.

In queste opere in prosa, lo stile di Paola Corso è intriso di realismo magi-
co. Anche qui le storie si strutturano attorno a una geografia immaginaria di
salite e discese. In  The Rise and Fall of Antonio Del Negro, il  racconto di
apertura di Catina’s Haircut, Giorgio ha una visione a ogni gradino della scala
che sale, ogni gradino è un’elevazione letterale e metaforica. In St. Odo’s Cur-
se, il secondo racconto, il movimento verticale è invertito: la caduta di Giorgio
in una fenditura lo lascia ferito e paralizzato. Allo stesso modo, in  Hell and
High Water, una catastrofica frana spazza via la sua casa in un’unica ondata
discendente. La raccolta si conclude con  Flash Light,  dove l’anziana Maria
Ungaro, ora in un cortile di Pittsburgh, desidera vanamente di riunire i suoi vi-
cini costruendo una terrazza di legno. 

Il desiderio della signora Ungaro si riflette nella poetica della connessione
che appartiene anche a Paola Corso, che cerca di unire le persone grazie al suo
attivismo.  L’idea  dell’incontro  si  materializza  nella  convergenza  delle  due
rampe all’angolo tra Osgood Street e Marsonia Street, che non sono solo resti
di infrastrutture urbane, ma segni del desiderio umano di salire, muoversi e so-
prattutto incontrarsi.

26 P. CORSO, Vertical Bridges, cit., p. 93.
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OSGOOD E MARSONIA STEPS: UN PUNTO D’INCONTRO

L’attivismo di Paola Corso mira a costruire una comunità e a promuovere
una solidarietà sociale andando oltre la pratica scrittoria. Pochi anni dopo il
suo ritorno a Pittsburgh, mentre con i figli partecipava a una pulizia delle sca-
linate di Troy Hill, Paola Corso ebbe un flash. Lì, in piedi con un sacco della
spazzatura in mano, visse un momento di “doppia visione” (il momento in cui
il mondo fisico e visibile lascia lo spazio a uno metafisico e invisibile): «Ho
visto un palcoscenico», ricorda Corso. «Non gradini, ma poltrone da teatro.
Ho davvero pensato che fosse uno spazio per spettacoli, e ne avevamo 739 in
tutta la città».27

Questo momento di chiarezza ha portato alla co-fondazione dell’iniziativa
artistica sociale dal nome evocativo,  Steppis’ Stanzas,  insieme al poeta An-
drew Edwards nel 2016. Il progetto ha riunito poeti, musicisti e ballerini, tra
cui una danzatrice del ventre, in una serie di spettacoli sulle scale pubbliche di
Pittsburgh.28

In conclusione, tra poesia e performance, queste scalinate sono uscite dal-
l’ambito fisico e geografico per trasformarsi in metafore e desideri realizzati.
Vertical Bridges: Poems and Photographs of City Steps crea una geografia
stratificata che collega passato e presente, interno ed esterno, storia familiare e
vita  contemporanea.  Questo  saggio  ha  tentato  un’esplorazione  parallela  di
poesie e strade, riconoscendo la coesistenza di pietre e luce, ascesa e discesa,
lavoro e appartenenza – concetti incarnati in quegli strani gradini di Pittsburgh
e reinterpretati attraverso la lente della poesia di Paola Corso. 

27 R. BEHE, Paola Corso’s Vertical Bridges, cit., p. 93.
28 Si veda il video On the Way Up: City Steps, City Immigrants narrato dalla stessa Paola Cor-

so, che presenta l’evento South Side Slopes Neighborhood Association’s 17 th Annual Pitt-
sburgh StepTrek, sabato 7 ottobre 2017, online. URL: <https://www.youtube.com/watch?
v=AlPuH6tH4-ws>. 
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Memorie e rappresentazioni della casa 
di via dei Giornalisti di Gianni Toti
di Silvia Moretti

A chiunque lo incontrasse Gianni Toti diceva: “vienimi a trovare in Via de
Giornalisti 25”. Per molte generazioni di studiosi, artisti, studenti e appassio-
nati, Via dei Giornalisti 25 è stata una parola sola. La casa e la prima opera di
Gianni Toti. Il suo habitat.

Roma, quartiere Montemario, primo piano. Un appartamento dell’ordine
dei giornalisti di circa 130 mq. Un salone, una cucina, uno studio, una camera.
Corridoio, disimpegno e bagno. Ogni stanza tappezzata di dipinti di Marinka
Dallos (e non solo), di manifesti, oggetti, disegni, libri, carta. Da quella casa
che risuonava del ticchettio della macchina da scrivere e profumava di colori
ad olio, il poeta, giornalista e videoartista Gianni Toti e la pittrice e traduttrice
Marinka Dallos partivano e tornavano lasciandosi biglietti e messaggi. Gianni
Toti in viaggio per il mondo, per il suo “pianetorottolo”. Marinka Dallos so-
prattutto nella sua Ungheria. 

1969. Marinka Dallos ha iniziato a dipingere solo da qualche anno. Firma
un dipinto che non ha niente a che vedere con l’immaginario folclorico unghe-
rese che la renderà nota a livello internazionale come pittrice naïf, apprezzata,
tra i tanti, da Cesare Zavattini. Intitola il dipinto: Omaggio all’uomo scritto /
Casa nostra. In ungherese Hommage az írott embernek / A mi házunk.

L’uomo scritto è Gianni Toti, evidentemente, ma anche il titolo della prima
raccolta poetica che Toti ha dato alle stampe per le edizioni Sciascia nel 1965.
Il dipinto raffigura dunque Toti. Il profilo con la montatura pesante di occhiali
è energia e pensiero, collocato sospeso all’interno del suo studio. Sugli scaffali
a sinistra un’infilata di libri con i dorsi scritti a mano. Verificati uno ad uno,
sono i titoli dei singoli componimenti delle prime due raccolte di Toti, l’Uomo
scritto – appunto – e Penultime dall’Al di qua uscito per lo stesso editore nel
1969. 

I titoli delle poesie non seguono perfettamente l’ordine dell’indice dei vo-
lumi. Qualche piccolo errore ortografico tradisce le origini ungheresi della pit-
trice. Eccoli così come compaiono nel dipinto nelle singole mensole, da sini-
stra a destra. Si indicano in corsivo i titoli della prima raccolta e in corsivo
sottolineato i titoli della seconda.
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[prima mensola dall’alto]
- Le autoinvasioni
- Al disordine del giorno
- Le negazioni di
- Gli incidenti
- Panico implosioni
- NEC TU HORRESCE FUTUROS
- La bella confusione
- La storia della storia
- Fabile 
- E i kuoni
- Di taglio
- Le spedizioni
- Il mercato e la banca
- Sbarco di mattina
- Indagine di mercato
- Partito preso
- L’altra fame1

- Il minimo resistente
- Ossimoro

 
[seconda mensola]
- L’ascesi impura
- Le dimenticabili memorie
- Necrologio per la metafora
- Il vestito nudo
- L’umanificazione
- Teatrino privato2

- Candide endecasillabo
- Di un’altra guerraglia3 
- La faccia senza
- Come un come
- La coscienza infelice
- Pubblicità per il futuro
- Questo quando
- Ut

1 Titolo del romanzo di Toti che uscirà nel 1970 per Rizzoli.
2 Marinka scrive erroneamente Treatrino privato.
3 Marinka scrive erroneamente Di un’altra guerraglia.
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- Invito all’ascolto
- La X
- Domani non
- Il viaggiato
- L’autoritratto
- L’antiuomo
- Di un’altra pace
- Un amico4

- A proposito del futuro semplice

[terza mensola]
- Detto da dire
- Parva mater
- Il tempo liberato
- I lunghi oggi
- Homo videns
- Annuncio5

- Il futuro alla rovescia
- Terza natura
- Penultime dall’al di qua6

- L’uomo scritto7

- Dicibili non indicibili
- Poveresie infuturibili
- Ignorance – fiction
- La coscienza infelice
- Baikour
- Cinque regole irregolari
- La morte adulta
- Borborigmi
- Informazioni su un amico8

- Infrateatro
- Gli estremi

4 Si riferisce alla poesia A un amico impaziente di morire.
5 Si riferisce alla poesia Annuncio breve. 
6 Inteso come titolo della raccolta. 
7 Inteso come titolo della raccolta. 
8 Si riferisce alla poesia Informazioni su un amico comune.
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[quarta mensola]
- Riannuncio breve
- Felini
- Spensierando
- Pentagonia
- Egoperiferismo
- Ex-votato
- Chiarazione di
- Cronie
- Flonflon
- Scorso di
- Kappa-oh!
- Kok da bang9

- Spersonaggio
- Antroposcopia
- Significat
- Noluntas
- Fabile e
- Diario di Vallegrande
- La mutazione dei mutanti
- Gittata da a
- Ti dichiaro pace: smetti di morire
- Caffè cuba a tumba francesa
- Un chè
- Ri-morte   
- Morir-come10

- Slettera
- Le parti l’intero
- Sud-est

[quinta mensola]
- Disappunti per: risposta11

- Think in
- Sul genere sul numero sul caso
- La seconda persona
- Safari da

9 Si riferisce alla poesia Kok da bang (newsletter).
10 Si riferisce alla poesia morir-come?.
11 Si riferisce a Disappunto per: risposta forse.
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- e/spiando
- Archeo – futurologia
- Ri
- Ri-chiedendo la parola
- Aliter
- Meta-uomo uno
- Due sul futuro
- Balistica per mutamenti
- Cosmodramma nel cosmodromo
- Morte consueta del consueto amico12

- El hombre agonico
- Vivi senza
- Ojalà
- Cosmopitecantropodromi

[sesta mensola]
- La terza fame
- La colpa se
- Dieta lirica
- La morte utile
- Detestataria    
- Morteggiatori
- Pop-poets
- Sinonimi minimi13

- Il gioco dei profeti appena uscito
- Poeta oeconomicus
- Tale un
- Altro tale un
- Poetica (ancora)
- Definizione neolirica

Nelle mensole più basse, i grandi volumi rosso bordeaux raccolgono rilega-
ti i fascicoli dei periodici con cui Toti collaborava: Lavoro, il rotocalco della
Cgil, che aveva diretto dal 1952 al 1958; Vie Nuove, il settimanale per il quale
dai primi anni Sessanta viaggiava come inviato speciale, realizzando inchieste
e reportage, tra cui quello a Cuba nel 1964 dove conobbe Che Guevara; ma
anche La Voce della Sicilia – di cui fu caporedattore nel 1947-48 e Gioventù

12 Marinka scrive erroneamente Morta consueta.
13 Marinka scrive Sonini minimi che è un verso della poesia Sinonini minimi.
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Nuova, settimanale dei giovani comunisti dove avvenne il suo esordio giorna-
listico nel 1944. Quei periodici sono tutt’ora conservati nella Biblioteca Totia-
na in quel formato bordeaux. Alla parete del dipinto, un manifesto di Carte Se-
grete, il periodico trimestrale di lettere ed arti, noto ai più per il formato carto-
nato, che Toti aveva fondato nel 1967 con Domenico Javarone e che avrebbe
codiretto fino all’inizio degli anni Ottanta. Poco sotto il manifesto che raffigu-
ra la Gioconda, si intravede un libro intitolato  L’altra fame, il romanzo che
Toti avrebbe fatto uscire per Rizzoli nel 1970. Poco più sotto ancora, in fila,
alcuni degli autori del cuore di Toti: Mallarmé, Apollinaire, Verlaine, Voltaire,
Rimbaud, Valery, Baudelaire, De Nerval. L’opera pittorica documenta le pro-
duzioni di Toti, i suoi orientamenti culturali, ma anche la sua puntuale propen-
sione ad archiviare e catalogare: Marinka raffigura pile di carta ordinate con
talloncini descrittivi. Si tratta perlopiù di riviste. Di alcune si leggono i titoli in
stampato maiuscolo: Cuadernos, Dialogo, Observateur, Cinema, L’express. Di
altre si evince la geografia internazionale totiana, da Cuba al Vietnam, dagli
Stati Uniti alla Cina. Una pila porta la dicitura “Inedito”. La tela è uno straor-
dinario iper-testo pop dove ogni  oggetto è  fonte e  traccia per comporre la
mappa reale e ideale di quello studio-mondo di Gianni Toti. Il suo “spensato-
io”, come lo chiamava, e come si legge anche nel dipinto in un piccolo carti-
glio su fondo blu, in alto a destra. Il mobilio a scaffali con il piccolo secretaire
chiuso, la colonna di cassetti, la scrivania, la poltrona e persino il telefono ros-
so sono arredi tutt’oggi in uso o conservati nel fondo Gianni Toti della Biblio-
teca Totiana. Anche la bussola, gli archi, i coltellini, il flauto di pan, il pupo, i
vari ninnoli appesi alle pareti si trovano nel fondo degli oggetti di Gianni Toti.
Lo stesso vale per i manifesti che ricoprono muri e soffitti. 

Nel catalogo dell’opera pittorica di Marinka Dallos, uscito nel 2017 e in
edizione aggiornata nel 2023, la storica dell’arte Mirjam Dénes ha analizzato e
individuato gli originali di alcuni dei manifesti riprodotti da Marinka nel di-
pinto:  il  Cristo Guerrillero, manifesto del 1969 di Alfredo G. Rostgaard;14 il
manifesto della rivolta studentesca parigina del 1968;15 e ancora il manifesto
“Dei padroni faccio: boom”;16 il manifesto di Karl Marx o quello del film Der
junge deutsche Film,17 per citarne alcuni. 

Marinka riproduce, non inventa. Lascia indizi e la sua firma. Tra le opere
appese alle pareti, un suo dipinto di piccolo formato: Momenti di una conclu-
sione del 1968, con il caratteristico fondo rosa, ed oggi conservato pesso il
Museo Nazionale delle Arti Naїves “Cesare Zavattini” a Luzzara. Un dipinto
nel dipinto. Moltissimi anche i cartigli testuali, ciascuno dei quali andrebbe in-
terrogato con le fonti archivistiche coeve. Sul pouf rosso in primo piano, le pa-

14 <https://nmdigital.unm.edu/digital/collection/Norling/id/90/>, erroneamente datato al 1982.
15 <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b90184028>.
16 <https://www.loc.gov/item/2017649428/>.
17 <https://www.ebay.it/itm/115944374927>.
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gine aperte di un libro e il messaggio in stampato maiuscolo: “Andava a dor-
mire in un letto tutto stampato”. Si tratta dell’ultimo verso di un componimen-
to poetico della raccolta Che c’è di nuovo?, che ottenne il premio Prove Città
di Rapallo nel 1962, pubblicata in seguito per la rivista Prove. Questi versi,
come l’intera raccolta, sono un omaggio all’uomo scritto, poi ripubblicati con
il titolo L’uomo riscritto nella prima raccolta omonima del 1965.

(L’UOMO RISCRITTO)

quando usciva di casa, al mattino, era ancora nudo
finché non comprava il giornale era nudo
poi si vestiva di carta stampata, e non era più nudo

se ne andava allora per la città coperto di notizie
con giacche d’orrore su camicie di dubbio
su canottiere incerte indosso a epidermidi lacerate

(il delitto dell’uomo il delitto della classe
il delitto della nazione o del sistema di nazioni
il delitto, forse, di tutto il pianeta)

e poi tornava a casa, denudato nuovamente
ma indossava subito la vestaglia
del giornale della sera

(con cinque omicidi e cinque discorsi sul progresso
tre suicidi e tre premi di bontà
settantacinque truffe e altrettante medaglie per gli anziani)

andava a dormire in un letto tutto stampato. ...

Tra un manifesto che inneggia il potere operaio, l’occupazione della tipo-
grafia romana Apollon, la rivoluzione di Cuba e una marcia novembrina con-
tro la guerra in Vietnam, c’è un manifesto che cita Julio Cortàzar, altro autore
del cuore di Toti, che tradusse per primo, in italiano, le sue poesie, e poco sot -
to una denuncia sulla “necessità di un auto-rèclame”. Si legge: 

L’autorèclame non è vana inutile o esagerata espressione di me-
galomania, ma bensì indispensabile necessità per far conoscere
rapidamente al pubblico le proprie idee e creazioni. In qualunque
campo della produzione al di fuori di quello dell’arte è permessa
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e ammessa la più strepitosa rèclame. È ora di finirla con il ricono-
scimento dell’artista dopo la morte. 

Un messaggio, questo, le cui origini andrebbero individuate e che, inserito
nel dipinto, parrebbe quasi giustificare celatamente l’intento promozionale del
ritratto totiano. E se non bastasse, le piastrelle del salone, sono tessere di ca-
ratteri alfabetici. Ricomponendo le lettere si legge – senza punteggiatura: «Tu
porterai in tavola tutto quello che hai di migliore e quando il giorno si inchinò
alla notte arrivò portando il dubbio la sua barca una scrivania soltanto astratta
e immobile», e nel quadrilatero a sinistra: «dove pensieri nudi». 

La prima parte del  messaggio è tratta dalla poesia  (Come un come) de
L’uomo scritto:

«chiudi quel rubinetto di sintagmi
hai capito? smettila con quei “come”
a forza di metafore non so più
che cosa sono, sono come un “come”»…

Risposta:

«tu porterai in tavola
tutto quello che hai di migliore...»

e quando il giorno si inchinò alla notte
arrivò portando

il dubbio.

Le cellule “la sua barca una scrivania /  soltanto,  astratta e immobile” e
“dove pensieri  nudi” sono tratti  invece dalla poesia  (Antilogia) della stessa
raccolta.

Nel primi anni Settanta Michele Gandin, regista e documentarista, entrava
nella casa di Via dei Giornalisti 25 per realizzare un ritratto di Marinka Dallos.
Il breve film, di recente restituito alla filmografia del regista e di cui si conser-
va copia nella Biblioteca Totiana, iniziava dallo studio di Gianni Toti. Il gira-
dischi in sottofondo. L’uomo scritto picchiettava assorto i tasti della macchina
da scrivere. Con un unico piano sequenza, la cinepresa arretrava fino ad uscire
da quelle stanze e raggiungere, passando per il corridoio, il profilo e le mani di
Marinka Dallos, intenta a dipingere una tela. Grazie a quel piano sequenza che
indugia sui soffitti e le pareti si scoprono alcuni dei manifesti e degli oggetti
raffigurati da Marinka nel dipinto di qualche anno prima: il piccolo pupazzo in
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alto a destra e, verso il minuto 01.03, il manifesto di Che Guevara a fianco a
quello giallo con i nomi di Toti e Fo e poi ancora il manifesto di Dr. Jekill. Al
min. 01.25, invece, già nel corridoio, ecco comparire il ritratto di Kafka, con-
ferma della riproduzione realistica degli oggetti da parte della pittrice e segna-
le della mobilità nel tempo di quelle pareti di carta.18 

Nel 1972-1973 anche il fotografo Gianni Berengo Gardin bussava a quella
porta. Doveva realizzare ritratti dei pittori naïf nelle loro case per catalogo Bo-
laffi dei naifs italiani. Ritraeva Gianni Toti e Marinka insieme, nello studio. Il
loro abbraccio in un elegantissimo bianco e nero tra le pareti di carta, insieme
a scatti solo di Marinka – il soggetto del reportage era lei – nel salone di casa,
un po’ sala da pranzo, un po’ salotto, dove abitualmente dipingeva. 

Tra i filmati amatoriali della coppia – un piccolo fondo di bobine in 8 e 16
mm digitalizzato nel 2012 da Home Movies – Archivio Nazionale del film di
famiglia – solo pochi metri di pellicola sono girati nella casa di Via dei Gior-
nalisti.  Si  tratta di immagini  scure,  sottoesposte. Si  intravede la sagoma di
Gianni Toti che cammina in uno studio ancora disadorno. Pochi sono anche gli
scatti fotografici realizzati dalla coppia dentro casa. Solo uno mostra l’arcata
dello studio, ancora intonsa, con Gianni Toti in vestaglia: anche questo, forse,
un ritratto dell’uomo scritto con la vestaglia di giornali? Solo con il passare
degli anni, quella casa è diventata set di videoritratti di Gianni Toti – pensiamo
a Planetoti Notes di Sandra Lischi ultimato nel 1997 – ma anche di foto del
poetronico che, muovendosi meno, amava ricevere visite di artisti, collabora-
tori, studiosi e giovani studenti in Via dei Giornalisti. 

Alla morte di Gianni Toti, avvenuta a inizio gennaio 2007, quella casa-in-
stallazione, che sollecitava a compiere continui viaggi mentali  – così come
amava suggerire Gianni Toti citando Viaggio intorno alla mia camera di Xa-
vier De Maistre, è stata fotografata centimetro dopo centimetro e riallestita in
un nuovo domicilio presso via Ofanto 18. Le fotografie, volute fortemente da
Pia Abelli Toti, compagna di Gianni Toti dalla metà degli anni Novanta, e rea-
lizzate da Paolo Gherardi e Giulio Squillacciotti, hanno permesso di cristalliz-
zare l’istante di quella casa, nonostante negli ultimi mesi di vita non fosse più
il domicilio di Gianni Toti. Dopo la morte di Marinka Dallos, avvenuta nel di-
cembre 1992, Toti amava allontanarsi da quelle stanze dove i ricordi sembra-
vano soffocarlo. Sulla porta di casa, aveva iniziato a incollare i necrologi che
faceva pubblicare  mese  dopo mese,  in  suo  ricordo.  Le  foto di  Gherardi  e
Squillacciotti censiscono una geografia, emotiva e fattuale, straordinaria agli
occhi del ricercatore. Proprio in quelle foto si ritrova il manifesto giallo al sof-
fitto che documenta la conduzione di un dibattito di Toti insieme a Dario Fo:
Politica dello spettacolo – Partecipazione o contestazione. Oppure il manife-
sto  Notre lutte continue e  Revolution essentielle e dettagli di altri che dimo-

18 <https://www.youtube.com/watch?v=sZV7wCdq3WY>, link consultato in data 29/09/2025.
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strano la riproduzione esatta e particolareggiata di  quanto effettivamente si
trovava in quelle stanze nel 1969. Le foto, così come il dipinto Omaggio al-
l’uomo scritto mettono in scena, come bozzetti vitalissimi, quel patrimonio di
manifesti, brochure, oggetti, dipinti, libri che costituiscono oggi il patrimonio,
ordinato ma non ancora interamente inventariato, degli Archivi di Gianni Toti
e di Marinka Dallos, prima custoditi da La Casa Totiana in via Ofanto 18 e dal
2022 dalla Biblioteca Totiana ad Alatri.

Nota finale: Nel 2024 – in occasione del centenario di Gianni Toti – la Bi-
blioteca Totiana ha organizzato una piccola mostra dal titolo Habitat Gianni
Toti. Dalla casa di Via dei Giornalisti 25 alla Biblioteca Totiana (a cura di Pia
Abelli Toti e Silvia Moretti) per raccontare – attraverso fonti visive e audiovi-
sive – la storia della casa-mondo di Gianni Toti e Marinka Dallos.
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Cartographies of Sound: Emilio Villa
and the Sonic Landscape of the Brazilian Forest1

di Sara Massafra

INTRODUCTION

Emilio Villa (1914-2003)  ‒ Italian poet, translator, philologist, and visual
artist ‒ was one of the most radical and visionary figures of 20th-century liter-
ature. He was a polyglot and polymath who wrote in Italian, Latin, French,
Greek,  and many Semitic  languages,  weaving together  etymological  layers
with a postmodern and ancient sensibility. His work defies classification, since
it encompasses a variety of fields and media, such as critical essays, visual art,
poetry, and translation. Villa’s radical examination of language as a living be-
ing ‒ a sensual and historical body that is prone to mutation, fragmentation,
and renewal  ‒ rather than just as a means of expression is what ties this di-
verse corpus together.2 Villa’s brief but influential experience in Brazil (1951-
1952) stands out as a moment of profound change among the many crucial
moments  in  his  career.  The  move  away from purely visual  or  logocentric
modes of composition toward a poetics based on sound, breath, rhythm, and
acoustic resonance was sparked by Villa’s exposure to the linguistic and envi-
ronmental diversity of Brazil. In his poetic work, language becomes performa-
tive, embodied, and ecological rather than a transparent system of signs or
representations.

This  paper  approaches  Emilio  Villa’s  poetic  work  through  the  lens  of
ecosemiotics, paying particular attention to theories of soundscape and sonic
mapping. Ecosemiotics offers a valuable conceptual framework for analyzing
how sign processes structure and transform physical environments. Emerging
from biosemiotic thought, this branch of semiotics explores how ecological re-
lationships  are  constituted  not  solely through  biological  or  spatial  mecha-
nisms, but also through communication and sign activity.3 It emphasizes how
both human and nonhuman organisms perceive, categorize, and interact with
their environments, making landscapes and ecosystems dynamic semiotic sys-

1 Contributo nato dalle discussioni del gruppo di lavoro “I luoghi della poesia”, al Convegno
della Canadian Association for Italian Studies (CAIS) tenutosi online (7–8 giugno 2025) e a
Bologna (9–11 giugno 2025).

2 A. TAGLIAFERRI, Il clandestino. Vita e opere di Emilio Villa, collana Ricerche e studi vil-
liani, Milano, Mimesis, 2016, pp. 9-12.

3 N. WINFRIED, Ecosemiotics and the semiotics of nature, in Sign System Studies, 29 (1), 
2001, pp. 71-81, online. URL: <http://dx.doi.org/10.12697/SSS.2001.29.1.06>. 
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tems shaped by interspecies relations, cultural mediation, and material affor-
dances.4 Considering this theoretical context, Emilio Villa’s poetry can be un-
derstood as an experiment in sonic cartography ‒ an epistemological alterna-
tive to traditional, visually dominated mappings of space. Rather than relying
on coordinates, symbols, or lines, Villa reimagines spatiality through acoustic
textures, syllabic rhythms, and phonemic interference. His Brazilian corpus in
particular becomes a resonant topology in which sound, geography, and lan-
guage are inextricably entangled. The poem, no longer a descriptive object,
becomes a reverberating field  ‒ an echoic landscape that listens rather than
sees, enacting space through vibration, breath, and sonic presence. This paper
contends that Villa’s Brazilian writings represent a ‘phonotextual ecology’ ‒ a
poetics where meaning is produced by the materiality of sound and where the
textures of the landscape are conveyed through poetical utterances’ cadences
and interruptions.

Jean-Luc Nancy’s idea of listening as an ontological mode «to be listening
is to be straining toward a possible meaning, and consequently,  toward the
world»,5 ‒ in Villa’s poetry resonates with this conceptualization of sound as a
force that creates the world. This relational dynamic is triggered by Villa’s
work in Brazil, which positions poetry as an act of listening ‒ a sensitivity to
the rich, auditory ecologies of urban and natural settings. In this perspective,
Villa not only pushes the limits of poetic form, but also reimagines the senses
that allow us to perceive the world.

BRAZIL AS SONIC AND MYTHIC ORIGIN

Emilio Villa lived in Brazil for less than two years, from late 1950 to mid-
1952, but the impact of this brief stay on his poetic and artistic development
was significant and long-lasting. For Villa, Brazil became a place of mythic
reconfiguration and creative renewal rather than just a geographical diversion
in his artistic itinerary. Before leaving Italy, he had already started to envision
Brazil as a conceptual force that could revitalize tired poetic forms and allow
for a more radical interaction with language, space, and sound. In this way,
Villa’s Brazil serves more as an origin myth for a novel form of poetic and
sonic  ontology  than  as  a  real-world  referent.  Villa’s  correspondence  with
Pietro Maria Bardi, the renowned Italian critic and the director of the Museu
de  Arte  de  São  Paulo  (MASP)  at  the  time,  is  an  early  example  of  this
mythopoetic projection of Brazil. In letters written between 1950 and 1951,
Villa describes a creative and imaginative project aimed at integrating sonic
technology with urban and natural settings. Villa’s Brazil functions as both an
external location and a conceptual laboratory, serving as a forerunner to the

4 T.  MARAN,  K.  KULL,  Ecosemiotic  main  principles  and  current  developments,  in
Geografiska Annaler: Series B, Human Geography, 96 (1), pp. 41-50, p. 41.

5 J. NANCY, Listening, trans. C. MANDELL, New York, Fordham University Press, 2007, p. 6.

105



field recordings, soundwalks, and audio cartographies that would later play a
key role in the experimental practices of sound art in the late 20th century.

Crucially, Villa also imagined Brazil as a place of linguistic experimenta-
tion  and  cultural  hybridity.  Here  his  vision  met,  albeit  subtly,  with  the
antropofágico (cannibalistic) poetics of the Brazilian Concrete poets, particu-
larly Haroldo de Campos.  Oswald de Andrade  had  previously described  a
method of cultural production based on the symbolic consumption and modifi-
cation of foreign influences in the  Manifesto Antropófago (1928), transform-
ing European high culture into the foundation for a uniquely Brazilian mod-
ernism.6 Villa seemed to work in a similar register, even though he was not of-
ficially associated with the Concrete Poetry movement. The Concrete poets’
attempts to emphasize the visual and aural materiality of language are strongly
echoed in his writings of these years, which exhibit a fascination with linguis-
tic collision,  polyglossia,  and phonetic play.  As a result,  Villa’s  interaction
with Brazil can be viewed as a proto-antropofágico encounter7 that operated
through semiotic reterritorialization.

According to Susana Scramim, Villa’s polyglossic practices ‒ his blending
of Portuguese, Italian, and phonetic invention ‒ prefigure the entre-línguas po-
etics of the 1960s and 1970s, which view language as a space of semantic in-
stability and translingual friction.8 Villa’s poetics thrives on disjunction, sonic
texture, and phonemic interplay rather than fluency or fidelity to any linguistic
system. In this view, Villa contributes to a distinctively sonic and transnational
modernism based on cultural migration and experiential multiplicity, in addi-
tion to foreshadowing important ideas of later post-structuralist language theo-
ry. As a result, Villa’s experience in Brazil functions as a mythopoetic allego-
ry, a sonic experiment, and a biographical episode. Whether viewed through
the lens of sound art,  Brazilian modernism, or multilingual  poetics,  Villa’s
Brazil continues to be a source of aesthetic potential rather than national iden-
tity.

SONIC UTOPIA: VILLA’S LETTER TO BARDI

Emilio Villa describes what could be considered a proto-conceptual blue-
print for a sound installation  avant la lettre in a remarkable letter to Pietro
Maria Bardi written in the 1960s. Villa, using wildly hybridized language, en-

6 O. DE ANDRADE, Manifesto Antropófago, in Revista de Antropofagia n. 1, 1928.  For an
English translation, see Leslie Bary, Cannibalist Manifesto, in Latin American Literary Re-
view, 19, n. 38, 1991, pp. 38-47.

7 N. MONTECHIARI, «Poesia è una scimmia che sta in Brasile»: La produzione letteraria
brasiliana di Emilio Villa, in Emilio Villa visto da entrambe le sponde dell’Atlantico, ed. by
G. Rizzo, Genova, ZONA, 2024, pp. 15-23, p. 19.

8 S. SCRAMIN, Polifonia e Poesia: Villa e os Limiares da Linguagem, in Revista Entre-Lín-
guas 9, no. 2, 2013, pp. 143-159.
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visions a world in which poetry, electronic media, and the environment merge
into a single sensory continuum:

Carissimo Bardi, […] Volevo anche proprio parlarti di una cosa
così, cioè proprio di una impresa, una vera, grossa, che dovrem-
mo fare. Chiamiamo a raccolta tutti gli operatori di poesia della
maggiore  avanguardia  del  mondo  (una  cinquantina,  sono  tutti
amici, son tutti sotto mano, in Europa, in USA, in America, in
Giappone), + realizzatori, registi, operatori, tecnici. Li aduniamo
a S. Paolo (Museo de Arte, meglio, o se no, dovunque). […] Li
registriamo in nastri, riproduciamo in elettronica, transistorizzia-
mo,  fotocellularizziamo,  discografiamo,  cinematografiamo  (sia
poemi  in  lettere  che  in  happenig).  […]  Con  questo  materiale
creiamo i nuovi, inauditi, non mai auditi, orizzonti sonori, di lo-
gos-phonos, con megafoni piazzati sugli alberi, sonorizzando fo-
reste, grattacieli, animando gli smog, e poi juke-box per dischi,
sui pali telegrafici, nei porti, per le strade, in locali, magazzini, e
insomma nuovi panorami sonori cittadineschi. Un festival univer-
sale... Ad ogni modo, è una cosa che ho pensato di fare con te. O
niente. Pensaci solo un momento.9 

This is more than just a letter; it serves as a brief manifesto in which «na-
ture is envisioned as an active co-creator».10 Techno-poetic neologisms, which
are verbs created through poetic license and infused with an electrified sense
of the future, are arranged in a phonetic choreography. Megaphones give trees
a voice, jukeboxes are attached to telegraph poles and port buildings, and even
the ‘smog’ is ‘animated’ into sonic life in Villa’s performative urban forest.
The urban sensorium is being transformed into what could be called a ‘sonic
ecology’, in which sound mediates the relationships among the technological,
environmental, and human domains.

Villa’s vision involves a complete rethinking of the material infrastructure
and social reach of the medium, not just an extension of poetic form. Poetry
must be removed from the page and re-dispersed throughout public and envi-
ronmental spaces, according to his imagined «festival universal». Villa seems
to have anticipated this assertion decades earlier in his proposal for a distrib-
uted, immersive poetics, as Brandon LaBelle contends that «sonic materiality

9 E. VILLA, letter to Pietro Maria Bardi, ca. 1960s, in A. LOMBARDI, «Sonorizzare le fore-
ste». Emilio Villa e l’avanguardia letteraria brasiliana, in Emilio Villa visto da entrambe le
sponde dell’Atlantico, ed. by G. RIZZO, Genova, ZONA, 2024, pp. 26 and 27.

10 A. LOMBARDI, «Sonorizzare le foreste». Emilio Villa e l’avanguardia letteraria brasilia-
na, cit., p. 27.
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gives way to “micro-epistemologies”, with echo, vibration and rhythm, for in-
stance, opening up to specific ways of knowing the world».11

According  to  Villa,  the  poem turns  into  this  exact  area  of  straining  ‒
through, toward, and beyond language ‒ where auditory connectivity and pho-
netic excess trump semantic closure. Villa places sound at the center of poetic
production rather than treating it as a representational supplement. This places
his work in line with what Adriana Cavarero refers to as a «vocal ontology»,12

where the voice is valued for the uniqueness of its enunciative force rather
than for what it says. Additionally, Marshall McLuhan’s theory of media as
extensions of human perception is  also consistent  with this model.13 Loud-
speakers and jukeboxes serve as prosthetic agents of poetic dissemination in
Villa’s  sonic  cartography,  decentering  authorship  and  spreading  the  poetic
voice  throughout  ecological,  architectural,  and  mechanical  circuits.  In  this
sense, Villa’s soundscapes function as ecological and technological systems of
poetic thought, in addition to being performances.

In this perspective, ecosemiotic inquiry draws particular attention to how
meaning emerges through environmental  perception and conceptual catego-
rization in the design, transformation, and experience of landscapes. Rather
than treating nature as a mute or neutral substrate, ecosemiotics emphasizes
that environments are imbued with signs ‒ visual, spatial, acoustic ‒ which or-
ganisms interpret in ways that shape their behavior and ecological niches.14

Within this framework, sound becomes a crucial medium for understanding
how living systems communicate, adapt, and co-evolve. A central distinction
in ecosemiotic sound studies is that between soundscape and soundtope.15 The
soundscape refers to the total acoustic environment, encompassing geophonies
(nonliving natural  sounds such as wind,  water,  and volcanic  activity),  bio-
phonies (sounds produced by living organisms), and anthrophonies (sounds
generated by human actions).16 By contrast, the soundtope denotes the organ-
ism’s subjectively perceived and cognitively processed acoustic environment.
It is embedded in the organism’s Umwelt  ‒ the meaningful world of experi-
ence  ‒and provides vital  information for survival,  such as species identity,

11 B. LABELLE, Acoustic Territories: Sound Culture and Everyday Life, London, Blooms-
bury, 2010, pp. 21-22.

12 A. CAVARERO,  For More than One Voice:  Toward a Philosophy of Vocal Expression ,
trans. P.A. KOTTMAN, Stanford, Stanford University Press, 2005, pp. 5-8, pp. 169-72.

13 M.  McLUHAN,  Understanding  Media:  The  Extensions  of  Man,  Cambridge,  MA,  MIT
Press, 1994 [1964], pp. 7-21.

14 T. MARAN, K. KULL, Ecosemiotic main principles and current developments, cit., p. 41.
15 «The soundtope thus becomes an important component of every individual Umwelt, and an

investigation  thereof  can help  us  to  understand the role  of  acoustic  communication  for
maintaining individual fitness and, contemporarily, increasing the survival of a population
and  maintaining  community  cohesion  in  birds».  In  A.  FARINA,  N.  PIERETTI,  From
Umwelt to soundtope: An epistemological essay on cognitive ecology, in Biosemiotics, 7
(1), 2013, pp. 1-10, p. 5, online. URL: <http://dx.doi.org/10.1007/s12304-013-9191-7>.
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population density, and inter- or intra-species interactions.17 In light of sound-
scape theory, Emilio Villa’s experimental poetics can be understood as a delib-
erate engagement with the acoustic environment as a dynamic field of mean-
ing-making. Rather than treating language as a purely representational system,
Villa reconfigures it as an embodied sonic medium ‒ responsive to and in dia-
logue  with  geophonies,  biophonies,  and  anthrophonies.  His  poetic  practice
foregrounds the soundtope  ‒ the subjectively perceived and cognitively pro-
cessed soundscape ‒ by embedding poetic language within a biosonic ecology.
Through his use of amplification devices such as transistors, photocells, and
megaphones ‒ not as neutral tools, but as active collaborators ‒ Villa dissolves
the boundary between voice and environment, speaker and medium. His po-
ems emerge as vibratory ecosystems in which linguistic material is shaped by
acoustic resonance, feedback, and interruption. In this way, Villa enacts a po-
etics of sonic attunement, where language becomes not only audible, but also
affectively and materially entangled with its surroundings. His work offers an
alternative sonic cartography, one in which poetry participates in the semiotic
negotiation of space, presence, and ecological cohabitation.

17 VARIAZIONI: BIOSONIC POETICS AND POLYGLOSSIA

Villa’s  phonetic  radicalism predates  this  moment  by  several  years  and
reaches a new level of intensity in 17 Variazioni su temi proposti per una pura
ideologia  fonetica (1955),  a  cycle  of  17  compositions  that  reject  linguistic
purism in favor of maximal hybridization. To create a vibrant mosaic of id-
ioms, historical strata, and phonetic mutations, his poetic technique purpose-
fully breaks down linguistic unity. Even though Italian is still the most widely
spoken language, Latin, French, English, the Lombard dialect, Spanish, and
even Provençal are continuously incorporated into it, contaminating and en-
riching it. As a philologist and translator, particularly of ancient and Semitic
languages, Villa viewed poetry as a cosmological investigation of the begin-
nings, boundaries, and constraints of human expression rather than as a con-
temporary literary endeavor.

Within this ecosemiotic perspective, Emilio Villa’s poetry can be under-
stood as a unique articulation of ‘biosonic thinking’. His work does not simply
describe  the  acoustic  dimensions  of  environment;  it performs them.  Villa’s
soundscapes are not representational, but operative: they function as both eco-
logical and technological systems of poetic thought. His poetic language in-

16 B.C. PIJANOWSKI, A. FARINA, S.H. GAGE, S.L. DUMYAHN & B.L. KRAUSE, What
is soundscape ecology? An introduction and overview of an emerging new science. Land-
scape ecology, 26, 1213-1232, 2018, in A. FARINA, N. PIERETTI, From Umwelt to sound-
tope: An epistemological essay on cognitive ecology, in Biosemiotics, 7 (1), 2013, pp. 1-10,
p. 6.

17 Ivi, pp. 5-7.
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habits the soundscape as an immersive, vibratory field where presence, ab-
sence, memory,  and materiality are entangled through sound. This biosonic
poetics produces what I called in this paper ‘lyric soundscapes’: immersive
auditory environments in which rhythm and evocative imagery unsettle con-
ventional sensory registers. Language becomes a porous, wounded, and self-
-renewing body ‒ animated by breath, echo, silence, and interference. Villa’s
poems thus echo the layered complexity of soundtopes: they do not merely de-
scribe ecological relations, but instantiate them through poetic form. The re-
sult is a tactile, sonorous writing that listens as much as it speaks  ‒ where
meaning emerges not through assertion, but through attunement and acoustic
relationality.

Every composition functions as a linguistic palimpsest, with neologistic,
vernacular, and archaic forms coexisting in a nonhierarchical manner. The sec-
ond most common language is French, which frequently coexists with Latin
and Milanese Lombard dialect in a single poem to produce rich interlingual
textures. In other works, English plays a major part, sometimes by itself and at
other times in combination with Italian to create striking hybrids. Rare but
noteworthy appearances of Spanish and Provençal are made, such as in one
case where the Provençal poem is accompanied by its own auto-translation,
which highlights the translation process as an integral part of the poetic ges-
ture.18

Another common element of these poems, albeit one that is constantly sub-
verted, is the invocation of divine or metaphysical forces. For instance, the
opening  piece  uses  the  conventional  apostrophe  tone:  «imprestami  una
battaglia di suggestioni tassative [...] spirami speculazioni apparenti [...] canta-
mi i disastri accertabili...»,19 yet swiftly destroys the sacred appeal by using
syntactic  play and semantic  ambiguity.  Likewise,  an  English stanza  in  the
fourth variation transforms into a bizarre mantra of phonetic rhythm and repe-
tition: «it is world of the back hune wone it is | it is world of the horse half
heart head | it is world of the work work it is is».20 These lines demonstrate a
poetics of semantic dissolution in which the logos is broken down into ele-
mental utterance and sound triumphs over sense. In general, a polymetric im-
pulse is reflected in poems’ visual structure, which includes erratic lineation,
blank spaces, and text cascades organized in blocks or stair-steps. As suggest-
ed by Dominic Siracusa,  this  attitude points the way through Villa’s  high-
lights: «the indeterminate nature of language; a breakdown in the relationship
between language and the object it describes».21 As part of its semantic strate-
gy, the text’s visual appearance enacts fragmentation and variation both lin-

18 B. BATTILOCCHI, Diciassette variazioni senza pudore di Emilio Villa, in Griseldaonline,
n. 13, (2013), p. 2.

19 E. VILLA, Opere poetiche I, cit., p. 200.
20 Ivi, p. 204.
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guistically and graphically. Indeed, the very term ‘variations’ gestures toward
this ongoing process of disruption and renewal, where each poem modifies the
one before, altering tone, time, and structure.

A key component of Villa’s poetics is this experimentation with typogra-
phy.  His  unrestrained use of  line spacing,  capitalization,  italics,  and visual
alignment causes the poem’s rhythmic and visual flow to break. Villa does this
exactly through the use of fragmentation and spacing. The reader does not tra-
verse a clean, syntactically ordered path; rather,  they are halted, redirected,
and made aware of the materiality of words. As a result, the poem turns into a
sculpture that is both visual and acoustic, a porous structure that invites per-
formative reading. Villa’s reactivation of the poetic voice in opposition to the
abstraction of semantic transparency is consistent with a larger biopoetic turn,
which views writing as a site of bodily encounter, interruption, and respira-
tion. In this sense, Villa’s work is consistent with the principles of material ec-
ocriticism, which views matter as a layered entity that actively participates in
the construction of meaning, as argued by Serenella Iovino and Serpil Opper-
mann.22 According to this perspective, language is a material ecology rather
than an abstract system. Villa’s words serve as visual, auditory, and tactile arti-
facts in addition to being signifiers. He decouples syntax from semantic obli-
gation, moving the emphasis from signification to sensation by emphasizing
the act  of  utterance.  Villa reclaims poetry as a dynamic,  physical  art  form
throughout all of this. His writing maintains that poetic expression is irreduc-
ible, a realm in which language exists as vital substance that is both mutable
and incarnate rather than as code.

MAPPING PHONOTEXTUAL SOUNDSCAPES

Villa creates a poetics in this phonotextual setting which can be expressed
along three main axes. The first entails the LYRIC SOUNDSCAPES: the combina-
tion of  evocative imagery and rhythm destabilizes sensory registers.  These
sound- and image-rich fragments help map the poem as a sonic landscape,
where lyric pulses and echoes reverberate beyond semantic coherence.23 The
second one is related to  VISUAL FRAGMENTATION: through the strategic use of
white space, disjunction, and parataxis, meaning is suspended. Semantic voids
and visual rhythms that defy straightforward interpretation are produced by
this visual disturbance.24 Finally, the third axis may be identified as  LEXICAL

DECONSTRUCTION: a process through which morphemic units are disaggregated

21 E. VILLA, Introduction, in The Selected Poetry of Emilio Villa, ed. D. Siracusa, Los Ange-
les, Contra Mundum Press, 2014, p. XIX.

22 S.  IOVINO, S.  OPPERMANN,  Material  Ecocriticism,  Bloomington,  Indiana  University
Press, 2014, pp. 7-11.

23 See Variazioni n. 3 and n. 12.
24 See Variazione n.16.
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and recombined, thereby subverting conventional lexical integrity and fore-
grounding the generative instability of linguistic meaning.25 An outline of the
approach is presented below, with selected examples.

1.  LYRIC SOUNDSCAPES: Villa crafts immersive auditory environments in
which rhythm and evocative imagery disorient conventional sensory
registers, mapping a fragmented yet resonant landscape where poetic
language echoes with acoustic texture.

VARIAZIONE N. 3
scroscia l’acqua al quinto piano palpita
Sotto la coscia d’albicocche gorgogliano le tubature
ribolle il lume elettrico
tenebre sgargianti
che sentano!
filiture d’aria nel frastuono di cicli
quando suona / il campanello
[…] ruggini e iridate le gronde
raccolgono una vuota eco e un secolo di ricordi

TRANSLATION:26

the water roars on the fifth floor throbs
under the apricots’ thigh the pipes gurgle
the electric light boils
in the vivid darkness
let them hear it!
threads of air in the rumble of cycles
when the doorbell / rings
[…] rusty and iridescent eaves
gather an empty echo and a century of memories

VARIAZIONE N. 12
Ululavano monosillabi ossificati, sillabe
plurali al cloro, e mascelle-caverne,
e le meningi esorbitanti di curiosità […]
I sassi? amano il silenzio / il silenzio.
I sassi strutturano il sibilo / e la traiettoria.
I sassi quanti secoli / vincolano dentro? e non piangono, non
sanguinano: sposano l’ombra, la ripudiano,

25 See Variazione n. 13.
26 All English translations of Villa’s poetry are taken from E. VILLA, The Selected Poetry of

Emilio Villa, ed. D. SIRACUSA, Los Angeles, Contra Mundum Press, 2014.
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sposano il vento, la forza, la calma, tutto…
forse le leggi umane son di sasso?
I sassi sono dure leggi sul terreno […]

TRANSLATION:
They howled ossified monosyllables,
plural chlorine syllables, and cavern-jaws,
and the meninges exorbitant with curiosity […]
The stones? They love silence / in silence.
Stones structure the hiss / and the trajectory.
How many centuries do stones bind?
They never cry, never bleed:
they marry the shade, and disown it,
they marry the wind, the force, the calm, everything…
could human laws be made of stone?
Stones are harsh laws on the terrain […]

2. VISUAL FRAGMENTATION: Villa’s use of parataxis and syntactic disconti-
nuity suspends linear meaning, creating a visual poetics of interrup-
tion. Words and phrases are arranged in fractured constellations across
the page, challenging the eye to navigate gaps, silences, and abrupt
transitions. This fragmentation resists narrative coherence and invites
the reader into a participatory act of reconstruction, foregrounding the
materiality of the text and the visual dimension of poetic form.

VARIAZIONE N. 16
matter and       egg eyes
and  egg     eyes     jewels and
crammings  egg     eyes     jewels and
+ gratefuldark        drive  VIRUS       +
and     old VIRUS  as  infinitive eyes   =
as     Select Souls  in     dwelling      of
of     WEST MATTER  WEST   HIGH    WEST
as      old Furies of         the  Philosophy
of      the Socratic Hope         and                  Surplus
with      greatful Night’s Pole          in   the   lung
of       a      mad     horse

    and instantaneous        VIRUS
and       sky     of the           GREAT          VIRUS
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3. LEXICAL DECONSTRUCTION: Villa’s poetic practice is characterized by the
systematic dismantling and recombination of morphemic units, result-
ing in neologisms and hybrid lexical formations that foreground the
material density and semantic instability of language. This approach
subverts  conventional  paradigms  of  meaning,  privileging  linguistic
substance over referential  transparency.  Through phonetic invention
and morphological experimentation, Villa constructs a polyphonic lex-
icon that  resists  fixed  interpretation  and gestures  toward  a  pre-  or
post-verbal  poetics  ‒ one in which semantic multiplicity converges
with  historical  and  mythopoetic  resonance,  and  language  functions
less as a communicative tool than as an ontological event.

VARIAZIONE N. 13 
les morphèmes vi-vides 
les théorhèmes avides 
Les myephèmes midides
Les choeurs èpiquederniques
du stéatopyge
du mélampyge
du yacintopyge 
du leucopyge
pyge pyge pyge sur les épaves rohoeurpyge
noirnoir des voixons subtilisées
jusqu’au NUL qui est bien l’outre ou l’autre

Villa’s linguistic practice foregrounds the instability of signification, privi-
leging the generative potential of sign interplay over fixed semantic reference.
As Giorgio Agamben articulates, «the voice as pure potentiality» designates
the threshold at which language suspends its referential function and enters a
state of ontological intensity.27 Within this framework, Villa’s poetics may be
understood as an investigation of the pre-semantic: a modality of expression
grounded in presence rather than representation, wherein speech resonates not
as a vehicle of meaning but as an event of being.

Moreover, Villa’s poetry is replete with motifs of apertures, such as holes,
gashes, and voids, which serve as metaphors for both creation and dissolution.
These figures first appear as ‘caves’, ‘tears’, and ‘the gash on the side of the
shroud’ in early compositions. Later, they reappear in more abstract formula-
tions like  ‘celestial  crevasse’ and ‘black holes’,28 These voids are dynamic
thresholds, or what Julia Kristeva refers to as «abject spaces», where the lines

27 G. AGAMBEN, Language and Death: The Place of Negativity, trans. Karen E. Pinkus and
Michael Hardt, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1991, p. 73.

28 B. BATTILOCCHI, Diciassette variazioni senza pudore di Emilio Villa, cit., p. 12.
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separating the self from the other and the interior from the exterior dissolve
and reassemble.29 In Villa’s work, the wound is both ontological and symbolic,
a  primordial  crack  that  both  forms  and fractures  poetic  subjectivity.  Zero,
whether represented by the egg, the wound, or the open mouth, represents a
tense convergence of opposites ‒ origin and end, fullness and void, sound and
silence ‒ rather than nothingness.30 Instead of serving as a null value, it turns
into a generative paradox cipher, a place where obliteration and creation col-
lide. Liturgical invocations frequently result from this symbolic tension, as in
the following verse: «o mia dolce alta preda / delle foreste di oscurità [...],
dove custodisci le viscere labirintiche».31

In the end, Villa portrays language as a wounded body that speaks to heal
the underlying rift in existence, but is never able to find true closure. In a para-
doxical act of naming that both sutures and exposes, the poetic word becomes
a liminal space where healing and rupture occur. 

In this sense, Villa’s writings represent a poetics of ontological instability
in which meaning constantly shifts between being present and not. According
to Maurice Blanchot: «the word is not the thing itself, but the abyss that opens
in its place».32 That abyss is sonorous to Villa  ‒ an open mouth resonating
with the inexpressible.

CONCLUSION

TOWARD A SONIC POETICS OF PLACE

Through his poetry, Emilio Villa reimagines language as a living, breathing
entity that is alive with matter, memory, and sound rather than as a static, sym-
bolic system. In contrast to the instrumental use of language as a transparent
means of conveying meaning, his poetics envisions words acting as biological
entities ‒ sensory membranes that vibrate, listen, decompose, and regenerate.

In the context of material ecocriticism,33 Villa’s biosonic poetics imagines
the poem as a living, breathing thing that is porous, rhythmic, wounded, and
self-renewing rather than as a static artifact.  The poem’s materiality is not
metaphorical; rather, it is physically sensitive to the world’s textures, absorb-
ing etymological sediment, geographical traces, and atmospheric resonance.
According to this perspective, language is nature ‒ distorted, fractured, and re-
animated through acoustic intensities  ‒ rather than a transparent medium for
representing nature. The focus of material ecocriticism on the agency of mat-
ter and the intertwining of text with the nonhuman world is echoed in Villa’s

29 J. KRISTEVA,  Powers of Horror: An Essay on Abjection, trans. Leon S. Roudiez, New
York, Columbia University Press, 1982, pp. 3-6.

30 B. BATTILOCCHI, Diciassette variazioni senza pudore di Emilio Villa, cit., p. 13.
31 E. VILLA, Opere poetiche I, ed. by A. TAGLIAFERRI, Milano, Coliseum, 1989 p. 213.
32 M. BLANCHOT,  The Space of Literature, trans. Ann Smock, Lincoln, University of Ne-

braska Press, 1982, p. 32.
33 See S. IOVINO, S. OPPERMANN, Material Ecocriticism, cit.
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methodology. Breath, rupture, echo, and silence are not literary abstractions;
rather, they are fundamental forces that influence poetic expression as a dy-
namic,  environment-co-constitutive  process.  Villa  challenges  the  traditional
distinctions between environmental rhythm and poetic form by treating sound
as a spatial, nearly tactile phenomenon. Syntax blurs the boundaries between
language and landscape by imitating the motion of voice, wind, water, and
rust. Because of this characteristic, Villa’s writings speak to current issues of
linguistic  precarity,  cultural  extinction,  and  ecological  collapse.  From  an
ecosemiotic perspective, through vocalizations, movement, and other commu-
nicative gestures, each organism contributes to a complex web of eavesdrop-
ping and broadcasting of relationships which sustains ecological cohesion and
fitness.34 Even though empirical  studies of soundtopes remain limited, it  is
reasonable to hypothesize that they contain semiotic patterns rich in ecological
significance ‒ ranging from alarm signals to territorial negotiations and mat-
ing cues.35 In this light, ecosemiotics provides geography and the environmen-
tal humanities with critical tools for analyzing the communicative infrastruc-
tures of place, offering new insights into how environments are shaped not
just by physical forces, but also by sensory and semiotic interaction.

In light of this, Villa’s biosonic poetics offers a crucial framework for poet-
ical practice in the context of the ecological crisis. Here, poetry manifests as
bodily matter ‒ porous, rhythmic, wounded, and regenerative ‒ rather than as
pure representation. Language is conceived as a living entity that encompasses
breath, silence, and rupture, intertwined with geography, memory, and sound
waves. This writing style prioritizes resonance, permeability, and attunement
while rejecting linguistic sovereignty. The word turns into a membrane that
can register  the  materiality of  the  world without  enclosing it;  it  can echo,
pulse, and sediment. Instead of providing interpretive resolution, Villa’s poet-
ics fosters sensitivity, attention, and an embodied listening style that is suitable
for the present’s fragility. In this configuration, poetry is conceived as a living,
breathing surface, shaped by sound, pressure, and time, rather than as some-
thing that stands apart from time.
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Emilio Villa’s Poetic Soundscapes in the Digital Realm1

di Serena Ferrando

The sonic dimension of Emilio Villa’s2 oeuvre emerges from the aurally
performative nature of his texts and the sonorous, noise-like quality of his po-
ems born of the interplay between languages, typescripts, and sound. Villa’s
poems, their erratic structure, their ‘noisy’ composition, their intentional, rich
unintelligibility, the breaking down of language into a chaotic mixture of non-
discernible words: these are micro-examples of a much larger strategy whose
objective is the capture of sound that is always in flux. How does one render
sonic movement using the very static and predetermined technology of writ -
ing? One early example is Stephane Mallarme’s  A Throw of the Dice Never
Will Abolish Chance (Un coup de dés jamais n’abolira le hasard) (1897), with
its unusual typographical layout that includes different typefaces and abundant
blank space.

Mallarme’s early example of poetic ‘rebellion’ against the limiting forms
of tradition was emulated and pushed to the limit by the Italian Futurist Avant-
Garde (1909-1944), who exploded textual language in its words-in-freedom
compositions, collages of text from different realms (timetables, advertising,
archives), noise poems, and multi-sensory expression.

Villa’s  creative  destruction  of  linguistic  structures  through  glossolalia,
noise, shapes, non-verbal and non-textual elements is, in my opinion, a contin-
uation of modern poetry’s attempt at rendering the experience of the world, or
the world itself, on the page. For this reason, I would include Villa into the
Italian Neo-Avant-Garde.

Villa’s poem Saltafossum is an example of this undertaking.3 Villa’s efforts
to break off the prison of textual language resonate in philosopher and ecolo-
gist David Abram’s claim about the negative «impact of writing […] upon the
human experience of the wider world» (Abram,  The Spell  of the Sensuous,
123).  Building on Maurice Merleau-Ponty’s  phenomenology,  Abram argues
for the centrality of the sensory system when interacting with the world as a
way of bridging «the chasm between the body and the earth» and establishing

1 Contributo nato dalle discussioni del gruppo di lavoro “I luoghi della poesia”, al Convegno
della Canadian Association for Italian Studies (CAIS), tenutosi online (7–8 giugno 2025) e
a Bologna (9–11 giugno 2025).

2 Emilio Villa (1914-2003) was an Italian Neo-Avant-Garde poet, author, artist, Bible scholar,
and translator.

3 E. VILLA, A. SEGALINI, The Selected Poetry of Emilio Villa, translated by Dominic Sira-
cusa, New York, First Contra Mundum Press, Contra Mundum Press, 2014.
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a «reciprocal participation—between one’s own flesh and the encompassing
flesh of the world» (Abram, The Spell of the Sensuous, 123, 128).

My reflection describes two uses of Digital Humanities that build on this
premise and Villa’s work.

The first  idea is  a  3D printed version of Villa’s  poem  Saltafossum that
works both as a multisensory toy and a MIDI controller.

The second idea is an AI-powered ‘poetry camera’ that ‘reads’ Villa’s poem
and creates a new poem ‒ in a continuous process of dynamic creation that in-
volves human and nonhuman agency. The poetry camera, equipped with Ar-
duino components, delivers a printed poem inspired by the landscape, person,
object, or text that it photographs. The creators of this tool, Kelin Zhang and
Ryan Mather, have made all the instructions for the DIY version available on-
line.4 The poetry camera is entirely customizable and supports printing in any
language based on the Latin alphabet.  By adding non-Latin languages and
even a specific ‘Villa language,’ the poetry camera would allow to capture the
world through Villa’s words.

These two DH tools are intended as part of the much larger conversation
about Villa’s visionary plan to ‘sonorize the forest’ that he shared in a letter to
Pietro Maria Bardi,  co-founder and Director of the Museum of Art of  São
Paulo  (MASP),  Brazil.5 The  Emilio  Villa  International  Research  Center
(https://centrostudiemiliovilla.com), of which Arizona State University is a co-
founding member, is currently planning a Villa-inspired sonorization of the
park opposite MASP on the occasion of the Museum’s 80th anniversary in
2027. This sonification project based on Villa’s radical and future-oriented vi-
sion to transform 15 years of avant-garde archives into immersive, city-wide
soundscapes through sound installations in trees, streets, and buildings.6

4 As Zhang and Mather write, the tool «uses off-the-shelf components like Raspberry Pi and
thermal printers you can buy on Amazon». URL: <https://github.com/bokito-studio/poetry-
camera-rpi>.

5 For more information about the letter, see A.  LOMBARDI, Sonorizing the forests. Emilio
Villa and the Brazilian literary avant-garde, in Rossocorpolingua, VI, no. 1 (March 2023):
20-28 and A. LOMBARDI, Sonorizar as florestas. Ritmos comuns e assonâncias entre
Emilio Villa e Haroldo de Campos, in Cult Revista brasileira de Literatura (Dossiê dedicado
a Emilio Villa), 9, 1999.

6 «Then, together, we display editions from 15 years of the avant-garde (inventions, memora-
bilia, whether typographic or otherwise). With this material, we create new, unheard, never-
before-heard sound horizons ‒ of logos-phonos ‒ with megaphones placed in trees, sonify-
ing forests and skyscrapers, animating the smog, and then jukeboxes for records mounted
on telegraph poles, in ports, in the streets, in venues, warehouses  ‒ in short,  new urban
soundscapes. A universal festival... ». [«Poi, insieme, mostriamo edizioni di 15 anni di avan-
guardia (invenzioni, cimeli,  di tipografia o d’altro tipo). Con questo materiale creiamo i
nuovi, inauditi,  non mai auditi,  orizzonti sonori,  di  logos-phonos,  con megafoni piazzati
sugli alberi, sonorizzando foreste, grattacieli, animando gli smog, e poi juke-box per dischi,
sui pali telegrafici, nei porti, per le strade, in locali, magazzini, e insomma nuovi panorami
sonori cittadineschi. Un festival universale…».]
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The way I see this project of  Sonorizing the Forest is in the form of cre-
ative engagement:

1. Interacting with toys or tools that were built from Villa’s work and,
thus, allow access to it in new formats and conditions;

2. Similarly, creating with AI, or serving as bridges between Villa’s work
and the world around it and around us;

3. Repurposing spaces (for example a section of campus or a park) to
create a multisensory experience that can be shared.

Villa’s work can be described as one (in)dissoluble process (not product)
that momentarily jumps out at one before diving back into the matter of the
world from which it emerged and of which it is made. That is why Villa’s
poem Saltafossum is particularly appropriate in this conversation and project.
The reference to ‘salta’ or jumping and springing (to life, for example) makes
it an ideal starting point for a conversation on Villa’s extremely vivacious po-
etic  production,  in  line  with  his  broad  artistic  and  literary  operation  that
hopped from the Bible to sound art, from ancient languages to art magazines,
from film to experimental ‘poetry objects’.

Since over the years the poem has received attention from several esteemed
colleagues, I thought I would ask a non-human colleague (so to speak) to in-
terpret the poem to see whether it could detect anything that may have escaped
or suggest alternative ways of reading it. The following illustrates what Chat-
GPT generated on April 28, 2025 based on the following prompts:

1. provide an interpretation of this poem;
2. envision how this poem could be turned into a sonic event;
3. provide a sketch of the sonic event.

INTERPRETATION OF EMILIO VILLA'S SALTAFOSSUM

When it  comes to  visual  structure,  ChatGPT describes  the  poem as  ar-
ranged radially around a center, resembling a burst,  explosion, or mandala.
Each word radiates outward, suggesting emanations, revelations, or fragment-
ed jumps (consistent with ‘Saltare’ = to jump + ‘Fossum’ = ditch in Latin  ‒
Saltare fossum: jumping the ditch/gap).

In terms of text, the Latin words are mainly theological, visionary, and cos-
mic terms:

We have the words here with their English translations:
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• occulta (hidden)
• abyssi (abyss)
• visionis (of vision)
• principii (of principle)
• baptismalis (of baptism)
• transgressionis (of transgression)
• expatriationis (of exile)
• charitatis (of charity)
• nuditalis (of nakedness)

When it comes to interpretation, ChatGPT informs me that Villa stages a
cosmic ‘jump’ across spiritual chasms. Each line is like a path, a leap into a
different metaphysical or existential realm. The structure denies hierarchy: no
‘up’ or ‘down,’ only centrifugal exploration. It is a map of ruptures ‒ emotion-
al, theological, epistemological.

So far, ChatGPT does not deliver anything particularly enlightening. When
asked to envision how this poem could be turned into a sonic event, things be-
come a bit more interesting.

TURNING SALTAFOSSUM INTO A SONIC EVENT

ChatGPT instructs me to think of the poem as a multidirectional sound ex-
plosion. It also provides a rough design:

• Center:  Low  droning,  rumbling  bass  (representing  the  abyss,  the
ditch).

• Voices:
o 22 whispered,  chanted,  sung,  or  shouted words

(one per spoke), each ‘shooting’ outward.
o Different  voice  qualities:  whisper,  cry,  chant,  

mechanical repetition, distortion.
• Spatialization:

o Each  word/projectile  is  localized  in  3D  space
(around listeners), as if words shoot past them.

o Use a surround-sound setup if possible.

In terms of sound elements, ChatGPT recommends:

• Choral drones for theological words (baptismalis, charitatis).
• Metallic clanging or static bursts for words related to exile and trans-

gression (expatriationis, transgressionis).
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• Soft shimmering textures for mystical words (visionis, occulta).
Tempo and timing should be as follows:

• Begin with a silent tension.
• Then sudden eruptions (‘saltare’) at random intervals.
• Climax in a chaotic swirl of all words half-overlapping.

Lastly, I asked ChatGPT to provide a sketch of the poem for Sonorizing the
Forest, as a way of visualizing this sample of Villa’s work and concepts.

SKETCH FOR SONORIZING THE FOREST

We begin with a Concept: The forest becomes the ‘ditch’ — a spiritual th-
reshold.

• As for placement:
o Hide speakers around trees at various heights.
o Each speaker ‘owns’ one word.

• In terms of interaction:
o As  listeners  move,  words seem to jump across

clearings.
o Some words are faint (to reference the hidden/

occulta terms), others blare suddenly (abyssi,
transgressionis).

• As for materials, we have:
o Natural  sounds  (rustling,  birdcalls,  distant  

thunder) blend with the voices.
o Some sounds ‘mimic’ the words: e.g., 

expatriationis sounds could come from far away,
 ‘exiled’ into the distance.

• And lastly, as for mood, ChatGPT suggests that is be:
o Not just peaceful; it should emphasize 

uncertainty, spiritual thresholds, revelation, 
and danger.

ChatGPT also offers a sample soundscape diagram for how this concept
could be laid out in the forest.

Naturally,  these  AI-generated  suggestions  provide  a  way of  seeing  and
hearing the poem with some sort of fresh eyes and ears. Although not particu-
larly groundbreaking ‒ humans are infinitely more creative than this, at least
for the time being ‒ they do have value as first steps toward the realization of
our project in 2027 and, as such, they will be helpful.
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Il Carso come motivo poetico 
negli scrittori della prima metà del Novecento1

di Elisa Donda

BREVE PREMESSA2

Se penso al Carso giuliano mi sorge alla mente l’immagine di un confine
geografico naturale, una vera e propria barriera di roccia. Il Carso del nord est
è un confine culturale e linguistico, perché qui si trovano a stretto contatto più
culture, in particolar modo quella italiana e quella slovena; è anche un confine
geopolitico, che in seguito alle intricate vicende del Novecento, ha mutato più
volte forma. Spesso il confine viene identificato come luogo di cesura, di se-
parazione, ma questo distanziamento non avviene nelle poesie, in quanto la
scrittura  diviene il  luogo deputato all’incontro delle  differenze,  uno spazio
dove le diversità si assottigliano per diventare un unico motivo poetico univer-
sale, contrassegnato dall’immagine del Carso.

L’intervento si prefigge di individuare, attraverso la presa a campione di al-
cuni autori giuliani e di altri che hanno conosciuto invece il Carso a causa del-
le vicende storiche intercorse nel Novecento, le diversità e le convergenze del
motivo del Carso in vari componimenti; inoltre mira ad approfondire alcune
tematiche storiche che emergeranno nelle poesie scelte, evidenziando anche le
scelte stilistiche degli scrittori.

IL MOTIVO CARSICO NELLA POESIA DEGLI SCRITTORI GIULIANI

Molti degli autori che tratterò provengono dalle terre del Carso, special-
mente la città di Trieste viene assunta dagli scrittori di confine come luogo pri-
vilegiato. Ciò è dovuto alla ricchezza dei commerci nel porto di Trieste, che
incentivarono la vita culturale nei caffè cittadini.

I critici letterari Pietro Pancrazi, Carlo Bo e Bruno Maier si sono soffermati
nell’individuazione delle peculiarità della letteratura triestina, togliendola così
dall’etichetta di “letteratura regionale” per identificarla nella più vasta lettera-

1 Contributo nato dalle discussioni del gruppo di lavoro “I luoghi della poesia”, al Convegno
della Canadian Association for Italian Studies (CAIS), tenutosi online (7–8 giugno 2025) e
a Bologna (9–11 giugno 2025).

2 Questo contributo è frutto di un lungo periodo trascorso lontano dalla mia terra e dalle ri -
flessioni su intime contraddizioni che mi hanno accompagnata fin dall’infanzia. Voglio de-
dicare questo articolo alla memoria della professoressa Anna Storti alla quale devo l’amore
per la letteratura triestina.
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tura europea. Al di là di certe caratteristiche,3 come, per esempio, la propen-
sione  allo  scavo interiore,  dovuto  anche  all’apporto  della  psicanalisi,  ogni
scrittore presenta delle tematiche preferenziali. Nonostante ciò, sicuramente la
descrizione paesaggistica è uno dei motivi soventi in questa letteratura. In par-
ticolar modo, il tema marino ricorre nelle poesie in dialetto gradese di Biagio
Marin, molto amate da Pier Paolo Pasolini, e nei componimenti del filosofo
goriziano Carlo Michelstaedter, nei quali troviamo il richiamo al mare come
luogo di libertà e di vitalità. 

Grazie a una breve indagine su alcune poesie degli scrittori di confine, ho
notato che il Carso viene assunto frequentemente negli scrittori giuliani, assu-
mendo ogni volta un significato diverso per ognuno. Umberto Saba è sicura-
mente il poeta più famoso della città di Trieste. Alla sua città, Saba dedica la
sezione Trieste è una donna del Canzoniere; tuttavia nelle sue poesie la temati-
ca carsica si presenta soltanto in modo marginale, poiché il poeta è interessato
a mettere in evidenza i propri sentimenti. Nella poesia Verso sera si possono
leggere i seguenti versi:

Trieste, nova città,
che tiene d’una maschia adolescenza,
che di tra mare e i duri colli senza
forma e misura crebbe;
dove l’arte o non ebbe
ozi, o, se c’è, c’è in cuore
degli abitanti, in questo suo colore
di giovinezza, in questo vario moto;
tutta esplorammo, fino al più remoto
suo cantuccio, la più strana città.
Ora che con la sera anche si fa
vivo il bisogno di tornare in noi,
vogliamo entrare ove con tanto amore
sempre ti ascolto, ove tu al bene puoi
volgere un lungo errore?4

In questa poesia si può scorgere il motivo del «cantuccio a me fatto»5 della
più celebre poesia Trieste, mentre nel componimento intitolato Dopo la tristez-
za, il paesaggio triestino è solamente menzionato con i suoi monti, contraddi-

3 Rimando il lettore ai seguenti saggi: P. PANCRAZI,  Scrittore triestino, in Corriere della
Sera, 18.06.1930; C. BO, Introduzione al volume Scrittori triestini del Novecento, Trieste,
Edizioni Lint,  1968; B. MAIER,  Scrittori triestini  del Novecento,  Trieste, Edizioni Lint,
1968.

4 U. SABA, Il canzoniere, Torino, Einaudi, 1961, p. 86.
5 Ivi, p. 85.
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stinti dalla presenza del faro che fa da sfondo al sentimento di malinconia del
poeta nei versi «E della birra mi godo l’amaro, / seduto del ritorno a mezza
via, / in faccia ai monti annuvolati e al faro».6 Non diversamente nella poesia
Un ricordo, dove il Carso triestino è lo spettatore della prima delusione amo-
rosa del poeta per un giovinetto «[…] Fu un dolore, / uno spasimo fu verso
sera; / che un’amicizia (seppi poi) non era, / era quello un amore; / il primo; e
quale e che felicità / n’ebbi, tra i colli e il mare di Trieste».7 Anche nella poe-
sia L’ora nostra, nella quale Saba racconta qual è l’ora più bella della giornata,
il motivo paesistico emerge soltanto come sfondo. Virgilio Giotti è un altro
poeta molto importante per Trieste. Egli ha scritto la maggior parte delle sue
poesie in un dialetto triestino colto,8 volutamente epurato dal lessico popola-
re.9 Nei componimenti di Giotti ritroviamo qualche piccolo scorcio carsico ma
sempre con la sola funzione paesistica, incontrata anche nel suo amico di gio-
ventù Saba. Nella lirica  El sanbuco, contenuta nella prima raccolta poetica
Piccolo canzoniere in dialetto triestino, il poeta risente il profumo del sambu-
co; questo odore lo riporta ai ricordi della sua infanzia, quando scorgeva dietro
la propria casa un bosco di sambuco. Il ricordo della fanciullezza diviene do-
loroso nel raffronto con la realtà. Inoltre, si riscontrano alcune lievi somiglian-
ze sabiane: l’accenno al “cantuccio”, in questo caso con diversa accezione, e il
cielo, terra e mare caratteristiche del paesaggio triestino:10

6 Ivi, p. 95.
7 Ivi, p. 154.
8 Rimando il lettore al saggio di P.P. PASOLINI, La lingua della poesia, in V. GIOTTI. Ope-

re, Trieste, Edizioni Lint, 1986, pp. 27-41.
9 A tal proposito, è importante sottolineare l’importante funzione avuta del dialetto a Trieste:

il triestino è stato fino all’abbattimento del muro di Berlino la lingua franca tra italiani e le
popolazioni balcaniche. Inoltre è stato l’idioma delle persone provenienti da altri luoghi che
si recavano nella città giuliana, come Joyce che abitò a Trieste per dodici anni e che parlava
e scriveva fluentemente in triestino, tanto da utilizzarlo per la formazione della neolingua
nell’opera,  Finnegans Wake. Rimando alla lettera del 5 gennaio 1921 che Joyce scrisse in
triestino all’amico Italo Svevo per chiedere di portargli a Parigi il manoscritto dell’Ulisse:
«Dunque, caro signor Schmitz, se ghe xe qualche d’un de Sua famiglia che viaggi a per ste
parti la mi faria un regalo portando quel fagotto che non xe pesante gnianche per un omo
poiché, La mi capisse ze pine de carte che mi go scritto pulido con la pena e qualche volta
anca col bleistiff quando no iera pena. Ma ocio a no sbregar lastico, poiché allora nasarà
confusion fra le carte. El meio sarà de cior la valigia che se pol serrar colla ciave che nissun
pol verzer. Ne ghe xe tante de ste trappole de vender da Greinitz Neffen rente al Piccolo che
passa mio fradel el Professore della Berlitz Cul. Ogni modo La mi scriva un per de parole,
dai, come la magnemo. Revoltella me ga scritto disendo che xe muli da esaminar par 5 fli-
che ognidun e dopo i xe dottori de Revoltella e che mi vegno là per dar lori aufgabe per in-
glese e 5 fliche, ma non go risposto perché iera una monada e po la marca mi vegnaria costa
co la carta tre fliche come che xe val 10 coi bori e mi avanzaria do fliche per cior el treno e
magnar e bever tre giorni, cossa La vol che sia». I. SVEVO, James Joyce, Firenze, Passigli
Editori, 2020, p. 101.
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Xe passà d’i bei ani, del bel tenpo:
pur mi, qua ‘desso, con sto odor che sento,
con tuti i bruti pensieri, me vien,
sì, de vardarme ‘torno,
se xe le mie canpagne e quel mio pozzo,
la mia barca e el mio mar:
e sto canton de orto,
el me diventa come quel de ‘lora,
grando, col cel de sora
che gira, e tuto ‘torno
co’ la tera ‘l s’incontra e col mio mar.11

Anche nei versi «co’ drio i monti co’ la ferovia / e soto in fondo ‘l mar»,12

della poesia ‘Na bela giornada, il mare e il Carso fanno da sfondo a una pas-
seggiata amorosa in Val Rosandra,  dove passava la linea ferroviaria diretta
verso l’Istria.13 Il tema non si presenta in modo diverso in altre poesie, come,
per esempio, in La casa, dove si può leggere: «vardo fora el mio monte, / var-
do par ària el ziel»,14 oppure in  La casa incantada, dove viene descritta una
piccola dimora contadina nella val Rosandra, nella quale il poeta trova un po’
di pace; o ancora In una matina in riva, nella quale Giotti delinea la sua voglia
di estraniarsi dal mondo vedendo una barchetta nel golfo di Trieste:

Ghe xe ‘na navisela sul mar blu,
e su, in zima del monte, xe un paeseto
nel sol, contro grandoni bianchi nùvoli.
E un altro mi che xe in mi, lu’ el voria
mèterse drento in quela navisela
e andar andar su la mareta alegra;
e anca andar el voria lontan là suso
in quel ciaro paeseto.
E mi, ridendo, ghe go dito de no,
e lui me ridi e el me disi sì sì.15

10 Per esempio, nella poesia L’ora nostra, prima menzionata di Saba, si scorge proprio il mare
e la montagna al calar della sera: «È l’ora che lasciavi la campagna / per goderti la tua cara
città, / dal golfo luminoso alla montagna / varia d’aspetti in sua bella unità». U. SABA, Il
Canzoniere, ivi, p. 101.

11 V.  GIOTTI,  Piccolo canzoniere in dialetto  triestino,  Firenze,  Editore  Ferrante Gonnelli,
1914, p. 53-54.

12 Ivi, p. 69.
13 Ibidem.
14 V. GIOTTI, Sera, Trieste, Emilio Dolfi e Manlio Malabotta, 1946, p. 23.
15 V. GIOTTI, Versi 1948-1951, Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1953, p. 41.
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Il Carso diviene il soggetto privilegiato nella prosa lirica ne Il mio Carso di
Scipio Slataper. L’opera è dedicata alla fidanzata Anna Pulitzer, morta suicida
qualche anno prima. Lo scritto si presenta con il sottotitolo di “autobiografia
lirica” ed è un’opera in prosa poetica caratterizzata dallo stile del frammenti-
smo vociano. È interessante notare che Slataper nomina il Carso sempre con
l’iniziale minuscola, per evidenziare l’accezione naturalistica e non toponoma-
stica. Inoltre, il Carso slataperiano assume i connotati di una rinascita, di una
rigenerazione dello scrittore. Il libro è suddiviso al suo interno in tre parti, nel-
le quali il tempo e lo spazio si fondono e confondono: ripetuti sono gli sposta-
menti tra il mare e il Carso, tra la città, simbolo della borghesia mercantile, e
la vetta del monte da conquistare; per poi ritornare in città, rigenerato, dopo
aver sopportato il dolore e la perdita, «benedici il tuo dolore e scendi, sereno e
severo, fra essi».16 L’autore accetta il dolore e scopre alla fine una nuova soli-
darietà umana, che diviene un appello universale «noi vogliamo amare e lavo-
rare».17 

Tra i molti passi che potrei citare, appare sicuramente emblematico il brano
nel quale il Carso viene identificato come un fratello:

Carso, che sei duro e buono! Non hai riposo, e stai nudo al ghiac-
cio e all’agosto, mio carso, rotto e affannoso verso una linea di
montagne per correre a una meta; ma le montagne si frantumano,
la valle si richiude, il torrente sparisce nel suolo.

Tutta l’acqua s’inabissa nelle tue spaccature; e il lichene secco in-
grigia sulla roccia bianca, gli occhi vacillano nell’inferno d’ago-
sto. Non c’è tregua. 

Il mio carso è duro e buono. Ogni suo filo d’erba ha spaccato la
roccia per spuntare, ogni suo fiore ha bevuto l’arsura per aprirsi.
Per questo il suo latte è sano e il suo miele odoroso.

Egli è senza polpa. Ma ogni autunno un’altra foglia bruna si di-
svegeta nei suoi incassi, e la sua poca terra rossastra sa ancora di
pietra e di ferro. Egli è nuovo ed eterno. E ogni tanto s’apre in lui
una quieta dolina, ed egli riposa infantilmente fra i peschi rossi e
le pannocchie canneggianti.

Disteso sul  tuo grembo io sento lontanar nel  profondo l’acqua
raccolta dai tuoi abissi, una sola acqua, e fresca, che porta la tua
giovane salute al mare e alla città.

16 Il mio Carso, a cura di A. STORTI, Trieste, Transalpina Editrice, 2015, p. 133.
17 Ivi, p. 138.

128



L’acqua delle tue grotte io amo che s’incanala benefica per le
strade dritte.  Amo queste  donne carsoline che stringendo fra  i
denti, contro la bora, la cocca del fazzolettone, scendono a gruppi
in città, con in testa il grande vaso nichelato pieno di latte caldo.
E la striscia bianca dell’alba, e il bruciar doloroso dell’aurora fra
la caligine della città.18

In questo pezzo vengono messe in risalto le caratteristiche del Carso, l’a-
more dello scrittore per l’altipiano carsico, per i suoi abitanti in contrapposi -
zione alla città, dove si trova la borghesia. In un altro passo la fratellanza tra il
Carso e lo scrittore diventa talmente forte da arrivare al motivo panico:

Il monte Kâl è una pietraia. Ma io sto bene su lui. Il mio cappotto
aderisce  sui  sassi  come carne su bragia;  e  se  premo,  egli  non
cede: sì le mie mani s’incavano contro i suoi spigoli che vogliono
congiungersi con le mie ossa. Io sono come te freddo e nudo, fra-
tello. Sono solo e infecondo.

Fratello, su di te passa il sole e il polline, ma tu non fiorisci. E il
ghiaccio ti spacca in solchi dritti la pelle, e non sanguini: e non
esprimi una pianta per trattenere le nuvole primaverili che sfio-
randoti passano oltre e vanno laggiù. Ma l’aria ti abbraccia e ti
gravita come grossa coperta su maschio che aspetti l’amante.

Immobile. La bora aguzza di schegge mi frusta e mi strappa le
orecchie. Ho i capelli come aghi di ginepro, e gli occhi sanguino-
si e la bocca arida si spalancano in una risata. Bella è la bora. È il
tuo respiro, fratello gigante. Dilati rabbioso il tuo fiato nello spa-
zio e i tronchi si squarciano dalla terra e il mare, gonfiato dalle
profondità, si rovescia mostruoso contro il cielo. Scricchia e tur-
bina la città quando tu disfreni la tua rauca anima. Fratello, con la
tua grande anima io voglio scendere laggiù.19

In questi brani è possibile ravvisare il significato di luogo dell’anima, della
verità e della sincerità che il Carso aveva per Slataper; inoltre, si avverte an-
che come il motivo carsico entri nelle scelte linguistiche adottate dallo scritto-
re.

Vicino allo  Slataper del  clima vociano,  è  lo scrittore  Guido Devescovi.
Quest’ultimo nell’opera  Ritorno alla montagna, dedica una sezione al Carso

18 Ivi, pp. 135-136.
19 Ivi, pp. 40-41.
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in Preludio carsico. Il Carso di Devescovi è però ben diverso da quello dello
Slataper: non più simbolo di forza da contrapporre alla città, significato di sa-
nità e forza morale, ma si insinua una componente contemplativa, che Bruno
Maier ha definito con la «poetica del guardare»,20 nella quale Devescovi gode
delle scoperte della natura carsica, con i suoi fiori e gli uccelli.

Il Carso si fa compagno dello scrittore, «poso la fronte su un sasso e ne
suggo, animale desideroso di pace, tutta la dura freschezza. L’osso riconosce il
fratello»,21 dove nell’ultimo verso è possibile ritrovare una ascendenza slata-
periana;  in  Il  sonetto di  pietra è  presente il  gioco della rima dantesca pie-
tra-impetra, nei versi «Che spacca al sole e nel gelo la pietra, / Da Dio soltanto
una grazia egli impetra»; in Il morto, lo squillo di una tromba proveniente dal
Carso preannuncia la morte di un contadino «Certo tu annunzi col rintocco
sparso / Per l’altipiano sterile che un morto / La terra ha accolto in uno spazio
corto / E l’ha coperto con il suol riarso»;22 mentre in altre pagine, che si carat-
terizzano dall’alternanza di prosa e poesia, ricorre il motivo dello stupore pro-
vato dall’autore nella scoperta della natura. Alla Natura spesso si contrappone
il motivo della morte:

Primavera, con quanta forza vieni su anche in questo arido Carso,
spaccato dal gelo e dalla bora invernale. Al vedere le foglie ruvi-
dette del rovo che trionfano giovani e verdi delle pietre e ad am-
mirare tra i pini questo cielo così caldo,eppure netto; a sentire lo
schiamazzo degli uccelli grassi nel bosco e il cinguettio di quelli
esili e piccini, tutti ebbri di questa vita che prorompe irresistibile
dalla terra, dopo il lungo mancare, ho le vertigini.

O primavera, quando non sarò più e tu ritornerai pur sempre a de-
liziare la terra. chissà se ancora tremerà per te, nell’aria, questo
mio sospiro.23

In altre composizioni il paesaggio carsico diviene un motivo di conforto
per il poeta, come nella poesia Mio desolato Carso:

Mio desolato Carso, quante volte,
Avido di contrasti ho combattuto
Con l’aspra terra tua, perché da molte
Pietre talor sprizzasse un canto arguto.

20 B. MAIER, Scrittori triestini del Novecento, Trieste, Edizioni Lint, 1968, p. 246.
21 G. DEVESCOVI, Ritorno alla montagna, Milano, Casa Editrice A. Corticelli, 1937, p. 11.
22 Ivi, p. 49.
23 Ivi, p. 30.
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E tua sterilità sempre un acuto
Stimolo fu per me, che nelle folte
grasse contrade mi trovai perduto,
in possesso di facili raccolte.

Ma ora vengo a te come un mendico,
che depone il fardel delle sue pene
sulle ginocchia all’obliato amico:
in queste fredde e solitarie scene,
nel mondo tuo sì rigido e pudico,
che in suo silenzio della morte tiene.24

In Srečko Kosovel, poeta sloveno morto appena a ventidue anni, il paesag-
gio carsico è il protagonista di gran parte della sua produzione poetica. Lo
scrittore Boris Pahor ha definito chiaramente il significato del motivo carsico
in Kosovel: 

Non è affatto strano che il giovane, innamorato della sua terra,
senta confondersi nel suo essere un mare di energia, oppure provi
l’impulso di inginocchiarsi davanti all’infuocata solennità dell’a-
stro solare, andando poi per il Carso come un re, pieno di nuova
vitalità.25

Il Carso assume dei toni espressionistici, diviene il simbolo dell’amore del
poeta per la sua terra. Nelle sue liriche il motivo carsico non è solo descrizione
paesistica, ma diviene esistenziale. Kosovel accosta il suo sentire alla descri-
zione dello stridere della bora sul Carso, come in  Villaggio del Carso; il di-
vampare della sera sul «carsico paesaggio nel fuoco come d’oro»; 26 o il pae-
saggio nella variazione delle stagioni; frequente è l’immagine dei pini,  che
quasi si ergono a sentinelle per il poeta. Come nella celebre poesia Canto car-
sico, che riporto nella traduzione di Michele Obit: 

Fragranti pini, pini odorosi
il loro profumo è sano e possent
e chi torna dalla loro solitudin
qui non è più sofferente
perché in questa landa pietros
tutto è bello e reale

24 Ivi, p. 77.
25 B. PAHOR, Srečko Kosovel, Pordenone, Studio Tesi, 1993.
26 S. KOSOVEL, Quel Carso felice, a cura di M. OBIT, Trieste, Transalpina, 2017, p. 19.

131



essere, vivere, lottar
e sentirsi sano e gioviale.
Pini, amici, fraganti, forti
del Carso sperduto compagni silenti
della mia solitudine io vi saluto
Colmi di gravi, malinconici incanti!27

Dario De Tuoni, critico d’arte e scrittore, ha lasciato due opere dedicate al
Carso. Un carme intitolato  Dalla pietraia carsica in risposta all’Elegia del-
l’Ambra dell’amico Ardengo Soffici.  In  quest’opera  De Tuoni  contrappone
con orgoglio la tradizione giuliana a quella toscana dell’amico, opponendo per
contrasto il dolce paesaggio toscano a quello impervio del Carso, “simbolo
eterno di violenza”. De Tuoni ripercorre le vicende storiche della Venezia Giu-
lia partendo dalla storia antica a quella recente della Grande guerra. In seguito,
l’autore compose, dopo essere stato colpito dalla morte della moglie, la raccol-
ta poetica Il Carso, nella quale questo luogo come «una patria della sua solitu-
dine, della sua malinconia, della sua pensosità afflitta che si ripiega su sconso-
lati ricordi».28 Nella rivista jugoslava Sodonost del 1939, Lino Legiša in una
recensione accosta De Tuoni a Kosovel, entrambi cantori del motivo carsico
esistenziale, come negli ultimi versi della lirica Conforto:

Un mistero che inganna una promessa
è questa vita, e mi rivela il Carso
quanto ignorai confuso nella ressa:
però che tutto, dal pietrame al fiore,
sa quel muto conforto che nessuna
voce umana mai disse al mio dolore.29

Il componimento Carso De Tuoni lo dedica a Luisa Carniel, vedova Slata-
per. In questa poesia il Carso si fa inizialmente motivo autobiografico dell’au-
tore nato a Innsbruck «mi sento figlio, anche se qui non nato», per poi tramu-
tarsi in una descrizione paesistica che sfocia nella delicata menzione a Scipio
Slataper a «Chi della vita conobbe l’asprezza» che morì sul monte Calvario
durante il Primo conflitto:

Un ciuffo d’erba tra il secco pietrame
più mi conforta che un esteso prato:
mi sento figlio, anche se qui non nato,
del Carso dalle zolle rosse e grame.

27 Ivi, p. 5.
28 S. BENCO, Carso di Dario de Tuoni, in Il Piccolo, Trieste, 14 gennaio 1938, p. 5.
29 D. DE TUONI, Carso, Trieste, Libreria E. Borsatti, 1938, p. 34.
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In lui sferza la bora ogni ciarpame
di sentimenti fiacchi, e il mare irato
si gonfia e schiuma in furore serrato
contro gli scogli un émpito di brame.
Carso, divino nel bianco squallore
che t’immisteri in caverne paurose
pur sorridendo nella foiba in fiore!

Chi della vita conobbe l’asprezza
ti adora quale simbolo immortale
di una tenace e tacita fierezza.30

L’INFLUENZA DEL CONTESTO STORICO 
NELLE DIVERSE CONNOTAZIONI POETICHE DEL CARSO

Eppure, quando si pensa al Carso, sorge alla mente spontaneo il ricordo
delle poesie di Giuseppe Ungaretti. Egli è riuscito, più di ogni altro, a espri-
mere il paesaggio carsico mutato, stravolto dalla guerra, emblema d’eccezione
del dolore del poeta. In  Sono una creatura,  poesia scritta in Valloncello di
Cima Quattro il 5 agosto 1916, la pietra carsica del Monte S. Michele diviene
la metafora del dolore del poeta:

Come questa pietra
del S. Michele
così fredda
così dura
così prosciugata
così refrattaria
così totalmente
disanimata

Come questa pietra
è il mio pianto
che non si vede
La morte
si sconta
vivendo.31

Anche lo scrittore Carlo Emilio Gadda ha lasciato una testimonianza paesi-
stica dello stesso monte durante la Grande guerra nella poesia Sul San Miche-

30 D. DE TUONI, Sonetti azzurri, Trieste, Libreria E. Borsatti, 1936, p. 13.
31 G. UNGARETTI, Vita di un uomo, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1969, p. 41.
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le, nella quale ritorna il tema della pietra aguzza e grigia, specificità, ancor
oggi, di questo monte, che fu teatro delle più sanguinose battaglie dell’Isonzo:

Lo chiamano monte, così,
perché fu tremendo il salire.
Non c’era vento a lambire

La fronte,
ma la mitraglia passava di qui.

Grigia terra, deserto salire
Al culmine
E riscendere della pietraia,
grigio d’erbacce e di ghiaia,
pietre infrante, rottami, travi,
come cose finite dal fulmine:
il mio passo vi cerca la strada.
Son colmi gli scavi
Delle trincere
Rivoltate e sommerse.
Non vedo che schiere
Nel cielo di nuvole perse
Tetre, nere,
passare, col vento, di là
come una gente che vada
verso l’eternità.32

Per gli  scrittori  di confine la drammatica esperienza del  Primo conflitto
mondiale fu sentita in modo diverso, poiché il terreno carsico era un luogo
noto che spesso veniva accostato ai ricordi dell’infanzia, degli affetti e dei pri -
mi amori. Tra gli scrittori triestini che rientrano in questo contesto è rilevante
la figura del giovane Carlo Stuparich, fine scrittore morto suicida all’età di
ventidue anni sul Monte Cengio. Nella raccolta postuma Cose e ombre di uno,
curata dal fratello Giani, si scorgono alcuni cenni carsici.33 Il primo nella poe-
sia Trionfo della vita, nella quale Carlo cerca un po’ di quiete; la ricerca prima

32 A. CORTELLESSA (a cura di),  Le notti  chiare erano tutte un’alba,  Milano,  Bompiani,
2019, p. 555.

33 In generale, è doveroso evidenziare che il motivo paesistico è una delle cifre stilistiche dei
fratelli Stuparich. Il tema marino, fortemente presente negli Stuparich, è legato alle origini
istriane, ai ricordi d’infanzia e nel caso di Giani il motivo è anche legato alla famiglia, in
particolar modo alla figura del padre e al ricordo di Carlo.
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davanti al mare di Barcola a Trieste e poi nel Carso che, nelle sue conformità
geologiche, si assimila ai sentimenti dell’autore:

L’ho cercata poi fra i nudi dirupi
deserti del Carso…
E invece di pace ho dato al mio cuore
un tormento tagliente
come le sue spaccature
e un dolore aspro aggrovigliato
come i suoi gineprai.
Non c’è riposo per me.
Ma io mi ribello.
Chi domanda pace?
Chi vuole annientarsi
nel nirvana?
Anche l’inebetito ha la pace nel cuore.
[…]
Alzo la fronte
turbato ma forte
gonfio di rabbia e di amore.34

Più evidente in Elegia, dove Stuparich riprende un lessico che richiama gli
elementi naturali carsici: «Soltanto il  mio  destino m’addolora: / la mia vita
calcarea, grotta chiusa, / volta in sé stessa con occhi incantanti / che guardano
il suo buio stillicidio».35 Infine, nelle sue ultime poesie, scritte durante la disil-
lusione della guerra, è riscontrabile il tema paesistico che diviene esistenziale,
una vena malinconica si insinua nel poeta. In Principio di novembre:

Oggi l’aria è chiara e fine
e i monti son cupi e tersi,
poveri anni persi
in fantasie senza confine.
Qui ogni pietra ha un contorno
Ogni fibra un colore,
i rami tendono intorno
una rigidità senza languore.
Foglie gialle cadute
per troppa secchezza,

34 C. STUPARICH, Cose e ombre di uno, a cura di G. STUPARICH, Caltanissetta-Roma, Sal-
vatore Sciascia Editore, 1968, pp. 30-31.

35 Ivi, p. 43.
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segnano l’asprezza
di grandi arie mute.
Il cielo è azzurro di profondità
Le cose son ferme e recise.
Passò un respiro d’eternità
In queste solitudini derise.36

In particolar modo, nell’ultima poesia intitolata Impressione si può vedere
condensata la sua poetica esistenziale, il suo «esame di esistenza»,37 mentre il
motivo carsico ritorna come paragone dello stesso Stuparich:

Oggi la terra fuma, e nebbia vela il leggero vestirsi della primave-
ra. Intravedo la dolcezza della sua carne rosa-celeste.

Più dolce è questa prima primavera attraverso una parete diroccata.

Lo spacco m’incornicia con duri frastagli di pietra colori teneri di
cose nascenti.38

Nello stesso modo in molte prose poetiche di Giani Stuparich è ravvisabile
il tema carsico, come, per esempio, nelle pagine di Guerra del ’15, dove si de-
lineano ricche descrizioni  del  Carso:  un luogo conosciuto dall’infanzia che
però si tramuta con la guerra; il conflitto deturpa non solo l’essere umano ma
anche la natura. Risultano toccanti e intense le descrizioni della terra di nessu-
no, dove giacciono i morti e i feriti e dove la terra stessa soffre: «Non ho pro-
vato mai un sentimento cosiffatto di tenerezza, come da vivo a vivo, per que-
sta povera terra, nuda terra, sassosa e piena di ferite, che ci dà riposo e prote-
zione».39

Nella raccolta di novelle Pietà del sole, il Carso ritorna nei frammenti poe-
tici di Giani: nei ricordi dell’infanzia alla ricerca dei primi bucaneve, nel quale
ricorre la figura dell’amato fratello Carlo; oppure nel senso di meraviglia pro-
vata nello scoprire ogni volta le bellezze paesistiche del Carso, «Mi sono chie-
sto varie volte per quali motivi questa terra così povera, così scheletrica riesca

36 Ivi, p. 47.
37 Riprendo il titolo di un frammento di Stuparich, che richiama il periodo prebellico descritto

anche nella celebre opera di Renato Serra,  Esame di coscienza di un letterato, nel quale
Carlo delinea il lavoro di “scavo interiore”: «Esame di coscienza meglio che di coscienza,
perché “coscienza” è un concetto troppo puro, troppo semplicistico, che ci illude su una no-
stra libera potenza sempre dilatabile, ci fa esser giudici ingiusti, che insomma ci fa trascura-
re massimi fattori determinanti. Per il mio esame voglio che sia un tessere non un disfare o
fare liste di peccati e di meriti». Ivi, pp. 53-54.

38 Ivi, p. 49.
39 G. STUPARICH, Guerra del ‘15, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 143.
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a mantenere un fascino di paesaggio […] E mi convinco sempre più che tali
motivi sono da ricercarsi proprio in questa sua povertà onesta, senza belletto»,
un paesaggio dove «cielo e aria dominano quassù» in un «contrasto di luce»,
«un pallido deserto, a una terra non fatta per gli uomini», fino ad arrivare a de-
finire questa una terra che «ha l’anima del poeta, che spreme da sé, con tor-
mento, in orgogliosa povertà, la sua vena».40

Il triestino Giulio Camber Barni, che Saba disse «la guerra fece poeta»,41 fu
l’autore del volume  La buffa. Barni rappresenta la guerra in una prospettiva
universale, nella quale i poveri fanti (già il titolo richiama in modo il termine
dispregiativo utilizzato dagli altri reparti per definire la fanteria) si ergono a
eroi dei folli comandi dei generali “imboscati”, il nemico è uguale al soldato
italiano. In modo evidente, nel componimento Mi seppellirete, appare il sog-
getto carsico come ultima dimora del fante.

Mi seppellirete
in mezzo una dolina:
vorrei un po’ di terra
di quella carsolina,
vorrei un po’ di terra
di quella gineprina,
un po’ di terra rossa
di sopra la mia fossa!
E non perdete tempo
a dire chi io sia:
lo capiranno tutti
ch’ero di fanteria.
Ma se trovate un cardo:
il fiore della via,
ma se trovate il fiore emblema di dolore
cresciuto dall’amplesso
del sasso e dell’amore,
al posto della croce
io lo vorrei vicino.
E poi frugatemi pure,
potrete ber del vino,
potrete andar a bere
da qualche vivandiere.42

40 G. STUPARICH, Pietà del sole, Firenze, Sansoni, 1942, pp. 8-12.
41 B. MAIER, Scrittori triestini del Novecento, cit., p. 191 cita Saba.
42 G. CAMBER BARNI, La Buffa, Trieste, Lo Zibaldone, 1969, pp. 61-62.
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Un’altra testimonianza importante è data dal  viennese Kornel  Abel,  che
nella sua opera Carso (qui tradotta da Renzo Segala) descrisse la sua esperien-
za bellica. Fin dal titolo il luogo deputato al combattimento assume una pro-
pria connotazione soggettiva. Abel si sofferma a descrivere il terreno carsico e
il significato che questo luogo assume per i soldati austroungarici:

Altopiano carsico. Due parole, poche sillabe. Un concetto che a
ogni  borghese  e  ogni  imboscato  è  ormai  divenuto  familiare.
Un’espressione che, attraverso il suo uso quotidiano, ha perso la
sua terribile violenza, sì  che l’umanità osa voltare il  foglio sul
quale essa è scritta. Solo coloro i quali se ne stanno appiattiti nel-
le trincee tra Monte San Michele e Duino, tra gli implacabili sassi
del deserto carsico difendendo la patria in pericolo e sbarrando
con i loro corpi la strada che conduce Lubiana e a Trieste, solo
essi sanno come quelle otto sillabe rappresentino il titolo di uno
dei più eroici capitoli della storia dell’umanità.43

Il Carso diventa un implacabile nemico, privo di acqua, afoso nei lunghi
pomeriggi assolati, nei quali il pietrame non offre riparo; ma aguzzo e difficil-
mente scavabile con le vanghe lascia insepolti i corpi dei morti, che giacciono
nelle buche rocciose provocate dalle granate:

Il Carso è un nemico. Un nemico instancabile, sempre sveglio,
terribile, invisibile, onnipresente come Dio. Ovunque si urta con-
tro di esso. A ogni momento mostra, sotto i più innocenti travesti-
menti, il suo livido volto di fantasma. In mezzo all’erba delle do-
line, sui lunghi pendii apparentemente terrosi, in anfrattuosità co-
perte di muschio, ovunque una vanga si affondi per qualche ra-
gione nel terreno il Carso fa la sua apparizione, con la prepotenza
del suo essere e di ciò che è sempre stato e sempre sarà.

In ogni luogo si può constatare il rapporto e il contatto tra l’uomo
e la terra. Solo qui non esiste comunicazione di sorta. Insanabile
contrasto, separazione senza soluzioni di continuità tra la vita e la
morte. Perfino i Caduti rimangono degli estranei per queste roc-
ce, che contrastano loro l’entrata nel luogo dell’ultimo sonno.44

43 K. ABEL, Carso, a cura di R.  SEGALA, Pordenone, Edizioni Biblioteca dell’Immagine,
2020, pp. 68-69.

44 Ivi, pp. 69-70.
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Se questo è stato il Carso per chi ha combattuto la Grande guerra, non è an-
data meglio dopo la Seconda guerra mondiale, quando la sconfitta italiana fu
resa chiara nella divisione del territorio dell’Istria dalla Venezia Giulia.45

La poeta Lina Galli in Notte sull’Istria canta nelle sue liriche di un «tempo
senza pietà»46 che affligge le vite degli uomini, un’epoca nella quale l’odio si
manifesta in tutta la sua brutalità. La Galli esprime questo dolore da esule sen-
za lacrime, con una dignità che si fa nostalgia del passato e del paesaggio di
Parenzo, la città della sua infanzia. Al di là della nostalgia, il Carso assume an-
che i  connotati  macabri  delle foibe.  In  Riconoscimento  (novembre 1943) il
Carso si fa inquietante, custode silente di morte:

Lente da voragini
risalgono salme senza volto umano.
Odor di morte infetta l’aria piovosa.
Stanno senz’occhi, incontro al cielo bianco.
Riversi sopra l’erba dolce
sono i vivi corrosi.
Sfilano i vivi –
cercano invano qualche caro segno
nella putredine priva di sigillo.
L’anima impietra
– spietato strazio –
Poi urla un nome temuto.
Stanno senz’occhi, incontro al cielo bianco.47

Il dramma è quello degli esuli che decisero di abbandonare la terra natìa. In
Sasso levigato è ravvisabile il motivo, presente in molte altre liriche,dell’ab-
bandono e del senso di recisione con le proprie radici.

Perduta la nostra terra, perduta!
Spoglie di città s’allungano coi promontori
sopra la coltre azzurra.

45 Mi limito in questa breve nota ad accennare al motivo carsico di un altro scrittore istriano
più ampiamente indagato. Fulvio Tomizza ha trattato a lungo il motivo dell’esilio dalla pro-
pria terra. Il Carso per Tomizza diviene luogo identitario separato dai cambiamenti geopoli-
tici. Riporto solamente un passo del celebre romanzo, Materada, nel quale il profumo della
terra rossa dell’Istria, portato dal vento, ricorda la vita agreste precedente dell’esule: «Dal
mare veniva un po’ di tramontana e portava con sé il profumo della terra appena arata: pro-
fumo di terra rossa, che non se ne trova un altro eguale». F. TOMIZZA, Materada, in Trilo-
gia istriana, Milano, Mondadori, 1967, p. 136.

46 B. MAIER, Scrittori triestini del Novecento, cit., p. 253.
47 L. GALLI, Notte sull’Istria, L’Arena di Pola, 1958, p. 27.

139



Nella lucente aria s’incrociano
i gridi desolati dei gabbiani.
Nessuno taglia più le rose degli orti
né la secchia ridente
scende nei pozzi antichi.
Secco è il geranio sui davanzali vuoti.
Sull’uscio buio la vecchia centenaria
muta s’incurva verso il suolo amaro
fissa un risucchio lento che l’inghiotte
Più che i suoi morti,
più che i suoi morti
premono alle spalle
i visi degli esuli dispersi.
Arida foglia trema la sua mano.
Il cuore è un sasso scavato
da tutto il sangue fluito lontano.48

Similari  sono alcuni  componimenti  di  Sisinio  Zuech,  nella  sua  raccolta
L’arco della notte.  Nella seconda parte dell’opera appare la tragedia dell’I-
stria, mentre nella terza sezione è presente il soggetto carsico, visto come un
mondo di barbarie e di violenza nel quale: «sotto le grumazze / aride / del Car-
so  / s’annodano  /  in  sublimi  trame  /  vibrazioni  di  sangue  /  e  palpiti  /  di
vita».49In altre poesie invece, come negli  Sterpi, la morte per infoibamento
riappare: Tra i sassi / affiorano / cenci / di martiri obliati / ch’hanno sofferto /
nel tormento / della vita assai / per giungere / a questa eternità / di nulla. / …
Ma  poi  /nessuno  porterà  /  di  là  del  fosso,  /  di  là  del  veto  /  l’obolo  di
fiamma…».50

Sempre istriano di nascita, Pier Antonio Quarantotti Gambini è noto soprat-
tutto per le opere in prosa, come L’onda dell’incrociatore e  Gli Anni ciechi;
tuttavia, egli ha scritto anche alcune opere poetiche, come, per esempio, Rac-
conto d’amore, uscito postumo. Questa raccolta poetica è accompagnata da
una lettera in memoria del caro amico Umberto Saba che ha la funzione di in-
troduzione. Le poesie raccolte narrano un turbamento amoroso che Gambini
provò, uomo oramai giunto alla soglia della mezza età, per una giovane. Il
paesaggio triestino fa da sfondo alle prime uscite, alle nuotate in mare e il mo-
tivo carsico si affaccia in modo sabiano con la sola funzione descrittiva nella
prima strofa della V poesia, dove si possono leggere i seguenti versi: «In ac-
qua parlavamo, nella baia / di Sistiana, silente, / tra la costa rocciosa e il golfo
blu» o poco più avanti: «Anche Trieste in fondo, bianca e gialla / a pie’ delle

48 Ivi, p. 50.
49 S. ZUECH, L’arco della notte, Padova, Rebellato Editore Cittadella, 1960, pp. 104-105.
50 Ivi, pp. 88-89.
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montagne sue violette, / tremolava nella mattutina / foschia del sole, sparendo
e riapparendo / tra l’onde».51 Non dissimile ritorna nella lirica successiva:

O gita interminabile, sfibrante;
e bella tuttavia, per quell’azzurro
tutto liscio del mare come un lago
e quelle verdi rocciose pendici
precipiti; fiorite di villette
nascenti; ma più bella per qualcosa
che nasceva, esitando, entro di noi.52

Nella poesia XXXIV un’osteria carsica che si affaccia sul mare diviene la
muta testimone di un pomeriggio trascorso assieme: «La colazione in Carso
all’osteria, / […] Il Carso era freschissimo, / tra le sue rocce, i boschi e le doli -
ne;  /  e  domestico  a  noi  per  la  sua  povera  /  bellezza  informe,  delicata  ed
aspra».53 Il paesaggio di Trieste si carica di due nuovi diversi significati nel
corso della raccolta: il primo è ravvisabile nel XXIV componimento, in cui si
scorge il sentimento dell’esule: «Sopra un mozzo sperone si erge il faro / che
agli esuli ricorda la svanita / vittoria, e lo circonda un belvedere, / forse un an-
tico spalto».54 Il secondo motivo, riscontrabile in alcune poesie, sopraggiunge
con l’avvicinarsi del termine della relazione, il paesaggio carsico si carica di
malinconia, come nella LIV poesia: «I luoghi delle nostre gite antiche, / ora
felici ed ora travagliate. / Il paradiso dell’estate / con te trascorsa: il mare, il
cielo e il Carso».55 O meglio ancora si riscontra nei versi della lirica CV:

La roccia che precipita nel mare
fra stenti pini dal ciglione carsico,
i lievi promontori ove gli ulivi
ed i vigneti schiudono alla bora
il corso, e l’Adriatico selvaggio
e mite: tutti il vario mio paese
aspro e gentile, ritrovavo in te.56

In quest’ultima poesia è ravvisabile anche la ripresa dell’aggettivo “aspro”
di chiara ascendenza sabiana per descrivere il paesaggio triestino.57

51 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Racconto d’amore, Milano, Mondadori, 1965, p. 33.
52 Ivi, p. 35.
53 Ivi, p. 71.
54 Ivi, p 59.
55 Ivi, p. 95.
56 Ivi, p. 161.
57 Gambini riprende da Saba anche la personificazione di Trieste con una donna, in questo

caso la giovane amata. Vedi lirica LVI, p. 97.
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Al clima di rinascita post bellica si può far risalire la raccolta poetica  La
gioia è dura del poeta monfalconese Sergio Miniussi. Il giovane descrive la
terra carsica come luogo della propria origine:

Terra della mia gente e di mio padre
sei la pietra che spacca
la scorza del Carso
ed esplode la luce,
sei la piova terrestre che induce
questo mio corpo all’unico suo vanto
d’assorbirti
nelle mie vene dentro nel mio cuore
come tutte le cose della vita:58

Sempre alla tematica familiare è la poesia Lo spaccapietre, dedicata alla fi-
gura del nonno spaccapietre alle cave d’Aurisina: «Ero pietra del Carso / ama-
vo la bora. / Fu allora che divenni tagliapietre».59 A questo motivo si aggiunge
quello dell’allegria della gioventù, della “muleria” in dialetto triestino. Nella
poesia Osteria d’Aurisina, le compagnie di giovani si ritrovano a bere il terra-
no,  il  vino che nasce dalla terra asprigna del  Carso,  nelle osterie carsiche,
come negli ultimi versi: «Estate è vento sulle cave, / ormai al cuore bastano le
brave / sorsate di terrano»,60 oppure in Vendemmia a Sgonico, viene rappre-
sentato il momento della vendemmia contrassegnato in una giornata di bora:
«Rapida aggiorna / la terra e torna / la bora, / bella sul rosso / dei campi stella /
l’uva».61 La giovinezza porta con sé anche il motivo del turbamento amoroso: 

Fischia l’estate, mularìa, nei porti 
della costa, sui grebani del Carso:
il sale della vita arioso è sparso 
negli occhi delle mule. In tanta festa 
plana come un fringuello la tua testa, 
Momi che esulti il sale dell’amore 
sui grebani del Carso. Nei miei porti 
fischia l’estate: ho una ragazza in cuore.62

58 S.  MINIUSSI,  La gioia  è  dura.  Poesie  (1955-1957),  Trieste,  Edizioni  dello  Zibaldone,
1958, p. 39.

59 Ivi, p. 43.
60 Ivi, p. 57.
61 Ivi, p. 75.
62 Ivi, p. 37.
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CONCLUSIONI

Questa rapida indagine poetica, che non vuole definirsi esauriente ma sola-
mente esemplificativa, ha messo in luce quanto il motivo paesistico sia uno tra
le caratteristiche peculiari degli scrittori triestini. In questo contesto, il Carso
ha assunto diversi significati, non derivati solamente dalla cifra stilistica dello
scrittore, ma in parte assimilabili al contesto storico. Si è visto come il tema
carsico sia stato utilizzato come semplice sfondo per le vicende autobiografi -
che ed emozionali di Saba e Giotti; mentre ha assunto una propria soggettività
espressionista nella lirica di Slataper. In Devescovi il Carso è simbolo dello
sguardo attento dello scrittore, che spesso contrappone il rigoglio della natura
all’ombra della morte. Il motivo carsico ha poi acquistato un tono esistenziali-
sta nelle poesie di Kosovel e di De Tuoni. Nell’ultima parte del saggio, è mar-
catamente più presente il legame con il contesto storico. Si vedono prima gli
autori che, sebbene non nati nelle terre giuliane, hanno conosciuto il Carso du-
rante la Grande guerra (Ungaretti, Gadda e Abel), ma anche in questa connota-
zione, è possibile notare le divergenze con autori del territorio (fratelli Stupari-
ch, Barni) che hanno utilizzato questo motivo per problematizzarlo con nuovi
temi. Infine, il soggetto del Carso si affaccia anche nei componimenti della
metà del Novecento, nelle liriche degli esuli fino a giungere alla realtà della ri -
presa economica.

Il Carso come luogo deputato alla “triestinità” è stato rappresentato chiara-
mente  nelle pagine appassionate dell’opera  Autoritratto triestino  di Alberto
Spaini. In più pagine lo scrittore descrive la motivazione per la quale i triestini
vanno sul Carso, come, per esempio, quando l’autore tratteggia la nostalgia
provata in gioventù a Firenze durante le passeggiate estive con i compagni
della Voce: 

L’Italia. Terra che l’estate indora, ci sembra lontana e straniera
proprio in questo momento. Allora, là su, tutto è verde. 
Ricordo le colline sopra Firenze, le passeggiate, anzi le lunghe
marce che la domenica facevamo, noi piccolo gruppo di giuliani,
ansando per il passo celere e il fervore delle discussioni. A un
certo punto ci si buttava per terra, e ogni volta restavamo quasi
offesi da questo fatto: che per terra non c’era un filo d’erba. Nes-
suno  lo  diceva,  ma  un’ombra  ci  passava  in  fondo  agli  occhi,
un’ombra di rimpianto.63

Spaini spiega che per i triestini portare un amico sul Carso di domenica è la
norma, poiché «La gita in Carso diviene la più straordinaria e originale avven-
tura, un po’ la trama della nostra vita». Ogni domenica in Carso si ritrova la

63 A. SPAINI, Autoritratto triestino, Milano, Giordano Editore, 1963, p. 267.
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città, «noi triestini siamo un poco strambi. Ma non è colpa nostra. Come No-
stro Signore ci ha dato per giardino e passeggio questa erta impervia bruciata
muraglia del Carso, così ci ha messo al confine del mondo; tre mondi per lo
meno vengono a scontrarsi nelle nostre contrade». Il tema è quello «spinta a
andare assai lontano, ad attraversare il Carso brullo e deserto»64 alla ricerca
forse di una patria lontana, di qualche antico nonno che qui si è fermato.

Lo stesso triestino viene assimilato da Vincenzo Sagona a una pietra del
Carso.  Egli  ha «una conformazione “scannellata”,  forata da dissoluzioni  di
sentimenti, che, come le acque piovane, cercano il profondo. L’anima triestina
scorre e penetra con quasi epigenetica intimità. Il triestino ha le qualità imme-
diate della poesia».65

In conclusione, il Carso è davvero una peculiarità degli scrittori triestini o
di chi si è affacciato a questo luogo e forse vale ancora quello che diceva lo
Slataper a Sibilla Aleramo: «quando poi qualcuno viene, noi non sappiamo
fare altro che condurlo per queste grigie vie e meravigliarci che egli non capi-
sca».66

64 Ivi, pp. 22-25.
65 V. SAGONA (a cura di), Piccola antologia della poesia triestina del Novecento, Trieste, Li-

breria Editrice Internazionale Italo Svevo, 2017, p. 6.
66 S. SLATAPER, Epistolario, a cura di G. STUPARICH, Milano, Mondadori, 1950, p. 312.
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Rileggere gli anni Sessanta
attraverso una corrispondenza internazionale
di Ottavia Galloni

Il fondo Cordier & Ekstrom è uno dei numerosi nuclei che si possono tro-
vare nel vasto processo di archiviazione dell’opera di Gianfranco Baruchello,
conservato alla sede della Fondazione Baruchello in via di  Santa Cornelia.
Questo articolo ne prende in analisi un faldone, contenente circa 348 unità do-
cumentarie ancora in corso di studio e accompagnato da un’ampia documenta-
zione fotografica, il tutto datato dal 1962 al 1970, con maggiore quantità di
documentazione tra 1963 e il 1966. La maggior parte dei materiali riguardano
la corrispondenza con la Galleria Cordier & Ekstrom (rappresentante dell’atti-
vità di Baruchello negli Stati Uniti), con il Guggenheim o il MoMa, ma si tro-
vano anche altre tipologie di documenti come cartoline, telegrammi, bozze di
testi o articoli di giornale.1

La volontà di questo elaborato è quella di rileggere gli anni Sessanta trami-
te la documentazione d’archivio al fine di inserire l’attività di un artista italia-
no, come Gianfranco Baruchello, all’interno di una lettura transnazionale dei
rapporti che unirono Italia e Stati Uniti nel secondo dopoguerra.

In particolare, i documenti ci  permettono di ricostruire i  rapporti  con la
Galleria Cordier  & Ekstrom, sede americana della Galleria parigina Daniel
Cordier dove l’artista aveva esposto nel 1963. Al di là delle informazioni “di
Bottega” per le mostre, il tono d’amicizia che caratterizza la documentazione
testimonia quanto le reti di relazioni, anche personali, siano fondamentali nel-
la rilettura di questo ponte transatlantico. Materiali di questo tipo ci consento-
no anche  di  cogliere  la  percezione  dell’ambiente  americano per  un  artista
come Baruchello, mettendo ulteriormente in luce quanto in realtà gli artisti ita-
liani arrivati oltreoceano rimasero in parte delusi dal tanto sperato American
Dream, come già dimostrato dalla sua corrispondenza con Mario Schifano,2

dandoci una narrazione più ampia del contesto americano della pop art in rela-
zione agli artisti italiani, non limitandosi ad una gerarchica narrazione di in-
fluenza passiva dell’opera di Rauschenberg sugli artisti italiani, come emerge
dalla corrispondenza con Giulio Carlo Argan:

1 In particolare, l’articolo di Maurizio Bonicatti per Art International vol. IX, no. 8, 1965.
2 C. SUBRIZI, in La presenza degli artisti italiani nelle mostre americane dei primi anni Ses-

santa, in Arte Italiana 1960-1964: identità culturale, confronti internazionali, modelli ame-
ricani, Milano, Scalpendi Editore, 2017.
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L’incontro con Rauschenberg,  Oldenburg,  Lichtenstein,  Dine è
stato molto più deludenti rispetto a quello con i pittori della gene-
razione precedente (per es: Rotchko, Newman). L’atmosfera non
è così orribile come credevo: c’è una possibilità di contatto abba-
stanza aperto anche se forse troppo superficiale. Bisognerebbe vi-
vere a lungo qui per capire.3

La ricca documentazione disponibile consente anche di ricostruire l’attività
espositiva di Gianfranco Baruchello negli Stati Uniti.4 L’artista espone per la
prima volta oltreoceano nel 1962, partecipando alla storica mostra “New Rea-
lists” presso la Sydney Janis Gallery, grazie all’intermediazione di Ileana Son-
nabend. In questa occasione, espongono con lui altri artisti italiani di rilievo,
tra cui Enrico Baj, Mimmo Rotella e Mario Schifano.

L’anno successivo inizia la sua collaborazione con la Galleria Cordier &
Ekstrom,  prendendo  parte  alla  collettiva  “Choices”  (settembre  –  dicembre
1963). La corrispondenza tra gli organizzatori rivela l’interesse di Alfred Barr
e Dorothy Miller per il suo lavoro, interesse confermato dall’acquisto di due
sue opere per la collezione del Museum of Modern Art di New York. Nel mar-
zo-aprile 1964, la galleria gli dedica la sua prima mostra personale newyorke-
se.

Nel 1965, le opere di Baruchello vengono esposte al San Francisco Mu-
seum of Art nella mostra “New York Art Collector Selects” e al MoMA nella
collettiva “Recent Acquisitions: Painting and Sculpture”. L’anno successivo,
Cordier  &  Ekstrom inaugura  una  seconda  personale,  “Baruchello.  Recent
Works”, il cui allestimento è curato da Marcel Duchamp. Proprio in questa oc-
casione, il Guggenheim di New York acquista Wordly Games, inserendo così
l’opera di Baruchello nella sua collezione permanente.

Nel 1966, la sua attività espositiva negli Stati Uniti prosegue con la parteci-
pazione alla collettiva “Homage à Caïssa”, voluta da Duchamp per la Chess
Foundation. Una celebre fotografia dell’evento ritrae Andy Warhol intento a
filmare Duchamp di fronte a un’opera di Baruchello. Nello stesso anno, il film
Verifica incerta viene proiettato al MoMA, mentre i suoi lavori sono inclusi
nella mostra “European Drawings”,5 curata da Lawrence Alloway per il Gug-
genheim.

3 Lettera del 22 aprile 1964, da Gianfranco Baruchello a Giulio Carlo Argan, Archivio della
Fondazione Baruchello.

4 C.ZAMBIANCHI, Baruchello e gli Stati Uniti, le mostre personali e la ricezione america-
na, in Il Possibile: istruzioni per l’uso. Studi sull’opera di Gianfranco Baruchello, Conve-
gno Accademia dei Lincei, 23-24 gennaio 2025, Roma.

5 A. DEL PUPPO,  Disegno A-Z. La mostra European Drawings del 1966 al Guggenheim
Museum di New York, in Il Possibile: istruzioni per l’uso. Studi sull’opera di Gianfranco
Baruchello, Convegno Accademia dei Lincei, 23-24 gennaio 2025, Roma.
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Nel 1967, Baruchello partecipa nuovamente a una collettiva presso la Gal-
leria Cordier  & Ekstrom, intitolata “Soloist”,  e  alla mostra “Pictures to be
Read/Poetry to be Seen” a Chicago. Quest’ultima segna un primo punto di di-
saccordo con Arne Ekstrom, che non approva la sua scelta di esporre nella cit-
tà dell’Illinois.

L’ultima mostra documentata da questa corrispondenza è “Selections from
the Guggenheim Collection 1900-1970”. I rapporti con gli Stati Uniti poi si
raffreddano per condizione politiche e rapporti personali.

A correlare questi documenti vi è un’altra sezione dell’Archivio della Fon-
dazione Baruchello su cui desidero soffermarmi: l’archivio fotografico. Que-
sto materiale consente di ricostruire ulteriormente una rete di relazioni tra il
vecchio e il nuovo continente. Alcune immagini risultano particolarmente si-
gnificative. Tra queste, spicca una fotografia di Duchamp durante l’allestimen-
to della mostra “Baruchello. Recent Works” del 1966, che non solo documenta
una parte delle opere esposte, ma testimonia anche il rapporto di amicizia e
collaborazione tra i due artisti. Altrettanto rilevante è la presenza di Mark Ro-
thko all’inaugurazione della personale di Baruchello del 1964. Questo detta-
glio è particolarmente significativo, in quanto Baruchello aveva già menziona-
to Rothko nella lettera sopracitata ad Argan, sottolineando la volontà di consi-
derare l’arte americana al di là di una New York School tradizionalmente iden-
tificata  con Pollock.  Un altro documento fotografico di  grande  interesse  è
un’immagine scattata da Baruchello nella casa di Arman, in cui compaiono di-
versi artisti:  sul retro della foto l’artista stesso annota i nomi di Segal, Jim
Dine e sua moglie. Inoltre, sulla parete si distingue un’opera di Baruchello, ul-
teriore testimonianza delle interconnessioni artistiche dell’epoca. Infine, meri-
ta una menzione una fotografia di Arne Ekstrom, figura chiave di questa docu-
mentazione. Questa immagine fa parte di un gruppo di fotografie scattate sia
nella sua casa che in galleria, in cui compaiono anche i suoi familiari. L’insie-
me di questi scatti sottolinea ulteriormente il forte legame di amicizia tra Ek-
strom e Baruchello.

Nel complesso, l’archivio fotografico rappresenta un prezioso esempio vi-
sivo delle relazioni che crea l’archivio di Gianfranco Baruchello, e in questo
caso anche del rapporto transnazionale tra Roma e New York.

Per concludere riguardo l’analisi di questa documentazione vorrei soffer-
marmi  sull’importanza di  completare queste storie tramite il  confronto con
quello che si può trovare sul tema negli archivi americani, al di là della co-
scienza d’Archivio di Gianfranco Baruchello ben visibile nel lavoro fatto dal-
l’artista nel conservare le brutte copie delle lettere o le copie carbone. Un pri-
mo tentativo di ricerca per completare questa corrispondenza ha riscontrato
materiale in: Archive of American Art Dore Ashton papers, Archive of Ameri-
can Art Emily Traimaine paper, Archive of American Art Carlotte Roberts Pa-
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pers, Marcel Duchamp Archive, Dorothy Miller MoMA Archives, L. Alloway
Records Guggenheim Archive (European Drawings).

La messa in relazione degli archivi diventa quindi rilevante in quanto i do-
cumenti, come le opere, non sono mai neutrali, ma sempre figli dei legami
causa effetto con cui le narriamo e le leghiamo tra loro, avere la possibilità di
creare nuovi legami unendo il dialogo di archivi diversi ci permette di dare
nuova forma al nostro sistema epistemologico. Lo scopo di questo breve arti-
colo è quello di dare una narrazione espansa dei rapporti con gli Stati Uniti e
ricostruire le relazioni complesse che hanno caratterizzato i rapporti transa-
tlantici tra Roma e New York negli anni della guerra fredda tramite lo studio
della documentazione d’archivio.6

6 C. SUBRIZI,  Storia dell’Arte come archivio, Ipotesi critiche per attraversare la seconda
metà del  XX secolo,  in  Arte  Mondo.  Storia dell’Arte,  storie  dell’Arte,  a  cura  di  E.  DE
CECCO, Milano, Postmedia Books, 2010.
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Lettere, diari, collaborazioni, collezioni: attivare l’archivio 
tra generazioni. Riflessioni su un lavoro in progresso
di Caterina Borelli

Alla morte dei miei genitori, Giovanna Moro e Sergio Borelli,1 mi sono
trovata davanti alle pareti dei tre piani della loro casa tappezzate di librerie e
stipate di ogni tipo di materiale stampato, da brochures di viaggio a dattilo-
scritti a riviste d’epoca.

In realtà avevo assunto il ruolo di gestore della loro ‘eredità culturale’ già
anni prima quando avevo preso in mano la collezione di materiale iconografi-
co2 che mia madre non era più in grado di gestire, per poi consolidarsi con la
sua morte nel 2012 quando, per distrarre mio padre e contribuire a dargli qual-
cosa su cui impegnare la testa, gli avevo proposto di fare un documentario sul-
la sua casa.

LA CASA

Perché la casa? Per mio padre è sempre stata una parte di sé esterna al suo
corpo ma integrante della  sua psiche,  come se fosse una memoria digitale
esterna.3 La casa, come il suo corpo che cambiava nel tempo, era in continua
lavorazione e gli spazi e le librerie si moltiplicavano. Nei sei anni di riprese
che ci sono voluti per completare The House He Built4 (a quel tempo lavoravo
a tempo pieno a una trasmissione di informazione TV quotidiana e filmavo
principalmente nei fine settimana) non solo ho avuto modo di esplorarla con
lui ma lui stesso ci ha tenuto a stabilire che nel tempo me ne occupassi io, dan-
domi il permesso di guardare dappertutto compreso leggere i suoi diari e le
lettere.

1 Giovanna Moro, Sartirama Lomellina (PV) 8/10/2020-Roma 23/4/2012, giornalista e ricer-
catrice iconografica; Sergio Giacobbe Borelli, Milano 4/5/2023-Roma 17/9/2021, giornali-
sta.

2 «Meravigliosamente ricca e varia collezione di foto, stampe, poster, dipinti, volantini, gior-
nali e materiale effimero che copre un ampio spettro di movimenti politici e culturali da cir-
ca il 1800 ad oggi […] una collezione personale di grande carattere e interesse – una delle
vere grandi risorse incluse in questo libro…», H. EVANS, Picture Researcher’s Handbook.
An international guide to picture sources and how to use them, London, David & Charles,
1975, online. URL: <MoroRoma.com>.

3 Ho scritto The House He Built: autobiografia in una casa, un articolo approfondito sulla re-
lazione tra luogo e memoria attraverso mio padre e la sua casa, per la rivista accademica
Mnemosyne, 2017, n. 10, ULP Presse Universitaire de Louvain. 

4 The House He Built, 75’, 2019, online. URL: <https://vimeo.com/475973021>. 
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Riconoscendomi in qualche modo il merito di aver trasformato il prodotto
della sua vita in un’eredità culturale. 

MARE MAGNUM

Questa “eredità culturale” si è materializzata in un mare magnum di mate-
riali molto diversi. Mio padre nella sua vita non ha mai buttato via niente, per
cui assieme ai manoscritti degli articoli e alle copie dei giornali e riviste su cui
erano stati pubblicati, i taccuini con gli appunti, le lettere di lavoro e personali,
ci sono anche i biglietti aerei, le brochure degli alberghi, i biglietti di entrata ai
musei, gli orari dei treni, gli opuscoli di propaganda e via andando. Per non
parlare dei materiali scolastici ‒ quaderni, appunti, temi, esercizi di matemati-
ca ‒ delle lettere e dei diari; delle pellicole in 9.5 mm Pathe baby, 16 mm. e
dei nastri con le registrazioni audio che vanno da un’intervista a Fanfani nei
primi anni ’60, a Miriam Makeba che canta. E a centinaia di foto, perché all’i -
nizio della sua carriera faceva anche reportage fotografici. Non solo, essendo
lui una persona curiosa, gli argomenti collezionati coprivano soggetti molto
diversi. E così per mia madre, per le ricerche di immagini che facevano parte
del suo lavoro.

Affrontare i materiali di mia madre invece offriva altri tipi di problemi. Dopo
che siamo nate, sopratutto dopo la nascita della terza e quarta figlia, ha cambiato
percorso professionale e da giornalista quale era ha iniziato a lavorare come ri-
cercatrice iconografica, collaborando a varie pubblicazioni sopratutto interna-
zionali. Ma dato che, come per la maggioranza delle donne della sua generazio-
ne, le vicende personali erano indistricabili da quelle professionali, il materiale
che mi sono trovata davanti è molto mischiato. Per esempio: non scriveva un
diario ma aveva un’agenda in cui segnava dalle ore delle collaboratrici domesti-
che agli appunti delle ricerche in biblioteca, dalla febbre di una di noi agli spunti
per degli articoli da proporre o per del materiale da cercare. Essendo nata quan-
do i suoi non avevano una stabilità economica, per lei tutta la carta era buona
per scrivere, dagli scontrini ai cartoncini dei collant annotati con la sua calligra-
fia ‘esuberante’ e a volte persino stenografica.

Quanto scritto risulta  molto difficile  da interpretare,  e  quegli  appunti  si
sono tradotti per me in puzzle da decifrare. Per cui mentre è stato abbastanza
facile seguire la logica che sostiene l’organizzazione della sua collezione di
cartoline, foto ed immagini sociali, culturali e politiche dal 1800 al secondo
dopoguerra, per quanto riguarda appunti, lettere, considerazioni, spunti, la si-
tuazione è molto più laboriosa.

152



Fig. 1. Alcuni appunti e una delle agende di Giovanna

CHE FARE?
Così, mentre l’esplorazione della casa è avvenuta con mio padre attraverso

la realizzazione di  The House He Built  quella del resto è successa dopo, nel
tempo, soprattutto dettata dall’esigenza di vuotare le stanze per i nuovi abitan-
ti della famiglia. È stato in quel momento che mi sono trovata di fronte a un
bivio: vendere tutto in blocco o ridargli vita e significato?

Ho scelto quest’ultima strada. Dopo aver ‘ripulito’ le collezioni buttando
via o regalando a persone che vendono nei mercatini le cose che non erano in-
teressanti, ho pensato che una buona destinazione per parte dei materiali fosse
di far arrivare alcune delle raccolte in particolare, a luoghi dove andassero ad
integrare ed arricchire collezioni già esistenti. In accordo col resto della fami-
glia ho fatto donazioni alla Biblioteca di storia moderna e contemporanea di
Roma  (collezione  di  quotidiani  degli  anni  della  seconda  guerra  mondiale
1940-45); alla Biblioteca Franco Serantini (Pisa) (collezione di libri, riviste e
quotidiani sull’anarchia, socialismo e comunismo); alla Home Movies Foun-
dation di Bologna (film di famiglia in 9.5mm e 16mm); al Circolo Gianni Bo-
sio,  Roma (materiali  per  il  fondo sul  LUS-Liceo  Unitario  Sperimentale  di
Roma); al CIRCOM Bruxelles (materiali sulla fondazione e direzione dell’or-
ganizzazione); alla biblioteca dell’Università Pompeu Fabra di Barcellona (vi-
deocassette e materiale sull’INPUT-International Public Television conferen-
ce, dalla fondazione al 2010 circa); alla Ventanas Edizioni (libri di letteratura
spagnola);  alla Biblioteca dell’università di  San Marino (collezione di  libri
sull’USSR; alla Fondazione Baruchello (riviste Time).
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La cosa che però mi interessava fare era riattivare il materiale facendo pro-
getti creativi e costruire così un ponte generazionale tra il pensiero dei miei
genitori com’era riflesso nelle loro collezioni, e me. Dal 2018 ho fatto un film,
tre corti, un’installazione, tre libri e una mostra oltre ad averlo aperto ad altri
artisti e studiosi che lo hanno usato per i loro lavori d’arte e di ricerca.5

Ho iniziato con la collezione di mia madre, facendo “NEMICI La rappre-
sentazione del  nemico nelle cartoline della  Grande Guerra della collezione
MoroRoma”6 (2018) una mostra in collaborazione con l’ISUC (Istituto per la
Storia dell’Umbria contemporanea). A questa è seguito  Lavoro, solidarietà,
istruzione,7 il  catalogo della collezione sulle società di mutuo soccorso che
mia madre ha raccolto in ricordo di suo padre Paolo (sindacalista della Lomel-
lina) e che la Biblioteca di storia moderna e contemporanea di Roma ha acqui-
sito. Con il suo materiale ho anche iniziato il progetto “Memoria necessaria”,
un libro8 e tre proposte di interventi in città (Roma) sulle memorie dell’impre-
sa coloniale italiana.

CITTÀ SCONOSCIUTE, GENTE SCONOSCIUTA

Questi tre libri hanno seguito un tragitto lineare, invece la realizzazione di
corti e l’installazione hanno implicato uno scavo in ‘diagonale’ in tutti i mate-
riali perché ho dovuto fare ricerche tra lettere, film, appunti e diari. L’avvio è
stato il tentativo di capire dove fossero state girate le pellicole che ho trovato
sparse tra gli  scaffali  di casa, sopratutto le più vecchie, quelle in 9.5 Pathe
Baby in cui si vedevano i miei genitori appena sposati a Londra e in vari luo-
ghi europei e chiaramente non italiani, durante viaggi a me sconosciuti. Attra-
verso un lavoro di scavo dentro ai vari strati di materiali, cercando per prima
cosa di identificare i luoghi (da insegne di negozi o monumenti filmati) per
poi immergermi nei diari dei primi anni di matrimonio e trovare un possibile
viaggio corrispondente. Ho incrociato così una lettera di mia madre a mia non-
na, in cui descrive il viaggio da Londra per aereo-treno-nave e poi ancora tre-
no, verso il Secondo Congresso Mondiale dei Partigiani della Pace, svoltasi a

5 Per citarne alcuni: Jose Ramon Aiz, Estbaliz Sadaba, Txuspo Poyo, Giulia Scotto, Carla
Zollinger, Clara Galzerano, Teresa Bertilotti, Carla Boserman.

6 “NEMICI. La rappresentazione del nemico nelle cartoline della Grande Guerra della colle-
zione MoroRoma”, ottobre e dicembre 2018, Palazzo della Penna, Perugia e Palazzo Eroli,
Narni.

7 C. BORELLI, R. DE LONGIS (a cura di), Lavoro, solidarietà, istruzione. Le società di mu-
tuo soccorso nella raccolta Moro della Biblioteca di storia moderna e contemporanea, Foli-
gno, Viaindustriae, 2025. 

8 C. BORELLI,  Memoria necessaria. Guida critica a dodici luoghi della Roma coloniale ,
con i contributi di: Ubah Cristina Ali Farah, Giulia Barrera, Aster Carpanelli, Maristella Ca-
sciato, Anna Cestelli Guidi, Gaia Delpino, Rosa Anna di Lella, Vittorio Longhi, Licia Mar-
tella, Zakaria Mohamed Ali, Alessandro Portelli, Eric Salerno, Alessandro Triulzi, Gabriel
Tzeggai, Viaindustriae, 2022. 
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Varsavia nel 1950,9 con un libro e la sua tessera n.187 con un disegno di Picas-
so che rappresenta la colomba con il ramo d’ulivo. Il diario di mio padre inte-
gra le informazioni con un racconto di come la conferenza sia stata spostata da
Sheffield, negli UK, alla Polonia, nel giro di due giorni.

L’aver trovato un testo scritto a mano da mio padre in cui descrive un viag-
gio nel 1948 al sud, in Calabria, nei paesi di origine del suo patrigno, mi ha
aiutato ad identificare un’altro filmato e le persone che appaiono in esso. E qui
mi ha anche aiutato la raccolta di carte topografiche dettagliatissime che non a
caso ho trovato in casa nonché il ricordo di certi biscotti durissimi che arriva-
vano a mio nonno per le feste. Questo ha dato vita al corto Verso sud.10

Delle altre bobine, chiaramente filmate a Londra dove i miei genitori si sta-
bilirono appena sposati, mi riportano a molte foto e a degli articoli pubblicati
su varie testate in cui avevo trovato degli articoli firmati da Giovanni Borelli o
Sergio Moro, palesemente delle combinazioni dei loro nomi. Confrontandomi
con il diario di quell’anno che era scritto a quattro mani da tutt’e due, ho capi-
to che dovevano firmare alcuni degli articoli che mandavano in Italia con de-
gli alias per non farsi concorrenza fra le tante testate per cui lavoravano per
sopravvivere. In quelle pagine ci sono delle descrizioni dettagliate della loro
vita di giovani giornalisti squattrinati all’inizio della loro carriera: da quanto
spendevano per la metro alle proposte da mandare in Italia; da dove telefonare
per dettare gli articoli a quante lettere, tante! scrivevano e ricevevano giornal -
mente. Incrociando questi materiali ho prodotto il corto Londra 195011 e poi
l’installazione  afterimages12 presentata per la prima volta a Bologna durante
Arte Fiera nel 2022 (01-16/2/2022).

L’opera fa un parallelo tra le tracce delle attività scomparse lasciate nei ne-
gozi chiusi a causa della pandemia del COVID19, con l’evanescenza delle im-
magini dei film di famiglia, tracce anche loro di qualcosa che esisteva e che
non c’è più. Installata in un negozio vuoto, la proiezione ‘copriva’ i mobili ab-
bandonati, mentre una luce puntuale illuminava il diario dei miei genitori as-
sieme a una cartina di Londra d’epoca e una delle lettere dell’epoca.

L’installazione era visibile dalla vetrina del negozio e gli spettatori veniva-
no ‘chiamati’ da dei brani del diario letti da due attori, le cui voci risuonavano
sotto i portici. Il filmato proiettato integrava i materiali diversi ‒ film, lettere,
foto e diario ‒ attraverso fasce di colore blu la cui assenza o presenza sottoli-
neava un dettaglio dell’immagine mentre in altre sezioni del frame si vedono
le mie mani che sfogliano alcune foto fatte nello stesso periodo. Ho poi ri-alle-
stito la stessa opera a Roma nel 2024,13 questa volta uno strato simbolico ag-

9 Varsavia, 16-21 novembre 1950. 
10 Verso sud, 9’35”, 2020.
11 Londra 1950, 9’, 2022.
12 afterimages, prodotta da Mirco Santi per la Fondazione Home Movies, Bologna, 2022.
13 afterimages, Unarchive Found Footage Festival, 28/05-02/06/2024, Roma.

155



giunto dato che era installata nel mio studio, tra i materiali delle collezioni dei
miei genitori.

LA PAROLA CHIAVE

Spesso mi fermo a riflettere, preoccupata se di fatto mi sto facendo travol-
gere dalle vite e dall’eredità culturale’ dei miei genitori. Per me è importante
avere chiaro perché ho deciso di rielaborare questo materiale e cosa esso mi
da.

Trovo sempre degli spunti molto interessanti che mi stimolano, sia dal punto
di vista storico e politico che a livello di immagini. Penso che sia una fortuna e
un privilegio averlo a disposizione. Questa per me è la base su cui sto costruen-
do la relazione con questi due archivi. La parola chiave che mi sostiene nel cam-
mino rimane ‘ri-attivazione’.

156



«Di me, e della mia voce, ne ho abbastanza». Il lavoro 
di traduzione nelle lettere di Liliana Magrini a Paola Masino1

di Sara Gregori

Aprendo le ante di un armadio a vetri dell’Archivio del Novecento della
Sapienza troviamo numerose buste  da lettera  tenute  insieme da uno spago
bianco: sono firmate da molti luoghi diversi, che sono «insieme radice e sinte-
si di ogni vita che si muova»2 e che costituiscono una efficace mappa del per-
corso geografico e culturale di Paola Masino: nata a Pisa nel 1908, l’autrice
era cresciuta a Roma in una piccola casa in via degli Appennini, quel Quartie-
re Pannosa che apre il romanzo Periferia3 e che, verosimilmente, corrisponde
a piazza Caprera; se Roma è il luogo d’elezione in cui trascorre gran parte del -
l’esistenza – visse con Massimo Bontempelli a Corso Trieste 112, «casellario
d’uomini», colorato di grigio, con «funebri marmi nell’entrata e balconi a for-
ma di bagnarola»4 e dal 1950 fino alla morte, nel 1989, a viale Liegi –, nella
topografia della vita di Masino sono molte le città che significativamente ne
influenzano l’attività creativa. A segnare fortemente la sua soggettività auto-
riale sono i continui viaggi e alcune soste, per esempio a Parigi, la città «mi-
raggio» espressione della borghesia,5 frequentata da Masino a più riprese, per
la prima volta nel 1929, quando la famiglia decise di allontanarla dallo scan-
dalo nato dalla sua frequentazione con Massimo Bontempelli, uomo molto più
grande, sposato e già padre di Mino, e a Venezia, che dal 1938 fino al gennaio

1 Il presente contributo è nato grazie alla disponibilità e alla sollecitudine della Responsabile
dell’Archivio del  Novecento della  Sapienza,  Università  di  Roma,  prof.ssa  Cecilia  Bello
Minciacchi, a cui va un sentito ringraziamento. Sono grata, inoltre, ad Alvise Memmo, alla
prof.ssa Marinella Mascia Galateria, agli eredi di Liliana Magrini, Marina Faraci e Andrea
Pettenello, che hanno permesso la pubblicazione delle lettere. Ringrazio anche Suzel Berne-
ron, gentile mediatrice e appassionata studiosa di Liliana Magrini.

2 Lettera di P. Masino a A. De Céspedes, datata 13 aprile 1950, ora in M. ZANCAN, Il car-
teggio con Alba De Céspedes. Frammenti di una autobiografia intellettuale, in B. MANET-
TI (a cura di), Paola Masino, Milano, Fondazione Alberto e Arnoldo Mondadori, 2016, pp.
237-264: 242.

3 P. MASINO, Periferia, Bompiani, Milano 1933; poi a cura di M. MASCIA GALATERIA,
Milano/Salerno, Oédipus, 2016.

4 P. MASINO, Appunti, 7, p. 108, ma qui si cita da M. MASCIA GALATERIA, Roma legge-
ra, onirica, tragica, in  Scrittrici e intellettuali del Novecento. Paola Masino, a cura di F.
BERNARDINI NAPOLETANO e M. MASCIA GALATERIA, Milano, Fondazione Arnol-
do e Alberto Mondadori, 2001, pp. 29-37: 34.

5 P. Masino la definisce così sulle pagine di  Parigi,  in  Decadenza della morte,  Roma, A.
Stock, 1931.
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del 1950 diventa “dorato confino”, dopo che i rapporti col fascismo erano de-
teriorati.

Nel capoluogo francese la giovane Paola fa esperienza di una realtà cultu-
rale viva e intensa: incontra De Pisis, Savinio, Picasso, ritrova Pirandello, co-
nosce Crémieux, Maurois, Ramon Gomez de la Serna; può assistere alle rap-
presentazioni di Josephine Beker e alla proiezione del Chien andalou.6 Molto
diversa, invece, la sua percezione della città lagunare, almeno in un primo mo-
mento,7 come si legge nelle lettere inviate ai genitori:

Non so perché l’idea di venire a Venezia non mi rallegra intera-
mente; la città è davvero eccezionale, ma mi rattrista pensare che
è così lontano da voi […] proprio molto differente dal modo di
vita, Roma o Parigi, Milano o Firenze, che avevo avuto sinora. Si
vede che  davvero l’acqua  ha un’influenza  sullo  spirito,  e  tutti
questi abitanti sono ondulosi sommessi, arrivano a te e ti blandi-
scono poi si ritraggono come onde su un lido.8

Intransigente nei confronti della nuova vita, da Palazzo Contarini delle Fi-
gure, in un appartamento affacciato sul Canal Grande, Masino scrive pagine
tormentate  dall’ossessiva ricerca di  un ruolo femminile  finalmente  liberato
dall’attività  casalinga:  dalla  percezione  di  casa  come  “arnia  da  lavoro”,  e
come “macina”9 nasceranno in quegli anni le pagine della Vita di massaia, pri-
mo titolo del romanzo uscito sulla rivista mondadoriana Tempo, poi divenuto
emblema della ribellione femminile, Nascita e morte della massaia edito da
Bompiani nel 1945, non senza ostacoli.10

La tesi a lungo accettata dalla critica, secondo cui dal 1947 Masino si sa-
rebbe chiusa in un vuoto creativo, risulta ormai superata: si tratta oggi di se-
guire la pista del soliloquio, discorso o autoriflessione, frutto di un percorso

6 Per avere un quadro della vita parigina e dell’esperienza francese di Masino si veda B.
SICA, Parigi 1929-1931 e oltre in Paola Masino, cit., pp. 190-133; altre notizie sono tratte
da M. MASCIA GALATERIA,  Introduzione in F. BERNARDINI NAPOLETANO e M.
MASCIA GALATERIA (a cura di),  Scrittrici e intellettuali del Novecento. Paola Masino,
cit., p. 16 e anche in B. MANETTI, Biografia, ivi, p. 43.

7 In quegli anni Masino è a Venezia come giornalista, su questo si veda C. BELLO MIN-
CIACCHI,  «Il festival rinascerà». Paola Masino inviata alla Manifestazione d’Arte Cine-
matografica di Venezia del 1946, in Venezia Novecento. Le voci di Paola Masino e Milena
Milani a cura di A. CESCHIN, I. CROTTI, A. TREVISAN, in Italianistica, 11, 2020, pp.
63-79,  online.  URL:  <https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/libri/978-88-6969-423-
3/> [ultima consultazione 01/02/2025].

8 La lettera di P. Masino ai genitori, datata 27 aprile 1938, è citata da M. MASCIA GALATE-
RIA, L’autobiografia trasfigurata di Paola Masino, in F. BERNARDINI NAPOLETANO e
M. MASCIA GALATERIA (a cura di), Scrittrici e intellettuali del Novecento. Paola Masi-
no, cit., pp. 16-28: 22.

9 Sono parole di Masino riportate da M. MASCIA GALATERIA, ivi, p. 23.
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continuo e del «perfetto connubio tra inclinazione narrativa, sguardo selettivo,
esigenza estetica»,11 per ricostruire fedelmente il laboratorio dell’autrice, tor-
mentata da un secolo «tristemente normalizzato e omologato, dal punto di vi-
sta culturale, negli anni Settanta».12 In questo senso, dunque, diventa urgente
considerare anche il lavoro che vede Masino occupata dal 1957 al 198213 nella
traduzione delle Lettere di Proust uscite per il Saggiatore, del Cavaliere Des
Touches di Barbey D’Aurevilly, di cui curò anche l’introduzione e la nota bio-
grafica, di Hector Malot, Senza famiglia, per la collana  “Gemini” diretta da
Maria Bellonci, e di molte altre opere francesi.14

Per una prima ricognizione delle lettere relative agli anni in cui Masino si
dedica all’attività traduttiva è interessante indagare il suo rapporto con tradut-
tori e traduttrici, in particolare il faldone dedicato alla corrispondenza con i
“Magrini” di Venezia. Sotto questa voce sono diversi i corrispondenti, tre dei
quali appartengono alla stessa famiglia: Alberto, ingegnere veneziano, Dirce,
sua moglie, Liliana, figlia dei due, traduttrice e amica di Paola. Del lungo e af-
fettuoso scambio tra le due oggi restano le sole lettere di Liliana Magrini a
Paola Masino, testimonianza unilaterale del carteggio che purtroppo ad oggi,
salvo soprese, è da considerarsi disperso.15 Con questa ricostruzione si vorreb-

10 Il romanzo era uscito in quindici puntate su Il Tempo, tra il 16 ottobre 1941 e il 22 gennaio
1942, poi, dopo la censura fascista che impose numerose modifiche, veniva predisposto per
la pubblicazione da Bompiani nel 1944, ma i bombardamenti su Milano distrussero tutte le
copie. Solo il 7 gennaio 1946 Paola Masino riceve la sua copia del libro stampato e restau-
rato nella prima versione, P. MASINO, Nascita e morte della massaia, Milano, Bompiani,
1945 ora EAD., cit., a cura di E. GAMBARO, con introduzione di N. FUSINI, Milano, Fel-
trinelli, 2019.

11 C. BELLO MINCIACCHI, «Il festival rinascerà». Paola Masino inviata alla Manifestazio-
ne d’Arte Cinematografica di Venezia del 1946, cit., p. 65.

12 M. V. VITTORI, Introduzione in Io, Massimo e gli altri. Autobiografia della figlia del seco-
lo, introduzione e cura di EAD., Milano, Rusconi, 1995, p.10.

13 Gli estremi cronologici comprendono il materiale edito e inedito incluso nei fascicoli dedi-
cati alle traduzioni e sono tratti dall’inventario del Fondo Masino, per cui si vd. L’archivio
di Paola Masino. Inventario, a cura di F. BERNARDINI NAPOLETANO, Roma, Casa Edi-
trice Università La Sapienza, 2004, pp. 144-150.

14 In ordine cronologico, Paola Masino pubblica le seguenti traduzioni: G. TABOUIS, Sibari,
Firenze, Sansoni, 1958; V. LARBAUD, A. O. Barnabooth. Le sue opere complete, Milano,
Bompiani, 1969; H. DE BALZAC,  La ragazza dagli occhi d’oro, Torino, Einaudi, 1977;
STENDHAL,  Ricordi di egotismo. Mina de Vanghel. Vanina Vanini, Roma, Curcio, 1978
(ma Ricordi di egotismo tradotto da Bontempelli era già uscito per le Edizioni Documento
di Roma nel 1944); J. A. BARBEY D’AUREVILLY, Il cavaliere des Touches, Roma, Cur-
cio, 1979; H. MALOT, Senza famiglia, con Otto domande a Paola Masino, Firenze, Giunti
Marzocco, 1979; M.me DE LA FAYETTE, L’amor geloso, Palermo, Sellerio, 1980 (Paola
Masino ha curato La principessa di Montpensier e La contessa di Tenda, mentre Storia di
Alfonso e Bélasire risulta curata da Gesualdo Bufalino).

15 Grazie a Suzel Berneron sappiamo che attualmente sono stati rinvenuti solo documenti in
cui si leggono racconti inediti di Liliana Magrini, mentre non si conservano lettere dai suoi
corrispondenti, forse disperse durante le alluvioni veneziane.
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be mettere in luce il volto di Masino traduttrice, tracciarne il profilo attraverso
le missive, viste quasi come negativi fotografici, e al tempo stesso recuperare
testimonianze della voce di Liliana Magrini,16 traduttrice che ha coperto un
ruolo non marginale nel lavoro di sprovincializzazione della nostra cultura, se-
gnatamente con la sua traduzione dell’Uomo in rivolta di Albert Camus (Bom-
piani, 1957).

Le lettere inedite inviate da Liliana Magrini coprono un lungo arco tempo-
rale, dal 18 agosto 1950 al 30 marzo 196917 e ci raccontano la storia di una
collaborazione, probabilmente nata proprio durante il “confino” di Paola Ma-
sino.  Tra le carte si  leggono informazioni  molto confidenziali,  normali  per
un’amicizia salda, la cui profondità si lascia scorgere anche dal fatto che nel
Fondo Masino restano conservate le lettere dell’ingegnere Alberto Magrini e
della moglie, scomparsa in quegli anni, Dirce; il tono delle missive inviate è
familiare, intimo: «Carissima Paola, m’ha fatto piacere aver di recente notizie
tue da papà, e la conferma – ma non ne avevo bisogno – che nonostante tutti i
guai sei la solita Paola, viva come si riesce di rado ad esserlo – anche se ciò ti
dà l’amaro privilegio di dover pensare da sola a riconfortare te stessa».18 Molti
sono i riferimenti dell’amica veneziana alla situazione di Masino, che una vol-
ta tornata nella casa romana di viale Liegi nel 1950, si occupa della gestione
familiare e della salute di Massimo Bontempelli,  e  lascia trascorrere molto
tempo prima di rispondere, come si comprende dai silenzi cui Magrini fa spes-
so cenno, non nascondendo la sua preoccupazione. L’assenza, tuttavia, è riem-
pita dai racconti di Magrini,  impegnata con Giacomo Antonini (Gino, nelle

16 L’attività di Liliana Magrini è principalmente legata alla traduzione dal francese, ma ha
scritto anche un considerevole numero di articoli su La Fiera letteraria tra il 1950 e il 1966.
Oltre al Camus di cui si è detto supra, alcuni titoli da lei tradotti sono L. GUILLOUX, San-
gue nero, Milano, Feltrinelli, 1955 (pubblicato vent’anni dopo la prima edizione in Italia a
causa della censura fascista), La casa del popolo, cit., 1957 e Compagni, cit., 1957, A. BRE-
TON, Manifesti del Surrealismo, Torino, Einaudi, 1966, A. MALRAUX, Antimemorie, Mi-
lano, Bompiani, 1968. Si è occupata anche di questioni politiche e sociali sulla rivista, fon-
data da Pietro Nenni, Mondo Operaio (dal 1972 mondoperaio), e ha lavorato per l’Ipalmo
(Istituto per le relazioni con i paesi dell’Africa, America Latina, Medio Oriente), con sede a
Roma, fino alla morte avvenuta nel 1985. Per una ricognizione bibliografica si veda G.
BRESCIANI,  Liliana  Magrini.  Repertorio  bibliografico  italiano,  online,  URL:
<https://www.academia.edu/98046667/Liliana_Magrini_repertorio_bibliografico_italiano>
[ultima consultazione 01/02/2025].

17 Il fascicolo di missive inviate da Liliana Magrini conta 74 lettere, 5 cartoline e un biglietto,
ma altre tracce del loro rapporto si leggono nel cospicuo fascicolo che conserva le lettere
del padre, Alberto Magrini, e nel fascicolo contenente cartoline e lettere della madre, Dirce
Tommasini. In particolare nel fascicolo riservato alle lettere di Alberto Magrini ve n’è una
di Liliana datata 1974, che pospone la data di fine della loro corrispondenza.

18 Lettera di L. Magrini a P. Masino, Venezia, 28 maggio s.a. in Archivio del Novecento, Sa-
pienza Università di Roma (da ora in avanti AdN), Fondo Paola Masino (da ora FPM), serie
‘Corrispondenza’, sottoserie ‘Corrispondenza inviata a Paola Masino’, fasc. ‘27 M’, sottofa-
sc. ‘Magrini’.
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lettere), plenipotenziario Bompiani e mediatore dei rapporti della casa editrice
tra Italia e Francia, nella traduzione dell’Homme Révolté di Camus:

Comincio ad essere preoccupata del tuo silenzio così visibilmente
prolungato: tanto più che Gino Antonini che è stato a Viareggio
per il premio mi ha detto di non avervi visti. Come va? E Massi-
mo? Mandami due righe di notizie. Quanto a me, quando ti avrò
detto che da due mesi traduco dalle sette del mattino a mezzanot-
te – l’Homme Révolté di Camus, per Bompiani – credo non resti
molto da aggiungere. […] Ma aspetta: non so a che punto tu sia
con le notizie: penso che certo sarai informata da papà – perché
altrimenti avrei notizia grossa davvero: la casa trovata! Uno spa-
zioso, piacevolissimo appartamento in una vecchia casa dalle par-
ti dell’Arsenale…19

Qualche mese dopo si leggono notizie di traslochi, la fatica nell’«affrontare
mobili, armadi, ripostigli, sterminate soffitte, ingombri e assolutamente ignoti,
da dove sbucavano oggetti appartenenti a prozii» sconosciuti e storie di fami-
glia affidate alla memoria della «vecchia Benvenuta, cameriera della nonna e
sola depositaria degli eventi e dei volti della famiglia». La fatica quotidiana
appare simbolicamente rappresentata attraverso la vita degli oggetti – si pensi,
per dare anche solo un corrispettivo, al baule della massaia, mobilia che tanta
parte ha nel romanzo Nascita e morte della massaia di Paola Masino –, e di -
venta racconto di un più grande disagio, dello sconforto di donne che vivono
una profonda inquietudine, la rottura di quel «senso del cominciare» e della
«adulta fiducia nel costruire» che, dice Magrini, Masino conosce molto bene.20

Dal punto di vista lavorativo e creativo, le intense sessioni dedicate alla tradu-
zione dei francesi non lasciano riposo, anzi, diventano ossessioni e fantasmi di
cui Liliana Magrini sente il bisogno di liberarsi per ritrovare la propria identi-
tà: «sono così ossessionata dalle voci altrui, con questo continuo tradurre, che
mi pare di non saper più trovare la mia neppure per le parole più semplici. Tra
una settimana circa, consegnerò la Voix du Silence di Malraux, e potrò per-
mettermi, spero, una piccola pausa».21

19 Lettera di L. Magrini a P. Masino, Venezia, 19 settembre s.a., ivi.
20 Lettera di L. Magrini a P. Masino, Venezia 21 dicembre s.a. [ma dalle lettere del padre, Al-

berto Magrini, sembrerebbe plausibile far risalire la lettera ex ante 1957), ivi.
21 Lettera di L. Magrini a P. Masino, Sambughé, 12 ottobre s.a. [ma stando alla notizia della

traduzione possiamo collocare la lettera sicuramente ex post 1951], ivi. Nel principale cata-
logo bibliografico ad accesso aperto non compare alcuna traduzione di Magrini dell’opera
pubblicata da André Malraux nel 1951. Invece, dello stesso autore compaiono le seguenti
traduzioni in italiano di Magrini: A. MALRAUX, Il museo dei musei, Verona, Mondadori,
1957; ID., Il segreto dei grandi veneziani, Venezia, Fondazione Giorgio Cini, 1959; ID., An-
timemorie, Milano, Bompiani, 1968.
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Oltre alle notizie private, che, per esempio,  contraddistinguono la corri-
spondenza di Paola Masino con l’altra amica Maria Luisa Astaldi, si leggono
molte riflessioni riguardanti questioni di lavoro, la frustrazione nata dal me-
stiere di scrivere, e un tedio ricorrente che le rende solidali: in una lettera da
Cortina, Magrini vorrebbe che Masino si occupasse della pubblicazione del
suo romanzo, La vestale,22 in Italia e la ringrazia per i giudizi critici sul suo se-
condo libro  (quasi  sicuramente  l’autrice  era  già  occupata  nella  stesura  dei
Carnet vénitien,23 pubblicati in Francia nel 1956 anche grazie alla mediazione
di Albert Camus):

Sì, ti sono stata riconoscente davvero per la tua lettera, cara anche
nelle riserve. Le so giuste. C’è alla fine un “a meno che tu non
abbia  voluto proprio questo”.  No,  non l’ho voluto:  potrei  dire
che, in corso di lavoro, l’ho accettato – o subìto, da quanto mi im-
poneva un mio bisogno o una mia impotenza, pur essendone co-
sciente, e vedendo abbastanza chiari e limiti [sic]. Ricordo d’a-
verti scritto un giorno che il libro non ti sarebbe piaciuto, e que-
sto per le stesse ragioni che avrebbero provocato anche in me una
contrarietà, davanti al romanzo di un altro. Evidentemente, pote-
vo non scrivere. È quanto tu stai facendo: ma una volta impegna-
tami nel lavoro, ho visto che non ne potevo uscire se non accet-
tando che il groviglio che avevo dentro uscisse come poteva, e
cioè in quell’espressione cui lo portavano inevitabilmente l’aridi-
tà, gli intellettualismi, l’isolamento che mi sono propri, e in più,
con gli altri limiti dati dalle mie possibilità di scrittrice. Questi,
resteranno:  ma quanto al  resto,  non vorrei  e non saprei,  credo
[…] accettarlo una seconda volta. È questo che rende il secondo
libro difficile. Di me, e della mia voce, ne ho abbastanza ho biso-
gno d’altro ‒ d’altri. […] Ora, le questioni pratiche: cioè, la pub-
blicazione della Vestale in Italia. Grazie, ancora una volta, del-
l’offerta che mi fai d’occupartene […] Dunque, da Vittorini, dopo
una lettera del maggio in cui mi diceva che sarebbe stato certo
possibile, se non per Einaudi, per Mondadori, non ho avuto più
notizie dirette: a Guilloux,24 che l’ha rincontrato recentemente a
Parigi, ha detto che con Einaudi non era andato ma che la cosa

22 L. MAGRINI, La Vestale, Parigi, Gallimard, 1953.
23 L. MAGRINI,  Carnet vénitien, Parigi, Gallimard, 1956, ora EAD., Carnet vénitien, Prefa-

zione di M. C. JAMET e postfazione di S. BERNERON, Parigi, Serge Safran Éditeur, 2021.
24 Louis Guillox era molto legato a Magrini, secondo quanto riportatomi da Suzel Berneron in

una conversazione privata.
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poteva farsi con Mondadori. L’ha presentato o no? Non ne so nul-
la. Dunque, se vorrai intervenire là o altrove, ben grata.25

Mentre  Magrini  tenta  di  uscire  dal  «groviglio»  degli  «intellettualismi»,
Masino attraversa un silenzio creativo («Evidentemente potevo non scrivere.
È quanto tu stai facendo»), che anni dopo, in un’intervista a Sandra Petrignani,
confesserà essere dovuto anche a motivi economici e psicologici.26 Il silenzio,
tuttavia, non impediva a Paola di calarsi in un ruolo diverso da quello di autri-
ce, così l’amica Liliana si affida completamente alla sua perizia linguistica per
trovare soluzioni traduttive soddisfacenti al libro di Gouilloux,  Le sang noir,
come si legge in una lettera da Venezia, il 13 febbraio 1955:

Carissima Paola,
scusami se non ti ho ancora ringraziato del tuo brillante ed esau-
riente repertorio. Non ci sei che tu per prenderti questa briga per
un’amica! Il taccola mi par buono: ma rimando la decisione defi-
nitiva a una conversazione con l’autore, che sarà qui posdomani.
[…] Ma ora chiedo non più alla tua erudizione entomologica – o
ornitologica ‒ ma al tuo efficace linguaggio tosco-romano, un al-
tro aiuto. Le due donne della vita di Cripure – oltre alla donna-so-
gno, Toinette – e cioè Maia, che vive con lui, e la servetta d’al-
bergo da cui ha avuto un figlio, sono rispettivamente qualificate,
in tutto il libro, come gothon la prima, e souillon l’altra. Cripure
pensa a ciascuna di loro dicendo la gothon, la souillon, e così in
tutto il testo – cioè, anche nelle frasi non di monologo ma di nar-
razione obbiettiva, sono designate così. Se ti venissero due parole
efficaci,  e  sul  momento,  in  modo  da  potermele  mandare  per
espresso, ne sarei felice. Se no, lascia andare, perché devo spedire
subito il manoscritto.

Della competenza entomologica di Paola Masino leggiamo le prove nelle
immaginifiche e surreali descrizioni di Nascita e morte della massaia – la me-
taforica figura della mosca intrappolata dalla tela delle prime pagine del ro-

25 Lettera di L. Magrini a P. Masino, Cortina, 21 luglio s.a. [ma ex ante 1953], in AdN, FPM,
serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza inviata a Paola Masino, fasc. 27 M, sotto-
fasc. Magrini.

26 «Problemi di ordine pratico, che col tempo sono diventati anche di ordine psicologico, mi
hanno impedito di scrivere. Massimo è stato malato gravemente per molti anni e da allora
mi sono dovuta adattare a scrivere un po’ di tutto: traduzioni, rubriche di corrispondenza, ar-
ticoli vari, persino reportages sportivi. La notte dormivo pochissimo. Mi tenevo in piedi fu-
mando anche cento sigarette al giorno. È stata molto dura». Così Masino risponde a Petri-
gnani, vd. S. PETRIGNANI, Paola Masino. Où sont les neiges d’antan?, in  EAD.,  Le si-
gnore della scrittura, Milano, La Tartaruga, 1984, pp. 25-33: 30.

163



manzo è solo un esempio tra i tanti che si potrebbero portare –, ma ora il soc-
corso richiesto riguarda una questione più urgente, tanto che Liliana aggiunge
anche «informazioni filologiche» dettagliate:

gothon – diminutivo di Margoton, che indica all’origine una ra-
gazza di campagna, una serva di campagna. In più, popolarmente,
secondo l’accademica espressione del Littré “femme on fille de
moeurs dissolues” 
souillon, naturalmente lo conosci ‒ sudiciona (da souiller), sguat-
tera, e “femme eccetera” anche lei.
Insomma puttane tutt’e due. Zoticona la prima, e sudiciona la se-
conda (più semplice, perché sozzona o sudiciona, in mancanza
d’altro, sono sgualdrine anche in italiano. Ma zoticona no!)

Ancora da Venezia, il 19 giugno 1955 Magrini manda aggiornamenti sulla
sua traduzione e poi aggiunge «Sai che penso spesso ai lavori incompiuti che
mi hai detto d’avere in cassetto? Non lo supponevo, e mi ha dato molta gioia:
ho fiducia in quello che farai certo ‒ quando non importa, ma sarà come lo
puoi volere. Non credere abbia dimenticato le tue traduzioni della Desbordes-
Valmore».27 Si capisce che Masino sta lavorando tacitamente, non solo per ne-
cessità economiche o di servizio, a opere che conserva segretamente: i quader-
ni di Appunti, che accompagnano la scrittrice dal 1929 al 1971, i racconti (rac-
colti postumi),28 il progetto dell’Album di vestiti29 costruiscono la sua autobio-
grafia intellettuale, diremmo, dove l’«immagine di sé» non coincide più con
«l’attività professionale e creativa», ma la scrittura diventa «il terreno privile-
giato di un’incessante lotta con se stessa per vivisezionarsi e ricostruirsi»30

uscendo al mondo, quindi, attraverso le riduzioni librettistiche, il lavoro radio-
fonico, le traduzioni. La traduzione della poetessa francese Desbordes-Valmo-
re resta inedita nei documenti del Fondo Masino destinati alle trasmissioni ra-
diofoniche,31 ma Magrini continua a prendersi cura dei lavori di traduzione
dell’amica sia presso Bompiani, sia presso l’editore Feltrinelli; quest’ultimo
aveva rilevato l’Universale Economica32 e con essa i manoscritti di due tradu-
zioni di Massimo Bontempelli, che il direttore di Narrativa, Valerio Riva, con-

27 Ivi, Lettera di L. Magrini a P. Masino, Venezia, 19 giugno 1955, in AdN, FPM.
28 I racconti sono stati raccolti da M. V. Vittori in P. MASINO, Colloquio di notte, Palermo, La

Luna, 1994.
29 Ora in P. MASINO, Album di vestiti, a cura di M. MASCIA GALATERIA, Roma, Elliot,

2015.
30 B. MANETTI, Una carriera à rebours. I quaderni d’appunti di Paola Masino, Alessandria,

Edizioni Dell’Orso, 2001, p. 12.
31 In AdN, FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica, fasc. 83. Collaborazioni a giornali e ri-

viste si conserva il manoscritto e il dattiloscritto Una grande ispirata-Marceline Desbordes
Valmore, destinato alla lettura radiofonica.
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fessa di tenere in serbo come scorte, riserve utili quando l’editore non possie-
de novità librarie da far uscire.33

Per parte sua, Magrini è delusa dall’accoglienza italiana che la fa sentire
«un’aliena», infatti nel 1956 pubblica i Carnét venitien per Gallimard, benvo-
luta dal pubblico e dalla critica di Parigi.34 Alla ricerca continua di un’identità
autoriale riconoscibile, Magrini continua il discorso sulla scrittura che ricorre
a più riprese nelle lettere e mette in luce chiaramente l’attrito tra attività creati-
va e sovrapposizione di voci altrui imposte dalla traduzione, percepita come
«corazza»:

so che sono profondamente mutata dentro: in un modo che ancora
non mi è chiaro, che mi tiene in un’oscura tensione; e esigerebbe
altre parole, altri gesti, che non ho. E solo di quelli m’importa:
non di fare. Anche riuscissi a fare ‒ ricalcando una voce non più
mia. Ancora una volta, tu dirai che ho tempo: ben presto le tradu-
zioni mi rimporranno una voce altrui e tutte queste questioni sa-
ranno soffocate da quella spessa corazza.35

LE TRADUZIONI E QUALCHE NOTE A MARGINE SUL BARNABOOTH DI MASINO

In questi anni Masino porta avanti il suo impegno nelle traduzioni già av-
viate da Bontempelli (come risulta dal contratto per la Germania di Tacito in
un appunto tardo di Vittorio Sereni),36 e la traduzione, attività a cui si era dedi-

32 Fondata dalla Colip (Cooperativa del libro popolare), anche detta l’Universale del Canguro,
per la figura che ne era simbolo, L’Universale Economica nel 1955 è stata salvata dalla crisi
da Giangiacomo Feltrinelli ed è confluita nella Universale Economica Feltrinelli.

33 Ivi, on stupisce che Bontempelli non sia tra i traduttori scelti da Riva, dal momento che
quella collana era perlopiù aperta a traduzioni di narratori contemporanei (tra gli altri Lu
Hsun, Jay Deiss, Lars Lawrence, Louis Gouilloux). Tra le due traduzioni a cui si allude,
probabilmente, vi è anche Apocalisse di Giovanni pubblicata molto tempo dopo, con prefa-
zione di A. TAGLIAPIETRA, traduzione e postfazione di M. BONTEMPELLI,  Milano,
Feltrinelli, 1992. Le notizie si leggono nella lettera di Magrini a Masino, Venezia, 13 dicem-
bre 1956, in AdN, FPM.

34 Ivi, I Carnet sono un tentativo di esorcizzare quella città disneyana di cui scrive all’amica:
«se dovessi parlare di Venezia, non mi basterebbero più neppure le tue vecchie invettive
messe tutte insieme». Lettera di Magrini a Masino.

35 Ivi, Lettera di Magrini a Masino, Venezia, 17 gennaio 1957.
36 «Esiste anche un contratto fatto con Paola Masino in data 1.10.1961 per una revisione della

Germania di Tacito tradotta da Bontempelli, opera che avrebbe dovuto essere consegnata
entro il 30 settembre 1962. Quest’opera non mi risulta che sia mai stata consegnata». Anni
dopo, nel 1990, infatti, l’opera esce con la postfazione di Ezio Savino per la piccola casa
editrice SE. L’appunto è conservato presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, se-
zione Segreteria editoriale autori italiani, qui si cita da F. BOUCHARD, Bontempelli tradut-
tore nel tempo, in Bollettino ‘900. Electronic Journal of ‘900 Italian Literature, 2012, nn. 1-
2, online. URL: <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/Bouchard.html> [ultima con-
sultazione 12/02/2025].
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cata sin dagli studi classici (mai conclusi), sembra rappresentare anche uno
strumento privilegiato di osservazione dei testi: non stupisce, osservando i ti-
toli delle opere tradotte, che Masino rivolga un’attenzione esclusiva agli autori
francesi; infatti, in linea con gli intellettuali del tempo,37 conosceva quella lin-
gua sin dagli studi e aveva potuto perfezionarla, poi, con l’esperienza parigina.
Basti pensare che già nei primi anni Trenta, sui Cahiers d’Italie et d’Europe
900, Bontempelli  sosteneva «l’immaginazione inventiva» come carattere da
incentivare nelle opere novecentiste, mentre eleggeva la «traducibilità» quale
strumento di riprova del loro valore;38 così su quelle pagine si dava spazio a
traduzioni di James Joyce, Ramon Gomez de la Serna, frammenti di Lawrence
e si auspicava la collaborazione di autori come Valéry Larbaud. In questa tem-
perie Masino intuisce, elabora, costruisce la sua personale idea di traduzione.

Il primo ingaggio autonomo la vede coinvolta nella traduzione del roman-
zo-saggio storico di Geneviève Tabouis, Sybaris, autrice con cui aveva preso
contatti tramite Maria Luisa Astaldi, e, da subito, si apre una controversia: Si-
bari viene pubblicato senza il suo nome, lei se ne lamenta con Sansoni tanto
che Federico Gentile, alla guida della casa editrice, mette in commercio il vo-
lume con una scheda allegata, su cui finalmente compare il nome della tradut-
trice. La traduzione è chiaramente un’attività dallo statuto ben definito, diffi-
cilmente ascrivibile al solo movente economico.

I primi riconoscimenti non tardarono ad arrivare; infatti, nel 1965 Masino fu
invitata a prendere parte come giurata a un premio letterario dedicato alle tra-
duzioni. A Roma, Liliana Magrini era stata eletta come segretaria del Premio
San Martino inaugurato dalla casa editrice internazionale Il Liocorno, diretta da
Martine Chevrier, con sede in Largo Fontanella Borghese 84.39 Tra il 1965 e il
1966 la casa editrice era attiva in più di una iniziativa: il premio San Martino
per il miglior libro straniero nella migliore traduzione italiana di un’opera di
narrativa o poesia, nella cui giuria si leggono i nomi di Cesare Cases, Alba De
Céspedes, Umberto Eco, Alberto Moravia, Elio Pagliarani,  Fernanda Pivano,
Mario Praz, Dario Puccini, Angelo Maria Ripellino, a cui si aggiunse in un se-
condo momento Maria Corti, e la collana dedicata a traduzioni di romanzi gial-
li, le cui versioni sono affidate a professionisti e autori; così nel 1965 Elio Pa-

37 Sulle traduzioni dal francese in Italia si veda l’interessante studio di M.A. BARSI, Le tra-
duzioni dal francese a Milano negli anni Cinquanta: un modello di analisi basato sulla Bi-
bliographic Data Science, in La fabbrica dei classici. La traduzione delle Letterature stra-
niere e l’Editoria milanese (1950-2021), a cura di A. PREDA, N. VALLORANI, Milano,
Ledizioni, 2023, pp. 115-139.

38 M. BONTEMPELLI, Perché 900 sarà scritto in francese, in Il Tevere, 18 maggio 1926, p.
3.

39 Dalle lettere sembra che la casa editrice abbia mutato nome e sede; infatti, nel 1965 le lette -
re della amministratrice unica Martine Chevrier erano inviate dalla Editrice internazionale
spa presso Via del Babuino, 53, poi dal 1966 la sede della casa editrice Il Liocorno diventa
Largo Fontanella Borghese, 84.
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gliarani traduce dall’inglese Don Tracy, I congiurati dell’odio e, l’anno succes-
sivo, Lionel White, Colpo secco, Germano Lombardi si occupa di Stanley El-
lin, Notturno selvaggio, mentre Masino prende accordi per tradurre un’opera di
tutt’altro genere, la versione integrale delle pagine diaristiche del giovane mi-
liardario che viaggia in Europa nel suo Wagon-lit, A.O. Barnabooth,40 di Lar-
baud, in cui sono incluse anche le poesie Borborigmi. Il dattiloscritto è pronto a
dicembre 1965, ma l’opera uscirà nel 1969 per Bompiani.41

Sulle carte, dattiloscritte e manoscritte, si presentano numerose correzioni
autografe che permettono di addentrarci nel laboratorio di traduzione di Masi-
no: la prima stesura dattiloscritta è corretta da numerose cassature e da varian-
ti lessicali e spesso la traduttrice si serve di cartigli incollati per aggiungere
frasi o correggere lunghi segmenti testuali. Da una prima ricognizione sembra
che il metodo di Masino preveda prima una traduzione letterale, e solo in una
fase successiva si apportano correzioni per accostarsi maggiormente alla lin-
gua d’arrivo: non sorprende che gli interventi più numerosi sian, di tipo sintat-
tico, ad esempio inversioni tra aggettivo-sostantivo (una differente opinione
anziché un’opinione differente) o pronome-sostantivo (cara mia anziché mia
cara), né stupisce l’uso del gerundio per rendere il complemento di modo (fre-
quentando anziché con la frequentazione).42 Eppure, ci sono casi singolari che
potrebbero essere spie di scelte stilistiche.

Nello specimen seguente sono messi a confronto il testo base, a sinistra, e la
trascrizione diplomatica del dattiloscritto recante la versione di Masino, a de-
stra:43

Vers  quatre  heures  du  soir  on
s’en  va  doucement.  Au-dessus
de la sortie, il y a un transparent
de toile sur lequel on peut lire:
«Auf Wiedersehen!»

Verso le quattro di sera si va te ne

vai  via lemme lemme.  Sull’uscita
c’è un trasparente di tela su cui
si può leggere Auf Wiedersehen!

40 Il  contratto  con  Masino  è  datato  1965.  V.  LARBAUD,  A.O.  Barnabooth:  ses  œuvres
complètes: le Pauvre chemisier, Poésies, Journal intime era stato pubblicato da Gallimard
nel 1948. Prima dell’impresa di Masino, nel 1944 Angelo Bianco aveva tradotto l‘edizione
in prosa, priva delle poesie, A. O. Barnabooth: giornale intimo per Perinetti Casoni Editori.

41 Oltre a A. O. Barnabooth Masino avrebbe voluto tradurre La Motocyclette di André Pieyre
de Mandiargues, marito di Bona De Pisis, che, però, aveva già venduto i diritti di traduzione
a Feltrinelli e (secondo quel che si legge nella lettera, ma che, di fatto, non accade) avrebbe
voluto mantenere per le sue opere lo stesso traduttore. Dunque, Chevrier propone Noël De-
vaulx, La dame de Murcie, invia a Masino L’auberge Parpillon e la invita a scegliere alcuni
racconti da tradurre: i dattiloscritti sono tra i materiali inediti in AdN, FPM, serie Scritti,
sottoserie Traduzioni, fasc. Traduzioni inedite, sottofasc. Lettere e appunti per antologia per
la RAI. Lettera di M. Chevrier a P. Masino, Roma 27 luglio 1965, in AdN, FPM, serie Scrit -
ti, sottoserie Traduzioni, fasc. 73. Valéry Larbaud, A. O. Barnabooth: Poesie e Diario.

42 AdN, FPM, ivi, fasc. 73. Valéry Larbaud, A. O. Barnabooth: Poesie e Diario, c. 118.
43  AdN, FPM, ivi, c. 1.
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[…]
 
Mais  vient  l’hiver  de  l’Europe
Centrale!  […]  La  vie  devient
décente  et  propre,  avec  des
occupations sérieuses […]
A travers  les  hautes  glaces  de
mon wagon-salon, j’ai vu venir
et  s’éloigner  toutes  les  petites
villes.  Et  j’aurais  voulu  passer
ma  vie  dans  chacune  d’elles,
humblement;  allant  tous  les
dimanches à la chapelle; prenant
part  aux  fêtes  locales;
fréquentant la noblesse du pays.
Au  loin,  les  grandes  destinées
feraient leur tapage inutile.

[…]
le valet attaché au wagon-salon
m’apporte plusieurs brassées de
journaux

[…]

Ma arriva l’inverno dell’Europa
Centrale!  […]  La  vita  diventa
riservata  e  ordinata intima  e  metodica

con occupazioni serie […]
Traverso i  grandi  vetri  del  mio
vagone-saloncino  ho  visto
avvicinarsi e allontanarsi tutte le
piccole  città.  E  avrei  voluto
passare la vita in ognuna di esse,
umilmente;  andando  tutte lea
domenichea in  chiesa,
partecipando  alle  feste  locali;
frequentando  la  nobiltà  del
luogo. Da lontano l’inutile chiasso,  dei  i
grandi  destini  farebbero lontano

risuonerebbe  lontano il  loro  inutile
chiasso

[…]
il  cameriere  del  saloncino  mi
porta  un pacco molti  pacchi una  bracciata

di giornali.

Questa brevissima esemplificazione, tratta dall’incipit del diario, fornisce
alcuni dati suggestivi su cui non è possibile soffermarsi in questa sede, ma an-
che solo osservando la sostituzione del nucleo semantico «i  grandi destini»
con «l’inutile chiasso dei grandi destini», lo scarto del verbo vicario per un
verbo transitivo («farebbero chiasso» diventa «risuonerebbero»), e, infine, la
scelta lessicale «bracciata» al posto delle prime ipotesi, «un pacco» e «molti
pacchi», si può senz’altro notare come l’autrice ricerchi un aumento graduale
di aderenza all’italiano comune, quotidiano e non letterario, pur mantenendo
alcune peculiarità dello stile masiniano. Il dato è confermato anche da un car-
tiglio sparso in cui la traduttrice annotava possibili versioni, tra le quali si leg-
ge: «rinverdire le impannate forse persiane?» che, in fase definitiva, diventa
«gli scuri».

Ma c’è di più. Tra i materiali che formano l’avantesto, uno dei dattiloscritti
preparatori è costituito da fogli riciclati su cui si leggono inviti, promozioni,
bozze di lettere che Masino scriveva e poi abbandonava, tra questi il retro del-
la c. 132 è particolarmente lavorato, infatti l’autrice usa penne diverse, ma tra
le cassature si legge:
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Forse per troppa fedeltà al  testo l’italiano di  questa traduzione
non è né descrittivo né aulico ma soltanto approssimativo. Tradu-
zioni che andrebbe rielaborata per cercare di darle, con una mi-
gliore veste italiana, anche maggior vivacità di ritmo e di colora-
zione

Sovrabbondante di costruzioni sintattiche francesi e di gallicismi
non hai ancora raggiunto quel tono di scorrevolezza tipico degli
epistolari moderni. Non ha scorrevolezza e pertanto poca resa.44

Sono ignote le contingenze relative a questi appunti, probabilmente si tratta
di una versione di un’opera di genere epistolare (forse le Lettere di Proust?),
ma quel che importa qui sottolineare è che il lavoro di traduzione è accompa-
gnato da riflessioni (sue o d’altri) sulla «migliore veste italiana» e da inviti a
sorvegliare ritmo e «colorazione», accorgimenti dedicati agli aspetti stilistici
del  testo,  che,  di  fatto,  evidenziano il  valore della traduzione come pratica
scrittoria.

«NEL VUOTO PNEUMATICO». LE ULTIME LETTERE (1961-1974)
Dopo l’incontro napoletano del 1958 al Congresso Italiano degli Scrittori, e

soprattutto dopo la perdita di Bontempelli, si fanno ancor più insistite le lettere
in cui Magrini esorta Masino con affettuose parole di stima: «mettiti a fare il
racconto di fantascienza per la radio: sono certa che ti verrà molto bene. Per-
ché è un po’ il modo, per te, di rimetterti a un altro lavoro, più tuo, come se
fosse un gioco ‒ o un esercizio meccanico senza bisogno di crederci».45 E an-
cora:

Mi ha fatto molto bene stare con te. Hai di fronte alla vita un at-
teggiamento di verità, di coraggio, che non permette a nessuno
che ti sia vicino di barare ‒ e come tutto quello che è vero, è duro
da  affrontare.  Ma  non  consente  disperazioni.  Che  sono  anche
quelle al di qua, nel campo dei compiacimenti. So più che mai,
Paola, che conoscerti è una delle fortune che mi sono state date:
conoscerti, e che tu mi voglia bene. […] oggi ho visto Deluigi, e
gli ho dato la carta: ti farà il mondo o la luna dei tarocchi. Spero
di poterla dare presto anche gli altri.46

La proiezione di Accattone e il congresso su Pirandello organizzato a Roma
solo alcuni tra gli eventi ricordati nelle pagine scritte da Magrini, sono occa-

44 AdN, FPM, ivi, fasc. 73. A. O. Barnabooth. Il Povero camiciaio-Poesie-Diario, c. 132v.
45 Lettera di L. Magrini a P. Masino del 20 agosto 1961, in AdN, FPM, serie Corrispondenza,

sottoserie Corrispondenza inviata a Paola Masino, fasc. 27 M, sottofasc. Magrini.
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sioni che le due sopportano a fatica, fino a provare forte repulsione nei con-
fronti di un sistema culturale massificato il cui peso riverbera nella sofferenza
di Masino:

Cara Paola, a Roma, ormai – poiché ho lasciato passare i tuoi die-
ci giorni di Montignoso. Spero ti abbiano dato un po’ di disten-
sione vera: soprattutto, che ti abbiano permesso di “toccare terra”
almeno un poco, dopo aver girato fino a stordirti nell’ingranag-
gio. Ho qui davanti la tua lettera – e alle ragioni solite per abbrac-
ciarti ne aggiungi una particolare, la frase “Ho scritto cose stolte
in modo confuso, appassionato, non pertinente”. Cara Paola, non
so se sia vero – della “stoltezza” dubito un poco: ma non del re-
sto. Perché tutto ciò – nel mio caso, stoltezza compresa ‒ lo cono-
sco ad ogni lavoro che faccio, ogni raro articolo, ogni sciocchez-
za per la radio: con un dispendio pazzesco di energie ‒ anche, e
sempre, sentimentale: più una preparazione pazzesca e spropor-
zionata, l’idea di dover capire e dire quello che importa…ti guar-
davo lavorare, quei giorni, a Roma: e conoscevo tutto così bene!
Per questo è tanto difficile per noi inserirci nell’“industria cultu-
rale” a qualunque livello.47

Entrambe sono pienamente consapevoli che l’ingranaggio della produzione
di massa ha reso ormai anche la vita di congresso un contesto noioso che, scri-
ve Magrini, si svolge «nel vuoto pneumatico».

Altri appuntamenti romani per Magrini segnano il diradarsi delle lettere,
così nel dicembre 1961 informa Masino che Deluigi gli ha chiesto altre tavo-
lette preparatorie per le carte d’artista perché «ha fatto una luna dei tarocchi
che non gli piaceva» e la saluta, affettuosamente augura «di ritrovare gusto a
vivere, a essere chi sei, a lavorare: ad avere cura di te, perfino».48 Nell’ultima
lettera del 1974 Liliana Magrini informa Masino delle sue condizioni di salu-
te, poi la comunicazione si arresta, probabilmente sostituita da una più intensa

46 Ivi, Magrini sta parlando dell’asso di cuori dipinto a tempera da Mario Deluigi e della rac-
colta di Masino di carte francesi, napoletane,  dei Tarocchi,  che all’inizio dei Cinquanta,
dopo il ritorno a Roma, avvia: per quasi quarant’anni Paola Masino chiederà ad artisti rap-
presentativi del Novecento di reinterpretare una carta. Dalla raccolta è nata una mostra tenu-
tasi a Roma, Palazzo Braschi, dal 15 dicembre 2016 al 30 aprile 2017, di cui si legge la re-
censione di C. BELLO MINCIACCHI, Paola Masino, carte magiche, in Alias, inserto setti-
manale de il manifesto, 5 marzo 2017, anche online. URL: <https://ilmanifesto.it/paola-ma-
sino-cartemagiche>, e un catalogo Pittori del Novecento e carte da gioco. La collezione di
Paola Masino, mostra e catalogo a cura di M. MASCIA GALATERIA, P. MASINI, Roma,
Palombi, 2016.

47 Ivi, Lettera di L. Magrini a P, Masino, Venezia, 22 settembre 1961, in AdN, FPM.
48 Ivi, Lettera di L. Magrini a P. Masino, Venezia, 15 dicembre 1961.
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frequentazione, dal momento che Magrini dagli anni Settanta fino alla fine de-
gli anni Ottanta collaborava con l’Ipalmo, con sede a Roma, dietro Fontana di
Trevi.

Se da una parte la corrispondenza permette di tracciare i contorni dell’atti-
vità di Liliana Magrini, in movimento centrifugo, tra Francia e Italia, dove si
sente affossata, sasso in fondo al pozzo, per altri versi la stima di Magrini nei
confronti di Masino e della sua abilità nella traduzione ha consentito anche di
percorrere questo nuovo crinale di ricerca. Nell’intervista condotta da Petri-
gnani, Paola Masino aveva parlato di un silenzio creativo obbligato dalla ne-
cessità di condurre un mestiere per mantenersi, ma, come si è detto, dobbiamo
crederle solo parzialmente: dalla cura con cui compila le sue traduzioni, dalle
bozze ritrovate tra dattiloscritti e manoscritti di Barnabooth, dalla scelta dei li-
bri selezionati (si pensi al diario di Barnabooth e alla forma lettera di Proust)
siamo spinti a pensare a una fermentazione creativa sotterranea, testimoniata
anche dal progetto degli Appunti che inizia proprio sotto forma di diario: «29
agosto 1971. Cominciamo un diario pur di scrivere. L’aborrito diario di chi
riesce più a crearsi intimamente e ha bisogno di proiettarsi di continuo nella
realtà esteriore. L’aborrito diario, piedistallo dell’io, (pronome insito perfino
nel vocabolario stesso)».49 Ancora dagli  Appunti ci viene restituito il valore
poietico della parola per Masino:

Aprire un libro a caso […] per provare se quella parola non no-
stra, ha il potere di suscitare in noi un mondo diverso dal nostro,
se non addirittura il mondo dell’autore che l’ha scritta [..] che vo-
glio trarre da tutto ciò? Vorrei trarre questa esortazione: ‒ cerca
più che puoi di uscire da te stessa per conoscere meglio la verità
delle cose.50

Così Larbaud, D’Aurevilly, Proust, Malot, Cocteau, Maupassant, Madame
de La Fayette sono le tante voci sotto cui si cela l’autrice Paola Masino che
senz’altro aveva fatto proprio quel monito così spesso ripetuto dall’amica Li-
liana Magrini alla ricerca della sua voce, tra le tante sovrapposte, in stratifica-
zione; tuttavia, diversamente dall’amica, aveva trovato nella traduzione un ul-
timo residuo di autorialità, il famoso larvatus prodeo, tanto che la pratica della
traduzione appare come una delle possibilità del mestiere di scrivere:

come sapere se Bontempelli  abbia tradotto il  Capitan Fracassa
per scelta personale o su invito dell’editore? L’una e l’altra cosa
sono possibili e, al fine della buona resa di traduzione, direi che

49 P. MASINO, Appunti, 11, p. 7, in AdN, FPM, serie ‘Scritti’, sottoserie ‘88. Quaderni di Ap-
punti.

50 Ivi, P. MASINO, Appunti, 8, pp. 45-49.
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non fanno differenza. Accettare, in questo caso, è come scegliere.
Il mestiere dello scrivere comporta tanto l’arte di creare e propor-
re mondi e tematiche proprie dello scrittore (e cioè l’invenzione
al  verbo latino invenire,  trovare,  scoprire dentro o fuori  di  sé)
quanto l’elaborare opere altrui, sunteggiandole, adattandole, tra-
ducendole.51
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Ada Negri nell’Archivio del Novecento: 
le lettere al fedele critico Vittorio Orazi
di Sara Gregori

Nell’Introduzione all’antologia Lirici Nuovi (1943) Luciano Anceschi pas-
sava in rassegna alcune recenti pubblicazioni su cui si fondava una precisa e
quanto mai necessaria acquisizione: la poesia di quegli anni irrequieti – ma di-
ciamo pure disperati – si stava muovendo verso la ricostruzione, con slancio in
avanti, e la critica letteraria tentava di inquadrarla, non senza sforzi. Così, par-
tendo dai Poeti d’oggi di Papini e Pancrazi, il fenomenologo esaminava la di-
stinzione tra i generi negli Scrittori nuovi di Falqui e Vittorini ed altre cresto-
mazie, per porre in evidenza, infine, l’esigenza di una antologia dedicata non
tanto alla tradizione e alla continuità, bensì alla lirica “nuova”, – escludente
«il cauto leopardismo di Titta Rosa» e «la tenue elegia di Barile»,1 ma anche i
deboli e solo esteriori rinnovamenti, come quello operato da Betti – configura-
tasi nella tradizione ermetica della generazione che aveva raggiunto una «si-
tuazione di innocenza e di verità della parola»2 risolvendo la querelle antichi e
moderni con la rilettura leopardiana, attraverso la traduzione dei greci e dei la-
tini,  in  vivo  rapporto  con la  coscienza  critica  della  poetica.  Sull’aggettivo
‘nuovo’, dunque, si andavano costruendo significati e categorie che sottolinea-
no una chiara necessità di ripensamento dei dogmatismi e delle strade battute.
«Furono anni, quelli, se mai altri, aspri e duri, alterati e confusi, difficili da vi-
vere tra la oscura, petulante indiscrezione di una polis estranea ed esigente in
un mondo di astratti furori, e anche il ritardo, poi, del pensiero che nella polis
non si riconosceva».3 Così Anceschi fa riaffiorare i ricordi di quel tempo di-
stratto e assurdo in cui la critica si sforzava di ritrovare le «chiavi perdute»
della propria civiltà, riconoscibili, lo ricordiamo, nella «poetica dell’intensità,
della purezza, della innocenza ritrovata, e, sempre sul crinale della idea di sti-
le, rilievo della irrequietezza della parola, dei valori evocativi.4 

Queste distinzioni torneranno utili più avanti, nel nostro discorso, per in-
quadrare la poetica di una assente in queste antologie, Ada Negri, a lungo, e
per motivi complessi, mal giudicata da una certa linea di critici (Croce, Piran-
dello, Gramsci, solo per fare alcuni nomi), anche se già nel Verso libero di Lu-

1 L. ANCESCHI, Introduzione a Lirici nuovi, Milano, Hoepli, 1943, p. 17.
2 Ivi, p. 20.
3 L.  ANCESCHI,  Saggi di poetica e poesia, Bologna, Massimiliano Boni Editore, 1972, p.

XVII.
4 Ivi, p. XXXIII.
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cini era stata segnalata per la sua «poesia baldanzosa e selvaggia» in versi li -
beri costruiti  su «dolcissima sinfonia armonica di  parole e di pensieri» nel
componimento Senza Ritmo accluso nel volume di versi Tempeste.5 

Per una ricognizione ragionata della fortuna e della posizione dell’autrice
nel canone della nostra letteratura è fondamentale ripartire dai materiali d’ar-
chivio che, come spesso accade, anche nel caso di Ada Negri sono dispersi in
varie sedi: dalla Biblioteca comunale laudense (Lodi) sono conservate lettere
autografe, documenti personali, alcuni ritagli di articoli e scritti autografi della
poetessa,6 mentre nel Centro Manoscritti dell’Università di Pavia sono consul-
tabili manoscritti autografi e alcune cartoline. Moltissimo materiale è stato ca-
talogato e digitalizzato nel Fondo Negri per opera della Fondazione Banca Po-
polare di Lodi, che ha acquisito i materiali dagli eredi del nipote di Ada Negri,
Gianguido Scalfi. Questo prezioso salvataggio restituisce un significativo ap-
porto documentario e storico-critico, in particolare emergente dalla corrispon-
denza intrattenuta da Ada Negri con più destinatari. Da una conversazione pri-
vata con Paola Negrini, responsabile del Fondo, ad esempio, si sa che sono in
corso di studio i carteggi tra l’autrice e Fernando Agnoletti; cospicuo anche lo
scambio intercorso tra Negri e Gustavo Balsamo Crivelli; più esigue, ma non
per questo meno interessanti per tracciare un profilo di Ada Negri, le testimo-
nianze dell’amicizia con Benito Mussolini e Margherita Sarfatti che ci ricorda-
no la sua vicinanza al Fascismo «non tanto quale scelta programmatica di tipo
politico-ideologico, quanto piuttosto quale scelta “sentimentale” dovuta all’a-
micizia che la legava al Mussolini socialista»,7 secondo la ricostruzione con-
dotta con perizia giustificativa di Patrizia Guida, in cui si mostra anche il lato
più «utilitaristico», «strumentale» di quel legame:

L’autorità del Vostro giudizio mi farà un gran bene, in un periodo
nel quale la giovine poesia e la giovine critica mostrano di com-
patirmi o addirittura di ignorarmi. Dopo il  Premio Mussolini a
Vespertina, il premio Firenze al Dono (che di Vespertina ebbe un
successo anche maggiore) e il conferimento della Medaglia d’Oro
alla mia poesia, concessomi da S.E. Giuseppe Bottai, dietro vo-
stro  consenso  altissimo,  vi  sono  antologie  letterarie  novissime
che mi escludono per la poesia come per la prosa; e un giornale
che si chiama Il regime fascista, di Cremona, pubblica, l’undici
corrente, la stroncatura velenosa della mia opera completa. I dirit-

5 G.P. LUCINI, Risposta all’inchiesta internazionale sul verso libero, in Poesia, 1906-7 ora in
ID. Per una poetica del simbolismo, a cura di G. VIAZZI, Napoli, Guida, 1971, p. 216.

6 L. CREMASCOLI, Lettere di Ada Negri nella Biblioteca laudense, in Archivio storico lodi-
giano, n.1, 1954, pp. 19-40 registra la presenza di un corrispondente Vittorio Orazi, ma ad
oggi non è stato possibile rintracciare le lettere. 

7 P. GUIDA, in Quaderni d’italianistica, vol. XXIII, n. 2, 45, 2002, p. 45.
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ti della critica li ho sempre rispettati, ma c’è un limite. E quell’i-
gnobile stroncatura promette di continuare in altro numero. Io do-
mando al Duce d’Italia: è giusto che un poeta il quale ha ricevuto
riconoscimenti nazionali e del Governo sia in un giornale militan-
te trattato così?8

Riconoscimenti nazionali e governativi, come si legge, non erano in linea
con la critica ‘giovine’ che nel 1939 aveva stroncato l’opera di Negri, mentre
Filippo Tommaso Marinetti e Benedetta Cappa Marinetti erano tra i tanti esti-
matori della sua opera e le inviavano plausi per la sua elezione ad Accademica
d’Italia nel 1940, come pure complimenti per I canti dell’isola, secondo le te-
stimonianze leggibili nei documenti conservati nel Fondo e ora digitalizzati
nella piattaforma ManusOnline.9 

Nel Fondo Negri nessuna traccia, invece, delle missive che Vittorio Orazi
(nom de plume di Alessandro Prampolini) aveva sicuramente inviato in rispo-
sta alle numerose scritte da Ada Negri che appaiono nel lascito Orazi-Prampo-
lini dell’Archivio del Novecento della Sapienza Università di Roma: la gene-
rosa donazione da parte degli eredi Prampolini10 all’Archivio consente di leg-
gere per la prima volta testimonianze del rapporto tra l’autrice e il critico; in-
fatti, sedimentate tra materiale personale e numerose agendine di minuscolo
formato del poeta, drammaturgo, fratello maggiore dell’artista Enrico Prampo-
lini, si trovano 40 tra lettere e cartoline autografe firmate «Adanegri» che co-
prono l’arco temporale dall’8 maggio 1931 al 14 aprile 1943, cui si aggiungo-
no due fotografie dell’autrice. Alessandro Prampolini, noto con lo pseudonimo
di Vittorio Orazi, nasce a Venezia nel 1891; più giovane della scrittrice, svolge
il suo lavoro presso il Banco di Roma ma parallelamente porta avanti l’attività
di pubblicista e numerose collaborazioni per diversi giornali, in particolare ri-
viste d’avanguardia. Dal 1920 è nella redazione di Noi insieme al fratello En-
rico e anni dopo è responsabile della pagina culturale della rivista d’impronta
reazionaria e futurista L’Impero, diretto da Mario Carli e Emilio Settimelli, e
scrive sul Meridiano di Roma, sotto la direzione di Cornelio di Marzio. Il le-
game tra Negri e Orazi-Prampolini, secondo quanto si legge nelle lettere che
documentano la sola voce dell’autrice, è dapprima costruito tramite i contatti
epistolari  e solo più avanti,  Negri manifesta il  forte desiderio di incontrare

8 Il critico a cui si fa riferimento è Francesco Biondolillo. La lettera di Ada Negri a Mussolini
risale al 20 marzo 1939 e si legge ora in S. COMES, Ada Negri da un tempo all’altro, Mila-
no, Mondadori, 1970, pp. 150-151. Qui si trascrive da P. GUIDA, cit., p. 48.

9 Si veda ad esempio la lettera di Benedetta Cappa Marinetti del 1925 nella pagina di Manus,
online.  URL:  <https://manus.iccu.sbn.it/risultati-ricerca-manoscritti/-/manus-
search/detail/739106?fondo_id_s=1552&page=84> [28/10/2025].

10 Un sincero ringraziamento al professor Massimo Prampolini per aver consentito la pubbli-
cazione dei materiali e alla professoressa Cecilia Bello Minciacchi, responsabile dell’Archi-
vio del Novecento della Sapienza, a cui devo l’idea aurorale e fondativa di questa ricerca.
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Orazi-Prampolini durante i suoi viaggi romani, sempre svolti all’insegna della
fretta e perciò sporadicamente arricchiti da quei momenti di socialità necessari
e auspicati. Gli argomenti che si leggono nelle lettere al critico sono, dunque,
prettamente  letterari,  perlopiù incentrati  sulla  produzione della  scrittrice.  Il
primo contatto è assai rapido, sbrigativo, e prende l’abbrivio nel maggio 1931
proprio da una recensione di Orazi dedicata a Vespertina uscita su Oggi e do-
mani11 e particolarmente apprezzata da Negri che la definisce una delle mi-
gliori, per acutezza e nobiltà. Non trascorre nemmeno un mese quando una
nuova lettera raggiunge Orazi: l’attacco della missiva è una domanda diretta al
critico per sapere se avesse letto Il libro di Mara e I canti dell’isola e per con-
fessargli, in forma gentile e modesta, che la sua opera ha una parte attiva nel
rinnovamento  della  poesia  italiana,  riproponendo così  il  tema  della  poesia
«vecchia e nuova» già apparso nel messaggio del 10 maggio 1931 e ricorrente,
ad esempio, nella lettera del settembre 1931: «E non le pare che vi si trovi no-
vità di ritmi? Chiusi naturalmente entro un freno musicale. Io non so concepi-
re la poesia senza ritmo», scrive Negri a proposito dei Canti, che sono scritti
per «necessità di sofferenza»12 in forme ritmiche libere, talvolta modellate su
schemi di canzoni popolari e filastrocche evocanti certe atmosfere scapigliate
alla Boito di Re Orso («Sette fiammelle di barche che vanno a pescare:/ L’Or-
sa Maggiore è caduta, è caduta nel mare./ L’Orsa Maggiore cammina nel chia-
ro di luna/ lungo i sentieri dell’acque cercando fortuna./ – Sette fiammelle del-
l’Orsa, che andate a cercare?/ – Donna, cerchiamo un fanciullo perduto nel
mare.», Filastrocca, vv. 1-6). 

Poesia «vecchia e nuova»: il punto è centrale per inquadrare la poetica di
Negri, che si deve far risalire a un periodo in cui la poesia italiana è letta e
compresa proprio nei termini di quelle categorie di cui si sarebbe servito an-
che il fenomenologo Anceschi. 

Grazie  a  un’indicazione  autografa  di  Orazi-Prampolini  posta  all’interno
della coperta del fascicolo si conserva un vero e proprio indice delle missive e
una nota biografica – «ho conosciuto Ada Negri a Milano, avendole fatto visi-
ta il 12 maggio 1933 nella sua casa, in viale dei Mille n.7»13 – che consente di
datare il primo incontro tra i due corrispondenti. Prima di quel giorno Ada Ne-
gri si recava spesso a Roma dove aveva potuto visitare la Mostra della Rivolu-
zione Fascista, evento propagandistico d’impatto, che la mosse a scrivere un

11 «Oggi e domani: mensile di cultura e attualità» è la denominazione del settimanale diretto
da Mario Carli, fondatore del periodico fascista L’Impero. 

12 Lettera inedita autografa di Ada Negri a Vittorio Orazi (Alessandro Prampolini), Milano, 2
settembre 1931, conservata nell’Archivio del Novecento della Sapienza di Roma (d’ora in
avanti AdN), Fondo Orazi-Prampolini.

13 Nota inedita autografa di Vittorio Orazi (Alessandro Prampolini,) AdN, Fondo Orazi-Pram-
polini. La datazione, tuttavia, viene smentita o almeno resa ambigua da una lettera del 14 di-
cembre 1940 di Ada Negri che scrive «Chi sa che non ci conosciamo un giorno di persona.
Vostra affettuosamente Adanegri», ibidem. 
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commosso articolo sul Corriere della Sera, non privo di retorica, dedicato alle
Madri di martiri: 

La vedova può, col tempo, passare ad altro legame, ad altre noz-
ze. La sorella, entrare in una nuova famiglia e prendere un altro
nome. La madre, no. Resta fedele al suo nato, e più non lo abban-
dona. […]
Di tutto l’amore che circonda Benito Mussolini, non v’è, io cre-
do, sentimento più devoto, più appassionato e tenace di quello
delle madri che per la causa fascista hanno perduto i figlioli. Egli
ha detto: “è questo l’aculeo che non ci farà dormire”. Non ha dor-
mito. Né ha lasciato che alcuno dormisse. Le madri lo sanno bene
che la devono a lui la rivendicazione del martirio dei loro ragazzi.
Il sangue sparso, egli se l’è preso dentro di sé: il dolore, l’ha ado-
perato quale semenza: le acerbe giovinezze abbattute le ha fatte
rivivere, insieme con quelle dei morti in guerra. 14

In quegli anni l’autrice di Vespertina, raccolta poetica uscita per Mondadori
e giunta alla terza edizione nel 1934, aveva già raggiunto un periodo di piena
maturità: la collocazione editoriale notevole e i rapporti con gli intellettuali
sono indizi di un «impegno continuativo, profuso con perspicacia, sotteso alla
dialettica tra il proprio laboratorio creativo e l’orizzonte d’attesa coevo».15 

Proseguono le lettere come un continuo scambio di battute tra autrice e cri-
tico; raggiungendo un tenore colloquiale e affabile, Ada Negri risponde alle
recensioni di Orazi-Prampolini con osservazioni critiche sulla propria poetica,
talvolta ragguagli in difesa di scelte particolari. L’entusiasmo e la gratitudine
verso il critico, sempre più fedele alla sua autrice, aprono spazio alle confes-
sioni private sul lavoro di scrittura, scavato e tormentato, in particolare per la
raccolta  di  prose uscita  nel  1939 dopo lunghi  ripensamenti  e  labor  limae,
Erba sul sagrato, che le valse numerosi plausi, come quelli che si leggono in
una recensione di Orazi: l’«intermezzo di prose» secondo il critico è una nuo-
va conquista di valori concettuali, dove si dà elevatezza di «tono  interiore»,
spiritualizzazione dello sguardo, diventato – possiamo aggiungere – creatura-
le, assoluto, e allo stesso tempo acquisizione di valori formali, costruiti su di
un «armonico parallelismo» tra la produzione poetica e prosastica. Dal punto
di  vista  stilistico,  infatti,  Orazi  apprezza  l’espressione  finissima,  purificata
fino al raggiungimento della linearità classica. Appassionato e convinto lettore
dell’opera di Negri, il critico si muove con facilità da un genere all’altro, e rin-
traccia, così, «l’ansia della ricerca che alfine si placa nella certezza dell’Eter-

14 A. NEGRI, Madri di martiri, in Corriere della Sera, 11 marzo 1933. 
15 I. CROTTI, rec. a Ada Negri, Vespertina, edizione critica a cura di C. TAGLIAFERRI, pre-

fazione di G. BARONI, Venezia, Marsilio, 2020 in Lettere italiane, 2021, p. 556.
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no» del  Dono  nel «sommesso accento» di «chi parla» nelle prose.16 Nate in
tempi diversi, le prose erano uscite prima su rivista, poi rielaborate per dare
vita a bozzetti, come quello dedicato alla Casa in Liguria, o a racconti brevi
caratterizzati da descrizioni di personaggi, tra cui ricordiamo la nobile madre
di  Delcroix,  exemplum  di  madre  italiana,  l’amica  Delia  Notari,  il  dramma
umano dei fratelli Arnaldo e Sandro Mussolini. Non mancarono, tuttavia, criti-
che volte a sottolineare lo scadimento in sentimentalismo di certi  passaggi;
Goffredo Bellonci ci dà prova delle procedure meno riuscite in una recensione
uscita sul Giornale d’Italia dove ne elenca alcune in forma di stillicidio:

I suoi difetti nascono sempre dal corrompersi del sentimento in
sentimentalismo; allora, questa prosa diventa retorica. Guardate,
ad esempio, la bella descrizione dei rossi mattoni di San Teodoro
a Pavia, come finisce sforzata e stonata; nel loro impasto,  ella
dice, contengono “braci stanche di ardere, rose rosse disfatte, san-
gue impallidito di migliaia di cuori il cui battito duri oltre la mor-
te”. Più innanzi descrive una vecchia che ogni giorno prega in
una chiesa pavese “le mani uscenti dalle frange rotte dello scialle
a sghembo che ebbe un giorno il colore delle sue labbra quand’e-
rano giovani”, e va bene; ma sente poi il bisogno di contrapporre
il rosso di quello scialle al rosso delle pietre, a questo romantico
modo:  “rosso incorruttibile  di  fede e di  preghiera  fissato nella
pietra; rosso caduco e tragico di un’oscura esistenza umana che
non si  rende conto nemmeno di  se stessa”.  Più innanzi ancora
un’altra e più letteraria contrapposizione…17

L’osmotico rapporto tra Orazi e la sua autrice si può leggere dunque come
presa di posizione del critico, che spende per Negri parole di grande stima: la
purezza, il nitore, la capacità sintetica di far aderire il racconto alla realtà con
dolcezza e con tinte impressionistiche, tenendo sempre presente la connessio-
ne tra «la sua anima e l’anima delle creature e lo spirito che ella dà alle cose»18

sono i cardini del suo discorso, che prosegue senza sosta, e con carattere sem-
pre più schierato, dopo la nomina di Ada Negri ad Accademica d’Italia. Infatti,
il 13 dicembre del ’40 lei scrive:

16 V. ORAZI (Alessandro Prampolini), rec. a Erba sul sagrato, in Meridiano di Roma, a.4, n.
44, 5 novembre 1939, p. X.

17 G. BELLONCI, rec. a Erba sul sagrato, in Cronache del libro, in Il Giornale d’Italia, 14 di-
cembre 1939, p. 3. 

18 V. ORAZI, rec. a Erba sul sagrato, cit. 
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Caro Amico
Mi giunge oggi la Bibliografia Fascista del Nov. Col Vostro arti-
colo su Stella Mattutina. Pensatissimo articolo, con luce che vie-
ne dal profondo. Mi pare così poco dirvi grazie. E mi torna in
mente l’altro ugualmente saldo e forte scritto da Voi su Erba per
il Meridiano di Roma.
A proposito: a me il  Meridiano di Roma giunge irregolarmente:
non so perché. Non vidi il N°. del 24 novembre, nel quale forse il
periodico avrà parlato della mia nomina all’Accademia.19 

La rivista diretta da Cornelio di Marzio e la penna di Vittorio Orazi si fan-
no portavoce dell’opera di Negri, fino a quando, però, alcuni critici dai nomi
poco noti rovesciano il tentativo di laudatio finora disegnato:

Caro Amico: già Vi scrissi ieri, per ringraziarvi dell’art. su Stella:
ed ecco che oggi vi debbo ancora scrivere, lieta del Vostro vi-
brante articolo nella  Rassegna Nazionale. La vostra fedeltà alla
mia opera è uno dei conforti della mia vita. Così vi avessero inca-
ricato di  parlare sinteticamente dell’opera mia in  Meridiano di
Roma: del quale mi capita oggi stesso sotto gli occhi un articolo
di Settanni (chi è?) che dice e non dice, e non significa nulla.
Quel signore afferma che la mia poesia non appartiene al presen-
te: ch’ è superata, insomma. Ha letto i miei ultimi libri di versi? E
se questa poesia fosse proprio superata, avrei forse da affrontare,
ora, l’ondata di passione che m’investe da tutto il Paese? 
Vorrei che diceste queste cose a Cornelio Di Marzio, che mi è
sempre stato molto cortese. E mi sembra che il  Meridiano  do-
vrebbe… ma insomma lasciamo andare.20

Il dispiacere per la polemica avviata dai giovani critici nel 1939 si fa più
aspro una volta letto l’articolo di Ettore Settanni che colloca la lirica dei Canti
di Negri in un tempo e in un modo poetico «non più prossimi a noi», finendo
per definirla non più «genuina» e di una «povertà espressiva» di «maniera». 21

Un ulteriore dibattito emerge in una lettera del gennaio 1941, quando l’autrice
recupera polemicamente le ultime pagine scritte da Settanni sul Meridiano di
Roma, e acclude un ulteriore «trafiletto velenoso» che non le è sfuggito:

19 Lettera inedita autografa di Ada Negri a Vittorio Orazi, 13 dicembre 1940, Milano in AdN,
Fondo Orazi-Prampolini. 

20 Lettera inedita autografa di Ada Negri a Vittorio Orazi, 14 dicembre 1940, Milano in AdN,
Fondo Orazi-Prampolini.

21 E. SETTANNI, Lirismo di Ada Negri, in Meridiano di Roma, 8 dicembre 1940, p. IV.
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Caro Orazi, la Vostra lettera mi prova (se pur ve n’era bisogno)
quanta onestà e lealtà di critico e di amico esiste in Voi. Avete fat-
to bene a parlare a Cornelio Di Marzio che sempre, d’altronde,
mi dimostrò stima e affetto. È certo che, dopo il vostro articolo su
Erba sul  sagrato e  quello,  di  pochi  mesi  fa,  dell’Alessandrini,
l’art. di Settanni stona maledettamente, tanto più essendo uscito
nel periodo della mia nomina, mentre i nemici o facevano o si
univano al coro (che oserei dire plebiscitario, se non fosse, lo so,
un luogo comune). Non solo. Vi accludo un trafiletto che forse vi
è sfuggito: più recente: del 29 dicembre ’40: è di un certo Giov,
che non so chi sia, e combatte pro ermetisti – o press’a poco –
contro Ramperti, a proposito d’una polemica sorta intorno a un
violento articolo dello stesso Ramperti, nell’Illustrazione Italiana,
articolo nel quale il Ramperti esaltava la mia poesia contro... l’al-
tra poesia, sempre in tema d’Accademia. Questo trafiletto veleno-
so anzichenò. Intanto è falso che solo Vittorio Sella sia insorto
contro il nemico-critico che mi ammetteva «ancora vivente». In-
sorsero l’Ammirata e altri. Ma ci fu chi pensò che era meglio la-
sciar  cadere pagina così  vile.  (Il  nemico-critico è Biondolillo).
Fatto sta che il sig. Giov*** mi sembra del parere del sunnomina-
to.  Ciò si  stampa in  Meridiano di  Roma, direttore Cornelio di
Marzio? Dunque?22

In un articolo uscito nel 1940 sull’Illustrazione italiana, Marco Ramperti
contrapponeva due linee poetiche con un tono velenoso e tutt’altro che impar-
ziale: la linea dei «pedantucci bizantini» eredi di Saba e Ungaretti, «scrittori
letti da venti persone, citati da duecento e riveriti da duemila», «responsabili
di crestomazie che sono soltanto liste», e «spacciatori d’orvietano in pillole,
parlanti  per abracadabra con le stelle in testa e il  robone addosso»,  contro
quella dell’inno Schreibe mit blut! discendente da Papini e da D’Annunzio e
portata al suo apice solo con la «Musa» Ada Negri, colei che «ha sempre scrit-
to col sangue suo» e che mostra «le virtù dell’ardente cuore insieme a quelle
del lucente ingegno».23 Quasi contemporaneamente alle vecchie questioni, il
nuovo focolaio di critici si era pronunciato in risposta all’articolo di Ramperti,
dunque le nuove posizioni del Meridiano si assestano da quella parte della po-

22 Lettera inedita autografa di Ada Negri a Vittorio Orazi, 8 gennaio 1941, Milano in AdN,
Fondo Orazi-Prampolini. Si legge del Ramperti anche nelle lettere destinate a Romeo Ricci,
fortuitamente ritrovate e ora consultabili in rete all’indirizzo <https://www.deliapress.it/1-
cronaca/lettere-inedite-della-poetessa-ada-negri-a-romeo-ricci-critico-letterario-della-rivi-
sta-raccolta-nel-150-anniversario-della-nascita/>[ultima consultazione 27 ottobre 2025]. 

23 M. RAMPERTI, Saluto ad Ada Negri, in Osservatorio, in L’Illustrazione Italiana, n. 47, 24
novembre 1940, p. 776.
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lemica dei nemici-critici rappresentata da Biondolillo, Settanni e ora anche dal
«sign.r Giov», che scrive: 

Avete già capito contro chi sono scagliati questi fulmini. Si sono
accesi e sono partiti in occasione dell’onore accademico fatto a
Ada Negri, che Ramperti ritiene fosse prima ignorata dagli erme-
tici. Temo che di tale colpa non soltanto gli ermetici fossero col-
pevoli. Quando, non molto tempo fa, un critico scrisse ironica-
mente: “Ada Negri, ancora vivente”. Vittorio Sella, sul suo Popo-
lo Biellese sorse a dargli sulla voce; ma quanti furono ad imitar-
lo? Con tutto ciò mi piace pensare che Ada Negri né si crucciasse
del silenzio d’allora, né s’esalti per le lodi d’adesso.24

Negri interpreta le posizioni del critico in senso favorevole all’ermetismo e
contrario all’autrice e reputa inaccettabile la loro pubblicazione nel Meridiano,
tanto che decide di proporre all’amico e critico fedelissimo di controbattere in
un «articolo-saggio» in difesa della sua poesia «viva», «attuale», «sincera»: 

Sì, sarebbe assai bene Voi scriveste un “articolo-saggio”. Pren-
dendo le mosse dalla nuova edizione “Le Pleiadi” che vi ho man-
dato, e sarà completata fra non molto da un secondo volume:  Il
libro di Mara e I canti dell’Isola (La nuova ed.ne di “Stella Mat-
tutina” l’avete avuta, anzi ne avete nobilmente parlato). Non tro-
vo che un saggio di tal genere stonerebbe con l’art. Settanni, esi-
guo e superficiale. Non c’è bisogno di polemizzare: uno dice ciò
che pensa. L’intervista mi sembra cosa più difficile. Perché, in-
tanto, il titolo = Poesia d’A. N. e Poesia d’oggi =? Il dono e Ve-
spertina non sono d’oggi? Tante e tante anime se ne dissetano:
perché non dovrebbero essere d’oggi? E anche  Mara, e anche  I
canti di Capri; e anche le XXXX [parola illeggibile]. Tutte le cri-
tiche si possono fare; ma è poesia viva, e lo sostengo, e la prova è
l’enorme ripercussione di gioia e d’amore che da tutto il paese mi
è pervenuta, e ancor mi perviene da tutto il paese, a proposito del-
la nomina all’Accademia.
Vi consiglio di leggere il lungo saggio di Aldo Capasso – fra i no-
stri  giovani  poeti  forse il  migliore,  il  più inspirato e sincero –
uscito  lo scorso anno nel  “Libro Italiano” di  Roma:  credo nel
maggio o nel giugno. Fu esso, con bel coraggio, egli sostiene che
la critica di punta, ungarettiana eccetera, ha torto marcio a passar-
mi sotto silenzio o a combattermi (e sono suoi amici): sostiene

24 Il trafiletto firmato «b. giov.» è intitolato  Fra biada e loglio  e si legge nel Meridiano di
Roma, 29 dicembre 1940, p. XII. 
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con esempi e citazioni che molte ultime liriche mie possono stare
accanto ? a certe strombazzate liriche estremistiche. Vorrei pro-
prio lo leggeste.
Dunque la mia poesia è  attuale, visto che è letta e amata, e in-
fiamma le anime. Ed è  sincera, sì, dalla prima all’ultima parola.
[…]25

Nel 1941 l’autrice, che conservava la rassegna stampa riguardante la sua
produzione e aveva l’abitudine di condividere saggi e articoli con quanti scri-
vevano pagine critiche sulla sua opera, invia numerosi suggerimenti di lettura
per orientare Orazi all’interno della sua poetica: il 12 febbraio26 acclude alla
corrispondenza il saggio La poesia di Ada Negri di Giovanni Titta Rosa uscito
poco prima su Nuova Antologia27 e invita a consultare la breve pagina «equa e
serena» di Adriano Grande su Maestrale28 in cui il poeta identifica in Negri un
«vivente segno dell’esistenza di una sicura tradizione letteraria italiana», ma
anche un ponte tra «vecchi e giovani» nel campo letterario, sempre attenta alle
«nuove ricerche espressive» e ad «aggiornare la propria arte secondo le esi-
genze del gusto più avanzato», senza mai «rinunciare a quel contenuto di vita
davvero vissuta» che è il nucleo fondativo della sua arte. 

Se i termini chiave per parlare dell’opera di Negri sono, come scrive Orazi,
racchiusi nell’idea di purezza e spiritualizzazione, tuttavia si deve controbilan-
ciare il giudizio tenendo in considerazione la retorica – si pensi ai discorsi sul-
le madri –, ancorata al dogmatismo del Regime, per cui non potendo certo par-
lare di ideologia politica, resta in certe liriche quella patina che Settanni spiega
come ‘dominio dell’etica’. Dunque, per Negri è poesia «attuale» quella che
«infiamma le anime» – «la mia poesia è attuale, visto che è letta e amata, e in-
fiamma le anime» –, e di conseguenza l’autrice ricerca nei riconoscimenti go-
vernativi e nel pubblico l’autenticità della sua poesia, cadendo talvolta in sen-
timentalismi che non nascondono un parziale cedimento del linguaggio, ossia
del pensiero spontaneo.

Per concludere e chiarire il punto da cui siamo partiti, ovvero il tentativo di
categorizzare l’opera di Negri entro le sponde di una poetica «vecchia e nuova»,

25 Lettera inedita autografa di Ada Negri a Vittorio Orazi, 8 gennaio 1941, cit.
26 Lettera inedita autografa di Ada Negri a Vittorio Orazi, 12 febbraio 1941, Milano, AdN,

Fondo Orazi-Prampolini. Nella stessa lettera l’autrice allude anche ad altri scritti critici: Et-
tore Cozzani, Ada Negri all’Accademia, in L’Eroica, a. 29-30, nn. 266, 267, 268, ott.-nov.-
dic. 1940, pp. 3-4, e di Romeo Ricci in Raccolta (già Circoli) diretta da Guglielmo Danzi,
nonché ai primi numeri dell’anno (gennaio e febbraio) della Lettura. 

27 G. T. ROSA, La poesia di Ada Negri, in Nuova Antologia, n. 412 , nov.-dic. 1940, pp. 285-
291.

28 A.  GRANDE,  Ada Negri all’Accademia, in Maestrale, 1940, n. 6, nov.-dic. 1940, p. 121.
L’articolo di Grande fa anche cenno alla fedeltà di Negri al Fascismo e alla sua qualità di
«buona italiana […] senza titubanze, senza compromessi». 
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ci  serviamo delle parole di  un critico equilibrato e dal  giudizio convincente
come Enrico Falqui  che in occasione dei  dieci  anni  dalla morte scrisse che
«sono le patine, le sfumature, le dolcezze che tennero e che mantengono la Ne-
gri prosatrice in equilibrio tra l’antica e la nuova esperienza della nostra lettera-
tura».29

29 E. FALQUI, Le Prose di Ada Negri, in La Fiera letteraria, X, 9, 27 febbraio 1955.
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Il diario in pubblico come dialogo culturale col mondo
di Marco Palladini

Da diversi anni nel mio ruolo di direttore di riviste online – dal 2006 al
2015 di Le Reti di Dedalus, organo del Sindacato Nazionale Scrittori legato
alla Cgil, e dal 2020 sino ad oggi di L’Age d’Or, rivista indipendente di lette-
ratura e cultura – ho declinato il mio impegno di scrittore con la costante pub-
blicazione di un Diario d’autore in cui convergono in modalità ‘random’ pen-
sieri,  riflessioni,  piccole cronache di  eventi,  letture di  libri,  visite a mostre
d’arte o di fotografia, visioni di film e di lavori teatrali, commenti e spunti in-
torno a fatti della vita culturale, civile o politica, ricordi di figure o di amici
scomparsi. Insomma, un piccolo, se si vuole magmatico zibaldone periodico
che cadenza la memoria delle mie giornate e ha assunto la forma di una osti -
nata abitudine ad una peculiare attività di scrittura che si configura per me
come una sorta di dialogo culturale con il mondo nel quale vivo. Se, tranne
che in rari e circoscritti periodi, non ho mai tenuto un diario privato dove fis-
sare lo scorrere della mia esistenza, il diario in pubblico negli ultimi tre lustri
mi è servito pure per cercare di capire che cosa penso del reale e del mio cata-
fratto, plurimo rapporto con esso. Da sempre, infatti, sostengo che come auto-
re io non scrivo, ma sono scritto, ossia mi faccio tramite, canale di qualcosa
che sono io, ma al contempo non sono io. Secondo il filosofo Giorgio Agam-
ben la scrittura significa «entrare in rapporto col linguaggio, cioè col nostro
non-essere, con l’estraneo in noi». Ogni atto di scrittura ha, dunque, una di-
mensione contraddittoria perché la mia volontà di esprimermi passa attraverso
il linguaggio che mi domina e mi dà voce proprio in quanto è altro-da-me.

Questa consapevolezza sottende tutto il mio impegno di elaborazione del
Diario d’autore che è anche una assunzione di responsabilità intellettuale ed
etica laddove quanto vado annotando non è indirizzato soltanto a me stesso,
ma si rivolge ad un pubblico di lettori più o meno ridotto od esteso. Lettori
che a loro volta valuteranno e commenteranno ciò che ho scritto ora approvan-
do ora criticando il mio punto di vista. Questa rete dialogica ora di condivisio-
ne ora di divaricazione che stabilisce il diario in pubblico mi sembra la cosa
più importante ed è quello che mi spinge a continuare, nonostante gli avvisi
contrari, e sulla falsariga del polemismo di Pier Paolo Pasolini che non demor-
deva, pur dichiarando (cantato dai CSI): «ad onta di ogni strenua decisione o
voto contrario / mi trovo imbarazzato, sorpreso, ferito / per una irata sensazio-
ne di peggioramento».
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Questa sensazione di peggioramento fu molto forte quando il secondo pe-
riodo del mio Diario d’autore accompagnò l’inizio delle pubblicazioni di L’A-
ge d’Or che coincise, nel marzo 2020, con l’esplosione del Covid 19 in Italia.
Ripensando a quel momento assai difficile, inedito e devastante nella vita di
tutti, sull’antologia cartacea 2021-2022 della rivista ebbi a scrivere: citavamo
lo scorso anno una famosa frase di Antonio Gramsci: «Il vecchio mondo sta
morendo. Quello nuovo tarda a comparire. E in questo chiaroscuro nascono i
mostri». Ecco nel mondo post-covid, un orizzonte nuovo ancora non si appale-
sa e si ripresenta l’antico, sempiterno mostro della guerra, che si aggiunge alle
molteplici criticità dell’antropocene o capitalocene che dir si voglia: dalle pro-
blematiche legate al cambiamento climatico e alla corruzione dell’ecosistema,
alle questioni delle diseguaglianze sociali, all’allargamento, pure in Occidente,
delle fasce di povertà, al precariato generalizzato delle ultime generazioni, ciò
che produce rabbia, risentimento, disperazione, senso di insicurezza, paranoie,
che spesso nella verbosfera pubblica generano una confusa mischia di tutti
contro tutti.

Parole che valgono, mi sembra, pure per l’oggi, nonostante che la pande-
mia appaia già un ricordo lontano, perché gli allarmi di guerra non cessano e
l’evoluzione dei rapporti geopolitici e strategici tra le dinamiche imperiali de-
gli Usa e degli alleati occidentali e quelle delle superpotenze russa e cinese,
per non parlare delle molteplici tensioni in Medioriente e nell’arco dei paesi
islamici, sono tutte premesse, per non dire promesse, che potrebbero portare
allo scoppio di un terzo, annichilente conflitto mondiale non più strisciante,
ma conclamato. È in questo clima di forte incertezza, di alea evidente, di pos-
sibili, ulteriori tragedie, che il fare culturale si conferma, per me, il terreno pri-
vilegiato in cui cercare di sviluppare gli anticorpi etico-noetici da opporre alle
tendenze politiche distruttive della specie umana.

Lo dico a bassa voce, ma il mio Diario d’autore è anche un personale tenta-
tivo di risposta all’eclissi della figura dell’intellettuale nella società post-post-
moderna. Oggi gli scrittori, pure quelli capaci, mi sembrano tutti ripiegati, im-
pegnati a girare intorno al proprio ombelico, a produrre libri al mero servizio
dell’industria editoriale che rigetta gli autori scomodi. Nel mondo onnimedia-
tico della comunicazione permanente h. 24, lo scrittore-intellettuale non esiste
più. La voce dei poeti, dei romanzieri, pure dei saggisti, è completamente ina-
scoltata, è retrocessa, come ho detto più volte, a rumore di fondo. La moltitu-
dine, lo sappiamo, si affida oramai completamente agli ‘influencers’.

Allora, si potrebbe obiettare, perché proseguire? Intanto, perché nonostante
tutto sopravvivono piccole, solidali comunità di rete a cui indirizzare i propri
pensieri. E, poi, parlo per me, per un residuo senso di dignità psicoculturale.
Che  significa?  Significa  cercare  un  possibile  orientamento  nel  movimento
caosmotico del reale. Mi viene in mente il regista Peter Brook quando, parlan-
do del teatro di Shakespeare che ha frequentato per tutta la vita, riflette così:
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«Siamo all’interno del caos – non possiamo negarlo e il caos attorno a noi
è un caos interiore –, credo che ciascuno sia in grado di riconoscerlo dentro di
sé. C’è un profondo e, talvolta, disperato bisogno di ordine. E tuttavia siamo
in un momento in cui, forse giustamente, ci accorgiamo di non saper compren-
dere l’apparente significato di nessuno dei due».

Ecco la cadenza del Diario d’autore, del diario in pubblico, se ha una ritua-
lità è nella ricerca di un minimo ordine di fronte al macro-disordine, davanti
all’angosciosa e confusa «prolissità del reale», secondo affermava Jorge Luis
Borges. Pur scontando, come chiosa Brook, l’incomprensione del ‘vero’ signi-
ficato di ordine e caos nel tempo dei mostri e nuovi mostri che oggi si appale-
sano.
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“A Elio, maestro d’arte e di vita”: 
le dediche nei libri della Biblioteca Pagliarani
di Barbara Mancini

Da bibliotecaria, ho particolarmente a cuore la missione propria della mia
professione, ovvero quella di rendersi ponte tra un patrimonio e i suoi poten-
ziali fruitori. Ed è nel caso specifico delle raccolte d’autore che si copre di una
particolare importanza il materiale cosiddetto – erroneamente – minore, lasci-
to parallelo che merita con altrettanto zelo di essere studiato, valorizzato e dif-
fuso. Queste biblioteche ci parlano, raccontando storie che partono da segnali-
bri apposti  con cura o dimenticati,  da sottolineature o appunti,  da cartoline
scordate o conservate tra le pagine e da lettere o biglietti dei treni custoditi tra
scrigni di carta. In questo contesto si collocano senz’altro le dediche, doni per-
sonali e irripetibili che sopravvivono per sempre insieme all’esistenza del li-
bro e che permettono di entrare in una storia parallela che arricchisce il filone
più ampio di quella letteraria e didascalica; una storia fatta di grafie di autori e
personalità che emergono da tracce indelebili di penna o matita. La comunica-
zione in questo modo veicolata, sia essa amicale o professionale, crea un nes-
so tra la formalità del libro a stampa e l’intimità di un intervento manoscritto:
si ricrea in questo modo quella sorta di preziosità e unicità tipica del mano-
scritto che inevitabilmente si è venuta a perdere con il libro a stampa, acqui -
sendo il volume il pregio di esemplare irripetibile sia per storia che per valore.

La Biblioteca d’autore Elio Pagliarani promuove tutte quelle attività che
favoriscono l’accessibilità e la valorizzazione dell’eredità poetica del suo ori-
ginario possessore; ciò comprende chiaramente tutto il patrimonio che ci avvi-
cina ad un autore non solo in quanto professionista, ma anche in quanto indi-
viduo, in una dinamica dove la storia del libro diventa anche la storia biografi-
ca del poeta. Dunque, i circa 350 esemplari con dediche conservati nella se-
zione Riservati in Viale degli Ammiragli sono visibili sul catalogo OPAC SBN
con un’apposita ricerca avanzata e, grazie al lavoro di Maria Gabriella d’A-
more, anche disponibili sul sito della Biblioteca nell’apposito data base che ne
comprende le digitalizzazioni. Aprendo un varco tra storia della letteratura ita-
liana e dimensione individuale, lo studio di questa raccolta permette di tratteg-
giare i contorni di diversi tipi di rapporti intessuti da Elio, da quelli più profes-
sionali e amicali fino a quelli di rispetto e ammirazione nella dinamica mae-
stro e discepolo. L’obiettivo in questa sede è quello di offrire una generale e
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non esaustiva1 panoramica sulla collezione delle dediche, che consegnano al
lettore e allo studioso una rete di affezioni vicendevoli, aprendo finestre su
frammenti di vita intimi e personali per ricordarci in tante occasioni che gli
autori, prima di essere tali, sono anche esseri umani con emozioni, simpatie e
vite quotidiane.

Dalla collezione emergono volumi  con lasciti  manoscritti  della mano di
personaggi i cui nomi sono molto noti ai più. 

Umberto Eco, facente parte insieme a Elio dell’esperienza del Gruppo 63,
intesse rapporti di amicizia con gli esponenti della Neoavanguardia e racconta,
a tal proposito, di come questa esperienza culturale sia stata vissuta con molto
divertimento. Eco descrive Elio come, di quella generazione, «uno dei giovani
maestri, e la sua Ragazza Carla è ormai un classico della giovane poesia ita-
liana».2 Tre sono i libri in possesso di Elio con testimonianza del collega: Dia-
rio minimo del 19633 – dove “affettuosamente” suggerisce la confidenza del
loro rapporto – Sette anni di desiderio del 1983 e Il pendolo di Foucault del
1988.

Di Pier Paolo Pasolini si trova – anche in questo caso, l’avverbio “affettuo-
samente” accompagna la dedica – la raccolta di saggi Passione e ideologia del
1960.4

Amico di Elio, Arnaldo Pomodoro – testimone di nottate passate insieme al
poeta a bere e fumare al Bar Jamaica di Milano all’inizio degli anni Cinquanta
– prende posto in un volume del 1962 di Guido Ballo, Dalla poetica del segno
alla presenza continua: Arnaldo e Giò Pomodoro.5 È anche infatti Giò Pomo-
doro, tra gli amici più stretti di Elio a Milano, a lasciare traccia di sé in questo
libro. A Giò Elio dedicherà il testo Dalle negazioni, raccolto nella Lezione di

1 Sull’argomento, sono già stati condotti competenti studi più specifici e avanzate riflessioni e
osservazioni. Si rimanda, per esempio, a Dedicando: il genere dedica nel Novecento italia-
no: atti del convegno, Roma 25 novembre 2022, a cura di M.G. D’AMORE, D. GUOLO,
Genova, ZONA, 2023, o a diversi contributi presenti su Rossocorpolingua che approfondi-
scono rapporti amicali e intellettuali di Elio con diversi nomi citati in questa sede.

2 L’Amministrazione comunale di Rimini si associa al cordoglio per la scomparsa di Elio Pa-
gliarani, a cura dell’UFFICIO STAMPA DEL COMUNE DI RIMINI, 2012, online. URL:
<https://www.comune.rimini.it/novita/notizie/lamministrazione-comunale-di-rimini-si-asso-
cia-al-cordoglio-la-scomparsa-di-elio>; M. FILONI,  Umberto Eco, un grande italiano, in
Minima et moralia, 2016, online. URL: <https://minimaetmoralia.it/interviste/gruppo-63-in-
tervista-a-umberto-eco/>.

3 U.  ECO,  Diario  minimo,  Milano,  Mondadori,  1963  (RISERVATI.NARRATIVA.ECO.
1963(A), inv. 2218); U. ECO, Sette anni di desiderio, Milano, Bompiani, 1983 (RISERVA-
TI.SAGGISTICA.ECO.1983(A), inv. 3672); U. ECO, Il pendolo di Foucault, Milano, Bom-
piani, 1988 (RISERVATI.NARRATIVA.ECO.1988(A), inv. 3712).

4 P.P. PASOLINI,  Passione e ideologia (1948-1958), Milano, Garzanti, 1960 (RISERVATI.-
SAGGISTICA.PASOLINI.1960(A), inv. 2247).

5 G. BALLO,  Dalla poetica del segno alla presenza continua: Arnaldo e Giò Pomodoro ,
[s.l.], Luigi Maestri, 1962 (RISERVATI.ARTE.BALLO.1962(A), inv. 5437).
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fisica: il volume viene infatti pubblicato nel 1964 con copertina proprio di Giò
Pomodoro in 500 copie.6

Due i casi curiosi da segnalare e che sarebbero interessanti oggetti di ap-
profondimento per comprendere il viaggio da essi fatto che li ha portati nelle
mani di Elio: nella collezione figura un volume di Natalia Ginzburg, Lessico
famigliare del 1963,7 che riporta una dedica datata 6 aprile – presumibilmente
di quello stesso anno – ma con destinatario il figlio Carlo. All’interno di un li-
bro di poesie di Aldo Nove del 2003, Fuoco su Babilonia,8 anch’esso con de-
dica, è conservata in allegato una lettera dattiloscritta su carta intestata della
casa editrice Einaudi con firma autografa di Italo Calvino e datata 20 novem-
bre 1964.

Sono senz’altro numerose le tracce di coloro che hanno rappresentato per
Elio compagni di lavoro, legati al Gruppo 63, e di vita.9 Una dedica di Elio ad
Alfredo Giuliani su Lezioni di fisica e Fecaloro del 1977 bene riassume quan-
to questo tipo di materiale sia fondamentale per ricostruire una narrazione nel-
la narrazione, quel contesto da tenere ben presente per tracciare la storia della
biblioteca di un autore: «Alfredo, vedo che le dediche ai miei libretti prece-
denti / scandiscono in certo qual modo / i tempi della nostra amicizia / dal for-
male, all’amichevole grato, al fraterno».10 E dunque non solo il già citato Al-
fredo Giuliani ma anche Luciano Anceschi – fondatore della rivista Il Verri –
Alberto Abrasino, Nanni Balestrini – primo redattore insieme a Elio e Alfredo
Giuliani della rivista  Quindici – Giorgio Manganelli o Adriano Spatola sono
alcuni tra gli autografi che si leggono sulle prime pagine di molti volumi do-
nati a Elio. 

6 Sul rapporto con Arnaldo e Giò Pomodoro si vedano G. POLICASTRO, Conversazione con
Aldo Nove, in Le parole e le cose², 2020, online. URL: <https://www.leparoleelecose.it/con-
versazione-con-aldo-nove/>; C. PORTESINE, «Interdisciplinare per caso» (e per ‘negazio-
ni’): Elio Pagliarani e le arti figurative (1954-1965), in Rossocorpolingua, IV, 2021, n. 3,
pp. 2-33, online. URL: <https://rossocorpolingua.it/node/1813>; A. CORTELLESSA,  Elio
Pagliarani: biografia, Premio Nazionale Elio Pagliarani, online. URL: <https://premiona-
zionaleeliopagliarani.it/elio-pagliarani>. 

7 N.  GINZBURG,  Lessico famigliare,  Torino,  Einaudi,  1963 (RISERVATI.NARRATIVA.-
GINZBURG.1963(A), inv. 2125).

8 A. NOVE, Fuoco su Babilonia: poesie 1984-1996, a cura di G. GAETANI, introduzione di
E.  PAGLIARANI,  Milano,  Crocetti,  2003  (RISERVATI.POESIE.NOVE.2003(A),  inv.
3731).

9 Per tutti gli autori che a tal proposito verranno citati e per i rispettivi libri con dedica posse-
duti si rimanda al già menzionato data base apposito, nel quale è possibile effettuare una ri-
cerca  per  nome:  <https://associazioneletterariapremioeliopagliarani.it/db-dediche-elio-pa-
gliarani>.

10 Sul rapporto tra Elio e Alfredo Giuliani è già stato fatto uno studio approfondito da Federico
Milone. Si veda F. MILONE, Incontrarsi sui libri: Giuliani, Pagliarani e le loro dediche, in
Dedicando: il genere dedica nel Novecento italiano: atti del convegno, Roma 25 novembre
2022, a cura di M.G. D’AMORE, D. GUOLO, Genova, ZONA, 2023, pp. 111-120.
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Si annoverano anche libri nei quali riecheggiano impronte di affezionati al-
tri rispetto al Gruppo 63: sono i casi, per esempio, di Toti Scialoja 11 – uno dei
più cari amici di Elio a Roma in quel contesto di rapporti interdisciplinari tra
pittura e scrittura – Tommaso Ottonieri o Roberto Roversi.

È opportuno inoltre analizzare le preziose scie ricostruite grazie ai libri con
dedica di coloro che sono stati allievi e poi colleghi di Elio e che a lui si sono
potuti avvicinare con rispetto, speranza ed entusiasmo per l’avvenire. Partendo
infatti dai nomi sui volumi della collezione è possibile imbastire in una ricerca
dalla quale emergono racconti e testimonianze di vita tra aneddoti, ricordi di
primi incontri  e coinvolgimenti di giovani autori esordienti che proprio per
merito di Elio trovano spazio nel panorama culturale. Grazie a queste micro-
storie è possibile approfondire la conoscenza dell’autore e della sua personali-
tà: Marco Caporali – che incontra Elio per la prima volta nel 1985 per poi di-
ventare una sorta di assistente al centro culturale La ragnatela e collaborare
con lui alle riviste Ritmica e Videor – di lui dirà: «nel giudicare i versi, Elio
non aveva mezze misure, approvava, a volte con entusiasmo, o rifiutava, con i
sensi, prima che con l’intelletto. D’altronde la poesia, come l’arte in genere,
era per lui questione di pancia».12

A Franco Cordelli – all’epoca diciottenne – si deve il racconto dell’aneddo-
to della presentazione dei Novissimi alla quale si trova, presso la libreria Ei-
naudi, quando il frastuono del pubblico cresce al punto tale da impedire agli
oratori di continuare: interviene a quel punto Elio, che inizia a leggere a voce
altissima  Oggetti e argomenti per una disperazione, zittendo tutti i presenti.
L’episodio rivela diverse sfaccettature della sua personalità, «dall’esacerbata
moralità che propelleva i suoi slanci,  irresistibili quanto le sue collere, allo
stoicismo quasi brutale con cui affrontava l’esistenza […], dalla passione pe-
dagogica […], sino all’attitudine teatrale di letture pubbliche».13

A discostarsi leggermente dalla struttura più classica della forma della de-
dica – e quindi degno di menzione a parte – si rivela essere un piccolo gruppo
di volumi, sui quali è possibile leggere pensieri personali che spiccano per po-
tenza emotiva ed evocativa.

11 Sul rapporto con Toti Scialoja si veda C. PORTESINE, «Interdisciplinare per caso» (e per
‘negazioni’):  Elio Pagliarani  e  le  arti  figurative  (1954-1965),  in  Rossocorpolingua,  IV,
2021, n. 3, pp. 2-33, online. URL: <https://rossocorpolingua.it/node/1813>.

12 M. CAPORALI, Incontri con Elio, in Rossocorpolingua, V, 2022, suppl. al n. 4, pp. 4-6, on-
line. URL: <https://rossocorpolingua.it/node/1891>. 

13 Chiamato da Elio a venticinque anni come suo vice per la rubrica teatrale Paese Sera, Fran-
co Cordelli racconta di quando da ragazzo sottopone i suoi scritti al poeta, il cui giudizio è
aspro e sferzante. Si vedano G. POLICASTRO, La democrazia magica. Un’intervista con
Franco Cordelli, in Doppiozero, 2012, online. URL: <https://www.doppiozero.com/la-de-
mocrazia-magica-unintervista-con-franco-cordelli>;  A.  CORTELLESSA,  Ma  dobbiamo
continuare, in Le parole e le cose², 2012, online. URL: <https://www.leparoleelecose.it/ma-
dobbiamo-continuare/>; F. CORDELLI, Lo sguardo di Wilson, in Antinomie, 2025, online.
URL: <https://antinomie.it/index.php/2025/09/01/lo-sguardo-di-wilson/>.
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Giovanna Bemporad, maestra e amica fin dalla giovinezza, dedica il suo
Esercizi del 1980 scrivendo «A Elio nel ricordo degli incontri  lontanissimi,
quasi irreali, della nostra appassionata adolescenza, grondante di poesia».14

Sono profondi i ricordi lasciati tra le carte da alcuni nomi riconoscenti, che
con parole di ringraziamento esprimono gratitudine e rispetto e che ancora ci
permettono di meglio comprendere frammenti della personalità del destinata-
rio di queste dediche. Su Italiano per straniati di Tiziana Colusso si legge «A
Elio Pagliarani con la stima che si deve a un maestro sia pure irriverente».15

Francesco Marotta personalizza il suo  Il verbo dei silenzi del 1991 con «Al
Prof. Elio Pagliarani la cui opera rappresenta un insostituibile momento di ri-
flessione e un costante termine di paragone per chiunque voglia impostare un
rapporto duraturo con la scrittura poetica.  Con affetto e profonda stima».16

Bambù: questioni di provincia di Gino Scartaghiande del 1988 rivela al suo
interno: «A Elio all’amorosa cura che ha di noi. Con ineguagliabile affetto».17

Da ultimo, certamente da menzionare anche in Bianco su nero del 1988 Gian-
na Sarra, il cui pensiero conciso ma perfettamente esplicativo è stato scelto
come titolo di questo contributo: «A Elio maestro d’arte e di vita» che conti-
nua poi con «a Cetta, madrina di poesia».18

Infine, due ultimi casi sui quali mi è piaciuto soffermarmi, forse perché
molto evocativi di una precisa scena della quale è stato bello poter immagina-
re possibili mimiche, dialoghi e ambienti. Barbara Alberti appunta su Memo-
rie malvage nel 1976: «A Elio Pagliarani che mi ha fatto felice (si ricorda la
mia farsa?) con una critica tutta negativa, perché non mi ha trattato con suffi-
cienza (così così) come donna, ma stroncandomi ha affermato una rarità».19 

Sara Ventroni, che sarà anche assistente di Elio per diversi anni dal 1999
fino alla sua scomparsa, regala un piccolo spaccato del loro rapporto in  Nel
Gasometro del 2006: «E: “Ma insomma, quando ti sposi?” S: “Non sono inna-

14 G. BEMPORAD, Esercizi: poesie e traduzioni, Milano, Garzanti, 1980 (RISERVATI.POE-
SIA.BEMPORAD.1980(A), inv. 562). Sul rapporto con Giovanna Bemporad si vedano S.
GHIDINELLI, Gli archivi dei poeti al Centro Apice, in Rossocorpolingua, VII, 2024, suppl.
al n. 2, pp. 18-26, online. URL: https://rossocorpolingua.it/node/1999; M. MARCHI, Ulisse
e la madre. Omero secondo Giovanna Bemporad, in Quotidiano Nazionale, 2024, online.
URL:  <https://www.quotidiano.net/blog/marchi/ulisse-e-la-madre-omero-secondo-giovan-
na-bemporad-7-83.62813>.

15 T. COLUSSO,  Italiano per straniati, con un saggio di G. DELLI SANTI, Milano, Fabio
d’Ambrosio, 2004 (RISERVATI.POESIA.COLUSSO.2004(A), inv. 5114).

16 F. MAROTTA,  Il verbo dei silenzi, Spinea, Edizioni del Leone, 1991 (RISERVATI.POE-
SIA.MAROTTA.1991(A), inv. 4751).

17 G. SCARTAGHIANDE, Bambù: questioni di provincia, Roma, Rotundo, 1988 (RISERVA-
TI.POESIA.SCARTAGHIANDE.1988(A), inv. 828).

18 G. SARRA, Bianco su nero: poesie 1984-1986, prefazione di A. SERRAO, tre acqueforti di
B.  CANOVA,  Roma,  Rossi&Spera,  1988  (RISERVATI.POESIE.SARRA.1988(A),  inv.
687).

19 B. ALBERTI,  Memorie malvage, Venezia, Marsilio, 1976 (RISERVATI.NARRATIVA.AL-
BERTI.1976(A), inv. 3680).
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morata  ho solo smesso di  fumare”...  mi  mancano tanto questi  dialoghi  col
maestro».20 I riferimenti a eventi così specifici e personali, che appaiono ai po-
steri quasi incomprensibili, rappresentano comunque tasselli fondamentali nel-
la ricostruzione del mosaico della raccolta libraria e – come un effetto domino
– nel contesto più ampio di una storia letteraria e sociale.21

Nei libri si trova la vita e partendo da essi la si può ricostruire, per poter ri-
salire alle radici di prodotti artistici e ricomporre i quadri entro i quali gli arti -
sti stessi hanno operato. Da un punto di vista biblioteconomico e archivistico,
preservare l’esistenza di questo materiale assume un duplice significato: cele-
brare la vita dei libri e la vita nei libri.

20 S. VENTRONI, Nel gasometro, nota di E. PAGLIARANI, postfazione di A. NOVE, Firen-
ze, Le Lettere, [2006] (RISERVATI.POESIA.2006(A), inv. 3683). Per il rapporto con Sara
Ventroni si veda C. PETROLLO, La temperanza insonne di Sara Ventroni, in Rossocorpo-
lingua, III, 2020, n. 2, pp. 23-25, online. URL: <https://rossocorpolingua.it/node/1693>.

21 Come già è stato accennato, questo intervento voleva essere uno sguardo generale senza
pretesa di esaustività: per un’indagine più approfondita si segnala anche la possibilità di
consultazione dell’Archivio Elio Pagliarani, che conserva la corrispondenza con nomi citati
in questa sede e molti altri: <https://associazioneletterariapremioeliopagliarani.it/db-archi-
vio-elio-pagliarani?page=16>.
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«Gli anni ’80 sono nostri». Giuseppe Bertolucci 
e Marco Tullio Giordana: carte da un’amicizia
di Francesco Pascali

Niente come fare un film costringe a guardare le cose.
P. P. PASOLINI, Lettere luterane

Il giorno dopo l’uscita del suo film d’esordio,  Maledetti vi amerò (1980),
Marco  Tullio  Giordana,  non  ancora  trentenne,  scrive  una  lettera  all’amico
Giuseppe Bertolucci, appena più grande di lui, provando «a riordinare le molte
sensazioni che le tue parole dette/scritte mi provocano».1 Giordana è  reduce
dalla vittoria del Pardo d’Oro al 33^ Festival di Locarno, ma «la giornata po-
steriore all’evacuazione del film nella pubblica sala», distribuito dall’Acade-
my di Manfredi e Vania Traxler, lo getta in uno stato confusionale, senza capa-
cità di salvarlo dall’annegamento «nella successione delle riflessioni degli al-
tri». «Almeno ora del mio film smetteranno di parlarne così sfacciatamente
(anche se amichevolmente) i giornali» – commenta Giordana con ironia – «ri-
tornerà un atto discreto e privato come lo era stato la sua immaginazione, affi-
dato soltanto allo sguardo così personale di ciascuno dei suoi spettatori (tanti
spettatori si chiamano “pubblico”, non è vero?)».2

In un momento di malinconica gioia, forse nutrita dai colori sommessi di
una notte insonne, la lettera lascia trapelare un sincero affetto verso colui che
definisce «un fratello maggiore molto folle oppure minore molto saggio». 

Giuseppe Bertolucci aveva già esordito al cinema nel 1977 con il coprolali-
co Berlinguer ti voglio bene: un trampolino di lancio sul grande schermo (ma
ancora senza le code al botteghino) per Roberto Benigni attore e per il suo
personaggio Cioni Mario, apparso prima in teatro, nel 1975, con il monologo
Cioni Mario di Gaspare fu Giulia, e in tv, nel 1976, con Onda libera  (nato
come Televacca, regia di Beppe Recchia). La prima esperienza di Giuseppe va
però ricollocata al 1971, anno in cui gira Andare e venire, un breve film nato
per i Programmi Sperimentali della Rai e trasmesso in tv il 25 novembre 1972,
al quale seguono due documentari: ABCinema (1975), realizzato sul set di No-
vecento (B. Bertolucci, 1976) di cui è co-sceneggiatore, e Se non è ancora la
felicità (1976), sul Congresso della FGCI. Quella per la regia è una passione

1 Lettera dt con firma autografa di M.T. GIORDANA a G. BERTOLUCCI datata 21 agosto
[1980], n. 2 fogli sciolti f/r,  Parma, Fondazione Bernardo Bertolucci, Archivio Giuseppe
Bertolucci (inventario in corso di lavorazione).

2 Ibidem.
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fulminea nata quasi per caso, senza che un amore viscerale per l’espressione
cinematografica le abbia dato il tempo di sedimentare. La formazione di Giu-
seppe procede dalla pittura, in una fase di istintiva esigenza creativa, al mo-
mento più consapevole della poesia, cui si dedica mentre frequenta, in pieno
Sessantotto, la Facoltà di Lettere all’Università di Firenze. Un’inattesa delu-
sione amorosa scatena una grande crisi interiore: torna a Roma, incomincia un
lungo percorso di analisi freudiana, scrive versi che ben rivelano il proprio sta-
to d’animo («di te ricordo solo una mano / che mi accarezza la mano / una
spilla sovietica l’amara / bevanda che mi hai dato»).3 Il fratello Bernardo sta
per cominciare a girare Strategia del ragno (1970) e invita Giuseppe sul set in
qualità di aiuto regista, «come si faceva un tempo con i ragazzi della buona
borghesia mandandoli a fare un viaggio per dimenticare»:4 doveva essere una
parentesi e invece «da allora il morbo della macchina da presa […] ha attec-
chito su di me».5 

Anche Marco Tullio Giordana viene dalla pittura e anche nella sua storia
Bernardo Bertolucci ricopre il ruolo di “donatore”, direbbe Propp, ammesso
che il cinema sia un oggetto magico e la trama biografica di un giovane regista
“in potenza” possa rispondere alla morfologia della fiaba. La folgorazione c’e-
ra stata con Blow-Up di Michelangelo Antonioni (1967), visto al cinema Cor-
so di Milano. Poi arrivò il Sessantotto al Liceo Berchet «con le sue estasi e ve-
leni connessi»:6 l’idea che solo l’impegno e la politica fossero rilevanti lascia
il posto ad altre passioni. Giordana visita al Grand Palais, a Parigi, la più gran-
de antologica di Francis Bacon mai realizzata prima e ne resta tanto sconvolto
da capire che sarebbe potuto diventare soltanto un patetico epigono dell’am-
mirato artista. Alla ricerca di un ponte per gettarsi nella Senna, arriva nel quar-
tiere di Passy e vede una troupe cinematografica alle prese con quella che sa-
rebbe diventata la scena iniziale di Ultimo tango a Parigi. Ricorda il regista:

Mi colpivano soprattutto due ragazzi, eccitati e autorevoli, che un
po’ si  assomigliavano [Bernardo Bertolucci e Vittorio Storaro],
mi accoccolai in un angolo e rimasi lì tutto il giorno a spiare […]
il cinema era un lavoro di gruppo, gli altri sarebbero stati lì pronti
a soccorrerti, nessuno ti avrebbe lasciato solo.7

3 G. BERTOLUCCI, Poesia senza titolo datata 5 maggio 1969 in ID., Professione di poeta in-
certo, prefazione di V. MAGRELLI, con una nota di L. ALBANO, Parma, Diabasis, 2015,
p. 37.

4 ID. cit. in F. MONTINI, P. SPILA,  Una marginalità consapevole: intervista a Giuseppe
Bertolucci, in Cinecritica, XIV, 23, ottobre-dicembre 1991, p. 10.

5 ID. cit. in M. GIRALDI, Giuseppe Bertolucci, Milano, Il Castoro Cinema, p. 22.
6 M.T. GIORDANA, Immaginare la realtà. Conversazioni sul cinema, a cura di A. BIGALLI,

Torino, Edizioni Gruppo Abele, 2021, p. 8.
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Forte di questa ritrovata vocazione, Giordana si trasferisce a Roma, dove
insieme a Leone Colonna fa il “negro” per lo sceneggiatore Rodolfo Sonego;
incontra poi Roberto Faenza, impegnato nella realizzazione di  Forza Italia!,
un ritratto satirico del dopoguerra democristiano interamente strutturato sul
montaggio del  repertorio.8 Giordana collabora attivamente  alle  ricerche dei
materiali e assiste Silvano Agosti in moviola, oltre a diventare membro della
Cooperativa Jean Vigo, fondata da Faenza e dalla produttrice Elda Ferri, che
poco dopo avrebbe finanziato anche Maledetti vi amerò.

È a Roma, davanti al Teatro Valle, che avviene il primo incontro con Giu-
seppe  Bertolucci.  «Fu  facile  diventare  amici,  compagni  di  scuola»,  scrive
Giordana ricordando quella faccia «col cipiglio» che era però «lo schermo di
un cuore tenero, una tigre che digrigna i denti su una tela di Ligabue». 9 Quan-
do si conoscono, Marco Tullio ha già visto e apprezzato Berlinguer e Oggetti
smarriti, uscito sugli schermi italiani nell’aprile 1980. Sono film che trova im-
prevedibili e diversi fra loro, fuori dai canoni del cinema italiano coevo e lon-
tani dalla poetica di Bernardo, mai percepito da Giuseppe come un modello di
cui essere anonimo imitatore. Alcuni mesi dopo la prima visione, Giordana ha
occasione di rivedere  Oggetti smarriti  al cinema Centrale di Milano, in una
copia di migliore qualità. L’occasione offre lo spunto per una lettera a Giusep-
pe carica di riflessioni sulla sua opera: è l’inizio di un dialogo postale da cui si
intuisce la sincera complicità tra i giovani cineasti. Se i «monologhi-falsa co-
scienza» della protagonista Marta (Mariangela Melato) continuano a non con-
vincerlo, perché troppo didascalici, Giordana resta colpito dalla straordinaria
ironia dispiegata nella presentazione dei personaggi e dal «generale tono di
understatement» che gli attori adottano nella prima parte del film:

In quanto all’essere milanese e frequentatore di Stazioni Centrali
– conclude – devo poi confessarti di provare di fronte a tutta l’at-
mosfera del tuo film lo stesso panico che provo nell’attraversarne
le banchine tentando di guadagnare il Milano-Roma che si allon-
tana.10 

7 Ivi, pp. 10-11. Più di una volta Giordana ha manifestato la propria devozione a Strategia del
ragno, visto la prima volta a ventun anni in una sala d’essai di Parigi: raccontando di osses-
sioni e tormenti che erano anche i suoi, il film gli fornisce la possibilità di «mettere in for-
ma», ovvero «trovare qualcosa che non è la soluzione (esiste la soluzione?) ma una disposi-
zione razionale degli elementi, una sorta di loro composizione, di identificazione, di messa
in riga». 

8 Cfr. R. FAENZA, Forza Italia. Il ritratto più divertente, spietato e censurato della Prima
Repubblica,  Milano,  Rizzoli,  2006;  A.  PADELLARO,  Forza Italia! Un film di  Roberto
Faenza, Roma, Cooperativa scrittori, 1978.

9 M.T. GIORDANA, Accordi e disaccordi in Giuseppe Bertolucci. Il cinema probabilmente, a
cura di L. ALBANO e G.L. FARINELLI, Bologna, Cineteca di Bologna, 2015, pp. 40-41.
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Oltre a cementare un’amicizia fondata su «un disaccordo armonioso, da ba-
stian  contrari  per  partito  preso,  non  veramente  ostili,  non  veramente
opposti»,11 il tempo offrirà loro alcune opportunità di collaborazione: il docu-
mentario Effetti personali  (1983), per cui Giuseppe chiede a Marco Tullio di
accompagnarlo sui luoghi di  Ossessione (1943) di Visconti; il film a episodi
La domenica specialmente (1991) ispirato ai racconti di Tonino Guerra; il pro-
getto collettivo di Alfabeto italiano (1997-98) per Rai Tre, in cui ventuno regi-
sti vengono coinvolti per realizzare altrettanti piccoli film di montaggio su un
tema scelto, a partire dal materiale conservato alle Teche Rai. Con  In cerca
della poesia. Tracce e indizi, Giuseppe si occupa di analizzare come la televi-
sione abbia raccontato i poeti e la poesia tra programmi culturali e varietà;
Marco Tullio realizza La rovina della patria, un pamphlet sui protagonisti del-
la politica e sul loro linguaggio, ancora rispettoso di avversari e telespettato-
ri.12 

Ma non bisogna pensare a una corrispondenza lampante tra il cinema di
Bertolucci e quello di Giordana, che solo lenti deformate dalla pretestuosità
potrebbero rivendicare senza obiezioni. Esistono piuttosto delle affinità eletti-
ve: entrambi sanno che non si può replicare il tradizionale film “politico” a
tesi, esploratore delle cause, ed è ormai tempo di concentrarsi sugli effetti quo-
tidiani di mali sociali come il terrorismo, guardando pure a quella “zona gri -
gia” in cui la rivoluzione violenta poteva avere più facile appiglio. 

10 Lettera dt con firma autografa di M.T. GIORDANA a G. BERTOLUCCI datata 25 luglio
[1980], n. 1 foglio sciolto f/r, Parma, Fondazione Bernardo Bertolucci, Archivio Giuseppe
Bertolucci (inventario in corso di lavorazione). Il film Oggetti smarriti, come anche il suc-
cessivo documentario Panni sporchi (1980), ha come set principale la Stazione di Milano
Centrale.

11 M.T. GIORDANA, Accordi e disaccordi, cit., p. 41.
12 Tra le recensioni, in verità non troppo entusiastiche, a La domenica specialmente, si noti che

I.  BIGNARDI (Le quattro stagioni  viste  da  Bustric,  in  la  Repubblica,  29-30  settembre
1991), contrappone proprio l’episodio di Giordana a quello di Bertolucci come esempio del-
la disomogeneità del film, il primo mettendo in ombra «con la sua semplicità, i risultati più
intellettualistici e costruiti» del secondo. Vale la pena citare alcune collaborazioni poi sfu-
mate per i motivi più vari, di cui restano tracce scritte (a quattro o più mani, s’intende) al-
l’Archivio Giuseppe Bertolucci o in pubblicazioni: il progetto per un programma televisivo
a puntate dal titolo provvisorio Falsa testimonianza (1981 circa) in cui quattro autori cine-
matografici (oltre ai “nostri”, Luciano Manuzzi e Salvatore Piscicelli) avrebbero rivisitato
criticamente e creativamente il genere dell’inchiesta giornalistica; un film in tre episodi con
Benigni protagonista, da realizzare anche con Piscicelli (1985); un film prodotto da Giovan-
ni Bertolucci per la regia di Giordana dal titolo Plenilunio rosso, cui Giuseppe avrebbe col-
laborato come co-sceneggiatore; un film dal titolo  Saluti dal Passo della Cisa, ispirato a
Piero Chiara (cfr. G.P. BRUNETTA,  L’isola che non c’è. Viaggi nel cinema italiano che
non vedremo mai, Bologna, Cineteca di Bologna, 2015, p. 282).
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Fig. 1. Sul set di Effetti personali di Giuseppe Bertolucci, 1983.

Anche quando affrontano argomenti convenzionalmente inscritti nella sfera
politica, i loro film non trascurano le «implicazioni più intime e private dei
protagonisti»:13 nessun moralismo, nessun desiderio di spiegare la realtà, sem-
mai di immaginarla, di raccontarne analiticamente i «segreti segreti», tra rap-
presentazioni e reticenze. In un’industria cinematografica che si appella al bi-
sogno del pubblico di evadere dalla realtà, un punto di contatto tra Bertolucci
e Giordana è quello di essere paladini di un cinema d’autore, aperto alla speri-
mentazione di stili, forme, generi (il noir, la detection, il melodramma, per non
dire della frequentazione del teatro e della lirica), senza il pregiudizio di chi
vede nel mezzo televisivo solo una piaga virulenta che avrebbe contagiato e
soppresso il grande schermo. Una rara sensibilità, profusa anche nell’attenzio-
ne verso i personaggi femminili e le attrici predilette che li incarnano, come
Alida Valli14 e Sonia Bergamasco. Giuseppe la fa risalire non solo al rilievo
della donna nella società contemporanea, ma soprattutto alla «sorgente narrati-

13 G. BERTOLUCCI, cit., in Il cinema probabilmente: omaggio a Giuseppe Bertolucci, a cura
di C. DI MINNO, E. TEALDI, in Mondo Nuovo, X, 2, Torino, Associazione Museo Nazio-
nale del Cinema, novembre 2010.

14 Cfr. L. PELLIZZARI, C.M. VALENTINETTI, Il romanzo di Alida Valli, Milano, Garzanti,
1995. Scrive Bertolucci: «Per me è una sorta di attrice ideale» dotata di una «artigianalità
sul proprio corpo, sulla propria presenza» che ha come effetto «una totale nonchalance nella
stilizzazione della propria immagine» (ivi, p. 256); Giordana racconta: «Alida è una persona
così ironica e diretta che non è proprio possibile impaludarla nel piumato delle dive. È lei la
prima a scoraggiare ogni possibile mitomania […] sa benissimo di essere una star. Ma sa di
esserlo per gli altri, non per sé» (ivi, p. 272). Cfr. anche M.T. GIORDANA, Immaginare la
realtà, cit., pp. 129-131.
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va»15 che fin dall’infanzia ci abitua ad ascoltare fiabe e racconti dalla voce di
nonne, mamme, tate; per Marco Tullio l’universo femminile incarna al meglio
la vitalità, la capacità di progettare e di provare così a reagire agli orrori della
Storia, nonostante la disillusione in cui ci si sente ingabbiati.16

Quello che davvero accomuna Bertolucci e Giordana, dato oggettivo e ana-
graficamente inoppugnabile, è l’appartenenza alla medesima generazione di
cineasti i cui primi vagiti artistici si ascoltano tra la fine degli anni Settanta e
l’inizio degli anni Ottanta.17 La penna di Lietta Tornabuoni, corrispondente per
La Stampa dal Festival di Cannes del 1980, ne traccia un’acuta radiografia,
smentendo così il catastrofismo sulla «mancanza di ricambio» del cinema ita-
liano. Si tratta di una generazione diseguale, legata a una sinistra «ancora più
delusa» di quella cui appartenevano i padri (possono dire “ho fatto il Sessan-
totto”), nutrita di cinema ma soprattutto affascinata «dalla creatività e dal biso-
gno di esprimersi», con un copioso bagaglio culturale da trascinarsi dietro:
«Marx, Nietzsche, la psicoanalisi lacaniana e la linguistica saussuriana, Bar-
thes e Tel quel, magari Céline».18 Gli italiani in concorso quell’anno sono Fe-
derico Fellini, con La città delle donne, e Ettore Scola, con La terrazza, ma in
rappresentanza dei giovani, nelle sezioni parallele del Festival, figurano ap-
punto Giuseppe Bertolucci (Quinzaine des Réalisateurs), Marco Tullio Gior-
dana (Un certain régard) e Salvatore Piscicelli, con Immacolata e Concetta –
L’altra gelosia  (Semaine de la critique):  «una generazione che – conclude
Tornabuoni ‒ come quella dei padri, racconta nei film la realtà italiana: ma
un’altra realtà,  ancora più nera».19 Nonostante il  progressivo spopolamento
delle sale e la prepotente affermazione delle reti  commerciali,  con una sta-
gnante industria che si limitava a finanziare pochi cineasti garanti di un nome
sul cartellone o di sicuri incassi, Giordana ricorda una certa euforia sul treno
per Cannes:

Felici dell’inclusione nel festival più importante del mondo, di
rincalzo  ai  Grandi  Maestri,  avremmo cercato  di  esserne  degni
successori. Nessuno ci avrebbe convinto che il cinema italiano –

15 G. BERTOLUCCI, cit., in Il cinema di Giuseppe Bertolucci, a cura di A. MARIALDI, Ce-
sena, Centro Cinema, 1991, p. 31.

16 Cfr. il video Marco Tullio Giordana: “Ogni film che giro mi sembra il primo”, intervista a
cura di Anton Giulio Mancino per gli studenti del corso di Semiologia del cinema e degli
audiovisivi,  Università  di  Macerata,  30  ottobre  2020,  URL:
<https://youtu.be/uMYPVGeJgFU?si=-6Qrro_YkpUk3J0i>.

17 Sul cinema italiano degli anni Ottanta e gli esordi coevi cfr. F. MONTINI, I novissimi. Gli
esordienti nel cinema italiano degli anni ’80, Torino, Nuova Eri, 1988; Schermi opachi. Il
cinema italiano degli anni ’80, a cura di L. MICCICHÈ, Nuovo Cinema Pesaro, Venezia,
Marsilio, 1998; Anni Ottanta: quando tutto cominciò, a cura di P. MATTERA, C. UVA, So-
veria Mannelli, Rubbettino, 2012.

18 L. TORNABUONI, I ragazzi italiani di Cannes, in La Stampa, 11 maggio 1980.
19 Ibidem.
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anzi il cinema tout court – stava per diventare una fortezza vuota,
strizzata fra blockbuster e televisione.20 

Lo stesso entusiasmo si evince dall’ironia di Giuseppe Bertolucci in un’in-
tervista apparsa su una piccola pubblicazione fiorentina proprio nel mentre de-
gli eventi, e dunque priva di ogni eventuale filtro indorato dalla “rimembran-
za”. Riflettendo sullo stato dell’arte, Bertolucci paragona i giovani cineasti ita-
liani ai terremotati che sotto le macerie continuano a pulsare di vita:

Ognuno di noi ha milleuna storie da raccontare, tutte diverse, una
meglio dell’altra. Lasciate solo che ci tirino fuori da qui sotto e vi
stordiremo di storie nuovissime, incrollabili, costruite con criteri
antisismici […] Abbiamo resistito alla crisi del romanzo, alla cri-
si  della ragione, alla morte di Dio, alle recensioni di Goffredo
Fofi. Resisteremo anche a questo crollo del cinema.21

Difficile affermare che sia l’ultima generazione in grado di fare gruppo,
senza ripetere l’errore approssimativo di chi all’epoca aveva sancito le déluge
dopo il tramonto del grande cinema italiano degli anni Sessanta e, al massimo,
gli esordienti della prima metà degli anni Settanta (ancora sfiorati dai privilegi
di una società dello spettacolo in procinto di cambiare radicalmente). A ogni
modo, i dialoghi amicali, di cui resta traccia nelle corrispondenze, il reciproco
sostegno, il confronto sui film realizzati o sui progetti da realizzare, sono tutti
indizi della partecipazione attiva dei registi trentenni negli anni Ottanta a una
comunità, quella del cinema, in cui ciascuno opera in autonomia pur sentendo-
si ancora parte di un unico organismo. 

Così, nel post-scriptum alla lettera insonne inviata a Bertolucci il 21 agosto
1980, Marco Tullio Giordana conclude con un’esortazione che assume il valo-
re di spinta propulsiva e al contempo di prudente autoconvincimento di fronte
alle nebbie della Storia e al delicato passaggio oltre la soglia della «maturità»:

Comunque gli anni ’80 sono nostri caro Giuseppe! Diamoci den-
tro di brutto ‒ come dice Bucci nel film ‒ che forse due o tre fel-
patini riusciamo a piazzarli anche noi se non proprio sul mercato
almeno al mercato (di porta Romana).22

20 M.T. GIORDANA, Accordi e disaccordi, cit., p. 40.
21 G. BERTOLUCCI, Un terremotato del cinema. Conversazione semiseria in Il cinema ita-

liano oggi:  Bertolucci/Benigni/Giordana/Natoli/Nichetti/Piscicelli,  Firenze,  Atelier,  1979,
p. 35. Il prezioso libretto è conservato nell’Archivio Giuseppe Bertolucci.

22 Lettera dt con firma autografa di M.T. GIORDANA a G. BERTOLUCCI datata 21 agosto
[1980], cit.  I «felpatini» alludono all’«articolino» che il personaggio di Svitol, una volta
rientrato a Milano, vorrebbe provare a vendere in una sorta di commercio al dettaglio, senza
troppo successo.
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«Bucci» è ovviamente Flavio Bucci:  in  Maledetti  vi  amerò  interpreta il
protagonista Riccardo detto Svitol, un giovane che aveva vissuto attivamente
il Sessantotto e rientra a Milano dopo cinque anni in Venezuela, dove si era
“esiliato” per evitare una denuncia per rissa. Il delitto Pasolini, l’uccisione di
Moro hanno cambiato tutto: i ruoli archetipici si confondono, talvolta si inver-
tono, creando confusione nella mente di Svitol. Il solo che sappia fornirgli una
lettura più lucida degli eventi è paradossalmente un Commissario di polizia, il
nemico di un tempo, cui affiderà, nel finale, l’implicito compito di farsi ucci-
dere. È il modo più immediato per eludere la possibilità di omologarsi agli
amici “figli di papà” (chi ha aperto un negozio e si atteggia da borghese, chi
gioca in borsa, chi sniffa cocaina) o ai più disperati (chi si fa di eroina, chi
combatte la solitudine grazie alla “danza primitiva”), con la scelta di “non ap-
partenere”.23 

Quello di Giordana non è solo un film sull’attualità, ma offre «una metafo-
ra dello stadio di smarrimento che prova un individuo di fronte a una società
che sta cambiando e degradandosi senza prospettive».24 Il terrorismo non vie-
ne forse mai nominato esplicitamente, eppure è sempre in primo piano, come
una ferita di cui non si inquadra il sangue, perché si resta fissi sull’agonia pro-
vata da chi ne è contuso.25 Svitol cade in una depressione alimentata dalla fine
di  ogni  speranza  che  l’utopia  rivoluzionaria  possa  condurre  a  un  concreto
cambiamento: senza aver superato del tutto la morte del padre biologico, si ri-
trova ancora orfano, questa volta della propria ideologia, e costretto a fare i
conti con la morte del padre intellettuale (Pasolini), ma sorprendentemente an-
che con quella di Aldo Moro.26 «Ne ammazza più la depressione che la repres-

23 Cfr. M.T. GIORDANA cit. in G. DE VINCENTI,  Marco Tullio Giordana: la fiducia nel
film d’autore, in Cinema Sessanta, XXI, 138, marzo-aprile 1981, p. 22. A questo proposito è
bene riportare le battute finali del monologo fuori campo di Svitol che prelude alla sua mor-
te: «Finché non ho letto anch’io una mattina che avevano assassinato Moro. Quel giorno la
pietà è penetrata nel mio cuore come il tradimento, in una fortezza. Per quella morte che
forse avevo desiderato, fantasticato, sognato di esserne l’esecutore. […] incapace di appar-
tenere, non voglio più ricordare. Non voglio più ricordarmi di nulla».

24 ID. cit. in F. ACCIALINI, L. COLUCCELLI, C.M. VALENTINETTI,  Conversazione con
Marco Tullio Giordana, in Cinema e cinema, 25-26, ottobre-dicembre 1980, p. 132.

25 Sul tema del terrorismo cfr. anche i film Segreti segreti (1985) di G. BERTOLUCCI e Ro-
manzo di una strage (2012) di M.T. GIORDANA. Vale la pena citare almeno due prove nar-
rative di GIORDANA: Vita segreta del signore delle macchine, Milano, Mondadori, 1990;
Il Rosso & il Nero. Il romanzo della «peggio gioventù», Milano, Solferino, 2019 (scritto in-
sieme a L. ABBATE).

26 M. OLIVIERI e A. PAPARCONE propongono un’interpretazione psicoanalitica ricondu-
cendo a Moro e poi al Commissario il ruolo del totem freudiano, ovvero il sostituto di un
padre primordiale o re autoritario, oggetto di odio, per il freno inibitorio del suo potere, e
anche di amore; da cui il senso di colpa dopo la sua uccisione. La morte di Svitol divente-
rebbe così «un mezzo per prevenire la continuazione di quello stesso ciclo, cioè il senso di
colpa e il blocco evolutivo»; cfr. Marco Tullio Giordana. Una poetica civile in forma di ci-
nema, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012, p. 41.
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sione» ammette il redattore di «Lotta Continua» interpretato da David Riondi-
no, preludendo alla fine di Svitol e rivelando come il senno del poi dei compa-
gni non faccia altro che rinvigorire le forze di governo. Ecco come la frase che
dà il titolo al film, ricopiata su un muro da Svitol pochi attimi prima di morire,
lasci  intendere un amore «sofferto e distorto (perché caratterizzato pure da
odio e sensi di colpa)»,27 tanto verso le ideologie dei padri, quanto per gli anti-
chi compagni dell’Unione dei Comunisti Italiani. Dietro questo sofferto ossi-
moro, partorito dall’assenza di punti di riferimento e dal caos, non si nasconde
però alcuna ambiguità, specie nella condanna netta e irrevocabile all’uso della
violenza. Nell’anonimato di un disegno privo della didascalia che ne identifi-
chi l’appartenenza, i corpi dei morti ammazzati appaiono tutti uguali a Svitol,
incerto se provare una pietas umanista oltre i limiti della politica. Prova ad ag-
grapparsi a un sistema di valori ben consolidato di cui però comincia a coglie-
re fragilità e contraddizioni non rassicuranti: «Visconti era di sinistra. Pasolini
invece, prima di morire, a quanto mi si dice, era un irrazionale populista di de-
stra. Poi dopo morto è diventato un compagno della madonna, eh». Per am-
missione dello stesso Giordana «il film è invaso dal rimpianto, dal dolore, dal-
la ferita costante della morte di Pasolini»,28 l’intellettuale che aveva saputo
dare un nome al clima di decadenza e di degenerazione sociale inalato passi-
vamente dal popolo italiano (e non a caso Svitol dà degli «omologati» ai con-
sumatori davanti alle vetrine milanesi ma anche ai giovani compagni che forse
l’hanno scambiato per un reazionario).  Le ceneri di Gramsci sono ormai di-
ventate i grammi di cocaina offerte da Carlino su un vassoio argentato come
«piccolo regalo per la collettività» dei partecipanti a una festa per il decennale
del Sessantotto. Ma Svitol non ci sta e soffia sulla polverina bianca, che si di -
sperde nella generale disapprovazione, fino a otturare l’obiettivo della macchi-
na da presa. In un flusso di coscienza fuori campo, il protagonista tiene a chia-
rire come qualcuno ancora continui a lottare: ci sono «quelli che hanno pa-
zienza, che conoscono la misura dell’attesa e del sacrificio […] che la mia sto-
ria non fa testo, che riguarda me solo». Eppure, con la morte di Pasolini devo-
no fare i conti tutti quanti, perché si è trattato di «un delitto italiano» (Giorda-
na l’avrebbe mostrato in un saggio e poi in un film (1995) che ben ricostruiva-
no le svogliate indagini su un caso di cui non si è mai voluta conoscere la veri -
tà).29 È un delitto italiano perché è un «segno» che rimanda ad altro e genera
informazione, per la sua «impunità», per lo «scatenamento dell’interpretazio-

27 Ivi, p. 43.
28 M.T. GIORDANA cit. in G. DE VINCENTI,  Marco Tullio Giordana: la fiducia nel film

d’autore, cit., p. 22. Cfr. anche M. T. GIORDANA, Immaginare la realtà, cit., p. 45 e sg.
dove il regista riflette su come Pasolini incarnasse le responsabilità di essere un intellettua-
le: «La sua impossibilità di imbrancarsi, l’inclassificabilità, la renitenza all’arruolamento,
sono il suo vero lascito, la sua vera eredità. Non appartenere, non giurare fedeltà, non indos-
sare uniformi. Indipendente e solo, prigioniero di un’intelligenza che, anziché compiacersi
del ruolo cruciale che tutti le riconoscevano, lo portò piuttosto a soffrire».
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ne», per la sua natura «mediatica», dunque «immaginato ed eseguito per la ri-
sonanza che, una volta commesso, la società dello spettacolo saprà dargli»30.
Pur considerando gli anni Settanta il decennio forse più vitale nella cultura ita-
liana del Novecento, malgrado la violenza terrorista che contribuì a reprimere
l’entusiasmo libero e cosmopolita mai più risalito a galla, non certo per coinci-
denza Giordana rivendica una parentela tra il film su Pasolini e Maledetti vi
amerò:

Insieme a quello di Aldo Moro, l’altro grande delitto italiano epò-
nimo del decennio, l’assassinio di Pasolini aleggiava sul film a
circoscrivere lo smarrimento, la confusione e il furore degli anni
Settanta, a simboleggiarne il precipitato criminaloide e velenoso.
A qualcuno sembrò azzardato associare due figure diverse e delit-
ti di segno addirittura opposto […] ma ancora oggi non credo di
aver commesso una gaffe.31 

L’epilogo di Maledetti non è scontato, come scrisse buona parte della criti-
ca, ma inevitabile: Svitol paga con la morte il suo posizionamento disallineato,
nella confusione e nell’assenza di prospettive che non possono certo essere
colmate dalla perturbante confidenza instaurata con il Commissario. Calcolato
il rischio della sua possibile strumentalizzazione, soltanto il suicidio può can-
cellare «un’adolescenza, un’incapacità di crescere» e dare così adito a un’e-
sperienza nuova; in una lettura a tratti psicoanalitica (del resto, il co-sceneg-

29 Non è questa la sede per approfondire il ruolo di “padre intellettuale” che Pasolini può aver
avuto per Marco Tullio Giordana e, almeno in parte, per Giuseppe Bertolucci; ci si può limi-
tare a elencare le opere dei registi in cui la presenza di Pasolini è preponderante. Oltre al ci -
tato Pasolini. Un delitto italiano, nel cinema di Giordana c’è quasi sempre un’allusione o
un omaggio al grande intellettuale (si pensi ad alcune scene de I cento passi, al titolo de La
meglio gioventù e ovviamente a  Romanzo di una strage, sui fatti di Piazza Fontana); va
menzionato anche lo spettacolo teatrale Pa’, interpretato da Luigi Lo Cascio e prodotto dal
Teatro Stabile del Veneto, che ha debuttato al Teatro Goldoni di Venezia nel 2022. Giuseppe
Bertolucci ha avuto un ruolo significativo come Presidente della Cineteca di Bologna per
l’acquisizione di una parte del Fondo Pasolini; ha realizzato i monologhi teatrali Il pratone
del Casilino (1994-95) con Antonio Piovanelli,  tratto dall’Appunto 55  di  Petrolio, e  ‘Na
specie de cadavere lunghissimo  (2004-2005) con Fabrizio Gifuni, il bel documentario di
montaggio  Pasolini  prossimo  nostro  (2006)  sulla  lavorazione  di  Salò,  il  restauro
“filologico” del film La rabbia (2008). Alcune scene di Mamma Roma (1962) appaiono in
Segreti segreti, quasi a corollario di una critica sull’azione omologante della tv, specie di
quella commerciale.  Pasolini appare anche in  In cerca della poesia  e gli  viene dedicata
un’intera sezione di testi nella raccolta saggistica Cosedadire, Milano, Bompiani, 2011, pp.
63-91. 

30 M.T. GIORDANA, Pasolini. Un delitto italiano, Milano, Mondadori, 2005, pp. 9-10.
31 Ivi, p. 21.
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giatore del film è Vincenzo Caretti) il film «invoca la necessità della morte, se
la vita significa paralisi entro gli schemi del reflusso».32

Girato in quattro settimane con piccolo budget e completato grazie al deter-
minante intervento del produttore Mario Gallo, Maledetti vi amerò è un esor-
dio quasi spericolato per Marco Tullio Giordana: «Fui promosso generale sul
campo – ricorda il regista – senza niente che non fosse incoscienza (o presun-
zione). Dovetti apprendere un giorno dopo l’altro, in corsa, nascondendo il ti-
more e facendo molti  errori».33 Giuseppe Bertolucci  si  accosta più volte al
film dell’amico, forse con gli stessi sentimenti ossimorici condensati nel tito-
lo. Torna a riparlarne anche a distanza di alcuni anni dall’uscita, quando l’ope-
ra ha ormai raggiunto la maggiore età. Il 18 luglio 1998 Maledetti viene infatti
proiettato al Cortile dell’Archiginnasio, subito dopo Immacolata e Concetta di
Piscicelli, in occasione di una rassegna di esordi, Uno uno prima, organizzata
dalla Cineteca di Bologna, di cui Giuseppe è diventato presidente.34 Per intro-
durre la serata si riunisce la stessa formazione di Cannes 1980. Sembra che i
tre registi siano riusciti a cavarsela, emergendo dalle macerie del terremotato
cinema italiano, ciascuno con la propria voce e le proprie consapevolezze. L’e-
venienza di ripensare i rispettivi esordi con più attenzione alle ingenuità for-
mali che all’opera nel suo complesso viene opportunamente scongiurata da
Giuseppe in un testo pubblicato su Cineteca e poi riapparso in  Cosedadire.
Motore!, la prima parola gridata da un regista, gli ricorda la macchina per la
trebbiatura con il preciso compito di setacciare il grano, fuor di metafora di se -
parare «il prezioso dall’insignificante, il bello dal brutto»:

Il più delle volte il momento dell’esordio coincide con una sta-
gione di grande insicurezza – scrive ancora Bertolucci – e proprio
rispetto a quel sentimento (dominante e devastante) la parola mo-
tore  acquista,  nel  mio  ricordo,  un’ulteriore  valenza  simbolica.
Che è appunto prevalentemente rituale ed esorcistica.35 

Non si tratta solo di un «segno del comando», di un’esclamazione impera-
tiva con cui interrompere «il flusso della realtà ordinaria» e lasciare posto alla
finzione: è il viatico, «tra la preghiera e la bestemmia»,36 che permette al regi-
sta di esprimere il proprio ego creativo, trovando così la forma per raccontare
il personale mondo interiore. Questi pensieri sono ormai giunti a piena matu-
razione,  complice il  maggiore distacco naturalmente imposto dallo scorrere

32 M.T. GIORDANA, V. CARETTI,  Maledetti  vi amerò con rabbia e tristezza,  in Cinema
Nuovo, 267, ottobre 1980, p. 27.

33 M.T. GIORDANA, Immaginare la realtà, cit., p. 17.
34 Cfr. Cineteca. Mensile di informazione cinematografica, XIV, 5, luglio-agosto 1998.
35 Ivi, p. 13, ma si cita da G. BERTOLUCCI, Esordire al cinema (1998), in ID., Cosedadire,

cit., pp. 130-131.
36 Ibidem.
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della vita. Ma forse aleggiavano già in nuce tra le pagine di un block-notes ad
anelli  cui Giuseppe Bertolucci aveva affidato alcuni appunti sull’esordio di
Marco Tullio Giordana. L’occasione era stata offerta da «mondoperaio», la ri-
vista mensile del Partito Socialista Italiano, che nell’autunno del 1980 proietta
Maledetti vi amerò nella sede romana e invita Giuseppe a partecipare a un di-
battito presumibilmente intitolato  ’68: realtà o immaginazione.37 Del suo in-
tervento non resta altro che «tracce e indizi»: una scaletta compilata in penna
rossa su tre fogli sciolti a righe e alcune note – semplici appunti, talvolta con
una parvenza di testo più compiuto – distribuite in una decina di pagine del
blocco. Senza tradirne il contenuto o lo spirito, proviamo a ripercorrere quello
che Giuseppe definisce, più che un discorso critico o valutativo, «un RAGIO-
NAMENTO A PARTIRE DA M.V.A.».

Il punto di vista, «soggettivo e parziale», lo dichiara subito. Giuseppe si
presenta come un cineasta stimolato a parlare «di un film che ha amato e dete-
stato, fatto da un amico» cui riconosce «talento e amore per il cinema». Le pa-
role sottolineate (che tali appaiono negli stessi appunti manoscritti) preludono
allo schema su cui  verrà strutturato l’intero discorso:  la poetica del  sodale
Giordana nell’accostarsi alla macchina del cinema; la convergenza di opposte
reazioni, sempre alla ricerca di una sintesi. Torna implicitamente lo stesso os-
simoro del titolo Maledetti vi amerò, che Giuseppe considera «molto rivelato-
re» in quanto costituisce «il “programma” del regista mascherato». Già nella
scaletta sui fogli sparsi notava come l’uso dell’aggettivo «esorcizzasse il ma-
ledettismo dell’esito pubblico dell’oggetto [del film]». Fa poi seguire un’ana-
lisi grammaticale che richiama, forse involontariamente, la lingua latina: «al
vocativo “maledetti” segue il  futuro imperativo “vi amerò”», scrive sottoli-
neando il carattere solenne del comando, quasi si trattasse di un’azione da rei-
terare nel tempo. Bertolucci si diverte a scomporre il titolo come potrebbe fare
con un calcolo matematico: «Maledetti» implica un’«operazione esorcistica»
che, nominando il maledettismo, lo trasmigra dal film al pubblico; «vi amerò»
funge da operazione inversa: non è tanto una promessa del regista agli spetta-
tori, ma un modo per l’autore di ammettere in segreto la propria paura e così
di attribuire a se stesso quell’«azione d’amore di cui deve essere oggetto il
film». 

«In questo senso» – annota ancora Bertolucci – «il  titolo è una perfetta
enunciazione delle intenzioni dell’autore e dei suoi desideri più profondi di es-

37 La situazione è stata ricostruita grazie alle informazioni fornite dallo stesso Marco Tullio
Giordana, che ringrazio per la costante disponibilità. Il titolo del dibattito si ricava dagli ap-
punti di G. BERTOLUCCI nel block-notes grigio “Steno Pigna” riconducibile all’inizio de-
gli anni Ottanta, titolato Maledetti vi amerò con riflessioni ms sul film di Giordana, com-
prensivo di n. 3 fogli a righe sciolti ms in penna rossa con scaletta per l’intervento e alcuni
schizzi, Parma, Fondazione Bernardo Bertolucci, Archivio Giuseppe Bertolucci (inventario
in corso di lavorazione). D’ora in poi, se non altrimenti specificato, tutte le citazioni vanno
qui ricondotte.

205



sere amato (non di amare)». A suo parere, Giordana ha voluto realizzare, forse
inconsciamente, «un film non maledetto che venga amato», come dimostre-
rebbero anche la sua fortuna tra i festival cinematografici e la mole di inter-
venti che i media gli hanno dedicato. 

In un saggio del 2007, Bertolucci rifletteva su come l’era della riproducibi-
lità tecnica costituisse il provvisorio punto d’arrivo «di quell’immenso proces-
so di successive negazioni e mediazioni delle pulsioni primordiali, che Freud
definisce  civiltà».38 Ma già in queste note del 1980 aveva intuito il perverso
meccanismo dei mass media, le cui fasi tentava di illustrare con una metafora
agricola che ricorda la trebbiatura menzionata a proposito degli esordi. I me-
dia agiscono in due tempi, preparando il terreno (il pubblico) e procedendo poi
con la semina (la promozione): liquidano l’oggetto in questione «con giudizi
valutativi opposti ed equivalenti (bello/brutto)» e lo prendono a pretesto «per
discorsi sulla realtà» facilmente evocabili. In questo ha un ampio margine d’a-
zione la TV, «medium egemone» e autarchico, il cui funzionamento avviene a
ciclo chiuso: prepara il pubblico, finanzia il film, lo pubblicizza e poi lo fa
consumare (e anche Maledetti era stato infine acquistato dalla Rai – Seconda
Rete). Tutto, purché se ne parli. Ma non è una condizione sufficiente per arri-
vare alla fase conclusiva, quella del raccolto. 

Bertolucci non svela subito le fondamentali caratteristiche su cui si base-
rebbe il successo di Maledetti: preferisce rinviare a più tardi l’appuntamento,
nel tentativo di rendere il discorso sempre più avvincente. Si chiede allora che
cosa sia questo film. Domanda per certi versi pretestuosa, liquidabile con un
paio di righe che quasi condensano la struttura dialettica del sillogismo hege-
liano: «è un film sul presente raccontato da uno del ’68 o è un film sul ’68».
Nell’intelaiatura della trama, il presente allude al passato e viceversa, senza
ma sciorinare una didascalica descrizione degli effetti per risalire alle cause. Il
film di Giordana appare a Bertolucci come un «piccolo mostro», nel senso eti-
mologico (e ossimorico!) del termine: un prodigio, un fenomeno straordinario
ma anche una creatura conturbante, un evento atroce. In ogni caso, un segno o
un segnale da interpretare, secondo la radice che lega il latino  monstrum  al
verbo  moneo (“ammonire”, “avvertire”).  Per intercettare il  meccanismo del
film, Giuseppe si serve di uno schema in cui curiosamente i tempi verbali as-
sumono ancora un ruolo chiave (del resto, all’Università di Firenze era stato
un brillante studioso di Linguistica e di Storia della lingua). Più che un intrica-
to incastro di proporzioni, sembra un indovinello enigmistico di cui occorre
comprendere il gioco delle corrispondenze: tre linee tripartite (una “metacine-
matografica”, una narrativo-temporale, una biografica) i cui elementi interni
sembrano intrecciarsi in direzione orizzontale e soprattutto verticale. L’ogget-
to-film racconta il presente, ovvero l’età adulta, dal punto di vista di un giova-

38 G. BERTOLUCCI,  Le derive della riproducibilità  (2007), ora in ID.,  Cosedadire, cit., p.
186.

206



ne che ha vissuto il Sessantotto (passato prossimo), e lo fa servendosi dell’ap-
parato formale tipico di un cinema, quello degli anni Sessanta (passato remo-
to), che il regista ha assorbito da spettatore durante l’adolescenza: «Quel che
si gioca nel film – conclude Bertolucci – è l’adolescenza, il passato rem[oto].
L’APPROCCIO TRA AUTORE E CINEMA». Per questo motivo Maledetti vi
amerò è percepito da Giuseppe come «un film degli anni ’60», che utilizza la
forma e gli stilemi del cinema italiano anteriore al Sessantotto39 per raccontare
il presente e riuscire così a «“passare” tra il pubblico» restituendo un senso di
famigliarità (tra i riferimenti più espliciti  cita il  fratello Bernardo di  Prima
della rivoluzione, 1965, ma anche Marco Bellocchio, i fratelli Taviani e, va da
sé, Pier Paolo Pasolini). Dalla modernità cinematografica di quell’aureo de-
cennio (sia i Grandi Maestri, sia soprattutto gli esordienti) Giordana mutua, al-
meno in  parte,  l’impegno metalinguistico di  una  riconoscibilità  nello  stile,
spesso sottolineato dai movimenti di macchina; l’ambientazione contempora-
nea; la creazione di personaggi alienati dal mondo, che attraversano gli eventi
senza una direzione manifesta.40 

Ma cosa lo spinge a una simile scelta? Ammettendo la «genialità» dell’a-
mico nel servirsi di un «linguaggio “vecchio”, allora d’élite» che nel frattem-
po è diventato «“nuovo”, di massa», Bertolucci prova ad avanzare alcune ipo-
tesi. Anzitutto la necessità di rientrare nel «basso costo tecnologico del film»
può aver influito sulla scelta di un simile apparato formale, realizzabile anche
con mezzi limitati. Potrebbe poi esserci una ragione metanarrativa (o eminen-
temente cinematografica), se si concorda con Bertolucci che il cinema italiano
degli anni Sessanta sia stato «profetico verso il ’68» (e in tal caso lo stile assu-
merebbe parimenti il valore di significante e di significato). Eppure, la ragione
che più sembra persuadere Bertolucci rivela dei tratti generazionali in cui lui
stesso può rispecchiarsi altrettanto: «G[iordana] cerca dei padri e quella [degli
anni Sessanta] è l’ultima generazione che ha fatto un cinema organico e d’éli-
te». Non a caso si parlava prima di «adolescenza» e di «passato remoto». Non
a caso Marco Tullio confidava all’amico il sottotesto nostalgico e affatto ever-
sivo nell’uso di certo cinema, «la ricerca dell’apollineo trattando temi e secre-
zioni al contrario dionisiache»:

È così conservatrice questa opzione (non credere che non lo sap-
pia) e ingenua che dovrebbe farti quasi tenerezza. […] indica il
bisogno di sentirsi legittimato rapidamente da “padri” molto vici-

39 Cfr. G.P. BRUNETTA, Cinema italiano. Una storia grande (1905-2023), Torino, Einaudi,
2024, pp. 280-281.

40 Cfr. G. DE VINCENTI, Il concetto di modernità nel cinema, Parma, Pratiche Editore, 1993.
È bene precisare che su questo argomento gli appunti di Bertolucci non vengono sviluppati:
dopo la domanda «Come è fatto il film?», Giuseppe si limita a elencare una serie di punti
che probabilmente avrebbe trattato durante il suo intervento: «Struttura del film / stile di ri-
presa / Recitazione / Uso della musica / Topoi narrativi».
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ni nel tempo anziché la ricerca forse più giusta e feconda dei “fra-
telli” o dei “compagni” coetanei e orfani senza rimpianto. […]
Ma sbaglieresti a crederlo [il film] frutto dell’ossessione del pou-
voir (in francese suona tutto meno volgare) perché invece nasce
da una debolezza e da un’insicurezza terribile che non ha riscatto
se non nella sua esibizione.41

Probabilmente Giuseppe se n’era accorto. Nei suoi appunti parla infatti di
un processo di regressione che si verifica di frequente «e a maggior ragione in
un’opera prima». Quello degli anni Sessanta non era un cinema di padri ma di
«fratelli maggiori», o al massimo di «padri finti», con i quali instaurare un
«confronto difensivo». Il modo «regressivo» con cui Giordana si accosta al ci-
nema del «passato remoto» potrebbe rispondere a quei meccanismi di difesa
teorizzati da Freud: davanti a una difficoltà, non è raro che l’Io ritorni a un
funzionamento o a uno stato psichico più obsoleto per cercare una qualche
rassicurazione e arginare così l’angoscia. «Questo confronto avviene con mo-
dalità imitative, mitologiche», osserva ancora Bertolucci ricorrendo all’ennesi-
mo gioco di parole: «G[iordana] fa dei CALCHI che sono dei  calcoli». Per
esempio, nelle scene in cui il personaggio di Gianni si diverte a realizzare vari
hommages cinematografici, prendendo in carico le scaramanzie del regista con
un’aspirante ironia ancora troppo partecipe per raggiungere il distacco neces-
sario. E se il cinema «di quei finti padri si è dissolto proprio nel suo rapporto
con il ‘68», si capisce perché Giordana, nel ripristinarlo, possa esporsi al ri -
schio di raccontare «il Presente per luoghi comuni». Come se replicasse nella
drammaturgia il caos interiore vissuto dallo Svitol di Flavio Bucci (Giuseppe
cita in proposito il monologo sulle «cose di destra e di sinistra» e la scena del-
le «lettere a L[otta] C[ontinua]»).

Esiste un’altra possibile chiave interpretativa del film: il «GENERE FILM
SUI REDUCI». Forse Bertolucci ripartiva da un articolo di Aldo Piro, uscito
proprio su «mondoperaio», in cui si rifletteva sulla «sindrome depressiva» che
affligge i personaggi giovani del cinema italiano (non solo Svitol, ma anche i
protagonisti dei film di Nanni Moretti, di Luciano Odorisio, di Sergio Nuti).
Secondo Piro, il Sessantotto faceva le veci nazionali della guerra del Vietnam
nel cinema americano prima del Cacciatore (The Deer Hunter, Michael Cimi-

41 Lettera dt con firma autografa di M.T. GIORDANA a G. BERTOLUCCI datata 21 agosto
[1980],  cit.  Non pochi  critici  hanno tacciato  Maledetti  vi  amerò  di  manierismo:  cfr.  S.
FRANCESCHINI, Due versioni di un articolo su Maledetti vi amerò. Paradigmi critici su
un tema minore, in Il cinema italiano oggi, cit., p. 44: «Al gran bazar della cultura cinema-
tografica il giovane Marco Tullio dimostra di saper fare i suoi acquisti con oculatezza, se
non con discrezione. Il suo film Maledetti vi amerò si presenta chiaramente come un’opera
tutta di testa, come un melodramma orfano di sentimenti, come un itinerario esistenziale nel
quale gli unici movimenti vitali e significativi non sono quelli dei personaggi ma quelli del-
la macchina da presa».
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no, 1978): «una sorta di  passepartout buono a conferire spessore a qualsiasi
comportamento strano e immotivato».42 «L’amore e la rabbia» sono ormai «di
tutti contro tutti»; il giovane reduce Svitol si sente respinto dall’odiosamata
società e dalla vita, scegliendo infine una «morte di antiterrorismo», un «suici-
dio rituale» per mano del Commissario-padre che però «brucia con sé poche
cose. Forse soltanto la propria disperazione».43 Bertolucci estende il discorso
al reduce Giordana, spettatore che «deve fare l’autore e obbedire alle leggi dei
padri». L’obbedienza e il suicidio costituiscono in fondo due «scelte regressi-
ve», in accordo con la «regressione stilistica e strutturale» che «si riproduce
nelle modalità in cui il film rappresenta e si atteggia verso il  ’68». Biforcato
tra la narrazione del presente e la lingua cinematografica del passato remoto, il
Sessantotto finisce per smarrire ogni tratto identitario: «È UN MOMENTO DI
NON IDENTITÀ CHE CULMINA IN UN SUCIDIO». Non si fatica a intrav-
vedere nelle parole di Giuseppe una sottile vena critica verso la lettura di Mar-
co Tullio, imputata di aver confuso il Sessantotto «con i suoi esiti, i suoi effet-
ti», senza tenere abbastanza conto di come si svolse. Il ricordo di Giuseppe è
più idealistico, come emerge anche da un film di montaggio realizzato alcuni
anni dopo per l’Unità, In cerca del Sessantotto. Tracce e indizi (1998). Il regi-
sta affida alla sua voce off il compito di dichiarare gli intenti fin dalle prime
scene. Per raccontare il Sessantotto, «uno dei momenti più felici e più stra-
zianti della mia vita», senza scadere nell’istintiva tendenza a recriminare, rim-
piangere, riflettere, occorre organizzare le immagini di repertorio in una strut-
tura alfabetica che prenda avvio dalla “a” di “alluvione”: 

Perché fu in quell’occasione che la mia generazione debuttò sulle
scene della Storia. “Alluvione” perché di lì a poco molti luoghi
comuni  e  molte  abitudini  sarebbero  stati  travolti.  “Alluvione”
perché il Sessantotto fu soprattutto un’alluvione di emozioni.44 

Il punto di vista di Giordana è invece più disincantato, complice la colloca-
zione geografica immersa nei primi segnali delle derive terroristiche, oltre al-
l’inatteso scossone provocato dal rapido tramonto di ogni utopia. Il Sessantot-
to coincide per lui con la scoperta della politica:

mi appassionò molto finché non divenne burocratica e militare-
sca, incline alla violenza prima verbale, poi addirittura fisica. So-
prattutto mi colpiva l’assoluto disinteresse del movimento per la

42 A. PIRO, Così giovane, così reduce, in mondoperaio, XXXIII, 7-8, luglio-agosto 1980, p.
132.

43 Ivi, pp. 132-133.
44 Cfr. il fascicolo del VHS  In cerca del Sessantotto. Tracce e indizi, in l’Unità, AAMOD,

1998 e M. GIRALDI, Giuseppe Bertolucci, cit., p. 106.
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cultura […] Mi impressionavano le incitazioni a distruggere tutto,
a fare piazza pulita… Ebbi la sensazione di un corto-circuito, di
un impazzimento che non avrebbe portato a nulla di buono. Mi
distaccai, rientrai nella solitudine.45

Per tornare al discorso sulla «non identità», Bertolucci carica l’obiezione
che sta per muovere all’amico ricordando in estrema sintesi l’«OPZIONE AN-
TICAPITALISTICA» raggiunta dal movimento studentesco «attraverso la cri-
tica di alcune categorie politiche della democrazia borghese (partecipazione,
potere dal basso, diritto allo studio)». Da cui discende anche il «’69 operaio» e
la «“spallata” al sistema», grazie all’acquisizione di quelle stesse categorie da
parte degli operai che scoprono la propria «identità di classe egemone e di go-
verno».  Pur  sopraggiungendo  una  crisi  addebitabile,  almeno  in  parte,  alla
«mancanza di una cultura di governo» interna alla sinistra, Bertolucci non per-
mette di negare che il Sessantotto sia stato in tal senso «un forte momento di
IDENTITÀ e DI TRASFORMAZIONE». E si domanda allora come mai nel
film di Giordana venga raccontato come un «momento di non identità che por-
ta al suicidio».

È tempo di tornare alle fasi “agricole” dei mass media (preparazione e se-
mina) per capire quali siano le caratteristiche necessarie a garantire il raccolto
(il successo). Nel suo saggio sulle derive della riproducibilità, Bertolucci nota
come l’autorialità e la spettatorialità siano in gran parte assimilabili, vivendo
in ogni spettatore un autore «che riformula […] il film che sta vedendo in una
sua nuova, personalissima versione».46 In questo processo conta anche la «fa-
miliarizzazione» con i dispositivi e i linguaggi dell’audiovisivo che le nuove
tecnologie di ripresa e di edizione hanno comportato nei parametri percettivi
del pubblico. Se la rapida evoluzione dei media conduce in tal senso a un cam-
biamento epocale di cui forse non si conoscono ancora tutti gli effetti, un film
dei primi anni Ottanta come Maledetti vi amerò riusciva a entrare in confiden-
za con il pubblico grazie a pochi, irrinunciabili elementi: «LA PRETESTUO-
SITÀ», ovvero la volontà dell’autore di fare un film con al centro un tema, in
questo caso il Sessantotto e il terrorismo, celando le proprie reali intenzioni;
da cui «LA REGRESSIVITÀ», indispensabile per rassicurarsi e per rassicura-
re il pubblico, e infine «L’IDEOLOGIA» che si potrebbe definire “di massa”,
la bussola per ogni opera sul punto di salpare nell’oceano della comunicazione
(«quel giudizio del film [di Giordana] sul ’68 è organico all’ideologia dei ME-
DIA»). «Tutto in questo momento spinge a credere che la cultura di potere stia
vincendo»,  scrive Bertolucci  osservando come la  riproduzione dello  status
quo prevalga su ogni spinta alla trasformazione («la cultura di governo»). Allo

45 M.T. GIORDANA cit. in Marco Tullio Giordana, a cura di L. DELLI COLLI, Roma, Cine-
città Holding, 2006, pp. 20-22.

46 G. BERTOLUCCI, Le derive della riproducibilità, cit., p. 196.
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stesso modo dei più abili retori della cultura classica, Giuseppe immagina una
probabile obiezione di Marco Tullio, il  quale avrebbe potuto affermare che
«IL FINE NON GIUSTIFICA I MEDIA». La demonizzazione dei media (e di
Maledetti in quanto prova tangibile di un successo massmediale) non potrebbe
sfociare in soluzioni meno drastiche del «luddismo» (la distruzione delle mac-
chine) o dell’«autocastrazione» (condannarsi all’insuccesso). Per prevenirne le
contestazioni, Bertolucci rassicura subito l’amico con altre possibilità autoria-
li in grado di attuare «un rivolgimento ideologico, estetico ma anche antropo-
logico»:47 un’«AUTONOMIA» creativa per andare oltre i luoghi comuni dei
mass media; la «TRASFORMAZIONE», dunque il coraggio di «tentare strade
nuove»; infine la «MARGINALITÀ», che per Giuseppe non significa «emar-
ginazione» ma l’angolatura da cui utilizzare il dispositivo cinematografico.

In  un’intervista  di  alcuni  anni  dopo,  Bertolucci  arriverà  a  teorizzare  la
«marginalità consapevole» come personale vocazione, in parte imposta dall’ir-
ruenza dei media, per un cinema che «dal modo di produzione al modo di di-
stribuzione è escluso o si autoesclude dai circuiti dei grandi eventi popolari». 48

Senza l’obbligo di arrivare a un pubblico sterminato, Giuseppe aveva scelto di
abitare la periferia dello spettacolo per assicurarsi la libertà di sperimentare e
il tempo necessario a definire una riflessione sull’esperienza intellettuale del
fare cinema. «Tu avrai un bel dire della marginalità consapevole ma a me que-
sta sembra un po’ come la rovina della patria: soltanto una frase», scriveva nel
1992 Marco Tullio all’amico, dopo aver visto la seconda puntata della sua re-
cente miniserie televisiva Una vita in gioco 2. Giordana non condivide a prio-
ri il posizionamento di Bertolucci, troppo predisposto a concepire dei film-sfi-
da tanto antagonisti al mercato da essere quasi irrealizzabili, e rilancia un pen-
siero in fondo non così distante dalle obiezioni «regressive» che gli erano state
rivolte dodici anni prima:

siccome è una mia sensazione che questa idea di Cinema che tu
da qualche anno persegui (da dopo AMORI IN CORSO [1989] per
intenderci) sia un’idea difensiva, una specie di riparo teorico dal
quale vuoi farti proteggere, criticarlo è un po’ come criticare un’i-
dentità che ti stai dando, qualcosa di cui sei al tempo stesso orgo-
glioso e dubbioso e che dunque ti costringi a tutelare con più ri-
gore e severità di quanto non faresti per qualcosa che invece ti
fosse naturale e perfettamente congeniale.49

47 Ivi, p. 200.
48 G. BERTOLUCCI cit. in F. MONTINI, P. SPILA, Una marginalità consapevole, cit., p. 7.
49 Lettera dt con firma autografa di M.T. GIORDANA a G. BERTOLUCCI non datata [ricon-

ducibile al 1992], n. 2 fogli sciolti f/r, Parma, Fondazione Bernardo Bertolucci, Archivio
Giuseppe Bertolucci (inventario in corso di lavorazione).
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Giuseppe Bertolucci doveva essersi affezionato a quest’idea della «margi-
nalità», con cui concludeva – almeno provvisoriamente – anche gli appunti
per il suo intervento su Maledetti vi amerò. Riferito al lavoro creativo, il con-
cetto poteva avere dei tratti analoghi a quelli che Roland Barthes, nei  Fram-
menti  di  un  discorso  amoroso,  attribuiva  all’«INATTUALITÀ» e  all’«IN-
TRATTABILITÀ» in relazione all’amore. Così, Giuseppe ricopia di suo pu-
gno  una  lunga  citazione  contenuta  nel  glossario  di  Barthes  sotto  la  voce
«AFFERMAZIONE»:

Il mondo pone ogni iniziativa di fronte a un’alternativa: quella
della riuscita o del fallimento, della vittoria o della sconfitta. Io
affermo un’altra  logica:  contraddittoriamente  io  sono al  tempo
stesso felice e infelice: per me “riuscire” o “fallire” hanno soltan-
to un significato contingente ed effimero. […] Mi si dice: questa
specie  d’amore non dà frutti.  Ma come poter  valutare ciò che
fruttifica? Perché ciò che dà frutto è un Bene? Perché durare è
meglio che bruciare?50

Colpisce il cortocircuito virtuoso (e «amoroso») che si crea tra il titolo del
film di Giordana e la frase con cui Barthes definisce la voce «AFFERMAZIONE»:
«Nonostante tutto, il soggetto amoroso afferma l’amore come valore».51 Si po-
trebbe dire che il legame tra Giuseppe Bertolucci e Marco Tullio Giordana re-
plichi il funzionamento di una subordinata concessiva: è un confronto che non
impedisce il realizzarsi di quanto affermano le rispettive frasi principali. Un’a-
micizia, la loro, insorta rapidamente («è il vantaggio che si danno tutte le per-
sone che hanno fatto qualcosa che le rivela», commenta Giordana) in un po-
meriggio romano di primavera, e che di fatto, tra accordi e disaccordi, non è
mai finita. 

«Le lettere d’amore non si scrivono a macchina» diceva Marco Tullio in
una missiva all’amico, il quale non a caso aveva steso interamente a mano gli
appassionati appunti su Maledetti vi amerò; «ma io – continuava – se non uti-
lizzo Olivetti produco un disordine grafico che poi mi spaventa (ho una calli-
grafia che sembra un disegno di Michaux)».52 Senza dubbio Giuseppe l’avrà
perdonato.

50 Si cita dal quaderno di G. BERTOLUCCI, riportando anche le poche varianti rispetto al te-
sto originale in R. BARTHES, Fragments d’un discours amoureux (1977), tr. it. Frammenti
di un discorso amoroso a cura di R. GUIDIERI, Torino, Einaudi, 2014, pp. 20-21. A propo-
sito  dell’«inattualità» che Bertolucci  menziona senza sviluppare cfr.  ivi,  p.  192:  «Come
l’antico mistico, mal tollerato dalla società ecclesiale nella quale viveva, io, soggetto amo-
roso, non affronto né tantomeno contesto: semplicemente non dialogo […] io sono solamen-
te sospeso a humanitas, allontanato dalle cose umane con un tacito decreto d’insignificanza:
io non faccio parte di nessun repertorio, nessun asilo mi accoglie».

51 Ivi, p. 20.
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Appunti, quaderni e ritagli: il laboratorio nascosto 
di Federico De Roberto
di Giorgia Sciuto e Mauro Distefano

INTRODUZIONE

Lo studio in archivio ha da sempre, nella storia degli studi archivistici e
della filologia d’autore, costituito un punto fondamentale per la scoperta – o
riscoperta – delle trame nascoste di un determinato autore.1

Se da un lato alcuni documenti vengano considerati imprescindibili per la
loro importanza – come ad esempio stesure precedenti di un’opera, variazioni
di trama e una struttura embrionale di personaggi – in altri casi tali documenti
vengono scartati o, semplicemente, declassificati dalla loro importanza perché
ritenuti superflui, inutili e incapaci di fornire informazioni nuove.2

Uno dei tasselli importanti per tale ricerca è la possibilità di fruizione di
questi luoghi: la difficoltà per alcuni di essi di venir setacciati e studiati è pro-
babilmente uno dei problemi maggiori che inficia sullo studio dei documenti
di archivi pubblici e privati.3

Nel caso degli autori Veristi, in particolare modo di Federico De Roberto,
si denota un’intensa attività di ricerca sui materiali epitestuali, sugli scritti cri-
tici e da materiali nati dall’attività giornalistica dell’autore; specularmente, lo
studio dei materiali d’archivio privati risulta essere contorta e lungi dall’essere
ben delineata.4 Sebbene la maggior parte dei documenti presenti nella Società
di Storia Patria della Sicilia Orientale di Catania,5 composti da documenti, fo-
gli e semplici appunti dal carico certamente suggestivo, sono tuttora presenti
all’interno del Fondo derobertiano privi di censimento.6

Procedendo sulla scia della “riscoperta”, sono stati analizzati – ove possibi-
le per motivi sia materiali, di disponibilità e di comprensione – i vari docu-

52 Lettera dt con firma autografa di M. T. GIORDANA a G. BERTOLUCCI datata 21 agosto
[1980], cit.

1 A. STUSSI, Filologia d’autore, in Fondamenti di critica testuale, Bologna, il Mulino, 1998,
p. 291; G. PASQUALI, Edizioni originali e varianti d’autore, in Storia della tradizione e
critica del testo, Firenze, Le Lettere, 1988, pp. 397-465; G. CONTINI, Come lavorava l’A-
riosto, Torino, Einaudi, 1974, pp. 232-241.  

2 Si segnala l’interessante convegno annuale della MOD (Società italiana per lo studio della
modernità letteraria) tenutosi a Torino il 12-14 giugno 2025 dal titolo Una Mole di carta.
Archivi, biblioteche e documenti della modernità letteraria con focus proprio su questa ma-
teria.

3 S. INSERRA, Memorie di carta. Archivi, biblioteche, documenti, libri e lettori dal nord al
sud d’Italia, Milano, Ledizioni, 2019.
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menti presenti; si tratta di un nutritissimo corpo di appunti, di quaderni, di let-
tere e di semplici strisce annotate che rappresentano una parte parcellizzata
della storia dell’autore, dei suoi studi e delle sue conoscenze.

Il seguente contributo si propone di analizzare e mostrare il contenuto di
alcune buste conservate nel Fondo derobertiano presso la Società di Storia Pa-
tria per la Sicilia Orientale.7 Tale analisi si inserisce in un più ampio intento di
valorizzazione e rilettura critica dei materiali documentari legati alla figura di
Federico De Roberto, la cui eredità letteraria e intellettuale risulta ancora oggi
in parte inesplorata nei suoi aspetti più minuti e privati. Tra questi spiccano i
materiali dedicati a Giacomo Leopardi, distribuiti in più buste e in differenti
stadi redazionali, insieme ai fogli relativi al saggio  Leopardi e Flaubert e al
manoscritto sulla Storia di Malta britannica. A tali documenti si affiancano al-
cune carte riconducibili, con buona probabilità, a Federico De Roberto senior:
fogli che rivelano un temperamento poetico significativo e contribuiscono a
definire il contesto familiare e culturale dell’autore. Si segnala inoltre la pre-
senza di materiali inerenti alla traslazione della salma di Vincenzo Bellini dal-
la Francia a Catania, testimonianza dell’interesse di De Roberto per la memo-
ria storica e civile. Nel loro insieme, questi documenti costituiscono un corpus
eterogeneo ma coerente, essenziale per comprendere nuovi aspetti della for-
mazione e del pensiero dello scrittore.

L’esame dei documenti contenuti nelle buste prese in considerazione ‒ cor-
rispondenze, minute, abbozzi, appunti, e materiali di lavoro ‒ mira a restituire
un quadro più definito dei processi di elaborazione, delle relazioni culturali
che emergono dalla pratica quotidiana dello scrittore. La ricerca, articolata nei
capitoli che seguono prende in esame specifiche buste o un nucleo documenta-
rio omogeneo, mettendone in luce il contenuto, la datazione, la struttura inter-
na e i possibili legami con opere ed eventi già noti.

4 Per la complessità dell’analisi filologica dei manoscritti firmati da G. Verga, nel 1987 F.
Branciforti offriva un approfondimento dettagliato. Si consiglia il testo, insieme ad altri, per
una panoramica generale sulla complessità dello studio filologico condotto per Verga e gli
autori Veristi: F. BRANCIFORTI,  Lo scrittoio del verista, presentazione di G. Alfieri e C.
Ricciardi, Novara, Interlinea, 2022; A. AMADURI, L’officina dei Viceré, La genesi del ro-
manzo  attraverso  l’epistolario  di  Federico  De  Roberto,  Rubbettino,  Soveria  Mannelli,
2017; A. DI GRADO, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo,
Roma-Acireale, Bonanno, 2007; S. ZAPPULLA MUSCARÀ,  Lettere a donna Marianna
degli Asmundo, Catania, Tringale, 1978; EAD, Martoglio e De Roberto, in Nino Martoglio,
Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1985; V. BRANCATI, De Roberto e dintor-
ni, a cura di R. VERDIRAME, Acireale, Tringale, 1988. 

5 R. CASTELLI, Il punto su Federico De Roberto. Per una storia delle opere e della critica ,
Roma-Acireale, Bonanno, 2010.

6 S. INSERRA, La biblioteca di Federico De Roberto, Roma, Associazione Italiana Bibliote-
che, 2017.

7 Per una ricerca dettagliata sulla piattaforma Manus. URL: <https://manus.iccu.sbn.it/cerca-
biblioteche/-/bib/fund/2373>.
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In tal senso, il lavoro intende offrire un contributo alla conoscenza non solo
dell’autore, ma anche del contesto letterario e storico in cui egli operò, mo-
strando come i documenti d’archivio possano diventare strumento privilegiato
di indagine critica e storiografica.

I
All’interno della busta n. 258 del Fondo derobertiano, conservato presso la

Società di Storia Patria per la Sicilia Orientale, è custodito un manoscritto di
particolare interesse intitolato  Leopardi e Flaubert. Il documento, composto
da otto fogli di formato 205 x 135 mm, si presenta in discreto stato di conser -
vazione, pur mostrando lievi segni di ossidazione della carta, indice del natu-
rale processo di invecchiamento del supporto.

Il manoscritto appare redatto con mano sicura, ma con interventi di revisio-
ne che lasciano intuire una fase di elaborazione ancora non definitiva; per con-
tenuto e impostazione, esso sembra costituire la base preparatoria del saggio
omonimo pubblicato da Federico De Roberto il 22 agosto 1886 sul periodico
Fanfulla della domenica, nel quale l’autore pone in confronto le figure e le
poetiche di Giacomo Leopardi e Gustave Flaubert. La presenza di questo ma-
noscritto nel fondo offre un prezioso indizio del Romanticismo che, in ottica
derobertiana, non rappresenta un’epoca letteraria e culturale particolare; esso è
piuttosto una tipologia atemporale, una «concezione di vita».9

Continuando sulla scia degli studi condotti da De Roberto su Leopardi, è
sul medesimo autore che si concentra il contenuto della busta 29.10 All’interno
di essa, si conservano diversi fogli sciolti riconducibili allo studio che Federi-
co De Roberto dedicò a Giacomo Leopardi.11 Il manoscritto, composto da qua-
rantuno fogli di formato 310 x 200 mm, si presenta in uno stato di conserva-
zione  complessivamente  buono,  pur  mostrando una lieve  ossidazione della
carta, provvisto di numerazione manoscritta. L’analisi materiale del documen-
to rivela una scrittura ordinata ma fittamente intervallata da correzioni, in par-
ticolare eseguite in lapis blu, e da integrazioni redazionali su inserti cartacei
successivamente aggiunti. 

8 Per l’esattezza si tratta dell’ottava carta della busta 25, >https://manus.iccu.sbn.it/risultati-ri-
cerca-manoscritti/-/manus-search/detail/1383027?fondo_id_s=2373&page=3>.

9 F. DE ROBERTO,  Una pagina della storia d’amore, Milano, Treves, 1898, cit., pp. 213-
214;  ID.,  Leopardi  e  Flaubert,  in  ID.,  Romanzi,  novelle  e  saggi,  a  cura  di  C.A.
MADRIGNANI, Milano,  Mondadori,  1993,  pp.  1589-1590; G. LOMBARDI,  Dai docu-
menti umani alle novelle di guerra. La poetica delle contraddizioni in De Roberto novellie-
re, Catania, Fondazione Verga – Euno Edizioni, 2018, pp. 57-58. 

10 <https://manus.iccu.sbn.it/risultati-ricerca-manoscritti/-/manus-search/detail/1383058?
fondo_id_s=2373&page=3>.

11 N.  BORSELLINO,  Introduzione a  F.  DE  ROBERTO,  Leopardi,  a  cura  di  N.
BORSELLINO, Roma, Lucarini, 1987, pp. 1-12.
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Si notano come titoli incipitari L’indole seguito da un secondo titolo Il sen-
timento poetico; mentre il titolo Saggio su Leopardi è desunto dall’indicazione
riportata sulla busta, suggerisce che si tratti di un nucleo di lavoro preparatorio
o di una fase intermedia del progetto critico leopardiano che De Roberto anda-
va sviluppando in quegli anni.12 L’ampiezza del materiale e la presenza di stra-
tificazioni testuali ‒ correzioni, aggiunte e sottolineature in lapis nero, mentre
le cancellature, per ampi blocchi, in lapis blu ‒ indicano una riflessione artico-
lata e progressiva, in cui l’autore sembra procedere per nuclei tematici e argo-
mentativi successivi mostrando l’interesse dell’autore catanese per il recanate-
se.13  

Il testo nel primo foglio recita:

Bambino di quattro anni e mezzo, dinnanzi al cadavere di un fra-
tellino, Giacomo Leopardi scoppiò in un pianto così dirotto che il
padre ne fu maravigliato ad essere questo sentimento in un suo
diario. La prima volta che lo condussero in teatro, alle prime bat-
tute del melodramma il fanciullo provò tale commozione da per-
dere i sensi e cadere. Tutti gli affetti furono in lui, sin dall’inizio,
della sua vita […]; le finte battaglie dovevano [parole di difficile
comprensione];  ai  fratellini  ed ai  compagni  toccava trascinarlo
trionfalmente.
  

Il testo prosegue elogiando le doti di Leopardi nel ricordare le persone da
un semplice sguardo al viso e di come fosse “glorioso” sin da giovane.

La sintassi risulta essere serrata, quasi apodittica; si nota la presenza di va-
rie macchie che hanno minato la comprensione di alcuni termini, unite alla
diffusa presenza di segni quali « » per pensieri e brevissimi dialoghi. 

Ampie porzioni di testo sono state cancellate con lapis blu, altrettante in
nero; ai bordi di molte pagine De Roberto ha apportato delle aggiunte minime,
preferendo l’eliminazione di varie parti in tutto il testo in maniera vistosa.

Assai curioso e singolare il contenuto della busta 44:14 apparentemente una
raccolta di fogli numerati con abbondanti cancellature e cassature trattandosi

12 Si tratta del saggio F. DE ROBERTO, Leopardi, Milano, Treves, 1898.
13 Dell’interesse mostrato da De Roberto verso Leopardi si segnalano importanti studi quali A.

DI GRADO, Federico De Roberto e la “scuola antropologica”. Positivismo, verismo, leo-
pardismo, Bologna, Pàtron, 1982; G. FINOCCHIARO CHIMIRRI,  Federico De Roberto
studioso di Leopardi, in ID., Tra Ottocento e Novecento, Catania, Niccolò Giannotta Edito-
re, 1974; M GUGLIELMINETTI, La rosa e l’asfodelo (note sul Leopardi di De Roberto) in
Federico De Roberto, Atti del convegno nazionale (Zafferana Etnea, 23-25 ottobre 1981), a
cura di S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Palermo, Palumbo 1984, pp. 5-11.

14 <https://manus.iccu.sbn.it/risultati-ricerca-manoscritti/-/manus-search/detail/1482003?
fondo_id_s=2373&page=5>.
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in realtà in quella che sembra una vera e propria stesura alternativa del già ci-
tato L’indole e Il sentimento poetico.

Questi ultimi titoli sono presenti nel primo foglio come nella prima reda-
zione descritta poc’anzi, mostrano però un contenuto assai diverso da quanto
precedentemente citato:

Bambino di tre o quattro anni e mezzo, Giacomo Leopardi stava
dietro alle persone perché gli raccontassero favole, «e mi ricordo
anche io», scrisse egli stesso, «che in pure maggiore età ero inna-
morato dei racconti e del manifestarsi che si percepisce all’udito
o colla lettura». Ad otto anni, per divertire i suoi fratellini, non ri-
peteva soltanto le fiabe udite, ma raccontava per conto suo novel-
le e racconti, alcuni dei quali duravano più giorni, come romanzi.
  

È evidente la diversa materia contenuta nelle due buste seppur recanti me-
desimi titoli, altresì appare diversa l’intera materia della raccolta di fogli sciol-
ti i quali, anch’essi, presentano numerosissimi rifacimenti, cancellature in la-
pis blu, cassature e sporadiche striscette di carta che ampliano le correzioni
poste ai margini dei fogli.

Il confronto tra i materiali conservati nelle buste n. 29 e n. 44 del Fondo
derobertiano, offre un quadro di notevole interesse per la comprensione dell’e-
voluzione del pensiero critico dell’autore. Sebbene non sia stato possibile ef-
fettuare un riscontro integrale tra i due nuclei documentari per ragioni oggetti-
ve di consultazione, la suggestione che emana da tali reperti manoscritti risulta
di grande valore, poiché consente di intravedere le linee di continuità e di ap-
profondimento che caratterizzano la riflessione derobertiana su Leopardi.

Proseguendo con la descrizione delle buste del fondo, all’interno della bu-
sta 30 del Fondo derobertiano conservato presso la Società di Storia Patria per
la Sicilia Orientale si trova un insieme di fogli d’appunti contenente la Storia
di Malta britannica.15 Si tratta di un documento di particolare rilievo, poiché
testimonia l’interesse di Federico De Roberto per tematiche storiche e geopo-
litiche legate al contesto mediterraneo e alla presenza coloniale britannica.16 Il
manoscritto presenta una scrittura ordinata ma densamente intervallata da cor-
rezioni, aggiunte e varianti redazionali eseguite sia a inchiostro sia a lapis, se-
gno evidente di un lavoro  in fieri e di una riflessione autoriale protratta nel
tempo. La struttura del quaderno appare accuratamente organizzata in capitoli,

15 Per  una  ricerca  dettagliata  sulla  piattaforma  Manus:  <https://manus.iccu.sbn.it/risultati-
ricerca-manoscritti/-/manus-search/detail/1383063?fondo_id_s=2373&page=3>.

16 A. AMADURI, Geografia, esplorazioni e società nel De Roberto giornalista, in Natura So-
cietà Letteratura, Atti del XXII Congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti (Bolo-
gna, 13-15 settembre 2018), a cura di A. CAMPANA e F. GIUNTA, Roma, Adi Editore,
2020, pp. 1-11.
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ai quali si affiancano fogli sciolti di appunti, verosimilmente concepiti come
materiali preparatori o come integrazioni successive al testo principale.

Dal punto di vista materiale, il documento si conserva complessivamente in
un buono stato, pur mostrando tracce di una leggera ossidazione della carta e
la presenza di macchie brune, probabilmente dovute alle condizioni di conser-
vazione o alla qualità del supporto cartaceo originario. Tali elementi, pur non
compromettendo la leggibilità, costituiscono indizi preziosi per una datazione
approssimativa e per la ricostruzione delle vicende conservative del fondo.17

II18

Rivolgendo l’attenzione su un eventuale vocazione poetica da parte di Fe-
derico De Roberto senior, si evidenziano in particolare alcuni documenti ma-
noscritti contenuti nelle buste 24 e 40 del Fondo. Il primo di essi è un quader-
netto rilegato con fogli a righe delle dimensioni di 194x144 mm, conservato
nella busta 24 e contenente appunti di vario tipo, vergati da diverse mani.19 La
prima carta, scritta solo sul recto, è intitolata Sonetto a rime disegnate, nono-
stante non riporti alcun componimento poetico ma la bozza di una lettera indi-
rizzata a Edoardo Sonzogno, direttore de Il Tesoro delle famiglie,20 datata a
Catania il 20 novembre 1868 e firmata da un tale Felice de Rota: 

Nel N° 36, anno 3, del suo bel giornale Tesoro delle Famiglie è
proposto un sonetto a rime disegnate. Le se ne fa tenere uno, nel
contro foglio, per quel che potrà valere nella sua tenuità, e si pre-
ga, in caso di pubblicazione, serbare le iniziali che sono in fine
del sonetto stesso. Ove occorra riscontro, dirigasi al sottoscritto,
qui in Catania “ferma in posta”.21

L’autore della missiva fa riferimento ad un “sonetto a rime disegnate”, pre-
sente nel “contro foglio” della lettera inviata all’editore e da attribuire, in caso
di pubblicazione, ad una sigla posta a seguito del componimento. Fatto curio-

17 Si vedano F. DE ROBERTO,  Come Malta divenne inglese, a cura di G.  FINOCCHIARO
CHIMIRRI, Catania, C.U.E.C.M., 1992 e il già citato R. CASTELLI, Il punto su Federico
De Roberto.

18 Per un’analisi più approfondita, si rimanda alla tesi di laurea magistrale di G. SCIUTO, Il
giovane De Roberto e i viaggi esplorativi e commerciali, Catania, Università degli Studi di
Catania, 2023, pp. 12-17.

19 SOCIETÀ DI STORIA PATRIA PER LA SICILIA ORIENTALE, Fondo Federico De Ro-
berto,  busta  24,  d’ora  in  avanti  in  sigla  SSPSO;  per  Manus
<https://manus.iccu.sbn.it/risultati-ricerca-manoscritti/-/manus-search/detail/1473607?
fondo_id_s=2373&page=2 >.

20 Si tratta di un periodico bimestrale, edito tra il 1868 e il 1907, destinato ad un pubblico pre -
valentemente femminile.

21 SSPSO, Fondo Federico De Roberto, busta 24, appendice a p. 241.
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so è che sotto la firma “Felice De Rota” sia stato aggiunto, verosimilmente in
seguito e da un’altra mano, il nome “Federico De Roberto” tra parentesi qua-
dre.

Il quaderno, il quale risulta essere mutilo in alcuni punti, come dimostrato
da svariati frammenti di carta presenti nelle cuciture, contiene alcuni fogli di
appunti di diverse mani. Tra questi la traduzione, datata maggio 1878, di un
articolo del 1823 di Victor Hugo su Voltaire e alcune notazioni riguardo “Co-
municazioni Scientifiche e Letterarie” dello stesso anno. Dal verso della sesta
carta al verso della nona, l’orientamento di scrittura risulta essere capovolto e
contiene probabilmente alcuni appunti risalenti al periodo in cui De Roberto
junior ricopre il  ruolo di bibliotecario alla Biblioteca Civica di Catania dal
1885 e il 1898.22 

Inoltre, sono presenti anche alcuni fogli sciolti di identiche dimensioni, for-
se appartenenti in un primo tempo al quaderno, come dimostrerebbero la pre-
senza delle righe e le cuciture a margine. Oltre a tre carte di appunti sulla spe-
dizione in Sicilia del 1860, ne rimangono alcune su cui è necessario soffer-
marsi. Una di esse, scritta solo sul recto, presenta un componimento con il ti-
tolo Sonetto – apparentemente steso dalla stessa mano del Sonetto a rime dise-
gnate – firmato con le iniziali “F.d.R.”, corrispondenti al mittente della bozza
della lettera contenuta nella prima carta, Felice de Rota, e al nome aggiunto il
seguito, Federico De Roberto. Non è assurdo, dunque, ipotizzare che la carta
sciolta fosse in passato posta in seguito alla prima e che il sonetto a cui si fa ri-
ferimento nella bozza di lettera sia proprio questo, di fatto corredato dall’indi-
cazione della sigla preannunciate nella missiva. Oltretutto, considerata la data,
ovvero il 1868, anno in cui Federico junior era appena un bambino, è verosi-
mile che il componimento sia stato prodotto proprio da Federico senior e che
il nome Felice de Rota non sia altro che uno pseudonimo letterario, come pro-
verebbe la coincidenza delle iniziali. Il testo del componimento è il seguente:

Qual mai Nume infernal darà l’inchiostro.
Se Pluto non ne porge una bottiglia.
A scriver l’esterminio di quel mostro
Ch’è fine di Borbonica famiglia?

Fuggi l’Ispano suol, e Gigi nostro
Sabella accolse, e inumidì le ciglia;
Però non seppe che additarle un chiostro
Ancora di salvezza al para-piglia

Purché Claret e Marfori sian con me,

22 S. INSERRA, Biblioteche e bibliotecari a Catania tra XIX e XX secolo, Acireale-Roma, Bo-
nanno, 2012, pp. 77-88.
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Vada al chiostro Patrocinio, e basta ciò!
Pensò la rea, e s’allietò con sé. 

Al bene che la rivolta si donò
Redimesti, Spagna, il nero anto-da-fé:
Tuo brando il colse, e capitombolò.23

Della stessa mano appare anche il recto di un’altra carta sciolta, che con-
serva un ulteriore componimento in quattro strofe da quattro versi di metro va-
rio (nella prima e nella terza strofa si alternano ottonari e settenari, nella se-
conda e nella quarta,  invece,  settenari  e senari),  intitolato  Brindisi,  firmato
semplicemente con “F” e di cui si riporta il testo: 

Signori i lieti calici
Colmiam dei varî vini
Per far concordi un brindisi
Al Consigliere Maini 

E poi che i detti vini
al numero son di tre
Gridiam di tutto cuore
Viva Vittorio Re.

E pur del lieto brindisi
Umili offriamo un fiore
Alla salute prospera
Delle gentil Signore

Confesso: dir di meglio
La musa mia non sa:
Vivi il Prefetto Veglio
E questa società.24 

Nell’ultimo foglio slegato vi è un altro sonetto,25 probabilmente scritto o ri-
copiato da un’altra mano in inchiostro blu e firmato ancora una volta con la si -
gla “F.d.R”: 

23 SSPSO Fondo Federico De Roberto, busta 24, appendice a p. 247.
24 Ibidem. <https://manus.iccu.sbn.it/risultati-ricerca-manoscritti/-/manus-

search/detail/1655940?fondo_id_s=2373&page=2>.
25 <https://manus.iccu.sbn.it/risultati-ricerca-manoscritti/-/manus-search/detail/1655947?fon-

do_id_s=2373&page=2 >.
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Nell’ostriche o’ Peppino che mi dasti
Dono io m’ebbi ben gradito assai
Che di Napoli mio che pur tu amasti
Dolcemente con esse rammenta

Accetta pur... ma che bonora dico
Che affastello in questi versi io mai
Vate non son ne piu mi o’ l’estro amico
Che un di mi fe strombettare guai 

Che dunque ti dirò meglio saria
Che tu comprenda e io zittisca ormai 
E stringendoti la man men vada via

Ma no che qualche cosa ascolterai
Leggila nel mio cuor e l’alma mia
Quanto grata a te sia apprenderai.26

Nella busta 24 è inoltre conservata un’ulteriore carta scritta sia sul  recto,
contenente un Sonetto per l’onomastico di Carolina Asmundo e datata 4 otto-
bre 1869, che sul verso, risalente a «l’anno dopo, 1869».27 Entrambe le faccia-
te vengono firmate da «l’affettuosissimo cognato Federico». Il foglio, il quale
verosimilmente non è altro che una copia di bozza, come mostrerebbero le
prove di penna sul recto in fondo a sinistra, attribuirebbe anche in questo caso
i componimenti alla penna di De Roberto senior. I versi poetici dedicati a Ca-
rolina, la sorella di Marianna Asmundo recitano così:

Alma gentil, diletta Carolina,
Oggi ch’è il giorno al nome tuo sagrato,
Un fiore t’offro dal mio cor sbucciato
Ed in versi, e quai versi, oh te meschina!

Odo irrompere già la tua vocina
“Questo, fra gli altri guai, m’è capitato!”
Ma tanto ardir mi avrai tu perdonato;
chè, sta zitta, ora il bello s’avvicina.

26 Ibidem. appendice a p. 248. Sono state omesse nella trascrizione alcune cancellazioni e cor-
rezioni.

27 <https://manus.iccu.sbn.it/risultati-ricerca-manoscritti/-/manus-search/detail/1655949?
fondo_id_s=2373&page=3>; R. CASTELLI,  Il cannocchiale di Federico: De Roberto e il
padre in un inedito progetto narrativo, in La Letteratura la Storia il Romanzo, a cura di M.
TROPEA, Caltanissetta, Edizioni Lussografica, 1998, p. 160.
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Il Ciel ti scansi da [Salvin] da cane,
E dalla madre tua quando merendi
O per balli progetta cose strane!

Ché se, mai sempre al ben, tuo cuore accendi,
Lungamente ti serbi a virtù sane
Ed a noi, che felici ognor tu rendi.28

E ancora, sul verso: 

Alla gentilissima
Signorina Carolina Asmundo
in cambio di promesso sonetto
pel suo dì onomastico 4 Novembre 1869.

Pel sonetto che imperfetto
Molto, o cara, risultò
Il Poeta, poveretto,
cioccolatte ti donò:
Del sonetto più diletto
certo il dolce ti recò.29

Tra le numerose carte presenti nella busta 40 del Fondo, alcune di esse po-
trebbero costituire una sorta di “sottocategoria” di documenti scritti o apparte-
nenti a Federico senior. Ciò è ipotizzabile grazie alla presenza di una busta da
lettere – strappata in diversi punti – delle dimensioni di 170 x 219 mm, recante
la dicitura “il babbo” scritta con una matita blu,30 accanto ad una serie di ap-
punti vergati in inchiostro nero, la quale verosimilmente conteneva parte della
documentazione a lui appartenente. 

In particolare, è di grande interesse il bifoglio,31 di dimensioni 210 x 134
mm, datato a Catania il 26 novembre 1868 e contenente sul recto della prima
carta la minuta della lettera ricopiata nel quaderno contenuto nella busta 24,
destinata a Sonzogno, mentre nel  recto della seconda carta – e dunque nel
“contro foglio” – il “sonetto a rime disegnate”, firmato da F.d.R. Le due reda-
zioni della lettera risultano identiche se non per l’esclusiva presenza della fir-
ma “Felice de Rota” (non viene dunque aggiunto il nome reale) e per la deno-
minazione della rivista, in questo caso menzionata come «Tesoro per le Fami-
glie». Lo stesso vale per il sonetto, il quale si differenzia solo per l’uso dell’in-

28 Ibidem. appendice a p. 250.
29 Ibidem. appendice a p. 251. 
30 SSPSO, Fondo Federico De Roberto, busta 40, appendice a p. 252.
31 Ibidem. appendice a pp. 253-254.
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terpunzione nei primi due versi della prima quartina. Tuttavia, non è chiaro
quale delle due versioni sia copia dell’altra o se si tratti della stessa mano.

Ancora, vi è il già citato biglietto,32 inviato a De Roberto padre, il quale
presenta sulla parte esterna, il nome del destinatario: «All’Onorevole e distinto
Cav.re Sig. Federico de Roberto Maggior comandante la Piazza in Matera».
Sul verso appare vergato, con tratto piuttosto veloce e sbrigativo, uno dei com-
ponimenti poetici presenti nella busta 24, nello specifico quello che nei fogli
sciolti è intitolato Brindisi. Non è chiaro quale fosse l’obiettivo dell’autore del
biglietto: se rendere omaggio al comandante riportando uno dei suoi componi-
menti, o al contrario donarne uno dei propri, ricopiato successivamente all’in-
terno del quaderno. 

Il documento presenta sul recto della prima pagina il titolo “Riassunto del-
le principali regole grammaticali francesi. Riunite per principianti da F. d. R”.

In conclusione, nonostante non sia possibile dimostrare che la grafia dei
sonetti  sia effettivamente quella di Federico De Roberto  senior,  i  componi-
menti sono con gran probabilità a lui attribuibili grazie alla data e all’utilizzo
della ricorrente sigla F.d.R. 

III 
Potrebbero essere sfuggite agli studiosi due pubblicazioni sui numeri del 1°

gennaio 188933 e del 19 ottobre 189034 della rivista settimanale Fortunio: Cro-
naca Illustrata della Domenica, diretta da Scalinger ed edita a Napoli. 

L’articolo del gennaio dell’89 non è altro che l’estratto di una novella inti-
tolata Quesiti, pubblicata per intero, in una diversa redazione,35 nel numero del
27 luglio dello stesso anno nella rivista Vita Nuova: periodico settimanale di
letteratura, d’arte e di filosofia,36 e poi confluita nella raccolta L’Albero della
Scienza, pubblicata in tre diverse edizioni nel 1890, nel 1900 e nel 1911.37

32 Ibidem. appendice a p. 255. Carta in cattive condizioni con tracce di nastro adesivo lungo
una delle pieghe del supporto scrittorio.

33 F. DE ROBERTO, Quesiti, in Fortunio, Cronaca Illustrata della Domenica, II, 51, Napoli, 1
gennaio 1890. 

34 F. DE ROBERTO, Le stagioni, in Fortunio, Cronaca Illustrata della Domenica, III, 41, Na-
poli, 19 ottobre 1890. Il periodico è stato trovato durante le ricerche di archivio nella busta
48 del Fondo De Roberto presso la Società di Storia Patria per la Sicilia Orientale. Inoltre,
l’articolo pubblicato sul Fanfulla della Domenica viene ritrovato in una bozza di stampa
nella busta 26 del Fondo De Roberto conservato alla Società di Storia Patria per la Sicilia
Orientale. È verosimile identificare la mano di Fe Roberto in quella che ha posto la cartula-
zione in lapis blu nel margine superiore destro delle carte. Non presente nella cronologia de
Il punto su Federico De Roberto.

35 Non si ha ancora avuto modo di confrontare queste redazioni con l’edizione de  L’Albero
della Scienza del 1890.

36 Rivista edita a Firenze tra il 1889 e il 1990.
37 R. CASTELLI, Il punto su Federico De Roberto, cit., p. 85.
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La genesi della collaborazione con Fortunio è da individuare nella lettera
inviata da Scalinger a De Roberto il 13 dicembre del 1889, conservata assieme
all’intera corrispondenza presso la Biblioteca Regionale Universitaria di Cata-
nia:

Solamente, perché il ritardo sia in parte giustificato e il Fortunio,
arrivando ultimo, faccia qualcosa dippiù, io desidero pubblicare
con l’articolo, il suo ritratto. Abbia quindi la cortesia di farmi te-
nere la sua fotografia e io sarò lieto aggiungerla a quella del [ille-
gibile], del d’Annunzio, del de [illeggibile] e degli altri, nella gal-
leria del Fortunio.
Intanto, in prova ch’Ella non è in collera con me, io le chiedo un
brevissimo scritto, si anche un pensiero, da pubblicarsi nel Nu-
mero Strenna che farò pel Natale. Tengo assai che la sua firma fi-
guri in sul numero speciale e perciò ardisco importunarla, pur sa-
pendone tanto poco meritarle.38

Oltre alla promessa di un articolo dedicato all’autore nella galleria della ri-
vista assieme ad un suo ritratto, il direttore richiede uno scritto da pubblicare
nel numero speciale natalizio. Pochi mesi dopo, nella missiva del 9 febbraio
1890, la questione dell’articolo sull’autore viene nuovamente affrontata:

Io debbo vivamente ringraziarla della squisita cortesia avuta ver-
so il Fortunio, al quale ha voluto dedicare un brano tanto simpati-
co della sua prosa squisita. Mi auguro che sia rimasto contento
del Numero Strenna del posto assegnato al suo scritto, e spero
che vorrà ricordarsi del mio giornale, anche senza altre richieste,
che potrebbero esser noiose, e senza la ricorrenza di date solenni.
Causa la mancanza completa di operai zincografi […] ho dovuto
spedire il suo ritratto a Milano per l’esecuzione in zinco. Appena
mi perverrà, sarà pubblicato.39

Effettivamente, l’estratto di  Quesiti risulta pubblicato sul numero strenna
natalizio della rivista. Tuttavia, per motivi tecnici l’articolo dedicato a De Ro-
berto viene rimandato, non essendo ancora pronto il suo ritratto.

La seconda pubblicazione dell’ottobre 1890 consiste nella novella Le sta-
gioni, già uscita sul numero del 15 settembre 1889 del Fanfulla della Domeni-
ca in una diversa redazione,40 poi confluita anche in questo caso, in un’ulterio-

38 Biblioteca Regionale Universitaria,  Epistolario De Roberto,  018.017. U.Ms.EDR., Riviste.
Fortunio, epistola 2, d’ora in poi BRU. 

39 BiRU, Epistolario De Roberto, 018.017. U.Ms.EDR., Riviste. Fortunio, epistola 3. 
40 Si tratta di una differenza di circa ventisette termini.
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re redazione, ne  L’Albero della  Scienza.41 In nota alla novella appare questo
trafiletto:

Federigo del Roberto, il fine artista, che rimette in onore presso
di noi, e vigorosamente lo porta nel romanzo e nella novella, il
metodo psicologico del Bourget, pubblicherà tra giorni due im-
portanti volumi, presso la Casa editrice Galli. I due volumi han
per titolo Processi verbali e L’albero della scienza, e son preziosa
riprova del sottile ingegno e del delicato gusto di arte del giovane
per quanto colto scrittore siciliano.
A Fortunio – a cui tornano gradite assai tali preferenze degli edi-
tori – è dato pubblicare con anticipazione un brano di uno di quei
volumi e lo fa lieto del plauso onde i lettori accolgono ogni sag-
gio della sua vigile sollecitudine. 

La missiva che rende nota la pubblicazione dell’articolo è datata 21 ottobre
1890:

Felicitazioni sincerissime per le importanti pubblicazioni. Gli edi-
tori Chiesa e Guindani mi ha permesso riprodurre una novella;
deve perciò a Le stagioni l’ultimo successo il mio Fortunio.
Al più presto pubblicherò l’articolo di cui le son debitore e il ri-
tratto che è pronto da un pezzo.42

Oltre all’ulteriore procrastinazione dell’articolo promesso, Scalinger fa ri-
ferimento all’uscita in volumi de L’Albero della Scienza e de I Processi Ver-
bali, pubblicati dalla casa editrice Galli. La corrispondenza con l’editore, e in
particolare con Carlo Chiesa, custodita sempre alla Biblioteca Regionale, mo-
stra che nei giorni precedenti l’attività pubblicistica per i nuovi scritti era già
stata avviata. Infatti, il 13 ottobre Chiesa scrive: 

41 In realtà appare come una redazione molto simile con appena 5 termini di differenza. 
42 BRU,  Epistolario De Roberto,  018.017.  U.Ms.EDR.,  Riviste.  Fortunio,  epistola 4.  Nella

scheda di registrazione su Manus online è datata erroneamente 21 ottobre 1896. Parte della
lettera è stata pubblicata negli annali n° 11 e 12 della Fondazione Verga nel saggio Il canzo-
niere apocrifo di Ermanno Raeli di Branciforti a pp. 21-22 nella nota 32. Nonostante la mis-
siva renda nota l’esistenza di un’ulteriore pubblicazione della novella Le stagioni sul Fortu-
nio non viene indicato il numero nello specifico, limitandosi a riportare quello del Fanfulla
della Domenica, in precedenza citato. 
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Ho bisogno ch’Ella mi usi la gentilezza di sapermi dire a quali
pubblicisti  diede  i  due  libri:  Processi  Verbali e  Albero  della
Scienza, per non fare dei doppi.
Da tempo non ho notizie sue.43

Ma non risulta essere l’unica missiva spedita in quella data:

Coll’istesso corriere di questa Le spedisco 15 copertine e se ne
desidera ancora voglia dirlo. Il libro esce dopodomani nelle vetri-
ne dei librai, ma la pubblicità è già incominciata. La terrò infor-
mata di tutto e di quel poco che saprò fare io e del molto che, spe-
ro, faranno gli altri.44

Un ulteriore sollecito arriverà pochi giorni dopo, il 16 ottobre:

I nomi, i nomi, i nomi, mio gentilissimo Signor De Roberto. Ora
Ella fa com’io facevo quando mi  trovavi  in Isvizzera e me ne
consolo. Non vorrei, capisce, fare dei doppi. Me La raccomando,
adunque. 
E a Berlino? Ci pensa Lei a Berlino?45

Nella lettera del 17 emergono alcuni nomi tra i contatti della casa editrice:

A [Canti], Scalinger e [Avancini] avevo già fatto avere tutto: di
Fleres, [Cimbali], Butti e [Gabreli]46 non conosco l’abitazione e
mando quindi a Lei le copie. Va bene così? Pel resto ci ho pensa-
to.47

L’accordo tra Scalinger e la casa editrice Galli, dunque, fa parte della cam-
pagna pubblicitaria delle nuove pubblicazioni di De Roberto. L’intento pubbli-
cistico appare anche sul numero del 30 novembre 1890 del Fortunio in cui,
nella sezione “Schegge”, si fa riferimento a un soggiorno a Napoli dell’autore
e alle sue recenti pubblicazioni:

Gli altri hanno appresa con compiacenza che tra gli ospiti bene
accetti è stato un artista tanto squisito e promettente che fa molto

43 BRU, Epistolario De Roberto, 006.001.U.Ms.EDR.Ed. Galli, Epistola 60.
44 BRU, Epistolario De Roberto, 006.001.U.Ms.EDR.Ed. Galli, Epistola 61.
45 BRU, Epistolario De Roberto, 006.001.U.Ms.EDR.Ed. Galli, Epistola 62.
46 Si tratta, con molta probabilità, dei direttori di alcune riviste particolarmente note in quegli

anni che non è stato possibile identificare. 
47 BRU, Epistolario De Roberto, 006.001.U.Ms.EDR.Ed. Galli, Epistola 63.
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parlar di sé, ora specialmente in cui  Processi verbali e  L’albero
della scienza procurano a lui le più deferenti critiche e i più sim-
patici apprezzamenti.48

 Infine, l’articolo promesso a De Roberto verrà pubblicato sul numero del
29 gennaio 189149 tra la galleria degli autori del Fortunio e firmato da Vittorio
Pica, citato tra gli amici dell’autore anche sul numero del 30 novembre.

Nella medesima busta, dunque la numero 48, è conservato un dattiloscritto
consistente in una carta intitolato Sulla morte di Vincenzo Bellini, firmato da
Carlo Moncada.50 È stata aggiunta a mano sul verso la nota “Allegate 3 foto-
grafie: la tomba di Bellini al Père-Lachaise, casa ove Bellini morì, ritratto di
B. [Bellini] con una stampa dell’epoca”. È possibile supporre che il documen-
to sia stato tenuto in considerazione da Federico De Roberto per il reportage
Le feste belliniane, pubblicato il 15 ottobre del 1876, su L’Illustrazione Italia-
na51 in occasione del trasporto delle ceneri del celebre compositore catanese
Vincenzo Bellini dal cimitero monumentale di Père-Lachaise a Parigi presso il
Duomo di Catania.

Da un mese Catania è in uno stato anormale, ognuno si sente in
dovere di adoperarsi per ricevere degnamente il grande concitta-
dino, e tutti si sono adoperati tanto che per la ristrettezza del tem-
po si sono fatti miracoli. Il 21 era tutto pronto.52

In realtà, infatti, la preparazione linguistico-stilistica di De Roberto ‒ trat-
tandosi l’articolo di esordio ‒ era totalmente differente: essendosi iscritto ad
un istituto tecnico, lo studio degli autori classici non era approfondito come
quello degli altri giovani di condizione agiata della sua età. Di impostazione

48 Fortunio, Cronaca Illustrata della Domenica, III, 47, Napoli, 30 novembre 1890.
49 V. PICA, La galleria di Fortunio. Federigo De Roberto, in Fortunio, Cronaca Illustrata del-

la Domenica, IV, 4, Napoli, 29 gennaio 1891.
50 Di difficile e fumosa comprensione l’identità di Carlo Moncada. Non sono attestate altre oc-

correnze del medesimo nome in buste; si potrebbe ipotizzare a un giornalista/amico di F. d.
R., ma il nome Moncada – molto presente nel territorio catanese – acuisce ulteriormente l’i-
dentificazione. Per la valenza dei Moncada in Sicilia si rimanda a: S. LAUDANI, Lo stato
del Principe. I Moncada e i loro territori, Caltanisetta, Sciascia, 2008; L. SCALISI, La Si-
cilia dei Moncada. Le corti, l’arte e la cultura nei secoli XVI-XVII, Catania, Domenico San-
filippo Editore, 2006.

51 Si tratta del periodico settimanale della casa editrice Treves, con sede a Milano, edito tra il
1873 e il 1962. Si ritiene si tratta dell’articolo d’esordio del De Roberto giornalista alla gio-
vane età di quindici anni.

52 F. DE ROBERTO, Le feste belliniane, in L’Illustrazione Italiana, III, 1876, n. 51, 15 ottobre
1876  in  BiASA,  periodici  italiani  digitalizzati, p.  311,  consultato  il  29/09/2025,
<http://periodici.librari.beniculturali.it/visualizzatore.aspx?anno=1875-
1876&id_immagine=15068631&id_periodico=5480&id_testata=1>. 
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scientifica e spartana è dunque lo stile del reportage derobertiano: la sobrietà
dell’espressione sarebbe infatti «effetto di un rigore e di uno scrupolo referen-
ziale desunti dalla consuetudine con le dimostrazioni geometriche, con le de-
scrizioni tecnologiche, con le registrazioni delle scienze naturali»:53

Il domani, alle ore 10 e ½, le reliquie di Bellini furono solenne-
mente consegnate al Sindaco e alla Giunta municipale.
Tutte  le  deputazioni  delle  associazioni  cittadine,  nazionali  ed
estere;  le  rappresentanze dei  corpi  scientifici  ed artistici;  […],
ecc. ecc., si adunarono alle 11 e ½ al Palazzo di Città. Il professo-
re Ardizzoni lesse un discorso che fu applauditissimo. 
Alle 3 tutte le deputazioni e rappresentanze, la milizia l’ufficialità
dell’esercito, lo stato maggiore delle navi il  Guiscardo e il  Mes-
saggiere arrivarono alla piazza de Borgo, a cui fu dato il nome di
Piazza Bellini. Alle 3 e ¾ un sarcofago di ebano con lavori in ar-
gento fu posto sopra un carro a tre ordini. Il primo era una specie
di grande biga, sostenuta da quattro ruote eguali. Sul basamento
davanti era posta la statua della Melodia, di dietro un trofeo di
bandiere delle nazioni e città ove il Bellini colse gli allori. Dal
primo basamento si elevava il secondo ordine coperto da una col-
tre di velluto nero con il nome di Bellini ricamato in argento. La
coltre era sostenuta da festoni appesi ai colli di quattro cigni, po-
sti  agli  angoli superiori del secondo basamento. Il terzo ordine
era composto di dieci cariatidi rappresentanti gli spartiti di Bellini
e sostenenti una barella su cui era il sarcofago.54

Si deve dunque dedurre che lo stile sì giovanile, ma volutamente sobrio e
omogeneo, non sia tanto rappresentativo della lingua della scrittura di quegli
anni, bensì una caratteristica tipica della prosa scientifica. Di fatto, simile era
la prosa del vulcanologo Carlo Gemmellaro, a cui sarà successivamente intito-
lata la Regia Scuola Tecnica di Catania.55

CONCLUSIONI

L’analisi dei materiali documentari privati di Federico De Roberto ha con-
fermato l’importanza di questi reperti nel ricostruire non solo la genesi del-
l’autore, ma anche il contesto familiare e culturale in cui maturò la sua forma-
zione intellettuale. La consultazione delle buste, dei quaderni e dei fogli sciolti

53 G. MAFFEI, La prima formazione di Federico De Roberto: la questione della lingua e le
risorse della scienza, in Critica letteraria, 2, 2017, cit., p. 291. 

54 F. DE ROBERTO, Le feste belliniane, cit., p. 314, consultato il 29/01/2023.
55 G. MAFFEI, La prima formazione di Federico De Roberto: la questione della lingua e le

risorse della scienza, cit., p. 293.
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ha evidenziato quanto la frammentarietà e la dispersione dei documenti possa-
no rappresentare un limite oggettivo alla ricostruzione completa delle vicende
testuali e biografiche. Tuttavia, è proprio questa difficoltà di censimento e ca-
talogazione a rendere ancora più prezioso il lavoro filologico: ogni appunto,
correzione o sonetto, anche se isolato o incompleto, offre una suggestione po-
tente e contribuisce a delineare un quadro più vivido e complesso della figura
di De Roberto.

In conclusione, il Fondo derobertiano non si limita a essere un semplice de-
posito di carte, ma diventa uno spazio di osservazione privilegiato per com-
prendere il laboratorio creativo di un autore in fieri, le relazioni tra le genera-
zioni e la formazione di una sensibilità letteraria che spazia dalla prosa alla
poesia. La ricchezza e la varietà dei materiali documentari, pur nella loro diffi-
coltà di lettura e catalogazione, testimoniano la vitalità della ricerca archivisti-
ca e offrono strumenti imprescindibili per approfondire la figura letteraria di
Federico De Roberto.
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FONDI FOTOGRAFICI
E NARRAZIONI VISIVE





Notizie sui materiali fotografici e audiovisivi 
presenti negli archivi letterari conservati 
al Centro Manoscritti dell’Università di Pavia
di Nicoletta Trotta

Quando Maria Corti ha iniziato a raccogliere le carte degli scrittori del No-
vecento nel Fondo Manoscritti, l’archivio degli scartafacci da lei creato presso
l’università di Pavia alla fine degli anni ’60 e riconosciuto ufficialmente nel
1973,1 accoglieva soltanto manoscritti e dattiloscritti d’autore e carteggi. Solo
diversi anni dopo sono approdati nel nostro Centro alcuni fondi fotografici.

FONDO GATTO

L’ingresso più antico è stato quello del fondo fotografico che ancora oggi è
il più corposo, costituito da oltre 500 fotografie che fan parte dell’archivio del
poeta Alfonso Gatto (1909-1976).

È stata la compagna del poeta, la pittrice e poetessa Graziana Pentich, a do-
nare nel 1993 e poi ancora nel 2001, le fotografie insieme agli altri materiali
del ricchissimo fondo Gatto che comprende manoscritti e dattiloscritti dei testi
in poesia e in prosa, saggi, carteggi, ritagli di giornale, prime edizioni delle
opere e anche un’imponente raccolta iconografica di disegni e dipinti del poe-
ta, della Pentich e del loro figlio Leone. La corposa fototeca documenta non
solo aspetti della vita professionale del poeta (convegni, conferenze, premia-
zioni, pubbliche letture) e suoi ritratti ma anche momenti della vita familiare
del nucleo Gatto-Pentich nelle diverse abitazioni di Milano, Roma, Firenze, i
viaggi in Italia e all’estero.

Nel fondo Gatto si conservano 544 stampe per la maggior parte originali
solo in qualche caso si tratta di duplicati da negativi/positivi originali oppure
da riproduzioni fotografiche. Oltre alle fotografie sono presenti 3 cartoline ti-
pografiche e numerosi negativi (su vetro, pellicola piana o in rullo) per un to-
tale di 90 fotogrammi.

Tra gli autori delle fotografie, si segnala la presenza di firme di noti foto-
grafi come Ugo Mulas, Mario De Biasi, Giorgio Lotti.

1 Grazie alla lungimirante iniziativa di Maria Corti con atto notarile del 18 dicembre 1973 fu
formalizzata la costituzione del “Fondo Manoscritti di autori contemporanei” presso l’uni-
versità di Pavia; successivamente con Decreto Rettorale del 24 gennaio 1980 l’ateneo pave-
se istituì il “Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contempora-
nei”, oggi “Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contempora-
nei” (comunemente noto come Centro Manoscritti).
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L’ordinamento realizzato dalla Pentich è stato mantenuto: i dati relativi a
soggetto, titolo e data dell’esecuzione sono stati tratti dalle annotazioni in ge-
nere apposte dalla stessa donatrice sul verso delle stampe o sullo buste utiliz-
zate in vista del conferimento. Le fotografie sono state condizionate in carta
apposita da conservazione, successivamente sono state tutte digitalizzate e ca-
talogate all’interno di un progetto di censimento dei materiali iconografici del
Centro Manoscritti realizzato tra 2012 e 2013. Le descrizioni sono consultabili
nel nostro catalogo on line nella serie 10 dell’albero archivistico del fondo
Gatto.2 Più recentemente le scansioni sono state anche inserite nella Digital
Library Pavia dell’Area beni culturali dell’ateneo dove è quindi possibile ve-
dere la riproduzione delle fotografie.3 

 
FONDO DE MARCHI

Di rilievo anche la sezione fotografica compresa nel fondo intestato allo
scrittore milanese Emilio De Marchi (1850-1901): essendo tutte foto ottocen-
tesche, è la raccolta fotografica più antica tra quelle che conserviamo. Si tratta
di 90 unità costituite da stampe fotografiche singole o incollate su supporti
vari come la foto dello scrittore e della moglie Lina Martelli all’interno di una
cornice di pergamena dipinta o le foto degli sposi applicate su un foglio dove è
attaccata la tradizionale ciabattina in stoffa benaugurante.

La maggior parte delle fotografie è originale, tranne alcune che sono ripro-
duzioni di originali ottocenteschi.

Questo importante fondo fotografico è approdato nel 2001, in seguito al
conferimento dei materiali iconografici da parte delle eredi dello scrittore, le
nipoti Magda e Cesarina, in occasione della mostra che curai nel 2001 a Mila-
no presso il Museo di Storia Contemporanea, organizzata dal Centro Mano-
scritti e dal Comune di Milano per il centenario della morte dello scrittore,
Emilio de Marchi (1851-1901) Documenti, immagini, manoscritti (3 dicem-
bre-27 gennaio 2002).4 Anche in questo caso per la catalogazione delle foto-
grafie si sono rivelate preziosissime le didascalie approntate dalle eredi. Le
foto sono state tutte catalogate, quindi digitalizzate e riversate nella sopracitata
Digital Library Pavia.

FONDO MONTALE

Molto  interessante  anche  il  fondo fotografico  relativo al  poeta  Eugenio
Montale (1986-1981): le foto fanno parte della donazione della governante del

2 Università  di  Pavia,  Centro  Manoscritti,  Alfonso  Gatto,  Fototeca,  online,  URL:
<https://lombardiarchivi.servizirl.it/groups/UniPV_CentroManoscritti/fonds/47271>.

3 Online, URL: <https://www.bibliotecadigitale.unipv.eu/>.
4 Il catalogo della mostra, in cui sono state riprodotte diverse fotografie, è stato riproposto in

appendice al volume Emilio De Marchi un secolo dopo, a cura di R. CREMANTE, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 2005.
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poeta, Gina Tiossi, che a partire dal 2004 ha regalato al Centro Manoscritti
molti materiali manoscritti, dattiloscritti, carteggi, prime edizioni, disegni e di-
pinti di Montale, alcuni cimeli come la macchina da scrivere, e una ricca rac-
colta composta da 116 fotografie e un album in cofanetto con 19 fotografie re-
lative alla vita privata e professionale del poeta, le quali coprono un ampio
arco cronologico che va dal 1915 fino al 1980.

Tra le più antiche segnalo la foto del 1920 che ritrae Montale a Monterosso
con una tartaruga, o quella di Montale con il suo reggimento di fanteria durante
la prima guerra mondiale.

Si tratta di foto di vario soggetto e formato, scattate da fotografi per la
maggior parte professionisti come Federico Patellani e Ugo Mulas in occasio-
ni private o pubbliche: tra quest’ultime spicca il corposo nucleo fotografico
che riguarda la cerimonia di conferimento del Premio Nobel a Montale nel
1975.

 
FONDO ZARDI

Anche il  fondo intestato al  commediografo Federico Zardi  (1912-1971)
comprende una sezione fotografica composta da 95 fotografie che abbracciano
l’arco cronologico 1880-1967, alcune delle quali, le più antiche, ritraggono fa-
migliari di Federico Zardi; molte le foto di Zardi, a partire da quando era bam-
bino. Di grande interesse sono le fotografie legate all’attività teatrale del com-
mediografo che a metà degli anni ’50 lavorò al Piccolo Teatro con Strehler:
sono presenti fotografie di scena e foto di attori, ad esempio di Vittorio Gass-
man che interpretò i Tromboni di Zardi nel 1956.

Nei fondi archivistici degli scrittori conservati al Centro Manoscritti si tro-
vano spesso fotografie anche se non sempre veri e propri fondi fotografici: ce
ne sono nel fondo del poeta Roberto Sanesi, nel fondo di Alfredo Giuliani, nel
fondo della poetessa Alda Merini, nel fondo dello scrittore Germano Lombar-
di, nel fondo di Giorgio Manganelli e nel fondo di Marcello Gallian.

A volte le fotografie sono state donate direttamente dagli eredi, ma altre
volte, come ho già accennato nel caso del Fondo De Marchi, il conferimento
di materiale fotografico è stato sollecitato quale corredo iconografico in occa-
sione di mostre promosse dal Centro Manoscritti: per questa via furono donate
dagli eredi fotografie in originale per la mostra documentaria sugli scrittori na-
poletani Compagnone, Pomilio, Rea, Autografi Libri Immagini Fotografie che
allestii  alla  Biblioteca  Comunale  Antoniana  di  Ischia  dal  17  al  31  ottobre
2009.5

Simile il caso delle 25 fotografie del fondo Silvio Guarnieri, richieste per la
mostra documentaria Silvio Guarnieri (1910-1992). L’ultimo testimone allesti-

5 Il catalogo della mostra, che presenta una ricca sezione di fotografie dei tre scrittori, è stato
ristampato in appendice al volume Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio e la vita lettera-
ria a Napoli, a cura di F. PIERANGELI e P. VILLANI, Roma, Edizioni Studium, 2014
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ta per mia cura nella Galleria d’arte moderna C. Rizzarda di Feltre dal 9 otto-
bre 2010 al 2 gennaio 2011 in occasione del centenario della nascita dello
scrittore.6 Prestate per la mostra, le foto sono state poi riprodotte mentre gli
originali sono stati restituiti alla famiglia. Segnalo la foto più curiosa di questo
nucleo, la quale ritrae Eugenio Montale in braghette con Gadda pure in panta-
loncini corti a fianco di Silvio Guarnieri in costume a Forte dei Marmi negli
anni Trenta.  

Anche gli eredi dello scrittore Ottiero Ottieri (1924-2002) hanno donato al-
cune fotografie originali e molte riprodotte su pannelli in occasione della re-
cente mostra “Non scrivo col mestiere ma con la vita… Ottiero Ottieri, imma-
gini e parole”, dedicata allo scrittore nel centenario della nascita, da me alle-
stita al Museo per la storia dell’università di Pavia dal 24 ottobre al 24 novem-
bre 2024. Il fondo Ottieri mi offre lo spunto per sottolineare che a volte foto-
grafie originali si trovano allegate alle missive, come nel caso delle piccole
foto di Fabrizia Baduel rinvenute fra le lettere da lei inviate al giovane Ottieri.
Altre volte fotografie si conservano tra le pagine dei libri degli scrittori, quan-
do si possiede oltre all’archivio anche la biblioteca personale: ne è un esempio
la foto ritrovata in un libro di Montale donato da Gina Tiossi, La casa dei do-
ganieri e altri versi, edizione assai rara, Premio dell’Antico Fattore 1931: Eu-
genio Montale e Elio Vittorini seduti al tavolino del Caffè delle Giubbe Rosse
a Firenze.

Vi è poi un’altra tipologia di fotografie presenti al nostro Centro: quelle
che possiamo definire foto d’autore. Carla Cerati (1926-2016) scrittrice, ma
fotografa di professione, ci donò in aggiunta alle carte del suo archivio, 24 fo-
tografie di vari scrittori da lei scattate, le quali sono state esposte nella mostra
“Scartafacce. Le mani, i volti, le voci della letteratura italiana del ’900 nelle
collezioni del Centro Manoscritti dell’Università di Pavia” allestita al Palazzo
del Broletto di Pavia cura di G. B. Boccardo, F. Francucci, F. Milone, G. Pa-
nizza, N. Trotta (10-29 ottobre 2023), e riprodotte nel relativo catalogo edito
da Interlinea.

Nel ricco fondo intestato a Franco Antonicelli (1902-1974), scrittore, edito-
re, politico, collezionista di fotografie e lui stesso appassionato di fotografia,
si conservano 84 riproduzioni fotografiche che in parte sono state scattate da
lui, molte delle quali confluite nel volume Ricordi fotografici di Franco Anto-
nicelli a cura di Franco Contorbia, edito nel 1988 da Bollati Boringhieri: con il
linguaggio fotografico Antonicelli raccontò ambienti e figure della cultura e
della politica italiana (e in particolare torinese) degli anni dell’antifascismo,
fino alla guerra e oltre.

Infine non posso non citare la molto corposa fototeca della nostra Maria
Corti, la fondatrice del Centro Manoscritti: oltre alle fotografie che conservia-

6 Il  catalogo della mostra, corredato di molte fotografie, è stato ristampato nel volume S.
GUARNIERI, Le idee e l’opera, Lecce, Manni, 2012.
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mo presso il Centro, più di mille si trovano alla Fondazione Corti. Si tratta di
foto di vario formato, a colori e in bianco e nero, catalogate ma ancora non del
tutto digitalizzate: fotografie di famiglia, moltissimi ritratti della studiosa, foto
di gruppo, ma anche foto da lei scattate a paesaggi, a architetture, a opere d’ar-
te.

Tra le raccolte fotografiche ancora da catalogare vi è quella di Jolanda In-
sana (1937-2016), molto corposa, che comprende foto in gran parte scattate
dalla poetessa, approdate al Centro post mortem con l’ultimo conferimento di
materiali da parte dei suoi eredi.

Concludo con un cenno al materiale audiovisivo di grande interesse donato
dagli eredi di Guido Morselli: una decina di bobine 8 mm dei filmati, molto cu-
riosi, realizzati dallo scrittore a metà degli anni ’50, tra cui anche una singolare
corsa delle lumache! A partire da questo straordinario materiale audiovisivo, che
abbiamo digitalizzato,  è nato un documentario,  in via di  completamento,  su
Morselli dal titolo Io mi sono conosciuto nel sogno realizzato da Filippo Ticoz-
zi, che lo presenterà al pubblico nel corso del 2025.
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Un archivio «formidabile». Incursioni tra gli scatti 
di Mario Dondero alla Fototeca Provinciale di Fermo
di Francesco Pascali

Nel bianco il nero Per la levità del vero Io sto con Dondero
T. DI FRANCESCO

 
Chiunque abbia avuto la fortuna di conoscere Mario Dondero l’avrà sentito

pronunciare almeno una volta l’aggettivo formidabile. Una parola non consue-
ta, eppure così ricorrente in quel peculiare gergo ormai inscindibile dall’uomo
che lo utilizzava. Anche l’amico giornalista Emanuele Giordana ha avuto oc-
casione di sottolineare l’uso tipicamente donderiano di alcuni aggettivi «persi-
no un po’ desueti, che rendono il suo eloquio, da grande affabulatore, sempli-
cemente… formidabile».1 Mario era solito autenticare in questo modo gli am-
mirevoli esseri umani che fotografava, essendo democraticamente l’humanitas
il suo reale interesse e campo d’azione. È allora opportuno definire formidabi-
le lo sterminato archivio fotografico che dal 6 novembre 2013 ha lasciato al-
l’Associazione Altidona Belvedere – Fototeca Provinciale di Fermo, perché
avviasse i lavori di un primo inventario, oltre alla digitalizzazione degli scatti
migliori. Quello di Mario Dondero è anzitutto un archivio di volti. Ritratti –
prevalentemente in bianco e nero – di persone celeberrime e ignote, accomu-
nate dalla medesima appartenenza al genere umano. Ma l’aggettivo formida-
bile ha valore anche nel suo significato etimologico. Il verbo latino formidare
evocava il timore; da qui una forza capace di suscitare sgomento e poi, per
iperbolica estensione, la straordinarietà di una persona o di un evento. Si resta
infatti impressionati, quasi impauriti, di fronte alla mole di materiale fotografi-
co conservata negli armadi della Fototeca Provinciale di Fermo, sulle colline
di Altidona, a pochi chilometri  dall’Adriatico. Circa 500mila fotografie, tra
negativi in bianco e nero, stampe e diapositive a colori, cui vanno aggiunti
duecento quaderni dove Dondero appuntava indirizzi, numeri di telefono, ri-
flessioni.

Chi era dunque Mario Dondero, il fotografo che ha scelto di girare il mon-
do per raccontarlo nella sua sconfinata varietà con passione, amore per gli al -
tri, talvolta con indignazione? Il sodale Luciano Bianciardi ne consegna un ri-
tratto ‘giovanile’ alle pagine del suo romanzo più fortunato, La vita agra: «In

1 M. DONDERO, E. GIORDANA, Lo scatto umano. Viaggio nel fotogiornalismo da Buda-
pest a New York, Bari, Laterza, 2014, p. XII. Gli altri termini cui Giordana fa riferimento
sono solenne, possente, assoluto, intrepido, memorabile.
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bagno c’è il fotografo Mario che sogna Parigi e canta le rififi […] Si fa la bar-
ba e canta le rififi e io vedo la sua faccia bislacca con le gote spumose riflessa
nel quadratino di specchio al bagno».2

È il  1954.  Bianciardi  è  a  Milano,  condivide con Mario l’alloggio nella
sgangherata pensione di via Solferino n. 8, terzo piano, quartiere Brera. Con
loro ci sono i fotografi Carlo Bavagnoli (alias Carlone) e Ugo Mulas; in segui-
to, approderà anche Maria Jatosti (l’iconica Anna, nel romanzo), scrittrice e
attivista infaticabile, grande amore di Bianciardi. L’anziana vedova Tedeschi,
proprietaria  dell’immobile,  garantisce un bagno con acqua calda ogni  sette
giorni e il ricambio del lenzuolo di sotto ogni quindici, per ottomila lire al
mese. Il volto di Mario appare al coinquilino nella cornice di uno specchio,
come fosse una fotografia appesa alla parete. C’è molto del suo carattere in
questa caustica descrizione: l’amore per la Francia,  l’ottimismo e l’allegria
dello  chansonnier nonostante la vita ‘agra’. Poche le occasioni di guadagno
stabile, dato anche l’astio di Dondero per le agenzie fotografiche. Come l’In-
terpix, nel romanzo di Bianciardi la Mondialpicts, pilotata da un furbo ragio-
niere «che si tratteneva il cinquanta per cento su tutto il fatturato, e in cambio
dava a nolo le macchine e i rotolini, anticipava le spese e prestava la camera
oscura per lo sviluppo».3 Sono anche gli anni del bar Jamaica, autentico cena-
colo di artisti e intellettuali, «una specie di università alternativa»,4 come la
definisce Dondero, che foraggiava l’ostilità della borghesia meneghina. Dopo
il lungo silenzio nel tempo della dittatura fascista, sono libertà, speranza e im-
pegno civile ad alimentare le conversazioni tra i tavolini di quel ritrovo eletti-
vo, un «bistrot rive gauche, che gli dèi avevano depositato nel cuore di Mila-
no».5 Agli occhi di Dondero il capoluogo lombardo appariva 

sì una città altamente drammatica, però aveva grandi qualità di
propulsione sociale. Io ci vivevo in mezzo alla banda dei miei
amici fotografi, che erano insieme dei partner e dei fratelli, Ugo
Mulas, Carlo Bavagnoli, Alfa Castaldi cui si sono poi aggiunti al-
tri come Uliano Lucas e Gianni Berengo Gardin: tutti volevamo
fare i giornalisti-artisti e guardavamo alla Francia, allo stile dei
suoi grandi reporter che usavano il biancoenero, la fotoluce-am-
biente e non il flash, che non aggredivano le persone ma raccon-
tavano la loro vita.6

2 L. BIANCIARDI, La vita agra in ID.,  Trilogia della rabbia, prefazione di F. PICCOLO,
Milano, Feltrinelli, 2022, p. 244.

3 Ivi, p. 236.
4 M. DONDERO cit. in Mario Dondero, a cura di S. GUERRA, Milano, Bruno Mondadori

Editore, 2011, p. 26.
5 Ibidem.
6 ID., cit., in M. RAFFAELI, A. FERRACUTI, Donderoad. Gli scrittori di Mario Dondero,

Bologna, Cattedrale, 2008, p. 116.
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A Milano, città di sua madre, Mario Dondero era nato il 6 maggio 1928. Il
padre è originario di Genova, luogo cui si è sempre detto molto legato (tanto
da diventare – con grande orgoglio! – membro onorario della Compagnia Uni-
ca dei Portuali Genovesi). Intenzionato a frequentare l’Istituto Nautico per di-
ventare marinaio, Mario segue infine la passione per la letteratura iscrivendosi
al Berchet di Milano. Dopo l’8 settembre 1943, sfollato con la madre nella
campagna lombarda, a San Colombano, aiuta due soldati del Commonwealth
britannico evasi dal campo di concentramento, nascondendoli nel fienile dello
zio. Quello che egli definisce «una sorta di gesto paleocristiano»,7 compiuto
ancora in nome dell’humanitas più che di una matura consapevolezza politica,
apre la stagione della Resistenza. A sedici anni, insieme all’amico Ettore De
Fiori, scappa di casa per unirsi ai partigiani della Val d’Ossola, brigata ‘Cesare
Battisti’: un’esperienza che ha sempre continuato a nutrire la sua vita, soprat-
tutto sul piano etico. Il giornalismo appare a Dondero il mestiere ideale per te-
nere desta la propria partecipazione alla vita pubblica, dopo la guerra: scrive
dei pezzi per l’Avanti! e per l’Unità, nella cui redazione ha modo di conoscere
Filippo Gaja, fondatore insieme ad Aldo Saba della piccola agenzia Attualfoto.
È Gaja a insegnargli i primi rudimenti di fotografia, utili anche a completare la
sua attività di cronista. Dondero approda poi a Milano Sera, quotidiano del po-
meriggio, fratello del romano Paese Sera, che ospita le firme di grandi intellet-
tuali comunisti e progressisti. La chiarezza dello stile, la facile accessibilità ai
pezzi sono i dettami democratici che la testata richiede ai suoi collaboratori.
Nel 1953 Giuseppe Trevisani, redattore di Milano Sera, già nel Politecnic» di
Vittorini, fonda con Salvato Cappelli e Pasquale Prunas la gloriosa rivista Le
Ore, che eleggeva il fotoreportage come peculiare cifra comunicativa facendo
proprio il motto di Walter Benjamin: «Una foto vale più di mille parole». Ma-
rio Dondero viene assunto con regolare stipendio e ha il suo esordio nel primo
numero della rivista: realizza un reportage sulla rivolta nel manicomio crimi-
nale a Reggio Emilia. Le Ore segna la formazione di Dondero, consacra il suo
interesse per una fotografia capace di raccontare o denunciare, se necessario,
la verità. Del gruppo che gravitava attorno al bar Jamaica, Mario è uno dei po-
chi a non tradire mai il fotogiornalismo.8 Nonostante l’ambiente piacevole e le
discrete condizioni lavorative, si licenzia dopo un anno con l’idea di andare al-
l’estero per maturare professionalmente. Ritardato solo dall’incontro casuale
con Ugo Mulas, l’arrivo a Parigi, nel Quartiere Latino, alla fine del 1954, se-
gna l’inizio di una nuova epoca nella vita di Dondero. Un decisivo allarga-

7 ID., cit., in Mario Dondero, cit., p. 15.
8 Dopo un sodalizio con Dondero, Ugo Mulas era rimasto affascinato dalla fotografia come

arte e dalla ricerca, anche sperimentale, della tecnica dell’immagine; Carlo Bavagnoli, inte-
ressato al cinema e al documentario, aveva preso parte anche alla redazione di «Life»; Alfa
Castaldi, “iniziatore” di Mario alla poetica di Robert Capa, si era poi rivelato un eccellente
fotografo di moda; Giulia Niccolai, musa di quel cenacolo in prevalenza maschile, aveva
deviato verso la poesia.
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mento di orizzonte. Salvo alcuni periodi in Inghilterra e in Italia, vi rimarrà
per quarant’anni. «Della Francia avevo sempre amato due cose: la Rivoluzio-
ne francese, di cui ancora oggi apprezzo l’immensa eredità, e la fotografia in
bianco e nero della scuola parigina»9 ha raccontato Mario a Simona Guerra.
Libertà, uguaglianza, fraternità sono i princìpi che l’hanno sempre guidato, i
medesimi su cui si fonda la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino
del 1789. Da qui l’entusiasmo memorabile di poter camminare sul  Pont des
Arts, a Parigi, pur non avendo neppure un soldo in tasca. In Francia resta sem-
pre un freelance. Incarna quel carattere poliedrico e flessibile che ben si addi -
ce al fotoreporter: «un individualista che però spera sempre di integrarsi in un
lavoro collettivo».10 Collabora da esterno alla potente agenzia Reporters Asso-
ciés e nel tempo a varie testate francesi: Regards, Humanité Dimanche, Le
Monde,  France Observateur,  Miroir  Sprint.  Come  corrispondente  estero ha
inoltre occasione di  cementare il  suo legame con le italiane Il  Giorno,  Vie
Nuove, Tempo illustrato, L’Espresso, L’Europeo, Epoca, negli anni in cui è di-
rettore Enzo Biagi. Sulle pagine de L’Illustrazione Italiana viene pubblicata
una foto, realizzata il 16 ottobre 1959, che diverrà celeberrima: i protagonisti
del Nouveau Roman riuniti davanti alla sede delle Éditions de Minuit, come
una squadra calcistica. Pare Alain Robbe-Grillet abbia dichiarato che il gruppo
si è costituito sotto quel nome grazie allo scatto di Mario Dondero, sottaciuto
‘inventore’, in un certo senso, della corrente letteraria. Nel 1961 Mario si spo-
sta per qualche mese a Londra, dove conosce Simon Guttmann, maestro del
suo idolo Robert Capa, e collabora in modo episodico con The Guardian e The
Times. Rientrato in Italia, si reca a Roma con Corrado Stajano per un reporta-
ge da pubblicare su Il Tempo: aveva previsto di restare una settimana, vi tra-
scorrerà nove anni. È uno dei periodi più bohémien della sua vita. Mario im-
para «ad apprezzare questa straordinaria città che non si finisce mai di cono-
scere»11 e continua i suoi innumerevoli viaggi, realizzando reportage all’este-
ro, soprattutto in Africa, per la rinata Le Ore, diretta da Vittorio Bonicelli, o
per Jeune Afrique, la cui redazione, durante la guerra d’Algeria, si era trasferi-
ta a Roma. Ha modo di pubblicare anche su L’Astrolabio e sull’americano
Newsweek. È un habitué della Fiaschetteria Beltrame, alias Cesaretto, e della
trattoria Otello alla Concordia, oltre che ospite assiduo a casa di Laura Betti,
autrice di risotti memorabili. A dividere il companatico si ritrovavano, tra gli
altri, Paolo Volponi, Bernardo Bertolucci, Alberto Moravia, Goffredo Parise,
Elsa Morante, Enzo Siciliano, Romano Costa e Pier Paolo Pasolini. 

L’ho veramente  conosciuto,  non soltanto incontrato – racconta
Mario a Massimo Raffaeli, rievocando Pasolini – c’era come una

9 M. DONDERO, cit., in Mario Dondero, cit., p. 36.
10 ID., cit., in M. DONDERO, E. GIORDANA, Lo scatto umano, cit., p. 10.
11 ID., cit., in Mario Dondero, cit., p. 82.
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corrente di simpatia e anche una sintonia su tanti temi della vita.
[…] era un uomo veramente straordinario, nel senso che aveva
una grande curiosità per gli altri, una grande disponibilità e non
aveva nulla di snob, niente di mondano. Era una persona autenti-
ca, con una sincerità molto grande, una quota di umanità molto
alta.12 

Roma offre a Dondero l’opportunità di accostarsi al mondo del cinema e
della televisione. Inizia a collaborare con l’Unitelefilm, organo cinematografi-
co del PCI. Con Anders Ehnmark, corrispondente dell’Expressen di Stoccol-
ma, e il regista Giorgio Pelloni gira un documentario, Comunisti, sulle coope-
rative rosse di Reggio Emilia. Realizza alcuni reportage per la RAI, parteci -
pando anche al programma Fotostorie, una serie di racconti fotografici desti-
nati alla TV dei Ragazzi. Mario Dondero fa ritorno a Parigi nel 1968 per docu-
mentare il maggio francese e dal 1970, con la compagna Annie Duchesne, gio-
vane storica assistente di  Fernand Braudel,  sceglie ancora la Francia come
base da cui partire per i suoi viaggi.

«Nel cuore dell’Europa, Parigi è un ottimo luogo per seguire ciò che acca-
de nel continente, ciò che segna la storia, la politica».13 In quegli anni consoli-
da il suo rapporto con altre testate italiane (L’Illustrazione Italiana, il manife-
sto, Diario, Il Venerdì di Repubblica) e con Radio Tre. Simona Guerra ha nota-
to come Mario avesse la naturale capacità di trovarsi «nei luoghi in cui si fa la
Storia, proprio quando è necessario documentarla»: riesce così a fotografare la
guerra «a diverse latitudini»,14 la condizione sociale e politica di molti paesi,
la caduta del Muro di Berlino nel 1989. Solo nel 1986 Dondero espone per la
prima volta le sue fotografie in una mostra, nel piccolo borgo marchigiano di
Sant’Elpidio a Mare; fino a quel momento aveva temuto le antologiche come
un vizio narcisistico e una distrazione dal lavoro di fotogiornalista. In quel-
l’occasione visita Fermo e, vittima di un coup de foudre, sceglie di prendervi
casa. Dopo la morte di Annie, nel 1995, si stabilisce nel suo cielo-terra di vi-
colo Zara n. 6, che diviene lo spontaneo punto di raccolta per uno stuolo di
nuovi amici tanto cari. Contro i costumi e i disvalori dell’Italia berlusconiana,
Mario continua a resistere nel suo impegno civile sostenendo Emergency, di
cui documenta l’attività in Afghanistan: «I medici che sono lì sono esemplar-
mente fedeli al giuramento di Ippocrate: curano tutti, senza distinzione, la po-
polazione civile e i feriti di tutte le fazioni e di tutte le etnie. Come tutti i me-
dici  dovrebbero fare».15 Il  14 dicembre 2014,  alle Terme di  Diocleziano,  a

12 ID.,  cit.,  in M. RAFFAELI,  E.  DONDERO,  Scatti  per Pasolini,  Falconara Marittima,  5
Continents Editions, 2005, pp. 71-72.

13 ID., cit., in Mario Dondero, cit., p. 128.
14 S. GUERRA, Mario Dondero, cit., p. 127.
15 M. DONDERO, cit., in Mario Dondero, cit., p. 197.
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Roma, si inaugura l’ultima mostra al cui allestimento Dondero ha preso parte
in prima persona: una grande antologica con circa 250 foto a cura di Nunzio
Giustozzi e della compagna di Mario, Laura Strappa. Mario Dondero è morto
il 13 dicembre 2015. La Fototeca Provinciale di Fermo continua a tenerne viva
la memoria attraverso il suo archivio.

Un archivio formidabile,  si  diceva.  Ma assai  lontano da quel  ‘principio
d’ordine’ cui spontaneamente si  associa una raccolta di preziosi documenti.
Fotografo legato all’istante e all’incontro, Mario Dondero non ha avuto cura
di ordinare il materiale fotografico prodotto nel corso dei decenni. «Non è in-
tenzionale – ha dichiarato – solo trovo che il mondo è grande e non ci siamo
soltanto io e le mie foto, e poi mi interesso molto di più di quello che farò do-
mani piuttosto che di quello che ho fatto ieri».16 Dondero ammette di essere
disordinato, rivendica la propria distrazione e il bisogno di seguire le contin-
genze, oltre al totale disinteresse per ogni senso di proprietà. Una serie di no-
tevoli ostacoli a ogni pratica archivistica. Chi ben l’ha conosciuto, come il so-
dale Corrado Stajano, lo ricorda 

vagabondo incurante delle necessità della pratica. Le sue fotogra-
fie sono finite nei decenni nei posti più impensati, nelle soffitte
degli amici, al mercato romano di Porta Portese, dentro valigie
abbandonate, sulle reticelle dei treni, in camere d’albergo dove ha
dormito una sola notte. Sono gli archivi dei più importanti gior-
nali del mondo il vero archivio delle sue immagini.17

Sembra quasi ossimorico parlare di archivio per un fotografo come Mario
Dondero. Al di là dei suggestivi aneddoti, che in quanto tali mantengono pur
sempre un fondo di verità, la parte più consistente della sua produzione foto-
grafica è conservata oggi presso la sede dell’Associazione Altidona Belvedere,
Fototeca Provinciale di Fermo. Dopo la sottoscrizione del comodato d’uso, nel
novembre 2013, è stato avviato un lungo lavoro di selezione e inventariazione
degli scatti cui lo stesso Mario Dondero ha dato in principio un fondamentale
contributo. È stato il fotografo a voler cominciare dalle diapositive. Una scelta
felice: si tratta infatti della sezione più integra, fonte di rilevanti informazioni.
Nel  corso  dell’anno  successivo,  il  presidente  dell’Associazione,  Pacifico
D’Ercoli, ha organizzato quaranta incontri pomeridiani nella casa fermana di
Dondero. Hanno ogni volta partecipato almeno tre collaboratori della Fotote-
ca: uno compilava sul proprio computer una scheda di pre-inventario con alcu-
ni dati di prima mano sulle immagini; un altro segnava e ordinava le diapositi-
ve visionate in un raccoglitore; un terzo affiancava Dondero nella gestione del

16 Ivi, p. 124.
17 C. STAJANO, Il cantore dei piccoli mondi in Mario Dondero, a cura di N. GIUSTOZZI e

L. STRAPPA, Milano, Electa, 2014, p. 33.
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materiale. Tutti gli incontri sono stati registrati e gli audio di quei pomeriggi
(ottanta ore) costituiscono oggi una sorta di appendice sonora del fondo. Alla
fine del 2014 erano state visionate e inventariate più di 70mila diapositive, da
cui si era tratta una selezione degli scatti migliori, circa 20mila. Successiva-
mente, in sede, sono state digitalizzate e sottoposte a un processo di restauro
2300 diapositive  tra  quelle  che  avevano giù  superato  il  vaglio  qualitativo.
Molte di  esse,  fino ad allora  inedite,  sono state  esposte  in occasione della
grande mostra alle Terme di Diocleziano. Dal 2015 l’archivio è stato trasferito
nei locali dell’Associazione Altidona Belvedere, dove sono ospitati, tra gli al-
tri, i fondi fotografici di Luigi Crocenzi, Luigi Di Ruscio e Vittorio Gioventù.
Il Ministero per i Beni e le Attività Culturali (oggi MiC) l’ha dichiarato archi-
vio di  interesse nazionale  nell’agosto 2016,  dopo l’accertato valore  storico
«particolarmente importante» dalla Soprintendenza Archivista e Bibliografica
dell’Umbria e delle Marche. La sezione in bianco e nero ha una consistenza di
circa 270mila foto, distribuite in faldoni numerati progressivamente, ciascuno
con cento negativi. L’ordine rispetta ove possibile una cronologia. L’inventa-
rio è stato completato ed è consultabile in sede grazie a un database; è possibi-
le effettuare anche una ricerca avanzata per anno, soggetto ritratto, luogo e ar-
gomento, e vengono ogni volta segnalati, oltre alla collocazione, lo stato del-
l’immagine e l’eventuale mancanza del provino o del negativo. Pur privile-
giando il bianco e nero, Dondero fotografava anche a colori, soprattutto per i
periodici; la macchina prediletta è stata la Leica M3 a due colpi, con cui si era
formato, ma ha avuto modo di utilizzare almeno la giapponese Pentax Spot-
matic, la Nikon e una Contax identica a quella del suo idolo Robert Capa. Per
quanto riguarda le diapositive a colori, più di 200mila, è stata distinta la sele-
zione di 20mila scatti compiuta con Dondero nel 2014 e si sta ora procedendo
al riordino delle altre, in gran parte prive di indicazioni specifiche sul sogget-
to, sul contesto e sulla datazione. Dopo esser state divise in maxi-gruppi tema-
tici, tali diapositive sono attualmente oggetto di una nuova organizzazione per
luoghi, argomenti, personaggi. Le informazioni necessarie all’inventario sono
deducibili,  non senza difficoltà,  grazie a un’accurata analisi  dei  telaini,  dei
soggetti ritratti, di eventi o circostanze databili, oltre che dal prezioso contri-
buto delle registrazioni sonore realizzate durante le sedute del 2014. Il lavoro
di catalogazione e selezione compiuto dai volontari di Altidona Belvedere –
citiamo almeno Fernando Felicetti, Sonia Lattanzi, Anna Rita Principi, Maria
Luisa Sacchini e Laura Strappa, meritevoli della palma di dedizione – ha tutti i
caratteri dell’impresa titanica. Con impegno a termine, hanno collaborato an-
che giovani laureati in beni culturali provenienti dall’Università di Macerata.
La digitalizzazione e il restauro delle fotografie sono curati da Diego Pizi, di-
rettore scientifico e consulente della Fototeca Provinciale. Pacifico D’Ercoli,
coadiuvato dal dinamico Andrea Del Zozzo, ha costruito uno strumento per
fotografare in modo rapido i negativi, così da mettere a fuoco il valore effetti -
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vo dei giacimenti. «Purtroppo molti lavori sono andati dispersi – ha confidato
con amarezza D’Ercoli a Angelo Ferracuti, autore di una biografia donderiana
– soprattutto il periodo neorealista, le periferie milanesi, i tempi del bar Jamai-
ca».18 Si è potuto però constatare con gioia il ritrovamento di tre importanti re-
portage fatti a Cuba, più di mille scatti tra gli anni Ottanta e Novanta attraver-
so cui Mario ha raccontato l’organizzazione sociale, gli ospedali, le scuole e le
fabbriche di sigari, e di alcuni lavori sulle borse di Parigi, Atene e Stoccolma:
«tre  realtà  rappresentate  in  maniera  completamente  differente,  gli  svedesi
composti, freddi, i francesi agitati, in un salone affollatissimo, mentre quella
greca sembra un mercato»,19 ha aggiunto D’Ercoli raggiante. Molte di queste
foto sono state esposte nel 2020 alla mostra Inediti dall’archivio della vita,20 a
Fermo presso il Terminal che la città ha dedicato a Mario Dondero: un antico
capolinea degli autobus, oggi luogo recuperato per esposizioni e incontri cul-
turali. Obiettivo della Fototeca è infatti quello di rendere l’opera di Dondero
sempre più fruibile, grazie all’allestimento di mostre che possano ospitare foto
celebri e splendidi inediti emersi nel corso di un’attenta ricerca iconografica.
Dopo la morte di Mario si contano almeno una decina di esposizioni, spesso
accompagnate da raffinati cataloghi: Le Marche di Mario Dondero, mostra iti-
nerante che ha debuttato ad Ascoli  Piceno nel  2016;  Il  Grande Teatro del
Mondo a Montegranaro (FM); La distilleria Ciarrocchi, realizzata in collabo-
razione con il Comune di Pedaso (FM); la grande antologica  Un uomo, un
racconto, allestita a Bergamo presso la Galleria Ceribelli;  Dalla culla dell’u-
manità, una monografica sui reportage africani proposta a Fermo nel 2017. E
ancora Scatti d’artista, ospitata alla Galleria Licini di Ascoli Piceno nel 2019;
Senza confini, una selezione di cinquanta scatti tra il 1954 e il 2011 esposta al-
l’Istituto Italiano di Cultura di Copenaghen nel 2022; la grande mostra La li-
bertà e l’impegno al Palazzo Reale di Milano, nell’estate del 2023.

In un archivio così sconfinato, sintesi tangibile del lavoro di un fotografo
proverbialmente “ubiquo”, le scoperte sembrano non finire mai. Le immagini
sfilano davanti agli occhi in un elenco di nuovi indizi che confortano la cono-
scenza del passato, moltiplicando possibilità, ancora inedite, di narrare la Sto-
ria. Il compito del fotogiornalista autentico è sempre stato per Dondero «rac-
contare la vita con sincerità e lealtà e, per dirla con Ryszard Kapuściński, “con
amore per la gente”».21 Mario è consapevole di far parte dei concerned photo-
grapehers, i fotografi di impegno civile che «vogliono raccontare l’irracconta-
bile, quello che non si può e non si deve raccontare. Devono affrontare censu-

18 P. D’ERCOLI, cit., in A. FERRACUTI, Non ci resta che l’amore. Il romanzo di Mario Don-
dero, Milano, Il Saggiatore, 2021, p. 248.

19 Ivi, p. 249.
20 Mario Dondero. Le foto ritrovate. Inediti dall’archivio della vita, a cura di P. D’ERCOLI,

N. GIUSTOZZI, L. STRAPPA, Sant’Arcangelo in Romagna, Maggioli, 2020.
21 M. DONDERO, cit., in M. DONDERO, E. GIORDANA, Lo scatto umano, cit., p. 28.
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re e resistenze, sia quelle delle istituzioni politiche sia quelle che esistono in
seno alle stesse redazioni dei giornali».22

A Mario la fotografia non interessa come opera d’arte, ma in quanto atte-
stazione di realtà. I suoi scatti riescono a far coesistere, nello sguardo di chi li
osserva, quei due elementi che avevano risvegliato l’interesse di Roland Bar-
thes verso il mezzo fotografico: lo studium, ovvero l’emozione trasmessa sotto
l’avallo del «relais raziocinante di una cultura morale e politica»,23 e il punc-
tum, una ferita o un pungolo irresistibile provocato dalla visione. Si entra fa-
cilmente in sintonia con le fotografie di Mario Dondero: eloquenti latrici della
sua curiosità verso le persone, riescono ad animare tanto il soggetto ritratto
quanto i loro fruitori, proprio in nome della comune natura umana. Sorretto da
grande cultura e onestà intellettuale, fedele a un fotogiornalismo privo di ogni
pregiudizio, Dondero usa la Leica con discrezione, senza mai offendere nessu-
no. Sa che alle volte «una foto può essere una fucilata».24 Non a caso, Massi-
mo Raffaeli ha riassunto tutta la poetica donderiana nella parola humanitas: un
interesse schietto per i  protagonisti  da fotografare, prima ancora che per il
mezzo stesso. Nessuna teoria premeditata, nessun movente di mero estetismo.
Solo – e non è affatto poco! – una naturale inclinazione ad accogliere l’altro, a
imprimere sulla pellicola l’istante dell’incontro:

Col suo essere lì, Mario mette a proprio agio l’interlocutore – ag-
giunge Raffaeli – lo lascia nel suo spazio di luce ovvero nel cono
d’ombra che gli corrisponde, non lo mette mai in posa ma lo la-
scia gestire ed esprimersi: la sua foto raccoglie, ogni volta, un ge-
sto di partecipazione e di condivisione, essa è il tac che fissa uno
scambio senza immobilizzarlo, semmai isolandolo in una figura
di senso che rivela un carattere, un temperamento, un modo spe-
cifico e infungibile di stare dentro la vita.25

Anche quando fotografa gli scrittori, Dondero non ha bisogno di dare atto
del loro ambiente lavorativo. Preferisce coglierli nella casualità di un’occasio-
ne non premeditata:  per strada o durante un evento pubblico,  avendo però
sempre cura di rapportarli al peculiare universo che albergano. Tiene inoltre a
sottolineare di non essere un ‘fotografo di scrittori’, come non è un ‘fotografo
di guerra’, benché ne abbia documentate molte con lo scopo di registrare il do-
lore e la loro orribile inutilità. Si definisce «onnivoro»: «mi interesso a tutto
quello che interviene nella nostra vita» – continua Dondero – «cerco di farlo il

22 Ibidem.
23 R. BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie, tr. it. La camera chiara. Nota

sulla fotografia a cura di R. GUIDIERI, Torino, Einaudi, 2003 [ivi, 1980], p. 27.
24 M. DONDERO, cit., in M. DONDERO, E. GIORDANA, Lo scatto umano, cit., p. 76.
25 M. RAFFAELI, Gli scrittori di Mario in Mario Dondero, cit., 2014, p. 67.
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più possibile, e poi penso che certe volte delle cose apparentemente neglette
risultano importanti e necessarie. Col tempo, ho finito per convincermi che la
fotografia ha una sua vitalità sociale».26

Di  «antropologia  visiva»27 ha  parlato  Antonio  Gnoli,  mettendo  in  luce
come la fotografia di Mario riesca ad arginare la provvisorietà e i paradossi in-
siti nella stessa natura umana attraverso il suo sguardo politico. Un agire spon-
taneo per il bene comune, oltre la speranza illusoria, l’ideologia e il rancore
fine a se stessi. Si capisce allora l’urgenza della foto, ogni volta declinata al
tempo  presente.  Fotografare  significa  agire,  per  Mario  Dondero.  L’istante,
l’incontro hanno la meglio su una studiata composizione dell’immagine, sul
paratesto formale. Uomo colto e affabile, Mario dialoga anzitutto con il sog-
getto, interagisce con il suo mondo, fino a coglierne l’essenza stessa che verrà
poi restituita dall’immagine sulla pellicola. Ecco perché la suggestione che da-
vanti a una fotografia di Dondero si fatichi a distinguere lo studium dal punc-
tum. Si coglie (e si accoglie) all’istante l’intenzione del fotografo, il peculiare
paradosso di una situazione casuale che nella sua elaborazione iconografica
non sembra però lasciare nulla al caso. Una fotografia di Dondero riesce a
pungere fatalmente quello che Barthes chiama lo Spectator, nell’atto stesso di
rivelare gli intenti che hanno animato il suo formidabile autore (l’Operator).
Questa consonanza quasi amorosa che si instaura tra Mario e il fruitore della
sua opera – e ancora di più tra Mario e il soggetto ritratto – si deve anche a
precise scelte stilistiche, all’apparenza invisibili. Un obiettivo da 50 millime-
tri, il rifiuto categorico del grandangolo e di ogni focale colpevole di falsare la
realtà, la scelta di inquadrature in soggettiva. L’osservatore (ovvero lo Specta-
tor) arriva a sentirsi «testimone della scena insieme al fotografo», il quale «ri-
nuncia a immagini esemplari che assurgano a simbolo di un’epoca, ma coglie
invece un momento del flusso dell’esistenza sottraendolo all’evanescenza e re-
stituendolo in tutta la sua ricchezza».28 Dondero si sente ed è in primis un fo-
togiornalista, dunque un testimone. Lo ha ribadito anche a Emanuele Giorda-
na,  sottolineando  la  passione  e  l’impegno  civile  che  rendono  davvero
«umano» uno scatto:

I fotografi continuano comunque a essere chiamati a raccontare
storie, a raccontare i drammi dell’uomo. Ad essere, in una parola,
testimoni. E questo è vero oggi come cinquant’anni fa. Per alcuni
eventi c’è una palese assenza di testimoni e l’esempio più vicino

26 M. DONDERO, cit., in M. RAFFAELI, A. FERRACUTI, Donderoad, cit., p. 111.
27 A. GNOLI, In assenza di testimoni in Mario Dondero, cit., 2014, p. 27.
28 U. LUCAS, T. AGLIANI, Nel tempo della vita. Mario Dondero e il fotogiornalismo italia-

no in Mario Dondero, cit., 2014, p. 11. Cfr. anche ID., La realtà e lo sguardo. Storia del fo-
togiornalismo in Italia, Torino, Einaudi, 2015, p. 266.
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è quanto accade nel nostro mare, così poco raccontato se non nel-
l’occasione di qualche ciclica strage.
Poi in agguato ci sono sempre gli argini di ordine burocratico e
una voglia di censura e silenzio sempre vigili.29

Mario resiste contro l’ipocrisia del silenzio. Lotta con l’onestà intellettuale
di chi sfoderando la Leica è consapevole che l’immagine carpita varrà «più di
mille parole». Mario mostra, senza mai giudicare. Ma se la fotografia è per
Giorgio Agamben il luogo dove si consuma il Giudizio Universale, Dondero
viene eletto ambasciatore del genere umano per la sua capacità di cogliere la
natura escatologica del gesto più ordinario che si fa compendio dell’esistenza
di una persona:

Anche  se  la  persona  fotografata  fosse  oggi  completamente  di-
menticata, anche se il suo nome fosse cancellato per sempre dalla
memoria degli uomini, ebbene malgrado questo – anzi, precisa-
mente  per  questo  –  quella  persona,  quel  volto  esigono il  loro
nome, esigono di non essere dimenticate. […] L’immagine foto-
grafica è sempre più che un’immagine: è il luogo di uno scarto, di
uno squarcio sublime fra il sensibile e l’intelligibile, fra la copia e
la realtà, fra il ricordo e la speranza.30

La fotografia nutre così l’esigenza di «cogliere il reale che si sta perdendo
per renderlo nuovamente possibile»31 e Mario raduna tutti quei nomi smarriti
che allora bisognerà ricordare attraverso i volti. Dondero non immortala, testi-
monia. Evita dunque quel «velo mortifero della Posa»32 di cui parla Barthes,
reo di ridurre allo status di oggetto la persona ritratta nella foto. Il soggetto re-
sta sempre soggetto. Non diventa mai ciò che il fotografo ha deciso di fissare.
Come ha scritto Antonio Gnoli, le foto di Mario sono prive di enigmi. Colpi-
sce la loro funzione testimoniale, 

la trasparenza di un passato da ricercare nel presente. Tra ciò che
la storia ha giudicato archiviabile e il nostro vissuto che si serve
del filtro della memoria. Che sia il luogo dove si è combattuta
una guerra, o dove è emersa la sofferenza come la forma più indi-
fesa dell’umano, Dondero testimonia una forma di sopravviven-
za. […] La sopravvivenza non è solo un andare al di là della mor-
te prima della morte. È una messa in discussione della vita senza

29 M. DONDERO, cit., in M. DONDERO, E. GIORDANA, Lo scatto umano, cit., p. 75.
30 G. AGAMBEN, Il Giorno del Giudizio, Roma, Nottetempo, 2004, pp. 6-8.
31 Ivi, p. 8.
32 R. BARTHES, La chambre claire, cit., p. 17.
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che questa si disperda del tutto nel nulla. La mancanza lancinante
di una parte di noi (un cuore, una mente, una voce) è restituita
sotto forma di immagine: il resto di un tempo fluido e vitale si
trascrive come fosse un documento visivo. Si trasforma in una
sorta di desiderio di inconfutabilità.33

Nessun  passatismo  iconografico.  Nessuna  trappola  di  illusoria  eternità.
Mario Dondero esiste e fotografa costantemente al presente. Nei suoi sessan-
t’anni di attività si può dire abbia incarnato l’antitesi di quello che Derrida de-
finiva il Mal d’archive, il mal d’archivio: la nostalgia delle origini, di un luogo
al quale si vorrebbe tornare. Un bisogno di proiettarsi e ‘conservarsi’ oltre il
tempo,  fronteggiando  costantemente  desiderio  e  pulsione  di  morte.  Mario
amava troppo gli esseri umani e gli incontri per cadere vittima del mal d’archi-
vio. Il suo amore per la vita gli aveva fornito tutti gli anticorpi necessari a di-
fendersi. È la stessa vitalità a guidare il gruppo di Altidona Belvedere negli al-
lestimenti delle mostre e nei vari progetti, tra cui quello di rilevare la casa fer-
mana del fotografo per farne un centro studi. È la stessa vitalità a rendere oggi
l’archivio di Mario Dondero un luogo davvero formidabile.

33 A. GNOLI, In assenza di testimoni, cit., p. 28.
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Tomaso Binga e la fotografia: 
tra documentazione e alterazione semantica
di Benedetta Carpi De Resmini

Tomaso Binga, nome d’arte di Bianca Pucciarelli Menna, utilizza la foto-
grafia in modo innovativo e sovversivo, giocando tra documentazione delle
sue performance e mezzo per esplorare l’identità. La sua pratica artistica sfida
le convenzioni linguistiche e visive, spesso impiegando il mezzo fotografico
per sovvertire il significato tradizionale della scrittura e delle immagini. Come
lei stessa dice in un’intervista a Il Messaggero:

Le donne hanno sempre avuto un ruolo importante, il problema,
semmai, è che non è stato permesso loro di giocarlo liberamente e
fino in fondo, godendo del sostegno della famiglia e con il pieno
riconoscimento da parte del sistema. Una situazione totalmente
impari rispetto agli uomini, che ha generato grande frustrazione,
ma soprattutto sfiducia in loro stesse e una pericolosa inclinazio-
ne a credersi vittime anziché protagoniste dei cambiamenti.1

Nelle opere di Binga la fotografia assume un ruolo essenziale e duplice. Se
da un lato diventa un mezzo di documentazione, in cui ogni azione performati-
va viene salvata dall’oblio diventando memoria e compiendo quell’atto di “re-
denzione”2 dall’annullamento, dall’altro diventa strumento di lotta e di riaffer-
mazione simbolica della propria identità. Attraverso il linguaggio e la fotogra-
fia Bianca cerca di intervenire nella realtà sociale degli anni Settanta.

La fotografia assume un valore contrassegnato da un recupero primario
della corporeità e ricerca di identità. Entra in questo caso una critica al sistema
di valori dominante dove la fotografia invece di esprimersi con un’oggettiva-
zione della realtà, in cui viene amplificato il soggetto ritratto, diventa espres-
sione e mezzo di liberazione, veicolando una critica decisa ai meccanismi di
rappresentazione della società patriarcale, diventandone significante. La foto-
grafia diventa linguaggio cambiando l’assunto stesso delle rappresentazioni, in
cui il corpo rientra perfettamente nella dimensione voyeristica di oggetto. In

1 Tomaso Binga,  Binga, la poetessa che scelse il nome di un uomo: «L’importanza di chia-
marsi Tomaso», in Il Messaggero, 22 giugno 2019, online. URL: <https://www.ilmessagge-
ro.it/mind_the_gap/tomaso_binga_dior_opere_poesie_bianca_pucciarelli_menna-
4572474.html >.

2 Come veniva definito da John Berger nel suo saggio Sul guardare.
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questo caso il meccanismo di oggettificazione è annullato dallo stesso utilizzo
del corpo dell’artista come lettera. Nel 1974-1975 infatti Binga realizza la se-
rie  Scrittura vivente avvalendosi dell’aiuto dell’amica fotografa Verita Mon-
selles. Binga incarna le stesse lettere dell’alfabeto italiano, facendo fotografare
il suo corpo nudo. Se questo lavoro potrebbe essere interpretato come body art
in realtà entra direttamente nell’ambito della comunicazione. L’artista rompe
le barriere e, provocando discussioni nell’arte e nella società, entra diretta -
mente nell’appropriazione simbolica dello spazio emotivo di dominio maschi-
le: il linguaggio.

La fotografia si fa quindi portavoce di una dualità che è allo stesso tempo
rifiuto e  riappropriazione:  mentre  da un lato essa  riprende l’uso del  corpo
come oggetto, dall’altro lo sovverte, trasformandolo in soggetto autonomo e
attivo. È un mezzo per riscoprire e reimpostare la dimensione del corpo, che
da corpo-oggetto diventa corpo-linguaggio. Questo ribaltamento di prospettiva
è particolarmente significativo poiché contrasta con la tradizione visiva domi-
nante in cui la donna è stata storicamente rappresentata come oggetto passivo
del desiderio maschile. La fotografia, per Binga, non è solo un’immagine sta-
tica, ma un atto performativo in cui il corpo si riappropria di sé stesso, ridefi-
nendo i confini tra soggetto e oggetto. Attraverso questo lavoro di sovversio-
ne, Binga non solo critica la fotografia tradizionale come strumento di oggetti-
vazione, ma ne amplifica le potenzialità comunicative, elevandola a un vero e
proprio “soggetto-linguaggio.” La fotografia diventa, per lei, un territorio di
sperimentazione, un campo in cui si può giocare con i segni e riappropriarsi
della propria immagine.

In questo contesto, la critica di Binga al sistema di valori dominante non si
esprime con un rifiuto esplicito, ma con un raffinato gioco linguistico e visivo,
dove l’elemento corporeo si fa verbo. Il corpo diventa segno, codice e la foto-
grafia diventa il linguaggio attraverso il quale si dà voce a una nuova identità
che sfida i ruoli convenzionali e le rappresentazioni stereotipate. La sua prati-
ca è quindi  intrinsecamente linguistica e semiotica:  Binga crea un alfabeto
corporeo che si oppone alla narrazione patriarcale, proponendo un modo alter-
nativo di “vedere” e “dire” il corpo femminile.

L’incontro con la fotografa argentina Verita Monselles si trasformò in un
vero sodalizio artistico, infatti la stessa invitò Binga a posare per la terza e più
stringata versione del suo dissacrante Ecce Homo, 1976. Questa opera è for-
mata da 4 foto-pannelli in sequenza dove l’immagine di un sottile segno a for-
ma di croce del primo pannello si materializza a poco a poco nelle successive
foto, in un corpo di donna. 
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Fig. 1. Verita Monselles con Tomaso Binga allo Studio Monaco nel 1976. 
Courtesy Archivio Tomaso Binga

Come ricorda Bianca in un’intervista 

i nostri discorsi e le nostre scelte linguistiche erano diversi, ma un
punto in comune emerse: anzitutto i nostri lavori muovevano dal-
la comune condizione di donna, dalla constatazione della nostra
tradizionale emarginazione; inoltre, entrambe intendevamo capo-
volgere tale condizione, mutarne il segno dal negativo al positivo.
Lo strumento impiegato? L’ironia e la metafora.3

Sotto questa ottica  Scrittura vivente, 1974-1975 ha assunto diverse forme
nel corso degli anni. La scelta di utilizzare sempre la stessa fotografia su sup-
porti diversi nasce dalla volontà di moltiplicare il linguaggio che si unisce in
alcune opere alla scrittura desemantizzata. Per anni le donne sono state sposta-
te fuori dal reale, ma ritornando alla scrittura vivente, il mezzo fotografico ha
dato la possibilità a Binga di essere fisicamente viva. In particolare ogni lette-
ra dell’alfabeto è rappresentata dal corpo nudo dell’artista, esprimendo così un
alfabeto corporeo che sfida le convenzioni linguistiche e culturali. L’unica let-

3 Raffaella Perna,  Il privilegio del nome maschile. Intervista a Tomaso Binga, in Operaviva
Magazine,  2016,  online,  URL: <https://operavivamagazine.org/il-privilegio-del-nome-ma-
schile/>.
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tera “vestita” è la H, poiché è muta e non può parlare. Questo dettaglio crea
un’interessante riflessione simbolica sul silenzio e sulla marginalità della don-
na. Il corpo parla quando riesce ad esprimere il messaggio identitario, ossia
nella sua nudità, mentre l’H, essendo una lettera che non ha un suono e non
può parlare, è raffigurata vestita nel suo anonimo vestito nero, conferendole
una qualità ambigua, in contrasto con la comunicazione del corpo che esprime
in tutte le altre lettere.

L’utilizzo della fotografia come mezzo semantico ritorna spesso in molte
performance di Tomaso Binga, come in Vista Zero, 1972, in cui rivela un uso
della fotografia non solo come mezzo di  documentazione,  ma anche come
estensione dell’azione performativa stessa.

La fotografia, infatti, assume un ruolo chiave, poiché cattura e fissa la pre-
senza fisica dell’artista, rendendo permanente un atto effimero. Ma in questo
contesto non è soltanto un mezzo di registrazione, ma diviene anche uno stru-
mento di riflessione sul sé e sulla rappresentazione femminile. L’artista aveva
posto una telecamera a circuito chiuso che la riprendeva mentre si copriva il
capo di bende. L’immagine fotografica permette a Binga di ribadire e amplifi-
care il significato della sua performance, trasmettendo il messaggio anche ol-
tre lo spazio dell’azione dal vivo. Questa azione è una riflessione sull’espan-
sione dei mezzi di riproduzione video e fotografia, che in quegli anni si stava-
no diffondendo sempre più. L’io viene percepito come oggetto, l’immagine
virtuale replicata, sdoppiata, moltiplicata nei monitor perdendo la sua indivi-
dualità. Binga durante l’azione chiude simbolicamente i suoi occhi che conte-
stualmente moltiplica attraverso ritagli di giornale e quindi occhi finti che rap-
presentano il prodotto della nuova civiltà massmediatica.

In altre performance la riproduzione fotografica diventa il mezzo visuale
per dare corpo alle sue poesie. Quindi, se la poesia diventa una miniaturizza-
zione in forma dissacrante e ironica delle distopie della società, la fotografia in
questo caso diventa un “addensante di prospettive”, non mera visualizzazione
oggettuale di versi.

In Confessore elettronico, 1989, Binga in vestito da prete prende alla berli-
na convinzioni di una società borghese e cattolica. Un prete donna si propone
come macchina confessionale. La filastrocca, il cui ritornello corrisponde a un
insistente bip bip, intende sottolineare la mentalità conforme e assolutamente
stereotipata  della  confessione,  lontana dal  costume degli  anni  Novanta.  Lo
stesso meccanismo viene utilizzato per La Dieta e Vorrei essere un vigile ur-
bano. 

In Vorrei essere un vigile urbano, concepita nel 1989 ma presentata al pub-
blico solo nel 1994, l’artista si trasforma simbolicamente da “vigile urbano”,
figura evidenziata in chiave denigratoria, a “vigile e urbana”, reinterpretando-
ne il ruolo con un approccio ottimistico e ironico. La performance, intrisa di
poesia e sarcasmo, è accompagnata da fotografie che enfatizzano il carattere
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ironico dell’azione e del messaggio poetico, sottolineando la forza comunica-
tiva del linguaggio visivo e performativo.

Ne  La Dieta, 1994, le fotografie e la performance vanno di pari passo al
componimento poetico che sottolinea la fatica e la frustrazione delle donne nel
seguire diete che le condannano a

cercare di conformarsi agli standard di bellezza imposti dalla società.
In quella che può essere definita una società dominata dalle immagini, sia

quella del passato che quella attuale, Tomaso Binga crea un raffinato sistema
dialogico e  provocatorio tra  l’immagine fotografica  e  lo spettatore.  La sua
opera sfida le convenzioni tradizionali della percezione visiva, instaurando un
rapporto interattivo che coinvolge attivamente chi osserva.

Come ci insegna Guy Debord lo spettacolo va inteso come un rapporto so-
ciale tra gli individui mediato dalle immagini. In questo contesto, le immagini
non sono semplici rappresentazioni passive della realtà ma strumenti che mo-
dellano le interazioni sociali e influenzano la percezione collettiva. Binga uti-
lizza la fotografia non solo come mezzo espressivo, ma anche come veicolo
per instaurare una comunicazione bidirezionale con il pubblico.

I  segni  e i  simboli  presenti  nelle sue opere agiscono sullo spettatore in
modo significativo. Se da un lato la cultura dell’immagine tende ad essere sin-
cronica e a favorire una ricezione passiva ‒ dove le informazioni visive ven-
gono assimilate immediatamente senza una profonda elaborazione ‒ dall’altro,
Binga sovverte questo paradigma. Le sue opere intervengono sia in maniera
attiva che passiva: invitano lo spettatore a una partecipazione consapevole, sti-
molando una riflessione critica e una decodifica personale dei messaggi tra-
smessi.

Accanto alle opere in cui la fotografia svolge un ruolo essenziale nondime-
no intendo sottolineare l’importanza della documentazione fotografica, in cui
le opere vivono in un’ininterrotta continuità con il presente, per performance
come:

• Nomenclatura e l’Ordine Alfabetico, 1973-1974;
• Parole da conservare/parole da distruggere, 1974;
• Io sono una carta, 1976-1977;
• Poesia Muta, 1977;
• Ti scrivo solo di domenica, 1978.

L’opera evocata dalle rappresentazioni fotografiche non giunge mai a un
capolinea definitivo, ma si rinnova continuamente, trovando nuova vita negli
sguardi e nelle interpretazioni di chi la osserva. Siamo quindi invitati come ci
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diceva John Berger a «collocare queste foto in modo che acquistino qualcosa
della sorprendente compiutezza di ciò che era e di ciò che è».4 

Ogni spettatore, con il proprio bagaglio, aggiunge allo scatto un significato
unico, contribuendo a mantenere così l’opera viva e in dialogo costante con il
presente.

4 John Berger, Sul guardare, MIlano, Bruno Mondadori, 2009, p.67.
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Gli amici poeti
di Giovanni Fontana

Fotografie a migliaia invadono cassetti e stipi di uno studio dove da anni,
invano, tento di trovare tempi e modi per far lavoro d’archivio. Cosa finora di-
mostratasi impossibile. Anche se non raramente mi capita di metterci mano.

Mi spingono a frequentare quelle carte scompaginate, un’esigenza pratica,
una richiesta esterna, una curiosità improvvisa, ma anche un’occorrenza senti-
mentale. Rimaneggiare nel disordine, allora, corrisponde a rendere ogni volta
più complicato il quadro entropico delle sagome e dei colori, tanto che il pur
minimo riferimento,  frutto  di  precedenti  visitazioni,  viene  irreparabilmente
cancellato all’istante complicando i futuri sforzi di memoria.

Rileggere il passato, di tanto in tanto, lanciando disordinatamente sguardi
sulle figure del tempo, riaccende stagioni sopite e intreccia cronache incon-
grue. Ecco perché sfogliare immagini come il caso me le presenta è un gioco
che mi piace. È come assistere ad un blog. Imprevedibile. Incoerente. Che nel-
la sua confusione apre e chiude le porte della memoria. In un certo senso è un
esercizio che giova all’autocoscienza. Favorisce la rappresentazione di sé stes-
si a sé stessi. Del resto è come guardarsi e riguardare gli altri negli specchi del
tempo.

È un ritorno periodico ai ricordi, il mio, dove mi riconosco con buona ap-
prossimazione. E dove mi riallaccio a precedenti esercizi, a riletture fugaci, a
osservazioni folgoranti. Rivelatrici di meccanismi percettivi che forse una rac-
colta organizzata e sistematica non potrebbe offrire. Si tratta di itinerari di an-
data e ritorno che lasciano intravedere nuove strade, anche quando sembra che
si insista infruttuosamente su medesimi luoghi sensibili: volti e oggetti si mo-
strano reattivi sul tessuto della memoria, dove le sinapsi insistono vertiginosa-
mente: aprono e riaprono le stesse porte, arricchendone le prospettive. Per dir-
la con Agostino di Ippona, «mi ricordo dunque di essermi ricordato».1 E il vor-
tice del ricordare si fa presente estremamente dinamico. Il flusso delle imma-
gini fonde in un unicum che dilata il presente, inglobando il futuro e proiettan-
dosi in futura coscienza. Succede, proprio come Agostino scrive, «che la ten-
sione presente fa passare il futuro nel passato: diminuisce il futuro, cresce il
passato, finché, esaurito il futuro, tutto diventa passato».2

Ogni volta che torno a rispecchiarmi in questo blog aleatorio riavvolgo il
nastro del pubblico e del privato, soffermandomi su certezze e fantasmagorie,

1 Agostino d’Ippona, Confessiones (Le confessioni), Libro X, capitolo 13. 
2 Ivi, capitolo 17.
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su ricordi nitidi o su proiezioni, progetti e occasioni perdute da rintracciare,
pensieri a riposo o ipotesi di anticipazioni.

Segui il filo degli affetti familiari: mia moglie Giovanna, i figli, i nipoti, le
loro vite, le nostre: riaffiorano i volti di mia madre, mio padre, dei nonni, an-
che quelli che non ho conosciuto, tirati in seppia e logori sui bordi, con anno-
tazioni in inchiostro stilografico sul retro, con dediche e date.

Ripercorri le tracce del lavoro poetico: le performance, i quadri scenici, i
viaggi, le città visibili e invisibili.

Ritorni sugli incontri amicali. Quelli di gioventù. Sui loro effetti. Su corri-
spondenze e fratellanze. Su armonia e solidarietà. Convivialità. Affinità. Com-
plicità. Su stima e rispetto. E tra i volti vedi risaltare quelli con i quali i legami
sono stati più intensi. Vólti indimenticabili quelli degli amici scomparsi, come
Adriano Spatola, Giulia Niccolai, Corrado Costa, Maurizio Spatola, coinvolti
nell’avventura di Geiger e del Mulino di Bazzano, Henri Chopin e Bernard
Heidsieck, pilastri della ricerca verbo-sonora internazionale, Arrigo Lora Toti-
no, compagno di impareggiabili avventure fono-acrobatiche, Cesare Zavattini,
mentore della primissima ora, Franco Cavallo e Mario Lunetta, fulgidi inter-
preti della poesia della contraddizione, Stefano Docimo, amico fraterno, non-
ché «taverniere  intermediale»,  Sarenco,  ineffabile  jongleur  nella  jungla  del
mercato  dell’arte,  Ennio Morricone,  raro,  speciale,  generoso,  John Giorno,
mite e dilagante, Dick Higgins, illuminante, Eugenio Miccini, Ugo Carrega,
Luciano Caruso, Stelio Maria Martini, Michele Perfetti, innovatori come po-
chi sulla scena verbo-visiva, Filiberto Menna, sempre lucidissimo, Giorgio Pa-
trizi, intellettuale curioso e critico raffinato, Paolo Berardelli, sostenitore affa-
bile e appassionato, Jan Swidzinsky, un filosofo della performance, Nanni Ba-
lestrini, riferimento insostituibile, Francesco Conz, sorprendente, Gianni Sas-
si, vulcanico, Michel Giroud, «le Coyote», dirompente, Ruedi Shill, Hans Cla-
vin,  Endre Szkarosi,  che dall’Ungheria riconsiderava il  panorama letterario
italiano attraverso la lente dell’intermedialità, Matteo D’Ambrosio, divoratore
di  futurismo e futurismi,  Philippe Castellin, che fu traduttore di  Spatola in
Francia, Joan Brossa, magico, Ignazio Apolloni,  vero e proprio ponte sullo
stretto verso le ricerca singlossica in terra di Sicilia, Ivano Burani, coraggioso
editore di Baobab, con la schiera dei sonori Luigi Pasotelli, Giuliano Zosi, Lu-
ciana Arbizzani, Carla Bertola, Federica Manfredini e Milli Graffi, che volle la
poesia sonora in un CD per Il Verri. Ma non ci sono foto di Patrizia Vicinelli,
come non ci sono foto di Gianni Toti, più volte testimone delle mie vocifera-
zioni, di Elio Pagliarani, di Edoardo Sanguineti o di Gianfranco Baruchello,
sia pure più volte incontrati in rassegne, mostre e convegni. Come non ci sono
foto di Vito Riviello, con il quale ho intonato canzoni e canzoni, anche grazie
a Giorgio Weiss, infaticabile organizzatore di serate performative di cui, però,
conservo una bella foto scattata durante la registrazione di una trasmissione
per la RAI, Dipartimento Scuola Educazione, nel lontano 1988.
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Padri e fratelli. Nel caleidoscopio temporale, i profili degli attuali compa-
gni di strada sono numerosissimi. Spesso gli scatti sono dei selfie, altre volte
si tratta di istantanee di fotografi occasionali, di amici tra amici, come Sylvie
Ferré,  Michèle Métail,  Bernard François,  Fabrice  Gualdi,  Makoto Kondoh,
Evelyne  Goupy,  Marco  Palladini,  Valerie  Damblé,  Sergio  Zuccaro,  Zamek
Wyobrazni; altre ancora si tratta di foto d’autore, come quelle di Piero Varroni,
Dino Ignani, Eric Toccaceli, Fabrizio Garghetti, George Anderlub, Pietro Pre-
viti, Giacinto Spagnoletto, Antonio Poce. Comune denominatore: la mia faccia
che si trasforma, con capelli, senza capelli, con barba, senza barba, con oc-
chiali, senza occhiali.

Talvolta queste foto finiscono in rete per motivi diversi, con modalità scri-
teriate. Talaltra vanno a comporre spazi che ho voluto intitolare «Gli amici
poeti». Solo lì (magia del digitale) assumono una parvenza d’ordine.3

Che dire, allora? Come giudicare questo garbuglio? È fuor di dubbio che la
funzionalità sia al grado zero. Ma è pur vero che la sollecitazione visiva ran-
dom abbia effetti insospettabili. Nel corpo e nella mente. Sul piano del senso.
Sul piano emozionale. Come fosse distillatrice di linfe creative in quella che è
la danza molteplice del tempo.

Nella girandola del disordine, allora, mi si stagliano nella mente ancora una
volta le parole di Agostino: «L’animo attende, presta attenzione, ricorda: in
modo che quello che attende, attraverso il suo sviluppo nel presente, passi poi
nel ricordo. Chi potrebbe negare che il futuro non esiste ancora? Ma nell’ani-
mo vive l’attesa del futuro. Chi potrebbe negare che il passato non esiste più?
Ma nell’animo vive la memoria del passato. E chi negherà che il tempo pre-
sente manca di estensione perché non è che un punto transeunte? Ma dura l’at-
tenzione attraverso la quale il futuro tende al passato. Non si può avere dun-
que un futuro lungo – non esiste ancora –, ma il lungo futuro è la lunga attesa
del futuro: non si può avere un passato lungo – non esiste più –, ma il lungo
passato è il lungo ricordo del passato».4

3 Chi  vuole  potrà  dare  un’occhiata  a  questo  link,  URL:  <https://epigeneticpoetry.altervi-
sta.org/galleria-fotografica.html>. 

4 Agostino d’Ippona, cit., Libro XI, capitolo 27.
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Una pratica vissuta
di Ruggero Passeri

Ho iniziato a scattare fotografie a dieci anni, dopo avere avuto in regalo dai
miei genitori una piccola e semplicissima Comet Bencini. Erano anni sempli-
ci, un po’ primitivi come la mia macchina fotografica. Si pubblicavano ancora
riviste di fotografia e da lì si potevano pazientemente imparare i principi tecni-
ci e piccoli trucchi che noi dilettanti sperimentavamo con esitazione, attenti
sempre a non sprecare la costosa pellicola avvolta in rullini di carta e che si
esauriva nello spazio massimo di trentasei pose.

Non ho mai preso molto sul serio l’idea di fare della fotografia un mestiere.
Me lo impediva l’essere venuto su da una famiglia piccolo borghese di impie-
gati, poco incline all’avventura e legata all’abitudine di uno stipendio garanti-
to. Con gli anni ho continuato a percepire quella mia passione quasi come un
vizio che avrebbe sottratto tempo agli obblighi familiari, e che assorbiva co-
munque denaro a bilanci mai molto brillanti. Insomma, per tutta la vita ho do-
vuto lottare contro i miei sensi di colpa per essermi accanito comunque a ten-
tare di fermare una forma di bellezza attraverso le mie immagini. Nella mi-
gliore delle ipotesi, mi sono ritrovato ad essere considerato da chi avevo vici-
no un sognatore da lasciare a trastullarsi ogni tanto con le sue fotografie.

La mia attività un po’ traballante di fotografo riprese negli anni novanta,
incoraggiata  dall’amicizia  con Mirella  Bentivoglio,  una  conoscenza  ripresa
inaspettatamente dopo i miei studi letterari conclusi vent’anni prima e una tesi
sulla poesia visiva in cui mi ero avvalso del suo aiuto. In realtà, avevo ormai
messo nel cassetto la laurea in lettere e il sogno di dedicarmi al giornalismo e
alla scrittura, attività che poi, solo molto più tardi, ho capito essere troppo im-
pegnativa per un individuo come me, assorbito dalla quotidiana routine e forse
troppo pigro per trascorrere lunghe ore da dedicare ad un testo scritto.

Mirella apprezzava, forse persino con eccessivo entusiasmo, le mie foto-
grafie, e un giorno si lasciò ritrarre da me in casa sua. Le occorreva una sua
foto per un catalogo di una mostra, e inizialmente tentammo qualche scatto
abbastanza banale sul balcone della sua casa. Io pensavo, mentre scattavo, a
qualcosa che potesse connotarla in maniera assoluta. Non so neppure io come,
a un certo punto le chiesi se avesse in casa delle uova: c’erano in frigo delle
uova di quaglia, più piccole di quelle di gallina. Le prese e io le suggerii di
metterne due davanti agli occhi, a mo’ di lenti. Lei comprese il gioco e scat -
tammo quel suo ritratto, che poi fu pubblicato molto spesso e che collegava
bene Mirella al suo lavoro, spesso basato sull’immagine simbolica dell’uovo. 
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Ne nacque una specie di catena di sant’Antonio: Mirella Bentivoglio mi in-
trodusse ad altri amici artisti, che io fotografia, e loro, a loro volta, ad altri per-
sonaggi della cultura. Cominciai a ritrarli spinto da una strana domanda, che
sempre mi ero fatto, chiedendomi che volto avessero quegli uomini e quelle
donne che esprimevano la cultura dei nostri tempi. Cercavo in loro uno sguar-
do, un gesto, che rivelasse il loro segreto. In realtà ,col tempo, ho capito che
non c’erano segreti da svelare: il nostro era un incontro, e quello che io regi-
stravo nella macchina fotografica era il rapporto umano che si instaurava tra
due sconosciuti, e la vera bellezza che ne risultava, forse, era tutta lì, in quella
sottile reazione chimica che nasce tra due esseri umani.

Fotografavo comunque a tempo perso. Il lavoro mi occupava molto, e la fa-
miglia faceva il resto. Riuscii ad esporre al pubblico delle foto, con discreto suc-
cesso. Cominciai a capire, man mano che andavo avanti, che non sarei mai stato
fotografo di oggetti o di paesaggi. Il mondo attorno mi interessava solo quando
era vissuto da esseri umani. In questo riconosco in me una tendenza alla narra-
zione, che forse deriva da una costante passione per il racconto scritto, come
pure da una opposta difficoltà nell’affrontare un testo lirico. E poiché io possie-
do una visione pessimistica del mondo, cerco di raccontarlo in prosa, a volte ri -
correndo a un po’ d’indispensabile ironia che permetta di attenuare in qualche
modo il dolore esistenziale. È stato così che è nato il mio progetto “Kaputmun-
di” su Roma, una città scomposta, disordinata, assurda, in cui sulle inestimabili
rovine di un impero si sono cinicamente sovrapposte presenze quotidiane che
generano a volte sconcerto, a volte sorrisi. E parallelamente, è man mano cre-
sciuta in me la volontà di rappresentare la vita umana nella sua a volte dolorosa,
a volte leggera follia. Credo che mi abbiano ispirato alcune fotografe del passa-
to, e in particolare, Lisette Model, Diane Arbus, Vivian Maier. Non so se riusci-
rò mai a produrre qualcosa di importante che possa accostarsi al loro talento, ma
spero che in questo mondo così affollato di immagini del quotidiano, in cui co-
munichiamo tutto e nulla, possano rimanere alcuni spazi da esplorare.

Possiedo un archivio di decine di migliaia di foto. Sono in effetti poche se
confrontate alla mole di archivi di personaggi come Gianni Berengo Gardin,
Gary Winogrand, Henry Cartier Bresson. Ma il mio lavoro, pressoché tutto di-
gitale, consente di sfoltire enormemente il numero delle immagini da salvare,
se lo si paragona ai vecchi archivi analogici, in cui conservare un fotogramma
implicava generalmente riporre l’intera sezione di pellicola di cui faceva parte.

Non ho progetti per il futuro, non ho pubblicato mai libri di fotografia, e
non credo di farlo in futuro. Continuerò a fare finché potrò quello che so e
posso fare, col rimpianto costante di non avere saputo fare di meglio. Il suc-
cesso è una strana creazione, spesso frutto di circostanze casuali che si incro-
ciano alla esistenza del talento. Ammesso che io possieda quel talento, non ho
una grande opinione del comportamento del fato. Quindi, come si dice: stare-
mo a vedere.
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