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Sono  un  universo  in  continuo  movimento  le  Pagine  stracce  di
Maddalena Leali, una lunghissima linea del tempo su cui occorre esse-
re abili viaggiatori disposti a camminare in dimensioni temporali che
si succedono ordinate per un po’, ma ritornano per mettersi a scalciare
e, di nuovo, riprendere il percorso dall’inizio.

Tuttavia, nulla è faticoso perché, in questo movimento continuo, la
parola conserva la fermezza sia del significato sia della comunicazio-
ne, restituendo a chi legge o ascolta immagini e sensazioni vivide, ma,
soprattutto, attuali.

La poetessa ama uscire dagli schemi, dalle situazioni standard; az-
zarda  espressioni  linguistiche  inusuali  che  vanno interiorizzate  non
tanto per una comprensione razionale quanto per viverle come pro-
prie… Ed è qui che accade l’incredibile: mentre leggi ti rendi conto di
trovarti dentro la scena, di camminare sopra un cavo dell’alta tensione
tenendo per l’ala un gabbiano smarrito. Ti ritrovi in fondo al lago di
Garda a giocare a briscolone con strampalati personaggi e trovi nor-
mali tanto la situazione quanto le fabulistiche figure ancora vive in
ataviche leggende.

È un saltabecco di emozioni, la poetica di Maddalena, che dice e
scrive così come vorrebbe ciascuno di noi,  lei  che fa star dentro la
“parola” primordiali e arcaici suoni e segni senza mai usarla come re-
cinto d’insieme chiuso.

ellebi
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Pagine stracce...

… E cerca di qua e cerca di là, cerca di su e cerca di giù, e scopri
che la parola “stracce” non esiste, e dunque come mai continua a
balenarmi alla mente? D’istinto l’ho attribuita alla raccolta poetica
che sto per presentare con il titolo Pagine stracce.

Perché stracce? E perché questo titolo piace tanto a tutti, a me,
agli editori e al loro staff, agli amici ai quali l’ho comunicato? Ho
chiesto il motivo dell’apprezzamento. Risposte: mi piace, è bello,
è originale, rende l’idea, l’hai scelto tu, dunque saprai perché.

Provo a spiegare anche a me stessa perché: d’improvviso si ri-
sveglia un ricordo lontanissimo, di quel tempo in cui i miei cari, ti-
tolari di un’antica sartoria, chiudevano la giornata di lavoro e papà
oppure lo zio Angelo dicevano in dialetto:  “Bambine,  catì seu le
strase,  semper  chèle  peu  bèle,  chèle  de  lana  o  de  seda”.  E  noi
bambine  raccoglievamo  dal  pavimento  i  soli  ritagli  di  stoffa  di
lana o di seta, straccetti che si conservavano dentro uno scatolone
in soffitta e poi venivano sfilacciati  a formare bioccoli buoni per
fare  i  materassi.  Erano le  stracce:  piccoli  scarti  raccolti  sotto  il
bancone, sotto i pedali delle macchine da cucire... 

“Guarda lì! Ne hai una sotto il piede!”.
“Vabbè papà! Per una…”.  
Anche una era  preziosa.  Quanti  materassi  son venuti  fuori  da

anni di stracce raccolte e date in dono!
Quanti segni, disegni, versi, poesie, a volte non-poesie ho dis-

seminato in libri e antologie, ho scritto addirittura improvvise ri -
flessioni strappando alle cassette del supermercato i cartellini del
prezzo, oppure frasi squinternate intorno alla tavola pitagorica che
era alla fine dei quaderni a quadretti, parole buttate lì, disperse…
E poi  un giorno ti  viene l’idea di  cercarle,  quelle  parole,  racco -
glierle come le  stracce della sartoria. Le metti insieme, ne fai un
grande mucchio e  rimescoli,  così  le tue  parole  stracce prendono
profondità e significato, facendo stracce anche le pagine.

Maddalena Leali
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PARTE PRIMA

Tutto è mio, niente mi appartiene,
nessuna proprietà per la memoria,

e mio finché guardo.

Wislawa Szymborska
da Elegia di viaggio, in La gioia di scrivere





La sedia del pescatore

Il tempo si arrotola
lascia rullare
i tamburi del mare
ansia piatta
di vecchiaia
incombente
o forse già giunta
in aggiunta a reti
sgarbuglie scordate
su legno ROSSO
di lacche sbrecciate
sparite inadatte
a reggere il peso
di un atto di vita
scaduto perduto
fuggito sfuggito
fago-citato
dalla linea dell’infinito
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Cartaccia

Ogni pezzo di carta 
ha bisogno di essere scritto. 
Ogni pagina scritta 
ha bisogno di essere letta…
Chi lo disse? Non io, 
non me ne ricordo!
… che si deve fare delle pagine 
stracce e vuote di questo libro?
Carta da pesce, buona per le acciughe…
Non se la porta neppure il vento.
Pensare, scrivere, sognare:
oppure ricordare.
Preziose giallastre pagine 
aduse all’inchiostro.
Piccì, ciddì, divuddì. 
Va bene,
ma scritti con nero di china.
Mi vengono rime bislacche,
avulse parole, insulse patacche.
Éscamotage contro il dolore:
non voglio sapere 
né chi vive né chi muore!
Lo strazio del cielo 
basta per tutti.

12



Amo l’amore

Amo l’amore 
ovunque e in ogni tempo.
Con il freddo, le mani  
a scoprire le tasche.
Pomeriggi gelidi 
che non sai dove stare.
Incontrarti in un angolo,
la stradina percorsa 
solo d’estate.
L’alito si rapprende 
in nuvole di fumo
che il bacio confonde.
E se il freddo 
attanaglia le membra, 
voglio il tuo amore assoluto:
tu che mi alzi al cielo 
per offrirmi alla luna tenendo 
stretti i miei fianchi 
per non perdermi nel volo.
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Primo amore

erano in attesa 
le libellule tocco esile 
sull’acqua immobile 
delle ninfee i cerchi

non ancora scoperti 
intimi sensi sfioravano 
le dita in brividi lunghi 

lasciatemi un attimo 
qui in silenzio 
lo sguardo fisso nel fango 

immobile fondo  
neppure i pesci gatto  
aiutano a ricordare  
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Verrà un giorno

Verrà un giorno, in silenzio.
Camminerà in punta di piedi 
per non confonderti,
fagociterà cuore e ragione.

E tu calpesterai rugiade erbose,
onde salate e raggi cocenti.

Loro, le illusioni, piccole
vendicative bambole di biscuit, 
sapranno farti male.
Ti strapperai la pelle dal viso 
affinché nessuno ti riconosca 
nel giorno dell’abbandono.

Non ci sarà smarrimento:
ti librerai e, appeso al vento,
vivrai il ritorno al punto di partenza.
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Matrice

A che mi serve girare e rigirare 
 tra un file e l’altro 
cercando tracce di te. 
Diverso è il tuo mondo fatto di bacche 
e radici sentieri e tratturi sofferti, 
ricerche di cibo lungo cavedagne 
che i vecchi ti lasciavano calpestare. 
Eppure ho parlato di te, 
scritto di te e pubblicato: 
fotografie e immagini 
che non so più vedere. 
Sono un fantasma: non tocco  
più terra ombra senza 
passato né storia, triste pazzia 
privata di essenza e di forma. 

E tu, che faresti, tu? 
Mi diresti: ma dai lascia stare 
non vale pena non vale la pena. 
E’ la storia di tutti, 
la storia che occorre finire.
Apri le mani, porgile e dai quel che hai. 
E quando saranno vuote, 
pensa di aver finito 
e segui il filo che porta alla luna, 
al calore che resta del sole 
e recane un poco (..a chi?) 
alle stelle e se ancora non comprendessi 
conduci le tue orme nell’infinito 
dove la follia ti prenderà 
in braccio e canterà 
le sue ninne nanne prive di senso.
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Ecco, lì ti ritroverò, madre, con le tue nenie  
inventate solo per me ad incidere la pietra 
della parola che fa mutare il tempo, 
tu grande eterna divinità 
solo tu sai che nulla sarebbe senza di te.
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E lo sguardo si fa lungo

E lo sguardo si fa lungo 
oltre la bellezza rara.
Luce che filtra nel buio, 
che sia aurora o crepuscolo, 
divinità della forma,
le mani a plasmare quest’idea 
mentre intenso si muove il corpo 
sinuoso appiattito dal desiderio 
e s’intaglia nel lungo 
intrinseco strisciante passaggio 
e s’allarga, invisibile al di là, 
nell’infinito respiro interrotto 
negli occhi a fissare…
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Ho inventato il tempo

Ho inventato il tempo.
Indosso la musica 
come un peplo:
ascolto traduzioni 
infantili di antichi canti, 
esotiche nenie.
Le cicogne rassettano nidi,
gli uomini se ne vanno 
trascinando i decapitati.
Finito il tempo delle scritture 
si scolpiscono vuoti.
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Modernismo 

In mezzo 
a questi  
mostri 
palazzi 
grigi 
a venti 
piani 
ho ritrovato 
l’essenza 
di me 
diversa 
dalla decadenza 
già espressa.
Occorre 
librarsi 
restare 
immobili 
poco sopra 
e cogliere 
gli effluvi 
spirituali 
di questa strana 
povera umanità 
che qui vive, 
fra balconi 
sbrecciati 
e pavimenti 
di linoleum 
nero …
e amarsi
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Mi hai scritto una mail 

mi hai scritto cento mail 
poesie libelli prose 
lettere infine 
brutte cattive 
inutile shock 
per vecchi poeti 
anche le penne hanno le rughe 
e allora…
delle prose ho fatto barche di carta 
delle poesie aerei di carta 
dei libelli piccoli rolli 
dipingerò una nave trasparente 
ci metterò barche aeroplani rolli  
le spedirò via mail 
senza neppure 
il pensiero dei bolli.
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Non era il tempo della poesia

…e non era il tempo della poesia
Stavi aggrappato al dolore 
sordo agli sguardi 
agli abbracci alle parole.
Scendeva la notte al grido del ciù, 
alla rabbia dei cani corti alle catene. 
Quella risata amara all’incedere del sonno 
respinto dall’urlo disumano.
Odore di legno appena piallato
acre degli acidi persistenti 
nella successiva aurora. 
Non fu mai per te 
il tempo della poesia.
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Ottonari di dolore

Oggi il vento ha frantumato
Il dolore in tante lievi 
Briciole simili a neve
Invecchiata, brina nera
Sopra la torba rimasta
Accanto al canneto lungo.
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Tace da tre notti

Tace da tre notti 
l’urlo lungo della civetta. 
Si apre lo sguardo del risveglio 
al cielo, al mare della finestra.
Incombe sulla città il nembo, 
mostruoso,
arroventato dai bagliori.
Lontano, immobile, l’opale del mattino.

Scivolano le paure dell’infanzia 
da sotto il fango, fra l’acqua torbida. 
E annegano.
Sparisce il profumo dorato 
di giuggioli e castani.
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Cammino pensierosa 

Cammino pensierosa 
e piccola 
lungo questa strada 
sfumata bianco su grigio, 
sospesa all’ultimo filo 
gli altri consunti dal tempo.
Sarà un lungo viaggio
ancora,
per compagni desiderio 
paura e speranza 
e vedo nel buio 
soltanto con l’anima 
su spiagge lontane 
reti tese da asimmetrici 
pescatori piegati e nudi 
gridando nel ritmo 
di trascinare barche e lavoro.
Noi laggiù soli nell’acqua 
e io con i seni 
che sanno di sale, 
muscoli tesi nel gioco 
della pura passione.
Di questo sogno stringo, 
all’improvviso risveglio, 
la paura di averlo già 
visto e poi perso.
Rimango immobile nel pensare 
e canto le tue parole.
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Anima

Senza nome senza forma 
mi tormenti
esistendo 
che storia la tua storia 
mille più mille 
anni di bugie 
ho creduto di vederti 
un tempo 
ora ho i capelli bianchi 
gli occhi velati 
non vedo più 
stento a leggere parole 

impossibile credere 
senza sensi
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Capodanno

Piovono stelle e fuochi 
in questa notte, ultima e prima.
Mi metto il rossetto,
di lustrini cospargo i capelli.
Mi attendono, fuori, 
fra le mani flûte e champagne.

Tu non hai mai amato 
questa notte, ultima e prima. 
Mi cospargo il corpo di Dior.
So di signora, adesso, io.
Sapevi di borotalco e lavanda, tu.
Quale divinità sa bruciarti dentro 
fino a distruggere il dolore?
No, mi dispiace,
non voglio uscire, stanotte.
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Madre

Ho visto il tuo sguardo 
arrampicarsi sul muro dello sgomento 
catturare la forma delle cose di casa.
Vedo ogni giorno il passo, 
incerto nello spazio ignoto, 
le dita lunghe e fragili
ancorate a un gomitolo di lana.
Non sei triste mentre mormori 
la nenia dello spazzacamino, 
scritta a matita su impercettibile carta.
Guardi il cielo 
e ti sfugge un sorriso piccolo, 
breve ruga persa fra le rughe.
Infine, che puoi temere?
Sta sempre là, il cielo,
ed è sempre lo stesso cielo.
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Mercato a Desenzano (24 febbraio 2013)

Finalmente è tornato il cielo, 
pulito di pioggia, 
aperte le gemme da tardiva primavera.
Sirmione s’allunga di piacere sulle acque del lago 
e il sole già alto prova a sfrigolare.
Stamani il mercato in attesa di pasqua 
sa di cianciame. 
Volen Sie scarpe comode per spatzieren?
Bancarelle più lustre, occhi acuti, 
genialità applicata agli oggetti venduti. 
Grida, canti, mille linguaggi.

Ma tu… dove sei?
Dicevi
si nasce e si muore quando finisce la luna…
Zitta, beffarda e senza un saluto sparita 
nella notte, prima notte, di luna nuova 
precedendo il tempo immobile lasciato qui.
Striscia il nastro della vita 
sullo sfondo nebbioso dell’errata coscienza 
e tu ti allontani gelida bianca figurina 
impressa al tatto, unico senso rimasto vitale.
Ho freddo: mi avvolgo fra le mie stesse braccia 
ma più non esiste placenta.
Solo calda lana e aroma di balsamo di pino.
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Ho pregato perché dio fosse donna

Ho pregato perché dio fosse donna.
Mentre ricamavo la tua lettera 
sul lenzuolo tu avevi strappato la mia.
Indossavi la camicia nuova 
nel giorno delle nozze 
e canticchiavi, fra cielo e mare.
Io persa nel mio sogno 
fra le braccia della grande madre 
forse dio, forse donna, 
sale del mare, senso della terra, 
linfa dell’albero, lettera sul lenzuolo. 
Chiudo la bocca pregando 
affinché dio 
sia donna e latte e pane e aria,
compagna di lente passeggiate
fra profumo di rose 
e aromi di rosmarini
prima del crepuscolo 
nel mese di maggio.
fra giochi e rosari 
per uscire dall’infanzia
Capelli intrecciati e seni come colline
nella notte di candido lino.
Si vede ancora l’airone cinerino 
fra i sassi del fiume morente 
e la luce del mio paese traspare 
e sui muri disegna ombre 
di giovani donne intente a parlare…
chiudo gli occhi certa che dio è donna.
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Africa

Serpente che si rigenera, 
basilisco che pietrifica.

La quiete di questa notte 
non traspare 
i colori della violenza 
primo quarto di luna nascosto 
dal cielo mischiato 
di nubi di sabbia, 
di ombre irradiate 
da nuclei di morte.

Puoi nascondere i cuccioli, 
madre che sempre ci provi.
Non importa e che importa 
il tuo mondo ignorato:
guaisce il fennec nel deserto
sperando di restare solo…

… mentre il cielo invoca invano 
l’acquietarsi del vento.
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Come Chopin (… del buon vino)

Suona spillando berceuse dolcissima
d’incalzante lentezza di pause vuota.
Pulsa la gola, galoppa il cuore,
bellezza sfumata di fresche morene,
caldo colore di assolate pianure.

Pensiero di nebbia, lucido assenzio,
canti improvvisi, sgangherato silenzio.
Strappa, strizza, gorgoglia, bolle,
frizza, profuma, impazza, ribolle,
rallegra, obnubila, oscura, intristisce,
ratto, improvviso, la mente rapisce.

Vedi, poeta, il tuo intimismo
oppure, a seconda, l’oscuro ermetismo,
insieme a braccetto vanno a pallino:
ritorna la rima bevendo un buon vino.
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Tradizione dissacrata
(poesia non poesia, più che altro uno sragionamento)

Ho fatto un presepe così grande 
che ci posso camminare.
Rannicchiata nella greppia,
accarezzo il muso del bue e dell’asino, 
calde uniche verità.
Irriverente poesia. 
Ma che poeta è colui che non apprende?
Saperi scritti a matita:
ho cancellato il Credo con gomma pane.
Quale dio distruttore? Quale profeta salvatore?
Che importa! Ridendo dissacro.
Eppure mi muovo in punta di piedi,
non urto pastori, né Magi né cammelli.
Muschio e farina in montagna,
sabbia di mare nel deserto,
stagnola d’argento sul letto dei fiumi,
stelle di strass nel cielo di carta di riso blu.
Giunge il quattordicesimo giorno. 
L’opera è finita. Riposerò.
Il biblico Signore, 
compiuto dal nulla l’Universo,
riposò il settimo giorno.
Sette giorni a partire da nulla.
Delirio di onnipotenza nel racconto degli sciamani
o debolezza di noi uomini ordinari,
incapaci di creare padreterni e sempiterni altri idoli?
Forse dovrei riscrivere il Credo con inchiostro di china.
Lascio il finto deserto e cammino nella casa,
che si allarga intorno al presepe in un magico zoom.
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Questo noi siamo, in fondo, per il tempo che si vive:
figurine di gesso o di cartapesta calate in un presepe.
Campiamo in luoghi fragili, creatori di noi stessi,
miti caduchi dell’esistenza percepita.
Grandi mani adagiano, talvolta, qualcuno nella greppia.
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Pasqua… et resurrexit tertia die secundum scripturas

stringo fra le dita un antico silenzio
 il passo strascicato di ogni cristo 
che ha portato la croce 
percorro l’abisso di dolore 
di una maternità priva di figli 
leggo le mille primavere 
di mille popoli in viaggio 
raccolgo i petali di perpetui profumi 
incisi sulla pietra del ricordo 
vedo vecchi cancellare
il ricordo di uomini e cose 
liberati da uomini e cose 
ascolto il guaito tormentoso 
di una volpe nutrita da insensata pietà

sarà questa pasqua piovosa 
questa pioggia fangosa 
quest’ubbia perniciosa 
questo tempo veloce 
ritmato da stupidi tic tac 
divorato da densi e disfatti mostri 
sarà il dondolio della mente (o dell’anima)   
che mi sfugge e mi riprende 
lasciandomi viaggiare 
in un limbo senza fine 
sarà che non voglio  
nutrirmi di cibo mille volte 
coltivato dai miei avi 
sarà certo questa strada così lunga
questo viaggio che voglio 
viaggiare per intero e mai finire 
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per tornare a viaggiare 
vedere amare stringere 
altre croci di altri cristi 
mille altri cristi
agnelli immolati da noi 
umanità
fantasiosi creatori 
di mille nuovi cristi
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Maternità

…le mani strette sotto il grembo 
rattrappisco membra 
e trattengo stille di vita
occhi azzurri 
battito esile 
forse è questo il dolore 
simbiosi atavica 
profumo di radica a dondolare nenie 
guardo da dentro i miei sogni
lini strappati 
incoscienti torpori 
frenetico bacio 

ma vai ora 

vedi teneri profili 
arrotoli umidi tepori 
ami pianti ancora flebili 
ridi raccogliendo il tuo sudore
stringi il dolore del seno 
e 
muovi le labbra tumide per dire ti amo
senti e senti e senti 
da lontano  
lupa solitaria che chiama sorella luna  
e con lei canti la tua gioia
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Il corpo dell’amante

Ora rinsecchisce nel ricordo, come la tua pelle…

 e la passione ancora,

voglia di intimità e paura del sonno notturno.
E le mani, queste tue mani trepide, indebolite:
scivolano su rigide corde 
 ricerca di suoni raffinati e puri.
 E tu, che finalmente torni alla vita, 
chiudi gli occhi e canti la tua poesia… 

con voce tremante e commosso accento,

ricordo di tenero lungo amore che non vuole lasciarti…

e sulle dita secche lunghe tornano antiche vesciche.
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Echologicalhaiku   

Smoggato cielo.
Luna nero di seppia,
iris recline.

Ali esauste
su nerastri marosi.
Clessidra vuota.

Frusciando estate:
a cader foglie stanche
prima del vento.

Crepuscolare
giardino di simboli
… non è inverno.
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Giocattoli

Parola, 
evocazione 
improvvisa,
inattesa.
Camminavi nel buio
calpestavi il caos 
di un giorno: 
piccolo passi,
corse, risate.

E tu,
visitatore guardingo
della notte profonda 
inciampavi nel fracasso 
di un bruco di legno.
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Parlando di Fanny

Poesia portata dal vento.

Vuoto nebbioso 
stanchezza di membra 
affondate, contorte,
senza respiro.
Mugghia la mente 
priva di parole 
immagini offese 
nell’intima essenza.
Tradisci con gli anni
la tua arroganza
bestemmia inutile
contro la vita
Smettete 
l’insulso balletto 
d’incerte risposte 
di tonfi acquosi  
intenti a soffocare 
ogni tentata gioia.
Quando ho teso le mani, 
mi hanno pestato le dita,
in bocca ficcato cemento, 
nel cuore,
sangue nero e veleno. 
Camminavo su spine di cristo:
mi han tolto le scarpe. 
Mentre allattavo i miei figli 
altri succhiavano il seno.
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Voglio andarmene, 
ora, 
nella terra dei muschi 
dove stoppie 
non strappano pelle, 
dove danzo, 
profumo di donna e di mare, 
ghiaccio e rosolio a gennaio, 
fragola e miele a febbraio,
di marzo 
sospesa nel nulla,
scordata dal tempo.

Poesia caduta dal vento
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I. Pensiero

Ma io non sono te 
e non posso sentire 
il tuo sentire se non 
camminando dentro di te.
Forse l’inverno potrà 
aiutarmi, stretta, 
arrotolata con te 
sotto il camino, confusa 
con i ciocchi che nostra madre 
non ha fatto in tempo a bruciare.
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II. Pensiero

Piange il mare 
che non ti può avvolgere  
così i prati, i sentieri 
senza i tuoi passi. 
Il sole non vede il tuo risveglio, 
le stelle, la luna non riposano con te. 
E noi che amiamo 
un ricordo e tu che vedi 
il nostro dolore:
ma non siamo tristi: 
la tristezza non è nostra.
E’ soltanto questo inverno 
che batte alla porta
…e spinose piante grasse 
fiorite sui volti di pietra. 
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III. Pensiero

Oltre l’arrugginito cancello, 
non ho ancora camminato la neve.
Il pensiero ghiacciato paralizza i gesti.
Eppure, là sotto, occhieggiano i bucaneve.
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IV. Pensiero

Del dolore conosco l’assenzio 
la nebbia dell’egoismo 
per non sapere a chi darlo 
la confusione dell’incapacità 
a dividere in modo uguale le lacrime. 
E allora vedrò di trasformarlo 
in risate, tante, infinite, immense, 
magari anche finte  
e le lacrime, quelle vere, 
a illuminare le stelle.
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Azzurro

I bambini colorano il cielo
davanti al sole per non lasciarlo cadere.
Ho voglia di avvolgermi d’azzurro 
e forse smetterò di cadere.
Così chi rimane solo 
prima di aver imparato 
del tutto a camminare.
E so, so bene questa povera umanità:
sola, non imparerà mai 
a camminare del tutto.
Come potrei farlo io, 
piccola donna precocemente 
cresciuta, precocemente liquefatta 
dalle confuse conoscenze. 
Ognuno di noi se ne va troppo presto.
E lascia qualche cosa da fare.
Allora sto ferma qui,
 a guardare il cielo e vedo che sì,
il cielo è davanti al sole, 
messo lì per non farlo cadere.
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Collina

guardo dall’alto 
questa mia terra 
colore dell’ambra 
accarezzo colline 
di lunghi vigneti 
cantori eccellenti 
di grappoli scuri 
gingillo le corde 
di un’arpa nascosta 
fra piccole chiese 
sepolte da oblio
relitti di pagi  
scordati da dio
cerco silenzio 
in questa mia terra 
il volo di un sogno 
il respiro del falco
le orme impresse
dal cammino sbandato 
di un vecchio venuto 
in cerca di pace
e qui s’è perduto 
sotto aghi di pino 
a bruciare il terreno 
guardo dall’alto 
questa mia terra 
di cenere grigia
impossibile sogno
dell’antico vulcano 
d’ulivi ormai regno 
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Palcoscenico

Passi sordi e vuoti 
sulle tavole parallele.
Tonfi di finzione 
come pietre avulse 
dai cerchi d’acqua 
gettate nel gioco 
un po’ sciocco e noioso.
Eppure c’è amore 
fra tavole e cerchi 
sgarbugli da finzioni 
scoprendo anime: 
larvate ombre  
neppure convinte al passaggio.
Si torce la vita 
intorno ai bozzoli. 
Si apre al sorriso 
della metamorfosi.

49



Seta 

Quel giorno il sole non si alzò.
Al cielo sfuggì una carezza 
e il cavaliere gli rivolse uno sguardo.
Lo guardarono tutti
i cavalieri 
eretti orgogliosi nella conquista.
Non fu vano lo sforzo.
L’interminabile lucente filo 
svelò la sua squisita umanità, 
così, 
in quel tenue tocco,
come madre scordata
rimasta altrove 
per il tempo che si era vissuto.
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Ti ho atteso dentro il demone

Ti ho atteso dentro il demone tentatore,
nel tempo e nello spazio del desiderio 
nascosto da volute di dubbi e bugie
(io) inconsapevole della tua esistenza.
Il corpo e la mente confusi fino al pianto, 
trasudo in immagini suoni e parole 
percezioni morbide e dolorose al tatto 
sapori al cioccolato fragranze preziose 
e povero profumo di erba menta.

Gli occhi, questi occhi che poco vedono… 

Nel pathos, inturgidisce della fronte lo strazio,  
filo teso per stendere i sensi fradici.
La mia nudità è davanti a te
in attesa della pura conoscenza. 

Ed ecco il sublime intendimento: 
ti riconosco, grande bellezza.

Lascio a te il mio corpo sfinito dalla ricerca  
torno al mare fantasmagorico 
di bugiarde amate divinità,
nel tempo e nello spazio del desiderio.

Rivesto il tuo segreto 
di trasparenti sete raffinate.
Tornerò a danzare con te fra i veli 
senza sciuparti, lasciandomi possedere.

51



Parole come pietre

bruciano i poeti 
le parole senza volare 
né le sanno 
trasformare in pietre 

restano scivolose 
inafferrabili molecole 
incomprensibile groviglio 
di densi pensieri 
aggrovigliati intorno 
all’ansia di domani 

sto qui ferma: 
non ho voglia 
di cercare il bandolo 

quando il cielo schiarirà 
allungherò la mano 
e accarezzerò il mio cuore
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Ciò che resta di noi:
tre quarti di pagina 
e un mostro 
incartapecorito dalla fatica.
Si va, si va, 
prima o poi si va.
Ognuno verso la propria fine.
Che cosa ci vuole?
Lasciatela arrivare.
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PARTE SECONDA

ANDANTE MA NON TROPPO

Poesie, frammenti, riflessioni ad opera di Maddalena Leali
dal 2017 al 2023 con qualche balzo all’indietro, 

come un saltapicchio





Ho inventato il tempo

Ho inventato il tempo.
Indosso la musica 
come un peplo:
ascolto traduzioni 
infantili di antichi canti, 
esotiche nenie.
Le cicogne rassettano nidi,
gli uomini se ne vanno 
trascinando i decapitati.
Finito il tempo delle scritture 
si scolpiscono vuoti.

22 febbraio 2015

... e mi spiegherai
quel grumo di felicità
che sopravvive in me

e che oggi mi hai fatto scoprire 
con piccole semplici parole...

 
Giorgio Valjakas

dottore medico con anima d’artista
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Poter viaggiare con te
fra i nostri ricordi sedimentati.
Gli altri,
quelli che mai
giungono all’oblio,
danzeranno sulle punte
nel vasto proscenio del passato
come cigni disperati,
le ali tese verso l’alto
in attesa di spiccare il volo.

mad2017 (quadernetto)

58



8 settembre 2017

Sono rimaste sospese
lievi nuvole, nell’aria,
a celare i terrazzi
dei grattacieli
e la Luna piena
là dietro nascosta
nel suo Zenith già basso
mostra soltanto l’alone,
riflesso rosato
di delicata foschia
tinta da Mastro Settembre
a significare l’Autunno.

ML ‒ Forte Sperone 
“Le notti insonni di Mister Ba”

59



Io e Mister Ba

‒ In confusione... e dimentichi l’età. Non impari che tutto finisce,
un pezzetto oggi, un pezzetto domani, un pezzettino piccolo piccolo
quello  che  è  sparito  ieri.  Sei  confusa,  troppe  cose  a  mezzo.
Taglia…
‒ Che cosa? 
‒ Tu nascondi quello che sei e mostri quello che hai.
‒ Biecamente copiata da Vasco Rossi. Mi chiederà i diritti anzi, no, 
io glieli pagherò. Quello che ho? che ho? che cavolo ho?
‒ L’innocenza, quella ce l’hai. Ecco quello che sei. Innocente.
Come un mulo, un cavallo brocco, di quelli da soma. 
Innocente. Io, se fossi in te, come un mulo tirerei quattro calcioni
a tutto e me ne andrei al galoppo, un galoppo da brocco, quello
che si può fare alla tua età.
‒ Oggi mi si è risvegliato nella mente il Tutankamon, 
viso lustro e tutto d’oro, ma dentro... sentissi che alito.
Bel vestito  ‒ Armani sicuro  ‒ grigio canna di fucile  ‒ mocassino
scamosciato rosso di Rossetti ‒ niente calzino.
‒ Quarant’anni che non ci pensavi.
‒ Di più, di più, e oggi, paffete, schiocco nel cervello!
‒ Chissà che male, povera te!
‒ No,  Mister  Ba,  proprio  no!  Mi  sono  spostata  e  ho  lasciato
spetasciare  il  pensiero  sul  pavimento.  Non  ho  neanche  avuto
bisogno di pulire. Non c’è rimasto niente.
Buona notte, Mister Ba, e spegni la televisione, che la notte scorsa
è andata tutta notte!
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Partenza

Costruivamo 
valigie di carta
stipate di sogni,
vani, 
infranti, 
inceneriti.

Si rideva,
nel gioco
di afferrare 
il futuro,
in partenza
sopra un treno
trasparente,
senza binari,
senza stazioni:
soltanto
nuvole ballerine
su terre 
prive di confini.
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Oltre la finestra

Guardo:
sto accanto 
alla tenda lacera,
cadente; 
il vetro sporco 
non fa 
che rattristare 
il paesaggio
già scolorito 
nel grigio: 
laggiù, 
un palazzo triste, 
angosciato,
affacciato di volti 
che cercano 
Primavera.
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Amicizia

Lucciole 
furtive 
appese 
a incerti 
fili d’erba 
conservano 
parole 
chiuse 
nel silenzioso 
andare 
delle calde 
sere 
di luglio.
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Adele

Un velo di pizzo blu,
corolla al viso di biscuit
fragili piccole mani,
ricamate da guanti di tulle,
strette intorno
al ventaglio
mai aperto:
ritratto
di un passato breve,
di un futuro inesistente.
Terra alla terra,
vita fatta di niente.
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Ho ritrovato un quadernetto zeppo di schizzi, appunti, anno 2017, roba mia,
quelle robe che riempiono pagine che regolarmente perdo.

Sarah 
Capelli rossi, irti, ribelli.
Muovi le mani 
a sfiorare timori
in una carezza morbida 
neppure richiesta.
Bagliore rapido di sorrisi,
dolcissimi ‒ i tuoi ‒
voce di cristallo
puro e raro.
Affrettati sguardi
e strana distrazione.
Forse di presenze 
o di assenze
nulla t’importa.
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Cambio di stagione

Ho ammucchiato l’estate
con i suoi lini e cotoni,
le sete cinesi 
tessute
in impalpabile voile.
Affastello
vestiti e ricordi 
in fondo al baule di legno,
vecchia copertina scrostata
in attesa di storie.
Forse,
finito l’inverno,
getterò tutto via.  
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Sono fremiti, battiti d’ali di farfalla
posata a terra questi tuoi passi lievi,
nastri di Moebius sganciati sulla via
del ritorno al tempo di un’altra esistenza,
semplicemente il tuo paese a metà di maggio
quando i giorni sono ancora freschi
e limpidi, e luci di seta si riflettono sul mare. 
Hai cantato il primo fiorire delle rose,
confuso di acacie e pitosfori profumi 
trasparenti come i tuoi occhi quieti
e ti sei avviato sotto la luna di opale
riflessa sul filo dell’acqua 
ai piedi dei pioppi, così, dinoccolato 
trench e Panama, sorriso beffardo
senza saluto né attesa della notte 
dei violini. Te ne vai. Porti con te 
soltanto un piccolo mazzo inodore
di bocche di leone e foglie d’oleandro.

17 maggio 2018
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Non il tempo

Non il tempo scandisce l’esistenza, 
ma il silenzio rotto da piccoli grandi eventi.
Non il tempo dell’uomo e della sua storia,
ma il silenzio quando si fa concreto.
Ah, la profonda sofferenza all’incontro 
con ogni cambiamento: 
è allora che sento sfuggirmi 
il tempo ‒ o la vita ‒ e le cose, 
quelle piccole quelle grandi 
le parole che mutano senza sfiorire 
mentre sfioriscono la mente il corpo,
il prima il dopo, ogni prima ogni dopo 
e la morte del desiderio, 
la sparizione delle conoscenze 
e questo rifugiarsi, nascondersi continuo 
nell’unico immobile posto, sempre 
sempre uguale a se stesso: il silenzio.
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Per un attimo non ho pensato a te (madre)

Ho colto il silenzio profondo 
della tua assenza: 
il silenzio del pensiero.
Sola, guardo quest’immagine.
Vorrei specchiarla 
nel verde dei miei occhi.
Per chi?
… se si perde fra trama e ordito 
di una rete larga e sottile, 
lacera ragnatela abbandonata.
Così ho colto il silenzio, 
profumo raro di rosa antica.
Silenzio:
:rarefazione dell’umana sapienza 
stonato, qui al mare, 
dal suono sghembo 
di una vecchia tromba 
strascicata dal mistràl.
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Linguaggi

Si attorciglia la poesia 
intorno al cuore  
ancor più alla mente 
in questo momento 
di dolore profondo.
Mi urge comprendere 
perché le parole scivolano
nella tristezza
come in quei dipinti
dove il colore dell’artista
sfugge al controllo  
e cola in lacrime amare 
lungo tutta la tela 
sino al cavalletto.
Il mistero della parola, 
il tempo dei clic, 
prima ancora gesti 
senza interrompere 
il silenzio avvezzo 
soltanto al suono 
di Madre Natura 
e al suo canto.
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18 agosto 2018 (Il funerale)

Lutto bluette! Assai fashion!
Pure la cravatta! 
Però camicia bianca.
Ma non il Presidente.
Io ho visto e ho visto
padri e madri e figli e fratelli
musulmani e cristiani
pregare insieme e piangere
lacrime uguali, 
immobili di dignità, 
impastati dal dolore...
e ho imparato ancora.
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Orto concluso

Oggi m’incanto
a guardare il cielo
in un brivido di frammenti
voluti dal vento
e lo spazio e il silenzio
paiono pieni e mi lasciano
contare il tempo,
percepire colori.
Chi sarà mai l’architetto
che pone l’orto concluso
al centro del paradiso?
Intorno aiole irregolari
recinti insormontabili
e questo sole riottoso,
pochi raggi invasi da fiori
come se le mani dell’uomo
feroce nemico alla bellezza
volesse ardendo distruggere
nostra madre Terra.
Scendono strazianti straziate
nere lacrime avvelenate
da odio e sofferenza,
giardini di Babilonia
‒ né casa né paradiso –
portati sin qui dove
non più si riesce ad amare.

ML ‒ 2018
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Il muschio trapela ormai perenne 
dalle crepe dell’asfalto.
La mia voce è bassa e roca
per ipocondria di parole.
L’albero dalle foglie d’oro 
s’è quasi accartocciato 
di freddo e d’inedia.

Non ti lascio neanche un minuto ascoltando i suoni della notte.
Mia madre
Lei non lo lasciava neanche un minuto e ascoltava i suoni della 
notte.

Provo ora io ad ascoltare i passi della notte,
questa notte, spaventosa …

… e aspetto il tuo passo 
per convincermi dell’inesistenza
del silenzio immobile interminabile
disadatto disadattato.

24 febbraio 2019
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Rose bianche e tuberose 
per la tua anima candida.
Giunte da Parigi il giorno dopo 
e sarà per sempre da oggi il giorno dopo.
Le ho poste accanto all’orchidea 
fiorita ormai da un anno,
petali paralizzati dal tuo amoroso sguardo.
Ho fermato l’intenso profumo sul tavolo,
gelido, di cristallo e d’acciaio.

E l’anima tua candida mi ha sorriso 
bisbigliando: “Merci bien, Guillaume”.

28 giugno 2019
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Oggi,  alla ricerca di spunti per un percorso sulla parola,  sfogliando uno
delle decine e decine di quaderni pieni di appunti stipati ovunque, ho trovato
’sta roba qui scritta a settembre 2019 durante uno degli ultimi ritorni ad
Albisola. Comincia così...

Settembre in Albisola

Percorro questo lungomare 
lentamente stranita e sola, 
aspettando di vederti 
venirmi incontro come sempre,
come mille altre volte. 
Mi giro: forse ti ho incontrato 
senza avvedermene.
Mi giro, e spero 
d’infilarmi nel passato.
Ma ecco la spinta in avanti,
fra le ciglia, lacrime 
che non scendono mai
e la voglia di nido,
di abbracciare il cuscino
come il giorno 
che mamma se ne andò.
Vorrei,
ma sono seduta sopra un muro
a due passi dall’acqua salata
a due passi da te
che respiri con lei
dentro di lei. 
Come me, che così seppi respirare
soltanto nel ventre di mia madre.

Mad – 7 settembre 2019
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Il freddo inverno di casa mia
con l’alba di luce e di niveo odore,
il ghiaccio sui vetri a formare
esagoni, ottagoni perfetti
senza bisogno di circonferenze
inscrittibili e circoscrivibili.
Era un dolore il tentare di vedere
là oltre , una fitta nelle pupille
non use ad accogliere la galaverna 
nel bianco metallico del mattino.

Ml – di freddo e di gelo – 
dicembre 2019
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Ti ho amato  
mi sono presa cura di te
per tutta la vita  
tu lo stesso hai fatto con me.
Ora come posso non amarti?
Perché non sei più qui?
Ti amerò  
dentro la tua assenza 
che sa farsi lieve 
come una piuma.

‒ mad ‒ 14 gennaio 2020

77



Mi chiudo a forza 
e non ti ascolto.
Mentre come un bimbo
incido con i denti 
la matita vedo, 
finalmente, 
l’assolutezza del silenzio 
e mi ci aggrappo 
per risolvere 
il mio dubbio, 
il tormento della colpa 
che non esiste. 
Che sarà mai, infine: 
non è difficile 
chiudere la porta.
Sarà il cielo a spiegarmi 
come si sigillano le nuvole
per non far fuggire i sogni.
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Primo di marzo

E domenica sarà di nuovo Marzo.
Nel tempo immobile 
corrono i mesi e le stagioni.
Finirà questo Febbraio 
irto di tragedie e fallimenti 
mentre l’umanità spreca 
parole incise da vanagloria 
e ignorante stupidità. 
Rivedo le mani di tua madre 
abbarbicate a un gomitolo di lana 
rivedo le braccia di mia madre 
cercare una stretta intorno a se stessa 
illusione di abbracci svaniti 
troppo presto per sempre. 
A me non rimane che abbracciare 
alberi secchi colpiti da fulmini 
o soffocati da edere parassite,
ma sui rami potati di rose e vigne 
lucide gemme sanno di apertura imminente.

Non sarà mai più lo stesso Marzo 
sarà una parte qualsiasi 
di un tempo senza di te. 
Non sarà il meraviglioso accordo 
di la maggiore settima di Schumann 
nella Traümerei a darmi emozione.

Forse tornerà un altro Marzo 
e forse tornerò a cantare il tempo
forse, ma non ora 
forse domani forse dentro una poesia 
o guardando una libellula 
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vincere l’impossibilità 
della tensione superficiale dell’acqua
                                                – forse sarà così –

29 febbraio 2020
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Montaliana

Che è questa lieve malinconia 
questa traccia di passi invisibili 
lungo la strada sterrata dell’orto.

Sei tu che non vuoi lasciarmi per via 
segni di parole e voli di piume.

Di già s’è avanzata Primavera:
un ciuffo di geranio sul terrazzo 
foglie tenere e nuove sul rosaio
                                       – antico e raro –

30 marzo 2020
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Silenzio

Stasera, 
luna piena e intenso profumo di pitosforo
... e quella perenne presenza dell’inquieta effimera. 
Sarà chissà mai se fosse un segno.
Alice la gatta cinguetta 
un piccolo corto miagolio.
Silenzio dal bosco, 
neppure i gridi dei falchetti notturni
né sulla strada il passo strascicato
verso casa di Thomas 
il vecchio francese.
Un silenzio così, 
avvolto intorno a sé, 
impaziente e trepido, 
assente di occhi curiosi
là dietro le finestre serrate.
Soltanto mister Ba sta sveglio lassù 
e s’affaccia, volto improvviso e grottesco,
a zittire ogni respiro di vento.

ml – 6 aprile 2020 – inediti pensieri
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Di maggio e di Maria

Ecco quella sensazione
che spinge l’anima a vibrare
impedisce di dormire
come se chiamasse la marina
laggiù, verso il profondo
dove nasce la vita
e si spegne ogni dolore.
Sarà musica o canto di sirena
o forse poesia, un picchiettio
di parole di maggio nei giochi
tiepidi delle sererosario
sgranate bisbigliando risa
sulla voce assonnata
del vecchio parroco, ninnato
dalle avemarie in latino.
E la gioia innocente
del dimenticato gioco
delle cocuzze saltando
alla corda sino a sfinirsi.
Trepidi sguardi inconsapevoli,
belli come ogni colpa innocente
fra brividi lunghi intorno alla pelle
mai più ripetuti e neppure gridati.
Profumo di pitosforo
e della prima fienagione,
e di te che m’innamoravi
con le mani in tasca
e la morbida camicia di seta blu.

ml ‒ inediti pensieri
18 maggio 2020
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Fotografia

Fisso il mio sguardo
nel nero puro 
dei tuoi occhi
nitidi, penetranti.
Sei antenato, fratello,
figlio, futuro,
caleidoscopio
di colori ancestrali
trasmessi un tempo
dalla tenerezza 
delle tue mani a conca
intorno al mio viso.
Sapienza precoce 
venuta a colmare
l’abbandono.

ml – inediti pensieri
12 giugno 2020
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Mai visto la Luna così, 
adagiata sul cornicione 
del palazzo giallo, qui di fronte, 
e s’avanza veloce, luminosa 
da strabicare gli occhi.
e illumina le piccole randage
lucciole sfuggite alle lame
dello spietato giardiniere.
Mai cosi bianca come sposa, 
allungata e curiosa
come le ragazze di Modi`.

ml – inediti pensieri
6 luglio 2020

85



E ora seduta sulla riva del dipinto
cerco e qui trovo l’anima tua candida
le mani sapientissime e la voce morbida,
lì dove giunge il fiume a mischiarsi con il mare
fra gli ultimi ristagni e coraggio di ninfea.
Onda salata, sponda in attesa d’un fiato breve
orma verticale al cielo per un cammino lieve.
Incede Agosto con passo caldo e stanco.
Fra le torve nuvole, m’invento la speranza.

ml – inediti pensieri –14 agosto 2020

86



Dolore

Madre.
Mia piccola madre.
Ora so di amarti,
ora che il tempo
s’è fatto breve.
Ti chiedi,
mi chiedi
come sarà.
Non temere:
ti stringerò le mani,
saprò nascondere
le scorie del bulino
che scava l’anima.
Ti terrò in braccio,
ti cullerò,
irripetibile creatura.
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Ho trovato questo testo fra le pagine di Remo Bodei, esteta e filosofo che
spesso ha deliziato Genova con le sue conferenze. Continuando la ricerca per
la presentazione del mio zibaldone, ecco che ti vado a pescare.

Madre

Mi tormento al pensiero di te
del tuo canto, dei tuoi sassi del lago.
Mi tormento con autunnale 
malinconia adolescente.
Scrivo e scrivendo canto 
come il giovane fabbro 
intento a battere il ferro.
Più tardi danzerò 
a piedi scalzi 
musica campestre 
suonata per strada.
Semplicemente, 
ridendo con tutti
ballerò al mio paese 
nei pomeriggi di luce di seta 
limpidi e freschi nelle sere. 
Sarà settembre 
con l’ultimo fiorire dei prati 
e il suo lieve trasparente 
profumo che sa di granturco 
e vigna di clinto appena spogliata.

ml (scritta sopra un pezzo di carta non so quando, ritrovata il 19 
agosto 2020)
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... e si dovrà smettere di piangere
per dignità o per tristezza stanca
o per respiro che ormai mi manca.
Stringo le ciglia, occhi di cenere...

* sono stanca. Finisco domani.
ML 11 ottobre 2020
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... e sempre a quest’ora
la risata si volge in pianto
alla fine del giorno
mentre la tua energia
si strugge nel vento 
e nel tempo che mai

la consuma del tutto.

mad – 23 ottobre 2020
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Luna in un cielo sgranato
con occhi stupore a guardare 
quaggiù la nostra miseria 
nascosta fra silenzi di voci 
sapienti, ritorni dei Brecht 
fuggitivi e non sia mai, 
lui stesso oso` dire,
che il poeta taccia ancora 
nella sua misera paura 
eppure tacciono, i tanti,
tacciono i troppi, stupore 
dipinto su volti bambini, 
su volti di madri non avvezze
a volare fra i venti vuoti
di resilienze e vocali 
labbra desuete alle sillabe,
spento dal mostro
l’ignaro Decroly.
E tu Luna, ci guardi vacillare
occhieggiando furbetta, 
sembra, 
da sotto una foglia.
Non ti lasci abbindolare
da le streghe tremule di terrore.
Ti affacci guardinga
e ti mostri a metà 
ridendo fra te e te di colui che sa
ma che non dice e vive
di sé soltanto e perde,
come cattivo basilisco, 
la gioia di trovarsi a Oriente.         

Mad – 25/10/2020
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Fa male guardarti, Luna, stasera
così divinamente bella, rara,
come non mai a guatare il dolore
di noi, confusi umani corrosi,
rapiti però come santi di chiese,
in preghiera le mani congiunte
a tratti disgiunte a carezzare
labbra di Veneri stanche, malate.
E tu che fai? Stretti ti tieni 
stracci di cielo, svestita di vezzi
e, sguardo impietoso, piano t’aggiri
intorno al mondo e sghignazzi di lui.

mad ‒ 29 ottobre 2020
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Luna di tardo autunno

infreddolita e triste.

Percorso breve e basso, il tuo,
lontano , laggiù verso ponente.
In terra di Francia sembri cadere
Tornerai domani, notte gelida
foriera di neve e ci piacerà
respingerti verso Oriente in attesa
d’altro domani che ti vedrà
assai meno bizzosa
di caldo sole vestita.
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Nessuno può immaginare,  se  non quando si  vive,  che cosa può
causare il cancro in una famiglia, senza parlare della solitudine
sociale. A me è accaduto due volte: la prima con mio padre che
morì a cinquantanove anni in modo orrendo, la seconda con mio
marito,  che  se  n’è  andato  dopo tre  anni  di  orribili  e  umilianti
sofferenze. Non amo parlarne: è impossibile uscire indenni da una
esperienza del  genere.  Nulla sarà mai  come prima né a livello
fisico né a livello psichico. 
Crollano inevitabilmente un mondo, una vita corrosi da quella che
secondo me è l’unica malattia vera, quella che in latino è detta
malacia,  ae,  parola  che  già  nel  suono  contiene  l’orrore.  Per
questo amo il silenzio intorno allo stato di schok perenne che si
vive  accanto  ai  nostri  cari,  mentre  ritengo  indispensabile  far
sentire una delicata solidarietà fatta di piccolissimi gesti appena
percettibili, che però donano il  vero aiuto. Vi voglio raccontare
una cosa. Mia madre aveva un negozio, una sorta di mini emporio
ben  fornito  di  svariate  categorie  merceologiche.  Quando  mio
padre si ammalò, Domenico, un vicino di casa prese a recarsi in
negozio quasi tutti i giorni chiedendo notizie. 
‒ Ines, come sta Alfredo? 
Mia madre rispondeva e lui, qualunque fosse la risposta:
‒ Ho capito. Ascolta, avrei bisogno di un pettine, un pettinino di
quelli da tenere nel taschino interno della giacca. 
Mamma lo serviva. 
Domenico  infilava  il  pettine  nel  taschino  e  si  allontanava
ripetendo ‒ Ho capito. Ciao Ines.
Papà visse sedici mesi dopo l’infausta diagnosi e per sedici mesi
quell’uomo incredibile comprò tre pettini ogni settimana, con mia
madre attenta a rinnovare la fornitura.
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Che cos’è la bellezza... quel violoncello 
che suona una vecchia canzone
e il controcanto del superbo agile violino,
l’incontro di due anime toccate 
da un dono... e sul marmo grigio
dell’antica vetrina, quella rosa,
giunta da Parigi il giorno dopo,
un anno e mezzo fa. È lì, 
infilata nel vaso secco d’acqua
i petali consunti e lievi, quasi
polvere sparsa sul ripiano,
bella e triste come ogni musica
scritta in tonalità minore.
Encore une fois, merci bien, Guillaume
ma è giunta l’ora di spolverare,
di lucidare gli specchi, gettare
petali secchi e foglie, far tracimare
ogni vaso d’acqua fresca.
Tu, da sotto il cipresso
spezzato dal maestrale
capirai che so ancora donare carezze,
cantare con voce un po’ sghemba
guardando il sorriso di un bambino
e, dalla nostra finestra, il mare lontano.

Mad (Inediti pensieri) 23 dicembre 2020
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È la tenerezza ciò che mai devi 
trattenere fra le mani. Lascia
che scivoli lontano, via da te
e vada dove deve andare, torni
poi quando meno la cerchi, dolce
necessaria a coprire lacrime 
con carezze di seta pura, neve
soffice che scalda il grano d’inverno,
fresco respiro nell’afa d’estate.

Come si cambia, incedendo il tempo:
inaridiscono pelle e capelli. 
Inquieta e ribelle, l’anima no.

****** 
Bozza incompleta. A domani.
Mad 2 gennaio 2021
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Amarsi

Ci si può amare
sull’erba in riva al lago
in una notte d’agosto
un po’ miopi confondendo 
il lampione con la luna
o sulle tavole rudi del pontile
lì vicino e su altri pontili
immaginari, anche ora
‒ o mai più né qui né laggiù ‒
dove i pioppi si specchiano
nella lieve esondazione
del fiume, oppure
stringendoci le mani
sotto i piccoli tavolini
del Cafè de Paris ...
Si può amare così
masticando la stessa brioche 
fino a mordersi le labbra
e morire dal ridere 
con la marmellata di fragole 
che cola giù. 
E si ama così, 
in una notte folle
sul bateau mouche
come dentro un sogno
ondulato e serico 
di una valse musette...
... e si ama a piedi nudi
di corsa fino alla Madeleine
nella soffitta di Aldred de Musset
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ignari di Chez Maxim’s 
e della Bagagerie.

ML ‒ Notte insonne
16 gennaio 2021
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Avete visto? Ieri sera il freddo
così freddo che la luna sottile 
è rimasta là in fondo rattrappita
come bimba raccolta nel sonno
dentro una culla di mare, stracciato 
cielo spezzettato fra nubi gonfie
di biancore infido e bugiardo, notte
tramontana, onda corta e bollezzumme.

ML ( improvviso corto) ‒ 15 febbraio 2021
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Ascoltando Ludwig

Buongiorno
* A Mister Ba che stanotte ha lasciato la luce accesa
a Thomas, il vecchio francese che non vedo da mesi
al sole della mattina che rallegra e rattrista
alla gente che non passa per strada
ai cani che tacciono
alla mia mimosa abbattuta dal maestrale
a loro tutti che ho amato
e dormono fra cipressi lontani
e tracce di torbiere,
là dove ancora si fabula di regine e lavagnoni.
E buongiorno alle mie due anime
o forse è la sola unica anima sdoppiata
che va cercando se stessa
in bilico tra occidente e oriente
offuscata dalla lieve “rosada”1 dell’aurora
e confusa dalla densità del crepuscolo dorato.
L’anima antica che ancora s’abbevera al pianto
l’anima fanciulla che si stuzzica d’Amore,
e Poesia a diseguagliare gioia e dolore e gioia
come bulino che lascia tracce
antitetiche e indelebili
fra cielo e mare
fra mare e cielo.

ML ‒ lungo improvviso – inedito
Genova, 21 febbraio 2021

1 Rosada vuol dire rugiada nel dialetto di Desenzano
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La solita notte 
che non prende sonno
e prova a farmi pensare diverso
con il canto dell’usignolo 
prima di marzo 
e le gemme già aperte 
per quel poco di sole 
… e tu chissà dove sei, 
dimentico di me, della vita . 
Ora si può pensare al futuro
percepire fremiti 
alternativi al dolore.

26 febbraio 2021
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E adesso, un filo di trucco e via...
lui mi aspetta e, già che il sole resiste, vado. 
Mi sono messa il vestito nuovo, 
quello che ho comprato ieri, 
e so che avrà un sorriso. 
Stringerà le ciglia 
per guardarmi meglio e mi bisbiglierà:
“Sei sempre più bella”... 
e allora corro.
Al tramonto si chiudono i cancelli.

27 febbraio 2021
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Sono tutti così, i cimiteri di Genova. 
Puoi vedere quello accanto all’autostrada
dove si seppelliscono i morti
affidandoli alla terra, fra ortiche
e tarassaco e nidi di vespe.
Puoi stare un giorno intero
a chiacchierare con anime
dimenticate sotto grumi di terriccio
coperto da bianca graniglia di marmo
lì sopra cosparsa da mani pietose.
Il pitosforo potato a guisa di siepe
è regno assoluto di gatti randagi
nutriti da donnine come loro
soccorse con malintesa pietà. 
Accade così nel regno dei morti
di Genova, pletora di solitudini
prolungate dopo l’ultimo respiro:
non un posto dove trovarsi a parlare
non una cappella dove tutti pregare.
Si dimentica presto quant’è brutta 
la Morte, ma si piange più forte 
la` dove non sono né conforto né pace
ma solo l’angoscia d’uno spirito che tace.

Mad ‒ 
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Venti di guerra

Il silenzio assoluto nella valle
neppure il chiocchiolio delle gazze
o bave impercettibili di vento
a carezzare foglie secche, morte 
tenacemente attaccate alla quercia.
Soltanto i miei occhi stanchi vagano
fin laggiù verso il ponte delle anime
perse per strada tra pioggia fanghiglia.
Un cane lontano triste barbocchia
trattenuto, forse, dalla catena.
Io pure trattengo il mio pianto
di pena per questa gente che dorme
tranquilla serena sopra un atomo
d’universo disgregato dal male
così tacito e reflusso magnete
respinto dentro se stesso per mala 
mano di chi non consente perdono.

ML ‒ inediti pensieri ‒
2 marzo 2021
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Senza parole 
e senza pensieri:
così è il nostro stare
dentro la tragedia 
parallela
di ogni tempo
che sia Euripide
oppure Sofocle 
o quella semplice
e moderna
del giorno d’oggi
dove le labbra
non muovono 
che respiri atoni.
E intanto
lemme lemme 
torna a farsi 
Primavera. 

21 marzo 2021
ml ‒ inediti pensieri
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Leopardiana

Oggi ventitré del mese di marzo.
Manchi nel respiro d’ogni ventitré. 
Che sia di primavera o d’inverno, 
si perde l’anima al di là di cieli
privi d’aria e tu d’ombra di cipressi
caduti, ogni mio giorno più solo.
Ti lascerò parole, nelle mattine,
attendendo che perdano di senso
e s’asciughino lacrime salate
tanto da consungere occhi e viso,
ma so che pure se fossi nuvola,
cirro trasportato in alto dal vento
nulla potrei, non capriole né voli
che mi conducano a te per ridere,
come si faceva, di noi e di tutto.

ml ‒ improvviso ‒ 23 marzo 2021
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... e adesso trascorro i miei giorni
seduta davanti alla scrivania
fissando uno schermo ormai spento
all’impercetto soffio, quest’inerzia
fine e lieve, come se fosse nebbia
di grande fiume o caligo di mare.
“In Paradisum deducant te Angeli...”
grido fissando negli occhi la vita
“... in tuo adventu suscipiant te martires...”
urla il disperato giù nella strada
“... et perducant te in civitatem sanctam Ierusalem...”
Un piccolo uomo vestito di bianco
c’è che cammina e sta sempre da solo.

ml ‒ 10 aprile 2021 ‒ improvviso di notte
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Ricordi, amore mio, le notti blu
di riflessi rubati al mar Tirreno 
a camminare con piedi dolenti
sulla grossa sabbia della riva, 
furto d’ore al sonno dopo due grog
cantando e ridendo in modo bislacco.
Tu eri il Mago e io la Fata
magica danza sul filo dell’onda.
Amarsi così, senza schemi e misure,
spinti in contrappunto dal Libertango
soffiobisbiglìo a fior di labbra
intonato perfetto in la minore.

dall’idea “I tanghi che ballammo”
ml ‒ notte fra 11 e 12 aprile 2021

(soffiobisbiglìo va letto con l’accento sull’ultima i 
affinché non si perda il ritmo dell’endecasillabo)
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... non so,
io non so ancora chi sono.
Certo un micron d’atomo.
Conosco solo 
il tempo a ritroso
tingo i miei capelli bianchi,
vivo e cerco bellezza
fra le crepe del dolore
e solo ora comprendo
la mia e nostra inesistenza
se non fosse per il respiro
d’ un essente impercettibile.

ml ‒ pensiero improvviso
13 aprile 2021
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... dare un senso alle parole
con il rocobrusio dei pensieri,
milioni di led, lucciole di pianto.
Mi aggredisce il sonno
gli occhi fradici
e come su scrigni preziosi
serra le ciglia.
Domani, che sarà domani
se il sole si spegne
spaesato e triste
senza più tramonto,
fatto a matita
fra due colline tonde
e con gli alberi storti
o sdraiato sul filo 
dell’orizzontemare
come accade ancora e soltanto
nei disegni dei bambini.

ml ‒ pensiero improvviso
17 aprile 2021
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Madre

Un giorno, madre, ti rivedrò 
nella luce rossastra di Aldebaran
dove t’immergesti portando con te
la neve tardiva di febbraio 
e il tuo essere sempre bambina.
Saprò abbracciarti come quel giorno
quando stringendoti a me
chiedesti ‒ come mai ‒
Nelle pupille, ancora i tuoi occhi
e il tuo viso. E nella mente il dondolio 
strette a cullarci danzando all’intorno 
come nell’ultimo valzer lento 
delle serate di festa.
So che mi verrai incontro, 
sulle labbra il sorriso di sempre, 
e allora potrò lasciare 
il mio lungo lungo dolore 
e il tuo universo
in dono ad altre figlie.

ml ‒ 8 maggio 2021

111



Luglio

Il tempo sgoccina 
i suoi giorni:
distende morbida ovatta
su filo spinato
e trepide attese
chiude ogni porta, 
offusca gli specchi:
e lì tu la vedi la stringi
ti metti al suo fianco
percorri il futuro:
musica folle 
musica antica:
magia ricorrente 
di un sogno smarrito.
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... e torni di nuovo, Luna, stasera,
gobba ponentina e ghigno, trasversa
luce di bosco, riflesso di pioggia
e] di foglie recline al tuo passo.
Che sarà di noi quaggiù, rivolti
a te con occhi curiosi e trepidi
come se mai t’avessimo vista
e neppure intensamente amata?
Tu, falsa e beffarda diva, t’affacci
a noi guardinga, per metà sempre
nascosta. Impenetrabilmente pia,
tracci il segno del tuo camminare.
Scivolano i colori nello strappo 
d’una mano malferma a fissare 
oltre le immagini l’anima tua
segreta e gelida, goffo garbuglio
d’inutili fili d’argento e ghiaccio.

ml ‒ 17 maggio 2021
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Sono qui a consumare il tempo, lenta,
sordida mente confusa e triste
come una vecchia affamata gatta
che s’alliscia pelo e desiderio
su polpacci d’eroi e deità
inesistenti o fatalmente spente.
Si scolla dalle origini Ulisse:
ignorando Poseidon, ridendo
delle sirene va verso Itaca,
mentre io, anima persa, cerco
la mia isola, insolita mente 
ancorata dietro i miei passi
piccoli, indecisi, frustranti e pochi.
Eppure l’onda non si ferma. Lunga
come le sere di Dicembre spinge
il mio andare verso Telemaco 
e il vento, questo sabbioso vento
d’Africa, gonfia le vele...
... e sarà casa.

ML ‒ 28 maggio 2021
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‒ Io mi canto a te ‒
grida alla madre 
il piccolo Maori.
Io sempre 
mi sono cantata a te
e tu, docile e buono,
mi caricasti sul carapace
come una tartaruga
e mi amasti.
E mi cantai a te 
di Rodolfo e Mimi`
di Tosca e Cavaradossi
di Turandot e Calaf.
E mille e mille volte
mi sono cantata a te
di Avemarie prive di rosari
per non contare le preghiere
né sapendo 
se farle salire al cielo
o precipitarle 
nell’orrido dell’inferno.
E tu cantasti a me 
accarezzando dipinti 
con mani ricolme 
di colore e dolore
impastando urla 
tinte di quel rosso
che pure senz’occhi 
è dato di vedere.

23 agosto 2021 ‒ ml
Oggi, come ogni 23
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Parlami ancora, amore mio, 
dell’idea che hai del mare, del vento,
questo vento di mare
che solo tu sai rendere denso 
dandogli colore.
Parlami ancora, amore mio,
del silenzio che tace più del silenzio
lo spirito verticale sprofondato
nelle acque salate all’ombra 
di un banale gommone alla deriva.
E ancora, amore mio, parlami
di te appeso al paracadute
nel silenzio dell’aria rarefatta
tinta soltanto d’emozione 
senza spavento.
Parla, se vuoi, dell’urlo feroce
del motore potente della Stratos,
dei fari lancinanti a tagliare il buio
della notte dopo aver camminato
a piedi nudi su rocce impervie.
Parlami ancora, amore mio
ti prego, parlami di te. 

mad ‒ 21 settembre 2021
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Marusca Leali

Ti parlerò del mio errare
vagabondo nel silenzio 
e i miei colori densi del mare
ti accompagneranno
nei passi lievi che lasciano
le tue orme
sulla sabbia..
A volte succede così: 
sei lì che pensi, in cucina. 
Mangio non mangio. 
Seduta di traverso con Micialice 
sulla sedia accanto. 
Vuol venire in braccio, ma se ne va. 
E` gelosa. 
Scrivo, non sono tutta per lei. 
Mi guardo attorno.
Mille cose immobili, ma in disordine, 
un vecchio disordine consolidato, 
senza orario, senza tempo.
Riordinare. A che serve, infine. 
Pensieri nebuli, evanescenti 
che all’improvviso si fanno di pietra.
Spaccano le tempie, 
così dolorosi... e duri. 
Provo a rubarmi pane e formaggio, 
come da piccola. 
Fame notturna e piacere di un furto
perpetrato nel silenzio assoluto,
e poi, consumare il corpo del reato sotto le coperte.
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Briciole e granuli di parmigiano nel letto,
senza più sonno.
Che senso ha? Come riordinare. 
Tanto, qui non c’è più nessuno.

Mad ‒ ore 23 e 40 del 13/x/2021
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Non si finisce mai
di guardare il cielo
né di ascoltare la notte
con gli alberi che si spogliano
danzando in punta di foglie.
Amo questo freddo...
  
15 dicembre 2021
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E poi, se mi viene 
un pensiero distrofico...
Vorrei buttarlo via, 
ma ne percepisco 
tutto l’amore
e infine lo trattengo
pure se fa male.
È vita.
Forse.
È che ogni atomo
infinitesimale
che muore,
ogni piccola vita
che si spegne
uccide anche un poco
di me, di tutti.
Dolore universale
o panteismo o nulla
di tutto questo?
È il tempo: 
unità di misura
impercettibile, unica
vera e attendibile
dove tutto si muove
e... chissà CHI volendo...
sopravvive.

31 dicembre 2021
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Non voglio dormire stanotte, Luna,
ma camminare d’insonnia vestita...

10 luglio 2022
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Trasluce oro, il sole, fra le foglie della quercia

10 luglio 2022
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Luna, m’inquieti così questa sera
vestita di luce come non mai.
Mi guardi gelida senza provare
pena del vivere, del non morire.
Scivola via sdrucito un pensiero...
(continuo domani)
Ho sonno.  
Buonanotte.

10 settembre 2022
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... e quando giungi 
all’ultimo spicchio della casa
ecco: lì puoi trovare 
il senso di mia vita
la smania dell’andare
per cammini impervi
erte salite ripide discese 
per compagno il dubbio, 
estrosa divinità mai sazia, 
di vesti lacere vestita
scarpe consunte e sensi 
allo stremo dell’esistenza.
Vedrai se saprai guardare
come se tu fossi lì 
per giorni mesi anni,
ma in un tempo senza misura, 
calcolo binario per non sprecare 
né cifre né segni
e un giorno, chissà mai,
si compirà la conoscenza.

Mad (18 settembre2022)
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La pioggia si è fermata.
Gocce residue picchiettano
sulla tettoia del terrazzo
a nord della casa.
Mi piace pensarle 
sospese nell’aria 
a specchiare le prime luci di Natale 
e le lacrime trattenute fra le ciglia 
di chi ha perso qualcuno.
Un attimo
e l’eternità del dolore
quello di tutti 
che non serve spiegare.

ml ‒ 21 novembre 2022
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Ho ripreso la strada,
i miei soliti passi
dalla montagna verso il mare
costeggiando ogni giorno la vita. 
Che posso fare di meglio?
Copro tortuose distanze su pagine
più volte da altri già scritte,
corro con le dita su tasti ingialliti
occhi stanchi a cercare la via
che credo possa raggiungerti.
Inutile sforzo, patetico cammino
perché so che, a distanza di te,
ho solamente un respiro.

ml ‒ 23 novembre 2022
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Dicembre 2022

... lascerò
forse
ancora non so
questa casa dove sempre 
passando
qualche gabbiano smarrito
lascia cadere una piuma.
Il pelo di Alice si fa 
ogni giorno più scuro
raggrumato in mazzetti
e lei giorno dopo giorno
si rattrappisce fra le mie braccia
la notte sotto la stessa coperta.
Lascerò questa casa 
e la tua palpabile presenza
con un pianto
che non si sfoga
e parole 
che non trovano lacrime.
Fuori il sole basso sul mare
spara insopportabile
un riflesso di luce metallica.
Solstizio d’inverno tra quattro giorni,
ma il vecchio scaduto autunno 
non demorde.
Lascerò questa mia casa
chissà
ma non mi porterò l’anima.
Resterà là fuori con la tua.
Fra cince e gazze
beccheremo l’uva falsa
della vite americana
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noi due spiriti testardi aggrappati
ai tralci a catturare luce
come le ultime due foglie rosse.
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Primo gennaio

Nella sera che torna
soffia basso il vento dal mare.
Si muove appena il canneto
nella penombra.
Largo brusio che sa di solitudine
nel lungo crepuscolo d’inizio Gennaio.
Ad una ad una
come sacrale svestizione
sono cadute dalla quercia tutte le foglie, 
lasciando le gazze indispettite
a nascondersi fra i rami dei cipressi.
Mai stagione autunnale
fu così estenuante, 
faticosa sino a confondere
la bruma con il gelo dell’inverno.
Le chicchere del traliccio
barbocchiano un inquieto ronzio.
Mi si annoda la gola, all’ascolto,
come quando, morbida, la tua voce 
mi andava ripetendo ti amo.

Mad 2023
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Come Chopin 32
Tradizione dissacrata 33
Pasqua… 35
Maternità 37
Il corpo dell’amante 38
Echologicalhaiku 39
Giocattoli 40
Parlando di Fanny 41
I. Pensiero 43
II. Pensiero 44
III. Pensiero 45



IV. Pensiero 46
Azzurro 47
Collina 48
Palcoscenico 49
Seta 50
Ti ho atteso dentro il demone 51
Parole come pietre 52
Ciò che resta di noi  53

PARTE SECONDA. ANDANTE MA NON TROPPO 55

Ho inventato il tempo 57
Poter viaggiare con te 58
8 settembre 2017 59
Io e Mister Ba 60
Partenza 61
Oltre la finestra 62
Amicizia 63
Adele 64
Sarah  65
Cambio di stagione 66
Sono fremiti, battiti d’ali di farfalla 67
Non il tempo 68
Per un attimo non ho pensato a te 69
Linguaggi 70
18 agosto 2018 71
Orto concluso 72
Il muschio trapela ormai perenne  73
Rose bianche e tuberose 74
Settembre in Albisola 75
Il freddo inverno di casa mia  76
Ti ho amato 77
Mi chiudo a forza 78
Primo di marzo 79
Montaliana 81
Silenzio 82
Di maggio e di Maria 83
Fotografia 84
Mai visto la Luna così  85
E ora seduta sulla riva del dipinto 86
Dolore 87



Madre 88
... e si dovrà smettere di piangere 89
... e sempre a quest’ora 90
Luna in un cielo sgranato 91
Fa male guardarti, Luna, stasera  92
Luna di tardo autunno 93
Nessuno può immaginare 94
Che cos’è la bellezza... quel violoncello 95
È la tenerezza ciò che mai devi 96
Amarsi 97
Avete visto? Ieri sera il freddo 99
Ascoltando Ludwig 100
La solita notte 101
E adesso, un filo di trucco e via... 102
Sono tutti così, i cimiteri di Genova 103
Venti di guerra 104
Senza parole 105
Leopardiana 106
... e adesso trascorro i miei giorni 107
Ricordi, amore mio, le notti blu  108
... non so 109
... dare un senso alle parole 110
Madre 111
Luglio 112
... e torni di nuovo, Luna, stasera 113
Sono qui a consumare il tempo, lenta 114
‒ Io mi canto a te ‒  115
Parlami ancora, amore mio 116
Marusca Leali 117
Non si finisce mai 119
E poi, se mi viene 120
Non voglio dormire stanotte, Luna 121
Trasluce oro, il sole, fra le foglie della quercia 122
Luna, m’inquieti così questa sera 123
... e quando giungi 124
La pioggia si è fermata 125
Ho ripreso la strada 126
Dicembre 2022 127
Primo gennaio 129
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