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Crêuza de mä: un soundscape mediterraneo intessuto di storie

Si potrebbe iniziare così: se provate a nominare a un genovese d’una certa età una “crêuza de mä”, e se per un caso della sorte non gli viene in mente repentinamente il disco celeberrimo di Fabrizio De André e Mauro Pagani che ha avuto tempo, in quattro decenni, di lasciare sedimenti nella memoria, probabilmente vi guarderà con un certo e ben dissimulato disappunto. Sì, perché dire “crêuza de mä” con tre parole è ridondante, pleonastico per un genovese. È ovvio, per chi vive tra Voltri e Nervi, stabilendo una definita linea di continuità di quella striscia lunga e stretta che è Genova, una trentina di chilometri panneggiati tra mare e monti, che è una crêuza sia una crêuza “de ma”. La strettoia tra verticalità e mobile orizzontalità acquatica è evidente. 

A meno che, e qui anticipiamo già le conclusioni alle quali giungeremo alla fine di questo intervento, per Crêuza de mä non si intenda tutt'altra cosa. Piccolo mistero per nulla misterioso, tra chi andava per mare a cercar pesci. Ne ritratteremo. Crêuza, tra altro, è parola relativamente giovane, come prima attestazione scritta: la troviamo per la prima volta nel dizionario genovese del Casaccia del 1876 come “via che mena per le ville”, dunque stradina che conduce attraverso i poderi di campagna. Il termine è una derivazione dal latino “corrosus”: dove il “corrosus” sta per quel lento lavorio d’acqua che scende dai monti cercandosi la strada per la discesa, e assieme per la “corrosione” del terreno per l'incessante lavorio dei passi degli uomini e soprattutto degli asini che su quelle strette vie imbastite dall’acqua costruiscono poi la vera e propria crêuza, in genere con un misto tra pietre e mattoni infissi nel terreno come punti di ancoraggio per piedi e zoccoli. 

Torniamo al punto centrale, quello inquadrato dal titolo di questa relazione, che cerca di riassumere la pluralità di voci e tematiche convocate da un disco importante e tutt’ora largamente poco indagato come Crêuza de mä, a dispetto di un mare d'inchiostro. 

Dunque, il disco del 1984, Crêuza de mä, come “un soundscape mediterraneo intessuto di storie”. Ogni termine scelto e usato ha rilevanza. “Un”, perché quando De André e Pagani concepiscono l’album cantato in genovese non hanno l'ambizione di totalizzare in un continuum acustico tutto il Mediterraneo. L'articolo indeterminativo sta a significare allora che questo è un tentativo, un approccio, una via possibile, forse ipotetica. Un inseguire un filo di narrazione che non ha precedenti, ma solo sparsi antecedenti non strutturati. Dove spesso spunta il genio popular innovativo di Mauro Pagani, nello strano, difficile, stimolante periodo che segue l'abbandono della Premiata Forneria Marconi,1976, allora al culmine delle propria inappuntabilità come formidabile (ma un po’ ripetitiva) macchina da progressive rock, specie dopo il tour americano e inglese. 

Crêuza arriva nel 1984, quando ancora la world music era concepita come una categoria estetica non chiaramente definibile e prevedibile. Per intendersi: è uno degli anni in cui trionfa, sul mercato della popular music, un suono e un modo di trattarlo che è l'esatto contrario di quel disco in genovese inatteso: uno dei momenti apicali di quello che Greg Milner ha definito, nel suo bel libro Alla ricerca del suono perfetto, la loudness war, la guerra dell’intensità pompata di suoni fonofissati, una rincorsa inquietante a saturare tutto lo spettro sonoro, e in cui chitarre e batterie sembrano risuonare in cattedrali deserte. 

In più, tranne qualche rara avis che persegue un proprio sogno residuale di “autenticità rock” (si pensi alla scena del cosiddetto Paisley Undergrond californiano, con i Green On Red, i Dream Syndicate, o i “desertici” Thin White Rope), la musica pop in quella prima porzione degli Ottanta suona oltre che fragorosamente vacua  e luccicante, spinta e consegnata quasi in toto al synth pop, alla dark wave ammiccante ma prevedibile. Lì per lì Crêuza non aveva né l'intenzione, né la forza per scompaginare le carte globali della popular music. Comincerà a farlo nel medito termine, e, con sempre maggiore evidenza e vigore nel lungo e lunghissimo termine. Oggi è un “classico”: e i classici, come è stato ben detto, hanno il pregio costante di saper abitare il proprio presente, affondare le radici in un passato per nulla obliato, far intuire succosi squarci di futuro. Torniamo al titolo scelto per questa relazione. Si dice di un “soundscape mediterraneo” e “intessuto di storie”. Vediamo di precisare. Soundscape è termine che, dalla fine degli anni Settanta del secolo scorso identifica le pionieristiche ricerche di molti sociologi, musicisti, musicologi, uno per tutti, il Murray Schafer di Tuning of the World, 1977, tradotto da noi come Il Paesaggio sonoro. L'equivalente in suono di “landscape”, paesaggio fisico. Chi realizza un “soundscape” accende le macchine per registrare un ambiente naturale e/o antropizzato e lo fissa su un supporto a futura memoria e indagine. Oggi il termine soundscape, largamente usato, copre un’area semantica assai più corposa, e si potrebbe e si può intendere come soundscape anche quanto, diciamo a partire dalla metà degli anni Sessanta, è stato realizzato in studio con il montaggio cosciente di frammenti sonori “altri”, rispetto alle mere canzoni o composizioni musicali. È quello che chiamiamo "psichedelia”: dove, andando alla radice della parola, si allude a stimoli sonori speciali che contribuiscano a “rivelare, svelare gli abissi mentali” della psiche. Dunque un viaggio “fisico” (si ascolta con le orecchie, e le tonalità più gravi smuovono la pancia!) che diventa al contempo viaggio mentale. Si consideri un disco conosciutissimo che si muove tra art rock e psichedelia tra i più noti al mondo, The Dark Side Of The Moon.  Nei brani e tra i brani, e all’inizio e alla fine non si ascolta solo musica, ma voci apparentemente anonime che sembrano rispondere a domande poste da un misterioso interlocutore, macchine della vita quotidiana, annunci, risate, battiti cardiaci, tintinnare di monete, esplosioni fragorose. È un disco sul tempo che trascorre inevitabile, sulla valenza distruttiva della violenza interpersonale, la follia in agguato dietro una facciata di normalità, l'assenza, la brutalità ossessiva del denaro e del ripetersi di vite ordinarie. Mutatis mutandis (cioè quasi tutto, nei contenuti e del tipo di soundscape evocato), Crêuza de mä funziona allo stesso modo: è un concept album che deve fornire, e sin dal primo ascolto, continue indicazioni che si sta trattando di culture mediterranee, musicali e non musicali, archetipiche e quotidiane, storiche e mitiche, locali (focus: Genova) e diffuse in tutto il “mar bianco” come definivano il Mediterraneo gli Ottomani, per distinguerlo dal Mar Nero. In continuo gioco di rimbalzo tra le sponde. La metafora della “tessitura” di storie” invece riguarda quei flussi di civiltà che si sono incontrate e scontrate, nel Mediterraneo, e diversi fuochi relazionali sulle coordinate musicologiche di riferimento, pur ben celate dietro quelle che sono comunque, a tutti gli effetti, “solo” una serie di belle canzoni. Dunque strazio della guerra e commercio, pirateria e vessazioni, storie cinquecentesche che riverberano nella contemporaneità, singoli protagonisti e collettività, figure simbolo e popoli interi.

Cominciamo a dipanare la matassa complessa del perché, come s’è detto, con tutte le precisazioni del caso, Crêuza assomigli a The Dark Side Of The Moon, Perfino nella scelta iconografica ci sono delle similitudini: per il gruppo inglese il prisma ottico su sfondo nero concepito dallo studio Hipgnosis che rimanda alle piramidi, al mistero della luce e del tempo, invece la solarità mediterranea diretta e indistinta, senza una precisa locazione geografica della casa a calce su cielo azzurro della copertina di Crêuza, una “summa” evidente e misteriosa di mediterraneo.  E poi, una volta che la puntina è scesa sui solchi, o il raggio laser comincia a leggere le serie digitale del compact, segue un montaggio incrociato di parole, suoni, suoni ”altri” che entrano in relazione con le parole, i temi musicali, i profili melodico-ritmici scelti.

 Il disco floydiano inizia con quello che sembra un battito cardiaco (in realtà è un colpo sulla grancassa trattato) e una serie di voci e inquietanti risate. Il soundscape mediterraneo scelto invece da Mauro Pagani per dare immediata suggestione mediterranea complementare a quella della cover, e distinguere il disco in genovese da qualsiasi altra precedente esperienza di “canzone folk in genovese”, è la sorprendente Aria macedone per gaita. Il brano raccolto dalla musicologa Domna Samiou, messo in apertura di Crêuza e concesso con un “sì” via lettera ai due italiani al lavoro stabilisce le prime coordinate geografiche dell’intero disco: è qualcosa di esotico e di familiare al contempo. 

È una cornamusa monocanna che suona, e agli italiani del 1984 poteva rammentare qualcosa delle zampogne che si ascoltano dai suonatori ambulanti nelle feste natalizie. L'area geografica di provenienza ci racconta invece che Balcani e, procedendo verso Oriente, quella che Pagani chiama ”la faglia di Sant'Andrea della musica”, Anatolia e regione del Mar Nero, sono alcuni dei riferimenti usati per la costruzione delle musiche. 

Se Crêuza de mä inizia così, con un’indicazione precisa ed esotica al contempo, dovrà anche terminare in maniera simmetrica, esattamente come The Dark Side of the Moon termina con un nuovo battito isocronico cardiaco, e una voce lontana a spegnersi che precisa il sinistro There is no dark side of the moon really, matter of fact it's all dark. 

In posizione simmetrica  all'apertura, la chiusura del brano che intitola il disco di De André e Pagani finisce con voci di venditori di pesce, una donna e un uomo, che sembrano salmodiare le parole in una cantillazione più araba che italiana, effetto del genovese. Ci torneremo. 

Parallelamente, il finale del disco sarà su uno “psichedelico" rumore di mare che frange, quasi a chiudere il cerchio sul “mare chiuso” di cui s’è trattato, con il suo intrico di amore, morte, commercio, sopravvivenze stente o sontuose. Sta già risaltando, indirettamente, un fatto: Crêuza de mä, la canzone, è in epitome già il concentrato secco di tutto quanto si andrà a sfiorare nel disco, in un’affascinante dialettica tra riflessioni e ricordi personali di Fabrizio De Andrè e aperture storiche a tutto campo. Anche quest'aspetto scaturirà fuori, crediamo, nel prosieguo.  Dunque, partendo dalle prime note: un’aria forte e anche un po’ straziante per cornamusa, che sembra precipitare a capofitto nel corposo, implacabile attacco di basso che segna l'inizio della parte “canzone”. Lì si comincia a raccontare una storia, anzi, una pluralità di storie che corrispondo a un unico textum, un intreccio da dipanare e svelare, con acribia, pena il perdersi parecchio di quanto v’è celato. S’è scelto allora di procedere in questo tentativo di svelamento seguendo passo passo i versi e commentando il testo di De André. Che come ogni grande canzone (e lo sapevano bene anche De André e Pagani) può anche essere gustata come “puro suono”, il suono di un “esotismo interno”, del genovese in parte vero, in parte arcaico, in parte immaginario di De André. 

In fin dei conti, raccontarono i due all’uscita del disco, almeno un paio di generazioni sono cresciute gustandosi il suono delle canzoni anglosassoni di Dylan, di Cohen di Neil Young e di tanti altri afferrandone forse solo qualche brandello di senso. E andava comunque bene così. Ma il lenticolare approccio al testo di De André restituisce un mondo di narrazioni che meritano ben altro approfondimento. 

Cominciamo la navigazione, rispettando, peraltro, il modo di trascrivere il suono del genovese di De André più basato su un avvicinamento semplificato ai suoni reali che alla grafia oggi invalsa, incomprensibile al quadrato a chi non conosce l’ostica lingua dei liguri. Si parte.

“Umbre de muri, muri de mainé, dunde ne vegnì, duve l’è ch'ané”.

Le prime parole cantate da Faber sono una piccola trappola linguistica. Giocano sull’ambiguità semantica che prende il termine “muro” a cavallo tra italiano e genovese. In italiano è, ovviamente, una struttura petrosa rigida, che serve da contenimento, da separazione, da base per costruire le case e innalzarne i livelli sopportando i pesi (i “muri maestri”). In genovese muro significa però “volto”, e qui De André gioca sulla “petrosità” di quei volti ispessiti dalla fatica e resi reticoli di rughe dal sole e dal salmastro, visi come muri, insomma, e muri come volti. Cui si chiede, come cedola d’ingresso, di specificare “da dove vengano e dove vadano”. Qui De André introduce il primo accenno alla perenne dialettica partenza –  ritorno, a quel pendolo necessitato e ineludibile che marca la vita del marinaio. Un antico proverbio genovese recita: “mainà, mai ninte”: traducibile grossomodo come “marinaio, uomo che non avrà mai nulla nella vita”. Nulla se non la certezza di dover tornare per mare, riapprodare, ripartire. 

Quindi: “De un scitu dove a lûn-a se mostra nûa, e a neutte a n’à puntou u cutello ä gua”, i versi poetici nascondono una prima tranche di storia, che, senza entrare in pignolesca dettaglio cronologico, è ambientatile grossomodo nel periodo storico della pirateria, dunque, con i numeri grandi, tra gli anni attorno al Novecento / Mille e i primi decenni dell’Ottocento. Quando cioè viene firmato il trattato di Algeri che mette fine, almeno parzialmente, e almeno formalmente, alla pirateria che interessa sia i cristiani (ad esempio furono pirati anche i Cavalieri di Malta), sia i musulmani. 

Pratica storicamente ben indagata, complesso gioco delle parti tra potenze, con riscatti, patimenti a volte decennali (Miguel De Cervantes fu prigioniero per dieci anni ad Algeri, ad esempio) ed equilibri di potere, disseminazione geografica nel “mare nostrum” con basi e postazioni che coprono l’intero Mediterraneo, molte in Italia, molte in quello che definiamo Magreb, e fino allo stretto di Gibilterra e oltre,  in qualche caso spinte anche ben oltre la Manica, tra Francia, Inghilterra, Irlanda. E dunque, si chiedeva De André “da dove arrivate, marinai?” arrivano “da un posto dove la luna si mostra nuda”, dunque dove non ci sono luci a confondere la nudità dell’astro, dove al limite, se non troppo in altura, si intravede il tremolio di qualche luce sulla costa, e dove la luna appare per quel che è. 

Qui però interviene un altro verso “e la notte ci ha puntato un coltello alla gola”. Dunque la visione del satellite non è confortante epifania lirica per marinai poetici, ma immediato presagio di sciagura: perché si legano luna-notte-coltello. Oltre a produrre due immediati antecedenti per un versi che ritroveremo in due altre canzoni di Crêuza: in Sinan Capudan Pascià, in cui compaiono, appunto, luna e ferri affilati da combattimento, (“E sciabbre se zogan a lûn-a”, le sciabole si giocano la luna), in Sidun, dove il cantautore scrive e canta di “ferri in gua”, ferri nella gola”. Sorge immediato allora il sospetto che De André abbia voluto nascondere sotto un leggero manto poetico la storia di assalti di veloci sciabecchi pirateschi alle navi commerciali, assalti in cui appariva, con terrore, il vessillo con la “luna nuda”, il simbolo dell'Islam. A questo punto si innesca quasi naturalmente quel concetto di riferimento cui si accennava prima: Crêuza, la canzone, come epitome degli altri brani. Qui, con questo verso sulla pirateria, come s’è detto, De André sembra già alludere alla storia del “renegado” Cicala, Sinan Capudan Pascià la cui vicenda è poi raccontata nel dettaglio con acume e ironia da Faber. È appena il caso di ricordare che centinaia, forse migliaia furono i casi di genovesi, livornesi, amalfitani, veneziani, pisani, siciliani catturati da flottiglie dell’Islam, fatti prigionieri, convertitisi all’Islam per scelta o per convenienza, e diventati a propria volta pirati e volte anche comandanti sotto le insegne della mezza luna.

Sulla storia del “Cicala”, (nobile famiglia medievale genovese: vicino alla Cattedrale di San Lorenzo c’è ancora un’austera Piazza Cicala), diventato “Il genovese Signore del governo ottomano”(così una possibile traduzione del titolo), pirata e assaltatore di navi, chioseremo con un raccordo saggistico-letterario, ritrovabile in un testo del 1986 dello scrittore Vincenzo Consolo, ed edito originariamente da Sellerio. In La pesca del tonno il grande siciliano di Retablo si trova preciso riferimento a un Sinan Pascià, pirata rinnegato e autore di incursioni sulle ricche coste trapanesi e palermitane, al largo delle quali venivano calate le reti delle tonnare, un pirata di evidenti origini genovesi. Come si spiega? Con il fatto che i genovesi avevano ampi addentellati commerciali con la pesca del tonno in Sicilia e la gestione delle tonnare. Quindi, conoscevano bene i luoghi della ricchezza, e se ne ricordavano meglio anche passati dall’altra parte. 

Riprendiamo il discorso su Crêuza. Se l’orizzonte storico alluso da De André è quello che contempla, assieme, duro lavoro sul mare e contemporaneo rischio della pirateria per una lunga sequela di secoli in cui, e qui usiamo le parole di Braudel in Civiltà  e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II: “In tutto il Mediterraneo l'uomo è cacciato, rinchiuso, venduto, torturato, e vi conosce tutte le miserie, gli orrori e le santità degli <universi concentrazionari>”, allora si chiariscono meglio i successivi versi di Crêuza. Con una “E” iniziale che ricollega esplicitamente il discorso a quello dei marinai nella notte esposti agli improvvisi attacchi pirateschi, De André completa il quadro generale, di sofferta disarmonia, con due immagini pregnanti: “E a muntä l’àse gh’è restou Diu / U diau l’è in çë e s’è gh’è faetu u nìu”, dunque “a montare l'asino c’è restato Dio, il diavolo è in cielo, e lì s’è fatto il nido”. De André qui usa una serie di riferimenti biblici, il cui simbolo pregnante è l’umile, dimessa pazienza dell’asino, non qui l’animale sbeffeggiato nei secoli, ma quasi un simbolo sapienziale di pazienza e conoscenza delle cose (come peraltro molta tradizione esoterica ha voluto interpretarlo: si ricordi ad esempio la raffigurazione “impossibile” dell’asino che suona l’arpa con gli zoccoli, ben diffusa nelle cattedrali europee: ne troviamo una, splendida, sul festone di decorazione di marmo in bassorilievo di una porta della Cattedrale di San Lorenzo a Genova che affaccia sull’omonima via: è possibile che de André, osservatore attento, l’abbia vista e memorizzata?). Il Dio che cavalca l’asino rimanda inevitabilmente all’ingresso in città di Gesù a cavallo dell’asino nella Domenica delle Palme, e in seconda battuta arriva anche il riferimento all’umile, tenace animale cavalcato da Maria nelle Scritture. 

Se questo è il contesto, già riassunto nella polarità lavoro - pace versus pirateria – guerra, ne deriva una necessità quasi oggettiva di requie, di riposo, un tirare il fiato anche per i marinai già condannati a un eterno andare e tornare per mare. Che puntualmente arriva, nei versi di De André: “Ne sciurtìmmu da u mä pe sciugà e osse da u Dria / a funtan-a d'i cumbi ‘nta cä de pria”. 

Traduciamo: “Usciamo dal mare per andare ad asciugarci le ossa da Andrea / la fontana dei colombi nella casa di pietra”. Apparentemente molto criptico, immagini poetiche in libertà. E un certo margine di ambiguità per le interpretazioni, chiariamo subito, De André stesso lo lascia: perché ha concentrato nei versi successivi diverse storie a cui teneva, e che voleva raccontare in epitome poetica. Vediamo. “Usciamo dal mare per andare a asciugarci le ossa da Andrea / (nel)la fontana dei colombi nella casa di pietra”. 

Qui si apre un intero ventaglio di interpretazioni, ma alcuni dati di fatto sono assai emblematici. Chiariamo subito: il personaggio principale di questi versi non sono i marinai, ma quella figura centrale che è Dria, Andrea in genovese. 

È la seconda volta che un Andrea entra nelle canzoni di De André: la prima volta con la magnifica canzone uscita nel 1978  e dedicata a un amore omosessuale spezzato nella Grande Guerra, adesso l’Andrea è a tutti gli effetti riconducibile a un grande amico di Faber, una persona in cui De André vedeva un riferimento, per il suo schierarsi sempre dalla parte dei più umili, dei vulnerabili, degli esclusi, e viceversa, bisogna dire; tant’è che Andrea, ovvero Don Andrea Gallo, spesso ha ribadito, nelle parole e nei suoi scrittimche il canzoniere di De André per lui è stato un “quinto vangelo”, lavorando fino alla fine dei suoi giorni a Sopra ogni cosa / Il Vangelo secondo De Andrè. 

S’ erano conosciuti indirettamente, la prima volta, quando Don Giacomino Piana, cugino di Andrea Gallo, insegnante al liceo classico Colombo di Genova,aveva fatto leggere al parente, prete anch’egli, la lettera furibonda di un De André adolescente, sdegnato perché la Chiesa aveva rifiutato i funerali religiosi a un ragazzo morto suicida (“Perché d’un suicida non hanno pietà”, scriverà in una sua dolente canzone anni dopo De André). Un nome che Don Gallo aveva ricordato, negli anni a venire. 

Idem sentire tra “il Gallo” come lo chiamavano i ragazzi e le ragazze sbandati che hanno avuto (e hanno ancora) la fortuna di essere accolti nella sua comunità di San Benedetto, e De André. Che nella canzone che intitola riassume, nei versi su Don Gallo, la funzione religiosa e di assistenza di Don Gallo, il suo predisporre una sorta di “mensa aperta” per tutti i diseredati, al contempo alludendo anche al paio di locali che il combattivo prete ha voluto creare per dare un lavoro ai ragazzi usciti dal tunnel delle dipendenze, della violenza, dell’incuria: i ristoranti del Gallo. Uno fronteggia la Lanterna di Genova, non lontano dalla stessa Chiesa del prete di strada. 

Ecco allora che si fondono tre tematiche: i marinai affamati (per mare si mangiavano gallette dure come pietre ammollate nell’acqua salata e pesce di recupero, se andava bene) che al ritorno trovano sponda nella “casa delle case”, simboleggiata dalle tavolata, il richiamo diretto alla vera “casa” del Gallo, indicata nei verso apparentemente criptici “nel(la) fontana dei colombi nella casa di pietra (quest’ultimo particolare ripetuto due volte). 

Ora, con buona evidenza una “fontana dei colombi in una “casa di pietra” per un “Andrea che non è marinaio” non può che essere il fonte battesimale adornato con sculture o bassorilievi di colombe, e la “casa di pietra” la chiesa di San Benedetto. Nasconde un gioco ancor più sottile, il tutto: perché Faber ci tiene a dire di Andrea “che non è marinaio”, e forse qui l’allusione è a un giovane Don Gallo che, tra gli altri suoi mille impegni, era anche stato cappellano dei garaventini. Chi erano costoro? I ragazzi sbandati, abbandonati, orfani, borderline che andavano a finire sulla nave Garaventa, un educatore e filantropo che nel 1883 s’era inventato una sorta di alternanza scuola- lavoro (con rigida, a volte asfissiante disciplina militare e marinara) su una nave militare in disuso ormeggiato nel porto di Genova.  Esperienza durata fino al 1977. Ora Don Gallo già allora aveva tutt'altro approccio con i ragazzi: consentiva loro di uscire, li portava al cinema, li incoraggiava a imparare a suonare uno strumento, perché a bordo della Garaventa c’era una banda. È un ricordo preciso del cantautore e crooner Andrea Morabito, in arte Mora, che fu un “garaventino” e che lì imparò a suonare il pianoforte e la fisarmonica. 

Torniamo al Don Gallo che è al contempo l'oste dei sogni dei marinai, e il patron della comunità che accoglie gli sbandati. Chi c’è al banchetto immaginario di Don Gallo nella comunità? Traduciamo: “Gente di Lugano, facce da malfattori, quelli che della spigola preferiscono l’ala. Figlie di famiglia, odore di buono, che puoi guardarle senza preservativo”. Anche qui, apparente e bonaria cripticità, ma facilmente decrittabile: è il banchetto dei poveracci, in realtà, perché quella “gente di Lugano” che non conosce i pesci (tant'è che della spigola vorrebbero l'ala!) è messa a simbolo di gente “non genovese”, raccattata in giro un attimo prima che sia troppo tardi. Esiste peraltro un modo di dire in genovese per indicare una persona poco astuta, un imbroglione da poco, che è “tei propriu un luassu”, sei fesso come una spigola. L'espressione “mandillà” rimanda invece a chi truffa con l'abilità da prestigiatore del fazzoletto, e il mandillo, parola araba a propria  volta derivata dal greco antico mandèleion. Un mandillo ricompare nel brano che chiude Crêuza, D'ä mê riva. 

Trattiamo ora delle le “figlie di famiglia” che “puoi guardarle senza preservativo” (ma non copularci, con tutta evidenza: allora il preservativo servirebbe): con tutta evidenza sono invece ragazze costrette a prostituirsi, e sfuggite alle maglie dei loro protettori, almeno con il porto sicuro Don Gallo. Qui il rimando diretto e indiretto di De André va un altro brano di Crêuza, A Dumenega, dove appunto sfilano per la loro modesta uscita settimanale le ragazze prostitute del cosiddetto “Lupanare di Monte Albano”, attivo per secoli nel centro di Genova, con tanto di cancellata e chiusura notturna, un podestà interno a reggere il tutto e a riscuotere le tasse che servivano a finanziare i lavori nel porto di Genova, e un destino infernale per quelle ragazze madre, quelle ex schiave arrivate dalle colonie genovesi, quelle servette mese incinte dagli ipocriti padroni di casa. Infernale sì, ma con un minimo di “protezione”, fin tanto che erano nel lupanare: quando si ammalavano o invecchiavano finivano a prostituirsi nell'angiporto, fuori dalle mura: diventavano le bagasce “extra vagantes”, le stravaganti. Per la cronaca, segnaliamo che De André per ragioni di metrica indica “la domenica” come giorno dell'uscita concessa, ma in realtà il giorno vero era il sabato. 

Prima di inoltrarci in quel sogno d'opulenza gastronomica che è il pranzo descritto (con evidente ironia), affrontiamo ora il ritornello che scorre tra le strofe, che nasconde un paio d’altri piccoli segreti: “E anda-u méuéueu-e anda u méueue – anda-ayo”. Apparentemente un altro dei giochi di puro suono da sempre ascritti al testo della canzone guida. Certo, l’oscillazione vocalica e cantilenante fu già concepita da Mauro Pagani nei provini fatti ascoltare a Faber come una sorta di pseudo arabo di riferimento per i fonemi. Dentro, però, nella successiva limatura linguistica di De André, il cantautore inserisce due riferimenti precisi. Nell’antico dizionario di Giovanni Spano sul sardo si legge “Istare a s’anda anda”, espressione del Logudoro che indica  l’andare in giro, il bighellonare. Nel ricordare che De André conosceva con cognizione di causa quel dialetto, mi sia consentito anche di riportare una testimonianza personale: nel porto di Genova lavoravano molti operai sardi venuti a cercar fortuna e lavoro, e il loro “anda” era entrato nel genovese, sia nel significato di “forza, andiamo”, sia in quello di “levarsi dai piedi”, detto con fare più o meno minaccioso. Mio padre era a capo di una squadra di operai tubisti impiegati sulle navi per le riparazioni urgenti, e ricordo bene quell' “anda” riferito nei due sensi prima indicati. In ogni caso, perfetto nel ritornello per indicare il continuo peregrinare tra sponde dei “mainà”. 

De André inoltre nasconde un’altra espressione ben conosciuta e quasi da intercalare del sardo nelle tre lettere finali: ayo. Che sarebbe poi ajo, espressione che, di nuovo, sta per “andiamo” “sbrighiamoci”, e simili. In ogni caso con connotato di movimento. 

Il pranzo di Don Gallo per le “panse veue” , le pance vuote sembra alludere direttamente a un sogno d’opulenza rabelesiano, o al Dario Fo della “fame dello Zanni” che vorrebbe addirittura e infine divorare se stesso per la fame che lo rode. Tutto è esagerato, sovrabbondante, una chimera culinaria del tutto immaginaria, per una mensa dei poveri. Una proiezione di fame atavica. Andiamo a tradurre il menu. “Frittura di pesciolini, vino bianco di Portofino, cervella d’agnello cotte con lo stesso vino, lasagne da condire con il sugo di quattro tipi di carne, agrodolce di lepre di tetti”. E dunque: piatti raffinati e immaginari, perlopiù, perché una frittura di pesciolini appena nati è tutt’altro che merce da mensa dei poveri, come il vino bianco di Portofino, mentre le cervella di agnello marcano un sinistro riferimento ai sanguinari “cacciatori di agnelli” della terribile e tragica Sidun che arriverà nel disco. Il sugo per condire le lasagne “ai quattro tucchi” non esiste: esiste solo il suco “cou tuccu”, con un unico pezzo di carne da far cuocere a fuoco lentissimo. Quadruplicarlo significa alludere a un’abbondanza inusitata, evidentemente e ironicamente smentita dall'agrodolce con la “lepre dei coppi”, un povero gatto macellato per mangiarselo per fame pregressa. È un abbassamento ironico che ci fa capire la dimensione onirica del pranzo.

Siamo all’ultima strofa, forse una delle meno comprese nella sua vera realtà, del brano eponimo che riassume tutti gli altri: “E ’nta barca du vin che naveghiemu in nsc’i scheuggi / Emigranti du rie cu’i cioi ‘nti euggi.” Letteralmente: “E sulla barca del vino ci navigheremo sugli scogli/ emigranti del ridere / con i chiodi negli occhi”.  Sono state date parecchie fantasiose interpretazioni per questi versi, essenzialmente incentrate sull’apparente manifestarsi di una “barca dei folli” ubriaconi che va pure a finire sugli scogli. Interpretazioni che, peraltro, non trovano alcun appiglio nel misterioso prosieguo dei due versi successivi. Procediamo con cautela, perché qui la storia (vera) ricomincia a pulsare, sotto le parole di De André, attento, quasi vorace lettore immerso nelle vicende storiche. La “barca du vin” è, precisamente, un leudo vinacciero, imbarcazione specifica gloriosa che, per secoli, ha rappresentato una delle eccellenze della marineria ligure, ed uno dei principali mezzi di trasporto per le merci, bypassando le pericolose, tortuose strade costiere. Partiamo dalla definizione stessa della barca da carico, attestata dal basso medioevo, e attiva sino a tempi molto recenti (nei  nostri giorni volenterosi maestri d’ascia, storici della cultura materiale e appassionati hanno anche dato vita a Sestri Levante a un’ “Associazione amici del leudo”, curando tra altro la conservazione dell’ultimo leudo in grado di navigare, il “Nuovo aiuto di Dio”, oltre al fatto che l’Unesco ha riconosciuto l’imbarcazione come mezzo “di valore storico e culturale”). 

Partiamo dal nome, leudo, (che De André non usa perché sarebbe stato letteralmente incomprensibile), detto anche, in alcuni casi “liuto” o “liudo”, e, più raramente, “catalan”. Guardando a Sud, “liutelli” tra l’altro erano le veloci barche corsare dei pescatori trapanesi di quando in quando anche pirati. A dispetto della rivendicazione “tipicamente ligure” dell'imbarcazione, la radice della parola leudo è esattamente la stessa di quella dello strumento musicale che in italiano chiamiamo liuto, e che in arabo è oud. Cioè “legno”. Uno dei molti strumenti “etnici” che Mauro Pagani aveva imparato a suonare ed amare, dopo la crisi con la Pfm che porterà ai suoi dischi da solista e, poco dopo, a Crêuza. Dunque un imprestito evidente dall'arabo, e per l’attrezzo musicale, e per la barca. Più ironica ancora la rivendicazione d'origine della vela principale nell’armatura del leudo: vela detta “latina”: che sarebbe poi, e di nuovo, la vela triangolare degli sciabecchi arabi citati anche da De André in Sinan Capudan Pascià. L’altra vela, sempre triangolare, era posizionata sulla prua del leudo, ed è detta “polaccone”. La particolarità dell’albero maestro del leudo è il posizionamento inclinato verso la prua: un trucco per consentire di intercettare meglio il vento, e in più di servire come argano per il carico delle merci. 

Barca veloce, affidabile, filante, il leudo misurava circa una quindicina di metri, e poteva portare una trentina di tonnellate di carico. Navigava essenzialmente (ma non necessariamente) sotto costa, e poteva essere alato e varato sulle spiagge e nelle insenature ligure, in mancanza di porti (peraltro mal visti dalla spietata Repubblica di Genova): ci volevano una trentina - quarantina di uomini robusti, poi con le funi il leudo era tirato in secco e scaricato. Ce lo testimoniano anche preziose foto storiche. Per questo De Andrè dice che “con la barca del vino ci navighiamo [perfino] sugli scogli: perché era una barca preziosa ed adatta a tutto. Detto fino a qualche tempo fa “il tir del mare”, il leudo ligure copriva incessantemente le rotte di cabotaggio tra la Liguria, la Corsica, la Sardegna, le piccole isole del Tirreno, in primis l’Isola d’Elba: i carichi erano di merci varie, le principali olive, formaggio sardo, maioliche, ardesie, sabbia, vino. Abbiamo testimonianza, tutt’ora viva, che la tradizione del leudo attecchì anche in Puglia, nel Golfo di Gallipoli, a S. Maria del Bagno: lì ancora oggi si trova “lu lieutu col pùlaccone”. Fermiamoci qui: il “leudo vinacciero”, la barca du vin cui allude Faber era un leudo particolare; costruito in modo da offrire solido ancoraggio ad incastro alle botti del vino, mentre la coperta a schiena d’asino, per far scivolare via dalle forature laterali l’acqua imbarcata in caso di tempesta o mare grosso. Una sola cuccetta, e scomoda, per il comandante del leudo: il bacan cui allude De André, altra parola di origine araba, e fino a qualche tempo fa spesso usata da chi parlava genovese per rivolgersi cordialmente a una persona. 

Perché De André parla dell’equipaggio come di “emigranti del (o dal) ridere e con “i chiodi negli occhi”? Perché gli emigranti veri, non quelli da brevi rotte di veloce cabotaggio erano coloro che si imbarcavano sui velieri prima, e sui “vapori” poi, non l’equipaggio dei leudi, gente abituata a rientri mattutini in cui si resta abbagliati dal sole che si alza in cielo e dal riflesso della luce sull’acqua, i “chiodi negli occhi”. 

È un mattino “fratello dei garofani e delle ragazze”: con rara finezza e pertinenza storica, De André qui allude a un fiore che, nella tradizione iconografica, è da sempre identificato, assieme alla rosa, come fiore della passione e dell’amore. Era il fiore di Zeus per i greci e di Giove per i romani, garofani appaiono come simbolo d’amore sacro nelle tele di Leonardo e dei fiamminghi. Qui il senso lega i garofani alle ragazze: la promessa, in sostanza di rivedere al mattino il bel viso della ragazza che ti aspetta, perfetto specchio a rovescio delle “figge de famiggia” prima citate. Attenzione però, sembra dirci De André nei due versi finali, i più difficili da decrittare, ma che racchiudono il senso di tutta la narrazione di Crêuza: Il “mattino del rientro” citato è anche, però “bacan d’a corda marsa d’aegua e de sä”, è il “padrone della corda marcia d’acqua e di sale”; dunque delle funi perennemente a mollo nel continuo alaggio dei leudi sulle spiagge, corde sempre impregnate d’acqua salmastra. Ed è sempre il mattino, e qui svela quanto annunciato all’inizio di questo percorso, che con le sue corde salmastre “ne liga e a ne porta ‘nte na creuza de mà”: il ritorno a casa è solo una breve parentesi, poi ogni mattino chiama a una ripartenza, le corde di alaggio e di scarico legano simbolicamente e praticamente i marinai al loro destino di fatica. Li legano e li riportano in una creuza “di mare”. Dunque il moto è da terra verso il mare, verso l’orizzonte. Non si spiegherebbe questa espressione decisiva, se non con un’immagine naturale oggi in disuso, raccolta da chi stila queste note molti anni fa tra i pescatori del ponente ligure: una “crêuza de ma” è quando al mattino presto parte un vento sottile di terra che sfiora il pelo delle acque, e le folate leggere e fredde sembrano disegnare, da appena oltre la battigia, via, verso il mare aperto, una sorta di “creuza”, di sentiero sul mare. Eccolo, il piccolo segreto nascosto. Il marinaio deve tornare incessantemente sul mare, quella è la sua “creuza”: come verrà non a caso ricordato anche nel brano che chiude tutto il disco nel segno della nostalgia e del rumore del mare, D'ä mê riva. 

Quando finisce Crêuza de ma, sul tornare del ritornello arabeggiante e “sardeggiante” c’è un’altra chiosa circolare: se il tutto si apriva con l’aria tracia per gaita sola, ora le sillabe di De André e le note vanno a confondersi nelle voci dei venditori dell’antico mercato del pesce genovese, una su tutte quella della leggendaria “signora Caterina”, che, come dice De André “vendeva il pesce in Re, la mia stessa tonalità”: e la signora Caterina, senza saperlo, inanella nel finale una sorta di voluttuosa e sinuosa melopea pentatonica sul re di impianto, la-si, la-fa#. Una sorridente e anziana Circe, anche lei a riportare tutti, inconsapevolmente, sulla Crêuza de ma. Una crêuza ora pronta a dilatarsi e chiudersi nel cerchio del succedersi di nuove stazioni musicali mediterranee: le altre canzoni.

