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Se l’italiano non avesse sempre attinto ai dialetti
sarebbe un linguaggio decaduto da tempo.

                                               Fabrizio De André
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Prefazione
di Nicola Pasqualicchio1

Il 6 febbraio 2025 ho organizzato all’Università di Verona, su solle-
citazione di Annino La Posta, e con l’aiuto suo e di Enrico de Angelis,
una giornata di studi dedicata al rapporto tra dialetto e canzone d’auto-
re.  L’occasione  era  la  recente  uscita  (2024)  del  disco  ’Na  strada
’mmiez’o mare. Napoli per Fabrizio De André, contenente la traduzio-
ne in napoletano, a opera di La Posta, dell’intero album Crêuza de mä
del cantautore genovese, nell’interpretazione di bravissimi artisti par-
tenopei. La giornata non si proponeva dunque di affrontare in modo
generico un tema complesso e vasto come quello della canzone d’arte
dialettale, ma di ruotare attorno a un  focus preciso, costituito dal di-
sco-capolavoro di De André e dall’esperimento, difficile quanto riusci-
to, della sua traduzione in napoletano. Partendo da qui, anche aspetti
più generali o collaterali del rapporto tra i cantautori e il dialetto han-
no potuto essere trattati, conservando un’omogeneità garantita dal ri-
chiamo costante all’occasione di partenza. Di quel piccolo ma denso
convegno questo libro è la restituzione fedele, eccezion fatta, per forza
di cose, per l’unica sua componente che non poteva essere messa su
carta: i begli interventi musicali dal vivo di Gerardo Balestrieri (uno
degli interpreti del disco in napoletano) e Clara Frizzi.

La chiarezza, la ricchezza e l’interesse dei saggi che compongono
il libro non hanno certo bisogno di premesse e spiegazioni. Se dunque
rubo qualche riga con questa prefazione, è solo per trarre alcune rapi-
de riflessioni dai punti che hanno sollecitato in me un particolare inte-
resse. In primo luogo, vorrei sottolineare quello che mi sembra un de-
cisivo passaggio storico dall’importanza vitale che il dialetto ha avuto
per la genesi della canzone italiana al ruolo, altrettanto decisivo, che la
canzone riveste nel mantenere vive la forza espressiva e le potenzialità

1 Docente di discipline dello spettacolo, Università degli Studi di Verona.
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poetiche del dialetto. Come ben chiarisce il puntuale scritto di de An-
gelis, storicamente la canzone italiana nasce dialettale, napoletana so-
prattutto ma non solo, e ci vorrà del tempo prima che i testi in italiano
prendano il sopravvento. Una volta che questo sarà avvenuto, però, il
dialetto non scomparirà affatto dall’orizzonte della canzone, special-
mente d’autore, e,  per quanto minoritario, continuerà a stimolare la
creatività non solo di artisti che ne hanno fatto il loro canale espressi-
vo unico o predominante (Pino Daniele, Davide Van De Sfroos), ma
anche di molti cantautori in lingua (come appunto De André) che non
hanno rinunciato a esprimersi nel loro dialetto, in singole canzoni o in
interi album. Al di là di un elemento prosodico non secondario (l’ab-
bondanza di parole tronche, generalmente molto più coniugabili con le
strutture metriche e ritmiche della canzone), ciò che ancora attrae ver-
so  il  dialetto  in  canzone  ritengo  sia,  da  una  parte,  la  più  marcata
espressività fonica delle sue parole e una sorta di diffusa onomatopei-
cità, vera o apparente, che sembra offrire alle parole una maggiore vi-
cinanza all’essenza delle cose che designano; dall’altra, il riconosci-
mento del dialetto come lingua materna, protettiva, famigliare, mag-
giormente adatta a dar voce, almeno in alcuni casi, alla parte più pri-
vata, alla dimensione più intima dell’ispirazione. 

Si tratta d’altronde di un fenomeno parallelo a quello verificatosi
nella poesia italiana, all’interno della quale non sono pochi i grandi
autori  che  hanno  affidato  interamente  o  quasi  la  propria  urgenza
espressiva al dialetto (da Delio Tessa a Biagio Marin, da Giacomo No-
venta a Franco Loi), e ancor più numerosi coloro che hanno affiancato
a una produzione prevalentemente in lingua momenti o zone particola-
ri di creazione in dialetto, come Pier Paolo Pasolini o Andrea Zanzot-
to. Proprio a partire da una riflessione su questi due poeti, il filosofo
Giorgio Agamben ha avanzato l’ipotesi di una congenita tendenza del-
la poesia al bilinguismo, come se dietro l’idioma nazionale premesse
sempre, al di là del suo effettivo affioramento, una lingua ancestrale e
meno artificiale, più radicalmente “propria”.
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In tempi in cui i dialetti parlati sono minacciati di estinzione o di
indebolimento della  propria  specifica  natura  per  una loro crescente
“italianizzazione”, soprattutto a livello lessicale, la poesia si fa dunque
custode della loro esistenza e della loro necessità. Ma questo, lo abbia-
mo visto, vale anche per la canzone, e a maggior ragione ‒ dato che la
fruizione quasi esclusivamente “libresca” della poesia, in italiano o in
dialetto che sia, unita alla percezione, non sempre pregiudiziale, della
difficoltà del linguaggio poetico, la chiude in una nicchia ristretta, la
cui angustia non è certamente condivisa dalla popular music. Per leg-
gere, voglio dire, una poesia di Loi, bisogna procurarsi un suo libro,
aprirlo e scegliere il componimento da leggere. Abbiamo a che fare
con una decisione fortemente voluta e con una fruizione del tutto per-
sonale. È vero che esistono anche letture a voce alta di opere poetiche,
fatte dagli autori stessi oppure da attori, in festival, rassegne, conve-
gni, trasmissioni radiofoniche o televisive. Ma si tratta di una fruizio-
ne decisamente minoritaria delle opere poetiche. Le canzoni, invece,
molto spesso ci arrivano anche indipendentemente da una nostra pre-
ventiva decisione di ascoltarle, attraverso la radio o playlist preconfe-
zionate: al punto che non è così infrequente imbattersi nell’ascolto di
canzoni come Crêuza de mä o El portava i scarp del tennis. 

Il vantaggio della canzone d’autore dialettale non risiede però sol-
tanto nella sua più ampia diffusione rispetto alla poesia, ma ancor di
più nel fatto che essa non può giungerci se non attraverso una perfor-
mance vocale (e anche mimica, se si tratta di un’esecuzione in presen-
za). A differenza della poesia, apprezzabile anche attraverso una lettu-
ra privata e silenziosa, una canzone non è ancora nulla finché resta
una serie di notazioni grafiche indicanti parole e suoni: lo spartito non
è la canzone. In questo senso, è proprio la canzone a essersi assunta il
compito di ricordarci che la poesia nasce orale, e probabilmente canta-
ta, prima di quel processo di decantazione che l’ha condotta a fissarsi
in oggetto letterario. Ma se parliamo di canzone e di poesia dialettali,
lo scarto ci appare anche più evidente, perché la corposa sonorità del
dialetto fatica maggiormente a restare confinata nel silenzio della pa-
gina e chiede con più prepotenza di farsi fisicamente voce. Più della
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poesia, dunque, la canzone lascia esistere il dialetto nel suo naturale
elemento, la voce; voce cantante e musicata, perché i ritmi, i colori, gli
accenti dei dialetti sono prossimi alla musica più di quanto non lo sia
la lingua.

Siamo rimasti fin qui nella dimensione della creazione di testi dia-
lettali, di cui Crêuza de mä  è uno splendido esempio. Ma, grazie alla
dialettica  introdotta  dall’altro  polo  tematico,  ’Na  strada  ’mmiez’o
mare, i saggi di questo libro si concentrano ancora di più sull’altro im-
portante utilizzo del dialetto in canzone, quello traduttivo. È davvero
rilevante il numero di cantautori italiani che hanno deciso di trasporre
le opere di loro colleghi stranieri non nella lingua nazionale, ma nel
proprio dialetto. L’originale prediletto da questi cantautori-traduttori è
il francese di Georges Brassens, e proprio delle tante versioni dialettali
delle opere del grande chansonnier parla l’articolo di Mirella Conen-
na, francesista e traduttologa, studiosa di Brassens e dei suoi tradutto-
ri,  ma  anche,  potremmo dire,  “committente  scientifica”  di  ulteriori
nuove versioni del grande francese in vari dialetti meridionali. Siamo
ancora in “zona De André”, visto che proprio alle sue traduzioni degli
anni Sessanta di alcuni capolavori brassensiani dobbiamo la prima co-
noscenza dell’autore di Le gorille nella nostra penisola: belle traduzio-
ni in italiano, che ben rendevano, anche nello stile interpretativo, il
mondo poetico del francese; e però superate, qualche anno dopo, dalle
versioni in milanese di Nanni Svampa, un caso felicissimo e inegua-
gliato di ricreazione nella fedeltà, una restituzione ammirevole della
variegata commedia umana di Brassens mantenuta al riparo da qual-
siasi tentazione imitativa.  Sulla sua scia si sono messi in tanti, a co-
minciare dal piemontese Fausto Amodei, e via via altri traduttori in
dialetti del Nord Italia, fino a quando Mirella Conenna non ha “sfida-
to”, con successo, anche cantautori meridionali a misurarsi con le tra-
duzioni da Brassens, la cui lingua fino a quel momento era stata consi-
derata accostabile solo a parlate settentrionali, talvolta, come nel caso
del piemontese e del milanese, per riconoscibili affinità linguistiche, e,
in genere, per maggior sintonia culturale, vera o supposta, tra culture
in senso lato nordiche. 
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Pregiudizio da sfatare, evidentemente, considerati  i risultati  delle
traduzioni  “indotte” da Conenna;  la quale sottolinea peraltro che il
Brassens ultraparigino che tutti hanno in mente, quello delle vie del
14° arrondissement, delle  caves  fumose, del Bobino e dell’Olympia,
aveva avuto i natali in Linguadoca, nella città portuale di Sète, dove,
per una volontà testamentaria espressa in una sua celebre canzone, fu
sepolto: era nato al sud, in riva al mare, e lì volle tornare per l’ultimo
viaggio. Ed ecco allora che, in questo libro in cui tanti fili si annodano
e si separano per poi tornare a intrecciarsi, tutto mostra di ruotare in
definitiva attorno a un unico grande tema, a una parola che indica, as-
sai più che un mare, un crogiuolo di lingue e di culture, di storie e di
miti: il Mediterraneo. Perché questo è il vero tema di  Crêuza de mä,
della  canzone  e  dell’album,  come  evidenzia  l’avvincente  saggio  di
Guido Festinese, che definisce il disco «un soundscape mediterraneo
intessuto di storie». Il genovese, in questa prospettiva, si rivela assai
più di un dialetto in senso tradizionale, di quelli che certo pensiero
reazionario vorrebbe testimonianze in  sé  chiuse e immutabili  di  un
idealizzato passato di un territorio circoscritto; è, al contrario, una lin-
gua-mondo, un organismo sempre vivo e prensile, una parlata sincreti-
ca,  disposta a innesti  di nuove parole appartenenti  ad altre genti,  e
dunque di nuove storie, nuove immagini, nuovi sapori e suoni e odori,
nuovi sogni. De André conosceva bene, prima di comporre il disco, la
grandissima quantità di influssi arabi e soprattutto turchi sulla lingua
genovese, e proprio questa consapevolezza della stratificazione storica
e della pluralità del dialetto lo ha disposto a mantenere “aperto” quello
da lui impiegato in questo disco, differenziandolo dalla “normale” par-
lata della sua città e facendone, scrive Festinese, un «genovese in par-
te vero, in parte arcaico, in parte immaginario». E aggiunge de Ange-
lis: «[in  Crêuza de mä] il genovese è vestito di tutti i suoni possibili
del Mediterraneo, con i timbri e gli strumenti della tradizione islamica
e macedone e occitana e catalana… Sarà anche “genovese”, un geno-
vese arcaico e letterario, ma la sostanza culturale-etnica di Genova è
più vicina al Marocco, all’Algeria, alla Sicilia, alla Spagna, alla Gre-
cia».
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L’insegnamento più prezioso che si trae dall’insieme di questi sag-
gi riguarda proprio la vitalità dei dialetti delle canzoni, la maggior li-
bertà di cui essi godono, rispetto alla standardizzazione della lingua
nazionale, di giocare con le parole e con la musica, ma anche di attrar-
re verso di sé altri dialetti, offrendosi come straordinari modelli di un
laboratorio linguistico che non è mai fine a sé stesso, ma è sempre an-
che assimilazione e scambio di culture diverse. Non è improbabile che
siano state proprio le traduzioni di Svampa a stimolare altri artisti alla
conversione di Brassens nel proprio dialetto, non tanto per un impulso
imitativo, quanto per misurarsi a loro volta con un esperimento che
aveva dimostrato possibilità che la più “ingessata” lingua italiana non
pareva offrire. Palestra di multilinguismo, il dialetto apriva la strada
ad altri dialetti, così come in singoli  autori “un dialetto tira l’altro” (a
partire dallo stesso De André, tra napoletano, sardo e genovese), e in
altri stimola impasti e ibridazioni (si pensi alla compresenza di napole-
tano, italiano e inglese in certi testi di Pino Daniele); oppure, come nel
caso di La Posta, chiede di essere tradotto in un altro dialetto. È molto
interessante, a questo riguardo, il racconto che  lo stesso La Posta fa
della genesi del suo progetto: è il fascino provato di fronte al suono di
un dialetto di primo acchito del tutto incomprensibile a stimolarne una
traduzione non in italiano, che avrebbe smarrito per strada troppi ele-
menti della densità semantica e sonora del testo originale, ma nel pro-
prio dialetto, il napoletano, e senza nemmeno passare per l’interme-
diazione di una traduzione italiana di servizio, che avrebbe comportato
l’eliminazione del fondamentale confronto diretto tra i due dialetti. Per
quanto diversissimi possano essere tra loro, i dialetti condividono mol-
to del rapporto che intrattengono con il parlante e con il mondo che lo
circonda, che è assai differente da quello della lingua: in questa pro-
spettiva, possiamo pensare ai dialetti come alle numerosissime decli-
nazioni di una stessa lingua materna, propria, domestica: nel dialetto,
chiarisce La Posta, «si nasce. Del dialetto si è, volente o nolente, figli.
Il dialetto è la lingua del recondito che ci portiamo dentro anche quan-
do non affiora alle labbra. L’italiano arriva dopo, quando per corri-
spondere con il mondo lo adattiamo alle nostre vite». Ma che il dialet-
to del traduttore sia proprio il napoletano è tutt’altro che indifferente:
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perché, fatte salve le grandi diversità storiche e culturali,  Genova e
Napoli sono due grandi città del Mediterraneo, con un fondo comune
di credenze, di immagini, di esperienze, e di incontri, scontri, scambi
multietnici depositato nei dialetti di entrambe. 

Poi, naturalmente, la bravura del traduttore consiste nel rispettare il
senso originale trovando le giuste equivalenze, la corrispondenza delle
immagini e dei riferimenti, lavoro che non può mai essere superficial-
mente linguistico, ma deve lavorare in profondo sulle culture di cui i
dialetti sono espressione. Servono appunto cultura, acribia, competen-
za, pazienza, passione: tutte qualità che La Posta possiede, come ci di-
mostrano, oltre al complesso della traduzione, gli illuminanti esempi
di scelte traduttive che ci racconta nel suo saggio. Tenendo comunque
presente che di canzone si tratta; e che dunque, per concludere citando
ancora l’autore di ’Na strada ’mmiez’o mare,  «Una traduzione […]
per quanto possa essere riuscita non basta a far fare alla canzone il
balzo decisivo verso la lingua di approdo, ma c’è bisogno anche di
una interpretazione in linea. Solo quando il testo s’incarna nella voce,
nel suono e in tutte le atmosfere create dall’arrangiamento si compie il
miracolo e una canzone genovese diventa una canzone napoletana ‒ e
non una canzone in napoletano tradotta da una canzone genovese».
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Dialetto e canzone d’autore
di Enrico de Angelis

Dirò qualcosa sul ruolo del dialetto nella canzone italiana, intendo
nella canzone d’autore, perché nella canzone popolare, quella di tradi-
zione orale, il peso del dialetto è intuitivo. E per dire l’importanza di
questo ruolo, basti dire che fino al primo Novecento la “canzone ita-
liana”, intesa come canzone in italiano, praticamente non esiste, men-
tre esisteva una fiorente canzone in vernacolo. Dunque si può subito
capire quanto rilevante sia l’uso di questo linguaggio nella poesia per
musica.

Fino alla prima guerra mondiale, infatti, la canzone in lingua era ri-
scontrabile solo in alcuni ambiti specifici, che possiamo identificare in
questi: nella pratica borghese e salottiera delle romanze, di estrazione
o imitazione operistica; nel repertorio di alcuni personaggi del caffè
concerto a cavallo tra i due secoli; nella canzone politica e innodica,
specie quella anarchica, dunque toscana e anche per questo in una sor-
ta di “italiano”; come tentativi sfiziosi e isolati di autori guarda caso
napoletani e in “modi” napoletani.  Forme cioè molto caratterizzate,
che non legittimano un filone nazionale autonomo e compiuto, e che
solo verso la metà del secondo decennio del Novecento si evolveranno
producendo un numero sempre maggiore di esperimenti in lingua.

Pratiche diffuse di canzone urbana dialettale c’erano invece in mol-
te città (Napoli in primis, ma anche Roma, Milano, Torino, Trieste...):
un filone più legato alle contingenti situazioni locali, magari bozzetti-
stico, ma fresco, spontaneo, grazie anche alla frequenza di concorsi
musicali che solleticavano l’estro dei compositori senza vincolarli alle
esigenze economiche di un mercato di massa (come accadrà poi col
fiorire dell’industria discografica).

Per Napoli c’è da fare però un discorso a parte. La canzone napole-
tana, cioè in napoletano, è in realtà l’unica che arriva a costituire un
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patrimonio nazionale (e internazionale), dunque recepita da tutti. Sor-
voliamo pure il fatto che il canto delle Sirene sia stato localizzato nel
golfo di Napoli… ma va ricordato che nel Quattrocento, con l’avvento
degli Aragonesi sul trono, il dialetto napoletano diventa lingua ufficia-
le del regno, il che provoca una fioritura di poeti di corte che scrivono
in dialetto,  prendendo spunto dalle cose del  popolo, e segnando un
passaggio dal  canto delle  campagne limitrofe  alle  canzoni  d’autore
della città. Questa nuova canzone (che già presenta le caratteristiche
del futuro: ritmo snello e spigliato, strofe e ritornello che si ripetono
con le stesse linee musicali), dopo essere stata creata a corte su ispira-
zione popolare, ritroverà poi accoglienza nelle strade e nelle piazze di
Napoli, tra la gente comune insomma. Forme come la  serenata o la
posteggia, già da allora, sono appannaggio di musicanti e cantori per
così dire “professionisti”. Poi - soprattutto dall’Ottocento - gli autori
più rinomati hanno composto a Napoli bellissime serenate “letterarie”,
che magari perdono la loro natura rituale ma entrano nella storia della
canzone come patrimonio nazionale. Un’evoluzione simile ha la villa-
nella, che nel Cinquecento arriva appunto dal folclore delle campagne
dell'entroterra ma viene accolta a corte, fra i nobili e i ricchi, e viene
ricercata, imitata, corteggiata fino alla degenerazione dai poeti letterati
alla moda, s’intende sempre usando il napoletano come elemento im-
prescindibile, insieme ad altre caratteristiche (la struttura a strofe, la
vivacità,  la  varietà  di  forme  e  stili,  la  possibilità  di  prestarsi  alla
danza). Acquisisce inoltre una struttura polifonica, che nel Cinquecen-
to è "di rigore", per cui diventa sempre più "colta", anche se poi col
Seicento si torna ad andare verso la monodia, sicché anche la villanel-
la recupera la struttura ad una sola voce predominante, in pratica quel-
la che per noi oggi è la forma-canzone.

Salto a pié pari l’opera buffa, e accenno al famoso “periodo d’oro”
che viene datato a partire dal 1880 fino a tutto il primo Novecento,
quando geni poetici e musicali, intellettuali colti, si calano magistral-
mente nello spirito popolare, nel comune impersonale sentimento col-
lettivo della gente qualsiasi, per creare canzoni nella loro “lingua” per
così dire, così come, analogamente, autori provenienti dalle classi po-
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polari, non educati dal punto di visto letterario o musicale, sanno istin-
tivamente conferire dignità artistica alla propria espressività spontanea
tanto in versi quanto in melodie. Insomma tutta una storia esemplare
che fa della canzone napoletana un fenomeno tale da creare il parados-
so forse unico al mondo di una lingua locale (non viene neanche più
di usare la parola “dialetto”) che diventa patrimonio internazionale.
Una storia che poi non finisce lì,  se pensiamo al  neapolitan power
esploso in anni ’70, là dove il rock e il blues si sono messi a parlare
napoletano con le voci e i suoni di Napoli Centrale, di Pino Daniele, di
Teresa De Sio e tantissimi altri, peraltro sulle tracce anni ’50 di Renato
Carosone.

Tutto questo per dire a quali sublimi livelli poetici e letterari può
assurgere il dialetto (mi si passi ancora il termine pure in questo caso)
combinato con la musica.

Insomma, è solo dall’inizio del Novecento, e in particolare da metà
circa degli anni ’10 che si sviluppa una vera canzone in lingua italia-
na, alla quale guarda caso una bella spinta la danno proprio autori di
Napoli (posso fare dei nomi e dei titoli tra il ’17 e il ’20: Libero Bo-
vio,  Cara piccina,  Signorinella; E.A. Mario  La leggenda del Piave,
Vipera, Le rose rosse, Balocchi e profumi; Armando Gill, Come piove-
va): evidentemente questi talenti della canzone napoletana si rivelano
talmente grandi da reggere benissimo anche il passaggio dal dialetto
alla lingua. Altri vari elementi contribuiscono poi a sviluppare la can-
zone in lingua: la diffusione della romanza di estrazione operistica,
nonché le spinte economiche di allargamento di mercato suggerite dal-
la fortuna crescente dei personaggi del café-chantant a cui si accenna-
va prima.

Non c’è dubbio che da allora la situazione si è capovolta, e la can-
zone dialettale è diventata minoritaria rispetto a quella in lingua. Ma
questo decadere progressivo, lungo il prosieguo del secolo, non ne ha
però segnato la scomparsa. Con l’affermarsi dei primi cantautori anni
’60, per esempio, quella pratica ha conosciuto un salto di qualità al
quale molti dei cantautori migliori non si sono sottratti. Gino Paoli,
Enzo Jannacci, Sergio Endrigo, Fabrizio De André, Bruno Lauzi han-
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no tutti pubblicato almeno un album intero nel loro dialetto di origine
o di elezione. Francesco Guccini amava scrivere o tradurre in modene-
se, raggiungendo esiti felicissimi come quando restituì a  La tieta del
catalano Joan Manuel Serrat, nota in italiano come Bugiardo e inco-
sciente cantata da Mina, il suo vero contenuto, che non era quello can-
tato da Mina ma era la storia tenerissima di una zia zitella.

A proposito poi di traduzioni in dialetto, ebbene, i nostri autori di
traduzioni cantabili si sono sbizzarriti in questo senso. Jacques Brel è
stato cantato in bolognese, in genovese,  in milanese, in trentino, in
friulano. Georges Brassens batte ogni record, dal momento che sono
documentate su disco sue versioni in piemontese, genovese, milanese,
cremonese, veneziano, bassanese, friulano, modenese, livornese, sici-
liano.

Il Club Tenco di Sanremo è stato una lampante dimostrazione del
fenomeno, grazie al geniale artefice del Club, Amilcare Rambaldi, che
colse subito il valore delle lingue minoritarie. Non solo il “Tenco” ha
ospitato artisti dialettali fin dalle primissime edizioni della “Rassegna
della canzone d’autore”, documentando la Venezia di Gualtiero Bertel-
li e Alberto D’Amico, la Milano di Nanni Svampa e Ivan Della Mea,
l’Emilia di Pierangelo Bertoli, la Lucania di Antonio Infantino, la Pu-
glia di Mario De Leo… Ma nel 1978 la nostra Rassegna fu addirittura
dedicata specificatamente alla canzone dialettale, chiamando sul palco
esponenti di primo piano della musica regionale italiana come il gran-
de foggiano Matteo Salvatore, il  torinese Roberto Balocco, il sardo
Franco Madau, un giovanissimo Pino Daniele; ma anche un occitano e
un catalano, minoranze linguistiche presenti anche sul nostro territo-
rio, un filone assimilabile al dialetto in quanto lingue e culture non do-
minanti, marginali, che ci ha regalato musiche incantevoli provenienti
da questi territori “minori”.

Quell’edizione del “Tenco” dedicata ai dialetti venne intitolata, con
apparente e provocatoria contradditorietà, “Il villaggio… universale”,
con evidente citazione del “villaggio globale” di McLuhan. Il che ci
pone subito un problema tuttora attuale. Se già allora si poteva comin-
ciare  a  parlare  di  globalizzazione,  da  quando  la  comunicazione  di
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massa mette in collegamento mondiale tendenze e modi di provenien-
ze disparate, ma proprio per questo tendendo ad uniformarle, a omolo-
garle, si va dunque in direzione opposta a quella riaffermazione dei le-
gami con le nostre precise e circoscritte realtà locali, territoriali, che il
dialetto privilegia. Il contrasto può risolversi se questo doppio binario
finisce per intrecciarsi, con scambi di linguaggio, di stile, di ambiente:
per cui si è potuto anche fare rock o rap in napoletano o in siciliano o
in salentino, o, per risalire al 1984 e a qualcosa che qui oggi ci interes-
sa direttamente, inventare un disco fondamentale come Crêuza de mä
dove il genovese è vestito di tutti i suoni possibili del Mediterraneo,
con i timbri e gli strumenti della tradizione islamica e macedone e oc-
citana e catalana… Sarà anche “genovese”, un genovese arcaico e let-
terario, ma la sostanza culturale-etnica di Genova è più vicina al Ma-
rocco,  all’Algeria,  alla  Sicilia,  alla Spagna,  alla Grecia,  che non al
continente: un coacervo di creatività piena di colori, profumi e sapori
forti. Disse Fabrizio a proposito di Crêuza de mä: “L’idea decisiva mi
nacque dalla scoperta che la lingua genovese ospita al suo interno ol-
tre duemila vocaboli di provenienza araba o turca”. Non a caso la pri-
ma stesura di quei testi era in un arabo maccheronico. 

Nel 2007 ho avuto occasione, per un convegno a Siena1, di analiz-
zare una massa di dati relativi agli album di cosiddetta “canzone d’au-
tore” usciti nell’arco di quattordici anni a cavallo del 2000 (precisa-
mente dal 1994 al 2007), per calcolare l’incidenza e la progressione
della canzone in dialetto sul mercato discografico di qualità. L’indagi-
ne si  intendeva riferita  a dischi  in prevalenza dialettali  che fossero
opera di cantautori, ovviamente anche gruppi, insomma canzoni scritte
da chi le canta, anche quando magari ispirate a modi e fonti di tradi-
zione popolare, e quindi dialettale. Si sa che da tempo è di larghissimo
uso, da parte di molti artisti, il ricorso a quelle fonti per non solo “ela-
borarle” (per usare un termine che è anche tecnico-burocratico, rico-
nosciuto dalla Siae) ma pure per creare ex novo repertori scritti, pro-
pri, in cui quei modi e quelle fonti sono però fortemente presenti. Mu-

1 Poesia e canzone d’autore in Italia. Evoluzioni contemporanee e fantasie di avvi-
cinamento, a cura del Centro Studi Fabrizio De André e dell’Università degli Stu-
di di Siena, Siena 10-12 ottobre 2007.
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sica che prende lo spunto, si ispira, si serve delle radici tradizionali per
inventare una canzone comunque nuova, d’autore. Pensiamo, per an-
dare un po’ indietro a metà Novecento, a un Domenico Modugno che,
pugliese, usa frequentemente il linguaggio e gli stilemi della canzone
siciliana e di quella napoletana. Chiamiamola via via musica popolare-
sca, folk progressivo, folk-rock, contaminazione etnica o quel che vo-
lete, è comunque una pratica interessante e ricca di implicazioni, nella
quale il dialetto è imprescindibile. 

Potei calcolare che, in quell’ambito dei cantautori, la percentuale di
album in dialetto, a cavallo del millennio, è stato del 11,6%. In tutto,
arrotondando, circa 2700 dischi in italiano contro 350 in dialetto. In
media 25 dischi dialettali all’anno. Lascio a chi legge la valutazione se
questa percentuale, nel contesto generale della nostra musica e della
nostra cultura, appaia alta oppure no. Resta il fatto che in quattordici
anni sono stati 212 i cantautori che si sono cimentati in album in dia-
letto. Una presenza significativa dunque va riscontrata, e aggiungo in
progressione costante, senza sbalzi tra una fase e un’altra.

Tra gli artisti che hanno pubblicato più dischi dialettali ci sono an-
che personaggi molto particolari, assai prolifici ma legati strettamente
al costume territoriale dei loro luoghi, di livelli artistici anche eteroge-
nei (il friulano Lino Straulino, il napoletano Nino D’Angelo, il barese
Leone Di Lernia, il bresciano Charlie Cinelli). Ma “in testa alla classi-
fica” c’erano i  gruppi  meridionali  storici  come Almamegretta,  Nidi
d’Arac, Sud Sound System, 99 Posse, Agricantus…

Giusto guardando alla ripartizione geografica, il risultato è sconta-
to, in misura persino stucchevole. Fa la parte del leone la Campania,
ovviamente grazie ai napoletani. Seguono la Puglia e la Sicilia, quindi
la Sardegna. Solo dopo si sale al Nord, prima con l’area delle lingue
friulane-istriane-slovene  (effettivamente  ricchissima  di  fermenti  in
questo campo), poi coi dialetti lombardi e quelli veneti. Dopodiché si
torna giù alla Calabria; quindi, press’a poco agli stessi livelli, il Lazio
(che, a differenza della Campania, non si riconduce necessariamente a
Roma: un dato interessante, questo, di distinzione fra i due grandi ca-
poluoghi, che pure sono accomunati da tradizioni locali molto forti),
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gli occitani, i liguri, i piemontesi, gli emiliani-romagnoli, e i linguaggi
romanès dei rom (abbiamo considerato anche questi).

Le rimanenti regioni sono un po’ cenerentole, la Toscana per esem-
pio. Si potrebbe dire che questo accade perché il “dialetto” della To-
scana è la lingua italiana… ma non è solo così. La Toscana conta su
importanti e ancora attuali frequentazioni delle proprie lingue locali,
ma concentrate, più che sul cosiddetto “cantautorato”, sul mondo dei
cantastorie (anzi, è forse la regione dove il cantastorie è rimasto più
vivo, dopo il tramonto della scuola siciliana e di quella padana), non-
ché su quello dell’ottava rima e di altri vari “riti” di tradizione popola-
re.

Era scontata, questa schiacciante prevalenza del Meridione nel ri-
corso ancora attuale e artistico al dialetto, anche se in fondo potrebbe
pure  sorprendere,  oggi  che  l’emigrazione,  l’urbanizzazione,  l’indu-
strializzazione hanno almeno in parte uniformato le popolazioni nord-
sud, distaccando dalle loro radici tanto i “nativi” che gli immigrati. 

Ma è così: Napoli ancora regina, dunque. Dal fascino così prepo-
tente che persino al genovese De André, al giuliano cresciuto a Geno-
va Gino Paoli, al siciliano Battiato, al milanese Vecchioni, al bologne-
se Lucio Dalla, alla toscana Ginevra Di Marco o agli astigiani Paolo e
Giorgio Conte… a tutti questi è piaciuto cantare o addirittura scrivere
canzoni in napoletano; o se la romana Fiorella Mannoia ha inciso una
poesia di Titina De Filippo e la friulana Alice una di Totò musicata
dalla siciliana Giuni Russo, per non parlare degli interi album dedicati
alla canzone napoletana da Mina, da Milva e persino da Noa. E così
via. Per nulla peregrina, in questo senso, è stata l’idea di Annino La
Posta di trasporre in quella lingua il genovese, per di più “strano”, di
Crêuza de mä. Una formula recentemente seguita per De André anche
dal  cantautore Francesco Giunta che ha trasformato in siciliano  La
buona novella, in questo caso non tanto da dialetto a dialetto dunque,
ma partendo dalle fonti arabe, armene, bizantine e greche dei Vangeli
apocrifi che avevano ispirato Fabrizio. 
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Sottolineo un’ultima particolarità che ho riscontrato in quella mia
ricerca: il fenomeno sempre più frequente della compresenza di più
lingue, e quindi anche di più dialetti, nel repertorio di uno stesso arti-
sta, nello stesso disco, e anche all’interno di una stessa canzone. Ci
sono album di Daniele Sepe, di Eugenio Bennato, del Parto delle Nu-
vole Pesanti dove si canta in molte lingue e molti dialetti, per lo più
meridionali; album di Teresa De Sio, o dei gruppi Bisca o Vox Populi,
dove il napoletano è continuamente frammisto all’italiano; altri di Lu-
cilla Galeazzi o del gruppo Novalia dove si spazia tra diversi dialetti
del Lazio e dell’Umbria. I gruppi friulani cantano quasi indifferente-
mente in friulano, in veneto, in istriano e in sloveno. Gli Agricantus,
veri specialisti in questo, hanno sempre mescolato al siciliano d’origi-
ne tantissime altre lingue. 

Lo prendo come un segno incoraggiante e benefico del nostro tempo.
Chi non si è adeguato a ripetere pedissequamente gli  schemi imposti
dalla  globalizzazione  (o  meglio,  dalla  colonizzazione  americana)  sta
estendendo sempre più, all’infinito per quanto è possibile, i confini dei
modelli  culturali,  per creare una musica libera, senza frontiere, senza
barriere di genere, di stile, di riferimento geografico ed etnico, quindi
anche di lingua. Nella società multietnica anche la musica è diventata
multietnica. È singolare, ma più si è attenti –  come oggi accade, per una
giusta rivendicazione delle proprie autonomie culturali – alle proprie ra-
dici etniche, più ci si concentra sulle specifiche caratteristiche della mu-
sica territoriale, e più queste caratteristiche possono entrare in circolo,
andando a infilarsi – proprio grazie anche alla straordinaria vastità e ra-
pidità  di  comunicazione telematica  –  nel  patrimonio universale  della
musica, nell’uso incrociato e contaminato che tutti i musicisti del mon-
do stanno facendo in modo pressoché generalizzato. E come si fanno
canzoni multilingue, anche i linguaggi della musica vengono dalle più
diverse origini: dalla metropoli newyorkese all’Africa, dalla musica cel-
tica a quella latinoamericana, da quella ebraica a quella araba, da quella
balcanica a quella dell’Estremo Oriente, e così via.

Questo uso di tutti i linguaggi, anche e soprattutto minoritari, va
sostenuto come un’apertura, per così dire, progressista, democratica,
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illuminata, rispettosa dei valori e delle fatiche popolari. Eppure, ahi-
mè, l’uso del dialetto è al tempo stesso cavalcato da qualcuno come un
ottuso concetto sciovinista, conservatore, attaccato ai piccoli privilegi
e alle peculiarità locali, chiuso all’esterno, come una regressiva riven-
dicazione di qualcosa di “proprio”, di esclusivo, una difesa delle pro-
prie origini autoctone come baluardo contro lo “straniero” che avanza.
Una sorta di contraddizione ideologica insita nell’uso attuale del dia-
letto. Se volessimo usare le famose categorie ironizzate da Gaber, po-
tremmo dire che c’è un dialetto “di sinistra” e uno “di destra”… Ma
questa  distinzione  ha  forse  perso  senso  quando  pensiamo  che  una
grande mente illuminata della sinistra storica, la comunista Luciana
Castellina, si è entusiasmata per l’enciclica Fratelli Tutti di Papa Fran-
cesco, là dove Francesco avverte: “attenti al locale, potrebbe farci ca-
dere nella meschinità (…) fra localizzazione e globalizzazione deve
esserci sempre una tensione, si tratta di due poli inesorabili (…) biso-
gna farsi interpellare dall’altrove”.2 Luciana Castellina ha commenta-
to che il papa «con questo richiamo al mondo, contro il revival delle
chiusure comunitarie, se la prende giustamente contro l’esaltazione
delle differenze culturali: un diritto di ciascuno reclamare la propria,
ma non per chiudervisi dentro, perché, al contrario, bisogna cercare
l’innesto, la contaminazione: le culture non sono come le piante che
in nome della biodiversità vanno preservate come sono, debbono con-
frontarsi positivamente, perché quella dell’altro, come diceva il gran-
de intellettuale palestinese Edward Said, “è una risorsa critica di se
stesso”, e senza questo esercizio perderebbero la loro funzione antro-
pologica».3 È proprio ciò che ha fatto Fabrizio innestando il “suo” ge-
novese con le culture arabe e maghrebine. È ciò che a sua volta ha fat-
to Annino La Posta convertendolo nel “suo” napoletano. Insomma dia-
letto  sì  ma  cum grano salis.  L’aveva già  capito Georges  Brassens,
quando in una canzone prende in giro i campanilisti, cioè, testualmen-
te “gli imbecilli contenti di essere nati da qualche parte”.4

2 Lettera enciclica Fratelli tutti del Santo Padre Francesco sulla fraternità e l'ami-
cizia sociale, San Paolo Edizioni, 2020.

3 Infinitimondi. Bimestrale di pensieri di libertà n° 17/2021.
4 Georges Brassens, La ballade des gens qui sont nés quelque part, 1972.
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Parole dialettali tra le note di Brassens e De André
di Mirella Conenna

Per  costruire  il  tema  delle  traduzioni  delle  canzoni  partendo da
quelle di Georges Brassens e di Fabrizio De André e, in particolare, da
alcune loro versioni dialettali, incomincerò con una citazione: Le texte
en chanson est une réalité flottante (Chaudier & July, 2021) ovvero “Il
testo di una canzone è una realtà fluttuante”. Il riferimento al secondo
significato  dell’aggettivo  fluttuante ‒ “Essere  soggetto  a  continue
oscillazioni e variazioni” (Treccani.it, s.v.  fluttuare)  ‒ può evocare i
tanti passaggi del testo cantato, per il tramite dell’operazione tradutti-
va, non soltanto in varie lingue, ma anche in vari dialetti. Il primo si-
gnificato ‒ “Ondeggiare, esser mosso dai flutti, detto del mare e di ciò
che galleggia sul mare” (Ibid.)1 ‒ diventa qui un accenno a una recente
traduzione, dal genovese al napoletano, di  Crêuza de mä, il disco in
cui si compendia la magia dello stile di De André, nella sorprendente
versione di Annino La Posta:  ’Na strada ’mmiez’o mare. Napoli per
Fabrizio De André. Crêuza de mä ricantato in napoletano.2 L’uso del
verbo ricantare, e non tradurre, sottolinea una coralità che rinvia sia a
una forma di appropriazione sia a un grande rispetto dell’originale. La
voce di Faber risuona lungo questa strada che metaforicamente si apre
per collegare due porti dello stesso mare; c’è l’eco dell’originale geno-
vese, la cui genesi e complessità ci è raccontata nell’analisi accattivan-
te di Guido Festinese, nel suo bel libro Mare Faber. Le storie di Crêu-
za de mä (2019). La riproposta in napoletano offre felici ricreazioni di

1 I significati sono più o meno corrispondenti in francese: flotter: “1. Être porté par
un liquide, s’y maintenir en surface ou en suspension sans s’y enfoncer. […] 2.
Être porté çà et là, aller au gré des vents dans un mouvement ondoyant”. (TLFi,
s.v. flotter).

2 Ricantato in napoletano da Teresa De Sio, Francesco Di Bella, Gerardo Balestrie-
ri, Enzo Gragnaniello con Mimmo Maglionico, Maldestro, Nando Citarella, Nuo-
va Compagnia di Canto Popolare, CD Block Nota, 2024.
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immagini, rimandi a detti popolari e raggiunge quell’armonia di fedel-
tà e autonomia che deve caratterizzare un’opera tradotta.

Il mio intento è quello di focalizzarmi sulle parole dialettali che la
traduzione intreccia alle musiche di Brassens e di De André. Non ap-
profondirò la questione dell’uso dei dialetti da parte di De André, il
quale, oltre che nel suo genovese natale, arricchito da echi mediterra-
nei,  di  Crêuza de mä,  scrive una divertente canzone in napoletano,
Don Raffae’, e una, Zirichiltaggia (baddu tundu), in sardo gallurese, la
lingua della sua terra d’adozione. È noto quanto egli sia stato affasci-
nato dai dialetti che, frammisti a suoni strumentali esotici, compongo-
no le basi della sua ricerca canora della maturità. E non posso non ri-
cordare che mi accennò lui stesso al valore dei dialetti, nel breve in-
contro che mi accordò dopo un suo concerto a Bari nel 1997. Eppure,
De André non tradusse in dialetto Brassens, il suo “grande maestro” le
cui ballate risuonano in alcune parlate regionali italiane. L’ipotesi più
plausibile di questa assenza è che Georges rappresenti il modello ini-
ziale del  percorso di  Fabrizio,  colui  che lo plasma e lo ispira,  ma,
quando i dialetti diventano per lui centrali, i suoi testi e le sue musiche
non sono più all’ombra del poeta di Sète.

L’opera di Georges Brassens, il padre riconosciuto dei nostri can-
tautori, è legata, in Italia, soprattutto ai nomi di Fabrizio De André e di
Nanni Svampa che, traducendola e interpretandola, ne hanno favorito
la diffusione. Ha tradotto soltanto sei canzoni, De André, ma è lui che
lo ha fatto conoscere agli italiani (me compresa) e, dopo mezzo seco-
lo, capita ancora, per far riferimento a Brassens in un discorso, di do-
ver citare “Il gorilla di De André”. Le traduzioni di Fabrizio appaiono
come canzoni “sue”: la riscrittura poetica, il  pathos trasmesso dalla
sua voce affascinante, ricompongono le canzoni di Brassens. L’effetto
permane nel  tempo;  ne dà prova la riscoperta  dei  giovani  che,  pur
avendo altri idoli canori, se si imbattono in De André e quindi in Bras-
sens, soprattutto in Internet, si appassionano e cercano di approfondir-
ne la conoscenza (Conenna 2015b).

Di Brassens parlerò soltanto nell’ottica delle traduzioni  dialettali
italiane delle sue canzoni, con un breve cenno ad alcune versioni in
lingue regionali e dialetti francesi. Sono note quelle in provenzale di
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André Chiron3 e quelle nei creoli parlati nei dipartimenti d’oltremare:
Sam Alpha4 traduce nel  creolo della  Martinica  e  Danyèl  Waro5 nel
creolo della Réunion. Si annoverano anche, fra le tante versioni rac-
colte nella Banca dati (inedita) Les interprètes de Brassens di Claude
Richard e Jacques Chaillou, un esempio in alsaziano, cantato da Doris
Schaal6 e diverse varianti  occitane, senza contare gli  adattamenti di
vari  interpreti  amatoriali.  Come  spiegare  queste  variazioni  in  una
Francia in cui la normalizzazione della lingua ha, di fatto, eliminato i
dialetti nel XVII secolo? Talvolta si tratta di una forma di appropria-
zione locale, legata anche alla più recente riscoperta di culture regio-
nali; più sovente vi è la tendenza, d’ordine sentimentale, che porta a
cantare le canzoni predilette nella lingua antica dei nonni, del villag-
gio. Me ne dà conferma in un’intervista (inedita, che qui riporto in ita-
liano) la cantante Aline Rouyre-Barthes che ha tradotto alcune canzoni
di Brassens in occitano:

lingua certo poco parlata, ma che è anche la lingua degli affetti,
la lingua che mi riporta alle mie radici, ai nonni che la parlava-
no e se ne servivano per non farsi capire da noi bambini. Per
me rimane quindi una lingua ‘segreta’. Il fatto di utilizzarla mi
riporta alla mente tante belle immagini dell’infanzia.

La cantante forma, insieme ad Alain Aouat, il Duo Alyane, ricono-
sciuto  come  duo  “franco-occitano”;  in  scena,  cantano  ognuno  una
strofa, in francese e in occitano, quindi rispondendosi, alla maniera dei
trovatori. Tale formula interpretativa si inserisce così in una tradizione
antica, permette la comprensione immediata del pubblico, migliorando

3 CHIRON,  André,  Quau  es  bèn  que  noun  bouge  (Auprès  de  mon  arbre)
<https://youtu.be/kVSUrsaQ8U4>.

4 ALPHA,  Sam,  Doudou  ban  foyal (Les  amoureux  des  bancs  publics)
<https://youtu.be/7RZWz2MQpqM?list=PL_kJYhiJJ4ZxnYT53xvg-qjZ6iVzPn5-
Mi)>.

5 WARO, Danyèl,  Monmon (La mauvaise réputation) <https://youtu.be/9Q4BwoA-
Q4-s?list=RD9Q4BwoAQ4-s>.

6 SCHAAL,  Doris, Der  Gorilla (Le  gorille),  adattamento  di  Robert  Jacobi
<https://youtu.be/xGr4Z6lvjwc>.
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la ricezione e arricchendo di un’eco suggestiva la versione della can-
zone di Brassens. Vi sono anche traduzioni realizzate nella variante
occitana parlata a Sète: sono quelle di Philippe Carcassés, il quale ri-
flette  anche  sulle  difficoltà  metriche  incontrate  nella  non  semplice
operazione che ritiene essere un adattamento, come nel  caso de  Le
vieux Léon (2022: 73). Sarebbe interessante approfondire, seguendone
eventuali  sviluppi,  questa produzione dialettale di area francese con
adeguati strumenti scientifici. Ho piacere, tuttavia, di citare il caso del
celebre cantante Marcel Amont, amico di Brassens il quale gli offrì
persino l’esclusiva della canzone  Le chapeau de Mireille.7 E Marcel
sembra ricambiare lo straordinario favore di Georges cantando Pauvre
Martin nel suo dialetto, il bearnese, che è una variante del guascone:
Praube Martin.8

Da un punto di vista teorico, parlo di oggetto-canzone quale unità
semiotica complessa, unione inscindibile del testo poetico e del testo
musicale e i miei studi di traduttologia della canzone si collocano nel-
l’ambito della semiologia della canzone di Louis-Jean Calvet  (1998,
139):

La chanson est un phénomène pluriel, qui conjugue plusieurs
types  de  signifiants:  la  langue,  la  mélodie,  le  rythme,
l’orchestration, la gestuelle, les éclairages, etc. 9

e del suo sviluppo, la  cantologia (cantologie) di Stéphane Hirshi
(2008: 25):

… considérer la chanson globalement,  comme une rencontre
entre un texte, une musique et une interprétation.10

7 AMONT, Marcel, Le chapeau de Mireille <https://youtu.be/E_3sJ4r9nM4>.
8 AMONT, Marcel, Praube Martin <https://youtu.be/DvwM3vfxC_k>.
9 [La canzone è un fenomeno plurale che coniuga diversi tipi di significanti: lingua,

melodia, ritmo, orchestrazione, gestualità, luci, etc.].
10 [… considerare la canzone globalmente, come l’incontro tra un testo, una musica

e un’interpretazione].
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L’approccio semiologico di Calvet considera tutti gli elementi che
compongono una canzone; la forma partecipa alla costruzione stessa
del senso del testo, può anche trasformarlo (1998, 139):

… je considère tous les éléments constituant la chanson en me
demandant si et comment la forme participe à la construction
du  sens.  […]  l’élaboration  du  sens  […]  relève  de  la
convergence  entre  les  différents  constituants.  L’effet
sémantique ainsi produit […] peut également préciser le sens
du texte ou le transformer.11

Nella mia rassegna delle versioni di Brassens illustrerò le trasposi-
zioni in alcuni dialetti dell’Italia meridionale; un caso particolare in
cui vi sono mie personali implicazioni. Nella fattispecie, il mio con-
sueto ruolo di traduttologa si è infatti configurato in modo inconsueto,
passando da una sorta di “convalida dei prodotti”, attraverso le mie
analisi e valutazioni delle traduzioni, a un ruolo che ha ispirato spunti
creativi. La nascita di nuove versioni che ne è derivata si inserisce fra
gli aspetti particolari che sottendono quella vera e propria circolazione
delle idee che riguarda le traduzioni delle canzoni di Brassens in Italia.
L’attività critica e scientifica si rapporta alla produzione artistica (ov-
vero le traduzioni di canzoni); inoltre vi sono pure scambi diretti fra
traduttori. È ben nota la dimensione collettiva che sempre più caratte-
rizza il lavoro del cantautore; le modalità traduttive vengono così a
farne parte a pieno titolo.

Osserviamo quindi da vicino le versioni dialettali di Brassens. Tut-
to nasce da un’idea di Nanni Svampa, il primo a pensare, traducendo
Brassens, a una ricreazione delle sue canzoni in dialetto, forse seguen-
do il filo di immagini sorte all’improvviso davanti a quei testi francesi
che via via si coloravano di parole lombarde, con le musiche di Geor-
ges in sottofondo… Le parole dialettali hanno poi assunto un ruolo di

11 [… prendo in considerazione tutti gli elementi che costituiscono la canzone, chie-
dendomi se e in che modo la forma partecipa alla costruzione del senso. (…) L’e-
laborazione del senso rileva dalla convergenza tra i diversi costituenti. L’effetto
semantico così prodotto può ugualmente precisare il senso del testo oppure tra -
sformarlo].
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primo piano nella sua operazione traduttiva che ha difeso, negli anni,
corredandola con una costante riflessione, a più livelli, sulla loro resa
tecnica, sulla loro finalità:

Perché Brassens in milanese? Prima di tutto, perché negli anni
Sessanta il milanese era una lingua che si scriveva, si parlava e
si cantava. Il milanese, poi, ha un vantaggio: ha le tronche che
l’italiano non ha […] Ma c’è un’altra ragione ancora: in quegli
anni, il milanese era un po’ una bandiera. Erano gli anni della
canzone  alternativa.  […]  La  canzone  popolare  cantava  la
vita… (de Angelis & Sacchi 2003: 63).

Tale riscrittura delle ballate di Georges è così giustificata dal tra-
duttore dapprima sulla base dell’uso, dato che, all’epoca, il milanese
era in voga; poi, sulla base della versificazione, per la necessità di far
combaciare il testo poetico con la musica affinché la nuova canzone
sia tale, sia cioè cantabile e al tempo stesso riconoscibile per quanti ri-
cordano l’originale.  Inoltre,  la  scelta  di  Svampa assume anche una
parvenza di impegno nella quotidianità, con tanti personaggi sapiente-
mente tratteggiati. Si pensi all’umanità del suo rotamatt,12 il robivec-
chi, il quale ripropone i tratti del celebre auvergnat, senza diventare un
più fedele,  ma misterioso, “alverniate”;13 si  pensi  ai  vari diseredati:
Quand  mi  seri  on  barbón,  dormivi  sòtt  ai  panch  (Svampa  1983:

12 SVAMPA, Nanni, Canzón per el rotamatt: Canti per ti la mia canzón / ti el rotamatt, ti el
me barbón / che te m’hée dàa on poo de mangià / quand seri restàa senza cà (Svampa
1983: 76), [traduzione letterale: Canto per te la mia canzone / tu il rigattiere, tu il mio
barbone / che m’hai dato un po’ da mangiare / quando sono rimasto senza casa].

13 Il generoso personaggio della canzone, originario della regione Auvergne, altri non sa-
rebbe che Michel Planche, il marito di Jeanne, l’hôtesse della seconda strofa. Entram-
bi, com’è noto, accolsero Georges nella loro povera casa dell’Impasse Florimont, aiu-
tandolo per lunghi anni:  Elle est à toi,  cette chanson,  / Toi, l’Auvergnat qui, sans
façon, / m’a donné quatre bouts de bois / Quand, dans ma vie, il faisait froid; […]
Elle est à toi, cette chanson, / Toi, l’Hôtesse qui, sans façon / M’as donné quatre
bouts de pain / Quand, dans ma vie, il faisait faim; (Brassens 2007: 69).
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120);14 Al paés indove seri sfollàa /  mi me ciamàven el disgraziàa;15

senza dimenticare  La  Rita de l’Ortiga16 che pare sia nata proprio in
quel quartiere periferico di Milano, pur essendo la copia lombarda del-
la Brave Margot. I testi tradotti in milanese ricevono la linfa della tra-
dizione popolare che rispecchia perfettamente il filone atemporale del-
l’opera di Brassens. Fine conoscitore della tradizione lombarda, da lui
raccolta nei volumi de  La mia morosa cara  e nei dischi, i dodici al-
bum de La Milanese. Antologia della canzone lombarda, Svampa pare
proiettare Brassens nella tradizione; alcune canzoni/traduzioni hanno
pennellate di canzoni popolari: per esempio, il Pover Martin (Svampa
1983: 70):17

Per do palanch e ’na michètta
mattina prest, mezdì, de nòtt
avanti e indrée per la cunètta
a voltà terra, a streppà mòtt.

14 SVAMPA, Nanni,  La donna de cent cinquanta franch [traduzione letterale: Quando
ero un barbone dormivo sotto le panchine]; La fille à cent sous: Du temps que je
vivais dans le troisièm’ dessous, (Brassens 2007: 155).

15 SVAMPA, Nanni,  El disraziàa, (Svampa 1983: 116), [traduzione letterale: Al paese
dove ero sfollato /  mi  chiamavano il  disgraziato],  La mauvaise réputation:  Au
village, sans prétention / J’ai mauvaise réputation (Brassens 2007: 33).

16 SVAMPA, Nanni, Dopo el pont che va giò a l’Ortiga / dove ona volta gh’era on quaj
pràa / coi so pégor gh’era la Rita a faj pascolà. / On bèll dì ghe va adrée on gat-
tin / senza mamma e senza papà / e la Rita le ciappa in brasc e le fa ballà (Svam-
pa 1983: 72), [traduzione letterale: Dopo il ponte che va giù all’Ortica / dove una
volta c’era qualche prato / la Rita faceva pascolare le sue pecore. Un bel giorno le
va dietro un gattino / senza mamma e senza papà / e la Rita lo prende in braccio e
lo ninna]. Brave Margot: Margoton, la jeune bergère, / Trouvant dans l’herbe un
petit chat / Qui venait de perdre sa mère, / L’adopta…/ Elle entrouvre sa collerette
/ Et le couche contre son sein. (Brassens 2007: 63).

17 [Traduzione letterale: Per due monete e una michetta / mattino presto, mezzogior-
no, di notte / avanti e indietro per la cunetta / a voltar terra, a strappare zolle],
Pauvre Martin: Pour gagner le pain de sa vie, / de l’aurore jusqu’au couchant, /
Il s’en allait bêcher la terre / En tous les lieux, par tous les temps!  (Brassens
2007: 55).
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O la più corale L’era on bèll fiór (Svampa 1983: 128):18

Mì n’hoo mai vist come mì, cara gent
foeura de matt per ona bella tosa
ma gh’hoo de dì che hoo perdúu i sentiment
a vardàgh tropp i tètt in la camisa

L’era on bèll fior in d’ona pèll de vacca
l’era ona vacca e la pareva on fiór…

Alla  fine,  tutte  queste  canzoni  “popolari”  lo  sono diventate,  nel
senso che sono entrate a far parte del repertorio milanese. Il pubblico
le ha recepite e continua ancor oggi a cantarle, riconoscendole come
un patrimonio “locale”. La ricezione è elemento portante sia della can-
zone stessa, nella distinzione operata da Calvet (1981: 92) in chanson
écrite, chantée, reçue, sia della traduzione di una canzone, che ampli-
fica, diversificandolo, il fatto di ricevere e riproporre una data canzone
da parte del traduttore (Conenna 1992-1993: 39). Questo fenomeno
funzionava perfettamente nei concerti di Svampa, ove bastava un ac-
cenno perché il  pubblico riprendesse la canzone in coro. Sui valori
dell’interpretazione, lasciamo la parola allo stesso Nanni:

Nel mio caso […] non si tratta di essere un traduttore di testi
tout-court, il cui lavoro è destinato all’interpretazione canora di
altri, ma il successo è legato anche al mio modo di interpretare
le canzoni (Brevetto 2007: 74).

Nel suo lungo percorso traduttivo, incominciato con la prima ver-
sione di  Je suis un voyou (Mì sont on malnàtt), Svampa ha mostrato
una particolare attenzione alla nozione di credibilità, sia per il felice

18 [Traduzione letterale: Non ne ho mai visti come me, cara gente, / impazziti per
una bella ragazza / ma devo dire che ho perso i sentimenti / a guardarle troppo il
seno sotto la camicetta. // Era un bel fiore in una pelle di vacca / era una vacca e
sembrava un fiore...], Une jolie fleur: Jamais sur terre il n'y eut d'amoureux / Plus
aveugle que moi dans tous les âges / Mais faut dire que je m'étais crevé les yeux /
En regardant de trop près son corsage. // Une jolie fleur dans une peau de vache /
Une jolie vache déguisée en fleur (Brassens 2007: 73).
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esito derivante dal riambientare i testi, da Parigi a Milano, grazie a
certe atmosfere e all’uso del dialetto; sia, nelle versioni in italiano ri-
proposte nella maturità (Donne,  gorilla,  …, 2004),  con la scelta di
canzoni più consone alla sua età, come Saturne.

Tutti i traduttori di Brassens dichiarano di aver mirato alla diffusio-
ne in Italia del cantautore che li aveva ammaliati, di aver voluto condi-
viderne l’opera con il proprio pubblico; Svampa scriveva, nel 1979:

sono convinto che l’uso del dialetto è una scelta giusta, in qual-
che caso l’unica giusta. […] tutto è criticabile ed è giusto che
lo sia, ma tutto è costruttivo se serve a diffondere, come io cre-
do di aver fatto, e in certi casi a un buon livello poetico, un au-
tore importante che nessuno ancora oggi ha presentato adegua-
tamente a livello nazionale (Vettori 1979: 142).

A lui va riconosciuto ugualmente un vero e proprio ruolo di  pas-
seur, in particolare grazie alla traduzione letterale dell’opera completa
di Brassens (anche se ormai si annoverano molti inediti che hanno am-
pliato la raccolta): Brassens. Tutte le canzoni tradotte, in collaborazio-
ne con Mario Mascioli (1991). Il libro è considerato la “bibbia” da ge-
nerazioni di traduttori che vi hanno trovato chiarimenti a più livelli per
poter decriptare le complesse poesie di Georges. Inoltre, Nanni è stato
un  punto  di  riferimento  riconosciuto  anche  per  traduttori
“occasionali”, fan (e non solo italiani) che a lui si sono rivolti, invian-
dogli testi e registrazioni di versioni amatoriali. Tutto ciò costituisce
un’interessante documentazione messa in luce dal suo archivio, che ho
avuto  l’onore  di  organizzare  (Conenna  2025)  su  richiesta  di  Dina
Svampa, che opera attivamente per mantenere viva l’opera del marito
insieme alle figlie Elena e Lidia e all’Associazione Nanni Svampa, con
l’intento di  trasmettere alle giovani  generazioni  la variegata attività
culturale del grande artista.19

Con le sue tante competenze, Svampa riscrive canzoni milanesi che
conservano l’eco dell’originale e soprattutto definisce ‒ pur senza vo-

19 <https://associazionenannisvampa.it>.
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lerlo, anzi osserverà sempre questo fenomeno con divertita sorpresa ‒
il modello che caratterizza le traduzioni di Brassens in Italia.

Il primo a riprendere quel modello, sempre negli anni Sessanta, è il
grande Fausto Amodei, che realizza, in piemontese, traduzioni belle e
fedeli. Proprio seguendo l’esempio di Nanni, Fausto trova la soluzione
che gli permette di applicare il suo schema traduttivo, perché per lui
traduzione di una canzone vuol dire “traduzione ritmica”:

Ho tentato dapprima alcune traduzioni in italiano, scoraggian-
domi subito di fronte alla carenza di parole tronche nella nostra
lingua rispetto alla loro abbondanza in francese, rifiutando fin
da allora il ricorso sistematico all’apocope, come pure all’arti-
ficiale trasformazione di finali tronche in finali piane, che, so-
prattutto  musicalmente,  costituirebbero una grave  alterazione
(Libretto introduttivo al CD Oiseaux de passage: 15).

Il  piemontese,  in  particolare  quello  letterario  del  poeta  Angelo
Brofferio, diviene per Fausto un prezioso scrigno di parole e di rime,
lessicalmente  trasparente  rispetto  al  francese;  gli  offre  inoltre  una
maggiore libertà di esprimere quanto sarebbe più complicato narrare
in italiano. Amodei traduce in profonda armonia con Brassens. La te-
nace ricerca di rime perfette che caratterizza il suo tradurre si fonde
con la scrittura poetica dell’autore di partenza, il quale cesellava i suoi
versi per anni e anni.

La canzone L’assassinat, tradotta in italiano da De André in Delit-
to di paese, è una sorta di chanson réaliste, un fatto di cronaca ricco di
stereotipi popolari: il vecchio vittima di delinquenti, il pentimento del-
la donna e così via. Nella sua versione in piemontese, El delit, Amodei
riscrive, con il medesimo schema metrico dell’originale, la turpe storia
di un anonimo villaggio francese, antitetico della capitale ‒ C’est pas
seulement à Paris / Que le crime fleurit, / Nous, au village, aussi, l’on
a / De beaux assassinats (Brassens 2007: 169) ‒ e la rende credibile in
dialetto con l’ambientazione in una borgata fuori Torino: Ant le sità a
son present /  baron ëd delinquènt; /  ma ‘dcò ‘nt ij borgh fòra ‘d Tu-
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rin / it trœve quàich sasìn.20 Per interpretare le sue traduzioni, sia in
piemontese sia in italiano, Amodei ha, nei suoi ultimi anni, passato il
testimone al suo amico e allievo Carlo Pestelli. Questi continua così il
progetto di diffondere l’opera di Brassens tradotta da Fausto Amodei,
con una convincente interpretazione, per voce e chitarra, impreziosita
dagli originali arrangiamenti da lui curati in collaborazione con Fede-
rico Bagnasco, che lo accompagna al contrabbasso.

Altre traduzioni piemontesi ‒ in un dialetto che conserva il sapore
del  terroir, un dialetto vivo, parlato nelle valli valdesi  ‒ sono quelle
che il compianto Giovanni Ruffino aveva realizzato in collaborazione
con Roberto Rivoira. Sono traduzioni certo un po’ di nicchia, ma che
pur sono state divulgate anche in Francia, dove Ruffino le ha spesso
interpretate con successo in vari festival e soprattutto a  Sète, la città
natale di Brassens.21

Il lavoro pionieristico di Svampa è stato portato avanti da tanti altri
traduttori, aggrappati alle parole tronche del loro vernacolo e nel con-
tempo desiderosi di ridisegnare le storie di Brassens a modo loro, con
colori condivisi dal loro pubblico.

Un caso rilevante è quello del friulano di Giorgio Ferigo, le cui tra-
duzioni, nella raccolta Jerbata (La mauvaise herbe), sono state inter-
pretate dal gruppo Povolar Ensemble.22 Nella stessa area, ritroviamo le
versioni in carnico di Flavio Gonano il quale, vivendo a Milano, arriva
a Brassens grazie alle traduzioni di Svampa.

Citerò ancora il triestino Alessandro “Benni” Parlante, giunto an-
che lui a Brassens passando da De André e, per la comprensione dei
testi, dalla traduzione letterale di Svampa e Mascioli. Un ruolo impor-
tante ha svolto per lui la collaborazione con un altro traduttore e inter-
prete di Brassens, Alessio Lega. Benni Parlante ribattezza Georges in

20 [Traduzione letterale: Nelle città sono presenti / mucchi di delinquenti; / ma anche
nelle borgate fuori Torino / trovi qualche assassino],  Libretto introduttivo al CD
Oiseaux de passage: 33 <https://www.youtube.com/watch?v=Lfw2dpGi0f4>.

21 RUFFINO, Giovanni,  Bruta reputassion (La mauvaise réputation) <https://www.y-
outube.com/watch?v=e1VWLx7w9GI>.

22 POVOLAR ENSEMBLE <https://music.apple.com/gb/artist/povolar-
ensemble/1142532466>.
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Jure, “come ogni buon Giorgio che fosse vissuto in un quartiere popo-
lare triestino”.23

Difficile annoverare tutti i traduttori; ci sono esempi sporadici in
vari dialetti, come il veneziano di Betto Balon (Alberto Andreanelli),
il bassanese di Gianni Stefani,24 il cremonese di Carlo Ferrari.

Nel passaggio traduttivo delle canzoni di Brassens in tante versioni
realizzate in Italia, la scelta dei dialetti rimane dunque un motivo ri-
corrente. Pur se in procinto di scomparire, con la globalizzazione che
ha mutato le periferie, i dialetti restano una lingua del cuore, esprimo-
no al meglio le emozioni. Portatori di cultura, supportano quel fattore
identitario che può caratterizzare la traduzione, in particolare se fatta
da un artista; nella fattispecie, ognuno vuol riprodurre il “suo” Bras-
sens. Nella traduzione della canzone i dialetti ci offrono tutto un mon-
do di suoni.

Un piccolo corpus di versioni di canzoni di Brassens in alcuni dia-
letti italiani meridionali ha avuto origine – mi sia consentito ricordarlo
– grazie a una mia intuizione, avvalorata dalla riflessione traduttologi-
ca.

Un’idea, che mi ero fatta nel tempo, si concretizzò nel 1991. Era
l’anno di  MilanoEuropa per  Brassens,  grande evento organizzato a
Milano da Nanni Svampa nel decimo anniversario della scomparsa del
cantante francese. Fui responsabile della componente scientifica asso-
ciata ai concerti al Teatro Lirico: il convegno internazionale “Georges
Brassens. Lingua, poesia, interpretazioni”, cui parteciparono tanti tra-
duttori di Brassens in varie lingue (Conenna 1998). A forza di appro-
fondire il tema centrale del convegno ‒ legato, per l’Italia, soprattutto
alle versioni in milanese di Nanni Svampa e in piemontese di Fausto
Amodei  ‒ incominciai a sollevare un problema che mi stava a cuore
già da un po’: “Ma perché non tradurre Brassens anche nei dialetti del
sud?”. La cosa pareva stravagante a Svampa, che ribadiva la prossimi-

23 C.p. di Alessandro “Benni” Parlante, La canzon de quei nati de qualche parte (La
ballade des gens qui sont nés quelque part)  <https://www.youtube.com/watch?
v=oPe1Ycyeh3o>.

24 <https://www.youtube.com/watch?v=aKD7heo89Qk>.
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tà linguistica e culturale con il francese che lo aveva portato all’uso
del milanese; la scelta di “un dialetto celto-romanzo” era per lui “ine-
vitabile” (Conenna 1980: 163). Nel mondo di Brassens ritrovavo però
– e non soltanto in virtù del mio personale punto di vista meridionale
– tante immagini solari: Georges, nato sulle rive di quel Mediterraneo
che amava al punto di desiderare di essere sepolto in spiaggia, ricorre
nella sua poesia a vari riferimenti al  sud, frammisti,  nelle musiche,
agli echi delle tarantelle. Senza poi dimenticare le origini lucane di sua
madre. Inoltre, i personaggi tratteggiati nelle canzoni incarnano vizi e
virtù di ogni epoca e di ogni luogo, sono universali, per cui avrebbero
benissimo  potuto  muoversi  in  realtà  italiane  del  sud.  Da  linguista,
principalmente, mi piaceva sia che potesse essere messo in luce un
ventaglio lessicale idoneo a fornire soluzioni al traduttore, sia che si
ricorresse a espedienti più tecnici, ricreando, ad esempio, le frasi idio-
matiche;  senza escludere,  in alcuni  casi,  il  ricorso all’apocope,  con
quelle forme di troncamento (fa’, per fare ecc.) che sono abituali nel-
l’uso e anche nelle canzoni, soprattutto napoletane, si pensi a Pino Da-
niele o anche al romanesco di Tanto pe’ canta’, canzone scritta da Pe-
trolini e Simeoni nel 1932, resa celebre da Nino Manfredi.

Per verificare la bontà della mia idea, chiesi una prima traduzione
in barese a Vito Carofiglio, un collega francesista dell’Università di
Bari che si dilettava a tradurre i grandi classici in dialetto ed era un ap-
passionato di Brassens. Inoltre, aveva già avuto un ruolo per me im-
portante: mi aveva fatto scoprire le versioni di Svampa che ben cono-
sceva, avendo vissuto a Milano. Carofiglio scelse una canzone com-
plessa, quella più lunga, la Supplique pour être enterré à la plage de
Sète: sette minuti di raffinati alessandrini. La sua versione, che dedicò
a Nanni Svampa, Suppleche pe jesse anderrate a la marine de Sette,
riecheggia anche, nel titolo, la canzone popolare tradizionale barese
(Abbasc’ alla marine). Il commento del traduttore:

Ho voluto correre il rischio – l’avventura – di tradurre in dialet-
to barese un testo di Brassens: la sfida doveva essere per me la
più alta possibile per consegnare a me stesso anzitutto, e agli
altri, la prova che il gioco vale la candela in questo genere di
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trapasso linguistico-letterario-musicale. Il fervente ammiratore
e cultore di Brassens sapeva quale importanza ha nell’universo
di  Brassens la  Supplique: su essa bisognava operare passando
in un altro codice culturale, in un’altra atmosfera antropologi-
ca, apparentemente o realmente incongrua con quella origina-
ria. […] I trapassi di riferimenti e immagini culturali specifiche
in uso nella poesia di Brassens sono i più difficili da effettuare:
pensiamo soprattutto ai riferimenti geografici, di cui il primo è
già in titolo ed è la chiave di volta di tutta la “rêverie” giocosa,
Sète. Ho lasciato il suono in Sette (pr. in barese perfettamente
equivalente): non è più la località geografica, ma un numero
che allude a una realtà riconoscibile, ma perché no?, possibile.
(Carofiglio 1998: 233-234).

La canzone incomincia con una ricreazione a livello fonico: la ca-
marde, termine letterario, prediletto da Brassens per indicare la morte,
è tradotto con il termine masciare (che rinvia, in area meridionale, alla
strega, alla fattucchiera, alla zingara) qui unito alla preposizione  de
(Ivi: 234):

La masciare de la Morte me fasce u musse
E me véne sembe dréte com’a na frusckue
Fiure ‘nge mettibeche o nase

Dungue accerchendate da tande muerte e tombe
So penzate o testamende a mette na scionde
Pe nu sfizie ca me pegghiasse25

La Suppleche è stata talvolta presentata a Bari dal cantante Rocco
Capri Chiumarulo, in ambito universitario. Nel 2005, ci fu l’occasione

25 [Traduzione letterale: Quella strega della Morte mi tiene il broncio / E mi viene
sempre dietro, come una donnaccia / Fiori le misi nel naso / Dunque, circondato
da tanti morti e tombe / Ho pensato di mettere un’aggiunta al testamento / Tanto
per levarmi lo sfizio].  La camarde, qui ne m’a jamais pardonné / D’avoir semé
des fleurs dans les trous de son nez, / Me poursuit d’un zèle imbécile. / Alors,
cerné  de  près  par  les  enterrements,  /  J’ai  cru  bon  de  remettre  à  jour  mon
testament, / De me payer un codicille (Brassens 2007: 203).
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più rilevante, data la presenza, in un convegno da me organizzato,26 di
traduttori di Brassens quali Fausto Amodei, Nanni Svampa e Alessio
Lega. Nel 2021, in occasione del centenario della nascita di Brassens,
Rocco Capri Chiumarulo ha ripreso il testo della canzone, con alcuni
lievi interventi atti a favorirne la cantabilità; ne ha curato l’arrangia-
mento e l’ha registrata con il suo gruppo Terrae.27

Ho poi proposto di tradurre in dialetto a Salvatore Pagano, un pro-
fessore  di  francese  che,  da  anni,  a  Palermo,  traduceva  e  cantava
Brassens. Racconta:

Fino ad oggi ho tradotto 48 canzoni di Brassens, tutte rigorosa-
mente in italiano; sapevo che Nanni Svampa e Fausto Amodei
avevano tradotto con molto successo in dialetto milanese e tori-
nese, ma non mi era mai passata per la mente l’idea di cimen-
tarmi  nella  traduzione in  siciliano.  […] parlando al  telefono
con Mirella Conenna, mi convinco a tentare la traduzione in
dialetto. All’inizio mi era venuta la “brillantissima” idea di tra-
durre in dialetto la mia traduzione italiana, quale assurdità…
[…] così riprendo il testo originale e piano piano nasce U Pin-
tuto.  […] Man mano che andavo avanti  nella traduzione, mi
rendevo conto che anche il mio dialetto si prestava, a mio avvi-
so molto bene, a tradurre Brassens […] in certi passaggi si av-
vicina all’originale più questa traduzione in dialetto che non
quella in italiano (Pagano 1998: 230-31).

Ecco l’inizio di questa prima traduzione sicula de Le mauvais sujet
repenti (Ivi: 231):

Pareva fatta o torniu tantu era bona
Cacciava i masculi vicino a via Roma
Appena rissi “beddu miu c’amu a fari”
Capii ca era nova e ca s’avia ’nsignari.

26 Convegno  Tradurre in musica.  Omaggio a Brassens,  Università  degli  Studi  di
Bari Aldo Moro, 14 marzo 2005.

27 CAPRI CHIUMARULO, Rocco 
<https://www.youtube.com/watch?v=xg90uh_McpM>.
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Pi stu misteri era purtata veramenti
Ma a teoria sula ccà nun servi a nenti
Picchì è chiù facili chiurirsi ’n cummentu
Ca fari a fimmini ri strada all’acqua e o ventu.28

Le versioni siciliane (11 canzoni) accompagneranno Salvatore fino
alla fine, in particolare, durante la malattia, trasporrà Trompe-la-mort
in U futti a morte. Alcune sono ora disponibili sul canale YouTube di
sua figlia Manuela, che ne cura l’edizione, per esempio ‘U scimmiuni
(Le gorille).29

Nelle sue traduzioni Pagano sceglie, come punto di riferimento lin-
guistico e stilistico, il settecentesco poeta siciliano Giovanni Meli (alla
maniera di Amodei che – come si è visto – si rifà al modello del poeta
e uomo politico piemontese dell’800 Angelo Brofferio). Tali scelte la-
sciano trasparire una forma di deferenza verso il poeta  Brassens nel
trasferire i suoi testi in versioni dialettali, inevitabilmente più connota-
te come popolari. E Amodei ha sempre dichiarato di voler “evitare il
rischio di rendere un Brassens strapaesano” (Conenna 1980: 164).

Questi due primi esempi di traduzioni, realizzati a pochi mesi di di-
stanza e poi resi noti in miei articoli e conferenze e infine pubblicati
(Conenna 1998), son venuti a comporre una prima “materia traduttolo-
gica” diventata anche oggetto di dibattito e riflessione, e si sono tra-
sformati, con mia grande soddisfazione, in un “modello” da seguire.30

28 [Traduzione letterale: Pareva lavorata al tornio, tanto era ben fatta / Cacciava i
maschi vicino a Via Roma / Appena disse “Bello mio, che facciamo?” / Capii che
era nuova del mestiere e doveva imparare // Per questo mestiere era veramente
portata / Ma la teoria, da sola, non serve a niente / Perché è più facile chiudersi in
convento / Che fare la donna di strada, all’acqua e al vento].  Elle avait la taill’
faite au tour, / Les hanches pleines, / Et chassait l’ mâle aux alentours / De la
Mad’leine… / À sa façon d’ me dir’: “Mon rat, / Est-c’ que j’ te tente?” / Je vis
que j’avais affaire à / Un’ débutante… // L’avait l’ don, c’est vrai, j’en conviens, /
L’avait l’ génie, / Mais, sans technique, un don n’est rien / Qu’un’ sal’ manie… /
Certes, on s’ fait pas putain / Comme on s’ fait nonne. / C’est du moins c’ qu’on
prêche, en latin, / À la Sorbonne… (Brassens 2007: 38).

29 <https://www.youtube.com/watch?v=zjl6Qr13dZM>.
30 Un’altra traduzione ascrivibile a questa produzione “imitativa” è quella del Goril-

le in Yiddish, realizzata da Marisa Ines Romano e interpretata da Moni Ovadia nel
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Sono nate così altre traduzioni: quella del Gorille in dialetto lucano
a opera di Adriano Cozza (di cui parlerò qui di seguito) e quella di
Dans l’eau de la claire fontaine in dialetto salentino a opera di Giulia
D’Andrea, francesista all’Università del Salento, di cui ho seguito la
formazione scientifica. L’intento della traduttrice, che è anche musici-
sta, era volto a verificare la fattibilità di una traduzione di Brassens in
dialetto salentino che fosse “cantabile”.  Interpretando la nozione di
cantabilità  secondo una prospettiva metrica (e dunque ricreando me-
tro, rima e cadenza), D’Andrea (2021) ambienta la canzone presso la
Grotta della Poesia. La traduzione è stata presentata in due convegni.31

Ia sciuta sse face lu bbagnu
Ammeru alla grotta Poesia
Stia nuta finc’allu carcagnu
Cce beddha ca era ddha stria
Spicciau lu faugnu e llu ientu
All’aria la esta menau
Ddha fiata foi mutu cuntentu
Ca la bbeddha stria me chiamau32

Per generalizzare il problema di queste traduzioni meridionali oc-
correrebbe disporre  di  molti  più esempi;  vi  sono però casi  recenti,
come Marinette, trasformata in napoletano da Annino La Posta in Ma-
lietta nella bella versione interpretata da Gerardo Balestrieri. Annino

già citato convegno del 2005. Non si tratta certo di un dialetto italiano del sud, ma
la motivazione è stata ispirata dalle mie conferenze cui la traduttrice partecipa a
volte, arricchendole con il commento delle sue scelte traduttive.

31 Convegno  a  Sète,  18  Settembre  2021:  Est-il  toujours  joli  le  temps  passé?
Nouvelles  approches  des  chansons  de  Brassens;  convegno  a  Parigi:  Brassens
traduit. Dialogues en chansons, École Normale Supérieure, 6 novembre 2021.

32 [Traduzione letterale:  Era andata a farsi il bagno /  Vicino alla Grotta Poesia /
Era nuda fino al calcagno / Che bella che era questa ragazza // Calò il favonio e
il vento / Gettò in aria il suo vestito / Fui allora molto contento / Che la bella ra-
gazza mi chiamò], Dans l’eau de la claire fontaine / Elle se baignait toute nue. /
Une saute de vent soudaine / Jeta ses habits dans les nues. // En détresse, elle me
fit signe, / Pour la vêtir, d’aller chercher / Des monceaux de feuilles de vigne, /
Fleurs de lis ou fleurs d’oranger. (Brassens 2007: 147).

41

© 2026 Editrice ZONA - seconda bozza



ha poi proseguito l’opera con nuove traduzioni: ’E sulitiere (Fernan-
de), ’O fantasma (Le fantôme), ’O viento (Le vent). Accisaglia (Héca-
tombe),  ’O vellicolo d’a mugliere ’e ’nu carrabbiniere (Le nombril
des  femmes  d’agent),  ’O  magnarecotta  pentuto (Le  mauvais  sujet
repenti),  Troppo spisso se scasse (Quatre-vingt-quinze pour cent),  ’A
danza  d’e  jastemme (La  ronde  des  jurons),  ’A  cummara (La
traîtresse). Altri tentativi in fieri lasciano ben sperare…

Un fattore interessante da segnalare riguarda comunque l’uso e una
differente diffusione di dialetti che prima erano circoscritti ad ambiti
ristretti, familiari:

alcuni dialetti del Sud, per esempio il barese, hanno avuto una
maggior affermazione dalla fine degli anni Settanta con crea-
zioni teatrali varie. […, il che può rendere] credibile la stessa
operazione  di  nicchia  della  trasposizione  di  Brassens,  prima
forse impensabile (Conenna 2015a: 55-56).

Il barese è uscito dai confini regionali grazie a dei film; il dialetto
salentino si è diffuso, a livello nazionale, grazie a delle canzoni, so-
prattutto sul ritmo della pizzica. Tutto ciò potrebbe modificare anche
la ricezione di questi esempi di traduzioni, da parte del pubblico non
soltanto locale.

Sul piano traduttologico, il riscontro sul campo della mia ipotesi ha
portato, in primo luogo, alla realizzazione delle versioni “del sud” con
la verifica della potenzialità tecnica di trasporre i testi di Brassens in
vari dialetti italiani. In secondo luogo, si è generato un fenomeno di
emulazione con altre versioni spontanee. In entrambi i casi, la mia at-
tività di traduttologa della canzone, di studiosa di Brassens in partico-
lare, mi ha portata ad avere un ruolo, una sorta di funzione di promo-
zione di nuove canzoni tradotte. Del resto, i dialoghi, le recensioni, i
vari scambi diretti nella cerchia degli appassionati di Brassens in Italia
hanno dato un rilievo particolare alla mia attività scientifica; l’esser
diventata, nel tempo, un punto di riferimento, ha alimentato la mia ri-
flessione traduttologica attraverso la pratica stessa dei traduttori cui
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elargivo a volte consigli e suggerimenti. La mia lunga collaborazione
con Nanni Svampa – lo ricordo sempre – è stata per me un osservato-
rio privilegiato del compito del traduttore ed è in segno di amicizia
che Fausto Amodei mi ha, talvolta, chiesto un parere e soprattutto ha
tradotto, per un saggio che stavo scrivendo, la canzone  Pensée des
morts, facendone una bellissima versione (Conenna 2020). Si potrebbe
dire, ampliando il discorso e adoperando un generico termine al ma-
schile, che il traduttologo e il traduttore sono così riuniti in uno spazio
di circolazione delle idee che va dal campo accademico al campo della
creazione artistica. Inoltre, il ruolo del traduttologo viene a essere con-
cretamente legato all’attività traduttiva, svolgendo un ruolo di media-
zione (che è tipico di ogni traduzione). Con un ulteriore passaggio, si
va dall’interpretazione testuale all’interpretazione in quanto traduzio-
ne e quindi all’interpretazione dell’esecuzione cantata, musicale.

Alla mia proposta di riscrivere le ballate del cantante-poeta di Sète
scegliendo dei dialetti italiani del sud, i traduttori hanno risposto con
risultati più che soddisfacenti. A queste versioni avevo inizialmente at-
tribuito l’etichetta di traduzioni indotte (Conenna 2015a), ma per eli-
minare un’eventuale sfumatura “coercitiva” in tale definizione, prefe-
risco ricorrere via via a un ventaglio di sinonimi: traduzioni suggerite,
richieste, consigliate, ecc. Con quella prima denominazione intendevo
soprattutto simboleggiare il fatto che la motivazione fosse “esterna”,
secondo il significato dell’aggettivo  indotto: “fatto o fenomeno, che
non ha la sua causa nell’oggetto in cui si manifesta…” (Treccani.it,
s.v. indótto). Nella fattispecie, il traduttore, che non aveva avuto l’idea
di tradurre, rispondendo affermativamente alla mia richiesta, viene ad
accettare al contempo una doppia sfida: tradurre un complesso testo
poetico cantato, ma anche farsi paladino di un assunto teorico: dimo-
strare che Brassens sia traducibile nei dialetti italiani del sud (come
già attestato che lo sia in tante lingue del mondo). 

Il gorilla di De André, oltre a far conoscere la celebre ballata di
Brassens, ha svolto anche una funzione di  traduzione-fulcro per due
versioni effettuate, a partire non dall’originale francese ma proprio da
questa celebre versione italiana; la filiazione è indicata da diversi ele-
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menti lessicali nella traduzione in greco del cantautore Christos Thiva-
ios33 ed è apertamente dichiarata nella versione in dialetto lucano.

Ho  conosciuto  Adriano  Cozza  quando  insegnavo  all’Università
della Basilicata; era uno studente e venne ad assistere a una mia confe-
renza. Appassionatissimo di De André, passava spesso a trovarmi per
parlarne.  Condividemmo  l’emozionante  avventura  di  assistere,  nel
marzo del 1997, al concerto di Faber a Bari e riuscimmo anche a in-
contrarlo, per una breve ma indimenticabile chiacchierata su Brassens
e i dialetti.

Due mesi dopo Adriano realizzò una traduzione metrica del Goril-
la nel dialetto di Brienza. Nel suo testo lucano, “licenziosamente ispi-
rato a Le gorille di Georges Brassens e ardentemente dedicato al ver-
nacoltore  Fabrizio  De  Andre”,  Adriano  trasforma  l’animale  in  un
montone,  ’U sciavuórt,34 per  ricreare  la  ripetizione di  suoni  dell’e-
spressione “fondatrice” della canzone: da Gare au gorille a Accuórte a
’u sciavuórte!

La storia inizia con un’andatura che evoca “normalità”: una matti-
na di mercato, tutta la gente, in piazza, ammira “l’ovino” e le ragazze,
curiose, guardano un posto preciso dell’animale:

Fu na matina ca ng’èra mercate.
Uómmene e ffémmene re miénze paíse

stíane tutte quande ngandate

nnanze a nu piécure re únnece mise.
Cèrte ffiglióle (cum'èrane fòrte!)
s'arranzávane sènza scuórne

pe s'adduná si quire sciavuórte

tenésse ddassótte na spècie re cuórne.
Accuórte 
a ’u sciavuórte!35

33 THIVAIOS,  Christos  <https://www.youtube.com/watch?v=jyzbZf7Hd-Q&list=RD-
jyzbZf7Hd-Q&start_radio=1>.

34 Un’altra versione di questa canzone con cambio di animale, Gare au jaguarr del
rapper  JoeyStarr,  fu  censurata  e  ritirata  dal  commercio  <https://www.youtube.-
com/watch?v=lnsxAffKw1c>.
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Poi l’evento scatenante: non la gabbia che si apre, come nell’origi-
nale, ma la fune che si rompe e libera la bestia che vuole liberarsi del-
la verginità. La descrizione della corsa scomposta dell’animale e della
folla spaventata è puntellata dai riferimenti deittici che descrivono i
quartieri di Brienza.

La canzone  ’U  sciavuórte è nota nella comunità dei brassensiani
perché spesso citata dalla sottoscritta e perché fu incisa, in un CD au-
toprodotto, dal compianto Giuseppe Setaro, traduttore e interprete di
Brassens, originario di Muro Lucano. Pur apprezzandone l’interpreta-
zione,  che aveva  autorizzato,  Adriano  ‒ molto  sensibile  ai  dialetti:
“Come Fabrizio De André, sale e condimento di ogni mio pensiero,
nutro una curiosità insaziabile per tutto quanto fa vernacolo” (Collaz-
zo & Cozza: 10) ‒ avvertiva la variante e fu davvero felice di scoprire,
anni dopo, un interprete di Brienza, il suo amico Michele Casale. E
questa nuova interpretazione fu gratificata: nel 2019 si classificò se-
conda nella prima edizione del Premio Brassens, organizzato a Marsi-
co Nuovo, il paese da cui erano partiti, sul finire dell’Ottocento, i non-
ni materni di  Brassens. Un video del 2023, realizzato in omaggio ad
Adriano, scomparso improvvisamente nel 2020, è opera di una giova-
ne fotografa, Marilena Divito.36

Traduttore di De André, Francesco Giunta è diventato recentemen-
te, accogliendo il mio suggerimento, traduttore di Brassens. La scoper-
ta del grande poeta della canzone francese si intreccia, per lui, con le
canzoni tradotte da De André, che ripropone in siciliano. In un primo
momento si è limitato alle canzoni tradotte da Fabrizio, successiva-
mente ha sentito il bisogno di incontrare direttamente Brassens, come
mi ha raccontato in un’intervista (inedita):

35 [Traduzione letterale: Fu di mattina, durante il mercato. / Uomini e donne di mez-
zo paese / stavano tutti quanti rapiti / davanti a un ovino di undici mesi. / Certe
ragazze (quant'erano forti!) / senza pudore sporgevano il capo / per sincerarsi se
tale montone / avesse là sotto una sorta di corno. / Attenzione / Al montone!].

36 <https://www.youtube.com/watch?v=FcF-wtt_aEE&list=RDFcF-
wtt_aEE&start_radio=1>.
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Nasco come semplice utente della canzone d’autore italiana;
nel corso degli anni, comincio a scrivere in siciliano. Avverto
allora  il  bisogno di  riscrivere  in  siciliano  La buona novella,
un’opera che si è innestata nella mia vita con un’appropriazio-
ne emozionale fortissima e privata. A Brassens ci arrivo grazie
a te! Il tuo suggerimento mi ha permesso un ulteriore incontro
con Brassens che conoscevo solo attraverso De André. Non ho
chiaramente  avuto  il  coinvolgimento  della  Buona  novella…
L’ombra di Fabrizio ha avuto certo un suo ruolo, ma ho cerca-
to, deliberatamente, di evitare che fosse un modello, nel mio ri-
produrre i testi. Per questo vorrei ora tradurre delle canzoni che
De André non ha tradotto. All’inizio il mio è stato un approccio
mediato da Faber, poi ho avvertito l’esigenza di ritrovare diret-
tamente Brassens. Sono ricorso quindi alla traduzione letterale
di  Svampa-Mascioli  per  capire  bene  i  testi  originali,  ma  ho
avuto soprattutto bisogno di ascoltare e riascoltare la sua voce
straordinaria.  Avverto  davvero  l’esigenza  di  aver  presente  la
sua interpretazione pregnante per renderlo in siciliano.

L’affermazione di Giunta ricorda quell’effetto “magnetico” di Bras-
sens, riconosciuto da tanti, anche tra coloro che sono avvezzi ad ascoltare
tutt’altro genere di musica. Come dicono Chaudier & July (2021):

… on peut  aimer  Brassens  sans  comprendre  le  français.  La
chanson  est  faite  pour  mettre  en  valeur  des  institutions
culturelles  et  historicisées  (la  voix  humaine,  la  musique,  la
langue, la textualiteé́, la scène) aussi bien que des appropriations
singulières.  Écouter  et  aimer  Brassens,  c’est  donc  percevoir
(simultanément ou diversement) et admirer (plus ou moins) une
voix, une langue (la langue française), une écriture (poétique),
un  instrument,  une  posture,  une  présence  corporelle  et
scenique, autant dire un rapport contextualise à la voix, à la
langue, au style, à la scène, à l’espace public.37

37 [… si può amare Brassens senza capire il francese. La canzone è fatta per valoriz-
zare istituzioni culturali e storicizzate (la voce umana, la musica, la lingua, la te-
stualità, la scena), così come appropriazioni singolari. Ascoltare e amare Brassens
significa quindi percepire (simultaneamente o diversamente) e ammirare (più o
meno) una voce, una lingua (la lingua francese), una scrittura (poetica), uno stru-
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Francesco Giunta cerca di riadattare le storie di Brassens alla realtà
locale, avendo cura di tradire il meno possibile e di recuperare, nella
sua scrittura, gli elementi del patrimonio siciliano come i riferimenti
alla poesia di Giovanni Meli. Ad esempio, nella traduzione di  Dans
l’eau de la claire fontaine, intitolata Nna ll’acqua frisca frisca i surgi-
va,38 optando per il nome dialettale Nici, ricorrente nelle canzoni tradi-
zionali, Giunta associa la fanciulla a Nicea, una delle Naiadi, le ninfe
delle acque, che amava la caccia e la solitudine dei boschi. Così, i trat-
ti della propensione all’isolamento e quelli paesaggistici, in comune
con la fanciulla e con il luogo della canzone, rendono coerente la scel-
ta traduttiva (così – come si è visto – avviene per la versione salenti -
na).

I titoli  scelti  da Giunta sottolineano la sua tendenza  cibliste,  per
dirla con Ladmiral (2015), ovvero la volontà di orientare il testo tra-
dotto alla lingua e alla cultura d’arrivo, di renderlo fruibile dal destina-
tario. Sono ricreati bozzetti ed elementi di vita siciliana, per esempio,
nella versione de  Le gorille,  la tipica esclamazione  Bedda matri  ’u
scimiuni! che indica la sorpresa, risulta di sicuro effetto. Riscritture si-
ciliane sono anche le canzoni Strati ca vann’o nfernu (o mParaddisu),
versione di  L’assassinat e  Di mòriri pinzannu, ovvero  Mourir pour
des idées.

Nella bella versione della celebre Les passantes, Giunta propone
uno slittamento poetico che trasforma le tante immagini evanescenti
delle donne cantate nei versi di Antoine Pol che Brassens volle met-
tere in musica in delle suggestive “gocce d’amore” (Ucci d’amuri)39

che rispecchiano l’effimero degli incontri narrati nella canzone.

Per chiarire il mio discorso, sceglierò, come caso esemplare, le va-
rie versioni della Marche nuptiale.

mento, una postura, una presenza corporea e scenica, come dire, un rapporto con-
testualizzato alla voce, alla lingua, allo stile, alla scena, allo spazio pubblico;].

38 [Traduzione letterale: Nell’acqua fresca fresca di sorgente].
39 <https://youtu.be/zeYbQ7J6Ei0>.
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Nella  Marche  nuptiale,40 Brassens descrive il matrimonio campe-
stre di due anziani sposini:

Mariage d’amour, mariage d’argent,
J’ai vu se marier toutes sortes de gens:
Des gens de basse source et des grands de la terre,
Des prétendus coiffeurs, des soi-disant notaires...

Questa bellissima canzone è la prima di Brassens che ho ascoltato
nella traduzione di De André:

Matrimoni per amore, matrimoni per forza
Ne ho visti d’ogni tipo, di gente d’ogni sorta
Di poveri straccioni e di grandi signori
Di pretesi notai, di falsi professori.41

Il poetico, singolare quadretto viene ora a colorarsi, grazie alle ver-
sioni dialettali, con echi di vallate italiane, dalle Alpi alla Sicilia. Ecco
la prima strofa, nelle varie riscritture. 

Quella in milanese, di Svampa:

Matrimòni d’amor, matrimòni de danee
N’hoo vist de tucc i razz, col sindich o col prêt
Hoo vist sposass i sciori oppur la pòra gent
Balord che’l se spacciaven per vice-dirigent.42

Quella in piemontese, di Amodei:

Mariagi d’amor, nòsse d’òr e d’argènt,
mi i l’hai vist maridesse tute sòrt ëd gènt,

40 (Brassens 2007: 108) <https://www.youtube.com/watch?v=KqGWInK_Gz8>.
41 <https://www.youtube.com/watch?v=42mYpQHTDnY>.
42 [Traduzione letterale:  Matrimoni d’amore, matrimoni d’interesse / Ne ho visti di

tutte le razze, col sindaco e col prete / Ho visto sposarsi i signori e la povera gen-
te / Balordi che si spacciavano per vice-dirigenti] <https://www.youtube.com/wat-
ch?v=F7_121T47zM&list=RDF7_121T47zM&start_radio=1>.
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nòsse ëd pòvri balòss, nòsse ëd gran milionari
e nòsse ëd garson che a disijo d’esse impresari.43

Quelle in siciliano, una di Pagano:

Pi picciuli o p’amuri a genti si marita,
n’haiu vistu matrimoni assai ‘nta me vita:
di genti ricca forti o di ch’un avi nenti,
di genti sturiata, di genti ca si senti.44

E una di Giunta:

Matrimoni pi dinari, matrimoni d’amuri
nni vitti maritari di genti e di signuri
di tinti binistanti, di pòviri pizzenti
varberi accummirati, nutara essennu nenti.45

La canzone è una denuncia del matrimonio, rito borghese, solita-
mente allietato dalla marcia nuziale per eccellenza,  quella del  Mid-
summer Night’s Dream di Mendelssohnn. Qui non vi è carattere di fe-
sta e il tempo di marcia (2/4) è quello della marcia funebre. Forse a
suggerire che il matrimonio è la tomba dell’amore. Rifacendosi a que-
sto, Pagano rinvia, già nel titolo,  Accumpagnamentu ri ziti  (Il corteo
degli sposi) a un “corteo funebre” (Piccitto 1977, s.v.  accumpagna-
mentu). Giunta, invece preferisce un titolo più esplicito,  Matrimoniu
di me matri e me patri.

43 [Traduzione letterale: Matrimoni d’amore, nozze d’oro e d’argento / Ho visto spo-
sarsi ogni sorta di persone, / nozze di poveracci, nozze di gran milionari, / e noz-
ze di garzoni che dicevano d’essere imprenditori] 
<https://www.youtube.com/watchv=SvwuoC2ew04&list=PLBwDoTIT05MOl4-
RHPYwlfqKoEF-tS8kZN&index=8>.

44 [Traduzione letterale: Per denaro o per amore, la gente si marita / Ne ho visti tan-
ti di matrimoni nella mia vita: / di gente tanto ricca o di chi non ha niente, / di
gente istruita, di gente che si dà arie].

45 [Traduzione letterale: Matrimoni per soldi, matrimoni d’amore / ne ho visto spo-
sarsi di gente comune e di signori, / di cinici benestanti, di poveri pezzenti, / bar-
bieri d’accomodo, notai pur non essendolo] <https://youtu.be/U2jWs8vkOmc>.
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Gli alessandrini di Brassens suggeriscono un tono solenne, discor-
sivo, ripreso, anche se con versi dall’accentuazione più fluida e disu-
guale, da De André. L’arte di Amodei ricompone un testo poetico che
viene a fondersi al ritmo musicale con rime perfette, avvalorate da un
lessico trasparente (mariage /  mariagi). Bella la ricreazione, in pie-
montese,  di  una frase  idiomatica  – espediente  narrativo abituale  in
Brassens – qui ben inserita nel contesto campagnolo:  an vardavo cu-
rios, come ëd vache a la fera che traduce la foule nous couvait d’un
œil protubérant. Un’altra interessante ricreazione di frase idiomatica
ci è offerta da Salvatore Pagano per dire che la grandinata fa “cadere
dalla  padella  nella  brace”:46 Cocciu  supra  u  cravunchiu,  si  misi  a
grannuliari;  cocciu e  cravunchio rinviano a malattie della pelle e il
modo di dire esiste in altri dialetti meridionali (sopra la tigna, la capa
malata).47 

Un elemento importante del  testo,  le char à bœufs (un carro di
buoi) si trasforma in milanese in un on carrètt de fen, in piemontese in
un birocc e  in  siciliano  in  un carritteddu (Pagano)  e  un stràscinu
(Giunta). Pennellate siciliane ci offrono la coppula, i cumpari,  i ciuri
(fiori); in milanese,  i scióri  (signori); l’imprecazione  Par Jupiter, la
noce continue / per Giove, le nozze vanno avanti è resa in torinese: Le
nòsse, Giuda faoss, a l’han da continuè, che ricostruisce assonanze in-
serendo un’esclamazione tipica piemontese. La proposta di Giunta per
la stessa invettiva, ricorre a un trasparente stereotipo culturale che ci
ricorda  il  mondo  dei  pupi  siciliani:  Furiusi  com’Orlando.  Svampa
mette in scena un coro di parenti che urlano  come matt /  “anca se
vègn giò  el  ciel  quèj  lì  deven  sposass” […]  “dàj  che oramai  ghe
sèmm”.

Il recupero dei riferimenti alla cultura locale indica che, nelle ver-
sioni dialettali, sono maggiormente evidenti quei fenomeni di accultu-
razione attraverso i quali passa ogni operazione traduttiva.

46 Cf. un’espressione simile: “Supra vaddira craunchiu. Dicesi quando si passa da
uno stato cattivo ad altro peggiore.- Cader dalla padella nella brace” (Castagnola
1980, s.v. vaddira).

47 “foruncolo […] pustola del vaiolo” (Piccitto 1977, s.v. cocciu); “grosso foruncolo
[…] bubbone” (Piccitto 1977, s.v. craunchiu).
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Per concludere questo mio contributo sulle versioni dialettali delle
canzoni di Georges Brassens con, in filigrana, vari riferimenti all’ope-
ra di Fabrizio De André, ribadirò che esso può ascriversi nel quadro
più ampio dei rapporti canzone e dialetto in Italia.

Nel saggio introduttivo al già citato album di Creuza de mä in na-
poletano, Il dialetto nella canzone d’autore, Enrico de Angelis scrive:

Se pensiamo che fino al primo ’900 la “canzone italiana” non
esiste, mentre esisteva ed esiste una fiorente canzone in dialetto
– e non sto parlando della musica popolare di tradizione orale,
dove la cosa è ovvia, bensì di canzone d’autore –, si può capire
l’importanza dell’uso di questo linguaggio nella poesia per mu-
sica. Fino alla prima guerra mondiale la canzone in lingua era
riscontrabile solo in alcuni ambiti specifici. […] C’erano inve-
ce pratiche diffuse di canzone urbana dialettale in molte città
(Napoli in primis. […] Da allora la situazione si è capovolta, e
la canzone dialettale è diventata minoritaria rispetto a quella in
lingua. Ma questo decadere progressivo […] non ne ha però se-
gnato affatto la scomparsa, […] molti dei cantautori migliori
[…] hanno tutti pubblicato almeno un album nel loro dialetto di
origine o di elezione (p. 9).

Tale disposizione favorevole dei cantautori nei confronti dei dialet-
ti può ben motivare le riscritture “locali” dell’opera di colui che in-
fluenzò la loro stessa opera, negli anni Sessanta.

Le canzoni di Brassens si trasformano, in virtù della loro universa-
lità,  rivivendo in tante lingue nazionali  e regionali,  rifioriscono con
nuovi e originali innesti poetici. Brassens è il modello alto che si apre
a più livelli di interpretazione, il che rende possibile i tanti adattamen-
ti, le manipolazioni, le svariate cover. Un fenomeno questo che si atte-
sta e consolida con il passar del tempo, anche in ottica francese.

In Francia, sul piano della ricezione, si registra un cambiamento si-
gnificativo: anni fa era inimmaginabile variare le canzoni di Georges e
le pur numerose interpretazioni di altri cantanti, per quanto legate allo
stile degli interpreti, restavano abbastanza classiche. Le traduzioni, in-
vece, erano considerate sia un omaggio sia una particolarità, a volte un
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po’ sorprendente e quasi folcloristica. Ora si apprezzano sempre più le
traduzioni,  si  ammettono riadattamenti  ritmici;  si  registrano persino
casi limite di modifiche testuali: Renée Garlène, in una sua cover de
Le  vingt-deux  septembre,  sostituisce  i  “pizzi”  con  le  “bretelle”:  le
bretelles invece delle  dentelles dell’originale,  assumendo il  proprio
punto di vista di interprete femminile.48

In Italia, il fenomeno Brassens è tuttora vivo… Va certo considera-
to di nicchia, dato il mutare dei gusti e i circuiti di fruizione della can-
zone, ma il suo ruolo di grande classico, di modello del cantautorato
nostrano  è  dichiarato.  Le  diffusioni  delle  traduzioni  continuano  e,
come si è visto, spuntano anche nuovi traduttori.

In questa mia rassegna non ho menzionato vari traduttori in italia-
no, come Beppe Chierici, amico personale di Brassens, che ne ha tra-
dotto l’opera completa e continua a interpretarlo; o come Andrea Bel-
li, noto anche in Francia e in Belgio. Il mio intento era infatti quello di
illustrare le traduzioni dialettali che costituiscono la specificità dell’o-
pera tradotta di Georges in Italia.

Il corpus particolare considerato, le versioni dialettali di Brassens,
può fornire spunti anche di ordine metodologico in situazione di tradu-
zione della canzone in dialetto. Per esempio, indicare la possibilità di
rifarsi a modelli di poeti dialettali come hanno fatto alcuni traduttori
(Fausto Amodei, Salvatore Pagano e Francesco Giunta). Nanni Svam-
pa, invece, non si ispira ai poeti dialettali perché sposta l’asse della
traduzione sul modello della canzone popolare, il che può rivelarsi al-
tra fonte di ispirazione per futuri traduttori.

Ho quindi voluto divulgare un problema teorico che mi ha coinvol-
ta, la realizzazione di versioni di queste canzoni nei dialetti del sud, il-
lustrando la risposta positiva ottenuta da un gruppo di traduttori che
hanno percepito e riplasmato le canzoni con la loro differente sensibi-
lità. Ovviamente, tutti sono fan di Brassens, l’unico professionista è il
cantautore Francesco Giunta, poi vi è un cantautore dilettante, Salva-
tore Pagano; tre traduttori non interpreti,  Annino La Posta, Adriano

48 GARLÈNE,  Renée,  Le  vingt-deux  septembre <https://www.youtube.com/watch?
v=a2gOztgaumM>: Pieusement nouée dans vos deux bretelles;  Pieusement noué
d’un bout de vos dentelles (Brassens 2007: 193).
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Cozza e Vito Carofiglio, quest’ultimo rappresentante di una categoria
di studiosi in quanto francesista. Alla medesima categoria appartiene
Giulia D’Andrea, esperta di metrica che si avvale anche di una forma-
zione musicale.

Il percorso delle traduzioni dialettali di Brassens in Italia ‒ origina-
to dalla genialità interpretativa di Nanni Svampa per il milanese, illu-
minato dalla raffinata metrica di Fausto Amodei per il piemontese ‒ si
è via via modulato attraverso apporti in altri dialetti. Il pubblico si è
così differenziato, e sempre, comunque, si è voluto trasmettere il mes-
saggio di libertà di Georges Brassens. I dialetti ben veicolano i conte-
nuti. E la canzone si mescola alla vita delle persone.
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Crêuza de mä: un soundscape 
mediterraneo intessuto di storie
di Guido Festinese

Si potrebbe iniziare così: se provate a nominare a un genovese d’u-
na certa età una “crêuza de mä”, e se per un caso della sorte non gli
viene in mente repentinamente il disco celeberrimo di Fabrizio De An-
dré e Mauro Pagani che ha avuto tempo, in quattro decenni, di lasciare
sedimenti nella memoria, probabilmente vi guarderà con un certo e
ben dissimulato disappunto. Sì, perché dire “crêuza de mä” con tre pa-
role è ridondante, pleonastico per un genovese. È ovvio, per chi vive
tra Voltri e Nervi, stabilendo una definita linea di continuità di quella
striscia lunga e stretta che è Genova, una trentina di chilometri pan-
neggiati tra mare e monti, che una crêuza sia una crêuza “de mä”. La
strettoia tra verticalità e mobile orizzontalità acquatica è evidente.

A meno che, e qui anticipiamo già le conclusioni alle quali giunge-
remo, per Crêuza de mä non si intenda tutt’altra cosa. Piccolo mistero
per nulla misterioso, tra chi andava per mare a cercar pesci. Ne ritrat-
teremo. Crêuza, tra altro, è parola relativamente giovane, come prima
attestazione scritta: la troviamo per la prima volta nel dizionario geno-
vese del Casaccia del 1876 come “via che mena per le ville”, dunque
stradina che conduce attraverso i poderi di campagna. Il termine è una
derivazione dal latino “corrosus”: dove il “corrosus” sta per quel lento
lavorio d’acqua che viene giù dai monti cercandosi la strada per la di-
scesa, e assieme per la “corrosione” del terreno per l’incessante lavo-
rio dei passi degli uomini, e soprattutto degli asini che su quelle strette
vie imbastite dall’acqua costruiscono poi la vera e propria  crêuza, in
genere con un misto tra pietre e mattoni infissi nel terreno come punti
di ancoraggio per piedi e zoccoli.

Torniamo al punto centrale, quello inquadrato dal titolo di questo
intervento, che cerca di riassumere la pluralità di voci e tematiche con-
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vocate  da  un disco  importante  e  tutt’ora  largamente  poco indagato
come Crêuza de mä, a dispetto di un mare d’inchiostro.

Dunque, il disco del 1984,  Crêuza de mä, come “un soundscape
mediterraneo intessuto di storie”. Ogni termine scelto e usato ha rile-
vanza. “Un”, perché quando De André e Pagani concepiscono l’album
cantato in genovese non hanno l’ambizione di totalizzare in un conti-
nuum acustico tutto il Mediterraneo. L’articolo indeterminativo sta a
significare allora che questo è un tentativo, un approccio, una via pos-
sibile, forse ipotetica. Un inseguire un filo di narrazione che non ha
precedenti,  ma  solo  sparsi  antecedenti  non strutturati.  Dove  spesso
spunta il genio popular innovativo di Mauro Pagani, nello strano, dif-
ficile, stimolante periodo che segue l’abbandono della Premiata For-
neria Marconi,  1976,  allora al  culmine delle propria inappuntabilità
come formidabile (ma un po’ ripetitiva) macchina da progressive rock,
specie dopo il tour americano e inglese.

Crêuza arriva nel 1984, quando ancora la world music era concepi-
ta come una categoria estetica non chiaramente definibile e prevedibi-
le. Per intendersi: è uno degli anni in cui trionfa, sul mercato della po-
pular music, un suono e un modo di trattarlo che è l’esatto contrario di
quel disco in genovese inatteso: uno dei momenti apicali di quello che
Greg Milner ha definito, nel suo bel libro Alla ricerca del suono per-
fetto, la loudness war, la guerra dell’intensità pompata di suoni fono-
fissati, una rincorsa inquietante a saturare tutto lo spettro sonoro, e in
cui chitarre e batterie sembrano risuonare in cattedrali deserte.

In più, tranne qualche rara avis che persegue un proprio sogno re-
siduale di “autenticità rock” (si pensi alla scena del cosiddetto Paisley
Underground californiano, con i Green on Red, i Dream Syndicate, o i
“desertici” Thin White Rope), la musica pop in quella prima porzione
degli Ottanta suona oltre che fragorosamente vacua e luccicante, spin-
ta e consegnata quasi in toto al synth pop, alla dark wave ammiccante
ma prevedibile. Lì per lì Crêuza non aveva né l’intenzione, né la forza
per scompaginare le carte globali della popular music. Comincerà a
farlo nel medio termine e, con sempre maggiore evidenza e vigore, nel
lungo e lunghissimo termine. Oggi è un “classico”: e i classici, come è
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stato ben detto, hanno il pregio costante di saper abitare il proprio pre-
sente, affondare le radici in un passato per nulla obliato, far intuire
succosi squarci di futuro. 

Torniamo al titolo. Si dice di un “soundscape mediterraneo” e “in-
tessuto di storie”. Vediamo di precisare. Soundscape è termine che,
dalla fine degli anni Settanta del secolo scorso, identifica le pionieri-
stiche ricerche di molti sociologi, musicisti, musicologi, uno per tutti
il Murray Schafer di Tuning of the World, 1977, tradotto da noi come
Il Paesaggio Sonoro. L’equivalente in suono di “landscape”, paesag-
gio fisico. Chi realizza un “soundscape” accende le macchine per regi-
strare un ambiente naturale e/o antropizzato e lo fissa su un supporto a
futura memoria e indagine. Oggi il termine  soundscape, largamente
usato, copre un’area semantica assai più corposa, e si potrebbe e si
può intendere come soundscape anche quanto, diciamo a partire dalla
metà degli anni Sessanta, è stato realizzato in studio con il montaggio
cosciente  di  frammenti  sonori  “altri”,  rispetto  alle  mere  canzoni  o
composizioni musicali. È quello che chiamiamo “psichedelia”: dove,
andando alla radice della parola, si allude a stimoli sonori speciali che
contribuiscano  a  “rivelare,  svelare  gli  abissi  mentali”  della  psiche.
Dunque un viaggio “fisico” (si ascolta con le orecchie, e le tonalità più
gravi smuovono la pancia!) che diventa al contempo viaggio mentale.
Si consideri un disco conosciutissimo che si muove tra art rock e psi-
chedelia tra i più noti al mondo, The Dark Side Of The Moon. Nei bra-
ni e tra i brani, e all’inizio e alla fine non si ascolta solo musica, ma
voci  apparentemente  anonime che sembrano rispondere  a  domande
poste da un misterioso interlocutore, macchine della vita quotidiana,
annunci, risate, battiti cardiaci, tintinnare di monete, esplosioni frago-
rose. È un disco sul tempo che trascorre inevitabile, sulla valenza di-
struttiva della violenza interpersonale, la follia in agguato dietro una
facciata di normalità, l’assenza, la brutalità ossessiva del denaro e del
ripetersi di vite ordinarie. Mutatis mutandis (cioè quasi tutto, nei con-
tenuti e del tipo di soundscape evocato),  Crêuza de mä funziona allo
stesso modo: è un concept album che deve fornire, e sin dal primo
ascolto, continue indicazioni che si sta trattando di culture mediterra-
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nee, musicali e non musicali, archetipiche e quotidiane, storiche e mi-
tiche, locali (focus: Genova) e diffuse in tutto il “mar bianco” ‒ come
definivano  il  Mediterraneo  gli  Ottomani,  per  distinguerlo  dal  Mar
Nero. In continuo gioco di rimbalzo tra le sponde. La metafora della
“tessitura” di storie invece riguarda quei flussi di civiltà che si sono
incontrate e scontrate, nel Mediterraneo, e diversi fuochi relazionali
sulle coordinate musicologiche di  riferimento, pur ben celate dietro
quelle che sono comunque, a tutti gli effetti, “solo” una serie di belle
canzoni. Dunque strazio della guerra e commercio, pirateria e vessa-
zioni,  storie cinquecentesche che riverberano nella contemporaneità,
singoli protagonisti e collettività, figure simbolo e popoli interi.

Cominciamo a dipanare la matassa complessa del perché, come s’è
detto, con tutte le precisazioni del caso, Crêuza assomigli a The Dark
Side Of The Moon, Perfino nella scelta iconografica ci sono delle simi-
litudini: per il gruppo inglese il prisma ottico su sfondo nero concepito
dallo studio Hipgnosis che rimanda alle piramidi, al mistero della luce
e del tempo, invece la solarità mediterranea diretta e indistinta, senza
una precisa locazione geografica della casa a calce su cielo azzurro
della copertina di Crêuza, una “summa” evidente e misteriosa di Me-
diterraneo.  E poi, una volta che la puntina è scesa sui solchi, o il rag-
gio laser comincia a leggere le serie digitale del compact, segue un
montaggio incrociato di parole, suoni, suoni “altri” che entrano in re-
lazione con le parole, i temi musicali, i profili melodico-ritmici scelti.

Il disco floydiano inizia con quello che sembra un battito cardiaco
(in realtà è un colpo sulla grancassa trattato) e una serie di voci e in-
quietanti risate. Il soundscape scelto invece da Mauro Pagani per dare
immediata  suggestione  mediterranea,  complementare  a  quella  della
cover, e distinguere il disco in genovese da qualsiasi altra precedente
esperienza di “canzone folk in genovese”, è la sorprendente Aria ma-
cedone per gaita. Il brano raccolto dalla musicologa Domna Samiou,
messo in apertura di Crêuza e concesso con un “sì” via lettera ai due
italiani stabilisce le prime coordinate geografiche dell’intero disco: è
qualcosa di esotico e di familiare al contempo.

60

© 2026 Editrice ZONA - seconda bozza



È una cornamusa monocanna che suona, e agli italiani del 1984 po-
teva rammentare qualcosa delle zampogne che si ascoltano dai suona-
tori ambulanti nelle feste natalizie. L’area geografica di provenienza ci
racconta invece che Balcani e, procedendo verso Oriente, quella che
Pagani chiama “la faglia di Sant’Andrea della musica”, l’Anatolia e la
regione del Mar Nero, sono alcuni dei riferimenti usati per la costru-
zione delle musiche.

Se Crêuza de mä inizia così, con un’indicazione precisa ed esotica
al tempo stesso, dovrà anche terminare in maniera simmetrica, esatta-
mente come The Dark Side Of The Moon termina con un nuovo battito
isocronico cardiaco, e una voce lontana a spegnersi che precisa il sini-
stro  There is no dark side of the moon really, matter of fact it’s all
dark.

In posizione simmetrica all’apertura, la chiusura del brano che inti-
tola il disco di De André e Pagani finisce con voci di venditori di pe-
sce, una donna e un uomo, che sembrano salmodiare le parole in una
cantillazione più araba che italiana, effetto del genovese. Ci tornere-
mo.

Parallelamente, il finale del disco sarà su uno “psichedelico” rumo-
re di mare che frange, quasi a chiudere il cerchio sul “mare chiuso” di
cui s’è trattato, con il suo intrico di amore, morte, commercio, soprav-
vivenze stente o sontuose. Sta già risaltando, indirettamente, un fatto:
Crêuza de mä, la canzone, è in epitome già il concentrato secco di tut-
to quanto si andrà a sfiorare nel disco, in un’affascinante dialettica tra
riflessioni e ricordi personali di Fabrizio De André e aperture storiche
a tutto campo. Anche quest’aspetto scaturirà fuori, crediamo, nel pro-
sieguo. Dunque, partendo dalle prime note: un’aria forte e anche un
po’ straziante per cornamusa, che sembra precipitare a capofitto nel
corposo,  implacabile attacco di  basso che segna l’inizio della parte
“canzone”. Lì si comincia a raccontare una storia, anzi, una pluralità
di storie che corrispondono a un unico textum, un intreccio da dipana-
re e svelare, con acribia, pena il perdersi parecchio di quanto v’è cela-
to. S’è scelto allora di procedere in questo tentativo di svelamento se-
guendo passo passo i versi e commentando il testo di De André. Che
come ogni grande canzone (e lo sapevano bene anche De André e Pa-
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gani)  può anche essere  gustata come “puro suono”,  il  suono di  un
“esotismo interno”, del genovese in parte vero, in parte arcaico, in par-
te immaginario di De André.

In fin dei conti, raccontarono i due all’uscita del disco, almeno un
paio di generazioni sono cresciute gustandosi il suono delle canzoni
anglosassoni di Dylan, di Cohen, di Neil Young e di tanti altri affer-
randone forse solo qualche brandello di senso. E andava comunque
bene così. Ma il lenticolare approccio al testo di De André restituisce
un mondo di narrazioni che meritano ben altro approfondimento.

Cominciamo la navigazione, rispettando, peraltro, il modo di tra-
scrivere il suono del genovese di De André più basato su un avvicina-
mento semplificato ai suoni reali che alla grafia oggi invalsa, incom-
prensibile al quadrato a chi non conosce l’ostica lingua dei liguri. Si
parte.

Umbre de muri, muri de mainé, dunde ne vegnì, duve l’è ch’ané.
Le prime parole cantate da Faber sono una piccola trappola lingui-

stica. Giocano sull’ambiguità semantica che prende il termine “muro”
a cavallo tra italiano e genovese. In italiano è, ovviamente, una struttu-
ra petrosa rigida, che serve da contenimento, da separazione, da base
per costruire le case e innalzarne i livelli sopportando i pesi (i “muri
maestri”). In genovese muro significa però “volto”, e qui De André
gioca sulla “petrosità” di quei volti ispessiti dalla fatica e resi reticoli
di rughe dal sole e dal salmastro, visi come muri, insomma, e muri
come volti. Cui si chiede, come cedola d’ingresso, di specificare “da
dove vengano e dove vadano”. Qui De André introduce il primo ac-
cenno alla perenne dialettica partenza-ritorno, a quel pendolo necessi-
tato e ineludibile che marca la vita del marinaio. Un antico proverbio
genovese recita: mainà, mai ninte: traducibile grossomodo come “ma-
rinaio, uomo che non avrà mai nulla nella vita”. Nulla se non la cer-
tezza di dover tornare per mare, riapprodare, ripartire. Quindi...

De un scitu dove a lûn-a se mostra nûa, e a neutte a n’à puntou u
cutello ä gua: i versi poetici nascondono una prima tranche di storia,
che, senza entrare in pignolesco dettaglio cronologico, è ambientatile
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grossomodo nel periodo storico della pirateria, dunque, con i numeri
grandi, tra gli anni attorno al Novecento-Mille e i primi decenni del-
l’Ottocento. Quando cioè viene firmato il trattato di Algeri, che mette
fine, almeno parzialmente e formalmente, alla pirateria che interessa
sia i cristiani (ad esempio, furono pirati anche i Cavalieri di Malta), sia
i musulmani.

Pratica storicamente ben indagata, complesso gioco delle parti tra
potenze, con riscatti, patimenti a volte decennali (Miguel de Cervantes
fu prigioniero per dieci anni ad Algeri, ad esempio) ed equilibri di po-
tere, disseminazione geografica nel “mare nostrum” con basi e posta-
zioni che coprono l’intero Mediterraneo, molte in Italia, molte in quel-
lo che definiamo Magreb e fino allo stretto di Gibilterra e oltre,  in
qualche caso spinte anche ben oltre la Manica, tra Francia, Inghilterra,
Irlanda. E dunque, si chiedeva De André, “da dove arrivate, marinai?”;
arrivano “da un posto dove la luna si mostra nuda”, dunque dove non
ci sono luci a confondere la nudità dell’astro, dove al limite, se non
troppo in altura, si intravede il tremolio di qualche luce sulla costa, e
dove la luna appare per quel che è.

Qui però interviene un altro verso “e la notte ci ha puntato un col-
tello alla gola”. Dunque la visione del satellite non è confortante epifa-
nia lirica per marinai poetici, ma immediato presagio di sciagura: per-
ché si legano luna-notte-coltello. Oltre a produrre due immediati ante-
cedenti per dei versi che ritroveremo in due altre canzoni di Crêuza: in
Sinan Capudan Pascià ‒ in cui compaiono, appunto, luna e ferri affi-
lati da combattimento, (E sciabbre se zogan a lûn-a, le sciabole si gio-
cano la luna) ‒ e in Sidun, dove il cantautore scrive e canta di ferri in
gua, “ferri nella gola”. Sorge immediato allora il sospetto che De An-
dré abbia voluto nascondere sotto un leggero manto poetico una storia
di assalti di veloci sciabecchi pirateschi alle navi commerciali, assalti
in cui appariva, con terrore, il vessillo con la “luna nuda”, il simbolo
dell’Islam. A questo punto si innesca quasi naturalmente quel concetto
di riferimento cui si accennava prima: Crêuza, la canzone, come epito-
me degli altri brani. Qui, con questo verso sulla pirateria, come s’è
detto, De André sembra già alludere alla storia del “renegado” Cicala,
Sinan Capudan Pascià, la cui vicenda è poi raccontata nel dettaglio
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con acume e ironia da Faber. È appena il caso di ricordare che centina-
ia, forse migliaia furono i casi di genovesi, livornesi, amalfitani, vene-
ziani, pisani, siciliani catturati da flottiglie dell’Islam, fatti prigionieri,
convertiti all’Islam per scelta o per convenienza e diventati a propria
volta pirati,  a volte anche comandanti,  sotto le insegne della mezza
luna.

Sulla storia del Cicala (nobile famiglia medievale genovese: vicino
alla Cattedrale di San Lorenzo c’è ancora un’austera piazza Cicala),
diventato “Il genovese Signore del governo ottomano” (così una pos-
sibile traduzione del titolo),  pirata e assaltatore di navi,  chioseremo
con un raccordo saggistico-letterario ritrovabile in un testo del 1986
dello scrittore Vincenzo Consolo, edito originariamente da Sellerio. 

In La pesca del tonno in Sicilia di Consolo, il gran siciliano di Re-
tablo, si trova un preciso riferimento a un Sinan Pascià, pirata rinnega-
to e autore di incursioni sulle ricche coste trapanesi e palermitane, al
largo delle quali venivano calate le reti delle tonnare, un pirata di evi-
denti origini genovesi.  Come si spiega? Con il  fatto che i genovesi
avevano ampi addentellati commerciali con la pesca del tonno in Sici-
lia e la gestione delle tonnare. Quindi conoscevano bene i luoghi della
ricchezza, e se ne ricordavano meglio anche una volta passati dall’al-
tra parte.

Riprendiamo il discorso su Crêuza. Se l’orizzonte storico alluso da
De André è quello che contempla, assieme, duro lavoro sul mare e
contemporaneo rischio della pirateria ‒ per una lunga sequela di secoli
in cui, e qui usiamo le parole di Braudel in Civiltà e imperi del Medi-
terraneo nell’età di Filippo II: “In tutto il Mediterraneo l’uomo è cac-
ciato, rinchiuso, venduto, torturato, e vi conosce tutte le miserie, gli
orrori e le santità degli universi concentrazionari” ‒ allora si chiarisco-
no meglio i successivi versi di Crêuza. Con una “E” iniziale che ricol-
lega esplicitamente il discorso a quello dei marinai nella notte esposti
agli improvvisi attacchi pirateschi, De André completa il quadro gene-
rale, di sofferta disarmonia, con due immagini pregnanti.
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E a muntä l’àse gh’è restou Diu / U diau l’è in çë e s’è gh’è faetu u
nìu: dunque “a montare l’asino c’è restato Dio, il diavolo è in cielo, e
lì s’è fatto il nido”. De André qui usa una serie di riferimenti biblici, il
cui simbolo pregnante è l’umile, dimessa pazienza dell’asino, non qui
l’animale sbeffeggiato nei secoli, ma quasi un simbolo sapienziale di
pazienza e conoscenza delle cose (come peraltro molta tradizione eso-
terica ha voluto interpretarlo: si ricordi ad esempio la raffigurazione
“impossibile” dell’asino che suona l’arpa con gli zoccoli, ben diffusa
nelle cattedrali europee: ne troviamo una, splendida, sul festone di de-
corazione di marmo in bassorilievo di una porta della cattedrale di San
Lorenzo a Genova, che affaccia sull’omonima via: è possibile che De
André, osservatore attento, l’abbia vista e memorizzata?). Il Dio che
cavalca l’asino rimanda inevitabilmente all’ingresso di Gesù a Gerusa-
lemme a cavallo dell’asino nella Domenica delle Palme, e in seconda
battuta arriva anche il riferimento all’umile, tenace animale cavalcato
da Maria nelle Scritture.

Se questo è il contesto, già riassunto nella polarità lavoro-pace ver-
sus pirateria-guerra, ne deriva una necessità quasi oggettiva di requie,
di riposo, un tirare il fiato anche per i  marinai già condannati a un
eterno andare e tornare per mare. Che puntualmente arriva, nei versi di
De André.

Ne sciurtìmmu da u mä pe sciugà e osse da u Dria / a funtan-a d’i
cumbi ‘nta cä de pria.

Traduciamo: “Usciamo dal mare per andare ad asciugarci le ossa
da Andrea / la fontana dei colombi nella casa di pietra”. Apparente-
mente molto criptico, immagini poetiche in libertà. E un certo margine
di ambiguità per le interpretazioni, chiariamo subito, De André stesso
lo lascia: perché ha concentrato nei versi successivi diverse storie a
cui  teneva,  e  che  voleva  raccontare  in  epitome  poetica.  Vediamo.
“Usciamo dal mare per andare a asciugarci le ossa da Andrea / (nel)la
fontana dei colombi nella casa di pietra”.

Qui si apre un intero ventaglio di interpretazioni, ma alcuni dati di
fatto sono assai emblematici. Chiariamo subito: il personaggio princi-
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pale di questi versi non sono i marinai, ma quella figura centrale che è
Dria, Andrea in genovese.

È la seconda volta che un Andrea entra nelle canzoni di De André:
la prima volta con la magnifica canzone uscita nel 1978 e dedicata a
un amore omosessuale spezzato nella Grande Guerra, adesso l’Andrea
è a tutti gli effetti riconducibile a un grande amico di Faber, una perso-
na in cui De André vedeva un riferimento, per il suo schierarsi sempre
dalla parte dei più umili, dei vulnerabili, degli esclusi, e viceversa, bi-
sogna dire; tant’è che Andrea, ovvero don Andrea Gallo, spesso ha ri-
badito, nelle parole e nei suoi scritti che il canzoniere di De André per
lui è stato un “quinto vangelo”, tanto che ha lavorato fino alla fine dei
suoi giorni a Sopra ogni cosa / Il Vangelo secondo De Andrè.

S’erano conosciuti indirettamente, la prima volta, quando don Gia-
comino Piana,  cugino di  Andrea Gallo,  insegnante al  liceo classico
Colombo di Genova, aveva fatto leggere al parente, prete anch’egli, la
lettera  furibonda  di  un  De  André  adolescente,  sdegnato  perché  la
Chiesa aveva rifiutato i funerali religiosi a un ragazzo morto suicida
(Perché d’un suicida non hanno pietà, scriverà in una sua dolente can-
zone anni dopo). Un nome che don Gallo aveva ricordato, negli anni a
venire.

Idem sentire tra “il Gallo” ‒ come lo chiamavano i ragazzi e le ra-
gazze sbandati che hanno avuto (e hanno ancora) la fortuna di essere
accolti nella sua comunità di San Benedetto ‒ e De André. Che nella
canzone che intitola riassume, nei versi su don Gallo, la funzione reli-
giosa  e  di  assistenza  del  sacerdote,  il  suo predisporre  una sorta  di
“mensa aperta” per tutti i diseredati, al contempo alludendo anche al
paio di locali che il combattivo prete ha voluto creare per dare un la-
voro ai ragazzi usciti dal tunnel delle dipendenze, della violenza, del-
l’incuria: i ristoranti del Gallo. Uno fronteggia la Lanterna di Genova,
non lontano dalla stessa chiesa del prete di strada.

Ecco allora che si fondono tre tematiche: i marinai affamati (per
mare si mangiavano gallette dure come pietre ammollate nell’acqua
salata  e  pesce  di  recupero,  se  andava bene)  che al  ritorno  trovano
sponda nella “casa delle case”, simboleggiata dalla tavolata, il richia-

66

© 2026 Editrice ZONA - seconda bozza



mo diretto alla vera “casa” del Gallo, indicata nei versi apparentemen-
te criptici “nel(la) fontana dei colombi nella casa di pietra” (quest’ulti-
mo particolare ripetuto due volte).

Ora, con buona evidenza, la “fontana dei colombi” in una “casa di
pietra” per un “Andrea che non è marinaio” non può che essere il fon-
te battesimale adornato con sculture o bassorilievi di colombe, e la
“casa di pietra” la chiesa di San Benedetto. Nasconde un gioco ancor
più sottile, il tutto: perché Faber ci tiene a dire di Andrea “che non è
marinaio”, e forse qui l’allusione è a un giovane don Gallo che, tra gli
altri  suoi mille impegni, era anche stato cappellano dei garaventini.
Chi erano costoro? I ragazzi sbandati, abbandonati, orfani, borderline
che andavano a finire sulla nave di Garaventa, un educatore e filantro-
po che nel 1883 s’era inventato una sorta di alternanza scuola-lavoro
(con rigida, a volte asfissiante disciplina militare e marinara) su una
nave militare in disuso ormeggiata nel porto di Genova. Esperienza
durata fino al 1977. Ora don Gallo già allora aveva tutt’altro approccio
con i ragazzi: consentiva loro di uscire, li portava al cinema, li inco-
raggiava a imparare a suonare uno strumento, perché a bordo della
Garaventa  c’era  una  banda.  È  un  ricordo  preciso  del  cantautore  e
crooner Andrea Morabito, in arte Mora, che fu un “garaventino” e che
lì imparò a suonare il pianoforte e la fisarmonica.

Torniamo al don Gallo che è al contempo l’oste dei sogni dei mari-
nai e il patron della comunità che accoglie gli sbandati. Chi c’è al ban-
chetto immaginario di don Gallo nella comunità? 

Gente de Lûgan facce da mandillä / qui che du luassu preferiscian
l’ä / figge de famiggia udù de bun / che ti peu ammiàle senza u gun-
dun.

Traduciamo: “Gente di Lugano, facce da malfattori, quelli che del-
la spigola preferiscono l’ala. Figlie di famiglia, odore di buono, che
puoi guardarle senza preservativo”.  Anche qui,  apparente  e bonaria
cripticità, ma facilmente decrittabile: è il banchetto dei poveracci, in
realtà, perché quella “gente di Lugano” che non conosce i pesci (tant’è
che della spigola vorrebbero l’ala!) è messa a simbolo di gente “non
genovese”, raccattata in giro un attimo prima che sia troppo tardi. Esi-
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ste peraltro un modo di dire in genovese per indicare una persona poco
astuta, un imbroglione da poco, che è “tei propriu un luassu”, sei fesso
come una spigola. L’espressione “mandillà” rimanda invece a chi truf-
fa con abilità da prestigiatore del fazzoletto, e al mandillo, parola ara-
ba a sua volta derivata dal greco antico mandèleion. Un mandillo ri-
compare nel brano che chiude Crêuza, D’ä mê riva.

Trattiamo ora delle “figlie di famiglia” che “puoi guardarle senza
preservativo” (ma non copularci, con tutta evidenza: altrimenti il pre-
servativo servirebbe): con tutta evidenza sono invece ragazze costrette
a prostituirsi,  sfuggite alle maglie dei loro protettori,  almeno con il
porto sicuro don Gallo. Qui il rimando diretto e indiretto di De André
va a un altro brano di Crêuza, Â duménega, dove appunto sfilano per
la loro modesta uscita settimanale le ragazze prostitute del cosiddetto
“Lupanare di Monte Albano”, attivo per secoli nel centro di Genova,
con tanto di cancellata e chiusura notturna, un podestà interno a regge-
re il tutto e a riscuotere le tasse che servivano a finanziare i lavori nel
porto di Genova e un destino infernale per quelle ragazze-madri, quel-
le ex schiave arrivate dalle colonie genovesi, quelle servette messe in-
cinte dagli ipocriti padroni di casa. Infernale sì, ma con un minimo di
“protezione”, fin tanto che erano nel lupanare: quando si ammalavano
o  invecchiavano  finivano  a  prostituirsi  nell’angiporto,  fuori  dalle
mura: diventavano le bagasce “extra vagantes”, le stravaganti. Per la
cronaca, segnaliamo che De André per ragioni di metrica indica “la
domenica” come giorno dell’uscita concessa,  ma  in realtà il  giorno
vero era il sabato.

Prima di inoltrarci in quel sogno d’opulenza gastronomica che è il
pranzo descritto (con evidente ironia), affrontiamo ora il ritornello che
scorre tra le strofe, che nasconde un paio d’altri piccoli segreti: E an-
da-u méuéueu-e anda u méueue – anda-ayo. Apparentemente un altro
dei giochi di puro suono da sempre ascritti al testo della canzone gui-
da.  Certo,  l’oscillazione vocalica e cantilenante fu già concepita da
Mauro Pagani nei provini fatti  ascoltare a Faber come una sorta di
pseudo arabo di riferimento per i fonemi. Dentro, però, nella successi-
va limatura linguistica di De André, il cantautore inserisce due riferi-
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menti precisi. Nell’antico dizionario di Giovanni Spano sul sardo si
legge istare a s’anda anda, espressione del Logudoro che indica l’an-
dare in giro, il bighellonare. Nel ricordare che De André conosceva
con cognizione di causa quel dialetto, mi sia consentito anche di ripor-
tare  una  testimonianza  personale:  nel  porto  di  Genova  lavoravano
molti operai sardi venuti a cercar fortuna e lavoro, e il loro “anda” era
entrato nel  genovese,  sia nel significato di “forza,  andiamo”,  sia in
quello di “levarsi dai piedi”, detto con fare più o meno minaccioso.
Mio padre era a capo di una squadra di operai tubisti impiegati sulle
navi per le riparazioni urgenti, e ricordo bene quell’“anda”, nei due
sensi indicati. In ogni caso, perfetto nel ritornello per indicare il conti-
nuo peregrinare tra sponde dei mainà.

De André inoltre nasconde un’altra espressione ben conosciuta e
quasi da intercalare del sardo nelle tre lettere finali: ayo. Che sarebbe
poi ajo, espressione che, di nuovo, sta per “andiamo”, “sbrighiamoci”
e simili. In ogni caso con connotato di movimento.

Il pranzo di don Gallo per le “panse veue”, le pance vuote, sembra
alludere direttamente a un sogno d’opulenza rabelesiano, o al Dario
Fo della “fame dello Zanni” che vorrebbe addirittura e infine divorare
se stesso per la fame che lo rode. Tutto è esagerato, sovrabbondante,
una chimera culinaria del tutto immaginaria, per una mensa dei poveri.
Una proiezione di fame atavica. Andiamo a tradurre il menu. “Frittura
di pesciolini, vino bianco di Portofino, cervella d’agnello cotte con lo
stesso vino, lasagne da condire con il  sugo di quattro tipi di carne,
agrodolce di lepre di tetti”.  E dunque: piatti  raffinati  e immaginari,
perlopiù, perché una frittura di pesciolini appena nati è tutt’altro che
merce da mensa dei poveri, come il vino bianco di Portofino, mentre
le cervella  di  agnello marcano un sinistro riferimento ai  sanguinari
“cacciatori di agnelli” della terribile e tragica  Sidun che arriverà nel
disco. Il sugo per condire le lasagne “ai quattro tucchi” non esiste: esi-
ste solo il suco “cou tuccu”, con un unico pezzo di carne da far cuoce-
re a fuoco lentissimo. Quadruplicarlo significa alludere a un’abbon-
danza inusitata, evidentemente e ironicamente smentita dall’agrodolce
con la “lepre dei coppi”, un povero gatto macellato per mangiarselo
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per fame pregressa. È un abbassamento ironico che ci fa capire la di-
mensione onirica del pranzo.

Siamo all’ultima strofa, forse una delle meno comprese nella sua
vera realtà, del brano eponimo che riassume tutti gli altri: E ‘nta barca
du vin che naveghiemu in nsc’i scheuggi / Emigranti du rie cu’i cioi
‘nti euggi. Letteralmente: “E sulla barca del vino ci navigheremo sugli
scogli / emigranti del ridere / con i chiodi negli occhi”.  Sono state
date parecchie fantasiose interpretazioni di questi versi, essenzialmen-
te incentrate sull’apparente manifestarsi di una “barca dei folli” ubria-
coni che va pure a finire sugli scogli. Interpretazioni che, peraltro, non
trovano alcun appiglio nel misterioso prosieguo dei due versi successi-
vi. Procediamo con cautela, perché qui la storia (vera) ricomincia a
pulsare, sotto le parole di De André, attento, quasi vorace lettore im-
merso nelle vicende storiche. La “barca du vin” è, precisamente, un
leudo vinacciero, gloriosa imbarcazione specifica che, per secoli, ha
rappresentato  una delle  eccellenze della  marineria  ligure  e  uno dei
principali mezzi di trasporto per le merci, bypassando le pericolose,
tortuose strade costiere. Partiamo dalla definizione stessa della barca
da carico, attestata dal basso medioevo e attiva sino a tempi molto re-
centi: ai nostri giorni, volenterosi maestri d’ascia, storici della cultura
materiale e appassionati hanno anche dato vita a Sestri Levante a un’
Associazione amici del leudo, curando tra altro la conservazione del-
l’ultimo leudo in grado di navigare, il “Nuovo aiuto di Dio”, oltre al
fatto che l’Unesco ha riconosciuto l’imbarcazione come mezzo “di va-
lore storico e culturale”.

Partiamo dal nome, leudo (che De André non usa perché sarebbe
stato letteralmente incomprensibile), detto anche, in alcuni casi “liuto”
o “liudo” e, più raramente, “catalan”. Guardando a sud, “liutelli” era-
no le veloci barche corsare dei pescatori trapanesi, di quando in quan-
do anche pirati. A dispetto della rivendicazione “tipicamente ligure”
dell’imbarcazione, la radice della parola leudo è esattamente la stessa
di quella dello strumento musicale che in italiano chiamiamo liuto, e
che in arabo è oud. Cioè “legno”. Uno dei molti strumenti “etnici” che
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Mauro Pagani aveva imparato a suonare e amare dopo la crisi con la
Pfm che porterà ai suoi dischi da solista e, poco dopo, a Crêuza. Dun-
que un prestito evidente dall’arabo, e per l’attrezzo musicale, e per la
barca. Più ironica ancora la rivendicazione d’origine della vela princi-
pale nell’armatura del leudo, vela detta “latina”: che sarebbe poi, e di
nuovo, la vela triangolare degli sciabecchi arabi citati anche da De An-
dré in Sinan Capudan Pascià. L’altra vela, sempre triangolare, era po-
sizionata sulla prua del leudo, ed è detta “polaccone”. La particolarità
dell’albero maestro del leudo è il  posizionamento inclinato verso la
prua: un trucco per consentire di intercettare meglio il vento, e in più
di servire come argano per il carico delle merci.

Barca veloce, affidabile, filante, il leudo misurava circa una quindi-
cina di metri e poteva portare una trentina di tonnellate di carico. Na-
vigava essenzialmente (ma non necessariamente) sotto costa, e poteva
essere alato e varato sulle spiagge e nelle insenature liguri, in mancan-
za di porti (peraltro malvisti dalla spietata Repubblica di Genova): ci
volevano una trentina-quarantina di uomini robusti, poi con le funi il
leudo era tirato in secco e scaricato. Ce lo testimoniano anche preziose
foto storiche. Per questo De André dice che “con la barca del vino ci
navighiamo [perfino] sugli scogli”: perché era una barca preziosa e
adatta a tutto. Detto fino a qualche tempo fa “il TIR del mare”, il leu-
do ligure copriva incessantemente le rotte di cabotaggio tra la Liguria,
la Corsica, la Sardegna, le piccole isole del Tirreno, in primis l’Isola
d’Elba: i carichi erano di merci varie, le principali olive, formaggio
sardo, maioliche, ardesie, sabbia, vino. Abbiamo testimonianza, tutt’o-
ra viva, che la tradizione del leudo attecchì anche in Puglia, nel golfo
di Gallipoli, a S. Maria al Bagno: lì ancora oggi si trova “lu lieutu col
pulaccone”. Fermiamoci qui: il “leudo vinacciero”, la barca du vin cui
allude Faber, era un leudo particolare; costruito in modo da offrire so-
lido ancoraggio a incastro alle botti del vino, mentre la coperta era a
schiena d’asino, per far scivolare via dalle forature laterali l’acqua im-
barcata in caso di tempesta o mare grosso. Una sola cuccetta, e scomo-
da, per il comandante del leudo: il  bacan cui allude De André, altra
parola di origine araba, e fino a qualche tempo fa spesso usata da chi
parlava genovese per rivolgersi cordialmente a una persona.
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Perché De André parla dell’equipaggio come di “emigranti del (o
dal) ridere” e con “i chiodi negli occhi”? Perché gli emigranti veri,
non quelli da brevi rotte di veloce cabotaggio, erano coloro che si im-
barcavano sui velieri prima, e sui “vapori” poi, non l’equipaggio dei
leudi,  gente abituata a rientri  mattutini in cui si  resta abbagliati  dal
sole che si alza in cielo e dal riflesso della luce sull’acqua, i “chiodi
negli occhi”.

È un mattino “fratello dei garofani e delle ragazze”: con rara finez-
za e pertinenza storica, De André qui allude a un fiore che, nella tradi-
zione iconografica, è da sempre identificato, assieme alla rosa, come
fiore della passione e dell’amore. Era il fiore di Zeus per i greci e di
Giove per i romani, garofani appaiono come simbolo d’amore sacro
nelle tele di Leonardo e dei fiamminghi. Qui il senso lega i garofani
alle ragazze: la promessa, in sostanza, di rivedere al mattino il bel viso
della ragazza che ti aspetta, perfetto specchio a rovescio delle figge de
famiggia prima citate. Attenzione però, sembra dirci De André nei due
versi finali, i più difficili da decrittare, ma che racchiudono il senso di
tutta la narrazione di  Crêuza: Il “mattino del rientro” citato è anche,
però bacan d’a corda marsa d’aegua e de sä, è il “padrone della corda
marcia d’acqua e di sale”; dunque delle funi perennemente a mollo nel
continuo alaggio  dei  leudi  sulle  spiagge,  corde  sempre  impregnate
d’acqua salmastra. Ed è sempre il mattino, e qui svela quanto annun-
ciato all’inizio di questo percorso, che con le sue corde salmastre ne
liga e a ne porta ‘nte na crêuza de mä: il ritorno a casa è solo una bre-
ve parentesi,  poi ogni mattino chiama a una ripartenza,  le corde di
alaggio e di scarico legano simbolicamente e praticamente i marinai al
loro destino di fatica. Li legano e li riportano in una crêuza “di mare”.
Dunque il moto è da terra verso il mare, verso l’orizzonte. Non si spie-
gherebbe questa espressione decisiva, se non con un’immagine natura-
le oggi in disuso, raccolta da chi stila queste note molti anni fa tra i pe-
scatori del ponente ligure: una “crêuza de mä” è quando al mattino
presto parte un vento sottile di terra che sfiora il pelo delle acque, e le
folate leggere e fredde sembrano disegnare, da appena oltre la battigia,
via verso il mare aperto, una sorta di “crêuza”, di sentiero sul mare.
Eccolo, il piccolo segreto nascosto. Il marinaio deve tornare incessan-
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temente sul mare, quella è la sua “crêuza”: come verrà non a caso ri-
cordato anche nel brano che chiude tutto il disco, nel segno della no-
stalgia e del rumore del mare, D’ä mê riva.

Quando finisce Crêuza de mä, sul tornare del ritornello arabeggian-
te e “sardeggiante”, c’è un’altra chiosa circolare: se il tutto si apriva
con l’aria tracia per gaita sola, ora le sillabe di De André e le note van-
no a confondersi nelle voci dei venditori dell’antico mercato del pesce
genovese,  una  su  tutte  quella  della  leggendaria  “signora  Caterina”,
che, come dice De André “vendeva il pesce in Re, la mia stessa tonali-
tà”: e la signora Caterina, senza saperlo, inanella nel finale una sorta
di voluttuosa e sinuosa melopea pentatonica sul re di impianto, la-si,
la-fa#. Una sorridente e anziana Circe, anche lei a riportare tutti, in-
consapevolmente, sulla  Crêuza de mä. Una  crêuza ora pronta a dila-
tarsi e chiudersi nel cerchio del succedersi di nuove stazioni musicali
mediterranee: le altre canzoni.
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Da Crêuza de mä a ’Na strada ’miezz’o mare
di Annino La Posta

Per scambiare le proprie opinioni o per commerciare patate
 è utile che ognuno di noi conosca la lingua dell’acquirente.

Per esprimere la propria creatività è indispensabile che 
ognuno di noi si serva della propria lingua.

Fabrizio De André1

Una sera di metà marzo, al Palapartenope, Fabrizio De André tenne
il suo ultimo concerto a Napoli. Prima di intonare Don Raffae’ disse:
“Voglio ringraziarvi. Voglio ringraziare voi napoletani per averci inse-
gnato a cantare”. L’applauso scrosciante del pubblico sottolineò la sua
vocazione alla napoletanità. 

Fabrizio amava molto Napoli, non so se dal punto di vista estetico,
sicuramente da quello culturale. A sostegno di questa tesi, basta consi-
derare che l’unica vera cover registrata nella sua carriera è una canzo-
ne napoletana del repertorio classico, La nova gelosia. D’altro canto,
De André ha cantato solo in tre dialetti: il genovese, il suo; il sardo,
quello adottivo, e il napoletano. Un dialetto che ha scelto, quindi un
dialetto elettivo.

“Il napoletano mi ronza nelle orecchie e nel cuore fin dai tempi
del  neorealismo  cinematografico  dell’immediato  dopoguerra,
dal teatro dei De Filippo, dalle poesie di Di Giacomo e dalle
canzoni dei Murolo”.2

Risale al 1978 il primo approccio di De André al napoletano, quan-
do in coppia con Massimo Bubola tradusse Romance in Durango, una
canzone di Bob Dylan tratta dall’album Desire di due anni prima.3 Dy-

1 TAZENDA, Limba, 1992, retro copertina.
2 Intervista a Fabrizio De André raccolta da Giancarlo Susanna, Music, 1990.
3 DE ANDRÉ, Fabrizio, Rimini, 1978.
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lan, di fronte alla necessità di dover diversificare linguisticamente il
ritornello dal resto della canzone, trattandosi di una storia di frontiera,
aveva optato per lo spagnolo. De André e Bubola scelsero un dialetto,
il napoletano. Nel 2006 Bubola raccontò a Massimo Cotto:

“Abbiamo avuto l’idea, giudicata molto strana all’epoca, di tra-
durre il ritornello dallo spagnolo al napoletano. Gli americani
hanno familiarità con lo spagnolo, non foss’altro che per ragio-
ni di immigrazione è la seconda lingua in Usa, ma da noi un ri-
tornello in spagnolo non avrebbe avuto senso. Avrebbe avuto
senso  in  napoletano,  perché saremmo stati  speculari  al  testo
originale”.4

Dal  punto  di  vista  linguistico  l’idea  è  apprezzabile,  il  risultato
meno, visto che quello che viene usato è uno pseudo napoletano. Se si
volesse rendere realmente il ritornello in napoletano bisognerebbe ri-
scriverlo completamente. Di napoletano c’è solo l’intenzione, qualche
parola e la pronuncia che cerca di virare dalle parti del Vesuvio. Tra le
altre cose, De André finisce per inciampare nell’errore più comune di
chi cerca di imitare il dialetto napoletano, il dittongo st che si pronun-
cia sct, forte del fatto che in napoletano per la maggior parte delle con-
sonanti seguita dalla lettera t succede proprio così, peccato che invece
con la lettera s non accada. E presto arriveremo a Durango è una frase
scritta in italiano e non basta per renderla napoletana pronunciare pre-
scto arriveremo… perché nessuno che conosca il dialetto lo farebbe
mai.

Il secondo tentativo di napoletano è Don Raffae’, pubblicata in un
disco del 1990, Le nuvole. Il testo, scritto dallo stesso De André sem-
pre insieme a Massimo Bubola e musicato da Mauro Pagani, è molto
più centrato, tanto che a prima vista sembra proprio napoletano. Poi se
si guarda meglio, al di là delle imperfezioni evidenti (e dei veri e pro-
pri errori, ad esempio sarebbe ’no santo correttamente dovrebbe esse-
re sarrìsseve ’nu santo) molti termini sono proprio in italiano. Qualcu-
no dirà, a ragione, che lo faceva anche Pino Daniele.

4 COTTO, Massimo, Doppio lungo addio, Roma, Aliberti Editore, 2006.
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“Ho usato apposta un dialetto napoletano maccheronico”.5

L’ultimo tentativo è l’interpretazione de La nova gelosia, a cui Fa-
brizio si è accostato con assoluto rispetto cercando, per quanto sia pos-
sibile a chi in quel dialetto non ci è nato, di pronunciarlo correttamen-
te e bisogna dire che ci sia anche riuscito.

Alla luce di tutto questo, arrivare a tradurre un suo disco, peraltro
già scritto in dialetto, più che una forzatura ci è parsa una logica con-
clusione di un percorso iniziato dallo stesso De André.

Per preparare il palato, prima di immergerci nella disamina del di-
sco, ascolteremo la seconda parte di  Khorakhané (A forza di essere
vento), un brano del 1996 tratto da Anime salve. Il testo originale è sta-
to scritto da De André in collaborazione con Ivano Fossati ed è stato
trasposto da Giorgio Bezzecchi in romanes, la lingua dei rom. Per noi,
tradotto per l’occasione in napoletano dal sottoscritto, lo canta Clara
Frizzi, artista veronese, e quindi se la sua pronuncia non dovesse esse-
re proprio impeccabile non gliene faremo una colpa.

’Sta capa ccà
’ncopp’a ’na spalla l’aggia pusa’
pe’nzerrà l’uocchie e sunna’
’nu poco ’e fuoco ca farrà
’e chistu pagliaro ’na casa.

Chi sarrà, ca ce lu conte,
chi sarrà,
ce’o conta chi resta e no chi
se ne va sulo
addereto
a n’auciello ca vola.

(Questa testa / la devo posare sopra una spalla / per chiudere gli
occhi e sognare / un po’ di fuoco che farà / di questo pagliaio

5 Intervista a Fabrizio De André riportata da Doriano Fasoli in Fabrizio De André:
passaggi di tempo: da Carlo Martello a Princesa, Roma, Edizioni Associate, 2001.
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una casa. // Chi sarà a raccontarcelo / chi sarà / ce lo racconta
chi resta e non chi / se ne va da solo / dietro/ a un uccello che
vola.)

L’idea di tradurre Crêuza de mä in napoletano mi frullava in testa
da tempo, quasi da quando l’ho ascoltato per la prima volta e non ho
capito niente, ma era solo una delle tante possibilità del reale che ha
preso un po’ più di consistenza una notte a Sanremo. Al Club Tenco,
di cui ho fatto attivamente parte per una ventina d’anni, avevamo in-
detto un referendum in cui si chiedeva quali fossero le canzoni da sal-
vare e portare sulla famosa isola deserta, l’anno dopo al posto della
canzone si chiedeva conto dei dischi e quello ancora dopo degli artisti.
Il primo anno vinse  Crêuza de mä, la canzone; l’anno dopo sempre
Crêuza de mä, il disco; quello ancora dopo Fabrizio De André, l’arti-
sta.6

Era il 2009 quando sul palco del dopo-Tenco (ovvero, la cena post
spettacolo  con  accompagnamento  musicale  improvvisato)  qualcuno
insieme a qualcun altro, per festeggiare la vittoria al referendum, stava
suonando le canzoni di Crêuza de mä. Quella notte pensai che se quel
disco fosse stato scritto in un dialetto a me più vicino non mi sarebbe
dispiaciuto. Non sapevo che quasi contemporaneamente Teresa De Sio
perdeva il sonno sulla traduzione del brano eponimo, cioè quello che
dà il titolo al disco.

Teresa lo cantò la prima volta in un concerto all’Agnata, la tenuta
di De André in Sardegna, nell’agosto del 2010, e poi lo inserì nell’al-
bum  Tutto cambia l’anno successivo.  Io che,  per sgravarmi dall’in-
combenza, spero sempre che le cose che vorrei fare le faccia qualcun
altro, provai a suggerire a Teresa di tradurre il resto del disco ma non
ebbi fortuna. Così fui costretto a pensarci io.

Tradotte in napoletano le altre tracce – perché la cosa dal mondo
delle idee passasse a quello delle cose concrete, mondo che, è bene
precisare, mi è alquanto estraneo – mi rivolsi a Dario Zigiotto, mio
amico e noto agitatore culturale,  come lui amava definirsi.  Insieme

6 LA POSTA, Annino, il cantautore, numero unico del Club Tenco Sanremo in occa-
sione del Premio Tenco, edizioni 2007/2008/2009/2010.
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cercammo gli artisti a cui affidare i brani. Per avvicinarci alle origini
della  parola  e del  suono,  più che di  interpreti  avevamo bisogno di
voci, voci che restituissero lo stesso profumo che si sente nel disco
originale,  dirette e,  per quanto possibile,  spoglie delle incrostazioni
della modernità. Trovate le voci, abbinammo le canzoni agli artisti in
base alla loro cifra stilistica. 

Fin  da  subito  avevamo deciso  di  pubblicare  le  registrazioni  dal
vivo proprio per restituire, almeno in parte, l’atmosfera delle serate
napoletane. A mio avviso, infatti, ogni disco live, non solo il nostro, ri-
sponde al tentativo di cristallizzare un momento, di regalare anche a
chi non era presente la sensazione di respirare quell’aria.

In seguito, grazie all’entusiasmo di Dario e alla sua competenza,
nonché alle sue innate doti comunicative, riuscimmo a farci finanziare
dal Comune di Napoli due concerti al Maschio Angioino, il 14 e il 15
settembre 2015, durante i quali registrammo tutte le tracce. Il disco,
’Na strada ’mmiez’o mare. Napoli per Fabrizio De André, ha visto la
luce solo nel 2024, grazie a Nota di Valter Colle.

L’anello di congiunzione di tutto il progetto è chiaramente il dialet-
to. Nel dialetto si nasce. Del dialetto si è, volenti o nolenti, figli. Il dia-
letto è la lingua del recondito che ci portiamo dentro anche quando
non affiora alle labbra. L’italiano arriva dopo, quando per corrisponde-
re con il mondo lo adattiamo alle nostre vite. Ma dentro l’italiano si
nasconde sempre un accento, una sfumatura, un fondo di dialetto che
ci tiene legati alle nostre origini e non ci lascia andare mai completa-
mente. Così,  quando l’italiano suona,  il  dialetto echeggia profonda-
mente. Finché in certi momenti, in certe circostanze della nostra vita,
il dialetto ritorna con impeto e ci riporta di colpo dove siamo partiti.
Se l’italiano, dunque, ci serve per andare incontro al mondo, il dialetto
ci permette di ritornare a casa. Ecco, tornare a casa. Niente più di una
lingua condivisa ci fa sentire a casa. E la mia lingua, oltre all’italiano,
è il napoletano. Ma un dialetto, diversamente da una lingua, bisogna
costruirselo da soli. Perché, se è vero che esiste un solo italiano, dal
momento che il dialetto è contaminato per definizione e non ne esiste
uno puro, ognuno ha il suo dialetto che non è mai perfettamente so-
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vrapponibile a quello di un altro. “Questo non lo capiscono neanche a
Genova”, avevano detto molti all’uscita di Crêuza de mä, ed è parzial-
mente vero, ma non del tutto. Sarebbe stato più corretto dire: “Qualcu-
no capisce delle cose, altri ne capiscono altre”.

“La bellezza degli idiomi locali è la loro mobilità. Basta un chi-
lometro di distanza e la parola già ne esce storpiata rinnovata.
Le lingue nazionali al contrario non si rinnovano e non si mo-
dificano”.7

Il dialetto che ho usato in queste traduzioni è il mio, anche se ho
cercato di arricchirlo attraverso la ricerca lessicale, che è sempre bene
affiancare a un lavoro come questo. Ho usato diversi dizionari, alcuni
molto vecchi. Il più antico, il Vocabolario delle parole del dialetto na-
poletano che più si discostano dal dialetto toscano, è del 1789. A dire
il vero, forse è anche un po’ troppo vecchio.

Tenere un piede nel passato, però, è basilare se si vuole evitare di
restituire una lingua scialba, monotona e troppo legata all’italiano. I
dialetti, infatti, tutti i dialetti, negli ultimi anni si stanno appiattendo
sull’italiano. Senza entrare nel merito della brutalizzazione a cui è sta-
to sottoposto in certe canzoni che abbiamo avuto la sfortuna di sentire
recentemente, per capire di cosa stiamo parlando basta fare qualche
esempio: oggi il fazzoletto lo si sente chiamare, spessissimo, semplice-
mente fazzuletto che non è altro che la napoletanizzazione del termine
italiano. Il corretto termine napoletano è moccature. Lo stesso è suc-
cesso al macellaio che si sente sempre più spesso chiamare macellaro
quando invece sarebbe più corretto filologicamente chiamarlo  chian-
chiere. La lingua cambia, l’abbiamo detto, ed è un fenomeno inarre-
stabile, ma quando si scrive allora è meglio, o almeno io credo sia me-
glio,  evitare  le  banalizzazioni.  Nella  traduzione  bisogna  cercare  di
mettere in evidenza la peculiarità di un idioma rispetto a un altro. Un
termine proprio di una lingua basta a spostare il centro di gravità di
una canzone, i termini idiomatici, poi, aprono addirittura dei mondi.

7 Detto nel corso del tour di presentazione del disco (1984) e riportato in Guido Fe-
stinese, Mare Faber, Le storie di Crêuza de mä, Genova, Galata, 2024.
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Mediante l’uso dei dizionari, e con la conseguente ricerca lessicale, la
traduzione diventa un atto creativo, dato che non basta volgere un te-
sto in un’altra lingua perché sia tradotto. La traduzione impone una
immersione in tutto quello che il nuovo linguaggio significa in termini
di contenuti, usanze, costumi, tradizioni, gesti, sensi, significati… che
possono essere prossimi a quelli  della lingua di partenza ma anche
molto distanti. Perché una traduzione esista è necessario che il testo
sia credibile in un’altra realtà, deve sembrare che in quella realtà sia
nato e non che provenga da un altro luogo e che si  guardi intorno
spaesato. Non basta adattarlo in un’altra lingua. Il testo non deve esse-
re adattato, deve essere. È come se nascesse in quel momento e in
quella lingua.

Quello che nel testo di una canzone conta di più sono il ritmo della
frase, le rime, gli accenti. Questa gabbia non deve essere una prigione
ma un’opportunità, e più è stretta più obbliga a cercare soluzioni nuo-
ve e originali. Per garantire poi il ritmo della frase, le rime e gli accen-
ti, qualche parola va cambiata ma, a mio avviso, mai tanto da stravol-
gerne il  senso  primario.  Quando si  ascolta  una  canzone  tradotta  si
deve avere l’impressione che sia la stessa anche se non è proprio così.
Si deve restituire lo spirito e il senso globale. Questo è quello che si è
cercato di fare.

Tradurre da un dialetto a un altro, se non è un’operazione inedita è
quanto meno un’operazione inconsueta. Il passaggio da un dialetto al-
l’altro è avvenuto senza intermediazioni, giacché la presenza del dia-
letto esclude quasi sempre quella della lingua madre. Nel corso della
traduzione qualcosa si perde sempre. Quindi, se si fosse passati attra-
verso l’italiano si sarebbe perso qualcosa nel primo passaggio e qual-
cos’altro nel secondo. Non solo, il dialetto è più immediato, più diretto
rispetto all’italiano, pertanto la traduzione senza intermediazioni per-
mette di conservare questa immediatezza, che rappresenta lo spirito
primario dell’idioma locale.

Prima di iniziare il processo di traduzione bisogna capire da dove
si parte. “Il genovese di De André è una lingua inventata ma compren-
sibile”, mi ha detto Max Manfredi, e allora io mi sono limitato a in-
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ventare un dialetto che fosse comprensibile e ci ho fatto fluire dentro il
genovese di Fabrizio trasformandolo in napoletano.

Qualcuno, come era già successo a De André, si sarebbe potuto la-
mentare della troppa letterarietà dei testi.  È vero, il  dialetto che ho
usato è molto letterario, ma non lo vedo come un difetto. Tutte le lin-
gue che hanno una funzione artistica sono letterarie. Non si può fare
letteratura con una lingua comune, la si può fare solo con una lingua
letteraria.  Per capire cosa intendo bisogna infilarsi nei testi e analiz-
zarli uno per uno mettendo a nudo quella peculiarità del dialetto di cui
si parlava prima.

Crêuza de mä parte con il brano eponimo, quello tradotto da Teresa
De Sio che inevitabilmente dà il titolo all’album, ’Na strada ’miezz’o
mare.

Come ho già detto, un solo termine è sufficiente perché all’interno
del brano si apra una finestra su un altro mondo. Il napoletano è stato,
ed è ancora, molto usato nella canzone, tanto da creare un repertorio di
immagini così potenti che basta una sola parola per rievocarle. Quan-
do Teresa canta quelle  figliole vestute a schiocche la memoria corre
inevitabilmente a  Era de maggio e te cadéano ’nzino, a schiocche a
schiocche, li ccerase rosse8 che, al di là del significato, aggiunge alla
canzone una sfumatura nuova.

Riutilizzare un frammento di una canzone già esistente, con il du-
plice fine di dargli vita nuova e al contempo di rievocare un mondo,
può essere accostato alla pratica del reimpiego architettonico in epoca
medievale, ovvero il riutilizzo di materiale edilizio tratto da costruzio-
ni precedenti non più in uso. Nel nostro caso, succede ancora con il
verso Quanno a la marina c’arriva ’o pesce / corrono ’e figliole ca si
no s’ammoscia che richiama un brano tradizionale pugliese, un dialet-
to molto affine al napoletano, portato al successo negli anni Sessanta
da Tony Santagata con il titolo  Quant’è bello lu primm’ammore.  Si
tratta di Abbasc’a la marine: Abbascio a la marina se venne ’u pesce /

8 Era de maggio, Salvatore Di Giacomo-Mario Costa, 1885.
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e tu, ’mmghiera me’, nen a ’uei fernesce (Giù alla marina si vende il
pesce, e tu, moglie mia non la vuoi piantare).

Molto interessante è l’elenco delle cose da mangiare, ripreso diret-
tamente dal testo originale, che rimanda a quella vertigine della lista
molto amata da Umberto Eco che parte dal catalogo delle navi nell’I-
liade e attraversa tutta la storia della letteratura. L’elenco di cibi, in
prevalenza liguri, in mano a Teresa De Sio prende la forma di un com-
pendio di cucina partenopea.

Il secondo brano del disco, Jamina (in originale  Jamin-a), è stato
affidato alla voce di Francesco di Bella. 

“Jamin-a è un’ipotesi di avventura positiva che in un angolo
della fantasia del navigante trova sempre e comunque spazio e
rifugio. Jamin-a è la compagna di un viaggio erotico che ogni
marinaio spera o meglio pretende di incontrare in ogni posto,
dopo le pericolose bordate subite per colpa di un mare nemico
o di un comandante malaccorto”.9 “Tutti quanti ma soprattutto
la stampa più retriva hanno detto che era una prostituta ed è in-
vece una splendida compagna di viaggio. Ce ne fossero di Ja-
mine! Voglio dire: è una Bocca di rosa vista attraverso un’espe-
rienza personale. Ed è l’unica canzone erotica del mio reperto-
rio”.10

In un’altra occasione, parlando ancora di questo brano, De André
aggiunge:

“II genovese è una lingua autentica, che può esprimere proprio
tutto. II bello è che qualunque sua espressione, per quanto tru-
cida, non è mai volgare. Sia 1’aristocratico che il venditore di
pesce possono usare la medesima terminologia senza mai sca-
dere nella volgarità. E certo, il belín tradotto in italiano non ot-
tiene giustizia. Così accade per altre espressioni utilizzate nel

9 Intervista a Fabrizio De André, Mixer,  Rai2,  1984 riportata in Claudio Sassi  e
Walter Pistarini, De André Talk, Roma, Coniglio Editore, 2008.

10 Intervista a Fabrizio De André riportata in Alfredo Franchini, Uomini e donne di
Fabrizio De André, Genova, Fratelli Frilli Editori, 2000.
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corso del disco. Insomma, scegliendo di cantare in genovese,
ho voluto lasciare fuori dalla porta ogni possibile travisamento.
Ho potuto dire quello che volevo, esprimermi usando termini
precisi senza paura che fossero giudicati sconci o triviali”.11

Nel napoletano, purtroppo, ciò non accade e il rischio di scivolare
nel triviale è sempre dietro l’angolo, basta usare una parola sbagliata
perché tutto crolli e allora bisogna essere cauti e, quando ci si riesce,
girarci intorno piuttosto che andare dritti al punto. Ma qui siamo di
fronte a una canzone erotica e quindi come tale va trattata. E allora, se
la lingua infuocata (lengua ‘nfeuga) con cui il personaggio si presenta
viene tradotta allo stesso modo, (lengua ’nfucata), già la bocca spalan-
cata (bucca spalanca’) assume una connotazione più erotica perché
viene usato il termine sguarrata che, pur significando la stessa cosa, è
una parola che viene usata quasi esclusivamente per indicare le gambe
spalancate. Oltre misura.

La lupa di pelle scura diventa una lupa che non si sposta e anche
qui il termine  scosta allude alla femmina che resta ferma quando il
maschio tenta l’assalto.

Un altro termine che assume una chiara connotazione sessuale spo-
standolo di contesto è scazzecare (scàzzecate Jamina) che letteralmen-
te significa distaccare, nel senso proprio della pelle che resta attaccata
a causa della pressione e degli umori corporali.  È una cosa che può
succedere tra due parti del corpo di una stessa persona ma anche tra
quelle appartenenti a due corpi  diversi.  Inoltre,  scazzecare significa
anche staccare il cane rimasto attaccato alla cagna dopo l’accoppia-
mento, e pur essendo un significato che non si palesa ma che resta sot-
to soglia, riesce anche da lì a fare la sua parte in termini di sensazioni.

L’espressione più carica di significato e anche la più difficile da
rendere è stata roggiu de mussa pin-a ovvero, getto di fica sazia, come
compare nella traduzione sul disco, o crogiuolo di fica piena, secondo
una traduzione più fedele. In napoletano è diventata, grazie all’uso di
due termini arcaici,  schizzeco ’e ntacca ruglia.  ’Ntacca è un termine
traslato da fessura, con una etimologia prossima a un analogo termine

11 Intervista a Fabrizio De André raccolta da Flavio Brighenti, Il lavoro, 1984.
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italiano, mentre  ruglia si usava per indicare un vaso completamente
colmo, un momento prima di traboccare. La locuzione che ne deriva
carica l’immagine di  letterarietà e storia evitando di  farla  scivolare
verso il basso.

Sempre per indicare  chella ca guarda ’nterra, un vocabolo molto
interessante che avrei usato volentieri, invece di  ’ntacca, è  purchiac-
ca.  Un termine considerato molto volgare  che invece,  venendo dal
greco antico ed essendo composto da pyr che significa fuoco e koilìa
cavità, può essere elegantemente reso come cavità di fuoco. A mio av-
viso molto più poetico di fessura. Purtroppo la metrica ha voluto di-
versamente.

Andiamo avanti, il sûgu de sä de cheusce (succo di sale di cosce) è
diventato zuco salato ’e vuosco (succo salato di bosco). Bosco, quindi,
invece di cosce. Potrebbe sembrare più innocente se l’immagine non
provenisse direttamente dal verso di una canzone, Fare l’amore, scrit-
ta (per quanto riguarda la parte testuale) da Pasquale Panella, che dice:
Spingiti come il vento tra i rami degli alberi / nel fogliame odoroso
che si è mosso per te,12 con tutte le allusioni che si porta dietro.

Nel verso successivo viene cambiato il significato anche alla parola
amore, pur lasciandola pressoché invariata (in napoletano si dice am-
more). Nel verso  adreto’o pilo l’ammore  (dietro il pelo l’amore), il
termine si identifica, leggendolo come una sineddoche (nello specifi-
co, il tutto per la parte), con il sesso femminile.

Restando in ambito retorico, nel finale del brano sono state usate
una similitudine e una metafora: nu’ stregner’e ganasce (non stringere
le ganasce) e va pe’ l’onna abbascio. La prima associa quello che De
André chiama u gruppu de e teu gambe (il nodo delle tue gambe) alle
ganasce ovvero, all’elemento mobile di un dispositivo di bloccaggio
dal quale, come la canzone dice nel finale, è difficile uscire vivi; la se-
conda, va pe’ l’acqua abbascio (viene portato via dall’acqua di scolo)
si usa per indicare qualcosa che non è servita a niente. Nel nostro caso
è stato cambiato il termine originale con onda (preso dal testo in geno-

12 Fare l’amore, Pasquale Panella, Armando e Giuseppe Mango, 2000.
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vese, l’unda) conservando però la metafora e dandole, anche in questo
caso, una connotazione sessuale: ’a voglia nun arriva ’n cimma / ma
va pe’ l’onna abbascio (l’eccitazione non arriva al suo culmine ma
viene sprecata), che come conclusione, in ogni senso, ci è sembrata
perfetta.

Prima di chiudere, però, è interessante far notare che due versi, per
questioni di rima, s’invertono. De André scrive sultana de e bagasce
(sultana delle bagasce) e regina muaé de e sambe (regina madre delle
sambe) e in napoletano diventano sultana d’e moresche e riggina d’e
bagasce.

Il senso resta lo stesso, cambia solo il ballo che in De André è un
samba (uno stile musicale e di danza originario del Brasile e legato
alle tradizioni afroamericane importate dagli schiavi rapiti nell’Africa
occidentale) e in napoletano, per renderlo più autoctono, diventa una
moresca. La moresca è una danza di origine araba che prende piede a
Napoli intorno al quindicesimo secolo, chiamata così perché introdotta
dai  mori,  come venivano genericamente  identificati  tutti  quelli  che
provenivano sia dall’impero Ottomano che dall’Africa del nord. Due
ritmi africani che si danno il cambio passando da una sponda all’altra
del continente.

Una canzone erotica in partenza e anche in arrivo, Jamina. Cambia
il linguaggio, la zona, il ritmo, ma la sostanza e la temperatura restano
invariate. Insomma, non è proprio come quando Francesco De Gregori
canta:  Se tu fossi di ghiaccio ed io fossi di neve / che freddo amore
mio pensaci bene a far l’amore.13

Una traduzione, però, per quanto possa essere riuscita non basta a
far fare alla canzone il balzo decisivo verso la lingua di approdo, ma
c’è bisogno anche di una interpretazione in linea. Solo quando il testo
s’incarna nella voce, nel suono e in tutte le atmosfere create dall’ar-
rangiamento si  compie il  miracolo e  una canzone genovese  diventa
una canzone napoletana ‒ e non una canzone in napoletano tradotta da
una canzone genovese. 

13 DE GREGORI, Francesco, Niente da capire, 1974.
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A tal proposito, nelle note interne del disco, Francesco Di Bella
dice:

“Il nostro solo compito è stato quello di tirare fuori delle imma-
gini per poter trasportare il ritratto di Jamina dai carruggi geno-
vesi ai vicoli di Napoli. La lingua basta già a creare il contesto
ma, oltre alla lingua, c’è anche tutto il sentire di chi canta, tutto
quello che ci si mette in termini di interpretazione, in modo tale
che intorno alla nostra Jamina si possa delineare un altro sfon-
do, un altro panorama”.

Resta solo una curiosità. L’ultima immagine della canzone, e l’ûr-
timu respiu me u tegnu pe sciurtï vivu da u gruppu de e teu gambe  (e
l’ultimo respiro me lo tengo per uscire vivo dal nodo delle tue gambe)
è diventato e l’urdemo risciato m’o tengo pe’ me n’ascì vivo ’a ’mmie-
z’a chesti cosce. Dori Ghezzi, quando ha letto il testo la prima volta,
ha sentito il bisogno di chiedermi come facesse questa signora ad an-
nodare le gambe con l’ausilio delle sole cosce. La risposta è lessical-
mente banale:  gambe,  in napoletano, si  dice  cosce.  Forma retorica?
Preferenza per la parte alta rispetto a quella bassa? Non si sa.

Il terzo brano de ’Na strada ’miezz’o mare, cantato da Gerardo Ba-
lestrieri, è Sidone (in originale Sidún).

È necessaria, in questo caso, una nota storica. Nel 1982, Israele in-
vase il Libano sia per rispondere agli attacchi dell’Organizzazione per
la  Liberazione della  Palestina  (OLP) sia  per  contrastare  l’influenza
della Siria. L’esercito israeliano avanzò fino a Beirut, causando enor-
mi perdite tra la popolazione civile. Per arrivare alla capitale l’esercito
israeliano attraversò anche Sidone.

“Sidone è la città libanese che ci ha regalato, oltre all’uso delle
lettere dell’alfabeto, anche l’invenzione del vetro. Me la sono
immaginata,  dopo  l’attacco  subito  dalle  truppe  del  generale
Sharon nel 1982, come un uomo arabo di mezz’età, sporco, di-
sperato, sicuramente povero, che tiene in braccio il proprio fi-
glio macinato dai cingoli di un carro armato. Un grumo di san-
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gue, orecchie e denti da latte, ancora poco prima labbra grosse
al sole, tumore dolce e benigno di sua madre, forse sua unica e
insostenibile ricchezza. La piccola morte a cui accenno nel fi-
nale non va semplicemente confusa con la morte di un bambino
piccolo. Bensì va metaforicamente intesa come la fine civile e
culturale di un piccolo paese: il Libano, la Fenicia, che nella
sua discrezione è stata forse la più grande nutrice della civiltà
mediterranea”.14

Dal punto di vista linguistico questa canzone è la più lineare, la
gabbia si presenta, quindi, con maglie più larghe. Nella parte centrale,
ad esempio, le rime sono totalmente assenti. Il testo possiede una sa-
cralità insita che ho cercato di trattenere.

Pochi i termini ricercati. Tra questi spiccano foia che significa sma-
nia, frenesia. Nel nostro caso è stata associata all’imminenza del parto.
Nel testo originale non compare, ma avevo bisogno di una parola corta
per tradurre  de stæ (dell’estate) dal momento che in napoletano una
locuzione bisillabica equivalente non esiste e per quanti sforzi si fac-
ciano non si riesce a scendere sotto il doppio delle sillabe. Consideran-
do poi che De André la usa due volte di seguito, l’unica cosa da fare
era sostituirla cercando di fare di necessità virtù. Questo è uno di quei
casi in cui la gabbia dà la possibilità di intervenire sul testo e magari
riuscire anche ad arricchirlo.

Un altro termine interessante e molto antico, spuntato da quel fa-
moso dizionario di cui si diceva prima, è gravugno, quasi un’onoma-
topea, per indicare cumulo, ammasso in sostituzione di grûmmu (gru-
mo).

Considero particolarmente riuscito il verso fino a che l’ultimo san-
ghe / n’ha stutate tutt’e voglie (fino a che l’ultimo sangue, dell’ultimo
uomo, abbia spento tutta la bramosia di sangue del carnefice) scritto
pensando al grido del parroco Jean Meslier, Vorrei che l’ultimo dei re
venisse strangolato con le budella dell’ultimo prete,15 con cui condivi-

14 Intervista a Fabrizio De André rilasciata nel corso di Mixer, Rai2, 1984, riportata
in Claudio Sassi e Walter Pistarini, De André Talk, Roma, Coniglio Editore, 2008.

15 MESLIER, Jean, Testamento, 1733.
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de lo stesso intento, la stessa rabbia, la stessa cattiveria e la stessa fol-
lia.

La dolenza con cui si chiude il brano è racchiusa tutta in un termi-
ne consueto del dialetto napoletano: criatura, che si usa per designare
i bambini ma che racchiude un significato più profondo, indica che i
bambini sono la nostra unica e personale possibilità di creare una vita.
Questo lo rende un vocabolo più adatto di quello di partenza,  figgeu
(figlio). Pecché ’e nuosto da pianura fino ’o mare / n’adda cchiù cre-
scere né albero, né spiga, né criatura (perché di nostro, dalla pianura
fino al mare non debba più crescere né albero, né spiga, né criatura).

Sinan Capudan Pascià (che in  arabo significa  signore genovese
della sublime porta)  è il  brano che segue.  Per  ’Na strada ’miezz’o
mare è stato tradotto in collaborazione con Gennaro Del Piano, arran-
giato da Mimmo Maglionico e cantato da Enzo Gragnaniello.

“Dopo la presa di Costantinopoli non c’e stata più nessuna re-
pubblica marinara, vale a dire né Pisa, né Venezia, né Genova
né i Catalani o altri che riuscissero a vincere una battaglia per
mare  contro  i  turchi.  Erano finite  da un pezzo le  cosiddette
guerre di sterminio, quando certe potenze ne aggredivano altre
sterminando tutti gli abitanti. Ci si era resi conto che conveniva
di più ridurre in schiavitù i nemici, e usarli come servi. A un
certo Cicala, che in genovese si dice Sigà, accadde di essere
preso prigioniero durante una battaglia. Era un rematore della
Repubblica genovese. Quest’uomo fece di tutto per riuscire a
riemergere da una situazione tremenda, cristiano in mezzo ai
musulmani. Vi lascio immaginare come venivano trattati i pri-
gionieri di guerra nel 1500, soprattutto se di fede diversa. Tanto
fece che diventò Gran Visir e Seraschiero del sultano di Co-
stantinopoli, con il nome di Sinan Capudan Pascià”.16

A dimostrazione del fatto che le città di mare si rispecchiano le une
nelle altre, anche a Napoli esiste una storia simile, quella di un cala-

16 Detto nel corso del concerto alla Festa dell’Unità di Cagliari  del 30 settembre
1984. Riportata da Walter Pistarini ne Il libro del mondo, Firenze, Giunti, 2010.
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brese, all’epoca abitante del Regno di Napoli, Ulug-Alì detto Uccialì,
che a seguito dello stesso destino era diventato pascià di Algeri e Tri-
poli.

Un uomo, il nostro Sinan, in balia di eventi e forze che si muovono
al di sopra di lui, una sorta di Pulcinella o meglio di Razzullo, lo scri-
vano de La cantata dei pastori: la fortuna da non stuzzicare, in napo-
letano sfruculia’, come fosse un cane che dorme; la vecchiaia che vie-
ne a dare fastidio, me vene a scunceca’, e che un giorno gli farà quello
che lui non vuole fare alla fortuna; i turchi; la sorte, ’a ciorta, che può
essere buona o cattiva; Dio o Allah, in base a come lo si guarda e lo si
impreca. In mezzo un ritornello che viene da un detto popolare, per
cui anche quello in napoletano è costruito intorno a un detto popolare:
Vota e gira, ’o cetrulo va ’nculo ô padulano (Gira che ti rigira, il ce-
triolo finisce nel didietro dell’ortolano). Che poi è proprio quello che
dice il secondo ritornello: Amu me bell’amu / a sfurtûn-a a l’è ‘n belín
/ ch’ù xeua ‘ngiu au cû ciû vixín (Amore mio bell’amore / la sfortuna
è un cazzo / che vola intorno al sedere più vicino). Del termine belín
abbiamo già detto per bocca di Fabrizio, da parte nostra, per non sfre-
culia’ nessuno, abbiamo usato cetrulo, cetriolo, allusivo ma non diret-
to. Anche perché culo non siamo riusciti a evitarlo, non fosse altro che
per la rima.

Saltabbellando di qua e di là troviamo un avvoltoio che diventa un
malauciello, un uccello del malaugurio; il freidu u te morde, il freddo
che ti morde, diventa un caldo che te leva a pelle, ti uccide, in senso
figurato ma anche letterale; la secca che si presenta all’improvviso,
’n’trasatta, un termine che ci viene dal latino, intra res acta, all’inter-
no delle azioni compiute, mentre le cose accadono. La secca che è poi
la sua fortuna, la fortuna che forse proprio perché non è stata stuzzica-
ta si presenta come una ciorta benevola.

Per tradurre u lou s’è gangiou in travaggiu dûu (il lavoro è diventa-
to fatica) è stato preso un verso,  comme ce ha fatto mamma, scauze
annure e muorte ’e famma, da una canzone del 1868 di un autore ano-
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nimo, Italiella:17 pe’ chi ’sta fatica ’a fa scauze e annure, un altro riuti-
lizzo.

Il verso centrale di questa canzone, che racchiude tutta la filosofia
del personaggio, è raccontato da Mauro Pagani:

“Sigà riflette e dice: In fondo, che differenza fa tra bestemmia-
re nostro signore e bestemmiare Allah?”.18

In genovese il verso giastemmandu Mumä au postu du Segnu (be-
stemmiando Maometto al posto del Signore) è lasciato troppo solo,
così in napoletano lo si è voluto sorreggere con un altro verso, ottenu-
to risparmiando sillabe da quello precedente, che gli fa da appoggio:
Nun è traditore, e nun va all’inferno / chi jastemm’ a Maometto e no
’o Pataterno (Non è un traditore e non va all’inferno chi bestemmia
Maometto e non il Padreterno). Ovvero, quando la volontà dell’uomo
è ridotta a zero e resta solo la bestemmia, quella bestemmia dà ancora
più gusto, perché non prevede una pena dal momento che la conver-
sione all’Islam è solo di facciata.

Dopo una canzone il cui titolo è rimasto invariato, ne segue un’al-
tra che ha avuto quasi la stessa sorte: ’A pittima che viene da ’Â pítti-
ma.

“Alla pittima, ancora oggi sinonimo di persona fastidiosa, ap-
piccicosa  e  implacabile  nella  sua  determinazione,  si  dava  il
compito nell’antica Genova di  riscuotere,  dietro compenso, i
debiti dei creditori insolventi. Il personaggio è la risultante di
un’emarginazione sociale dovuta principalmente alle sue caren-
ze fisiche: ‘Cosa ci posso fare se non ho le braccia per fare il
marinaio. Se ho il torace largo un dito, giusto per nascondermi
con il vestito dietro un filo?’ Questo è il lamento di chi e stato

17 Italiella, incisa dalla NCCP nell’album 11 mesi e 29 giorni, 1977.
18 Intervista a Fabrizio De André riportata da Riccardo Bertoncelli in Belín sei sicu-

ro?, Firenze, Giunti, 2003.
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costretto da una natura tutt’altro che benevola a scegliersi per
sopravvivere un mestiere sicuramente impopolare”.19

Il termine pittima esiste anche in napoletano e vuol dire sanguisu-
ga, mignatta, e in senso più esteso: seccatore, importuno, persona che
è difficile levarsi di torno. Il personaggio è lo stesso, cambia solo lo
sfondo. “A pittima tratta di un personaggio discutibile,  inizialmente
sgradevole ma che alla fine mostra tutto il suo lato umano. Questo è
proprio l’aspetto più peculiare dell’opera di De André, quello di sco-
vare l’umanità dappertutto”. Così, nelle note di copertina, la racconta
Maldestro, l’artista a cui è stato affidato il brano.

Nella prima parte della canzone, quando De André indugia sulle
mancanze fisiche del protagonista, ribaltando un po’ il senso, se n’è
sottolineata una qualità, ovvero quella di riuscire, malgrado abbia due
stecche per gambe (Tengo […] ’e cosce comm’a doie stecche), ad an-
dare dappertutto. Per farlo è stato inserito un modo dire napoletano, Jí
a Lècca e ’a Mecca (andare alla Lecca e alla Mecca), girare il mondo
in lungo e in largo, favorito anche dal fatto che nella frase viene citata
la Mecca e si crea un legame con il brano precedente.

Quando, invece, il testo originale recita:  E vaddu in giù a çerca i
dinë / a chi se i tegne e ghe l’àn prestë (e vado in giro a chiedere i de-
nari / a chi se li tiene e glieli hanno prestati) si è voluto inserire una
nota d’ironia:  Je vaco in giro a cercà ’e sorde /  a chi  de priesteti
n’s’allicorda, ovvero, vado in giro a chiedere i soldi a chi dei prestiti
non si ricorda.

Segue una strofa che resta legata all’originale solo nel significato
generale. De André scrive E a chi nu veu däse raxún / che pâ de strá-
nûä cuntru u trun / ghe mandu a dî che vive l’è cäu ma a bu-n mercöu
(e a chi non vuole darsi ragione / che sembra di starnutire contro il
tuono / gli mando a dire che vivere è caro ma a buon mercato), in na-
poletano diventa A chi pe’ pagà v’aspettann’o terno / e vive annascuso
d’o Pataterno / le dico ca chi ha bisuogne ’e ll’ate n’è core ’ngrato  (A
chi per pagare aspetta di fare un terno al lotto / e vive senza che il Pa-

19 Intervista a Fabrizio De André rilasciata nel corso di Speciale Mixer, Rai2, 1984,
citata in Elena Valdini, Tourbook, Milano, Chiarelettere, 2009.
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dreterno se ne accorga / gli dico che chi ha bisogno degli altri  non
deve poi essere ingrato).  Staje aspetann’o terno? (Stai aspettando il
terno?), si usa per indicare che qualcuno aspetta qualcosa che potrebbe
non arrivare mai e intanto il tempo passa anche se, nel nostro caso, al-
l’espressione viene dato un significato più diretto; Vive annascuso d’o
Pataterno lo si  dice sia di  chi abbia raggiunto un’età veneranda in
buona salute, sia di chi riesce a evadere il fisco; Core ’ngrato (Cuore
ingrato) è un riutilizzo e nemmeno di prima mano, nel senso che se
n’è fatto largo uso nella storia. Viene dall’omonima canzone, una tra
le più famose del repertorio classico napoletano.20 L’episodio più noto
in cui compare è quello legato al calciatore José Altafini.  La storia
narra che Altafini, dopo aver militato per diversi anni tra le file del
Napoli, era poi passato alla Juventus. Lo stesso anno, giocando contro
il Napoli, quasi allo scadere dei tempi regolamentari, aveva messo a
segno la rete della vittoria. La leggenda vuole che in quello stesso mo-
mento tutto lo stadio intonasse: Core, core ’ngrato, te haje pigliato ’a
vita mia. Tutto è passato e nun ce pienze cchiù… Quanto sia vero, non
si sa di preciso, ma di fatto da quel momento José Altafini a Napoli, e
non solo, è noto come José Core ’ngrato.

Alla  fine  troviamo un altro  reimpiego.  L’epilogo della  canzone,
quandu a víttima l’è ‘n strassé ghe dö du mæ (quando la vittima è uno
straccione gli do del mio) è diventato: ca c’ ’e mett’io senza respire si
’o fatto è niro (che ce li metto io [i soldi] se il fatto è nero, se la situa-
zione è penosa). Non è difficile riconoscere che il prestito proviene da
una parte del ritornello di  Tammurriata nera, una canzone scritta nel
1944 da Edoardo Nicolardi e E. A. Mario che recita: Ca tu ’o chiam-
me Ciccio o ’Ntuono, ca tu ’o chiamme Peppe o Ciro, chillo ’o fatto è
niro niro, niro niro comm’a che!

’A dummeneca (in genovese ’Â duménega), interpretata da Nando
Citarella, ci catapulta direttamente al centro della città.

“Era costume della vecchia Genova che le prostitute fossero re-
legate in un quartiere della città. Tra i diritti ad esse riconosciu-

20 Core ’ngrato, Riccardo Cordifero-Salvatore Cardillo, 1911.
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ti vi era quello della passeggiata domenicale. Il Comune era so-
lito dare in appalto le case di tolleranza con i cui ricavi pare
riuscisse a coprire quasi per intero gli annuali lavori portuali”.21

Anche a Napoli succedeva qualcosa di simile. In un libro pubblica-
to tra il 1748 e il 1750,  Dell’historia della città e regno di Napoli di
Giovanni Antonio Summonte si legge: “Il Gabellotto delle meretrici
(…) ministra la giustitia conto le meretrici (…). In questo tribunale si
tengono annotate tutte le meretrici della città, dalle quali ogni mese si
esige un tanto di gabella del guadagno che ciascheduna fa della pro-
pria persona”. E ancora: “Sua Maestà [Ferdinando I] ordina che le me-
retrici se debbano permutare in luogo deputato e publico  [sic], acciò
non habitino appresso le donne oneste (…) e acciò la Città restasse
purgata di tal dishonestà”. A Napoli fino alla fine del XIX secolo le
prostitute erano relegate nel Borgo Sant’Antonio Abate e la sera la
pubblica sicurezza ne chiudeva il cancello al grido di  “jammo ja’ ca
mo si chiude, chi è ’a rinte è ’a rinte e chi è ’a fore è ’a fore”.

La passeggiata domenicale per le vie del centro aveva uno scopo
preciso. Mostrare le prostitute serviva principalmente a far loro pub-
blicità, quindi a stimolarne la frequentazione che, da un lato, secondo
quanto si pensava all’epoca, portava a ridurre la sodomia e dall’altro
ad aumentare i guadagni dello Stato.

Si comincia con un senso plurimo, chella ca vire è carne c’avanza.
Carne ‒ perché è così che sono viste le prostitute ‒ che viene avanti;
carne che viene messa innanzi, presentata; carne che sporge fuori, che
fa fatica a essere contenuta dai vestiti striminziti; carne avanzata dopo
che tutte le donne “oneste” sono state prese in moglie.

Qualcuno ha scritto che in Groenlandia ci sono più di dieci modi
per dire neve,22 questo perché ce n’è tanta e per tanti mesi nel corso
dell’anno, quindi è un fenomeno centrale in quelle zone, a differenza
di quanto può succedere dalle nostre parti dove è invece fenomeno as-
solutamente marginale. Ecco, io nel napoletano sono riuscito a contare

21 DE ANDRÉ, Fabrizio, Crêuza de mä, note interne del disco, 1984.
22 HØEG, Peter, Il senso di Smilla per la neve, Milano, Mondadori, 1994.
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più di venti modi diversi per indicare una prostituta, magari è solo una
bizzarrìa linguistica, magari potrebbe significare qualcos’altro, chissà.
La nostra gabbia non ci ha permesso per il momento di tirarne fuori
uno, allora sono stati utilizzati due giri di parole. Il primo viene diret-
tamente dall’originale, ë figge du diàu (le figlie del diavolo) diventa ’e
ffiglie ’e Farfariello dove Farfariello è uno dei nomi del diavolo napo-
letano, un termine che compare anche ne Lo guarracino, una canzone
della fine del Settecento; il secondo, femmene senza padrone, è origi-
nale e mette in evidenza la libertà di cui godevano queste donne, men-
tre alle donne “oneste” era pressoché negata, una libertà che incute ti-
more. Un concetto che troviamo anche in De André, in una delle po-
chissime cose che ha cantato pur non avendole scritte, un frammento
che aveva improvvisato dal vivo durante la tournée del 1997: La bella
che è addormentata, lalalà, lalalà, lalalà, ha un nome che fa paura,
libertà libertà libertà.23

Procedendo troviamo una  strofa,  se  ncanìscano pur’e  piccerille
c’appena hann’avuto criterio già vulevan’i’ ’o futtisterio, in cui com-
paiono tre termini sui quali vale la pena soffermarsi:  ncanìscano, si
eccitano (come cani); criterio, capacità di discernimento, e futtisterio,
bordello ‒ in antitesi al munasterio, che vuol dire monastero. Solo cri-
terio viene ancora usato, gli altri appartengono più alla letteratura che
al lessico. La traduzione quindi risulta essere: si eccitano anche i più
piccoli che appena raggiunta l’età della ragione vogliono già andare al
bordello.

A quei tempi a Napoli c’era quindi, come si è detto, il gabellotto,
ovvero l’ufficio che gestiva le meretrici. Per estensione, questo termi-
ne designava anche chi lo presiedeva e,  per ulteriore estensione,  le
stesse meretrici venivano dette gabellate, cioè sottoposte alla gabella.
Per indicare l’ipocrisia del gabelloto ‒ che agisce contro coscienza, vi-
sto che si unisce al resto della popolazione per gridare contro queste
povere donne da cui lui e il suo ufficio traggono guadagno ‒ c’è una
locuzione specifica:’nganna l’anema, ingannare l’anima. E quindi il
gabellotto non si fa scrupolo e cundìce cu voce leggera / site ’e peggio

23 I carbonari, Giorgio Calabrese-Armando Trovajoli, 1969, da Ed avevamo gli oc-
chi troppo belli, in A-Rivista Anarchica, 2001.

95

© 2026 Editrice ZONA - seconda bozza



puntunère. Dove cundìcere sta per dire gesticolando, condire la voce
con i gesti, e puntunèra è un altro sinonimo di prostituta, il grado più
basso della categoria, le prostitute d’angolo, quelle che si prostituisco-
no per strada. C’è da notare che questa categoria non era sottoposta
alla gabella, perché quello che faceva non era legale, era una specie di
prostituzione di  contrabbando.  La  gabellata quindi,  sentendosi  apo-
strofata puntunèra, si sarebbe dovuta sentire degradata e offesa.

La canzone si chiude con la figura di un bigotto. De André  lo chia-
ma: Bruttu galûsciu de ‘n purtòu de Cristu (brutto stronzo di un porta-
tore  di  Cristo),  nella  versione  napoletana diventa:bizzuoco  ca  vai
fuienne ’e peccate (bigotto sempre impegnato a scappare dal peccato).
Anche lui si è unito alla folla urlante che guarda le prostitute  c’uoc-
chie ’mpestate (con occhi incolleriti ma anche appestati ovvero, nello
specifico, affetti da sifilide), ma è l’unico a non essersi accorto che in
mezzo a loro c’è stata anche quella che poi è diventata sua moglie.
Ancora una volta per indicare le prostitute si ricorre a un giro di paro-
le. De André scrive  quelle creatûe /  che se guagnan u pan da nûe
(quelle creature che si guadagnano il pane da nude), in napoletano di-
venta  chelli femmene triste, ca se smàzzene c’o canisto.  Triste viene
dall’italiano tristo, un termine caduto in disuso, oggi si usa dire mesto.
Più interessante è il verso successivo in cui smàzzene, in senso figura-
to significa lavorare tanto, volgarmente farsi il culo, di cui mazzo è si-
nonimo. Lo stesso vale per canisto (letteralmente canestro). In questo
modo, smàzzene c’o canisto diventa farsi il culo con il fondoschiena.
Non penso che occorrano ulteriori spiegazioni.

Il ritornello è la parte del disco che se fosse tradotta letteralmente
risulterebbe essere la più greve. Nella traduzione si è provato a donar-
le un po’ più di fruibilità.  A Ciamberlin sûssa belín / ä Fuxe cheusce
de sciaccanuxe / in Caignàn musse de tersa man / e in Puntexellu ghe
mustran l’öxellu (A Pianderlino succhia  cazzi  /  alla  Foce cosce da
schiaccianoci / in Carignano fighe di terza mano / e a Ponticello gli
mostrano l’uccello) questo è l’originale. In napoletano ha acquisito un
andamento progressivo in senso geografico, si parte da Piedigrotta e si
arriva a Toledo, passando per Mergellina e Caracciolo:  A Piererotte
so’ carnecotte / a Mergellina già quatte mappine / a Caracciolo so’
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tutte zoccole / e a Tuledo rotte pure addereto. Procediamo con ordine:
Carnecotta, non più carne fresca ma carne così maneggiata da sem-
brare cotta; mappina, panno consunto, non più nuovo (è uno dei modi
di chiamare le prostitute, forse in analogia con lo straccio che viene
continuamente sbattuto); zoccole è un altro dei sinonimi che si è diffu-
so anche altrove, ma è di origine squisitamente partenopea. Per capirlo
bisogna fare un passo indietro. Durante il giovedì santo, il giorno “dei
sepolcri”, le nobildonne del Settecento nel loro peregrinare lungo via
Toledo da una chiesa all’altra, per evitare che i vestiti toccassero terra
e  si  sporcassero indossavano degli  alti  zoccoletti.  Le  prostitute  dei
Quartieri Spagnoli le presero a esempio e cominciarono a usarli anche
loro, quotidianamente, fino a essere chiamate le zoccolette dei Quar-
tieri e da lì semplicemente  zoccole. Considerando che l’ultimo verso
non necessita di spiegazioni, il ritornello può essere tradotto: A Piedi-
grotta sono carnecotte / a Mergellina già quattro mappine / a Caraccio-
lo sono tutte zoccole / e a Toledo rotte pure dietro.

Il disco è chiuso da un brano,  Da chella riva (in origine D’ä mæ
riva), che è parente prossimo di molte canzoni napoletane del periodo
classico, una caratteristica che Fausta Vetere della NCCP, a cui la ver-
sione napoletana è  stata  affidata,  riconosce subito:  “Da chella riva
rappresenta  il  distacco  forzato,  non voluto,  delle  persone che  sono
emigrate per andare a cercare lavoro altrove. In tutte le nostre fami-
glie, tra i nostri antenati, c’è qualcuno che è dovuto salire su una nave
e partire per le Americhe o per altri posti lontani”.

Crêuza de mä si apre con un approdo e si chiude con un distacco.

“Quando un navigante abbandona la banchina del porto della
città in cui vive arriva il momento del distacco dalla sicurezza,
dalla certezza. È un momento sottilmente drammatico, un mo-
mento che si vive come accecati da un controsole, e che suscita
la nostalgia nel momento stesso in cui l’imbarcato fa l’inventa-
rio del suo baule da marinaio”.24

24 Intervista a Fabrizio De André rilasciata nel corso di Speciale Mixer, Rai2, 1984,
citato in Elena Valdini, Tourbook, Milano, Chiarelettere, 2009.
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La versione napoletana parte subito con un cambiamento lessicale
che però non altera  il  significato complessivo:  la  mea riva diventa
chella riva. In napoletano l’aggettivo possessivo va messo dopo il so-
stantivo e quindi, per evitare di far poggiare la musica sull’aggettivo
mettendo in secondo piano il sostantivo, tra l’altro rilevante, si è pre-
ferito  mutare la  natura dell’aggettivo e tenere in  vista  il  sostantivo
riva. Tutto questo lo si è sottolineato per dare un’idea degli strani per-
corsi che portano alla costruzione di un verso e che nella maggior par-
te dei casi finiscono per essere dimenticati.

Andando avanti troviamo il  moccaturo, di cui si è detto, e un po’
più avanti la controra, dal latino contra hora, vale a dire ora contraria:
l’ora del primo pomeriggio (specie estivo) inadatta al lavoro, contraria
alle logiche del tempo perché diurna ma, visto che la si trascorre dor-
mendo, sarebbe meglio fosse notturna. La  controra è quella che nei
paesi di lingua spagnola viene detta siesta.

Più avanti ci viene incontro un’immagine sul potere taumaturgico
del mare e allora, quando Fabrizio canta u so ben t’ammìi u mä / ‘n pò
ciû au largu du dulú (so bene stai guardando il mare / un po’ più al lar-
go del dolore), una canzone di un più recente repertorio partenopeo fa
capolino.  Si  tratta di  L’odore del  mare di  Eduardo de Crescenzo:25

L’odore del mare mi calmerà / la mia rabbia diventerà / amore, amore
e mi sorriderà e allora il verso diventa:  o’saccio stai guardanno ’o
mare / p’acquietà ogni dulore (lo so, stai guardando il mare per quie-
tare ogni dolore).

Per chiudere, sottolineo un’altra analogia con il brano eponimo, la
riproposizione di una lista. Questa volta si elenca il contenuto del bau-
le da marinaio. Dentro, un mandolino che non ha nessun bisogno di
essere tradotto; ’na beretta neigra (una berretta nera) che diventa più
napoletanamente  ’nu cuppulicchio niro ‒ quel tipo di copricapo che
l’iconografia classica attribuisce anche a Masaniello ‒ e per finire an-
cún Zena (ancora Genova) che diventa, ovviamente,  ’nu poco ’e Na-
pule.

25 L’odore del mare, Guido Morra-Eduardo De Crescenzo-Maurizio Fabrizio, 1987.
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Un lavoro lungo e difficile, irto di ostacoli, per cercare di portare a
Napoli uno dei dischi più importanti della canzone italiana. Ci abbia-
mo provato e speriamo di esserci riusciti. Dori Ghezzi, dopo aver letto
i testi, ci ha guardati e ci ha detto: “Se Fabrizio fosse stato napoletano,
tutti i suoi dischi sarebbero uguali a come sono tranne questo, che sa-
rebbe come volete farlo voi”.

Noi l’abbiamo fatto davvero, e c’è un solo modo per sapere se quel
che ha detto Dori sia vero o meno: procurarsi il disco e valutare auto-
nomamente.

N.B. Tutte le dichiarazioni virgolettate, ove non diversamente indicato, 
sono di Fabrizio De André.

Ascolta la seconda parte di Khorakhanè 
(A forza di essere vento ‒ 1996, da Anime salve) 

tradotta in napoletano da Annino La Posta 
ed eseguita da Carla Frizzi. Il testo originale è stato scritto 
da Fabrizio De André in collaborazione con Ivano Fossati 

ed è stato trasposto da Giorgio Bezzecchi in romanes, 
la lingua dei rom.
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