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Prefazione
di Nicola Pasqualicchio1

Il 6 febbraio 2025 ho organizzato all’Università di Verona, su
sollecitazione di Annino La Posta, e con l’aiuto suo e di Enrico
de Angelis, una giornata di studi dedicata al rapporto tra dialetto
e canzone d’autore. L’occasione era la recente uscita (2024) del
disco ’Na strada ’mmiez’o mare. Napoli per Fabrizio De André,
contenente la traduzione in napoletano, a opera di La Posta, del-
l’intero album Crêuza de mä del cantautore genovese, nell’inter-
pretazione di  bravissimi  artisti  partenopei.  La giornata  non si
proponeva dunque di affrontare in modo generico un tema com-
plesso e vasto come quello della canzone d’arte dialettale, ma di
ruotare attorno a un focus preciso, costituito dal disco-capolavo-
ro di De André e dall’esperimento, difficile quanto riuscito, della
sua traduzione in napoletano. Partendo da qui, anche aspetti più
generali  o collaterali  del rapporto tra  i  cantautori  e il  dialetto
hanno potuto essere trattati, conservando un’omogeneità garanti-
ta dal richiamo costante all’occasione di partenza. Di quel picco-
lo ma denso convegno questo libro è la restituzione fedele, ecce-
zion fatta, per forza di cose, per l’unica sua componente che non
poteva essere messa su carta: i begli interventi musicali dal vivo
di Gerardo Balestrieri (uno degli interpreti del disco in napoleta-
no) e Clara Frizzi.

La chiarezza, la ricchezza e l’interesse dei saggi che compon-
gono il libro non hanno certo bisogno di premesse e spiegazioni.
Se dunque rubo qualche riga con questa prefazione, è solo per

1 Docente di discipline dello spettacolo, Università degli Studi di Verona.
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trarre alcune rapide riflessioni dai punti che hanno sollecitato in
me un particolare interesse. In primo luogo, vorrei sottolineare
quello che mi sembra un decisivo passaggio storico dall’impor-
tanza vitale che il dialetto ha avuto per la genesi della canzone
italiana al ruolo, altrettanto decisivo, che la canzone riveste nel
mantenere vive la forza espressiva e le potenzialità poetiche del
dialetto.  Come ben chiarisce il  puntuale scritto di de Angelis,
storicamente la canzone italiana nasce dialettale, napoletana so-
prattutto ma non solo, e ci vorrà del tempo prima che i testi in
italiano prendano il sopravvento. Una volta che questo sarà av-
venuto,  però,  il  dialetto  non scomparirà  affatto  dall’orizzonte
della canzone, specialmente d’autore, e, per quanto minoritario,
continuerà a stimolare la creatività non solo di artisti che ne han-
no fatto il  loro canale espressivo unico o predominante (Pino
Daniele, Davide Van De Sfroos), ma anche di molti cantautori in
lingua (come appunto De André) che non hanno rinunciato a
esprimersi nel loro dialetto, in singole canzoni o in interi album.
Al di là di un elemento prosodico non secondario (l’abbondanza
di  parole  tronche,  generalmente  molto  più  coniugabili  con le
strutture metriche e ritmiche della canzone), ciò che ancora at-
trae verso il dialetto in canzone ritengo sia, da una parte, la più
marcata espressività fonica delle sue parole e una sorta di diffusa
onomatopeicità, vera o apparente, che sembra offrire alle parole
una maggiore vicinanza all’essenza delle  cose che designano;
dall’altra,  il  riconoscimento del dialetto come lingua materna,
protettiva, famigliare, maggiormente adatta a dar voce, almeno
in alcuni casi, alla parte più privata, alla dimensione più intima
dell’ispirazione. 

Si tratta d’altronde di un fenomeno parallelo a quello verifi-
catosi nella poesia italiana, all’interno della quale non sono po-
chi i grandi autori che hanno affidato interamente o quasi la pro-
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pria urgenza espressiva al dialetto (da Delio Tessa a Biagio Ma-
rin, da Giacomo Noventa a Franco Loi), e ancor più numerosi
coloro che hanno affiancato a una produzione prevalentemente
in lingua momenti  o  zone particolari  di  creazione in  dialetto,
come Pier Paolo Pasolini o Andrea Zanzotto. Proprio a partire da
una riflessione su questi due poeti, il filosofo Giorgio Agamben
ha avanzato l’ipotesi di una congenita tendenza della poesia al
bilinguismo, come se dietro l’idioma nazionale premesse sem-
pre, al di là del suo effettivo affioramento, una lingua ancestrale
e meno artificiale, più radicalmente “propria”.

In tempi in cui i dialetti parlati sono minacciati di estinzione
o di indebolimento della propria specifica natura per una loro
crescente  “italianizzazione”,  soprattutto  a  livello  lessicale,  la
poesia si fa dunque custode della loro esistenza e della loro ne-
cessità. Ma questo, lo abbiamo visto, vale anche per la canzone,
e a maggior ragione ‒ dato che la fruizione quasi esclusivamente
“libresca” della poesia, in italiano o in dialetto che sia, unita alla
percezione,  non sempre  pregiudiziale,  della  difficoltà  del  lin-
guaggio poetico, la chiude in una nicchia ristretta, la cui angu-
stia non è certamente condivisa dalla popular music. Per legge-
re, voglio dire, una poesia di Loi, bisogna procurarsi un suo li-
bro, aprirlo e scegliere il componimento da leggere. Abbiamo a
che fare con una decisione fortemente voluta e con una fruizione
del tutto personale. È vero che esistono anche letture a voce alta
di opere poetiche, fatte dagli autori stessi oppure da attori, in fe-
stival, rassegne, convegni, trasmissioni radiofoniche o televisi-
ve. Ma si tratta di una fruizione decisamente minoritaria delle
opere poetiche. Le canzoni, invece, molto spesso ci arrivano an-
che  indipendentemente  da  una  nostra  preventiva  decisione  di
ascoltarle, attraverso la radio o playlist preconfezionate: al punto
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che  non  è  così  infrequente  imbattersi  nell’ascolto  di  canzoni
come Crêuza de mä o El portava i scarp del tennis. 

Il vantaggio della canzone d’autore dialettale non risiede però
soltanto nella sua più ampia diffusione rispetto alla poesia, ma
ancor di più nel fatto che essa non può giungerci se non attraver-
so una performance vocale (e anche mimica, se si tratta di un’e-
secuzione in presenza). A differenza della poesia, apprezzabile
anche attraverso una lettura privata  e silenziosa,  una canzone
non è ancora nulla finché resta una serie di notazioni grafiche in-
dicanti parole e suoni: lo spartito non è la canzone. In questo
senso, è proprio la canzone a essersi assunta il compito di ricor-
darci che la poesia nasce orale, e probabilmente cantata, prima
di quel processo di decantazione che l’ha condotta a fissarsi in
oggetto letterario. Ma se parliamo di canzone e di poesia dialet-
tali, lo scarto ci appare anche più evidente, perché la corposa so-
norità del dialetto fatica maggiormente a restare confinata nel si-
lenzio della pagina e chiede con più prepotenza di farsi fisica-
mente voce. Più della poesia, dunque, la canzone lascia esistere
il dialetto nel suo naturale elemento, la voce; voce cantante e
musicata,  perché i  ritmi,  i  colori,  gli  accenti  dei  dialetti  sono
prossimi alla musica più di quanto non lo sia la lingua.

Siamo rimasti fin qui nella dimensione della creazione di testi
dialettali, di cui  Crêuza de mä   è uno splendido esempio. Ma,
grazie  alla  dialettica  introdotta  dall’altro  polo  tematico,  ’Na
strada ’mmiez’o mare, i saggi di questo libro si concentrano an-
cora di più sull’altro importante utilizzo del dialetto in canzone,
quello traduttivo. È davvero rilevante il numero di cantautori ita-
liani che hanno deciso di trasporre le opere di loro colleghi stra-
nieri non nella lingua nazionale, ma nel proprio dialetto. L’origi-
nale  prediletto  da  questi  cantautori-traduttori  è  il  francese  di
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Georges Brassens, e proprio delle tante versioni dialettali delle
opere del grande chansonnier parla l’articolo di Mirella Conen-
na, francesista e traduttologa, studiosa di Brassens e dei suoi tra-
duttori, ma anche, potremmo dire, “committente scientifica” di
ulteriori nuove versioni del grande francese in vari dialetti meri-
dionali. Siamo ancora in “zona De André”, visto che proprio alle
sue traduzioni degli anni Sessanta di alcuni capolavori brassen-
siani  dobbiamo la  prima conoscenza  dell’autore  di  Le gorille
nella nostra penisola: belle traduzioni in italiano, che ben rende-
vano, anche nello stile interpretativo, il mondo poetico del fran-
cese; e però superate, qualche anno dopo, dalle versioni in mila-
nese di Nanni Svampa, un caso felicissimo e ineguagliato di ri-
creazione nella fedeltà, una restituzione ammirevole della varie-
gata commedia umana di Brassens mantenuta al riparo da qual-
siasi tentazione imitativa.  Sulla sua scia si sono messi in tanti, a
cominciare dal piemontese Fausto Amodei, e via via altri tradut-
tori in dialetti del Nord Italia, fino a quando Mirella Conenna
non ha “sfidato”, con successo, anche cantautori meridionali a
misurarsi con le traduzioni da Brassens, la cui lingua fino a quel
momento era stata considerata accostabile solo a parlate setten-
trionali, talvolta, come nel caso del piemontese e del milanese,
per riconoscibili affinità linguistiche, e, in genere, per maggior
sintonia culturale, vera o supposta, tra culture in senso lato nor-
diche. 

Pregiudizio da sfatare,  evidentemente,  considerati  i  risultati
delle traduzioni “indotte” da Conenna; la quale sottolinea peral-
tro che il Brassens ultraparigino che tutti hanno in mente, quello
delle vie del 14° arrondissement, delle caves fumose, del Bobi-
no e dell’Olympia, aveva avuto i natali in Linguadoca, nella cit-
tà portuale di Sète, dove, per una volontà testamentaria espressa
in una sua celebre canzone, fu sepolto: era nato al sud, in riva al
mare, e lì volle tornare per l’ultimo viaggio. Ed ecco allora che,

11



in questo libro in cui tanti fili si annodano e si separano per poi
tornare a intrecciarsi, tutto mostra di ruotare in definitiva attorno
a un unico grande tema, a una parola che indica, assai più che un
mare, un crogiuolo di lingue e di culture, di storie e di miti: il
Mediterraneo. Perché questo è il vero tema di  Crêuza de mä,
della canzone e dell’album, come evidenzia l’avvincente saggio
di Guido Festinese, che definisce il disco «un soundscape medi-
terraneo intessuto di storie». Il genovese, in questa prospettiva,
si rivela assai più di un dialetto in senso tradizionale, di quelli
che  certo  pensiero  reazionario  vorrebbe  testimonianze  in  sé
chiuse e immutabili di un idealizzato passato di un territorio cir-
coscritto; è, al contrario, una lingua-mondo, un organismo sem-
pre vivo e prensile, una parlata sincretica, disposta a innesti di
nuove parole appartenenti ad altre genti, e dunque di nuove sto-
rie, nuove immagini, nuovi sapori e suoni e odori, nuovi sogni.
De André conosceva bene, prima di comporre il disco, la gran-
dissima quantità di influssi arabi e soprattutto turchi sulla lingua
genovese, e proprio questa consapevolezza della stratificazione
storica e della pluralità del dialetto lo ha disposto a mantenere
“aperto” quello da lui impiegato in questo disco, differenziando-
lo dalla “normale” parlata della sua città e facendone, scrive Fe-
stinese, un «genovese in parte vero, in parte arcaico, in parte im-
maginario». E aggiunge de Angelis: «[in Crêuza de mä] il geno-
vese è vestito di tutti i suoni possibili del Mediterraneo, con i
timbri e gli strumenti della tradizione islamica e macedone e oc-
citana e catalana… Sarà anche “genovese”, un genovese arcaico
e letterario, ma la sostanza culturale-etnica di Genova è più vici-
na al Marocco, all’Algeria, alla Sicilia, alla Spagna, alla Gre-
cia».

L’insegnamento più prezioso che si trae dall’insieme di questi
saggi  riguarda proprio  la  vitalità  dei  dialetti  delle  canzoni,  la
maggior libertà di cui essi godono, rispetto alla standardizzazio-
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ne della lingua nazionale, di giocare con le parole e con la musi-
ca, ma anche di attrarre verso di sé altri dialetti, offrendosi come
straordinari modelli di un laboratorio linguistico che non è mai
fine a sé stesso, ma è sempre anche assimilazione e scambio di
culture diverse. Non è improbabile che siano state proprio le tra-
duzioni di  Svampa a stimolare altri  artisti  alla conversione di
Brassens nel proprio dialetto, non tanto per un impulso imitati-
vo, quanto per misurarsi  a loro volta con un esperimento che
aveva dimostrato possibilità che la più “ingessata” lingua italia-
na non pareva offrire. Palestra di multilinguismo, il dialetto apri-
va la strada ad altri dialetti, così come in singoli  autori “un dia-
letto tira l’altro” (a partire dallo stesso De André, tra napoletano,
sardo e genovese), e in altri stimola impasti e ibridazioni (si pen-
si alla compresenza di napoletano, italiano e inglese in certi testi
di Pino Daniele); oppure, come nel caso di La Posta, chiede di
essere tradotto in un altro dialetto. È molto interessante, a questo
riguardo, il racconto che  lo stesso La Posta fa della genesi del
suo progetto: è il fascino provato di fronte al suono di un dialet-
to di primo acchito del tutto incomprensibile a stimolarne una
traduzione non in italiano, che avrebbe smarrito per strada troppi
elementi della densità semantica e sonora del testo originale, ma
nel proprio dialetto, il napoletano, e senza nemmeno passare per
l’intermediazione  di  una  traduzione  italiana  di  servizio,  che
avrebbe comportato l’eliminazione del fondamentale confronto
diretto tra i due dialetti. Per quanto diversissimi possano essere
tra loro, i dialetti condividono molto del rapporto che intratten-
gono con il parlante e con il mondo che lo circonda, che è assai
differente da quello della lingua: in questa prospettiva, possiamo
pensare ai dialetti come alle numerosissime declinazioni di una
stessa lingua materna, propria, domestica: nel dialetto, chiarisce
La Posta, «si nasce. Del dialetto si è, volente o nolente, figli. Il
dialetto è la lingua del recondito che ci portiamo dentro anche
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quando non affiora alle labbra. L’italiano arriva dopo, quando
per corrispondere con il mondo lo adattiamo alle nostre vite».
Ma che il dialetto del traduttore sia proprio il napoletano è tut-
t’altro che indifferente: perché, fatte salve le grandi diversità sto-
riche e culturali, Genova e Napoli sono due grandi città del Me-
diterraneo, con un fondo comune di credenze, di immagini, di
esperienze, e di incontri, scontri, scambi multietnici depositato
nei dialetti di entrambe. 

Poi,  naturalmente,  la  bravura del  traduttore consiste  nel ri-
spettare il senso originale trovando le giuste equivalenze, la cor-
rispondenza  delle  immagini  e  dei  riferimenti,  lavoro  che  non
può mai essere superficialmente linguistico, ma deve lavorare in
profondo sulle culture di cui i dialetti sono espressione. Servono
appunto cultura, acribia, competenza, pazienza,  passione: tutte
qualità che La Posta possiede, come ci dimostrano, oltre al com-
plesso della traduzione, gli illuminanti esempi di scelte tradutti-
ve che ci racconta nel suo saggio. Tenendo comunque presente
che di canzone si tratta; e che dunque, per concludere citando
ancora l’autore di ’Na strada ’mmiez’o mare, «Una traduzione
[…] per quanto possa essere riuscita non basta a far fare alla
canzone il balzo decisivo verso la lingua di approdo, ma c’è bi-
sogno anche di una interpretazione in linea. Solo quando il testo
s’incarna nella voce, nel suono e in tutte le atmosfere create dal-
l’arrangiamento si compie il miracolo e una canzone genovese
diventa una canzone napoletana ‒ e non una canzone in napole-
tano tradotta da una canzone genovese».
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Dialetto e canzone d’autore
di Enrico de Angelis

Dirò qualcosa sul ruolo del dialetto nella canzone italiana, in-
tendo  nella  canzone  d’autore,  perché  nella  canzone  popolare,
quella di tradizione orale, il peso del dialetto è intuitivo. E per
dire l’importanza di questo ruolo, basti dire che fino al primo
Novecento la “canzone italiana”, intesa come canzone in italia-
no, praticamente non esiste, mentre esisteva una fiorente canzo-
ne in vernacolo. Dunque si può subito capire quanto rilevante sia
l’uso di questo linguaggio nella poesia per musica.

Fino alla prima guerra mondiale, infatti, la canzone in lingua
era riscontrabile  solo in alcuni  ambiti  specifici,  che possiamo
identificare in questi: nella pratica borghese e salottiera delle ro-
manze, di estrazione o imitazione operistica; nel repertorio di al-
cuni personaggi del caffè concerto a cavallo tra i due secoli; nel-
la canzone politica e innodica, specie quella anarchica, dunque
toscana e anche per questo in una sorta di “italiano”; come tenta-
tivi sfiziosi e isolati di autori guarda caso napoletani e in “modi”
napoletani. Forme cioè molto caratterizzate, che non legittimano
un filone nazionale autonomo e compiuto, e che solo verso la
metà del secondo decennio del Novecento si evolveranno produ-
cendo un numero sempre maggiore di esperimenti in lingua.

Pratiche diffuse di canzone urbana dialettale c’erano invece
in molte città (Napoli in primis, ma anche Roma, Milano, Tori-
no, Trieste...): un filone più legato alle contingenti situazioni lo-
cali,  magari  bozzettistico,  ma  fresco,  spontaneo,  grazie  anche
alla frequenza di concorsi musicali che solleticavano l’estro dei
compositori  senza  vincolarli  alle  esigenze  economiche  di  un
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mercato di massa (come accadrà poi col fiorire dell’industria di-
scografica).

Per Napoli c’è da fare però un discorso a parte. La canzone
napoletana, cioè  in napoletano, è in realtà l’unica che arriva a
costituire un patrimonio nazionale (e internazionale), dunque re-
cepita da tutti. Sorvoliamo pure il fatto che il canto delle Sirene
sia stato localizzato nel golfo di Napoli… ma va ricordato che
nel Quattrocento, con l’avvento degli Aragonesi sul trono, il dia-
letto napoletano diventa lingua ufficiale del regno, il che provo-
ca una fioritura di poeti di corte che scrivono in dialetto, pren-
dendo spunto dalle cose del popolo, e segnando un passaggio dal
canto delle campagne limitrofe alle canzoni d’autore della città.
Questa nuova canzone (che già presenta le caratteristiche del fu-
turo: ritmo snello e spigliato, strofe e ritornello che si ripetono
con le stesse linee musicali), dopo essere stata creata a corte su
ispirazione popolare, ritroverà poi accoglienza nelle strade e nel-
le piazze di Napoli, tra la gente comune insomma. Forme come
la  serenata o la  posteggia, già da allora, sono appannaggio di
musicanti e cantori per così dire “professionisti”. Poi - soprattut-
to dall’Ottocento - gli autori più rinomati hanno composto a Na-
poli bellissime serenate “letterarie”, che magari perdono la loro
natura rituale ma entrano nella storia della canzone come patri-
monio nazionale. Un’evoluzione simile ha la villanella, che nel
Cinquecento arriva appunto dal folclore delle campagne dell’en-
troterra ma viene accolta a corte, fra i nobili e i ricchi, e viene ri-
cercata, imitata, corteggiata fino alla degenerazione dai poeti let-
terati  alla moda,  s’intende sempre usando il  napoletano come
elemento  imprescindibile,  insieme  ad  altre  caratteristiche  (la
struttura a strofe, la vivacità, la varietà di forme e stili, la possi-
bilità di prestarsi alla danza). Acquisisce inoltre una struttura po-
lifonica, che nel Cinquecento è "di rigore", per cui diventa sem-
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pre più "colta", anche se poi col Seicento si torna ad andare ver-
so la monodia, sicché anche la villanella recupera la struttura ad
una sola voce predominante, in pratica quella che per noi oggi è
la forma-canzone.

Salto a pié pari l’opera buffa, e accenno al famoso “periodo
d’oro” che viene datato a partire dal 1880 fino a tutto il primo
Novecento, quando geni poetici e musicali, intellettuali colti, si
calano magistralmente nello spirito popolare, nel comune imper-
sonale  sentimento  collettivo  della  gente  qualsiasi,  per  creare
canzoni nella loro “lingua” per così dire,  così come, analoga-
mente, autori provenienti dalle classi popolari, non educati dal
punto di visto letterario o musicale, sanno istintivamente confe-
rire dignità artistica alla propria espressività spontanea  tanto in
versi quanto in melodie. Insomma tutta una storia esemplare che
fa della canzone napoletana un fenomeno tale da creare il para-
dosso  forse  unico  al  mondo  di  una  lingua  locale (non  viene
neanche più di usare la parola “dialetto”) che diventa patrimonio
internazionale. Una storia che poi non finisce lì, se pensiamo al
neapolitan power esploso in anni ’70, là dove il rock e il blues si
sono messi a parlare napoletano con le voci e i suoni di Napoli
Centrale, di Pino Daniele, di Teresa De Sio e tantissimi altri, pe-
raltro sulle tracce anni ’50 di Renato Carosone.

Tutto questo per dire a quali sublimi livelli poetici e letterari
può assurgere il dialetto (mi si passi ancora il termine pure in
questo caso) combinato con la musica.

Insomma, è solo dall’inizio del Novecento, e in particolare da
metà circa degli anni ’10 che si sviluppa una vera canzone in
lingua italiana, alla quale guarda caso una bella spinta la danno
proprio autori di Napoli (posso fare dei nomi e dei titoli tra il ’17
e il ’20: Libero Bovio,  Cara piccina,  Signorinella; E.A. Mario
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La leggenda del Piave, Vipera, Le rose rosse, Balocchi e profu-
mi; Armando Gill,  Come pioveva): evidentemente questi talenti
della canzone napoletana si rivelano talmente grandi da reggere
benissimo anche il passaggio dal dialetto alla lingua. Altri vari
elementi contribuiscono poi a sviluppare la canzone in lingua: la
diffusione  della  romanza  di  estrazione  operistica,  nonché  le
spinte  economiche di  allargamento  di  mercato suggerite  dalla
fortuna crescente dei personaggi del café-chantant a cui si ac-
cennava prima.

Non c’è dubbio che da allora la situazione si è capovolta, e la
canzone dialettale è diventata minoritaria rispetto a quella in lin-
gua. Ma questo decadere progressivo, lungo il prosieguo del se-
colo, non ne ha però segnato la scomparsa. Con l’affermarsi dei
primi cantautori anni ’60, per esempio, quella pratica ha cono-
sciuto un salto di qualità al quale molti dei cantautori migliori
non si sono sottratti. Gino Paoli, Enzo Jannacci, Sergio Endrigo,
Fabrizio De André, Bruno Lauzi hanno tutti pubblicato almeno
un album intero nel loro dialetto di origine o di elezione. France-
sco Guccini amava scrivere o tradurre in modenese, raggiungen-
do esiti felicissimi come quando restituì a  La tieta del catalano
Joan Manuel Serrat, nota in italiano come Bugiardo e incoscien-
te cantata da Mina, il  suo vero contenuto,  che non era quello
cantato da Mina ma era la storia tenerissima di una zia zitella.

A proposito poi di traduzioni in dialetto, ebbene, i nostri au-
tori  di  traduzioni  cantabili  si  sono sbizzarriti  in  questo senso.
Jacques Brel è stato cantato in bolognese, in genovese, in mila-
nese,  in  trentino,  in friulano. Georges Brassens batte  ogni re-
cord, dal momento che sono documentate su disco sue versioni
in piemontese, genovese, milanese, cremonese, veneziano, bas-
sanese, friulano, modenese, livornese, siciliano.
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Il Club Tenco di Sanremo è stato una lampante dimostrazione
del  fenomeno,  grazie  al  geniale  artefice  del  Club,  Amilcare
Rambaldi,  che  colse  subito  il  valore  delle  lingue  minoritarie.
Non solo il “Tenco” ha ospitato artisti dialettali fin dalle primis-
sime edizioni  della  “Rassegna della  canzone d’autore”,  docu-
mentando la Venezia di Gualtiero Bertelli e Alberto D’Amico, la
Milano di Nanni Svampa e Ivan Della Mea, l’Emilia di Pieran-
gelo Bertoli, la Lucania di Antonio Infantino, la Puglia di Mario
De Leo… Ma nel 1978 la nostra Rassegna fu addirittura dedica-
ta specificatamente alla canzone dialettale, chiamando sul palco
esponenti di primo piano della musica regionale italiana come il
grande foggiano Matteo Salvatore, il torinese Roberto Balocco,
il sardo Franco Madau, un giovanissimo Pino Daniele; ma anche
un occitano e un catalano, minoranze linguistiche presenti anche
sul nostro territorio, un filone assimilabile al dialetto in quanto
lingue e culture non dominanti, marginali, che ci ha regalato mu-
siche incantevoli provenienti da questi territori “minori”.

Quell’edizione del “Tenco” dedicata ai dialetti venne intitola-
ta, con apparente e provocatoria contradditorietà, “Il villaggio…
universale”,  con evidente  citazione  del  “villaggio  globale”  di
McLuhan. Il che ci pone subito un problema tuttora attuale. Se
già allora si poteva cominciare a parlare di globalizzazione, da
quando la comunicazione di massa mette in collegamento mon-
diale tendenze e modi di provenienze disparate, ma proprio per
questo tendendo ad uniformarle, a omologarle, si va dunque in
direzione opposta a quella riaffermazione dei legami con le no-
stre precise e circoscritte realtà locali, territoriali, che il dialetto
privilegia. Il contrasto può risolversi se questo doppio binario fi-
nisce per intrecciarsi, con scambi di linguaggio, di stile, di am-
biente: per cui si è potuto anche fare rock o rap in napoletano o
in siciliano o in salentino, o, per risalire al 1984 e a qualcosa che
qui oggi ci interessa direttamente, inventare un disco fondamen-
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tale come Crêuza de mä dove il genovese è vestito di tutti i suo-
ni possibili del Mediterraneo, con i timbri e gli strumenti della
tradizione islamica e macedone e occitana e catalana… Sarà an-
che “genovese”, un genovese arcaico e letterario, ma la sostanza
culturale-etnica di Genova è più vicina al Marocco, all’Algeria,
alla Sicilia, alla Spagna, alla Grecia, che non al continente: un
coacervo di creatività piena di colori, profumi e sapori forti. Dis-
se Fabrizio a proposito di  Crêuza de mä:  “L’idea decisiva mi
nacque dalla scoperta che la lingua genovese ospita al suo inter-
no oltre duemila vocaboli di provenienza araba o turca”. Non a
caso la prima stesura di quei testi era in un arabo maccheronico. 

Nel 2007 ho avuto occasione, per un convegno a Siena1, di
analizzare una massa  di  dati  relativi  agli  album di  cosiddetta
“canzone d’autore” usciti nell’arco di quattordici anni a cavallo
del 2000 (precisamente dal 1994 al 2007), per calcolare l’inci-
denza e la progressione della canzone in dialetto sul mercato di-
scografico di qualità. L’indagine si intendeva riferita a dischi in
prevalenza dialettali che fossero opera di cantautori, ovviamente
anche gruppi,  insomma canzoni  scritte  da chi  le  canta,  anche
quando magari ispirate a modi e fonti di tradizione popolare, e
quindi dialettale. Si sa che da tempo è di larghissimo uso, da
parte di molti artisti, il ricorso a quelle fonti per non solo “elabo-
rarle” (per usare un termine che è anche tecnico-burocratico, ri-
conosciuto  dalla  Siae)  ma  pure  per  creare  ex  novo  repertori
scritti, propri, in cui quei modi e quelle fonti sono però forte-
mente presenti. Musica che prende lo spunto, si ispira, si serve
delle  radici  tradizionali  per  inventare  una  canzone  comunque
nuova, d’autore.  Pensiamo, per andare un po’ indietro a metà
Novecento,  a  un  Domenico  Modugno  che,  pugliese,  usa  fre-

1 “Poesia e canzone d’autore in Italia. Evoluzioni contemporanee e fantasie di avvi-
cinamento”, a cura del Centro Studi Fabrizio De André e dell’Università degli
Studi di Siena, Siena 10-12 ottobre 2007.
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quentemente il linguaggio e gli stilemi della canzone siciliana e
di quella napoletana. Chiamiamola via via musica popolaresca,
folk progressivo,  folk-rock,  contaminazione etnica  o quel  che
volete, è comunque una pratica interessante e ricca di implica-
zioni, nella quale il dialetto è imprescindibile. 

Potei calcolare che, in quell’ambito dei cantautori, la percen-
tuale di album in dialetto, a cavallo del millennio, è stato del
11,6%. In tutto, arrotondando, circa 2700 dischi in italiano con-
tro 350 in dialetto. In media 25 dischi dialettali all’anno. Lascio
a chi legge la valutazione se questa percentuale, nel contesto ge-
nerale della nostra musica e della nostra cultura, appaia alta op-
pure no. Resta il fatto che in quattordici anni sono stati 212 i
cantautori che si sono cimentati in album in dialetto. Una pre-
senza significativa dunque va riscontrata, e aggiungo in progres-
sione costante, senza sbalzi tra una fase e un’altra.

Tra  gli  artisti  che  hanno pubblicato  più  dischi  dialettali  ci
sono anche personaggi molto particolari, assai prolifici ma legati
strettamente al costume territoriale dei loro luoghi, di livelli arti-
stici anche eterogenei (il friulano Lino Straulino, il napoletano
Nino D’Angelo, il barese Leone Di Lernia, il bresciano Charlie
Cinelli). Ma “in testa alla classifica” c’erano i gruppi meridiona-
li storici come Almamegretta, Nidi d’Arac, Sud Sound System,
99 Posse, Agricantus…

Giusto guardando alla  ripartizione geografica,  il  risultato è
scontato, in misura persino stucchevole. Fa la parte del leone la
Campania, ovviamente grazie ai napoletani. Seguono la Puglia e
la Sicilia, quindi la Sardegna. Solo dopo si sale al Nord, prima
con l’area delle lingue friulane-istriane-slovene (effettivamente
ricchissima di fermenti in questo campo), poi coi dialetti lom-
bardi e quelli veneti. Dopodiché si torna giù alla Calabria; quin-
di, press’a poco agli stessi livelli, il Lazio (che, a differenza del-
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la Campania, non si riconduce necessariamente a Roma: un dato
interessante, questo, di distinzione fra i due grandi capoluoghi,
che pure sono accomunati da tradizioni locali molto forti),  gli
occitani,  i  liguri,  i  piemontesi,  gli  emiliani-romagnoli,  e i lin-
guaggi romanès dei rom (abbiamo considerato anche questi).

Le rimanenti regioni sono un po’ cenerentole, la Toscana per
esempio. Si potrebbe dire che questo accade perché il “dialetto”
della Toscana è la lingua italiana… ma non è solo così. La To-
scana conta su importanti e ancora attuali frequentazioni delle
proprie  lingue  locali,  ma  concentrate,  più  che  sul  cosiddetto
“cantautorato”, sul mondo dei cantastorie (anzi, è forse la regio-
ne dove il cantastorie è rimasto più vivo, dopo il tramonto della
scuola siciliana e di quella padana), nonché su quello dell’ottava
rima e di altri vari “riti” di tradizione popolare.

Era scontata,  questa  schiacciante  prevalenza  del  Meridione
nel ricorso ancora attuale e artistico al dialetto, anche se in fon-
do potrebbe pure sorprendere, oggi che l’emigrazione, l’urbaniz-
zazione, l’industrializzazione hanno almeno in parte uniformato
le  popolazioni  nord-sud,  distaccando  dalle  loro  radici  tanto  i
“nativi” che gli immigrati. 

Ma è così:  Napoli  ancora regina,  dunque. Dal fascino così
prepotente che persino al genovese De André, al giuliano cre-
sciuto a  Genova Gino Paoli,  al  siciliano Battiato,  al  milanese
Vecchioni,  al  bolognese Lucio Dalla,  alla  toscana Ginevra Di
Marco o agli astigiani Paolo e Giorgio Conte… a tutti questi è
piaciuto cantare o addirittura scrivere canzoni in napoletano; o
se la romana Fiorella Mannoia ha inciso una poesia di Titina De
Filippo e la friulana Alice una di Totò musicata dalla siciliana
Giuni Russo, per non parlare degli interi album dedicati alla can-
zone napoletana da Mina, da Milva e persino da Noa. E così via.
Per nulla peregrina, in questo senso, è stata l’idea di Annino La
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Posta di trasporre in quella lingua il genovese, per di più “stra-
no”, di Crêuza de mä. Una formula recentemente seguita per De
André anche dal cantautore Francesco Giunta che ha trasformato
in siciliano La buona novella, in questo caso non tanto da dialet-
to a dialetto dunque, ma partendo dalle fonti arabe, armene, bi-
zantine e greche dei Vangeli apocrifi che avevano ispirato Fabri-
zio. 

Sottolineo un’ultima particolarità che ho riscontrato in quella
mia ricerca: il fenomeno sempre più frequente della compresen-
za di più lingue, e quindi anche di più dialetti, nel repertorio di
uno stesso artista, nello stesso disco, e anche all’interno di una
stessa canzone. Ci sono album di Daniele Sepe, di Eugenio Ben-
nato, del Parto delle Nuvole Pesanti dove si canta in molte lin-
gue e molti dialetti, per lo più meridionali; album di Teresa De
Sio, o dei gruppi Bisca o Vox Populi, dove il napoletano è conti-
nuamente frammisto all’italiano; altri di Lucilla Galeazzi o del
gruppo Novalia dove si spazia tra diversi dialetti del Lazio e del-
l’Umbria.  I  gruppi  friulani  cantano quasi  indifferentemente in
friulano, in veneto, in istriano e in sloveno. Gli Agricantus, veri
specialisti in questo, hanno sempre mescolato al siciliano d’ori-
gine tantissime altre lingue. 

Lo prendo come un segno incoraggiante e benefico del nostro
tempo. Chi non si è adeguato a ripetere pedissequamente gli sche-
mi imposti dalla globalizzazione (o meglio, dalla colonizzazione
americana) sta estendendo sempre più, all’infinito per quanto è
possibile, i confini dei modelli culturali, per creare una musica li-
bera, senza frontiere, senza barriere di genere, di stile, di riferi-
mento geografico ed etnico, quindi anche di lingua. Nella società
multietnica anche la musica è diventata multietnica. È singolare,
ma più si è attenti –  come oggi accade, per una giusta rivendica-
zione delle proprie autonomie culturali – alle proprie radici etni-
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che, più ci si concentra sulle specifiche caratteristiche della musi-
ca territoriale, e più queste caratteristiche possono entrare in cir-
colo, andando a infilarsi – proprio grazie anche alla straordinaria
vastità  e rapidità di comunicazione telematica – nel  patrimonio
universale della musica, nell’uso incrociato e contaminato che tut-
ti i musicisti del mondo stanno facendo in modo pressoché gene-
ralizzato. E come si fanno canzoni multilingue, anche i linguaggi
della musica vengono dalle  più diverse origini:  dalla  metropoli
newyorkese all’Africa, dalla musica celtica a quella latinoameri-
cana, da quella ebraica a quella araba, da quella balcanica a quella
dell’Estremo Oriente, e così via.

Questo uso di tutti i linguaggi, anche e soprattutto minoritari,
va sostenuto come un’apertura, per così dire, progressista, de-
mocratica, illuminata, rispettosa dei valori e delle fatiche popo-
lari. Eppure, ahimè, l’uso del dialetto è al tempo stesso cavalcato
da qualcuno come un ottuso concetto sciovinista, conservatore,
attaccato ai piccoli privilegi e alle peculiarità locali, chiuso all’e-
sterno, come una regressiva rivendicazione di qualcosa di “pro-
prio”,  di  esclusivo,  una  difesa  delle  proprie  origini  autoctone
come baluardo contro lo “straniero” che avanza.  Una sorta di
contraddizione ideologica insita nell’uso attuale del dialetto. Se
volessimo usare  le  famose  categorie  ironizzate  da  Gaber,  po-
tremmo dire che c’è un dialetto “di sinistra” e uno “di destra”…
Ma questa  distinzione ha forse perso senso quando pensiamo
che una grande mente illuminata della sinistra storica, la comu-
nista Luciana Castellina, si è entusiasmata per l’enciclica  Fra-
telli Tutti di Papa Francesco, là dove Francesco avverte: “attenti
al locale, potrebbe farci cadere nella meschinità (…) fra localiz-
zazione e globalizzazione deve esserci sempre una tensione, si
tratta di due poli inesorabili (…) bisogna farsi interpellare dal-
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l’altrove”.2 Luciana Castellina ha commentato che il papa «con
questo richiamo al mondo, contro il revival delle chiusure co-
munitarie, se la prende giustamente contro l’esaltazione delle
differenze culturali: un diritto di ciascuno reclamare la propria,
ma non per  chiudervisi  dentro,  perché,  al  contrario,  bisogna
cercare l’innesto, la contaminazione: le culture non sono come
le piante che in nome della biodiversità vanno preservate come
sono,  debbono  confrontarsi  positivamente,  perché  quella  del-
l’altro, come diceva il grande intellettuale palestinese Edward
Said, “è una risorsa critica di se stesso”, e senza questo eserci-
zio perderebbero la loro funzione antropologica».3 È proprio ciò
che ha fatto Fabrizio innestando il “suo” genovese con le culture
arabe e maghrebine. È ciò che a sua volta ha fatto Annino La
Posta convertendolo nel “suo” napoletano. Insomma dialetto sì
ma cum grano salis. L’aveva già capito Georges Brassens, quan-
do in una canzone prende in giro i campanilisti,  cioè, testual-
mente “gli imbecilli contenti di essere nati da qualche parte”.4

2 Lettera enciclica Fratelli tutti del Santo Padre Francesco sulla fraternità e l’ami-
cizia sociale, San Paolo Edizioni, 2020.

3 InfinitiMondi. Bimestrale di pensieri di libertà n° 17/2021.
4 Georges Brassens, La ballade des gens qui sont nés quelque part, 1972.
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Parole dialettali tra le note di Brassens e De André
di Mirella Conenna

Per costruire il tema delle traduzioni delle canzoni partendo
da quelle di Georges Brassens e di Fabrizio De André e, in parti-
colare, da alcune loro versioni dialettali,  incomincerò con una
citazione: Le texte en chanson est une réalité flottante (Chaudier
& July, 2021) ovvero “Il testo di una canzone è una realtà flut-
tuante”. Il riferimento al secondo significato dell’aggettivo flut-
tuante ‒ “Essere soggetto a continue oscillazioni e variazioni”
(Treccani.it, s.v. fluttuare) ‒ può evocare i tanti passaggi del te-
sto cantato, per il tramite dell’operazione traduttiva, non soltanto
in varie lingue, ma anche in vari dialetti. Il primo significato ‒
“Ondeggiare, esser mosso dai flutti, detto del mare e di ciò che
galleggia sul mare” (Ibid.)1 ‒ diventa qui un accenno a una re-
cente traduzione, dal genovese al napoletano, di  Crêuza de mä,
il disco in cui si compendia la magia dello stile di De André,
nella  sorprendente  versione  di  Annino  La  Posta:  ’Na  strada
’mmiez’o mare. Napoli per Fabrizio De André. Crêuza de mä ri-
cantato in napoletano.2 L’uso del verbo ricantare, e non tradur-
re, sottolinea una coralità che rinvia sia a una forma di appro-
priazione sia a un grande rispetto dell’originale. La voce di Fa-
ber risuona lungo questa strada che metaforicamente si apre per
collegare due porti dello stesso mare; c’è l’eco dell’originale ge-

1 I significati sono più o meno corrispondenti in francese: flotter: “1. Être porté par
un liquide, s’y maintenir en surface ou en suspension sans s’y enfoncer. […] 2.
Être porté çà et là, aller au gré des vents dans un mouvement ondoyant”. (TLFi,
s.v. flotter).

2 Ricantato in napoletano da Teresa De Sio, Francesco Di Bella, Gerardo Balestrie-
ri, Enzo Gragnaniello con Mimmo Maglionico, Maldestro, Nando Citarella, Nuo-
va Compagnia di Canto Popolare, CD Block Nota, 2024.
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novese, la cui genesi e complessità ci è raccontata nell’analisi
accattivante di Guido Festinese, nel suo bel libro  Mare Faber.
Le storie di Crêuza de mä  (2019). La riproposta in napoletano
offre felici  ricreazioni di immagini, rimandi a detti  popolari  e
raggiunge quell’armonia di fedeltà e autonomia che deve carat-
terizzare un’opera tradotta.

Il mio intento è quello di focalizzarmi sulle parole dialettali
che la traduzione intreccia alle musiche di Brassens e di De An-
dré. Non approfondirò la questione dell’uso dei dialetti da parte
di De André, il quale, oltre che nel suo genovese natale, arricchi-
to da echi mediterranei, di  Crêuza de mä, scrive una divertente
canzone in napoletano, Don Raffae’, e una, Zirichiltaggia (bad-
du tundu), in sardo gallurese, la lingua della sua terra d’adozio-
ne. È noto quanto egli sia stato affascinato dai dialetti che, fram-
misti a suoni strumentali esotici, compongono le basi della sua
ricerca canora della maturità. E non posso non ricordare che mi
accennò lui stesso al valore dei dialetti, nel breve incontro che
mi accordò dopo un suo concerto a Bari nel 1997. Eppure, De
André non tradusse in dialetto Brassens, il suo “grande maestro”
le cui ballate risuonano in alcune parlate regionali italiane. L’i-
potesi più plausibile di questa assenza è che Georges rappresenti
il modello iniziale del percorso di Fabrizio, colui che lo plasma
e lo ispira, ma, quando i dialetti diventano per lui centrali, i suoi
testi e le sue musiche non sono più all’ombra del poeta di Sète.

L’opera di Georges Brassens, il padre riconosciuto dei nostri
cantautori, è legata, in Italia, soprattutto ai nomi di Fabrizio De
André e di Nanni Svampa che, traducendola e interpretandola,
ne hanno favorito la diffusione. Ha tradotto soltanto sei canzoni,
De André, ma è lui che lo ha fatto conoscere agli italiani (me
compresa) e, dopo mezzo secolo, capita ancora, per far riferi-
mento a Brassens in un discorso, di dover citare “Il gorilla di De
André”. Le traduzioni di Fabrizio appaiono come canzoni “sue”:
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la riscrittura poetica, il pathos trasmesso dalla sua voce affasci-
nante, ricompongono le canzoni di Brassens. L’effetto permane
nel tempo; ne dà prova la riscoperta dei giovani che, pur avendo
altri idoli canori, se si imbattono in De André e quindi in Bras-
sens, soprattutto in Internet, si appassionano e cercano di appro-
fondirne la conoscenza (Conenna 2015b).

Di Brassens parlerò soltanto nell’ottica delle traduzioni dia-
lettali italiane delle sue canzoni, con un breve cenno ad alcune
versioni in lingue regionali e dialetti francesi. Sono note quelle
in provenzale di André Chiron3 e quelle nei creoli parlati nei di-
partimenti  d’oltremare:  Sam  Alpha4 traduce  nel  creolo  della
Martinica e Danyèl Waro5 nel creolo della Réunion. Si annovera-
no anche, fra le tante versioni raccolte nella Banca dati (inedita)
Les interprètes de Brassens di Claude Richard e Jacques Chail-
lou, un esempio in alsaziano, cantato da Doris Schaal6 e diverse
varianti occitane, senza contare gli adattamenti di vari interpreti
amatoriali.  Come spiegare queste variazioni in una Francia in
cui la normalizzazione della lingua ha, di fatto, eliminato i dia-
letti nel XVII secolo? Talvolta si tratta di una forma di appro-
priazione locale, legata anche alla più recente riscoperta di cultu-
re regionali; più sovente vi è la tendenza, d’ordine sentimentale,
che porta a cantare le canzoni predilette nella lingua antica dei
nonni, del villaggio. Me ne dà conferma in un’intervista (inedita,
che qui riporto in italiano) la cantante Aline Rouyre-Barthes che
ha tradotto alcune canzoni di Brassens in occitano:

3 CHIRON,  André,  Quau  es  bèn  que  noun  bouge  (Auprès  de  mon  arbre)
<https://youtu.be/kVSUrsaQ8U4>.

4 ALPHA,  Sam,  Doudou  ban  foyal (Les  amoureux  des  bancs  publics)
<https://youtu.be/7RZWz2MQpqM?list=PL_kJYhiJJ4ZxnYT53xvg-qjZ6iVzPn5-
Mi)>.

5 WARO, Danyèl,  Monmon (La mauvaise réputation) <https://youtu.be/9Q4BwoA-
Q4-s?list=RD9Q4BwoAQ4-s>.

6 SCHAAL,  Doris, Der  Gorilla (Le  gorille),  adattamento  di  Robert  Jacobi
<https://youtu.be/xGr4Z6lvjwc>.
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lingua certo poco parlata, ma che è anche la lingua degli affetti,
la lingua che mi riporta alle mie radici, ai nonni che la parlava-
no e se ne servivano per non farsi capire da noi bambini. Per
me rimane quindi una lingua ‘segreta’. Il fatto di utilizzarla mi
riporta alla mente tante belle immagini dell’infanzia.

La cantante forma, insieme ad Alain Aouat, il Duo Alyane, ri-
conosciuto come duo “franco-occitano”; in scena, cantano ognu-
no una strofa, in francese e in occitano, quindi rispondendosi,
alla maniera dei trovatori. Tale formula interpretativa si inserisce
così in una tradizione antica, permette la comprensione imme-
diata  del  pubblico,  migliorando  la  ricezione  e  arricchendo  di
un’eco suggestiva la versione della canzone di Brassens. Vi sono
anche traduzioni realizzate nella variante occitana parlata a Sète:
sono quelle di Philippe Carcassés, il  quale riflette anche sulle
difficoltà metriche incontrate nella non semplice operazione che
ritiene essere un adattamento, come nel caso di  Le vieux Léon
(2022:  73).  Sarebbe  interessante  approfondire,  seguendone
eventuali sviluppi, questa produzione dialettale di area francese
con adeguati strumenti scientifici. Ho piacere, tuttavia, di citare
il caso del celebre cantante Marcel Amont, amico di Brassens il
quale gli offrì persino l’esclusiva della canzone Le chapeau de
Mireille.7 E Marcel sembra ricambiare lo straordinario favore di
Georges cantando  Pauvre Martin nel suo dialetto, il  bearnese,
che è una variante del guascone: Praube Martin.8

Da un punto di vista teorico, parlo di oggetto-canzone quale
unità semiotica complessa, unione inscindibile del testo poetico
e del testo musicale e i miei studi di traduttologia della canzone
si  collocano  nell’ambito  della  semiologia  della  canzone  di
Louis-Jean Calvet (1998, 139):

7 AMONT, Marcel, Le chapeau de Mireille <https://youtu.be/E_3sJ4r9nM4>.
8 AMONT, Marcel, Praube Martin <https://youtu.be/DvwM3vfxC_k>.
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La chanson est un phénomène pluriel, qui conjugue plusieurs
types  de  signifiants:  la  langue,  la  mélodie,  le  rythme,
l’orchestration, la gestuelle, les éclairages, etc. 9

e  del  suo  sviluppo,  la  cantologia (cantologie)  di  Stéphane
Hirshi (2008: 25):

… considérer la chanson globalement,  comme une rencontre
entre un texte, une musique et une interprétation.10

L’approccio semiologico di Calvet considera tutti gli elementi
che compongono una canzone; la forma partecipa alla costruzio-
ne  stessa  del  senso  del  testo,  può  anche  trasformarlo  (1998,
139):

… je considère tous les éléments constituant la chanson en me
demandant si et comment la forme participe à la construction
du  sens.  […]  l’élaboration  du  sens  […]  relève  de  la
convergence  entre  les  différents  constituants.  L’effet
sémantique ainsi produit […] peut également préciser le sens
du texte ou le transformer.11

Nella mia rassegna delle versioni di Brassens illustrerò le tra-
sposizioni in alcuni dialetti dell’Italia meridionale; un caso parti-
colare in cui vi sono mie personali implicazioni. Nella fattispe-
cie, il mio consueto ruolo di traduttologa si è infatti configurato

9 [La canzone è un fenomeno plurale che coniuga diversi tipi di significanti: lingua,
melodia, ritmo, orchestrazione, gestualità, luci, etc.].

10 [… considerare la canzone globalmente, come l’incontro tra un testo, una musica
e un’interpretazione].

11 [… prendo in considerazione tutti gli elementi che costituiscono la canzone, chie-
dendomi se e in che modo la forma partecipa alla costruzione del senso. (…) L’e-
laborazione del senso (...) rileva dalla convergenza tra i diversi costituenti. L’effet-
to semantico così prodotto (...) può ugualmente precisare il senso del testo oppure
trasformarlo].
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in  modo inconsueto,  passando da una sorta  di  “convalida dei
prodotti”, attraverso le mie analisi e valutazioni delle traduzioni,
a un ruolo che ha ispirato spunti creativi. La nascita di nuove
versioni che ne è derivata si inserisce fra gli aspetti particolari
che sottendono quella vera e propria circolazione delle idee che
riguarda le traduzioni delle canzoni di Brassens in Italia. L’atti-
vità critica e scientifica si rapporta alla produzione artistica (ov-
vero le traduzioni di canzoni); inoltre vi sono pure scambi diretti
fra traduttori. È ben nota la dimensione collettiva che sempre più
caratterizza il lavoro del cantautore; le modalità traduttive ven-
gono così a farne parte a pieno titolo.

Osserviamo quindi da vicino le versioni dialettali di Brassens.
Tutto nasce da un’idea di Nanni Svampa, il primo a pensare, tra-
ducendo Brassens, a una ricreazione delle sue canzoni in dialet-
to, forse seguendo il filo di immagini sorte all’improvviso da-
vanti  a quei testi  francesi  che via  via si  coloravano di  parole
lombarde, con le musiche di Georges in sottofondo… Le parole
dialettali hanno poi assunto un ruolo di primo piano nella sua
operazione traduttiva che ha difeso, negli anni, corredandola con
una costante riflessione, a più livelli, sulla loro resa tecnica, sul-
la loro finalità:

Perché Brassens in milanese? Prima di tutto, perché negli anni
Sessanta il milanese era una lingua che si scriveva, si parlava e
si cantava. Il milanese, poi, ha un vantaggio: ha le tronche che
l’italiano non ha […] Ma c’è un’altra ragione ancora: in quegli
anni, il milanese era un po’ una bandiera. Erano gli anni della
canzone  alternativa.  […]  La  canzone  popolare  cantava  la
vita… (de Angelis & Sacchi 2003: 63).

Tale riscrittura delle ballate di Georges è così giustificata dal
traduttore dapprima sulla base dell’uso, dato che, all’epoca, il
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milanese era in voga; poi, sulla base della versificazione, per la
necessità di far combaciare il testo poetico con la musica affin-
ché la nuova canzone sia tale, sia cioè cantabile e al tempo stes-
so riconoscibile per quanti ricordano l’originale. Inoltre, la scel-
ta di Svampa assume anche una parvenza di impegno nella quo-
tidianità, con tanti personaggi sapientemente tratteggiati. Si pen-
si all’umanità del suo rotamatt,12 il robivecchi, il quale ripropone
i tratti del celebre auvergnat, senza diventare un più fedele, ma
misterioso, “alverniate”;13 si pensi ai vari diseredati:  Quand mi
seri on barbón, dormivi sòtt ai panch (Svampa 1983: 120);14 Al
paés indove seri sfollàa / mi me ciamàven el disgraziàa;15 senza
dimenticare  La  Rita de l’Ortiga16 che pare sia nata proprio in

12 SVAMPA, Nanni, Canzón per el rotamatt: Canti per ti la mia canzón / ti el rotamatt, ti el
me barbón / che te m’hée dàa on poo de mangià / quand seri restàa senza cà (Svampa
1983: 76), [traduzione letterale: Canto per te la mia canzone / tu il rigattiere, tu il mio
barbone / che m’hai dato un po’ da mangiare / quando sono rimasto senza casa].

13 Il generoso personaggio della canzone, originario della regione Auvergne, altri non sa-
rebbe che Michel Planche, il marito di Jeanne, l’hôtesse della seconda strofa. Entram-
bi, com’è noto, accolsero Georges nella loro povera casa dell’Impasse Florimont, aiu-
tandolo per lunghi anni:  Elle est à toi,  cette chanson,  / Toi, l’Auvergnat qui, sans
façon, / m’a donné quatre bouts de bois / Quand, dans ma vie, il faisait froid; […]
Elle est à toi, cette chanson, / Toi, l’Hôtesse qui, sans façon / M’as donné quatre
bouts de pain / Quand, dans ma vie, il faisait faim; (Brassens 2007: 69).

14 SVAMPA, Nanni,  La donna de cent cinquanta franch [traduzione letterale: Quando
ero un barbone dormivo sotto le panchine]; La fille à cent sous: Du temps que je
vivais dans le troisièm’ dessous, (Brassens 2007: 155).

15 SVAMPA, Nanni,  El disraziàa, (Svampa 1983: 116), [traduzione letterale: Al paese
dove ero sfollato /  mi chiamavano il  disgraziato],  La mauvaise réputation:  Au
village, sans prétention / J’ai mauvaise réputation (Brassens 2007: 33).

16 SVAMPA, Nanni, Dopo el pont che va giò a l’Ortiga / dove ona volta gh’era on quaj
pràa / coi so pégor gh’era la Rita a faj pascolà. / On bèll dì ghe va adrée on gat-
tin / senza mamma e senza papà / e la Rita le ciappa in brasc e le fa ballà (Svam-
pa 1983: 72), [traduzione letterale: Dopo il ponte che va giù all’Ortica / dove una
volta c’era qualche prato / la Rita faceva pascolare le sue pecore. Un bel giorno le
va dietro un gattino / senza mamma e senza papà / e la Rita lo prende in braccio e
lo ninna]. Brave Margot: Margoton, la jeune bergère, / Trouvant dans l’herbe un
petit chat / Qui venait de perdre sa mère, / L’adopta…/ Elle entrouvre sa collerette
/ Et le couche contre son sein. (Brassens 2007: 63).
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quel quartiere periferico di Milano, pur essendo la copia lombar-
da della  Brave Margot. I testi tradotti in milanese ricevono la
linfa della tradizione popolare che rispecchia perfettamente il fi-
lone atemporale dell’opera di Brassens. Fine conoscitore della
tradizione lombarda, da lui raccolta nei volumi de La mia moro-
sa cara e nei dischi, i dodici album de La Milanese. Antologia
della canzone lombarda, Svampa pare proiettare Brassens nella
tradizione; alcune canzoni/traduzioni hanno pennellate di canzo-
ni popolari: per esempio, il Pover Martin (Svampa 1983: 70):17

Per do palanch e ’na michètta
mattina prest, mezdì, de nòtt
avanti e indrée per la cunètta
a voltà terra, a streppà mòtt.

O la più corale L’era on bèll fiór (Svampa 1983: 128):18

Mì n’hoo mai vist come mì, cara gent
foeura de matt per ona bella tosa
ma gh’hoo de dì che hoo perdúu i sentiment
a vardàgh tropp i tètt in la camisa

L’era on bèll fior in d’ona pèll de vacca
l’era ona vacca e la pareva on fiór…

17 [Traduzione letterale: Per due monete e una michetta / mattino presto, mezzogior-
no, di notte / avanti e indietro per la cunetta / a voltar terra, a strappare zolle],
Pauvre Martin: Pour gagner le pain de sa vie, / de l’aurore jusqu’au couchant, /
Il s’en allait bêcher la terre / En tous les lieux, par tous les temps!  (Brassens
2007: 55).

18 [Traduzione letterale: Non ne ho mai visti come me, cara gente, / impazziti per
una bella ragazza / ma devo dire che ho perso i sentimenti / a guardarle troppo il
seno sotto la camicetta. // Era un bel fiore in una pelle di vacca / era una vacca e
sembrava un fiore...],  Une jolie fleur:  Jamais sur terre il n’y eut d’amoureux /
Plus aveugle que moi dans tous les âges / Mais faut dire que je m’étais crevé les
yeux / En regardant de trop près son corsage. // Une jolie fleur dans une peau de
vache / Une jolie vache déguisée en fleur (Brassens 2007: 73).
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Alla fine, tutte queste canzoni “popolari” lo sono diventate,
nel senso che sono entrate a far parte del repertorio milanese. Il
pubblico le ha recepite e continua ancor oggi a cantarle, ricono-
scendole come un patrimonio “locale”. La ricezione è elemento
portante  sia  della  canzone stessa,  nella  distinzione operata  da
Calvet (1981: 92) in chanson écrite, chantée, reçue, sia della tra-
duzione di una canzone, che amplifica, diversificandolo, il fatto
di ricevere e riproporre una data canzone da parte del traduttore
(Conenna 1992-1993: 39). Questo fenomeno funzionava perfet-
tamente nei concerti di Svampa, ove bastava un accenno perché
il pubblico riprendesse la canzone in coro. Sui valori dell’inter-
pretazione, lasciamo la parola allo stesso Nanni:

Nel mio caso […] non si tratta di essere un traduttore di testi
tout-court, il cui lavoro è destinato all’interpretazione canora di
altri, ma il successo è legato anche al mio modo di interpretare
le canzoni (Brevetto 2007: 74).

Nel suo lungo percorso traduttivo, incominciato con la prima
versione di  Je suis un voyou (Mì sont on malnàtt), Svampa ha
mostrato  una particolare attenzione alla nozione di credibilità,
sia per il felice esito derivante dal riambientare i testi, da Parigi
a Milano, grazie a certe atmosfere e all’uso del dialetto; sia, nel-
le versioni in italiano riproposte nella maturità (Donne, gorilla,
…, 2004),  con la  scelta  di  canzoni  più  consone alla  sua  età,
come Saturne.

Tutti i  traduttori di Brassens dichiarano di aver mirato alla
diffusione in Italia del cantautore che li aveva ammaliati, di aver
voluto  condividerne  l’opera  con  il  proprio  pubblico;  Svampa
scriveva, nel 1979:
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sono convinto che l’uso del dialetto è una scelta giusta, in qual-
che caso l’unica giusta. […] tutto è criticabile ed è giusto che
lo sia, ma tutto è costruttivo se serve a diffondere, come io cre-
do di aver fatto, e in certi casi a un buon livello poetico, un au-
tore importante che nessuno ancora oggi ha presentato adegua-
tamente a livello nazionale (Vettori 1979: 142).

A lui va riconosciuto ugualmente un vero e proprio ruolo di
passeur, in particolare grazie alla traduzione letterale dell’opera
completa di Brassens (anche se ormai si annoverano molti inedi-
ti  che hanno ampliato la raccolta):  Brassens. Tutte le canzoni
tradotte, in collaborazione con Mario Mascioli (1991). Il libro è
considerato la “bibbia” da generazioni di traduttori che vi hanno
trovato chiarimenti a più livelli per poter decriptare le complesse
poesie di Georges. Inoltre, Nanni è stato un punto di riferimento
riconosciuto anche per traduttori “occasionali”, fan (e non solo
italiani) che a lui si sono rivolti, inviandogli testi e registrazioni
di versioni amatoriali. Tutto ciò costituisce un’interessante docu-
mentazione messa in luce dal suo archivio, che ho avuto l’onore
di organizzare (Conenna 2025) su richiesta di Dina Svampa, che
opera attivamente per mantenere viva l’opera del marito insieme
alle figlie Elena e Lidia e all’Associazione Nanni Svampa, con
l’intento di trasmettere alle giovani generazioni la variegata atti-
vità culturale del grande artista.19

Con le sue tante competenze, Svampa riscrive canzoni mila-
nesi che conservano l’eco dell’originale e soprattutto definisce ‒
pur senza volerlo, anzi osserverà sempre questo fenomeno con
divertita sorpresa  ‒ il modello che caratterizza le traduzioni di
Brassens in Italia.

Il primo a riprendere quel modello, sempre negli anni Sessan-
ta, è il grande Fausto Amodei, che realizza, in piemontese, tra-

19 <https://associazionenannisvampa.it>.
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duzioni  belle  e  fedeli.  Proprio  seguendo  l’esempio  di  Nanni,
Fausto trova la  soluzione che gli  permette  di  applicare il  suo
schema traduttivo, perché per lui traduzione di una canzone vuol
dire “traduzione ritmica”:

Ho tentato dapprima alcune traduzioni in italiano, scoraggian-
domi subito di fronte alla carenza di parole tronche nella nostra
lingua rispetto alla loro abbondanza in francese, rifiutando fin
da allora il ricorso sistematico all’apocope, come pure all’arti-
ficiale trasformazione di finali tronche in finali piane, che, so-
prattutto  musicalmente,  costituirebbero una grave  alterazione
(Libretto introduttivo al CD Oiseaux de passage: 15).

Il piemontese, in particolare quello letterario del poeta Ange-
lo Brofferio, diviene per Fausto un prezioso scrigno di parole e
di rime, lessicalmente trasparente rispetto al francese; gli offre
inoltre  una  maggiore  libertà  di  esprimere  quanto  sarebbe  più
complicato narrare in italiano. Amodei traduce in profonda ar-
monia con Brassens. La tenace ricerca di rime perfette che carat-
terizza il suo tradurre si fonde con la scrittura poetica dell’autore
di partenza, il quale cesellava i suoi versi per anni e anni.

La canzone L’assassinat, tradotta in italiano da De André in
Delitto di paese, è una sorta di chanson réaliste, un fatto di cro-
naca ricco di stereotipi popolari: il vecchio vittima di delinquen-
ti,  il  pentimento della donna e così via. Nella sua versione  in
piemontese,  El delit, Amodei riscrive, con il medesimo schema
metrico dell’originale,  la turpe storia di  un anonimo villaggio
francese, antitetico della capitale ‒ C’est pas seulement à Paris /
Que le crime fleurit, / Nous, au village, aussi, l’on a / De beaux
assassinats (Brassens 2007: 169) ‒ e la rende credibile in dialet-
to con l’ambientazione in una borgata fuori Torino: Ant le sità a
son present / baron ëd delinquènt; / ma ‘dcò ‘nt ij borgh fòra ‘d
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Turin / it trœve quàich sasìn.20 Per interpretare le sue traduzioni,
sia in piemontese sia in italiano, Amodei ha, nei suoi ultimi anni,
passato il testimone al suo amico e allievo Carlo Pestelli. Questi
continua così il progetto di diffondere l’opera di Brassens tradot-
ta da Fausto Amodei, con una convincente interpretazione, per
voce e chitarra, impreziosita dagli originali arrangiamenti da lui
curati in collaborazione con Federico Bagnasco, che lo accom-
pagna al contrabbasso.

Altre traduzioni piemontesi  ‒ in un dialetto che conserva il
sapore del  terroir, un dialetto vivo, parlato nelle valli valdesi  ‒
sono quelle che il compianto Giovanni Ruffino aveva realizzato
in collaborazione con Roberto Rivoira. Sono traduzioni certo un
po’ di nicchia, ma che pur sono state divulgate anche in Francia,
dove Ruffino le ha spesso interpretate con successo in vari festi-
val e soprattutto a Sète, la città natale di Brassens.21

Il lavoro pionieristico di Svampa è stato portato avanti da tan-
ti altri traduttori, aggrappati alle parole tronche del loro vernaco-
lo e nel contempo desiderosi di ridisegnare le storie di Brassens
a modo loro, con colori condivisi dal loro pubblico.

Un caso rilevante è quello del friulano di Giorgio Ferigo, le
cui traduzioni, nella raccolta Jerbata (La mauvaise herbe), sono
state  interpretate  dal  gruppo  Povolar  Ensemble.22 Nella  stessa
area, ritroviamo le versioni in carnico di Flavio Gonano il quale,
vivendo a  Milano,  arriva  a  Brassens  grazie  alle  traduzioni  di
Svampa.

20 [Traduzione letterale: Nelle città sono presenti / mucchi di delinquenti; / ma anche
nelle borgate fuori Torino / trovi qualche assassino],  Libretto introduttivo al CD
Oiseaux de passage: 33 <https://www.youtube.com/watch?v=Lfw2dpGi0f4>.

21 RUFFINO, Giovanni,  Bruta reputassion (La mauvaise réputation) <https://www.y-
outube.com/watch?v=e1VWLx7w9GI>.

22 POVOLAR ENSEMBLE <https://music.apple.com/gb/artist/povolar-
ensemble/1142532466>.
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Citerò ancora il triestino Alessandro “Benni” Parlante, giunto
anche lui a Brassens passando da De André e, per la compren-
sione dei testi, dalla traduzione letterale di Svampa e Mascioli.
Un ruolo importante ha svolto per lui la collaborazione con un
altro  traduttore  e  interprete  di  Brassens,  Alessio  Lega.  Benni
Parlante ribattezza Georges in  Jure,  “come ogni buon Giorgio
che fosse vissuto in un quartiere popolare triestino”.23

Difficile annoverare tutti i traduttori; ci sono esempi sporadici
in vari dialetti, come il veneziano di Betto Balon (Alberto An-
dreanelli), il bassanese di Gianni Stefani,24 il cremonese di Carlo
Ferrari.

Nel passaggio traduttivo delle canzoni di  Brassens in tante
versioni realizzate in Italia, la scelta dei dialetti rimane dunque
un motivo ricorrente. Pur se in procinto di scomparire, con la
globalizzazione che ha mutato le periferie, i dialetti restano una
lingua del cuore, esprimono al meglio le emozioni. Portatori di
cultura, supportano quel fattore identitario che può caratterizzare
la traduzione, in particolare se fatta da un artista; nella fattispe-
cie, ognuno vuol riprodurre il “suo” Brassens. Nella traduzione
della canzone i dialetti ci offrono tutto un mondo di suoni.

Un piccolo corpus di versioni di canzoni di Brassens in alcuni
dialetti italiani meridionali ha avuto origine – mi sia consentito
ricordarlo – grazie a una mia intuizione, avvalorata dalla rifles-
sione traduttologica.

Un’idea, che mi ero fatta nel tempo, si concretizzò nel 1991.
Era l’anno di MilanoEuropa per Brassens, grande evento orga-
nizzato a Milano da Nanni Svampa nel decimo anniversario del-

23 C.p. di Alessandro “Benni” Parlante, La canzon de quei nati de qualche parte (La
ballade des gens qui sont nés quelque part)  <https://www.youtube.com/watch?
v=oPe1Ycyeh3o>.

24 <https://www.youtube.com/watch?v=aKD7heo89Qk>.
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la scomparsa del cantante francese. Fui responsabile della com-
ponente scientifica associata ai concerti al Teatro Lirico: il con-
vegno internazionale  “Georges  Brassens. Lingua, poesia, inter-
pretazioni”, cui parteciparono tanti traduttori di Brassens in va-
rie lingue (Conenna 1998). A forza di approfondire il tema cen-
trale del convegno ‒ legato, per l’Italia, soprattutto alle versioni
in milanese di Nanni Svampa e in piemontese di Fausto Amodei
‒ incominciai a sollevare un problema che mi stava a cuore già
da un po’: “Ma perché non tradurre Brassens anche nei dialetti
del sud?”. La cosa pareva stravagante a Svampa, che ribadiva la
prossimità linguistica e culturale con il  francese che lo aveva
portato all’uso del milanese; la scelta di “un dialetto celto-ro-
manzo” era per lui “inevitabile” (Conenna 1980: 163). Nel mon-
do di Brassens ritrovavo però – e non soltanto in virtù del mio
personale  punto  di  vista  meridionale  –  tante  immagini  solari:
Georges, nato sulle rive di quel Mediterraneo che amava al pun-
to di desiderare di essere sepolto in spiaggia, ricorre nella sua
poesia a vari riferimenti al sud, frammisti,  nelle musiche, agli
echi delle tarantelle. Senza poi dimenticare le origini lucane di
sua madre. Inoltre, i personaggi tratteggiati nelle canzoni incar-
nano vizi e virtù di ogni epoca e di ogni luogo, sono universali,
per cui avrebbero benissimo potuto muoversi in realtà italiane
del sud. Da linguista, principalmente, mi piaceva sia che potesse
essere messo in luce un ventaglio lessicale idoneo a fornire solu-
zioni al traduttore, sia che si ricorresse a espedienti più tecnici,
ricreando, ad esempio, le frasi idiomatiche; senza escludere, in
alcuni casi,  il  ricorso all’apocope, con quelle forme di tronca-
mento (fa’, per fare ecc.) che sono abituali nell’uso e anche nelle
canzoni, soprattutto napoletane, si pensi a Pino Daniele o anche
al romanesco di Tanto pe’ canta’, canzone scritta da Petrolini e
Simeoni nel 1932, resa celebre da Nino Manfredi.
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Per verificare la bontà della mia idea, chiesi una prima tradu-
zione in barese a Vito Carofiglio, un collega francesista dell’U-
niversità di Bari che si dilettava a tradurre i grandi classici in
dialetto ed era un appassionato di Brassens. Inoltre, aveva già
avuto un ruolo per me importante: mi aveva fatto scoprire le ver-
sioni di Svampa che ben conosceva, avendo vissuto a Milano.
Carofiglio scelse una canzone complessa,  quella più lunga,  la
Supplique pour être enterré à la plage de Sète: sette minuti di
raffinati  alessandrini.  La  sua  versione,  che  dedicò  a  Nanni
Svampa, Suppleche pe jesse anderrate a la marine de Sette, rie-
cheggia anche, nel titolo, la canzone popolare tradizionale bare-
se (Abbasc’ alla marine). Il commento del traduttore:

Ho voluto correre il rischio – l’avventura – di tradurre in dialet-
to barese un testo di Brassens: la sfida doveva essere per me la
più alta possibile per consegnare a me stesso anzitutto, e agli
altri, la prova che il gioco vale la candela in questo genere di
trapasso linguistico-letterario-musicale. Il fervente ammiratore
e cultore di Brassens sapeva quale importanza ha nell’universo
di  Brassens la  Supplique: su essa bisognava operare passando
in un altro codice culturale, in un’altra atmosfera antropologi-
ca, apparentemente o realmente incongrua con quella origina-
ria. […] I trapassi di riferimenti e immagini culturali specifiche
in uso nella poesia di Brassens sono i più difficili da effettuare:
pensiamo soprattutto ai riferimenti geografici, di cui il primo è
già in titolo ed è la chiave di volta di tutta la “rêverie” giocosa,
Sète. Ho lasciato il suono in Sette (pr. in barese perfettamente
equivalente): non è più la località geografica, ma un numero
che allude a una realtà riconoscibile, ma perché no?, possibile.
(Carofiglio 1998: 233-234).

La canzone incomincia con una ricreazione a livello fonico:
la camarde, termine letterario, prediletto da Brassens per indica-
re la  morte, è tradotto con il termine  masciare (che rinvia,  in

41



area meridionale, alla strega, alla fattucchiera, alla zingara) qui
unito alla preposizione de (Ivi: 234):

La masciare de la Morte me fasce u musse
E me véne sembe dréte com’a na frusckue
Fiure ‘nge mettibeche o nase

Dungue accerchendate da tande muerte e tombe
So penzate o testamende a mette na scionde
Pe nu sfizie ca me pegghiasse25

La  Suppleche  è stata talvolta presentata a Bari dal cantante
Rocco Capri Chiumarulo, in ambito universitario. Nel 2005, ci
fu l’occasione più rilevante, data la presenza, in un convegno da
me organizzato,26 di traduttori di Brassens quali Fausto Amodei,
Nanni Svampa e Alessio Lega. Nel 2021, in occasione del cente-
nario della nascita di Brassens, Rocco Capri Chiumarulo ha ri-
preso il testo della canzone, con alcuni lievi interventi atti a fa-
vorirne la cantabilità; ne ha curato l’arrangiamento e l’ha regi-
strata con il suo gruppo Terrae.27

Ho poi proposto di tradurre in dialetto a Salvatore Pagano, un
professore di francese che, da anni, a Palermo, traduceva e can-
tava Brassens. Racconta:

25 [Traduzione letterale: Quella strega della Morte mi tiene il broncio / E mi viene
sempre dietro, come una donnaccia / Fiori le misi nel naso / Dunque, circondato
da tanti morti e tombe / Ho pensato di mettere un’aggiunta al testamento / Tanto
per levarmi lo sfizio].  La camarde, qui ne m’a jamais pardonné / D’avoir semé
des fleurs dans les trous de son nez, / Me poursuit d’un zèle imbécile. / Alors,
cerné  de  près  par  les  enterrements,  /  J’ai  cru  bon  de  remettre  à  jour  mon
testament, / De me payer un codicille (Brassens 2007: 203).

26 Convegno  “Tradurre in musica. Omaggio a Brassens”, Università degli Studi di
Bari Aldo Moro, 14 marzo 2005.

27 CAPRI CHIUMARULO, Rocco 
<https://www.youtube.com/watch?v=xg90uh_McpM>.
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Fino ad oggi ho tradotto 48 canzoni di Brassens, tutte rigorosa-
mente in italiano; sapevo che Nanni Svampa e Fausto Amodei
avevano tradotto con molto successo in dialetto milanese e tori-
nese, ma non mi era mai passata per la mente l’idea di cimen-
tarmi  nella  traduzione  in  siciliano.  […] parlando al  telefono
con Mirella Conenna, mi convinco a tentare la traduzione in
dialetto. All’inizio mi era venuta la “brillantissima” idea di tra-
durre in dialetto la mia traduzione italiana, quale assurdità…
[…] così riprendo il testo originale e piano piano nasce U Pin-
tuto.  […] Man mano che andavo avanti nella traduzione, mi
rendevo conto che anche il mio dialetto si prestava, a mio avvi-
so molto bene, a tradurre Brassens […] in certi passaggi si av-
vicina all’originale più questa traduzione in dialetto che non
quella in italiano (Pagano 1998: 230-31).

Ecco l’inizio di questa prima traduzione sicula de Le mauvais
sujet repenti (Ivi: 231):

Pareva fatta o torniu tantu era bona
Cacciava i masculi vicino a via Roma
Appena rissi “beddu miu c’amu a fari”
Capii ca era nova e ca s’avia ’nsignari.

Pi stu misteri era purtata veramenti
Ma a teoria sula ccà nun servi a nenti
Picchì è chiù facili chiurirsi ’n cummentu
Ca fari a fimmini ri strada all’acqua e o ventu.28

28 [Traduzione letterale: Pareva lavorata al tornio, tanto era ben fatta / Cacciava i
maschi vicino a Via Roma / Appena disse “Bello mio, che facciamo?” / Capii che
era nuova del mestiere e doveva imparare // Per questo mestiere era veramente
portata / Ma la teoria, da sola, non serve a niente / Perché è più facile chiudersi in
convento / Che fare la donna di strada, all’acqua e al vento].  Elle avait la taill’
faite au tour, / Les hanches pleines, / Et chassait l’ mâle aux alentours / De la
Mad’leine… / À sa façon d’ me dir’: “Mon rat, / Est-c’ que j’ te tente?” / Je vis
que j’avais affaire à / Un’ débutante… // L’avait l’ don, c’est vrai, j’en conviens, /
L’avait l’ génie, / Mais, sans technique, un don n’est rien / Qu’un’ sal’ manie… /
Certes, on s’ fait pas putain / Comme on s’ fait nonne. / C’est du moins c’ qu’on
prêche, en latin, / À la Sorbonne… (Brassens 2007: 38).
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Le versioni siciliane (11 canzoni) accompagneranno Salvato-
re  fino  alla  fine,  in  particolare,  durante  la  malattia,  trasporrà
Trompe-la-mort in  U futti a morte. Alcune sono ora disponibili
sul canale YouTube di sua figlia Manuela, che ne cura l’edizio-
ne, per esempio ‘U scimmiuni (Le gorille).29

Nelle sue traduzioni Pagano sceglie, come punto di riferimen-
to linguistico e stilistico, il settecentesco poeta siciliano Giovan-
ni Meli (alla maniera di Amodei che – come si è visto – si rifà al
modello del poeta e uomo politico piemontese dell’800 Angelo
Brofferio). Tali scelte lasciano trasparire una forma di deferenza
verso il poeta Brassens nel trasferire i suoi testi in versioni dia-
lettali, inevitabilmente più connotate come popolari. E Amodei
ha sempre dichiarato di voler “evitare il rischio di rendere un
Brassens strapaesano” (Conenna 1980: 164).

Questi due primi esempi di traduzioni, realizzati a pochi mesi
di distanza e poi resi noti in miei articoli e conferenze e infine
pubblicati  (Conenna 1998),  son venuti  a comporre una prima
“materia traduttologica” diventata anche oggetto di dibattito e ri-
flessione, e si sono trasformati, con mia grande soddisfazione, in
un “modello” da seguire.30

Sono nate così altre traduzioni: quella del Gorille in dialetto
lucano a opera di Adriano Cozza (di cui parlerò qui di seguito) e
quella di Dans l’eau de la claire fontaine in dialetto salentino a
opera di Giulia D’Andrea, francesista all’Università del Salento,
di cui ho seguito la formazione scientifica. L’intento della tra-
duttrice, che è anche musicista, era volto a verificare la fattibilità
di  una  traduzione  di  Brassens  in  dialetto  salentino  che  fosse

29 <https://www.youtube.com/watch?v=zjl6Qr13dZM>.
30 Un’altra traduzione ascrivibile a questa produzione “imitativa” è quella del Goril-

le in Yiddish, realizzata da Marisa Ines Romano e interpretata da Moni Ovadia nel
già citato convegno del 2005. Non si tratta certo di un dialetto italiano del sud, ma
la motivazione è stata ispirata dalle mie conferenze cui la traduttrice partecipa a
volte, arricchendole con il commento delle sue scelte traduttive.

44



“cantabile”. Interpretando la nozione di cantabilità secondo una
prospettiva metrica (e dunque ricreando metro, rima e cadenza),
D’Andrea  (2021)  ambienta  la  canzone  presso  la  Grotta  della
Poesia. La traduzione è stata presentata in due convegni.31

Ia sciuta sse face lu bbagnu
Ammeru alla grotta Poesia
Stia nuta finc’allu carcagnu
Cce beddha ca era ddha stria

Spicciau lu faugnu e llu ientu
All’aria la esta menau
Ddha fiata foi mutu cuntentu
Ca la bbeddha stria me chiamau32

Per generalizzare il problema di queste traduzioni meridionali
occorrerebbe disporre di molti più esempi; vi sono però casi re-
centi, come Marinette, trasformata in napoletano da Annino La
Posta  in  Malietta nella  bella  versione  interpretata  da Gerardo
Balestrieri. Annino  ha poi proseguito l’opera con nuove tradu-
zioni:  ’E sulitiere (Fernande),  ’O fantasma (Le fantôme),  ’O
viento (Le vent).  Accisaglia (Hécatombe),  ’O vellicolo d’a mu-
gliere ’e ’nu carrabbiniere (Le nombril des femmes d’agent), ’O
magnarecotta pentuto (Le mauvais sujet repenti), Troppo spisso
se scasse (Quatre-vingt-quinze pour cent), ’A danza d’e jastem-

31 Convegno  a  Sète,  18  Settembre  2021:  “Est-il  toujours  joli  le  temps  passé?
Nouvelles approches des chansons de Brassens”; convegno a  Parigi:  “Brassens
traduit. Dialogues en chansons”, École Normale Supérieure, 6 novembre 2021.

32 [Traduzione letterale:  Era andata a farsi il bagno /  Vicino alla Grotta Poesia /
Era nuda fino al calcagno / Che bella che era questa ragazza // Calò il favonio e
il vento / Gettò in aria il suo vestito / Fui allora molto contento / Che la bella ra-
gazza mi chiamò], Dans l’eau de la claire fontaine / Elle se baignait toute nue. /
Une saute de vent soudaine / Jeta ses habits dans les nues. // En détresse, elle me
fit signe, / Pour la vêtir, d’aller chercher / Des monceaux de feuilles de vigne, /
Fleurs de lis ou fleurs d’oranger. (Brassens 2007: 147).
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me (La ronde des jurons), ’A cummara (La traîtresse). Altri ten-
tativi in fieri lasciano ben sperare…

Un fattore interessante da segnalare riguarda comunque l’uso
e una differente diffusione di dialetti che prima erano circoscritti
ad ambiti ristretti, familiari:

alcuni dialetti del Sud, per esempio il barese, hanno avuto una
maggior affermazione dalla fine degli anni Settanta con crea-
zioni teatrali varie. […, il che può rendere] credibile la stessa
operazione  di  nicchia  della  trasposizione  di  Brassens,  prima
forse impensabile (Conenna 2015a: 55-56).

Il barese è uscito dai confini regionali grazie a dei film; il dia-
letto salentino si è diffuso, a livello nazionale, grazie a delle can-
zoni, soprattutto sul ritmo della pizzica. Tutto ciò potrebbe mo-
dificare anche la ricezione di questi esempi di traduzioni, da par-
te del pubblico non soltanto locale.

Sul piano traduttologico, il riscontro sul campo della mia ipo-
tesi ha portato, in primo luogo, alla realizzazione delle versioni
“del sud” con la verifica della potenzialità tecnica di trasporre i
testi di Brassens in vari dialetti italiani. In secondo luogo, si è
generato un fenomeno di emulazione con altre versioni sponta-
nee. In entrambi i casi, la mia attività di traduttologa della can-
zone,  di  studiosa di  Brassens  in  particolare,  mi  ha portata  ad
avere un ruolo, una sorta di funzione di promozione di nuove
canzoni tradotte. Del resto, i dialoghi, le recensioni, i vari scam-
bi diretti  nella cerchia degli  appassionati  di  Brassens in Italia
hanno  dato  un  rilievo  particolare  alla  mia  attività  scientifica;
l’esser diventata, nel tempo, un punto di riferimento, ha alimen-
tato la mia riflessione traduttologica attraverso la pratica stessa
dei  traduttori  cui  elargivo a  volte  consigli  e  suggerimenti.  La
mia lunga collaborazione con Nanni Svampa – lo ricordo sem-
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pre – è stata per me un osservatorio privilegiato del compito del
traduttore ed è in segno di amicizia che Fausto Amodei mi ha,
talvolta, chiesto un parere e soprattutto ha tradotto, per un sag-
gio che stavo scrivendo, la canzone Pensée des morts, facendone
una bellissima versione (Conenna 2020). Si potrebbe dire, am-
pliando il discorso e adoperando un generico termine al maschi-
le, che il traduttologo e il traduttore sono così riuniti in uno spa-
zio di circolazione delle idee che va dal campo accademico al
campo della creazione artistica. Inoltre, il ruolo del traduttologo
viene a essere concretamente legato all’attività traduttiva, svol-
gendo un ruolo di mediazione (che è tipico di ogni traduzione).
Con un ulteriore passaggio, si va dall’interpretazione testuale al-
l’interpretazione in quanto traduzione e quindi all’interpretazio-
ne dell’esecuzione cantata, musicale.

Alla mia proposta di riscrivere le ballate del cantante-poeta di
Sète scegliendo dei dialetti italiani del sud, i traduttori hanno ri-
sposto con risultati più che soddisfacenti. A queste versioni ave-
vo inizialmente attribuito l’etichetta di  traduzioni indotte  (Co-
nenna 2015a), ma per eliminare un’eventuale sfumatura “coerci-
tiva” in tale definizione, preferisco ricorrere via via a un venta-
glio di sinonimi: traduzioni suggerite, richieste, consigliate, ecc.
Con quella prima denominazione intendevo soprattutto simbo-
leggiare il fatto che la motivazione fosse “esterna”, secondo il
significato dell’aggettivo indotto: “fatto o fenomeno, che non ha
la sua causa nell’oggetto in cui si manifesta…” (Treccani.it, s.v.
indótto). Nella fattispecie, il traduttore, che non aveva avuto l’i-
dea di tradurre, rispondendo affermativamente alla mia richiesta,
viene  ad accettare  al  contempo una doppia  sfida:  tradurre un
complesso testo poetico cantato, ma anche farsi paladino di un
assunto teorico: dimostrare che Brassens sia traducibile nei dia-
letti italiani del sud (come già attestato che lo sia in tante lingue
del mondo). 
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Il gorilla di De André, oltre a far conoscere la celebre ballata
di Brassens, ha svolto anche una funzione di  traduzione-fulcro
per due versioni effettuate, a partire non dall’originale francese
ma proprio da questa celebre versione italiana; la filiazione è in-
dicata da diversi elementi lessicali nella traduzione in greco del
cantautore Christos Thivaios33 ed è apertamente dichiarata nella
versione in dialetto lucano.

Ho conosciuto Adriano Cozza quando insegnavo all’Univer-
sità della Basilicata; era uno studente e venne ad assistere a una
mia conferenza. Appassionatissimo di De André, passava spesso
a trovarmi per parlarne. Condividemmo l’emozionante avventu-
ra di assistere, nel marzo del 1997, al concerto di Faber a Bari e
riuscimmo anche a incontrarlo, per una breve ma indimenticabi-
le chiacchierata su Brassens e i dialetti.

Due mesi dopo Adriano realizzò una traduzione metrica del
Gorilla nel dialetto di Brienza. Nel suo testo lucano, “licenziosa-
mente ispirato a Le gorille di Georges Brassens e ardentemente
dedicato al vernacoltore Fabrizio De Andre”, Adriano trasforma
l’animale in un montone, ’U sciavuórt,34 per ricreare la ripetizio-
ne di suoni dell’espressione “fondatrice” della canzone: da Gare
au gorille a Accuórte a ’u sciavuórte!

La storia inizia con un’andatura che evoca “normalità”: una
mattina di mercato, tutta la gente, in piazza, ammira “l’ovino” e
le ragazze, curiose, guardano un posto preciso dell’animale:

Fu na matina ca ng’èra mercate.
Uómmene e ffémmene re miénze paíse

stíane tutte quande ngandate

33 THIVAIOS,  Christos  <https://www.youtube.com/watch?v=jyzbZf7Hd-Q&list=RD-
jyzbZf7Hd-Q&start_radio=1>.

34 Un’altra versione di questa canzone con cambio di animale, Gare au jaguarr del
rapper  JoeyStarr,  fu  censurata  e  ritirata  dal  commercio <https://www.youtube.-
com/watch?v=lnsxAffKw1c>.
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nnanze a nu piécure re únnece mise.
Cèrte ffiglióle (cum’èrane fòrte!)
s’arranzávane sènza scuórne

pe s’adduná si quire sciavuórte

tenésse ddassótte na spècie re cuórne.
Accuórte 
a ’u sciavuórte!35

Poi l’evento scatenante: non la gabbia che si apre, come nel-
l’originale, ma la fune che si rompe e libera la bestia che vuole
liberarsi  della  verginità.  La descrizione della  corsa scomposta
dell’animale e della folla spaventata è puntellata dai riferimenti
deittici che descrivono i quartieri di Brienza.

La canzone ’U sciavuórte è nota nella comunità dei brassen-
siani perché spesso citata dalla sottoscritta e perché fu incisa, in
un CD autoprodotto, dal compianto Giuseppe Setaro, traduttore
e interprete di Brassens, originario di Muro Lucano. Pur apprez-
zandone l’interpretazione, che aveva autorizzato, Adriano ‒ mol-
to sensibile ai dialetti: “Come Fabrizio De André, sale e condi-
mento di ogni mio pensiero, nutro una curiosità insaziabile per
tutto quanto fa vernacolo” (Collazzo & Cozza: 10) ‒ avvertiva
la variante e fu davvero felice di scoprire, anni dopo, un inter-
prete di Brienza, il suo amico Michele Casale. E questa nuova
interpretazione fu gratificata: nel 2019 si classificò seconda nel-
la prima edizione del  Premio  Brassens, organizzato a Marsico
Nuovo, il paese da cui erano partiti, sul finire dell’Ottocento, i
nonni  materni  di  Brassens.  Un  video  del  2023,  realizzato  in
omaggio ad Adriano, scomparso improvvisamente nel 2020, è
opera di una giovane fotografa, Marilena Divito.36

35 [Traduzione letterale: Fu di mattina, durante il mercato. / Uomini e donne di mez-
zo paese / stavano tutti quanti rapiti / davanti a un ovino di undici mesi. / Certe
ragazze (quant’erano forti!) / senza pudore sporgevano il capo / per sincerarsi se
tale montone / avesse là sotto una sorta di corno. / Attenzione / Al montone!].
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Traduttore di De André, Francesco Giunta è diventato recen-
temente,  accogliendo il  mio suggerimento,  traduttore di  Bras-
sens. La scoperta del grande poeta della canzone francese si in-
treccia, per lui, con le canzoni tradotte da De André, che ripro-
pone in siciliano. In un primo momento si è limitato alle canzoni
tradotte da Fabrizio, successivamente ha sentito il bisogno di in-
contrare direttamente Brassens, come mi ha raccontato in un’in-
tervista (inedita):

Nasco come semplice utente della  canzone d’autore italiana;
nel corso degli anni, comincio a scrivere in siciliano. Avverto
allora il  bisogno di  riscrivere in  siciliano  La buona novella,
un’opera che si è innestata nella mia vita con un’appropriazio-
ne emozionale fortissima e privata. A Brassens ci arrivo grazie
a te! Il tuo suggerimento mi ha permesso un ulteriore incontro
con Brassens che conoscevo solo attraverso De André. Non ho
chiaramente  avuto  il  coinvolgimento  della  Buona  novella…
L’ombra di Fabrizio ha avuto certo un suo ruolo, ma ho cerca-
to, deliberatamente, di evitare che fosse un modello, nel mio ri-
produrre i testi. Per questo vorrei ora tradurre delle canzoni che
De André non ha tradotto. All’inizio il mio è stato un approccio
mediato da Faber, poi ho avvertito l’esigenza di ritrovare diret-
tamente Brassens. Sono ricorso quindi alla traduzione letterale
di  Svampa-Mascioli  per  capire  bene  i  testi  originali,  ma ho
avuto soprattutto bisogno di ascoltare e riascoltare la sua voce
straordinaria.  Avverto  davvero  l’esigenza  di  aver  presente  la
sua interpretazione pregnante per renderlo in siciliano.

L’affermazione di Giunta ricorda quell’effetto “magnetico” di
Brassens, riconosciuto da tanti, anche tra coloro che sono avvezzi
ad ascoltare tutt’altro genere di musica. Come dicono Chaudier &
July (2021):

36 <https://www.youtube.com/watch?v=FcF-wtt_aEE&list=RDFcF-
wtt_aEE&start_radio=1>.
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… on peut  aimer  Brassens  sans  comprendre  le  français.  La
chanson  est  faite  pour  mettre  en  valeur  des  institutions
culturelles  et  historicisées  (la  voix  humaine,  la  musique,  la
langue, la textualiteé́, la scène) aussi bien que des appropriations
singulières.  Écouter  et  aimer  Brassens,  c’est  donc  percevoir
(simultanément ou diversement) et admirer (plus ou moins) une
voix, une langue (la langue française), une écriture (poétique),
un  instrument,  une  posture,  une  présence  corporelle  et
scenique, autant dire un rapport contextualise à la voix, à la
langue, au style, à la scène, à l’espace public.37

Francesco Giunta cerca di riadattare le storie di Brassens alla
realtà locale, avendo cura di tradire il meno possibile e di recu-
perare, nella sua scrittura, gli elementi del patrimonio siciliano
come i  riferimenti  alla poesia di Giovanni Meli.  Ad esempio,
nella traduzione di  Dans l’eau de la claire fontaine,  intitolata
Nna ll’acqua frisca frisca i surgiva,38 optando per il nome dialet-
tale Nici, ricorrente nelle canzoni tradizionali, Giunta associa la
fanciulla  a  Nicea,  una delle  Naiadi,  le  ninfe  delle  acque,  che
amava la caccia e la solitudine dei boschi. Così, i tratti della pro-
pensione all’isolamento e quelli paesaggistici, in comune con la
fanciulla e con il luogo della canzone, rendono coerente la scelta
traduttiva (così – come si è visto – avviene per la versione salen-
tina).

I titoli scelti da Giunta sottolineano la sua tendenza cibliste,
per dirla con Ladmiral (2015), ovvero la volontà di orientare il
testo tradotto alla lingua e alla cultura d’arrivo, di renderlo frui-

37 [… si può amare Brassens senza capire il francese. La canzone è fatta per valoriz-
zare istituzioni culturali e storicizzate (la voce umana, la musica, la lingua, la te-
stualità, la scena), così come appropriazioni singolari. Ascoltare e amare Brassens
significa quindi percepire (simultaneamente o diversamente) e ammirare (più o
meno) una voce, una lingua (la lingua francese), una scrittura (poetica), uno stru-
mento, una postura, una presenza corporea e scenica, come dire, un rapporto con-
testualizzato alla voce, alla lingua, allo stile, alla scena, allo spazio pubblico;].

38 [Traduzione letterale: Nell’acqua fresca fresca di sorgente].
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bile dal destinatario. Sono ricreati bozzetti ed elementi di vita si-
ciliana, per esempio, nella versione de Le gorille, la tipica escla-
mazione Bedda matri ’u scimiuni! che indica la sorpresa, risulta
di  sicuro  effetto.  Riscritture  siciliane  sono  anche  le  canzoni
Strati  ca  vann’o  nfernu  (o  mParaddisu),  versione  di
L’assassinat e  Di  mòriri  pinzannu,  ovvero  Mourir  pour  des
idées.

Nella bella versione della celebre Les passantes, Giunta pro-
pone uno slittamento poetico che trasforma le tante immagini
evanescenti  delle  donne cantate nei  versi  di  Antoine Pol che
Brassens  volle  mettere  in  musica  in  delle  suggestive  “gocce
d’amore” (Ucci d’amuri)39 che rispecchiano l’effimero degli in-
contri narrati nella canzone.

Per chiarire il mio discorso, sceglierò, come caso esemplare,
le varie versioni della Marche nuptiale.

Nella  Marche  nuptiale,40 Brassens descrive  il  matrimonio
campestre di due anziani sposini:

Mariage d’amour, mariage d’argent,
J’ai vu se marier toutes sortes de gens:
Des gens de basse source et des grands de la terre,
Des prétendus coiffeurs, des soi-disant notaires...

Questa  bellissima  canzone  è  la  prima  di  Brassens  che  ho
ascoltato nella traduzione di De André:

Matrimoni per amore, matrimoni per forza
Ne ho visti d’ogni tipo, di gente d’ogni sorta

39 <https://youtu.be/zeYbQ7J6Ei0>.
40 (Brassens 2007: 108) <https://www.youtube.com/watch?v=KqGWInK_Gz8>.
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Di poveri straccioni e di grandi signori
Di pretesi notai, di falsi professori.41

Il  poetico,  singolare quadretto  viene ora a colorarsi,  grazie
alle versioni dialettali, con echi di vallate italiane, dalle Alpi alla
Sicilia. Ecco la prima strofa, nelle varie riscritture. 

Quella in milanese, di Svampa:

Matrimòni d’amor, matrimòni de danee
N’hoo vist de tucc i razz, col sindich o col prêt
Hoo vist sposass i sciori oppur la pòra gent
Balord che’l se spacciaven per vice-dirigent.42

Quella in piemontese, di Amodei:

Mariagi d’amor, nòsse d’òr e d’argènt,
mi i l’hai vist maridesse tute sòrt ëd gènt,
nòsse ëd pòvri balòss, nòsse ëd gran milionari
e nòsse ëd garson che a disijo d’esse impresari.43

Quelle in siciliano, una di Pagano:

Pi picciuli o p’amuri a genti si marita,
n’haiu vistu matrimoni assai ‘nta me vita:

41 <https://www.youtube.com/watch?v=42mYpQHTDnY>.
42 [Traduzione letterale:  Matrimoni d’amore, matrimoni d’interesse / Ne ho visti di

tutte le razze, col sindaco e col prete / Ho visto sposarsi i signori e la povera gen-
te / Balordi che si spacciavano per vice-dirigenti] <https://www.youtube.com/wat-
ch?v=F7_121T47zM&list=RDF7_121T47zM&start_radio=1>.

43 [Traduzione letterale: Matrimoni d’amore, nozze d’oro e d’argento / Ho visto spo-
sarsi ogni sorta di persone, / nozze di poveracci, nozze di gran milionari, / e noz-
ze di garzoni che dicevano d’essere imprenditori] 
<https://www.youtube.com/watchv=SvwuoC2ew04&list=PLBwDoTIT05MOl4-
RHPYwlfqKoEF-tS8kZN&index=8>.
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di genti ricca forti o di ch’un avi nenti,
di genti sturiata, di genti ca si senti.44

E una di Giunta:

Matrimoni pi dinari, matrimoni d’amuri
nni vitti maritari di genti e di signuri
di tinti binistanti, di pòviri pizzenti
varberi accummirati, nutara essennu nenti.45

La canzone è una denuncia del matrimonio, rito borghese, so-
litamente allietato dalla marcia nuziale per eccellenza, quella del
Midsummer Night’s Dream di Mendelssohnn. Qui non vi è carat-
tere di festa e il tempo di marcia (2/4) è quello della marcia fu-
nebre. Forse a suggerire che il matrimonio è la tomba dell’amo-
re. Rifacendosi a questo, Pagano rinvia, già nel titolo, Accumpa-
gnamentu ri  ziti  (Il  corteo degli  sposi)  a  un “corteo funebre”
(Piccitto 1977, s.v.  accumpagnamentu). Giunta, invece preferi-
sce un titolo più esplicito, Matrimoniu di me matri e me patri.

Gli  alessandrini  di  Brassens suggeriscono un tono solenne,
discorsivo,  ripreso,  anche  se  con  versi  dall’accentuazione  più
fluida e disuguale, da De André. L’arte di Amodei ricompone un
testo poetico che viene a fondersi al ritmo musicale con rime
perfette, avvalorate da un lessico trasparente (mariage /  maria-
gi). Bella la ricreazione, in piemontese, di una frase idiomatica –
espediente narrativo abituale in  Brassens – qui ben inserita nel
contesto campagnolo:  an vardavo curios, come ëd vache a la
fera che  traduce  la  foule  nous  couvait  d’un  œil  protubérant.

44 [Traduzione letterale: Per denaro o per amore, la gente si marita / Ne ho visti tan-
ti di matrimoni nella mia vita: / di gente tanto ricca o di chi non ha niente, / di
gente istruita, di gente che si dà arie].

45 [Traduzione letterale: Matrimoni per soldi, matrimoni d’amore / ne ho visto spo-
sarsi di gente comune e di signori, / di cinici benestanti, di poveri pezzenti, / bar-
bieri d’accomodo, notai pur non essendolo] <https://youtu.be/U2jWs8vkOmc>.
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Un’altra interessante ricreazione di frase idiomatica ci è offerta
da Salvatore Pagano per dire che la grandinata fa “cadere dalla
padella  nella  brace”:46 Cocciu  supra  u  cravunchiu,  si  misi  a
grannuliari;  cocciu e cravunchio rinviano a malattie della pelle
e il  modo di dire esiste in altri dialetti meridionali (sopra la ti-
gna, la capa malata).47 

Un elemento importante del testo,  le char à bœufs (un carro
di buoi) si trasforma in milanese in un on carrètt de fen, in pie-
montese in un birocc e in siciliano in un carritteddu (Pagano) e
un stràscinu (Giunta). Pennellate siciliane ci offrono la coppula,
i cumpari, i ciuri (fiori); in milanese, i scióri (signori); l’impre-
cazione Par Jupiter, la noce continue / per Giove, le nozze van-
no avanti è resa in torinese:  Le nòsse, Giuda faoss, a l’han da
continuè, che ricostruisce assonanze inserendo un’esclamazione
tipica piemontese. La proposta di Giunta per la stessa invettiva,
ricorre  a  un  trasparente  stereotipo  culturale  che  ci  ricorda  il
mondo dei pupi siciliani:  Furiusi com’Orlando. Svampa mette
in scena un coro di parenti  che urlano  come matt /  “anca se
vègn giò el ciel quèj lì deven sposass” […] “dàj che oramai ghe
sèmm”.

Il recupero dei riferimenti alla cultura locale indica che, nelle
versioni dialettali, sono maggiormente evidenti quei fenomeni di
acculturazione attraverso i quali passa ogni operazione tradutti-
va.

Per concludere questo mio contributo sulle versioni dialettali
delle canzoni di Georges Brassens con, in filigrana, vari riferi-
menti  all’opera  di  Fabrizio  De  André,  ribadirò  che  esso  può

46 Cf. un’espressione simile: “Supra vaddira craunchiu. Dicesi quando si passa da
uno stato cattivo ad altro peggiore.- Cader dalla padella nella brace” (Castagnola
1980, s.v. vaddira).

47 “foruncolo […] pustola del vaiolo” (Piccitto 1977, s.v. cocciu); “grosso foruncolo
[…] bubbone” (Piccitto 1977, s.v. craunchiu).
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ascriversi nel quadro più ampio dei rapporti canzone e dialetto
in Italia.

Nel saggio introduttivo al già citato album di Crêuza de mä in
napoletano, Il dialetto nella canzone d’autore, Enrico de Angelis
scrive:

Se pensiamo che fino al primo ’900 la “canzone italiana” non
esiste, mentre esisteva ed esiste una fiorente canzone in dialetto
– e non sto parlando della musica popolare di tradizione orale,
dove la cosa è ovvia, bensì di canzone d’autore –, si può capire
l’importanza dell’uso di questo linguaggio nella poesia per mu-
sica. Fino alla prima guerra mondiale la canzone in lingua era
riscontrabile solo in alcuni ambiti specifici. […] C’erano inve-
ce pratiche diffuse di canzone urbana dialettale in molte città
(Napoli in primis. […] Da allora la situazione si è capovolta, e
la canzone dialettale è diventata minoritaria rispetto a quella in
lingua. Ma questo decadere progressivo […] non ne ha però se-
gnato affatto la scomparsa, […] molti dei cantautori migliori
[…] hanno tutti pubblicato almeno un album nel loro dialetto di
origine o di elezione (p. 9).

Tale disposizione favorevole dei cantautori nei confronti dei
dialetti può ben motivare le riscritture “locali” dell’opera di co-
lui che influenzò la loro stessa opera, negli anni Sessanta.

Le canzoni di Brassens si trasformano, in virtù della loro uni-
versalità, rivivendo in tante lingue nazionali e regionali, rifiori-
scono con nuovi e originali innesti poetici. Brassens è il modello
alto che si apre a più livelli di interpretazione, il che rende possi-
bile i tanti adattamenti, le manipolazioni, le svariate cover. Un
fenomeno questo che si attesta e consolida con il passar del tem-
po, anche in ottica francese.

In Francia, sul piano della ricezione, si registra un cambia-
mento significativo: anni fa era inimmaginabile variare le canzo-
ni di Georges e le pur numerose interpretazioni di altri cantanti,
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per quanto legate allo stile degli interpreti, restavano abbastanza
classiche. Le traduzioni, invece, erano considerate sia un omag-
gio sia una particolarità, a volte un po’ sorprendente e quasi fol-
cloristica. Ora si apprezzano sempre più le traduzioni, si ammet-
tono riadattamenti  ritmici;  si  registrano persino casi  limite  di
modifiche testuali: Renée Garlène, in una sua cover de Le vingt-
deux  septembre,  sostituisce  i  “pizzi”  con  le  “bretelle”:  le
bretelles invece delle dentelles dell’originale, assumendo il pro-
prio punto di vista di interprete femminile.48

In Italia, il fenomeno Brassens è tuttora vivo… Va certo con-
siderato di nicchia, dato il mutare dei gusti e i circuiti di fruizio-
ne della canzone, ma il suo ruolo di grande classico, di modello
del cantautorato nostrano è dichiarato. Le diffusioni delle tradu-
zioni continuano e, come si è visto, spuntano anche nuovi tra-
duttori.

In questa mia rassegna non ho menzionato vari traduttori in
italiano, come Beppe Chierici, amico personale di Brassens, che
ne  ha  tradotto  l’opera  completa  e  continua  a  interpretarlo;  o
come Andrea Belli, noto anche in Francia e in Belgio. Il mio in-
tento era infatti quello di illustrare le traduzioni dialettali che co-
stituiscono la specificità dell’opera tradotta di Georges in Italia.

Il corpus particolare considerato, le versioni dialettali di Bras-
sens, può fornire spunti anche di ordine metodologico in situa-
zione di traduzione della canzone in dialetto. Per esempio, indi-
care la  possibilità di  rifarsi  a modelli  di  poeti  dialettali  come
hanno fatto alcuni traduttori (Fausto Amodei, Salvatore Pagano
e Francesco Giunta). Nanni Svampa, invece, non si ispira ai poe-
ti dialettali perché sposta l’asse della traduzione sul modello del-

48 GARLÈNE,  Renée,  Le  vingt-deux  septembre <https://www.youtube.com/watch?
v=a2gOztgaumM>: Pieusement nouée dans vos deux bretelles;  Pieusement noué
d’un bout de vos dentelles (Brassens 2007: 193).
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la canzone popolare, il che può rivelarsi altra fonte di ispirazione
per futuri traduttori.

Ho quindi voluto divulgare un problema teorico che mi ha
coinvolta, la realizzazione di versioni di queste canzoni nei dia-
letti del sud, illustrando la risposta positiva ottenuta da un grup-
po di traduttori che hanno percepito e riplasmato le canzoni con
la loro differente sensibilità. Ovviamente, tutti sono fan di Bras-
sens, l’unico professionista è il cantautore Francesco Giunta, poi
vi è un cantautore dilettante, Salvatore Pagano; tre traduttori non
interpreti,  Annino La Posta,  Adriano  Cozza e Vito Carofiglio,
quest’ultimo rappresentante di una categoria di studiosi in quan-
to francesista. Alla medesima categoria appartiene Giulia D’An-
drea, esperta di metrica che si avvale anche di una formazione
musicale.

Il percorso delle traduzioni dialettali di Brassens in Italia  ‒
originato dalla genialità interpretativa di Nanni Svampa per il
milanese,  illuminato  dalla  raffinata  metrica di  Fausto Amodei
per il piemontese ‒ si è via via modulato attraverso apporti in al-
tri dialetti. Il pubblico si è così differenziato, e sempre, comun-
que, si è voluto trasmettere il messaggio di libertà di Georges
Brassens. I dialetti  ben veicolano i contenuti.  E la canzone si
mescola alla vita delle persone.
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Crêuza de mä: un soundscape 
mediterraneo intessuto di storie
di Guido Festinese

Si potrebbe iniziare così: se provate a nominare a un genove-
se d’una certa età una “crêuza de mä”, e se per un caso della sor-
te non gli viene in mente repentinamente il disco celeberrimo di
Fabrizio De André e Mauro Pagani che ha avuto tempo, in quat-
tro decenni, di lasciare sedimenti nella memoria, probabilmente
vi guarderà con un certo e ben dissimulato disappunto. Sì, per-
ché dire “crêuza de mä” con tre parole è ridondante, pleonastico
per un genovese. È ovvio, per chi vive tra Voltri e Nervi, stabi-
lendo una definita linea di continuità di quella striscia lunga e
stretta che è Genova, una trentina di chilometri panneggiati tra
mare e monti, che una crêuza sia una crêuza “de mä”. La stretto-
ia tra verticalità e mobile orizzontalità acquatica è evidente.

A meno che, e qui anticipiamo già le conclusioni alle quali
giungeremo,  per  Crêuza de mä non si  intenda tutt’altra  cosa.
Piccolo mistero per nulla misterioso, tra chi andava per mare a
cercar pesci. Ne ritratteremo. Crêuza, tra altro, è parola relativa-
mente giovane, come prima attestazione scritta: la troviamo per
la prima volta nel dizionario genovese del Casaccia del 1876
come “via che mena per le ville”, dunque stradina che conduce
attraverso i poderi di campagna. Il termine è una derivazione dal
latino “corrosus”: dove il “corrosus” sta per quel lento lavorio
d’acqua che viene giù dai monti cercandosi la strada per la di-
scesa, e assieme per la “corrosione” del terreno per l’incessante
lavorio dei passi degli uomini, e soprattutto degli asini che su
quelle strette vie imbastite dall’acqua costruiscono poi la vera e
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propria crêuza, in genere con un misto tra pietre e mattoni infissi
nel terreno come punti di ancoraggio per piedi e zoccoli.

Torniamo al  punto  centrale,  quello  inquadrato  dal  titolo  di
questo intervento, che cerca di riassumere la pluralità di voci e
tematiche convocate da un disco importante e tutt’ora largamen-
te poco indagato come Crêuza de mä, a dispetto di un mare d’in-
chiostro.

Dunque, il disco del 1984,  Crêuza de mä, come “un sound-
scape mediterraneo intessuto di storie”.  Ogni termine scelto e
usato  ha  rilevanza.  “Un”,  perché  quando  De André  e  Pagani
concepiscono l’album cantato in genovese non hanno l’ambizio-
ne di totalizzare in un continuum acustico tutto il Mediterraneo.
L’articolo indeterminativo sta a significare allora che questo è un
tentativo, un approccio, una via possibile, forse ipotetica. Un in-
seguire  un filo  di  narrazione  che  non ha precedenti,  ma  solo
sparsi antecedenti non strutturati.  Dove spesso spunta il genio
popular innovativo di Mauro Pagani, nello strano, difficile, sti-
molante periodo che segue l’abbandono della Premiata Forneria
Marconi,  1976, allora al  culmine delle propria  inappuntabilità
come formidabile (ma un po’ ripetitiva) macchina da progressive
rock, specie dopo il tour americano e inglese.

Crêuza arriva nel 1984, quando ancora la world music era
concepita come una categoria estetica non chiaramente definibi-
le e prevedibile. Per intendersi: è uno degli anni in cui trionfa,
sul mercato della popular music, un suono e un modo di trattarlo
che è l’esatto contrario di quel disco in genovese inatteso: uno
dei momenti apicali di quello che Greg Milner ha definito, nel
suo bel libro Alla ricerca del suono perfetto, la loudness war, la
guerra dell’intensità pompata di suoni fonofissati, una rincorsa
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inquietante a saturare tutto lo spettro sonoro, e in cui chitarre e
batterie sembrano risuonare in cattedrali deserte.

In più, tranne qualche rara avis che persegue un proprio so-
gno residuale di “autenticità rock” (si pensi alla scena del cosid-
detto Paisley Underground californiano, con i Green on Red, i
Dream Syndicate, o i “desertici” Thin White Rope), la musica
pop in quella prima porzione degli Ottanta suona oltre che fra-
gorosamente  vacua e  luccicante,  spinta  e  consegnata  quasi  in
toto al synth pop, alla dark wave ammiccante ma prevedibile. Lì
per lì Crêuza non aveva né l’intenzione, né la forza per scompa-
ginare le carte globali della popular music. Comincerà a farlo
nel medio termine e, con sempre maggiore evidenza e vigore,
nel lungo e lunghissimo termine. Oggi è un “classico”: e i classi-
ci, come è stato ben detto, hanno il pregio costante di saper abi-
tare il proprio presente, affondare le radici in un passato per nul-
la obliato, far intuire succosi squarci di futuro. 

Torniamo al titolo. Si dice di un “soundscape mediterraneo” e
“intessuto di storie”. Vediamo di precisare. Soundscape è termi-
ne che, dalla fine degli anni Settanta del secolo scorso, identifica
le pionieristiche ricerche di molti sociologi, musicisti, musicolo-
gi, uno per tutti il Murray Schafer di Tuning of the World, 1977,
tradotto da noi come Il Paesaggio Sonoro. L’equivalente in suo-
no di “landscape”, paesaggio fisico. Chi realizza un “soundsca-
pe” accende le macchine per registrare un ambiente naturale e/o
antropizzato e lo fissa su un supporto a futura memoria e indagi-
ne. Oggi il termine soundscape, largamente usato, copre un’area
semantica assai  più corposa,  e  si  potrebbe e si  può intendere
come soundscape anche quanto, diciamo a partire dalla metà de-
gli anni Sessanta, è stato realizzato in studio con il montaggio
cosciente di frammenti sonori “altri”, rispetto alle mere canzoni
o composizioni musicali. È quello che chiamiamo “psichedelia”:
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dove, andando alla radice della parola, si allude a stimoli sonori
speciali che contribuiscano a “rivelare, svelare gli abissi menta-
li” della psiche. Dunque un viaggio “fisico” (si ascolta con le
orecchie, e le tonalità più gravi smuovono la pancia!) che diven-
ta al contempo viaggio mentale. Si consideri un disco conosciu-
tissimo che si muove tra art rock e psichedelia tra i più noti al
mondo, The Dark Side Of The Moon. Nei brani e tra i brani, e al-
l’inizio e alla fine non si ascolta solo musica, ma voci apparente-
mente anonime che sembrano rispondere a domande poste da un
misterioso interlocutore, macchine della vita quotidiana, annun-
ci, risate, battiti cardiaci, tintinnare di monete, esplosioni frago-
rose. È un disco sul tempo che trascorre inevitabile, sulla valen-
za distruttiva della violenza interpersonale, la follia in agguato
dietro una facciata di normalità, l’assenza, la brutalità ossessiva
del  denaro  e  del  ripetersi  di  vite  ordinarie.  Mutatis  mutandis
(cioè quasi tutto, nei contenuti e del tipo di soundscape evocato),
Crêuza de mä funziona allo stesso modo: è un concept album
che deve fornire, e sin dal primo ascolto, continue indicazioni
che si sta trattando di culture mediterranee, musicali e non musi-
cali, archetipiche e quotidiane, storiche e mitiche, locali (focus:
Genova) e diffuse in tutto il “mar bianco” ‒ come definivano il
Mediterraneo gli  Ottomani,  per distinguerlo dal Mar Nero.  In
continuo gioco di rimbalzo tra le sponde. La metafora della “tes-
situra” di storie invece riguarda quei flussi di civiltà che si sono
incontrate e scontrate, nel Mediterraneo, e diversi fuochi relazio-
nali sulle coordinate musicologiche di riferimento, pur ben cela-
te dietro quelle che sono comunque, a tutti gli effetti, “solo” una
serie di belle canzoni. Dunque strazio della guerra e commercio,
pirateria  e  vessazioni,  storie  cinquecentesche  che  riverberano
nella contemporaneità, singoli protagonisti e collettività, figure
simbolo e popoli interi.
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Cominciamo  a  dipanare  la  matassa  complessa  del  perché,
come s’è detto, con tutte le precisazioni del caso,  Crêuza asso-
migli a The Dark Side Of The Moon, Perfino nella scelta icono-
grafica ci sono delle similitudini: per il gruppo inglese il prisma
ottico su sfondo nero concepito dallo studio Hipgnosis che ri-
manda alle piramidi, al mistero della luce e del tempo, invece la
solarità mediterranea diretta e indistinta, senza una precisa loca-
zione geografica della casa a calce su cielo azzurro della coperti-
na di Crêuza, una “summa” evidente e misteriosa di Mediterra-
neo.  E poi, una volta che la puntina è scesa sui solchi, o il rag-
gio laser comincia a leggere le serie digitale del compact, segue
un montaggio incrociato di parole, suoni, suoni “altri” che entra-
no in relazione con le parole, i temi musicali, i profili melodico-
ritmici scelti.

Il disco floydiano inizia con quello che sembra un battito car-
diaco (in realtà è un colpo sulla grancassa trattato) e una serie di
voci e inquietanti risate. Il soundscape scelto invece da Mauro
Pagani per dare immediata suggestione mediterranea,  comple-
mentare a quella della cover, e distinguere il disco in genovese
da qualsiasi altra precedente esperienza di “canzone folk in ge-
novese”,  è la sorprendente  Aria macedone per gaita.  Il  brano
raccolto dalla musicologa Domna Samiou, messo in apertura di
Crêuza e concesso con un “sì” via lettera ai due italiani stabili-
sce le prime coordinate geografiche dell’intero disco: è qualcosa
di esotico e di familiare al contempo.

È una cornamusa monocanna che suona,  e agli  italiani del
1984 poteva rammentare qualcosa delle zampogne che si ascol-
tano dai suonatori ambulanti nelle feste natalizie. L’area geogra-
fica di provenienza ci racconta invece che Balcani e, procedendo
verso Oriente, quella che Pagani chiama “la faglia di Sant’An-
drea della musica”, l’Anatolia e la regione del Mar Nero, sono
alcuni dei riferimenti usati per la costruzione delle musiche.
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Se  Crêuza de mä inizia così, con un’indicazione precisa ed
esotica al tempo stesso, dovrà anche terminare in maniera sim-
metrica, esattamente come The Dark Side Of The Moon termina
con un nuovo battito isocronico cardiaco, e una voce lontana a
spegnersi  che precisa  il  sinistro  There is  no dark  side of  the
moon really, matter of fact it’s all dark.

In  posizione  simmetrica  all’apertura,  la  chiusura  del  brano
che intitola il disco di De André e Pagani finisce con voci di
venditori di pesce, una donna e un uomo, che sembrano salmo-
diare le parole in una cantillazione più araba che italiana, effetto
del genovese. Ci torneremo.

Parallelamente, il finale del disco sarà su uno “psichedelico”
rumore di mare che frange, quasi a chiudere il cerchio sul “mare
chiuso” di cui s’è trattato, con il suo intrico di amore, morte,
commercio, sopravvivenze stente o sontuose. Sta già risaltando,
indirettamente, un fatto: Crêuza de mä, la canzone, è in epitome
già il concentrato secco di tutto quanto si andrà a sfiorare nel di-
sco, in un’affascinante dialettica tra riflessioni e ricordi persona-
li di Fabrizio De André e aperture storiche a tutto campo. Anche
quest’aspetto scaturirà fuori, crediamo, nel prosieguo. Dunque,
partendo dalle prime note: un’aria forte e anche un po’ straziante
per cornamusa, che sembra precipitare a capofitto nel corposo,
implacabile attacco di basso che segna l’inizio della parte “can-
zone”. Lì si comincia a raccontare una storia, anzi, una pluralità
di storie che corrispondono a un unico  textum, un intreccio da
dipanare  e  svelare,  con  acribia,  pena  il  perdersi  parecchio  di
quanto v’è celato. S’è scelto allora di procedere in questo tenta-
tivo di svelamento seguendo passo passo i versi e commentando
il testo di De André. Che come ogni grande canzone (e lo sape-
vano bene anche De André e Pagani) può anche essere gustata
come “puro suono”, il suono di un “esotismo interno”, del geno-
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vese in parte vero, in parte arcaico, in parte immaginario di De
André.

In fin dei conti, raccontarono i due all’uscita del disco, alme-
no un paio di generazioni sono cresciute gustandosi il suono del-
le canzoni anglosassoni di Dylan, di Cohen, di Neil Young e di
tanti altri afferrandone forse solo qualche brandello di senso. E
andava comunque bene così. Ma il lenticolare approccio al testo
di De André restituisce un mondo di narrazioni che meritano ben
altro approfondimento.

Cominciamo la navigazione, rispettando, peraltro, il modo di
trascrivere il suono del genovese di De André più basato su un
avvicinamento semplificato ai suoni reali che alla grafia oggi in-
valsa, incomprensibile al quadrato a chi non conosce l’ostica lin-
gua dei liguri. Si parte.

Umbre de  muri,  muri  de mainé,  dunde ne  vegnì,  duve  l’è
ch’ané.

Le prime parole cantate da Faber sono una piccola trappola
linguistica. Giocano sull’ambiguità semantica che prende il ter-
mine “muro” a cavallo tra italiano e genovese. In italiano è, ov-
viamente, una struttura petrosa rigida, che serve da contenimen-
to, da separazione, da base per costruire le case e innalzarne i li-
velli sopportando i pesi (i “muri maestri”). In genovese muro si-
gnifica però “volto”, e qui De André gioca sulla “petrosità” di
quei volti ispessiti dalla fatica e resi reticoli di rughe dal sole e
dal salmastro, visi come muri, insomma, e muri come volti. Cui
si chiede, come cedola d’ingresso, di specificare “da dove ven-
gano e dove vadano”. Qui De André introduce il primo accenno
alla perenne dialettica partenza-ritorno, a quel pendolo necessi-
tato e ineludibile che marca la vita del marinaio. Un antico pro-
verbio genovese recita: mainà, mai ninte: traducibile grossomo-
do come “marinaio, uomo che non avrà mai nulla nella vita”.
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Nulla se non la certezza di dover tornare per mare, riapprodare,
ripartire. Quindi...

De un scitu dove a lûn-a se mostra nûa, e a neutte a n’à pun-
tou u cutello ä gua: i versi poetici nascondono una prima tranche
di storia, che, senza entrare in pignolesco dettaglio cronologico,
è  ambientatile  grossomodo nel  periodo storico della  pirateria,
dunque, con i numeri grandi, tra gli anni attorno al Novecento-
Mille e i primi decenni dell’Ottocento. Quando cioè viene firma-
to il trattato di Algeri, che mette fine, almeno parzialmente e for-
malmente, alla pirateria che interessa sia i cristiani (ad esempio,
furono pirati anche i Cavalieri di Malta), sia i musulmani.

Pratica storicamente ben indagata, complesso gioco delle par-
ti tra potenze, con riscatti, patimenti a volte decennali (Miguel
de Cervantes fu prigioniero per dieci anni ad Algeri, ad esempio)
ed equilibri di potere, disseminazione geografica nel “mare no-
strum” con basi e postazioni che coprono l’intero Mediterraneo,
molte in Italia, molte in quello che definiamo Magreb e fino allo
stretto di Gibilterra e oltre, in qualche caso spinte anche ben ol-
tre la Manica, tra Francia, Inghilterra, Irlanda. E dunque, si chie-
deva De André, “da dove arrivate, marinai?”; arrivano “da un
posto dove la luna si mostra nuda”, dunque dove non ci sono
luci a confondere la nudità dell’astro, dove al limite, se non trop-
po in altura, si intravede il tremolio di qualche luce sulla costa, e
dove la luna appare per quel che è.

Qui però interviene un altro verso “e la notte ci ha puntato un
coltello alla gola”. Dunque la visione del satellite non è confor-
tante epifania lirica per marinai poetici, ma immediato presagio
di sciagura: perché si legano luna-notte-coltello. Oltre a produrre
due immediati antecedenti per dei versi che ritroveremo in due
altre canzoni di Crêuza: in Sinan Capudan Pascià ‒ in cui com-
paiono, appunto, luna e ferri affilati da combattimento, (E sciab-
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bre se zogan a lûn-a, le sciabole si giocano la luna) ‒ e in Sidun,
dove  il  cantautore  scrive  e  canta  di  ferri  in  gua,  “ferri  nella
gola”. Sorge immediato allora il sospetto che De André abbia
voluto nascondere sotto un leggero manto poetico una storia di
assalti di veloci sciabecchi pirateschi alle navi commerciali, as-
salti in cui appariva, con terrore, il vessillo con la “luna nuda”, il
simbolo dell’Islam. A questo punto si innesca quasi naturalmen-
te quel concetto di riferimento cui si accennava prima:  Crêuza,
la canzone, come epitome degli altri brani. Qui, con questo ver-
so sulla pirateria, come s’è detto, De André sembra già alludere
alla storia del “renegado” Cicala, Sinan Capudan Pascià, la cui
vicenda è poi raccontata nel dettaglio con acume e ironia da Fa-
ber. È appena il caso di ricordare che centinaia, forse migliaia
furono i casi di genovesi, livornesi, amalfitani, veneziani, pisani,
siciliani catturati  da flottiglie dell’Islam, fatti  prigionieri,  con-
vertiti all’Islam per scelta o per convenienza e diventati a pro-
pria volta pirati, a volte anche comandanti, sotto le insegne della
mezza luna.

Sulla storia del Cicala (nobile famiglia medievale genovese:
vicino alla Cattedrale di San Lorenzo c’è ancora un’austera piaz-
za Cicala), diventato “Il genovese Signore del governo ottoma-
no” (così una possibile traduzione del titolo), pirata e assaltatore
di navi, chioseremo con un raccordo saggistico-letterario ritro-
vabile  in  un testo  del  1986 dello  scrittore  Vincenzo Consolo,
edito originariamente da Sellerio. 

In La pesca del tonno in Sicilia di Consolo, il gran siciliano
di Retablo, si trova un preciso riferimento a un Sinan Pascià, pi-
rata rinnegato e autore di incursioni sulle ricche coste trapanesi e
palermitane, al largo delle quali venivano calate le reti delle ton-
nare, un pirata di evidenti origini genovesi. Come si spiega? Con
il fatto che i  genovesi avevano ampi addentellati  commerciali
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con la  pesca  del  tonno in  Sicilia  e  la  gestione  delle  tonnare.
Quindi conoscevano bene i luoghi della ricchezza, e se ne ricor-
davano meglio anche una volta passati dall’altra parte.

Riprendiamo il discorso su Crêuza. Se l’orizzonte storico al-
luso da De André è quello che contempla, assieme, duro lavoro
sul mare e contemporaneo rischio della pirateria ‒ per una lunga
sequela di secoli in cui, e qui usiamo le parole di Braudel in Ci-
viltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II: “In tutto il
Mediterraneo l’uomo è cacciato, rinchiuso, venduto, torturato, e
vi conosce tutte le miserie, gli orrori e le santità degli universi
concentrazionari” ‒ allora si chiariscono meglio i successivi ver-
si di Crêuza. Con una “E” iniziale che ricollega esplicitamente il
discorso a quello dei marinai nella notte esposti agli improvvisi
attacchi  pirateschi,  De André  completa  il  quadro  generale,  di
sofferta disarmonia, con due immagini pregnanti.

E a muntä l’àse gh’è restou Diu / U diau l’è in çë e s’è gh’è
faetu u nìu: dunque “a montare l’asino c’è restato Dio, il diavolo
è in cielo, e lì s’è fatto il nido”. De André qui usa una serie di ri-
ferimenti biblici, il cui simbolo pregnante è l’umile, dimessa pa-
zienza dell’asino, non qui l’animale sbeffeggiato nei secoli, ma
quasi  un  simbolo  sapienziale  di  pazienza  e  conoscenza  delle
cose (come peraltro molta tradizione esoterica ha voluto inter-
pretarlo:  si  ricordi  ad esempio la  raffigurazione “impossibile”
dell’asino che suona l’arpa con gli zoccoli, ben diffusa nelle cat-
tedrali europee: ne troviamo una, splendida, sul festone di deco-
razione di marmo in bassorilievo di una porta della cattedrale di
San Lorenzo a Genova, che affaccia sull’omonima via: è possi-
bile che De André, osservatore attento, l’abbia vista e memoriz-
zata?). Il Dio che cavalca l’asino rimanda inevitabilmente all’in-
gresso di Gesù a Gerusalemme a cavallo dell’asino nella Dome-
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nica delle Palme, e in seconda battuta arriva anche il riferimento
all’umile, tenace animale cavalcato da Maria nelle Scritture.

Se questo è il contesto, già riassunto nella polarità lavoro-pa-
ce versus pirateria-guerra, ne deriva una necessità quasi oggetti-
va di requie, di riposo, un tirare il fiato anche per i marinai già
condannati a un eterno andare e tornare per mare. Che puntual-
mente arriva, nei versi di De André.

Ne sciurtìmmu da u mä pe sciugà e osse da u Dria / a funtan-
a d’i cumbi ‘nta cä de pria.

Traduciamo: “Usciamo dal mare per andare ad asciugarci le
ossa da Andrea / la fontana dei colombi nella casa di pietra”. Ap-
parentemente molto criptico, immagini poetiche in libertà. E un
certo margine di ambiguità per le interpretazioni, chiariamo su-
bito, De André stesso lo lascia: perché ha concentrato nei versi
successivi diverse storie a cui teneva, e che voleva raccontare in
epitome  poetica.  Vediamo.  “Usciamo  dal  mare  per  andare  a
asciugarci le ossa da Andrea / (nel)la fontana dei colombi nella
casa di pietra”.

Qui si apre un intero ventaglio di interpretazioni, ma alcuni
dati di fatto sono assai emblematici. Chiariamo subito: il perso-
naggio principale di questi versi non sono i marinai, ma quella
figura centrale che è Dria, Andrea in genovese.

È la seconda volta che un Andrea entra nelle canzoni di De
André: la prima volta con la magnifica canzone uscita nel 1978
e dedicata a un amore omosessuale spezzato nella Grande Guer-
ra, adesso l’Andrea è a tutti gli effetti riconducibile a un grande
amico di Faber, una persona in cui De André vedeva un riferi-
mento, per il suo schierarsi sempre dalla parte dei più umili, dei
vulnerabili,  degli  esclusi,  e viceversa, bisogna dire; tant’è che
Andrea, ovvero don Andrea Gallo, spesso ha ribadito, nelle pa-
role e nei suoi scritti che il canzoniere di De André per lui è sta-
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to un “quinto vangelo”, tanto che ha lavorato fino alla fine dei
suoi giorni a Sopra ogni cosa / Il Vangelo secondo De Andrè.

S’erano conosciuti indirettamente, la prima volta, quando don
Giacomino Piana, cugino di Andrea Gallo, insegnante al liceo
classico Colombo di Genova, aveva fatto leggere al parente, pre-
te anch’egli,  la lettera furibonda di un De André adolescente,
sdegnato perché la Chiesa aveva rifiutato i funerali religiosi a un
ragazzo morto suicida (Perché d’un suicida non hanno pietà,
scriverà in una sua dolente canzone anni dopo). Un nome che
don Gallo aveva ricordato, negli anni a venire.

Idem sentire tra “il Gallo” ‒ come lo chiamavano i ragazzi e
le ragazze sbandati che hanno avuto (e hanno ancora) la fortuna
di essere accolti nella sua comunità di San Benedetto ‒ e De An-
dré. Che nella canzone che intitola riassume, nei versi su don
Gallo, la funzione religiosa e di assistenza del sacerdote, il suo
predisporre una sorta di “mensa aperta” per tutti i diseredati, al
contempo alludendo anche al  paio di locali  che il  combattivo
prete ha voluto creare per dare un lavoro ai ragazzi usciti dal
tunnel delle dipendenze, della violenza, dell’incuria: i ristoranti
del Gallo. Uno fronteggia la Lanterna di Genova, non lontano
dalla stessa chiesa del prete di strada.

Ecco allora che si fondono tre tematiche: i marinai affamati
(per mare si  mangiavano gallette dure come pietre ammollate
nell’acqua salata e pesce di recupero, se andava bene) che al ri-
torno trovano sponda nella “casa delle case”, simboleggiata dal-
la tavolata, il richiamo diretto alla vera “casa” del Gallo, indicata
nei  versi  apparentemente criptici  “nel(la)  fontana dei  colombi
nella casa di pietra” (quest’ultimo particolare ripetuto due volte).

Ora,  con buona evidenza,  la  “fontana dei  colombi” in  una
“casa di pietra” per un “Andrea che non è marinaio” non può
che essere il fonte battesimale adornato con sculture o bassori-
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lievi di colombe, e la “casa di pietra” la chiesa di San Benedetto.
Nasconde un gioco ancor più sottile, il tutto: perché Faber ci tie-
ne a dire di Andrea “che non è marinaio”, e forse qui l’allusione
è a un giovane don Gallo che, tra gli altri suoi mille impegni, era
anche stato cappellano dei garaventini. Chi erano costoro? I ra-
gazzi sbandati, abbandonati, orfani, borderline che andavano a
finire sulla nave di Garaventa, un educatore e filantropo che nel
1883 s’era inventato una sorta di alternanza scuola-lavoro (con
rigida, a volte asfissiante disciplina militare e marinara) su una
nave militare in disuso ormeggiata nel porto di Genova. Espe-
rienza durata fino al 1977. Ora don Gallo già allora aveva tut-
t’altro approccio con i ragazzi: consentiva loro di uscire, li por-
tava al cinema, li incoraggiava a imparare a suonare uno stru-
mento, perché a bordo della Garaventa c’era una banda. È un ri-
cordo preciso del cantautore e crooner Andrea Morabito, in arte
Mora, che fu un “garaventino” e che lì imparò a suonare il pia-
noforte e la fisarmonica.

Torniamo al don Gallo che è al contempo l’oste dei sogni dei
marinai e il patron della comunità che accoglie gli sbandati. Chi
c’è al banchetto immaginario di don Gallo nella comunità? 

Gente de Lûgan facce da mandillä / qui che du luassu prefe-
riscian l’ä / figge de famiggia udù de bun / che ti peu ammiàle
senza u gundun.

Traduciamo:  “Gente  di  Lugano,  facce  da  malfattori,  quelli
che della spigola preferiscono l’ala. Figlie di famiglia, odore di
buono, che puoi guardarle senza preservativo”. Anche qui, appa-
rente e bonaria cripticità, ma facilmente decrittabile: è il  ban-
chetto dei poveracci, in realtà, perché quella “gente di Lugano”
che non conosce i pesci (tant’è che della spigola vorrebbero l’a-
la!) è messa a simbolo di gente “non genovese”, raccattata in
giro  un  attimo  prima  che  sia  troppo  tardi.  Esiste  peraltro  un
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modo di dire in genovese per indicare una persona poco astuta,
un imbroglione da poco, che è “tei propriu un luassu”, sei fesso
come una spigola.  L’espressione “mandillà” rimanda invece a
chi truffa con abilità da prestigiatore del fazzoletto, e al mandil-
lo,  parola  araba a  sua volta  derivata  dal  greco antico  mandè-
leion. Un mandillo ricompare nel brano che chiude Crêuza, D’ä
mê riva.

Trattiamo ora delle “figlie di famiglia” che “puoi guardarle
senza preservativo” (ma non copularci, con tutta evidenza: altri-
menti il preservativo servirebbe): con tutta evidenza sono invece
ragazze costrette a prostituirsi, sfuggite alle maglie dei loro pro-
tettori, almeno con il porto sicuro don Gallo. Qui il rimando di-
retto e indiretto di De André va a un altro brano di  Crêuza,  Â
duménega, dove appunto sfilano per la loro modesta uscita setti-
manale le ragazze prostitute del cosiddetto “Lupanare di Monte
Albano”,  attivo per secoli  nel  centro di Genova,  con tanto di
cancellata e chiusura notturna, un podestà interno a reggere il
tutto e a riscuotere le tasse che servivano a finanziare i lavori nel
porto di Genova e un destino infernale per quelle ragazze-madri,
quelle ex schiave arrivate dalle colonie genovesi, quelle servette
messe incinte dagli ipocriti padroni di casa. Infernale sì, ma con
un minimo di  “protezione”,  fin  tanto che  erano nel  lupanare:
quando si ammalavano o invecchiavano finivano a prostituirsi
nell’angiporto, fuori dalle mura: diventavano le bagasce “extra
vagantes”, le stravaganti. Per la cronaca, segnaliamo che De An-
dré per ragioni di metrica indica “la domenica” come giorno del-
l’uscita concessa, ma in realtà il giorno vero era il sabato.

Prima di  inoltrarci  in  quel  sogno d’opulenza  gastronomica
che è il pranzo descritto (con evidente ironia), affrontiamo ora il
ritornello che scorre tra le strofe, che nasconde un paio d’altri
piccoli segreti: E anda-u méuéueu-e anda u méueue – anda-ayo.
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Apparentemente un altro dei  giochi  di  puro suono da sempre
ascritti al testo della canzone guida. Certo, l’oscillazione vocali-
ca e cantilenante fu già concepita da Mauro Pagani nei provini
fatti ascoltare a Faber come una sorta di pseudo arabo di riferi-
mento per i fonemi. Dentro, però, nella successiva limatura lin-
guistica di De André, il cantautore inserisce due riferimenti pre-
cisi. Nell’antico dizionario di Giovanni Spano sul sardo si legge
istare a s’anda anda, espressione del Logudoro che indica l’an-
dare in giro, il bighellonare. Nel ricordare che De André cono-
sceva con cognizione di causa quel dialetto, mi sia consentito
anche di riportare una testimonianza personale: nel porto di Ge-
nova lavoravano molti operai sardi venuti a cercar fortuna e la-
voro, e il loro “anda” era entrato nel genovese, sia nel significato
di “forza, andiamo”, sia in quello di “levarsi dai piedi”, detto
con fare più o meno minaccioso. Mio padre era a capo di una
squadra di operai tubisti impiegati sulle navi per le riparazioni
urgenti,  e ricordo bene quell’“anda”, nei due sensi indicati. In
ogni caso, perfetto nel ritornello per indicare il continuo peregri-
nare tra sponde dei mainà.

De André inoltre nasconde un’altra espressione ben conosciu-
ta e quasi da intercalare del sardo nelle tre lettere finali:  ayo.
Che sarebbe poi  ajo, espressione che, di nuovo, sta per “andia-
mo”, “sbrighiamoci” e simili. In ogni caso con connotato di mo-
vimento.

Il pranzo di don Gallo per le “panse veue”, le pance vuote,
sembra alludere direttamente a un sogno d’opulenza rabelesiano,
o al Dario Fo della “fame dello Zanni” che vorrebbe addirittura
e infine divorare se stesso per la fame che lo rode. Tutto è esage-
rato, sovrabbondante, una chimera culinaria del tutto immagina-
ria, per una mensa dei poveri. Una proiezione di fame atavica.
Andiamo a tradurre il menu. “Frittura di pesciolini, vino bianco
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di Portofino, cervella d’agnello cotte con lo stesso vino, lasagne
da condire con il sugo di quattro tipi di carne, agrodolce di lepre
di tetti”. E dunque: piatti raffinati e immaginari, perlopiù, perché
una frittura di pesciolini appena nati è tutt’altro che merce da
mensa dei poveri, come il vino bianco di Portofino, mentre le
cervella di agnello marcano un sinistro riferimento ai sanguinari
“cacciatori di agnelli” della terribile e tragica Sidun che arriverà
nel disco. Il sugo per condire le lasagne “ai quattro tucchi” non
esiste: esiste solo il suco “cou tuccu”, con un unico pezzo di car-
ne da far cuocere a fuoco lentissimo. Quadruplicarlo significa
alludere  a  un’abbondanza  inusitata,  evidentemente  e  ironica-
mente smentita dall’agrodolce con la “lepre dei coppi”, un pove-
ro gatto macellato per mangiarselo per fame pregressa. È un ab-
bassamento ironico che ci  fa capire la dimensione onirica del
pranzo.

Siamo all’ultima strofa, forse una delle meno comprese nella
sua vera realtà, del brano eponimo che riassume tutti gli altri: E
‘nta barca du vin che naveghiemu in nsc’i scheuggi / Emigranti
du rie cu’i cioi ‘nti euggi. Letteralmente: “E sulla barca del vino
ci navigheremo sugli scogli / emigranti del ridere / con i chiodi
negli occhi”.  Sono state date parecchie fantasiose interpretazio-
ni di questi versi, essenzialmente incentrate sull’apparente mani-
festarsi di una “barca dei folli” ubriaconi che va pure a finire su-
gli scogli. Interpretazioni che, peraltro, non trovano alcun appi-
glio nel misterioso prosieguo dei due versi successivi. Procedia-
mo con cautela, perché qui la storia (vera) ricomincia a pulsare,
sotto le parole di De André, attento, quasi vorace lettore immer-
so nelle vicende storiche. La “barca du vin” è, precisamente, un
leudo vinacciero, gloriosa imbarcazione specifica che, per seco-
li, ha rappresentato una delle eccellenze della marineria ligure e
uno dei principali mezzi di trasporto per le merci, bypassando le
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pericolose,  tortuose strade costiere.  Partiamo dalla definizione
stessa della barca da carico, attestata dal basso medioevo e attiva
sino a tempi molto recenti: ai nostri giorni, volenterosi maestri
d’ascia, storici della cultura materiale e appassionati hanno an-
che dato vita a Sestri Levante a un’ Associazione amici del leu-
do, curando tra altro la conservazione dell’ultimo leudo in grado
di navigare, il “Nuovo aiuto di Dio”, oltre al fatto che l’Unesco
ha riconosciuto l’imbarcazione come mezzo “di valore storico e
culturale”.

Partiamo dal nome, leudo (che De André non usa perché sa-
rebbe stato letteralmente incomprensibile), detto anche, in alcuni
casi “liuto” o “liudo” e, più raramente, “catalan”. Guardando a
sud, “liutelli” erano le veloci barche corsare dei pescatori trapa-
nesi, di quando in quando anche pirati. A dispetto della rivendi-
cazione “tipicamente ligure” dell’imbarcazione, la radice della
parola leudo è esattamente la stessa di quella dello strumento
musicale che in italiano chiamiamo liuto, e che in arabo è oud.
Cioè “legno”. Uno dei molti strumenti “etnici” che Mauro Paga-
ni aveva imparato a suonare e amare dopo la crisi con la Pfm
che porterà  ai  suoi  dischi  da solista  e,  poco dopo,  a  Crêuza.
Dunque un prestito evidente dall’arabo, e per l’attrezzo musica-
le, e per la barca. Più ironica ancora la rivendicazione d’origine
della vela principale nell’armatura del leudo, vela detta “latina”:
che sarebbe poi, e di nuovo, la vela triangolare degli sciabecchi
arabi citati anche da De André in Sinan Capudan Pascià. L’altra
vela, sempre triangolare, era posizionata sulla prua del leudo, ed
è detta “polaccone”. La particolarità dell’albero maestro del leu-
do è  il  posizionamento inclinato verso la  prua:  un trucco per
consentire  di  intercettare  meglio  il  vento,  e  in  più  di  servire
come argano per il carico delle merci.
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Barca veloce, affidabile, filante, il leudo misurava circa una
quindicina di metri e poteva portare una trentina di tonnellate di
carico. Navigava essenzialmente (ma non necessariamente) sotto
costa, e poteva essere alato e varato sulle spiagge e nelle insena-
ture liguri, in mancanza di porti (peraltro malvisti dalla spietata
Repubblica di Genova): ci volevano una trentina-quarantina di
uomini robusti, poi con le funi il leudo era tirato in secco e scari-
cato. Ce lo testimoniano anche preziose foto storiche. Per questo
De André dice che “con la barca del vino ci navighiamo [perfi-
no] sugli scogli”: perché era una barca preziosa e adatta a tutto.
Detto fino a qualche tempo fa “il TIR del mare”, il leudo ligure
copriva incessantemente le rotte di cabotaggio tra la Liguria, la
Corsica, la Sardegna, le piccole isole del Tirreno, in primis l’Iso-
la d’Elba: i carichi erano di merci varie, le principali olive, for-
maggio sardo, maioliche, ardesie, sabbia, vino. Abbiamo testi-
monianza, tutt’ora viva, che la tradizione del leudo attecchì an-
che in Puglia, nel golfo di Gallipoli, a S. Maria al Bagno: lì an-
cora oggi si trova “lu lieutu col pulaccone”. Fermiamoci qui: il
“leudo vinacciero”, la barca du vin cui allude Faber, era un leu-
do particolare; costruito in modo da offrire solido ancoraggio a
incastro alle botti del vino, mentre la coperta era a schiena d’asi-
no, per far scivolare via dalle forature laterali l’acqua imbarcata
in caso di tempesta o mare grosso. Una sola cuccetta, e scomo-
da, per il comandante del leudo: il  bacan cui allude De André,
altra parola di origine araba, e fino a qualche tempo fa spesso
usata da chi parlava genovese per rivolgersi cordialmente a una
persona.

Perché De André parla dell’equipaggio come di “emigranti
del (o dal) ridere” e con “i chiodi negli occhi”? Perché gli emi-
granti veri, non quelli da brevi rotte di veloce cabotaggio, erano
coloro che si imbarcavano sui velieri prima, e sui “vapori” poi,
non l’equipaggio dei leudi, gente abituata a rientri mattutini in
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cui si resta abbagliati dal sole che si alza in cielo e dal riflesso
della luce sull’acqua, i “chiodi negli occhi”.

È un mattino “fratello dei garofani e delle ragazze”: con rara
finezza e pertinenza storica, De André qui allude a un fiore che,
nella tradizione iconografica, è da sempre identificato, assieme
alla rosa, come fiore della passione e dell’amore. Era il fiore di
Zeus per i greci e di Giove per i romani, garofani appaiono come
simbolo d’amore sacro nelle tele di Leonardo e dei fiamminghi.
Qui il senso lega i garofani alle ragazze: la promessa, in sostan-
za, di rivedere al mattino il bel viso della ragazza che ti aspetta,
perfetto specchio a rovescio delle figge de famiggia prima citate.
Attenzione però, sembra dirci De André nei due versi finali, i
più difficili da decrittare, ma che racchiudono il senso di tutta la
narrazione  di  Crêuza:  Il  “mattino  del  rientro”  citato  è  anche,
però bacan d’a corda marsa d’aegua e de sä, è il “padrone della
corda marcia d’acqua e di sale”; dunque delle funi perennemente
a mollo nel continuo alaggio dei leudi sulle spiagge, corde sem-
pre impregnate d’acqua salmastra. Ed è sempre il mattino, e qui
svela quanto annunciato all’inizio di questo percorso, che con le
sue corde salmastre ne liga e a ne porta ‘nte na crêuza de mä: il
ritorno a casa è solo una breve parentesi, poi ogni mattino chia-
ma a una ripartenza, le corde di alaggio e di scarico legano sim-
bolicamente e praticamente i marinai al loro destino di fatica. Li
legano e li riportano in una crêuza “di mare”. Dunque il moto è
da terra verso il  mare,  verso l’orizzonte.  Non si spiegherebbe
questa espressione decisiva,  se non con un’immagine naturale
oggi in disuso, raccolta da chi stila queste note molti anni fa tra i
pescatori  del ponente ligure: una “crêuza de mä” è quando al
mattino presto parte un vento sottile di terra che sfiora il pelo
delle acque, e le folate leggere e fredde sembrano disegnare, da
appena oltre la battigia, via verso il mare aperto, una sorta di
“crêuza”, di sentiero sul mare. Eccolo, il piccolo segreto nasco-
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sto. Il marinaio deve tornare incessantemente sul mare, quella è
la sua “crêuza”: come verrà non a caso ricordato anche nel brano
che chiude tutto il disco, nel segno della nostalgia e del rumore
del mare, D’ä mê riva.

Quando finisce  Crêuza de mä, sul tornare del ritornello ara-
beggiante e “sardeggiante”,  c’è un’altra chiosa circolare:  se il
tutto si apriva con l’aria tracia per gaita sola, ora le sillabe di De
André e le note vanno a confondersi nelle voci dei venditori del-
l’antico mercato del pesce genovese,  una su tutte quella della
leggendaria “signora Caterina”, che, come dice De André “ven-
deva il pesce in Re, la mia stessa tonalità”: e la signora Caterina,
senza saperlo, inanella nel finale una sorta di voluttuosa e sinuo-
sa melopea pentatonica sul re di impianto, la-si, la-fa#. Una sor-
ridente e anziana Circe, anche lei a riportare tutti, inconsapevol-
mente, sulla  Crêuza de mä. Una crêuza ora pronta a dilatarsi e
chiudersi nel cerchio del succedersi di nuove stazioni musicali
mediterranee: le altre canzoni.
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Da Crêuza de mä a ’Na strada ’miezz’o mare
di Annino La Posta

Per scambiare le proprie opinioni o per commerciare patate
 è utile che ognuno di noi conosca la lingua dell’acquirente.

Per esprimere la propria creatività è indispensabile che 
ognuno di noi si serva della propria lingua.

Fabrizio De André1

Una sera di metà marzo, al Palapartenope, Fabrizio De André
tenne il suo ultimo concerto a Napoli.  Prima di intonare  Don
Raffae’ disse: “Voglio ringraziarvi. Voglio ringraziare voi napo-
letani per averci insegnato a cantare”. L’applauso scrosciante del
pubblico sottolineò la sua vocazione alla napoletanità. 

Fabrizio amava molto Napoli,  non so se dal punto di vista
estetico, sicuramente da quello culturale. A sostegno di questa
tesi, basta considerare che l’unica vera cover registrata nella sua
carriera  è  una  canzone napoletana  del  repertorio  classico,  La
nova gelosia. D’altro canto, De André ha cantato solo in tre dia-
letti: il genovese, il suo; il sardo, quello adottivo, e il napoletano.
Un dialetto che ha scelto, quindi un dialetto elettivo.

Il napoletano mi ronza nelle orecchie e nel cuore fin dai tempi
del  neorealismo  cinematografico  dell’immediato  dopoguerra,
dal teatro dei De Filippo, dalle poesie di Di Giacomo e dalle
canzoni di Murolo.2

Risale al 1978 il primo approccio di De André al napoletano,
quando in  coppia  con Massimo Bubola  tradusse  Romance  in

1 TAZENDA, Limba, 1992, retro copertina.
2 Intervista a Fabrizio De André raccolta da Giancarlo Susanna, Music, 1990.
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Durango, una canzone di Bob Dylan tratta dall’album Desire di
due anni prima.3 Dylan, di fronte alla necessità di dover diversi-
ficare linguisticamente il ritornello dal resto della canzone, trat-
tandosi di una storia di frontiera, aveva optato per lo spagnolo.
De André e Bubola scelsero un dialetto, il napoletano. Nel 2006
Bubola raccontò a Massimo Cotto:

Abbiamo avuto l’idea, giudicata molto strana all’epoca, di tra-
durre il ritornello dallo spagnolo al napoletano. Gli americani
hanno familiarità con lo spagnolo, non foss’altro che per ragio-
ni di immigrazione è la seconda lingua in Usa, ma da noi un ri-
tornello in spagnolo non avrebbe avuto senso. Avrebbe avuto
senso in  napoletano,  perché  saremmo stati  speculari  al  testo
originale.4

Dal punto di vista linguistico l’idea è apprezzabile, il risultato
meno, visto che quello che viene usato è uno pseudo napoletano.
Se si volesse rendere realmente il ritornello in napoletano biso-
gnerebbe riscriverlo completamente. Di napoletano c’è solo l’in-
tenzione, qualche parola e la pronuncia che cerca di virare dalle
parti del Vesuvio. Tra le altre cose, De André finisce per inciam-
pare nell’errore più comune di chi cerca di imitare il dialetto na-
poletano, il dittongo st che si pronuncia sct, forte del fatto che in
napoletano per la maggior parte delle consonanti seguita dalla
lettera t succede proprio così, peccato che invece con la lettera s
non accada. E presto arriveremo a Durango è una frase scritta in
italiano e non basta per renderla napoletana pronunciare prescto
arriveremo… perché nessuno che conosca il dialetto lo farebbe
mai.

Il secondo tentativo di napoletano è Don Raffae’, pubblicata
in un disco del 1990, Le nuvole. Il testo, scritto dallo stesso De

3 DE ANDRÉ, Fabrizio, Rimini, 1978.
4 COTTO, Massimo, Doppio lungo addio, Roma, Aliberti Editore, 2006.
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André sempre insieme a Massimo Bubola e musicato da Mauro
Pagani, è molto più centrato, tanto che a prima vista sembra pro-
prio napoletano. Poi se si guarda meglio, al di là delle imperfe-
zioni evidenti (e dei veri e propri errori, ad esempio sarebbe ’no
santo correttamente dovrebbe essere sarrìsseve ’nu santo) molti
termini sono proprio in italiano. Qualcuno dirà, a ragione, che lo
faceva anche Pino Daniele.

Ho usato apposta un dialetto napoletano maccheronico.5

L’ultimo tentativo è l’interpretazione de  La nova gelosia, a
cui Fabrizio si è accostato con assoluto rispetto cercando, per
quanto sia possibile a chi in quel dialetto non ci è nato, di pro-
nunciarlo correttamente e bisogna dire che ci sia anche riuscito.

Alla luce di tutto questo, arrivare a tradurre un suo disco, pe-
raltro già scritto in dialetto, più che una forzatura ci è parsa una
logica conclusione di un percorso iniziato dallo stesso De André.

Per preparare il palato, prima di immergerci nella disamina
del disco, ascolteremo la seconda parte di Khorakhané (A forza
di essere vento), un brano del 1996 tratto da Anime salve. Il testo
originale è stato scritto da De André in collaborazione con Ivano
Fossati ed è stato trasposto da Giorgio Bezzecchi in romanes, la
lingua dei rom. Per noi, tradotto per l’occasione in napoletano
dal sottoscritto, lo canta Clara Frizzi, artista veronese, e quindi
se la sua pronuncia non dovesse essere proprio impeccabile non
gliene faremo una colpa.

’Sta capa ccà
’ncopp’a ’na spalla l’aggia pusa’
pe’nzerrà l’uocchie e sunna’

5 Intervista a Fabrizio De André riportata da Doriano Fasoli in Fabrizio De André:
passaggi di tempo: da Carlo Martello a Princesa, Roma, Edizioni Associate, 2001.
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’nu poco ’e fuoco ca farrà
’e chistu pagliaro ’na casa.

Chi sarrà, ca ce lu conte,
chi sarrà,
ce’o conta chi resta e no chi
se ne va sulo
addereto
a n’auciello ca vola.

(Questa testa / la devo posare sopra una spalla / per chiudere gli
occhi e sognare / un po’ di fuoco che farà / di questo pagliaio
una casa. // Chi sarà a raccontarcelo / chi sarà / ce lo racconta
chi resta e non chi / se ne va da solo / dietro/ a un uccello che
vola.)6

L’idea di tradurre Crêuza de mä in napoletano mi frullava in
testa da tempo, quasi da quando l’ho ascoltato per la prima volta
e non ho capito niente, ma era solo una delle tante possibilità del
reale che ha preso un po’ più di consistenza una notte a Sanre-
mo. Al Club Tenco, di cui ho fatto attivamente parte per una
ventina d’anni, avevamo indetto un referendum in cui si chiede-
va quali fossero le canzoni da salvare e portare sulla famosa iso-
la deserta, l’anno dopo al posto della canzone si chiedeva conto
dei dischi e quello ancora dopo degli artisti. Il primo anno vinse
Crêuza de mä, la canzone; l’anno dopo sempre Crêuza de mä, il
disco; quello ancora dopo Fabrizio De André, l’artista.7

Era il 2009 quando sul palco del dopo-Tenco (ovvero, la cena
post spettacolo con accompagnamento musicale  improvvisato)
qualcuno insieme a qualcun altro, per festeggiare la vittoria al
referendum, stava suonando le canzoni di Crêuza de mä. Quella

6 Ascolta questa inedita versione in napoletano dal QR code pubblicato a pag. 4.
7 LA POSTA, Annino, il cantautore, numero unico del Club Tenco Sanremo in occa-

sione del Premio Tenco, edizioni 2007/2008/2009/2010.
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notte pensai che se quel disco fosse stato scritto in un dialetto a
me più vicino non mi sarebbe dispiaciuto. Non sapevo che quasi
contemporaneamente Teresa De Sio perdeva il sonno sulla tra-
duzione del brano eponimo, cioè quello che dà il titolo al disco.

Teresa lo cantò la prima volta in un concerto all’Agnata, la te-
nuta di De André in Sardegna, nell’agosto del 2010, e poi lo in-
serì nell’album Tutto cambia l’anno successivo. Io che, per sgra-
varmi dall’incombenza, spero sempre che le cose che vorrei fare
le faccia qualcun altro, provai a suggerire a Teresa di tradurre il
resto del disco ma non ebbi fortuna. Così fui costretto a pensarci
io.

Tradotte  in  napoletano le  altre  tracce – perché la  cosa dal
mondo delle idee passasse a quello delle cose concrete, mondo
che, è bene precisare, mi è alquanto estraneo – mi rivolsi a Dario
Zigiotto, mio amico e noto agitatore culturale, come lui amava
definirsi. Insieme cercammo gli artisti a cui affidare i brani. Per
avvicinarci alle origini della parola e del suono, più che di inter-
preti avevamo bisogno di voci, voci che restituissero lo stesso
profumo che si sente nel disco originale, dirette e, per quanto
possibile, spoglie delle incrostazioni della modernità. Trovate le
voci, abbinammo le canzoni agli artisti in base alla loro cifra sti-
listica. 

Fin da subito avevamo deciso di pubblicare le registrazioni
dal vivo proprio per restituire, almeno in parte, l’atmosfera delle
serate napoletane. A mio avviso, infatti, ogni disco live, non solo
il nostro, risponde al tentativo di cristallizzare un momento, di
regalare anche a chi non era presente la sensazione di respirare
quell’aria.

In seguito, grazie all’entusiasmo di Dario e alla sua compe-
tenza,  nonché alle  sue innate  doti  comunicative,  riuscimmo a
farci finanziare dal Comune di Napoli due concerti al Maschio
Angioino, il 14 e il 15 settembre 2015, durante i quali registram-
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mo tutte le tracce. Il disco, ’Na strada ’mmiez’o mare. Napoli
per Fabrizio De André,  ha visto la luce solo nel 2024, grazie a
Nota di Valter Colle.

L’anello di congiunzione di tutto il progetto è chiaramente il
dialetto. Nel dialetto si nasce. Del dialetto si è, volenti o nolenti,
figli. Il dialetto è la lingua del recondito che ci portiamo dentro
anche  quando  non  affiora  alle  labbra.  L’italiano  arriva  dopo,
quando per corrispondere con il mondo lo adattiamo alle nostre
vite. Ma dentro l’italiano si nasconde sempre un accento, una
sfumatura, un fondo di dialetto che ci tiene legati alle nostre ori-
gini e non ci lascia andare mai completamente. Così, quando l’i-
taliano suona, il dialetto echeggia profondamente. Finché in cer-
ti momenti, in certe circostanze della nostra vita, il dialetto ritor-
na con impeto e ci riporta di colpo dove siamo partiti. Se l’italia-
no, dunque, ci serve per andare incontro al mondo, il dialetto ci
permette di ritornare a casa. Ecco, tornare a casa. Niente più di
una lingua condivisa ci fa sentire a casa. E la mia lingua, oltre
all’italiano, è il napoletano. Ma un dialetto, diversamente da una
lingua, bisogna costruirselo da soli. Perché, se è vero che esiste
un solo italiano, dal momento che il dialetto è contaminato per
definizione e non ne esiste uno puro, ognuno ha il suo dialetto
che non è mai perfettamente sovrapponibile a quello di un altro.
“Questo non lo capiscono neanche a  Genova”,  avevano detto
molti all’uscita di Crêuza de mä, ed è parzialmente vero, ma non
del tutto. Sarebbe stato più corretto dire: “Qualcuno capisce del-
le cose, altri ne capiscono altre”.

La bellezza degli idiomi locali è la loro mobilità. Basta un chi-
lometro di distanza e la parola già ne esce storpiata rinnovata.
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Le lingue nazionali al contrario non si rinnovano e non si mo-
dificano.8

Il dialetto che ho usato in queste traduzioni è il mio, anche se
ho cercato  di  arricchirlo  attraverso  la  ricerca  lessicale,  che  è
sempre bene affiancare a un lavoro come questo. Ho usato di-
versi dizionari, alcuni molto vecchi. Il più antico, il Vocabolario
delle parole del dialetto napoletano che più si discostano dal
dialetto toscano, è del 1789. A dire il vero, forse è anche un po’
troppo vecchio.

Tenere un piede nel passato, però, è basilare se si vuole evita-
re di restituire una lingua scialba, monotona e troppo legata all’i-
taliano. I dialetti, infatti, tutti i dialetti, negli ultimi anni si stan-
no appiattendo sull’italiano. Senza entrare nel merito della bru-
talizzazione a cui è stato sottoposto in certe canzoni che abbia-
mo avuto la sfortuna di sentire recentemente, per capire di cosa
stiamo parlando basta fare qualche esempio: oggi il fazzoletto lo
si  sente  chiamare,  spessissimo,  semplicemente  fazzuletto che
non è altro che la napoletanizzazione del termine italiano. Il cor-
retto termine napoletano è  moccature. Lo stesso è successo al
macellaio che si  sente  sempre più spesso chiamare  macellaro
quando invece  sarebbe più corretto  filologicamente  chiamarlo
chianchiere. La lingua cambia, l’abbiamo detto, ed è un fenome-
no inarrestabile, ma quando si scrive allora è meglio, o almeno
io credo sia meglio, evitare le banalizzazioni. Nella traduzione
bisogna cercare di mettere in evidenza la peculiarità di un idio-
ma rispetto a un altro. Un termine proprio di una lingua basta a
spostare il centro di gravità di una canzone, i termini idiomatici,
poi, aprono addirittura dei mondi. Mediante l’uso dei dizionari,

8 Detto da Fabrizio De André nel corso del tour di presentazione del disco (1984) e
riportato in Guido Festinese, Mare Faber, Le storie di Crêuza de mä, Genova, Ga-
lata, 2024.
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e con la conseguente ricerca lessicale, la traduzione diventa un
atto creativo, dato che non basta volgere un testo in un’altra lin-
gua perché sia tradotto. La traduzione impone una immersione
in tutto quello che il  nuovo linguaggio significa in termini di
contenuti, usanze, costumi, tradizioni, gesti, sensi, significati…
che possono essere prossimi a quelli della lingua di partenza ma
anche molto distanti. Perché una traduzione esista è necessario
che il testo sia credibile in un’altra realtà, deve sembrare che in
quella realtà sia nato e non che provenga da un altro luogo e che
si guardi intorno spaesato. Non basta adattarlo in un’altra lingua.
Il testo non deve essere adattato, deve essere. È come se nasces-
se in quel momento e in quella lingua.

Quello che nel testo di una canzone conta di più sono il ritmo
della frase, le rime, gli accenti.  Questa gabbia non deve essere
una prigione ma un’opportunità, e più è stretta più obbliga a cer-
care soluzioni nuove e originali. Per garantire poi il ritmo della
frase, le rime e gli accenti, qualche parola va cambiata ma, a mio
avviso, mai tanto da stravolgerne il senso primario. Quando si
ascolta una canzone tradotta si deve avere l’impressione che sia
la stessa anche se non è proprio così. Si deve restituire lo spirito
e il senso globale. Questo è quello che si è cercato di fare.

Tradurre da un dialetto a un altro, se non è un’operazione ine-
dita è quanto meno un’operazione inconsueta. Il passaggio da un
dialetto  all’altro  è  avvenuto  senza intermediazioni,  giacché  la
presenza del dialetto esclude quasi sempre quella della lingua
madre.  Nel  corso  della  traduzione  qualcosa  si  perde sempre.
Quindi, se si fosse passati attraverso l’italiano si sarebbe perso
qualcosa nel primo passaggio e qualcos’altro nel secondo. Non
solo, il dialetto è più immediato, più diretto rispetto all’italiano,
pertanto la traduzione senza intermediazioni permette di conser-
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vare questa  immediatezza,  che rappresenta lo  spirito  primario
dell’idioma locale.

Prima di iniziare il processo di traduzione bisogna capire da
dove si parte. “Il genovese di De André è una lingua inventata
ma comprensibile”, mi ha detto Max Manfredi, e allora io mi
sono limitato a inventare un dialetto che fosse comprensibile e ci
ho fatto fluire dentro il genovese di Fabrizio trasformandolo in
napoletano.

Qualcuno, come era già successo a De André, si sarebbe po-
tuto lamentare della troppa letterarietà dei testi. È vero, il dialet-
to che ho usato è molto letterario, ma non lo vedo come un difet-
to. Tutte le lingue che hanno una funzione artistica sono lettera-
rie. Non si può fare letteratura con una lingua comune, la si può
fare solo con una lingua letteraria. Per capire cosa intendo biso-
gna infilarsi nei testi e analizzarli uno per uno mettendo a nudo
quella peculiarità del dialetto di cui si parlava prima.

Crêuza de mä parte con il brano eponimo, quello tradotto da
Teresa De Sio che inevitabilmente dà il  titolo all’album,  ’Na
strada ’miezz’o mare.

Come ho già detto, un solo termine è sufficiente perché al-
l’interno del brano si apra una finestra su un altro mondo. Il na-
poletano è stato, ed è ancora, molto usato nella canzone, tanto da
creare un repertorio di immagini così potenti che basta una sola
parola per rievocarle. Quando Teresa canta quelle figliole vestu-
te a schiocche la memoria corre inevitabilmente a Era de mag-
gio e te cadéano ’nzino, a schiocche a schiocche, li ccerase ros-
se9 che, al di là del significato, aggiunge alla canzone una sfu-
matura nuova.

Riutilizzare un frammento di una canzone già esistente, con il
duplice fine di dargli vita nuova e al contempo di rievocare un

9 Era de maggio, Salvatore Di Giacomo-Mario Costa, 1885.
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mondo, può essere accostato alla pratica del reimpiego architet-
tonico in epoca medievale, ovvero il riutilizzo di materiale edili-
zio tratto da costruzioni precedenti non più in uso. Nel nostro
caso, succede ancora con il verso Quanno a la marina c’arriva
’o pesce / corrono ’e figliole ca si no s’ammoscia che richiama
un brano tradizionale pugliese, un dialetto molto affine al napo-
letano, portato al successo negli anni Sessanta da Tony Santaga-
ta con il titolo Quant’è bello lu primm’ammore. Si tratta di Ab-
basc’a la marine: Abbasc’ a la marina se venne ’u pesce / e tu,
’mmghiera me’, nen a ’uei fernesce (Giù alla marina si vende il
pesce, e tu, moglie mia non la vuoi piantare).

Molto interessante è l’elenco delle cose da mangiare, ripreso
direttamente dal testo originale, che rimanda a quella vertigine
della lista molto amata da Umberto Eco che parte dal catalogo
delle navi nell’Iliade e attraversa tutta la storia della letteratura.
L’elenco di cibi, in prevalenza liguri, in mano a Teresa De Sio
prende la forma di un compendio di cucina partenopea.

Il secondo brano del disco, Jamina (in originale  Jamin-a), è
stato affidato alla voce di Francesco di Bella. 

Jamin-a è  un’ipotesi  di  avventura positiva che in un angolo
della fantasia del navigante trova sempre e comunque spazio e
rifugio. Jamin-a è la compagna di un viaggio erotico che ogni
marinaio spera o meglio pretende di incontrare in ogni posto,
dopo le pericolose bordate subite per colpa di un mare nemico
o di un comandante malaccorto.10 Tutti quanti ma soprattutto la
stampa più retriva hanno detto che era una prostituta ed è inve-
ce una splendida compagna di viaggio. Ce ne fossero di Jami-
ne! Voglio dire: è una Bocca di rosa vista attraverso un’espe-

10 Intervista a Fabrizio De André, Mixer,  Rai2,  1984 riportata in Claudio Sassi  e
Walter Pistarini, De André Talk, Roma, Coniglio Editore, 2008.
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rienza personale. Ed è l’unica canzone erotica del mio reperto-
rio.11

In un’altra occasione,  parlando ancora di questo brano, De
André aggiunge:

II genovese è una lingua autentica, che può esprimere proprio
tutto. II bello è che qualunque sua espressione, per quanto tru-
cida, non è mai volgare. Sia 1’aristocratico che il venditore di
pesce possono usare la medesima terminologia senza mai sca-
dere nella volgarità. E certo, il belín tradotto in italiano non ot-
tiene giustizia. Così accade per altre espressioni utilizzate nel
corso del disco. Insomma, scegliendo di cantare in genovese,
ho voluto lasciare fuori dalla porta ogni possibile travisamento.
Ho potuto dire quello che volevo, esprimermi usando termini
precisi senza paura che fossero giudicati sconci o triviali.12

Nel napoletano, purtroppo, ciò non accade e il rischio di sci-
volare nel triviale è sempre dietro l’angolo, basta usare una pa-
rola sbagliata perché tutto crolli e allora bisogna essere cauti e,
quando ci si riesce, girarci intorno piuttosto che andare dritti al
punto. Ma qui siamo di fronte a una canzone erotica e quindi
come tale  va trattata.  E allora,  se la lingua infuocata (lengua
‘nfeuga) con cui il  personaggio si presenta viene tradotta allo
stesso modo, (lengua ’nfucata), già la bocca spalancata (bucca
spalanca’)  assume una connotazione più  erotica perché  viene
usato il termine sguarrata che, pur significando la stessa cosa, è
una parola che viene usata quasi esclusivamente per indicare le
gambe spalancate. Oltre misura.

11 Intervista a Fabrizio De André riportata in Alfredo Franchini, Uomini e donne di
Fabrizio De André, Genova, Fratelli Frilli Editori, 2000.

12 Intervista a Fabrizio De André raccolta da Flavio Brighenti, Il lavoro, 1984.
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La lupa di pelle scura diventa una lupa che non si sposta e an-
che qui il  termine  scosta allude alla femmina che resta ferma
quando il maschio tenta l’assalto.

Un altro termine che assume una chiara connotazione sessua-
le spostandolo di contesto è scazzecare (scàzzecate Jamina) che
letteralmente significa distaccare, nel senso proprio della pelle
che resta attaccata a causa della pressione e degli umori corpora-
li.  È una cosa che può succedere tra due parti del corpo di una
stessa persona ma anche tra  quelle appartenenti a due corpi di-
versi. Inoltre, scazzecare significa anche staccare il cane rimasto
attaccato alla cagna dopo l’accoppiamento, e pur essendo un si-
gnificato che non si palesa ma che resta sotto soglia, riesce an-
che da lì a fare la sua parte in termini di sensazioni.

L’espressione più carica di significato e anche la più difficile
da rendere è stata  roggiu de mussa pin-a ovvero,  getto di fica
sazia, come compare nella traduzione sul disco, o  crogiuolo di
fica piena, secondo una traduzione più fedele. In napoletano è
diventata,  grazie  all’uso  di  due  termini  arcaici,  schizzeco  ’e
ntacca ruglia. ’Ntacca è un termine traslato da fessura, con una
etimologia prossima a un analogo termine italiano, mentre  ru-
glia si usava per indicare un vaso completamente colmo, un mo-
mento prima di traboccare.  La locuzione che ne deriva carica
l’immagine di letterarietà e storia evitando di farla scivolare ver-
so il basso.

Sempre per indicare  chella ca guarda ’nterra, un vocabolo
molto interessante che avrei usato volentieri, invece di ’ntacca, è
purchiacca. Un termine considerato molto volgare che invece,
venendo dal greco antico ed essendo composto da pyr che signi-
fica fuoco e  koilìa cavità, può essere elegantemente reso come
cavità di fuoco. A mio avviso molto più poetico di fessura. Pur-
troppo la metrica ha voluto diversamente.
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Andiamo avanti, il sûgu de sä de cheusce (succo di sale di co-
sce) è diventato  zuco salato ’e vuosco (succo salato di bosco).
Bosco, quindi, invece di cosce. Potrebbe sembrare più innocente
se l’immagine non provenisse direttamente dal verso di una can-
zone, Fare l’amore, scritta (per quanto riguarda la parte testuale)
da Pasquale Panella, che dice: Spingiti come il vento tra i rami
degli alberi / nel fogliame odoroso che si è mosso per te,13 con
tutte le allusioni che si porta dietro.

Nel verso successivo viene cambiato il significato anche alla
parola amore, pur lasciandola pressoché invariata (in napoletano
si  dice  ammore).  Nel  verso  adreto’o  pilo  l’ammore  (dietro  il
pelo l’amore), il termine si identifica, leggendolo come una si-
neddoche (nello specifico, il tutto per la parte), con il sesso fem-
minile.

Restando in ambito retorico, nel finale del brano sono state
usate una similitudine e una metafora:  nu’ stregner’e ganasce
(non stringere le ganasce) e va pe’ l’onna abbascio. La prima as-
socia quello che De André chiama u gruppu de e teu gambe (il
nodo delle tue gambe) alle ganasce ovvero, all’elemento mobile
di un dispositivo di bloccaggio dal quale, come la canzone dice
nel finale, è difficile uscire vivi; la seconda, va pe’ l’acqua ab-
bascio (viene portato via dall’acqua di scolo) si usa per indicare
qualcosa che non è servita a niente. Nel nostro caso è stato cam-
biato il termine originale con onda (preso dal testo in genovese,
l’unda) conservando però la metafora e dandole, anche in questo
caso,  una  connotazione  sessuale:  ’a  voglia  nun  arriva  ’n
cimma / ma va pe’ l’onna abbascio (l’eccitazione non arriva al
suo culmine ma viene sprecata), che come conclusione, in ogni
senso, ci è sembrata perfetta.

Prima di chiudere, però, è interessante far notare che due ver-
si, per questioni di rima, s’invertono. De André scrive  sultana

13 Fare l’amore, Pasquale Panella, Armando e Giuseppe Mango, 2000.
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de e bagasce (sultana delle bagasce) e regina muaé de e sambe
(regina madre delle sambe) e in napoletano diventano  sultana
d’e moresche e riggina d’e bagasce.

Il senso resta lo stesso, cambia solo il ballo che in De André è
un samba (uno stile musicale e di danza originario del Brasile e
legato alle tradizioni afroamericane importate dagli schiavi rapiti
nell’Africa occidentale) e in napoletano, per renderlo più autoc-
tono, diventa una moresca. La moresca è  una danza di origine
araba che prende piede a Napoli intorno al quindicesimo secolo,
chiamata  così  perché  introdotta  dai  mori,  come  venivano
genericamente  identificati  tutti  quelli  che  provenivano  sia
dall’impero  Ottomano  che  dall’Africa  del  nord.  Due  ritmi
africani che si danno il cambio passando da una sponda all’altra
del continente.

Una canzone erotica in partenza e anche in arrivo,  Jamina.
Cambia il linguaggio, la zona, il ritmo, ma la sostanza e la tem-
peratura restano invariate. Insomma, non è proprio come quando
Francesco De Gregori canta: Se tu fossi di ghiaccio ed io fossi di
neve / che freddo amore mio pensaci bene a far l’amore.14

Una traduzione, però, per quanto possa essere riuscita non ba-
sta a far fare alla canzone il balzo decisivo verso la lingua di ap-
prodo,  ma  c’è  bisogno  anche  di  una  interpretazione  in  linea.
Solo quando il testo s’incarna nella voce, nel suono e in tutte le
atmosfere create dall’arrangiamento si compie il miracolo e una
canzone genovese diventa una canzone napoletana ‒ e non una
canzone in napoletano tradotta da una canzone genovese. 

A tal  proposito,  nelle  note interne del  disco,  Francesco Di
Bella dice:

Il nostro solo compito è stato quello di tirare fuori delle imma-
gini per poter trasportare il ritratto di Jamina dai carruggi geno-

14 DE GREGORI, Francesco, Niente da capire, 1974.
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vesi ai vicoli di Napoli. La lingua basta già a creare il contesto
ma, oltre alla lingua, c’è anche tutto il sentire di chi canta, tutto
quello che ci si mette in termini di interpretazione, in modo tale
che intorno alla nostra Jamina si possa delineare un altro sfon-
do, un altro panorama.

Resta solo una curiosità. L’ultima immagine della canzone, e
l’ûrtimu respiu me u tegnu pe sciurtï vivu da u gruppu de e teu
gambe (e l’ultimo respiro me lo tengo per uscire vivo dal nodo
delle tue gambe) è diventato e l’urdemo risciato m’o tengo pe’
me n’ascì vivo ’a ’mmiez’a chesti cosce. Dori Ghezzi, quando ha
letto il testo la prima volta, ha sentito il bisogno di chiedermi
come facesse questa signora ad annodare le gambe con l’ausilio
delle sole cosce. La risposta è lessicalmente banale:  gambe, in
napoletano, si dice cosce. Forma retorica? Preferenza per la par-
te alta rispetto a quella bassa? Non si sa.

Il terzo brano de ’Na strada ’miezz’o mare, cantato da Gerar-
do Balestrieri, è Sidone (in originale Sidún).

È  necessaria,  in  questo  caso,  una  nota  storica.  Nel  1982,
Israele invase il Libano sia per rispondere agli attacchi dell’Or-
ganizzazione per  la  Liberazione della  Palestina (OLP) sia  per
contrastare l’influenza della Siria.  L’esercito israeliano avanzò
fino a Beirut, causando enormi perdite tra la popolazione civile.
Per arrivare alla  capitale  l’esercito  israeliano attraversò anche
Sidone.

Sidone è la città libanese che ci ha regalato, oltre all’uso delle
lettere dell’alfabeto, anche l’invenzione del vetro. Me la sono
immaginata,  dopo  l’attacco  subito  dalle  truppe  del  generale
Sharon nel 1982, come un uomo arabo di mezz’età, sporco, di-
sperato, sicuramente povero, che tiene in braccio il proprio fi-
glio macinato dai cingoli di un carro armato. Un grumo di san-
gue, orecchie e denti da latte, ancora poco prima labbra grosse
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al sole, tumore dolce e benigno di sua madre, forse sua unica e
insostenibile ricchezza. La piccola morte a cui accenno nel fi-
nale non va semplicemente confusa con la morte di un bambino
piccolo. Bensì va metaforicamente intesa come la fine civile e
culturale di un piccolo paese: il Libano, la Fenicia, che nella
sua discrezione è stata forse la più grande nutrice della civiltà
mediterranea.15

Dal punto di vista linguistico questa canzone è la più lineare,
la gabbia si presenta, quindi, con maglie più larghe. Nella parte
centrale,  ad esempio,  le  rime sono totalmente assenti.  Il  testo
possiede una sacralità insita che ho cercato di trattenere.

Pochi i termini ricercati. Tra questi spiccano foia che signifi-
ca smania, frenesia. Nel nostro caso è stata associata all’immi-
nenza del parto. Nel testo originale non compare, ma avevo bi-
sogno di una parola corta per tradurre  de stæ (dell’estate) dal
momento che in napoletano una locuzione bisillabica equivalen-
te non esiste e per quanti sforzi si facciano non si riesce a scen-
dere sotto il doppio delle sillabe. Considerando poi che De An-
dré la usa due volte di seguito, l’unica cosa da fare era sostituirla
cercando di fare di necessità virtù. Questo è uno di quei casi in
cui la gabbia dà la possibilità di intervenire sul testo e magari
riuscire anche ad arricchirlo.

Un altro termine interessante e molto antico, spuntato da quel
famoso  dizionario  di  cui  si  diceva  prima,  è  gravugno,  quasi
un’onomatopea,  per indicare cumulo, ammasso in sostituzione
di grûmmu (grumo).

Considero particolarmente riuscito il verso  fino a che l’ulti-
mo sanghe / n’ha stutate tutt’e voglie (fino a che l’ultimo san-
gue, dell’ultimo uomo, abbia spento tutta la bramosia di sangue
del carnefice) scritto pensando al grido del parroco Jean Meslier,

15 Intervista a Fabrizio De André rilasciata nel corso di Mixer, Rai2, 1984, riportata
in Claudio Sassi e Walter Pistarini, De André Talk, Roma, Coniglio Editore, 2008.

100



Vorrei che l’ultimo dei re venisse strangolato con le budella del-
l’ultimo prete,16 con cui condivide lo stesso intento, la stessa rab-
bia, la stessa cattiveria e la stessa follia.

La dolenza con cui si chiude il brano è racchiusa tutta in un
termine consueto del dialetto napoletano: criatura, che si usa per
designare i bambini ma che racchiude un significato più profon-
do, indica che i bambini sono la nostra unica e personale possi-
bilità di creare una vita. Questo lo rende un vocabolo più adatto
di quello di partenza, figgeu (figlio). Pecché ’e nuosto da pianu-
ra fino ’o mare / n’adda cchiù crescere né albero, né spiga, né
criatura (perché di nostro, dalla pianura fino al mare non debba
più crescere né albero, né spiga, né criatura).

Sinan Capudan Pascià (che in arabo significa Signore geno-
vese della Sublime Porta) è il brano che segue. Per ’Na strada
’miezz’o mare è  stato tradotto in  collaborazione con Gennaro
Del Piano, arrangiato da Mimmo Maglionico e cantato da Enzo
Gragnaniello.

Dopo la presa di Costantinopoli non c’e stata più nessuna re-
pubblica marinara, vale a dire né Pisa, né Venezia, né Genova
né i Catalani o altri che riuscissero a vincere una battaglia per
mare contro i  turchi.  Erano finite  da un pezzo le  cosiddette
guerre di sterminio, quando certe potenze ne aggredivano altre
sterminando tutti gli abitanti. Ci si era resi conto che conveniva
di più ridurre in schiavitù i nemici, e usarli come servi. A un
certo Cicala, che in genovese si dice Sigà, accadde di essere
preso prigioniero durante una battaglia. Era un rematore della
Repubblica genovese. Quest’uomo fece di tutto per riuscire a
riemergere da una situazione tremenda, cristiano in mezzo ai
musulmani. Vi lascio immaginare come venivano trattati i pri-
gionieri di guerra nel 1500, soprattutto se di fede diversa. Tanto

16 MESLIER, Jean, Testamento, 1733.
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fece che diventò Gran Visir e Seraschiero del sultano di Co-
stantinopoli, con il nome di Sinan Capudan Pascià.17

A dimostrazione del fatto che le città di mare si rispecchiano
le une nelle altre, anche a Napoli esiste una storia simile, quella
di un calabrese, all’epoca abitante del Regno di Napoli, Ulug-A-
lì detto Uccialì, che a seguito dello stesso destino era diventato
pascià di Algeri e Tripoli.

Un uomo, il nostro Sinan, in balia di eventi e forze che si
muovono al di sopra di lui, una sorta di Pulcinella o meglio di
Razzullo, lo scrivano de  La cantata dei pastori:  la fortuna da
non stuzzicare, in napoletano sfruculia’, come fosse un cane che
dorme; la vecchiaia che viene a dare fastidio, me vene a scunce-
ca’, e che un giorno gli farà quello che lui non vuole fare alla
fortuna; i turchi; la sorte, ’a ciorta, che può essere buona o catti-
va; Dio o Allah, in base a come lo si guarda e lo si impreca. In
mezzo un ritornello che viene da un detto popolare, per cui an-
che quello in napoletano è costruito intorno a un detto popolare:
Vota e gira, ’o cetrulo va ’nculo ô padulano (Gira che ti rigira, il
cetriolo  finisce  nel  didietro  dell’ortolano).  Che  poi  è  proprio
quello che dice il secondo ritornello: Amu me bell’amu / a sfur-
tûn-a a l’è ‘n belín / ch’ù xeua ‘ngiu au cû ciû vixín (Amore mio
bell’amore / la sfortuna è un cazzo / che vola intorno al sedere
più vicino). Del termine  belín abbiamo già detto per bocca di
Fabrizio, da parte nostra, per non  sfreculia’ nessuno, abbiamo
usato  cetrulo,  cetriolo,  allusivo ma non diretto.  Anche perché
culo non siamo riusciti  a  evitarlo,  non fosse altro  che  per  la
rima.

17 Detto da Fabrizio De André nel corso del concerto alla Festa dell’Unità di Cagliari
del 30 settembre 1984. Riportata da Walter Pistarini ne Il libro del mondo, Firen-
ze, Giunti, 2010.

102



Saltabbellando di qua e di là troviamo un avvoltoio che di-
venta un  malauciello, un uccello del malaugurio; il  freidu u te
morde, il freddo che ti morde, diventa un caldo che te leva a pel-
le, ti uccide, in senso figurato ma anche letterale; la secca che si
presenta all’improvviso, ’n’trasatta, un termine che ci viene dal
latino, intra res acta, all’interno delle azioni compiute, mentre le
cose accadono. La secca che è poi la sua fortuna, la fortuna che
forse proprio perché non è stata stuzzicata si presenta come una
ciorta benevola.

Per tradurre  u lou s’è gangiou in travaggiu dûu (il lavoro è
diventato fatica) è stato preso un verso, comme ce ha fatto mam-
ma, scauze annure e muorte ’e famma, da una canzone del 1868
di un autore anonimo, Italiella:18 pe’ chi ’sta fatica ’a fa scauze e
annure, un altro riutilizzo.

Il verso centrale di questa canzone, che racchiude tutta la filo-
sofia del personaggio, è raccontato da Mauro Pagani:

Sigà riflette e dice: In fondo, che differenza fa tra bestemmiare
nostro signore e bestemmiare Allah?19

In genovese il verso giastemmandu Mumä au postu du Segnu
(bestemmiando Maometto al posto del Signore) è lasciato troppo
solo, così in napoletano lo si è voluto sorreggere con un altro
verso, ottenuto risparmiando sillabe da quello precedente,  che
gli fa da appoggio: Nun è traditore, e nun va all’inferno / chi ja-
stemm’ a Maometto e no ’o Pataterno (Non è un traditore e non
va all’inferno  chi  bestemmia  Maometto  e  non il  Padreterno).
Ovvero,  quando la  volontà dell’uomo è ridotta  a  zero e  resta
solo la bestemmia, quella bestemmia dà ancora più gusto, perché

18 Italiella, incisa dalla NCCP nell’album 11 mesi e 29 giorni, 1977.
19 Intervista a Fabrizio De André riportata da Riccardo Bertoncelli in Belín sei sicu-

ro?, Firenze, Giunti, 2003.
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non prevede una pena dal momento che la conversione all’Islam
è solo di facciata.

Dopo una canzone il cui titolo è rimasto invariato, ne segue
un’altra che ha avuto quasi la stessa sorte: ’A pittima che viene
da ’Â píttima.

Alla pittima, ancora oggi sinonimo di persona fastidiosa, appic-
cicosa e implacabile nella sua determinazione, si dava il compi-
to nell’antica Genova di riscuotere, dietro compenso, i debiti
dei creditori insolventi. Il  personaggio è la risultante di un’e-
marginazione sociale dovuta principalmente alle sue carenze fi-
siche: ‘Cosa ci posso fare se non ho le braccia per fare il mari-
naio. Se ho il torace largo un dito, giusto per nascondermi con
il vestito dietro un filo?’ Questo è il lamento di chi e stato co-
stretto da una natura tutt’altro che benevola a scegliersi per so-
pravvivere un mestiere sicuramente impopolare.20

Il termine pittima esiste anche in napoletano e vuol dire san-
guisuga, mignatta, e in senso più esteso: seccatore, importuno,
persona che è difficile levarsi di torno. Il personaggio è lo stes-
so, cambia solo lo sfondo. 

A pittima  tratta  di  un  personaggio  discutibile,  inizialmente
sgradevole  ma che  alla  fine  mostra  tutto  il  suo lato umano.
Questo è proprio l’aspetto più peculiare dell’opera di De An-
dré, quello di scovare l’umanità dappertutto. 

Così, nelle note di copertina, la racconta Maldestro, l’artista a
cui è stato affidato il brano.

Nella prima parte della canzone, quando De André indugia
sulle mancanze fisiche del protagonista, ribaltando un po’ il sen-

20 Intervista a Fabrizio De André rilasciata nel corso di Speciale Mixer, Rai2, 1984,
citata in Elena Valdini, Tourbook, Milano, Chiarelettere, 2009.
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so, se n’è sottolineata una qualità, ovvero quella di riuscire, mal-
grado abbia due stecche per gambe (Tengo […] ’e cosce comm’a
doie stecche), ad andare dappertutto. Per farlo è stato inserito un
modo dire napoletano, Jí a Lècca e ’a Mecca (andare alla Lecca
e alla Mecca), girare il mondo in lungo e in largo, favorito anche
dal fatto che nella frase viene citata la Mecca e si crea un legame
con il brano precedente.

Quando, invece, il testo originale recita: E vaddu in giù a çer-
ca i dinë / a chi se i tegne e ghe l’àn prestë  (e vado in giro a
chiedere i denari / a chi se li tiene e glieli hanno prestati) si è vo-
luto inserire una nota d’ironia: Je vaco in giro a cercà ’e sorde /
a chi de priesteti n’s’allicorda, ovvero, vado in giro a chiedere i
soldi a chi dei prestiti non si ricorda.

Segue una strofa che resta legata all’originale solo nel signifi-
cato generale. De André scrive E a chi nu veu däse raxún / che
pâ de stránûä cuntru u trun / ghe mandu a dî che vive l’è cäu
ma a bu-n mercöu (e a chi non vuole darsi ragione / che sembra
di starnutire contro il tuono / gli mando a dire che vivere è caro
ma a buon mercato), in napoletano diventa  A chi pe’ pagà v’a-
spettann’o terno / e vive annascuso d’o Pataterno / le dico ca
chi  ha bisuogne ’e  ll’ate  n’è core  ’ngrato (A chi  per  pagare
aspetta di fare un terno al lotto / e vive senza che il Padreterno
se ne accorga / gli dico che chi ha bisogno degli altri non deve
poi essere ingrato).  Staje aspetann’o terno? (Stai aspettando il
terno?), si usa per indicare che qualcuno aspetta qualcosa che
potrebbe non arrivare mai e intanto il tempo passa anche se, nel
nostro caso, all’espressione viene dato un significato più diretto;
Vive annascuso d’o Pataterno lo si dice sia di chi abbia raggiun-
to un’età veneranda in buona salute, sia di chi riesce a evadere il
fisco; Core ’ngrato (Cuore ingrato) è un riutilizzo e nemmeno di
prima mano, nel senso che se n’è fatto largo uso nella storia.
Viene dall’omonima canzone, una tra le più famose del reperto-
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rio classico napoletano.21 L’episodio più noto in cui compare è
quello legato al calciatore José Altafini. La storia narra che Alta-
fini, dopo aver militato per diversi anni tra le file del Napoli, era
poi passato alla Juventus. Lo stesso anno, giocando contro il Na-
poli, quasi allo scadere dei tempi regolamentari, aveva messo a
segno la rete della vittoria. La leggenda vuole che in quello stes-
so momento tutto lo stadio intonasse: Core, core ’ngrato, te haje
pigliato ’a vita mia. Tutto è passato e nun ce pienze cchiù…
Quanto sia vero, non si sa di preciso, ma di fatto da quel mo-
mento José Altafini a Napoli, e non solo, è noto come José Core
’ngrato.

Alla fine troviamo un altro reimpiego. L’epilogo della canzo-
ne, quandu a víttima l’è ‘n strassé ghe dö du mæ (quando la vit-
tima è uno straccione gli do del mio) è diventato: ca c’ ’e mett’io
senza respire si ’o fatto è niro (che ce li metto io  [i soldi] se il
fatto è nero, se la situazione è penosa). Non è difficile riconosce-
re che il prestito proviene da una parte del ritornello di Tammur-
riata nera, una canzone scritta nel 1944 da Edoardo Nicolardi e
E. A. Mario che recita: Ca tu ’o chiamme Ciccio o ’Ntuono, ca
tu ’o chiamme Peppe o Ciro, chillo ’o fatto è niro niro, niro niro
comm’a che!

’A dummeneca (in  genovese  ’Â duménega),  interpretata  da
Nando Citarella, ci catapulta direttamente al centro della città.

Era costume della vecchia Genova che le prostitute fossero re-
legate in un quartiere della città. Tra i diritti ad esse riconosciu-
ti vi era quello della passeggiata domenicale. Il Comune era so-
lito dare in appalto le case di tolleranza con i cui ricavi pare
riuscisse a coprire quasi per intero gli annuali lavori portuali.22

21 Core ’ngrato, Riccardo Cordifero-Salvatore Cardillo, 1911.
22 DE ANDRÉ, Fabrizio, Crêuza de mä, note interne del disco, 1984.
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Anche a  Napoli  succedeva  qualcosa  di  simile.  In  un  libro
pubblicato tra il 1748 e il 1750, Dell’historia della città e regno
di Napoli di Giovanni Antonio Summonte si legge: 

Il Gabellotto delle meretrici (…) ministra la giustitia conto le
meretrici (…). In questo tribunale si tengono annotate tutte le
meretrici della città, dalle quali ogni mese si esige un tanto di
gabella del guadagno che ciascheduna fa della propria persona.

E ancora: 

Sua Maestà [Ferdinando I] ordina che le meretrici se debbano
permutare in luogo deputato e publico [sic], acciò non habitino
appresso le donne oneste (…) e acciò la Città restasse purgata
di tal dishonestà. 

A Napoli fino alla fine del XIX secolo le prostitute erano re-
legate nel Borgo Sant’Antonio Abate e la sera la pubblica sicu-
rezza ne chiudeva il cancello al grido di  “jammo ja’ ca mo si
chiude, chi è ’a rinte è ’a rinte e chi è ’a fore è ’a fore”.

La passeggiata domenicale per le vie del centro aveva uno
scopo preciso.  Mostrare le prostitute serviva principalmente a
far loro pubblicità, quindi a stimolarne la frequentazione che, da
un lato, secondo quanto si pensava all’epoca, portava a ridurre la
sodomia e, dall’altro, ad aumentare i guadagni dello Stato.

Si comincia con un senso plurimo, chella ca vire è carne c’a-
vanza.  Carne  ‒ perché è così che sono viste le prostitute  ‒ che
viene avanti; carne che viene messa innanzi, presentata; carne
che sporge fuori, che fa fatica a essere contenuta dai vestiti stri-
minziti; carne avanzata dopo che tutte le donne “oneste” sono
state prese in moglie.
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Qualcuno ha scritto che in Groenlandia ci sono più di dieci
modi per dire neve,23 questo perché ce n’è tanta e per tanti mesi
nel  corso  dell’anno,  quindi  è  un  fenomeno centrale  in  quelle
zone,  a  differenza  di  quanto  può succedere  dalle  nostre  parti
dove è invece fenomeno assolutamente marginale. Ecco, io nel
napoletano sono riuscito a contare più di venti modi diversi per
indicare una prostituta, magari è solo una bizzarrìa linguistica,
magari potrebbe significare qualcos’altro, chissà. La nostra gab-
bia non ci ha permesso per il momento di tirarne fuori uno, allo-
ra sono stati utilizzati due giri di parole. Il primo viene diretta-
mente dall’originale,  ë figge du diàu (le figlie del diavolo) di-
venta ’e ffiglie ’e Farfariello dove Farfariello è uno dei nomi del
diavolo napoletano, un termine che compare anche ne Lo guar-
racino, una canzone della fine del Settecento; il secondo,  fem-
mene senza padrone, è originale e mette in evidenza la libertà di
cui godevano queste donne, mentre alle donne “oneste” era pres-
soché negata, una libertà che incute timore. Un concetto che tro-
viamo anche in De André, in una delle pochissime cose che ha
cantato pur non avendole scritte, un frammento che aveva im-
provvisato dal vivo durante la tournée del 1997: La bella che è
addormentata, lalalà, lalalà, lalalà, ha un nome che fa paura,
libertà libertà libertà.24

Procedendo troviamo una strofa,  se ncanìscano pur’e picce-
rille c’appena hann’avuto criterio già vulevan’i’ ’o futtisterio, in
cui  compaiono tre  termini  sui  quali  vale  la  pena  soffermarsi:
ncanìscano, si eccitano (come cani); criterio, capacità di discer-
nimento, e  futtisterio, bordello  ‒ in antitesi al  munasterio, che
vuol dire monastero. Solo criterio viene ancora usato, gli altri
appartengono più alla letteratura che al  lessico.  La traduzione

23 HØEG, Peter, Il senso di Smilla per la neve, Milano, Mondadori, 1994.
24 I carbonari, Giorgio Calabrese-Armando Trovajoli, 1969, da Ed avevamo gli oc-

chi troppo belli, in A-Rivista Anarchica, 2001.
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quindi risulta essere: si eccitano anche i più piccoli che appena
raggiunta l’età della ragione vogliono già andare al bordello.

A quei tempi a Napoli c’era quindi, come si è detto, il gabel-
lotto, ovvero l’ufficio che gestiva le meretrici.  Per estensione,
questo termine designava anche chi lo presiedeva e, per ulteriore
estensione, le stesse meretrici venivano dette gabellate, cioè sot-
toposte alla gabella. Per indicare l’ipocrisia del gabelloto ‒ che
agisce contro coscienza, visto che si unisce al resto della popola-
zione per gridare contro queste povere donne da cui lui e il suo
ufficio traggono guadagno ‒ c’è una locuzione specifica:’ngan-
na l’anema, ingannare l’anima. E quindi il gabellotto non si fa
scrupolo e  cundìce cu voce leggera / site ’e peggio  puntunère.
Dove cundìcere sta per dire gesticolando, condire la voce con i
gesti, e puntunèra è un altro sinonimo di prostituta, il grado più
basso della categoria, le prostitute d’angolo, quelle che si prosti-
tuiscono per strada. C’è da notare che questa categoria non era
sottoposta alla gabella, perché quello che faceva non era legale,
era una specie di prostituzione di contrabbando.  La  gabellata
quindi, sentendosi apostrofata puntunèra, si sarebbe dovuta sen-
tire degradata e offesa.

La canzone si chiude con la figura di un bigotto. De André lo
chiama: Bruttu galûsciu de ‘n purtòu de Cristu (brutto stronzo di
un portatore di Cristo), nella versione napoletana diventa:  biz-
zuoco ca vai  fuienne ’e peccate  (bigotto sempre impegnato a
scappare dal peccato). Anche lui si è unito alla folla urlante che
guarda le  prostitute  c’uocchie ’mpestate  (con occhi  incolleriti
ma anche appestati ovvero, nello specifico, affetti da sifilide),
ma è l’unico a non essersi accorto che in mezzo a loro c’è stata
anche quella che poi è diventata sua moglie. Ancora una volta
per indicare le prostitute si ricorre a un giro di parole. De André
scrive  quelle  creatûe  /  che  se guagnan u pan da nûe (quelle
creature che si guadagnano il pane da nude), in napoletano di-
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venta  chelli femmene triste, ca se smàzzene c’o canisto.  Triste
viene dall’italiano tristo, un termine caduto in disuso, oggi si usa
dire mesto. Più interessante è il verso successivo in cui smàzze-
ne, in senso figurato significa lavorare tanto, volgarmente farsi il
culo, di cui mazzo è sinonimo. Lo stesso vale per canisto (lette-
ralmente canestro). In questo modo, smàzzene c’o canisto diven-
ta farsi il culo con il fondoschiena. Non penso che occorrano ul-
teriori spiegazioni.

Il ritornello è la parte del disco che se fosse tradotta letteral-
mente risulterebbe essere la più greve. Nella traduzione si è pro-
vato a donarle un po’ più di fruibilità. A Ciamberlin sûssa belín /
ä Fuxe cheusce de sciaccanuxe / in Caignàn musse de tersa man
/ e in Puntexellu ghe mustran l’öxellu (A Pianderlino succhia
cazzi / alla Foce cosce da schiaccianoci / in Carignano fighe di
terza mano / e a Ponticello gli mostrano l’uccello) questo è l’ori-
ginale. In napoletano ha acquisito un andamento progressivo in
senso geografico,  si  parte  da Piedigrotta  e si  arriva a Toledo,
passando per Mergellina e Caracciolo: A Piererotte so’ carnecot-
te / a Mergellina già quatte mappine /  a Caracciolo so’ tutte
zoccole / e a Tuledo rotte pure addereto. Procediamo con ordine:
Carnecotta, non più carne fresca ma carne così maneggiata da
sembrare cotta; mappina, panno consunto, non più nuovo (è uno
dei modi di chiamare le prostitute, forse in analogia con lo strac-
cio che viene continuamente sbattuto); zoccole è un altro dei si-
nonimi che si è diffuso anche altrove, ma è di origine squisita-
mente partenopea.  Per capirlo  bisogna fare  un passo indietro.
Durante il giovedì santo, il giorno “dei sepolcri”, le nobildonne
del Settecento nel loro peregrinare lungo via Toledo da una chie-
sa all’altra, per evitare che i vestiti toccassero terra e si sporcas-
sero indossavano degli alti zoccoletti. Le prostitute dei Quartieri
Spagnoli  le  presero  a  esempio  e  cominciarono a usarli  anche
loro, quotidianamente, fino a essere chiamate le  zoccolette dei
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Quartieri e da lì semplicemente zoccole. Considerando che l’ul-
timo verso non necessita di spiegazioni, il ritornello può essere
tradotto: A Piedigrotta sono carnecotte / a Mergellina già quattro
mappine / a Caracciolo sono tutte zoccole / e a Toledo rotte pure
dietro.

Il disco è chiuso da un brano, Da chella riva (in origine D’ä
mæ riva), che è parente prossimo di molte canzoni napoletane
del periodo classico, una caratteristica che Fausta Vetere della
NCCP, a cui la versione napoletana è stata affidata, riconosce su-
bito: 

Da chella riva rappresenta il distacco forzato, non voluto, delle
persone che sono emigrate per andare a cercare lavoro altrove.
In tutte le nostre famiglie, tra i nostri antenati, c’è qualcuno che
è dovuto salire su una nave e partire per le Americhe o per altri
posti lontani.

Crêuza de mä si apre con un approdo e si chiude con un di-
stacco.

Quando un navigante abbandona la  banchina del  porto della
città in cui vive arriva il momento del distacco dalla sicurezza,
dalla certezza. È un momento sottilmente drammatico, un mo-
mento che si vive come accecati da un controsole, e che suscita
la nostalgia nel momento stesso in cui l’imbarcato fa l’inventa-
rio del suo baule da marinaio.25

La versione napoletana parte subito con un cambiamento les-
sicale che però non altera il significato complessivo: la mea riva
diventa chella riva. In napoletano l’aggettivo possessivo va mes-
so dopo il sostantivo e quindi, per evitare di far poggiare la mu-

25 Intervista a Fabrizio De André rilasciata nel corso di Speciale Mixer, Rai2, 1984,
citato in Elena Valdini, Tourbook, Milano, Chiarelettere, 2009.
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sica sull’aggettivo mettendo in secondo piano il sostantivo, tra
l’altro rilevante, si è preferito mutare la natura dell’aggettivo e
tenere in vista il sostantivo riva. Tutto questo lo si è sottolineato
per dare un’idea degli strani percorsi che portano alla costruzio-
ne di un verso e che nella maggior parte dei casi finiscono per
essere dimenticati.

Andando avanti troviamo il moccaturo, di cui si è detto, e un
po’ più avanti la controra, dal latino contra hora, vale a dire ora
contraria: l’ora del primo pomeriggio (specie estivo) inadatta al
lavoro, contraria alle logiche del tempo perché diurna ma, visto
che la si trascorre dormendo, sarebbe meglio fosse notturna. La
controra è quella che nei paesi di lingua spagnola viene detta
siesta.

Più avanti ci viene incontro un’immagine sul potere tauma-
turgico del mare e allora, quando Fabrizio canta u so ben t’am-
mìi u mä / ‘n pò ciû au largu du dulú (so bene stai guardando il
mare / un po’ più al largo del dolore), una canzone di un più re-
cente repertorio partenopeo fa capolino. Si tratta di L’odore del
mare di Eduardo de Crescenzo:26 L’odore del mare mi calmerà /
la mia rabbia diventerà / amore, amore e mi sorriderà e allora il
verso diventa:  ’o saccio, stai guardanno ’o mare / p’acquieta’
ogni dulore (lo so, stai guardando il mare per quietare ogni dolo-
re).

Per chiudere, sottolineo un’altra analogia con il brano eponi-
mo, la riproposizione di una lista. Questa volta si elenca il conte-
nuto del baule da marinaio. Dentro, un mandolino che non ha
nessun bisogno di essere tradotto; ’na beretta neigra (una berret-
ta nera) che diventa più napoletanamente ’nu cuppulicchio niro
‒ quel tipo di copricapo che l’iconografia classica attribuisce an-
che a Masaniello ‒ e per finire ancún Zena (ancora Genova) che
diventa, ovviamente, ’nu poco ’e Napule.

26 L’odore del mare, Guido Morra-Eduardo De Crescenzo-Maurizio Fabrizio, 1987.
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Un lavoro lungo e difficile, irto di ostacoli, per cercare di por-
tare a Napoli uno dei dischi più importanti della canzone italia-
na.  Ci  abbiamo  provato  e  speriamo  di  esserci  riusciti.  Dori
Ghezzi, dopo aver letto i testi, ci ha guardati e ci ha detto: “Se
Fabrizio  fosse  stato  napoletano,  tutti  i  suoi  dischi  sarebbero
uguali a come sono tranne questo, che sarebbe come volete farlo
voi”.

Noi l’abbiamo fatto davvero, e c’è un solo modo per sapere
se quel che ha detto Dori sia vero o meno: procurarsi il disco e
valutare autonomamente.
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