Dialetto e canzone d’autore

di Enrico de Angelis

Dirò qualcosa sul ruolo del dialetto nella canzone italiana, intendo nella canzone d’autore, perché nella canzone popolare, quella di tradizione orale, il peso del dialetto è intuitivo. E per dire l’importanza di questo ruolo, basti dire che fino al primo ‘900 la “canzone italiana”, intesa come canzone in italiano, praticamente non esiste, mentre esisteva una fiorente canzone in vernacolo. Dunque si può subito capire quanto rilevante sia l’uso di questo linguaggio nella poesia per musica.

Fino alla prima guerra mondiale, infatti, la canzone in lingua era riscontrabile solo in alcuni ambiti specifici, che possiamo identificare in questi: nella pratica borghese e salottiera delle romanze, di estrazione o imitazione operistica; nel repertorio di alcuni personaggi del caffè concerto a cavallo tra i due secoli; nella canzone politica e innodica, specie quella anarchica, dunque toscana e anche per questo in una sorta di “italiano”; come tentativi sfiziosi e isolati di autori guarda caso napoletani e in “modi” napoletani. Forme cioè molto caratterizzate, che non legittimano un filone nazionale autonomo e compiuto, e che solo verso la metà del secondo decennio del ‘900 si evolveranno producendo un numero sempre maggiore di esperimenti in lingua.
Pratiche diffuse di canzone urbana dialettale c’erano invece in molte città (Napoli in primis, ma anche Roma, Milano, Torino, Trieste...): un filone più legato alle contingenti situazioni locali, magari bozzettistico, ma fresco, spontaneo, grazie anche alla frequenza di concorsi musicali che solleticavano l’estro dei compositori senza vincolarli alle esigenze economiche di un mercato di massa (come accadrà poi col fiorire dell’industria discografica).

Per Napoli c’è da fare però un discorso a parte. La canzone napoletana, cioè in napoletano, è in realtà l’unica che arriva a costituire un patrimonio nazionale (e internazionale), dunque recepita da tutti. Sorvoliamo pure il fatto che il canto delle Sirene sia stato localizzato nel golfo di Napoli… ma va ricordato che nel '400, con l'avvento degli Aragonesi sul trono, il dialetto napoletano diventa lingua ufficiale del regno, il che provoca una fioritura di poeti di corte che scrivono in dialetto, prendendo spunto dalle cose del popolo, e segnando un passaggio dal canto delle campagne limitrofe alle canzoni d’autore della città. Questa nuova canzone (che già presenta le caratteristiche del futuro: ritmo snello e spigliato, strofe e ritornello che si ripetono con le stesse linee musicali), dopo essere stata creata a corte su ispirazione popolare, ritroverà poi accoglienza nelle strade e nelle piazze di Napoli, tra la gente comune insomma. Forme come la serenata o la posteggia, già da allora, sono appannaggio di musicanti e cantori per così dire “professionisti”. Poi - soprattutto dall’800 - gli autori più rinomati hanno composto a Napoli bellissime serenate “letterarie”, che magari perdono la loro natura rituale ma entrano nella storia della canzone come patrimonio nazionale. Un’evoluzione simile ha la villanella, che nel ‘500 arriva appunto dal folclore delle campagne dell'entroterra ma viene accolta a corte, fra i nobili e i ricchi, e viene ricercata, imitata, corteggiata fino alla degenerazione dai poeti letterati alla moda, s’intende sempre usando il napoletano come elemento imprescindibile, insieme ad altre caratteristiche (la struttura a strofe, la vivacità, la varietà di forme e stili, la possibilità di prestarsi alla danza). Acquisisce inoltre una struttura polifonica, che nel '500 è "di rigore", per cui diventa sempre più "colta", anche se poi col ‘600 si torna ad andare verso la monodia, sicché anche la villanella recupera la struttura ad una sola voce predominante, in pratica quella che per noi oggi è la forma-canzone.
Salto a pié pari l’opera buffa, e accenno al famoso “periodo d’oro” che viene datato a partire dal 1880 fino a tutto il primo Novecento, quando geni poetici e musicali, intellettuali colti, si calano magistralmente nello spirito popolare, nel comune impersonale sentimento collettivo della gente qualsiasi, per creare canzoni nella loro “lingua” per così dire, così come, analogamente, autori provenienti dalle classi popolari, non educati dal punto di visto letterario o musicale, sanno istintivamente conferire dignità artistica alla propria espressività spontanea tanto in versi quanto in melodie. Insomma tutta una storia esemplare che fa della canzone napoletana un fenomeno tale da creare il paradosso forse unico al mondo di una lingua locale (non viene neanche più di usare la parola “dialetto”) che diventa patrimonio internazionale. Una storia che poi non finisce lì, se pensiamo al neapolitan power esploso in anni ’70, là dove il rock e il blues si sono messi a parlare napoletano con le voci e i suoni di Napoli Centrale, di Pino Daniele, di Teresa De Sio e tantissimi altri, peraltro sulle tracce anni ‘50 di Renato Carosone.
Tutto questo per dire a quali sublimi livelli poetici e letterari può assurgere il dialetto (mi si passi ancora il termine pure in questo caso) combinato con la musica.
Insomma, è solo dall’inizio del ‘900, e in particolare da metà circa degli anni ’10 che si sviluppa una vera canzone in lingua italiana, alla quale guarda caso una bella spinta la danno proprio autori di Napoli (posso fare dei nomi e dei titoli tra il ’17 e il ’20: Libero Bovio, Cara piccina, Signorinella; E.A. Mario La leggenda del Piave, Vipera, Le rose rosse, Balocchi e profumi; Armando Gill, Come pioveva): evidentemente questi talenti della canzone napoletana si rivelano talmente grandi da reggere benissimo anche il passaggio dal dialetto alla lingua. Altri vari elementi contribuiscono poi a sviluppare la canzone in lingua: la diffusione della romanza di estrazione operistica, nonché le spinte economiche di allargamento di mercato suggerite dalla fortuna crescente dei personaggi del café-chantant a cui si accennava prima.

Non c’è dubbio che da allora la situazione si è capovolta, e la canzone dialettale è diventata minoritaria rispetto a quella in lingua. Ma questo decadere progressivo, lungo il prosieguo del secolo, non ne ha però segnato la scomparsa. Con l’affermarsi dei primi cantautori anni ’60, per esempio, quella pratica ha conosciuto un salto di qualità al quale molti dei cantautori migliori non si sono sottratti. Gino Paoli, Enzo Jannacci, Sergio Endrigo, Fabrizio De André, Bruno Lauzi hanno tutti pubblicato almeno un album intero nel loro dialetto di origine o di elezione. F Guccini amava scrivere o tradurre in modenese, raggiungendo esiti felicissimi come quando restituì a La tieta del catalano Joan Manuel Serrat, nota in italiano come Bugiardo e incosciente cantata da Mina, il suo vero contenuto, che non era quello cantato da Mina ma era la storia tenerissima di una zia zitella.

A proposito poi di traduzioni in dialetto, ebbene, i nostri autori di traduzioni cantabili si sono sbizzarriti in questo senso. Jacques Brel è stato cantato in bolognese, in genovese, in milanese, in trentino, in friulano. Georges Brassens batte ogni record, dal momento che sono documentate su disco sue versioni in piemontese, genovese, milanese, cremonese, veneziano, bassanese, friulano, modenese, livornese, siciliano.
Il Club Tenco di Sanremo è stato una lampante dimostrazione del fenomeno, grazie al geniale artefice del Club, Amilcare Rambaldi, che colse subito il valore delle lingue minoritarie. Non solo il “Tenco” ha ospitato artisti dialettali fin dalle primissime edizioni della “Rassegna della canzone d’autore”, documentando la Venezia di Gualtiero Bertelli e Alberto D’Amico, la Milano di Nanni Svampa e Ivan Della Mea, l’Emilia di Pierangelo Bertoli, la Lucania di Antonio Infantino, la Puglia di Mario De Leo… Ma nel 1978 la nostra Rassegna fu addirittura dedicata specificatamente alla canzone dialettale, chiamando sul palco esponenti di primo piano della musica regionale italiana come il grande foggiano Matteo Salvatore, il torinese Roberto Balocco, il sardo Franco Madau, un giovanissimo Pino Daniele; ma anche un occitano e un catalano, minoranze linguistiche presenti anche sul nostro territorio, un filone assimilabile al dialetto in quanto lingue e culture non dominanti, marginali, che ci ha regalato musiche incantevoli provenienti da questi territori “minori”.

Quell’edizione del “Tenco” dedicata ai dialetti venne intitolata, con apparente e provocatoria contradditorietà, “Il villaggio… universale”, con evidente citazione del “villaggio globale” di McLuhan. Il che ci pone subito un problema tuttora attuale. Se già allora si poteva cominciare a parlare di globalizzazione, da quando la comunicazione di massa mette in collegamento mondiale tendenze e modi di provenienze disparate, ma proprio per questo tendendo ad uniformarle, a omologarle, si va dunque in direzione opposta a quella riaffermazione dei legami con le nostre precise e circoscritte realtà locali, territoriali, che il dialetto privilegia. Il contrasto può risolversi se questo doppio binario finisce per intrecciarsi, con scambi di linguaggio, di stile, di ambiente: per cui si è potuto anche fare rock o rap in napoletano o in siciliano o in salentino, o, per risalire al 1984 e a qualcosa che qui oggi ci interessa direttamente, inventare un disco fondamentale come Crêuza de mä dove il genovese è vestito di tutti i suoni possibili del Mediterraneo, con i timbri e gli strumenti della tradizione islamica e macedone e occitana e catalana… Sarà anche “genovese”, un genovese arcaico e letterario, ma la sostanza culturale-etnica di Genova è più vicina al Marocco, all’Algeria, alla Sicilia, alla Spagna, alla Grecia, che non al continente: un coacervo di creatività piena di colori, profumi e sapori forti. Disse Fabrizio a proposito di Crêuza de mä: “L’idea decisiva mi nacque dalla scoperta che la lingua genovese ospita al suo interno oltre duemila vocaboli di provenienza araba o turca”. Non a caso la prima stesura di quei testi era in un arabo maccheronico. 
Nel 2007 ho avuto occasione, per un convegno a Siena1, di analizzare una massa di dati relativi agli album di cosiddetta “canzone d’autore” usciti nell’arco di 14 anni a cavallo del 2000 (precisamente dal 1994 al 2007), per calcolare l’incidenza e la progressione della canzone in dialetto sul mercato discografico di qualità. L’indagine si intendeva riferita a dischi in prevalenza dialettali che fossero opera di cantautori, ovviamente anche gruppi, insomma canzoni scritte da chi le canta, anche quando magari ispirate a modi e fonti di tradizione popolare, e quindi dialettale. Si sa che da tempo è di larghissimo uso, da parte di molti artisti, il ricorso a quelle fonti per non solo “elaborarle” (per usare un termine che è anche tecnico-burocratico, riconosciuto dalla Siae) ma pure per creare ex novo repertori scritti, propri, in cui quei modi e quelle fonti sono però fortemente presenti. Musica che prende lo spunto, si ispira, si serve delle radici tradizionali per inventare una canzone comunque nuova, d’autore. Pensiamo, per andare un po’ indietro a metà ‘900, a un Domenico Modugno che, pugliese, usa frequentemente il linguaggio e gli stilemi della canzone siciliana e di quella napoletana. Chiamiamola via via musica popolaresca, folk progressivo, folk-rock, contaminazione etnica o quel che volete, è comunque una pratica interessante e ricca di implicazioni, nella quale il dialetto è imprescindibile. 
Potei calcolare che, in quell’ambito dei cantautori, la percentuale di album in dialetto, a cavallo del millennio, è stato del 11,6%. In tutto, arrotondando, circa 2700 dischi in italiano contro 350 in dialetto. In media 25 dischi dialettali all’anno. Lascio a chi legge la valutazione se questa percentuale, nel contesto generale della nostra musica e della nostra cultura, appaia alta oppure no. Resta il fatto che in 14 anni sono stati 212 i cantautori che si sono cimentati in album in dialetto. Una presenza significativa dunque va riscontrata, e aggiungo in progressione costante, senza sbalzi tra una fase e un’altra.
Tra gli artisti che hanno pubblicato più dischi dialettali ci sono anche personaggi molto particolari, assai prolifici ma legati strettamente al costume territoriale dei loro luoghi, di livelli artistici anche eterogenei (il friulano Lino Straulino, il napoletano Nino D’Angelo, il barese Leone Di Lernia, il bresciano Charlie Cinelli). Ma “in testa alla classifica” c’erano i gruppi meridionali storici come Almamegretta, Nidi d’Arac, Sud Sound System, 99 Posse, Agricantus…
Giusto guardando alla ripartizione geografica, il risultato è scontato, in misura persino stucchevole. Fa la parte del leone la Campania, ovviamente grazie ai napoletani. Seguono la Puglia e la Sicilia, quindi la Sardegna. Solo dopo si sale al Nord, prima con l’area delle lingue friulane-istriane-slovene (effettivamente ricchissima di fermenti in questo campo), poi coi dialetti lombardi e quelli veneti. Dopodiché si torna giù alla Calabria; quindi, press’a poco agli stessi livelli, il Lazio (che, a differenza della Campania, non si riconduce necessariamente a Roma: un dato interessante, questo, di distinzione fra i due grandi capoluoghi, che pure sono accomunati da tradizioni locali molto forti), gli occitani, i liguri, i piemontesi, gli emiliani-romagnoli, e i linguaggi romanès dei rom (abbiamo considerato anche questi).
Le rimanenti regioni sono un po’ cenerentole, la Toscana per esempio. Si potrebbe dire che questo accade perché il “dialetto” della Toscana è la lingua italiana… ma non è solo così. La Toscana conta su importanti e ancora attuali frequentazioni delle proprie lingue locali, ma concentrate, più che sul cosiddetto “cantautorato”, sul mondo dei cantastorie (anzi, è forse la regione dove il cantastorie è rimasto più vivo, dopo il tramonto della scuola siciliana e di quella padana), nonché su quello dell’ottava rima e di altri vari “riti” di tradizione popolare.
Era scontata, questa schiacciante prevalenza del Meridione nel ricorso ancora attuale e artistico al dialetto, anche se in fondo potrebbe pure sorprendere, oggi che l’emigrazione, l’urbanizzazione, l’industrializzazione hanno almeno in parte uniformato le popolazioni nord-sud, distaccando dalle loro radici tanto i “nativi” che gli immigrati. 
Ma è così: Napoli ancora regina, dunque. Dal fascino così prepotente che persino al genovese De André, al giuliano cresciuto a Genova Gino Paoli, al siciliano Battiato, al milanese Vecchioni, al bolognese Lucio Dalla, alla toscana Ginevra Di Marco o agli astigiani Paolo e Giorgio Conte… a tutti questi è piaciuto cantare o addirittura scrivere canzoni in napoletano; o se la romana Fiorella Mannoia ha inciso una poesia di Titina De Filippo e la friulana Alice una di Totò musicata dalla siciliana Giuni Russo, per non parlare degli interi album dedicati alla canzone napoletana da Mina, da Milva e persino da Noa. E così via. Per nulla peregrina, in questo senso, è stata l’idea di Annino La Posta di trasporre in quella lingua il genovese, per di più “strano”, di Crêuza de mä. Una formula recentemente seguita per De André anche dal cantautore Francesco Giunta che ha trasformato in siciliano La buona novella, in questo caso non tanto da dialetto a dialetto dunque, ma partendo dalle fonti arabe, armene, bizantine e greche dei Vangeli apocrifi che avevano ispirato Fabrizio. 
Sottolineo un’ultima particolarità che ho riscontrato in quella mia ricerca: il fenomeno sempre più frequente della compresenza di più lingue, e quindi anche di più dialetti, nel repertorio di uno stesso artista, nello stesso disco, e anche all’interno di una stessa canzone. Ci sono album di Daniele Sepe, di Eugenio Bennato, del Parto delle Nuvole Pesanti dove si canta in molte lingue e molti dialetti, per lo più meridionali; album di Teresa De Sio, o dei gruppi Bisca o Vox Populi, dove il napoletano è continuamente frammisto all’italiano; altri di Lucilla Galeazzi o del gruppo Novalia dove si spazia tra diversi dialetti del Lazio e dell’Umbria. I gruppi friulani cantano quasi indifferentemente in friulano, in veneto, in istriano e in sloveno. Gli Agricantus, veri specialisti in questo, hanno sempre mescolato al siciliano d’origine tantissime altre lingue. 
Lo prendo come un segno incoraggiante e benefico del nostro tempo. Chi non si è adeguato a ripetere pedissequamente gli schemi imposti dalla globalizzazione (o meglio, dalla colonizzazione americana) sta estendendo sempre più, all’infinito per quanto è possibile, i confini dei modelli culturali, per creare una musica libera, senza frontiere, senza barriere di genere, di stile, di riferimento geografico ed etnico, quindi anche di lingua. Nella società multietnica anche la musica è diventata multietnica. È singolare, ma più si è attenti –  come oggi accade, per una giusta rivendicazione delle proprie autonomie culturali – alle proprie radici etniche, più ci si concentra sulle specifiche caratteristiche della musica territoriale, e più queste caratteristiche possono entrare in circolo, andando a infilarsi – proprio grazie anche alla straordinaria vastità e rapidità di comunicazione telematica – nel patrimonio universale della musica, nell’uso incrociato e contaminato che tutti i musicisti del mondo stanno facendo in modo pressoché generalizzato. E come si fanno canzoni multilingue, anche i linguaggi della musica vengono dalle più diverse origini: dalla metropoli newyorkese all’Africa, dalla musica celtica a quella latinoamericana, da quella ebraica a quella araba, da quella balcanica a quella dell’Estremo Oriente, e così via.

Questo uso di tutti i linguaggi, anche e soprattutto minoritari, va sostenuto come un’apertura, per così dire, progressista, democratica, illuminata, rispettosa dei valori e delle fatiche popolari. Eppure, ahimè, l’uso del dialetto è al tempo stesso cavalcato da qualcuno come un ottuso concetto sciovinista, conservatore, attaccato ai piccoli privilegi e alle peculiarità locali, chiuso all’esterno, come una regressiva rivendicazione di qualcosa di “proprio”, di esclusivo, una difesa delle proprie origini autoctone come baluardo contro lo “straniero” che avanza. Una sorta di contraddizione ideologica insita nell’uso attuale del dialetto. Se volessimo usare le famose categorie ironizzate da Gaber, potremmo dire che c’è un dialetto “di sinistra” e uno “di destra”… Ma questa distinzione ha forse perso senso quando pensiamo che una grande mente illuminata della sinistra storica, la comunista Luciana Castellina, si è entusiasmata per l’enciclica Fratelli Tutti di Papa Francesco, là dove Francesco avverte: “attenti al locale, potrebbe farci cadere nella meschinità (…) fra localizzazione e globalizzazione deve esserci sempre una tensione, si tratta di due poli inesorabili (…) bisogna farsi interpellare dall’altrove”2. Luciana Castellina ha commentato che il papa «con questo richiamo al mondo, contro il revival delle chiusure comunitarie, se la prende giustamente contro l’esaltazione delle differenze culturali: un diritto di ciascuno reclamare la propria, ma non per chiudervisi dentro, perché, al contrario, bisogna cercare l’innesto, la contaminazione: le culture non sono come le piante che in nome della biodiversità vanno preservate come sono, debbono confrontarsi positivamente, perché quella dell’altro, come diceva il grande intellettuale palestinese Edward Said, “è una risorsa critica di se stesso”, e senza questo esercizio perderebbero la loro funzione antropologica»3. È proprio ciò che ha fatto Fabrizio innestando il “suo” genovese con le culture arabe e maghrebine. È ciò che a sua volta ha fatto Annino La Posta convertendolo nel “suo” napoletano. Insomma dialetto sì ma cum grano salis. L’aveva già capito Georges Brassens, quando in una canzone prende in giro i campanilisti, cioè, testualmente “gli imbecilli contenti di essere nati da qualche parte”4.
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