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Introduzione

ARTE E CANZONI A SANREMO

La storia della canzone italiana al Festival di Sanremo è una storia di 
pregiudizi e contro-pregiudizi.  La storia della canzone d’arte italiana è 
una storia di pregiudizi e contro-pregiudizi.

Questo  libro  vuole  dare  ragione  di  queste  due  frasi  e  cercare  di 
mostrare come una corretta analisi delle canzoni e soprattutto degli artisti 
passati  per  il  Festival  di  Sanremo, sia  un modo concreto per  spezzare 
appunto pregiudizi e contro-pregiudizi. Tutto questo può servire anche ad 
aprire una nuova riflessione, più libera, sulla storia della canzone italiana 
filtrata attraverso la kermesse sanremese che rimane, oggi come ieri, il 
momento mediatico più importante nel settore.

Il titolo del libro, forse eccessivo e provocatorio ma in questo contesto 
necessario, racchiude però nel sottotitolo l’essenza del lavoro. Da sempre, 
infatti, sono molte le voci polemiche sulla rassegna, bilanciate da chi ne 
esalta in maniera enfatica l’importanza, qui invece si è scelto di parlare 
esclusivamente dell’aspetto artistico. Nello specifico delle canzoni e degli 
artisti  che,  indipendentemente  dal  ruolo  (presenti  in  gara,  solo  autori, 
oppure invitati come ospiti…), hanno portando su quel palco una qualità 
e uno spessore degno di nota. Nessuna voglia di dividere i protagonisti in 
paladini  della  “canzone  d’autore”  o  “mercenari  del  pop”,  piuttosto  la 
nostra è stata l’analisi di sessant’anni di Festival volta a far emergere il 
valore estetico di un brano o di un artista.

Spesso, troppo spesso, si è soliti individuare la canzone di qualità nella 
cosiddetta “canzone d’autore” (che come è noto trova il  suo terminale 
nella  fondamentale  rassegna  Premio  Tenco,  fin  dalla  prima  edizione 
ospitata proprio al Teatro Ariston) e di contro identificare come “canzone 
leggera”,  commerciale,  quella  che transita sul palco sanremese i  primi 
mesi di ogni anno. Questa semplificazione tranchant ci serve per chiarire 
subito che il discorso è molto più vasto di quello che si vuol credere e che 
forse è arrivato il momento di fare un ragionamento di più ampio respiro. 
Consapevoli della complessità dell’argomento, confidiamo nel fatto che 
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questo libro possa aiutare a porsi delle domande, per esempio su quanta 
“leggerezza” (e qui il termine è voluto e preciso) si sia usata negli anni 
per giudicare molta della musica italiana.

Più passano gli anni e più ci si rende conto che questa voglia tutta 
italiana di  dividere in  generi  di serie A e di  serie  B la nostra musica, 
mostra  i  segni  del  tempo.  E  fin  dalle  prossime  righe  cercheremo  di 
argomentare meglio come ormai sia anacronistica questa divisione netta 
che  da  quasi  cinquant’anni  continua  a  far  convivere  (male)  i  termini 
“canzone  d’autore”  e  “pop”.  Nessuna  soluzione  in  tasca,  sia  chiaro, 
perché come dicevamo prima vorremmo solo contribuire, con un’attenta 
ricostruzione  storica,  a  mettere  sul  tavolo  elementi  aggiuntivi  per  una 
riflessione più equilibrata e rispettosa delle parti in campo. L’unica regola 
da  cui  ci  siamo  fatti  guidare  è  quella  dell’emozione,  quella  magica 
alchimia  che  si  viene  a  creare  fra  un  testo,  una  melodia  e 
un’interpretazione, la possibilità cioè che i quattro minuti di una canzone 
possano diventare qualcosa di più profondo e non solo musica e parole 
che riempiono uno spartito musicale.

Che poi, a voler guardare bene, l’unica domanda vera a cui dovremmo 
saper rispondere è proprio questa: “A cosa serve una canzone?” E se una 
risposta di carattere generale vi arriva, incalzate subito con la seconda: 
“Ma a me, direttamente a me, cosa serve una canzone?” Ecco, secondo 
noi la soluzione sta tutta qui, nella risposta che poi ognuno di noi darà. 
Pensare  che sia  più  valido  emozionarsi  con  La donna cannone di  De 
Gregori rispetto a Lei verrà di Mango o Penso positivo di Jovanotti, con 
Bartali di Paolo Conte piuttosto che ascoltando  Le cose che pensano di 
Battisti o ancora con  Luci a San Siro di Vecchioni e meno con  Sally di 
Vasco Rossi o Mille giorni di me e di te di Baglioni, è pura arroganza.

Arriveremo  (forse)  a  una  risposta  definitiva  solo  quando  avremo 
compreso, ma compreso fino in fondo, che l’emozione che trasmette una 
canzone, una voce, una frase, non hanno una scala di valori precodificati 
ma solo delle chiavi capaci di aprire le porte del nostro sentire più intimo. 
Ognuno ha le sue. Di chiavi e di porte.

Arrivare a un rispetto reciproco delle emozioni è l’unico modo per 
vivere pienamente la musica. Senza pre-giudizi e contro-pregiudizi, ma 
con una motivata scelta personale. Che come tale nasce e rimane.
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La vittoria vera, per tutti, sarebbe allora quella di avere più spazi e più 
occasioni per dare visibilità alle sfumature della musica. Nel frattempo, 
visto  che  questi  spazi  e  queste  occasioni  sono  poche,  cerchiamo  di 
utilizzare  al  meglio  almeno  le  rassegne  più  importanti.  Per  ampliarle, 
migliorarle, renderle capaci di offrire uno spaccato più reale possibile dei 
vari  gusti  musicali.  Ed  è  per  questo  che mentre  è  giusto  lavorare  per 
creare nuove situazioni di incontro e di sviluppo musicale, una vetrina 
come il Festival di Sanremo non deve considerarsi “persa”, ma bensì deve 
diventare  un terreno  di  confronto  dove poter  innestare  valori  musicali 
artisticamente più completi. Valga allora quello che disse a tal proposito 
Fabrizio De André e che abbiamo riportato in quarta di copertina e in 
maniera  più spregiudicata nel titolo del  nostro libro.  Il  senso finale  di 
tutto  questo è  drammaticamente semplice:  non lasciamo 10 milioni  di 
spettatori in mano a logiche che, volontariamente o involontariamente, 
sono lontane da quanto abbiamo detto finora.

Nel  penultimo  capitolo  del  libro,  Nonostante  Sanremo,  saremo!, 
abbiamo voluto poi raccontare come molte canzoni che “in gara” sono 
arrivate ultime, penultime o non classificate, si  siano riprese una bella 
rivincita dalla storia. Questo a sottolineare come il Festival sia una vetrina 
dove ognuno espone ciò che ha e se quel che propone ha un suo peso 
specifico… allora la gara conta poco, conta quel che è arrivato alla gente. 
È,  in  questo  senso,  che  ci  pare  si  sia  mosso  Baglioni  come  direttore 
artistico di Sanremo 2018. 

L’ultimo capitolo, invece, è dedicato ad alcune riflessioni più legate 
all’attualità che ci sembrano completare ancora meglio il  ragionamento 
fatto durante questo lungo viaggio alla ricerca di una qualità condivisa. 
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ALCUNE PREMESSE STORICHE E TEORICHE

Il punto di partenza è quello del 1958.
Procediamo con ordine, con il primo violento pregiudizio: la canzone 

è musica leggera. La musica leggera non è la musica classica, la musica 
leggera non è una cosa seria, è una donna di “breve momento” come si 
diceva un tempo per dire una “ragazza leggera”, una con cui divertirsi e 
da non sposare: le ragazze da sposare erano serie, “classiche”. 

Ora, Domenico Modugno, a Sanremo nel 1958 fa a pezzi tutti questi 
pregiudizi,  questi  falsi  pseudo-ragionamenti.  È  un  artista  con un forte 
piglio attoriale,  il  suo modo di  essere e cantare è quello  di  un grande 
artista di canzone, di un artista sicuramente nuovo e originale. Domenico 
Modugno è l’apparire a Sanremo (e nella musica tout-court) della nuova 
canzone d’arte moderna e contemporanea italiana.

Dunque la canzone d’arte italiana – a distinguerla per il suo intrinseco 
e  originale  valore  artistico  dalla  “canzonetta  commerciale”,  ossia  da 
quella che Umberto Eco chiama “gastronomica” – nasce in Italia il 31 
gennaio 1958 a Sanremo, quando Modugno vince il Festival, vende un 
milione  di  copie  e  spezza  non  solo  l’egemonia  che  un  certo  tipo  di 
canzone melodica e “all’italiana” aveva fino ad allora imposto, ma più di 
tutto mette in crisi una serie di luoghi comuni e frasi fatte. Ma non sono 
mai  un  uomo  solo  e  una  data  sola  a  fare  la  Storia  e  dunque  il 
cambiamento vero nella discografia avverrà nel corso degli anni Sessanta, 
con i cantautori di Genova e Milano e con l’inizio dell’industria culturale 
italiana. Più in generale – e ricostruendo ovviamente in maniera sintetica 
– dietro a tutto questo ci sono soprattutto l’industria culturale americana e 
Bob Dylan, il primo “artista di canzone” riconosciuto in chiave planetaria 
(dalla gente prima ancora che dalle Accademie). Altre realtà certamente 
erano presenti, come ad esempio la scuola francese, con personaggi del 
calibro di Trenet, Brassens, Léo Ferré, Brel, ma non avevano ancora una 
visibilità  internazionale  di  questa  entità,  come del  resto  i  grandi  nomi 
inglesi che arriveranno subito dopo a influenzare intere generazioni. Ma 
fermiamoci ancora un attimo su Modugno.

Chiediamoci perché sempre di più pare esatto scegliere (tanto per gli 
studiosi  di  canzone quanto  per  la  percezione comune)  come momento 

8



simbolico, ma significativo di affermazione della nuova canzone d’arte 
italiana, la vittoria a Sanremo 1958 di Domenico Modugno e il suo gesto 
di aprire le braccia mentre canta il ritornello di “Volare” ovvero Nel blu 
dipinto di blu.  Perché è da lì  che inizia un percorso complesso, anche 
contraddittorio,  attraverso  il  quale  la  canzone  italiana  si  è  legittimata 
come forma d’arte e di cultura. Abbiamo già detto che non è mai un uomo 
solo o una data a fare la Storia, ma ciò non toglie che ci siano date e 
uomini che hanno una forza particolare. Non si vuole naturalmente fare di 
Modugno un santo laico o peggio un eroe, l’uomo aveva infatti  (come 
tutti) le sue gaglioffaggini e le sue contraddizioni tanto che a fianco, e 
dentro, il grande artista è esistito un “Mimmo nazionale”, un Modugno 
troppo di tutti e troppo capace di tutto, anche di vincere un (altro) Festival 
di Sanremo con Claudio Villa e un altro ancora con Gigliola Cinquetti. 
Ma tant’è: è da lui che “passa il nuovo”.

Una  riprova,  piccola  ma  significativa,  l’abbiamo da  un  artista  che 
assieme a Franco Battiato e Paolo Conte rappresenta la parte più alta di 
quella canzone pensata (anche) come arte che è venuta  dopo  Modugno, 
ovvero Fabrizio De André;  che la  vicenda di tutti  e tre  intersechi  con 
Sanremo  è  una  delle  cose  che  approfondiremo,  ma  intanto  è  giusto 
ricordarlo  già  qui.  Proviamo ad  ascoltare  il  brano  Nuvole  barocche  e 
chiediamoci  chi  stia  cantando.  Siamo  nel  1958  e  in  prima  battuta  ci 
sembra Modugno poi, dopo un po’, tutti riconoscono Fabrizio che al suo 
esordio cantava “alla maniera” di Modugno. Commenterà in seguito lo 
stesso De André: «Nuvole barocche così come E fu la notte sono stati due 
peccati di gioventù. A mia discolpa posso dire soltanto che avevo diciotto 
anni,  era  il  1958,  l’anno in  cui  Modugno era  esploso  a  Sanremo con 
Volare, rivoluzionando tutti i nostri schemi, le nostre idee sulla canzone, 
anche le più progredite… e io mi buttai a capofitto su quello stile: dovete 
ammettere, però, che ci impiegai poco a capire che non era il mio». Non 
era lo stile di De André ma anche i più grandi sono passati, almeno per un 
istante, prima di trovare sé stessi e il proprio modo di fare arte, di lì, da 
Modugno  e  da  quel  Modugno  “rivoluzionario”  (nei  gesti, 
nell’impostazione scenica, nel difendere una dignità di autore e interprete 
insieme) che grazie a Sanremo aveva raggiunto una rilevanza nazionale 
ed epocale.

Questi  sono i  fatti  e  non  crediamo ci  sia,  in  una concezione  della 
Storia alla De Gregori («La storia siamo noi […] quelli che hanno letto un 
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milione di libri e quelli che non sanno nemmeno parlare […] la storia 
siamo noi, siamo noi questo piatto di grano») un riconoscimento più alto 
e  più  pieno.  È dunque questo  il  motivo  per  riconoscere  in  Domenico 
Modugno  l’inizio  di  un  percorso  di  legittimazione  che  s’incrocia,  fin 
dall’inizio,  con  Sanremo,  ma  che  trova  un  suo  secondo  elemento 
importante  nel  fatto  che  negli  anni  Sessanta  la  nuova  canzone  d’arte 
italiana  usi  Sanremo come vetrina per proporre e far conoscere, se non 
sempre i brani migliori, certo un modo nuovo di fare e pensare canzoni. I 
nomi?  Tutti  i  milanesi  (Gaber,  Jannacci,  Vanoni,  Milva  ma  anche 
Celentano), Endrigo, Dalla e tutti i genovesi (Bindi, Paoli, Lauzi, Tenco) 
escluso  solo  De  André  che  a  Sanremo  però,  negli  anni  Ottanta,  ci 
“manderà” un figlio, Cristiano De André, e una moglie, Dori Ghezzi, oltre 
a una canzone in incognito più qualcuna firmata con nome e cognome, 
ma di questo parleremo meglio più avanti.

Negli  anni  Settanta,  in  conseguenza  a  questa  prima  ondata  di 
cantautori in qualche modo presenti a Sanremo, con esiti che vanno dal 
suicidio di Tenco alla vittoria di Endrigo (le date sono rispettivamente 
1967 e 1968) e di un diverso clima politico che stava permeando il Paese, 
nasce una nuova figura di cantautore, spesso politicizzato e che ha come 
vetrina  preferita  non  più  Sanremo  (o  solo  in  modo  episodico)  ma  i 
Festival dell’Unità e per certi versi anche il nascente Premio Tenco.

E  qui  scatta  il  secondo  enorme  pregiudizio.  La  musica  leggera  è 
scema, la musica dei cantautori, tutti, è arte, è cultura perché sono autori 
della  musica  e  delle  parole.  La  formula,  dogmatica,  fa  però  acqua  da 
diversi punti: e Mina? Battisti? Celentano? E che dire di quel fenomeno 
complesso  caratterizzato  dal  lavoro  d’équipe  che  chiamiamo, 
semplificando, il “pop”? Per non parlare poi del grande impatto sonoro 
della musica progressive, delle contaminazioni culturali e musicali di cui 
si nutre la musica etnica, dei grandi sforzi con cui la musica folk riesce ad 
adeguare  il  suo  patrimonio  umano  e  sociale  ai  tempi  correnti,  senza 
dimenticare poi il jazz, il rock, il blues, e così via. Restando nell’ambito 
cantautorale italiano, quel che invece diventa chiaro è che  anche  per la 
canzone si può e si deve cominciare a parlare di “un’arte”, o meglio, si 
rivendica la possibilità che un certo tipo di canzone possa diventare arte. 
Come, chi, quando e perché, sono tutte domande legittime che negli anni 
hanno acceso discussioni  e riflessioni,  ma – lo sottolineiamo ancora – 
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quel che conta è che la canzone “non classica” acquista una sua dignità 
che si esplica sotto varie forme.

Prendiamo ad esempio la  locuzione “d’autore” e  addentriamoci nel 
suo significato o meglio, in quello che gli è stato attribuito. In realtà è una 
definizione più che ambigua: tutto ha un autore e tutto può non averlo, 
che ci sia o non ci sia un autore è un falso problema. Non è da qui che 
passa la distinzione tra ciò che è arte e ciò che non lo è. Per chiarire 
subito  il  concetto  facciamo un esempio volutamente esagerato ma che 
rende  bene  l’idea:  chi  è  “l’autore”  del  Colosseo  o  della  piramide  di 
Cheope? Il termine “d’autore” racconta però molte cose, perché nasce da 
una costola dell’industria culturale ben precisa: il cinema. Il cinema nasce 
funny,  come  mero  divertimento,  poi,  verso  gli  anni  Cinquanta, 
incomincia, dopo decenni di Chaplin, Clair, Duvivier – e proprio negli 
anni del Neorealismo di De Sica e Rossellini – ad avere qualche chance di 
essere  arte,  e  questo  contro  chi  ancora a  quel  tempo voleva  negare il 
carattere  artistico  della  “nuova”  musa.  Il  cinema,  a  differenza  della 
canzone,  ha  però  un  preciso  inizio,  con  i  fratelli  Lumière  alla  fine 
dell’Ottocento, mentre la canzone probabilmente è stato il primo modo di 
dialogare di quei simpatici scimmioni dai quali noi tutti, umani di vari 
colori,  discendiamo.  Azzardiamo  un’ipotesi.  Che  sia  questa  traccia 
ancestrale la causa e la forza del fascino di una canzone? E il  motivo 
ultimo di questo suo prolungato ostracismo dal parnaso delle arti nobili e 
dalle università? Troppo umana e a un tempo troppo primitiva?

Il cinema è considerato da molti, ancora negli anni '50, soltanto puro 
intrattenimento,  perché  evidentemente  sopravvivono  nella  concezione 
estetica  dominante  (ad  esempio  Benedetto  Croce)  due  pregiudizi 
idealistici:  l’arte  è  pura  intuizione-espressione  ma,  soprattutto,  deve 
essere l’opera solitaria di un artista, di un autore magicamente “ispirato”. 
Proviamo  però  a  chiederci,  usando  quel  buon  senso  che  gli  idealisti 
spesso non usano, se l’architettura non sia stata, invece, sempre un’opera 
collettiva,  spesso  rivolta  a  fini  molto  pratici  se  non  direttamente 
economici.  Per  l’architettura  gli  idealisti  furono  costretti  a  fare 
un’eccezione  e  di  conseguenza  si  rassegnarono  anche  ad  accettare  il 
cinema come nuova musa, ma con una pecetta geniale: far cinema faceva 
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schifo ma, talvolta, ci si poteva non vergognare di firmare un film ed ecco 
la locuzione vincente e contraddittoria di “film d’autore”.

Contraddittoria perché, al solito, la formula, idealistica, fa acqua da 
diversi punti: e Omero? E se Omero non fosse un “autore”? E la Bibbia, 
che di certo  non è  il  risultato di  un’opera individuale? E che dire  del 
grande  lavoro  d’équipe  che  chiamiamo,  semplificando,  “industria 
culturale”? E del fatto che il film è solo in astratto l’esito dell’opera di un 
solo autore, ma che è in realtà caratterizzato dal lavoro di decine e decine 
di persone che concorrono alla sua nascita? Certo, il regista è importante 
ma gli attori non contano? E gli  sceneggiatori,  i produttori,  la colonna 
sonora?

Eppure  qualcosa  con  la  contraddittoria  definizione  di  “cinema 
d’autore” l’abbiamo guadagnato:  la possibilità  di essere arte (anche se 
solo  per  un  certo  tipo  di  film,  ma  quale  davvero?  Qui  le  cose  si 
complicano  fino  all’afasia  degli  idealisti  e  al  loro  muto  rancore).  Le 
resistenze  di  cinquanta,  sessant’anni  fa  sulla  possibilità  di  considerare 
“arte” il cinema sono continuate però verso altre forme d’espressione che 
hanno caratterizzato, con lo sviluppo della società di massa e dei mass-
media, la fine dell’Ottocento, tutto il Novecento e questi primi anni del 
XXI secolo. Un esempio su tutti la pubblicità, («Non dite a mia madre 
che faccio pubblicità, crede che suoni il piano in un bordello»), oppure il 
fumetto  (che  andrebbe  ridefinito  come  “letteratura  contemporanea 
disegnata”), la fotografia e, più di tutto, la canzone che però guadagna, 
negli  anni  Settanta  (1970!),  anch’essa  l’assurda  possibilità  di  essere 
“d’autore”, di essere arte solo se prodotta da un cantautore, da un solitario 
poeta dotato al massimo di una triste e sfigata chitarra e che nei suoi testi 
parlasse solo di impegno e non di altro.

Certo  abbiamo  esagerato  nella  descrizione,  ma  a  darci  manforte 
citiamo De Gregori, che nel 2007 arriva a prendere per i fondelli questo 
assurdo modo di pensare la canzone, con versi che da soli basterebbero a 
farne  un  faro  dell’estetica  e  della  semiotica  contemporanea:  «Ci  sono 
posti dove sono stato/ mi ci volevano inchiodare/ ai loro anni ciechi e 
sordi/ ai loro amori raccontati male/ a una canzone di quattro accordi/ ad 
una stupida cantilena/ Ma tu davvero non te lo ricordi/ quando cantavi e 
sbadigliavi in scena?» (da Celebrazione, nell’album Per brevità chiamato 
artista del 2008, dedicato alla parte peggiore del Sessantotto e degli anni 
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Settanta,  perché  è  esistita  anche  una  parte  peggiore  di  quella  grande 
stagione italiana).

Tornando  a  parlare  di  musica,  gli  anni  Ottanta  spiazzano 
ulteriormente, e ci riescono nei fatti. I “parrucconi” idealisti di cui l’Italia 
della  canzone  e  della  cultura  in  generale  era  ancora  intrisa,  proprio  a 
Sanremo  avranno  modo  di  veder  concretizzato  questo  cambiamento, 
partito  qualche  decennio  prima,  ma  che  ora  non  riesce  più  a  essere 
arginato.

Semplificando,  se  fino  agli  anni  Sessanta  la  canzone  ha  subìto  un 
pregiudizio  “da destra” (l’industria  culturale  non può produrre  arte,  la 
canzone fa parte dell’industria culturale quindi, per conseguenza logica, 
la  canzone  non  è  arte),  negli  anni  Settanta  si  è  imposto  un  altro 
pregiudizio: la canzone fa schifo ma può essere redenta se è  tout-court  
politica. Ma è difficile trovare un approccio politico stile anni Settanta in 
Paolo Conte, Vasco Rossi, Battiato, tutti presenti, prima o poi, in un modo 
o in un altro, a Sanremo ma anche nel “tempio” della canzone d’autore, 
ossia al Club Tenco.

E  poi  c’è  un  altro  fenomeno  che  sta  crescendo  e  che  proprio  a 
Sanremo troverà  spazio,  per  esprimersi  e  raggiungere  largo  consenso. 
Parliamo dell’apertura  del  mondo della canzone a una nuova presenza 
femminile,  sempre  meno  subordinata,  sempre  più  protagonista.  Certo 
questo  è  un  riflesso  della  società  nel  suo  complesso,  ma  la  canzone 
racconta sempre la Storia e la società, spesso in maniera banale talvolta 
con qualcosa di più profondo.

Si inizia insomma a capire che la canzone è tante cose, tanti generi 
con  relative  varianti  (come la  pittura,  il  cinema,  la  televisione)  e  che 
talune canzoni salano il sangue della gente, segnano il cuore e la mente, 
altre invece svaniscono come brutte barzellette o parole inutili. Si torna 
quindi ai fondamenti del concetto stesso. Che l’arte sia, cioè, qualcosa 
che spezza il tempo della quotidianità e ci mette in un “tempo altro”.

Non è solo un gioco di nostalgia (ad esempio la “nostra canzone”, la 
canzone del “nostro amore” può anche essere una brutta canzone, anzi 
non importa se sia bella o brutta, importa che sia “la nostra”) ma l’arte – e 
la  canzone  d’arte  –  è  invece  qualcosa  di  intrinsecamente  diverso,  è 
qualcosa che sento che non può piacere solo a me, ma dovrebbe piacere a 

13



tutti; che io mi sbagli, che io stesso possa cambiare idea nel tempo, che 
altri la pensino diversamente, non toglie questa mia sensazione, questo 
slancio emotivo: l’entusiasmo di riconoscere qualcosa come bello, come 
artistico, qualcosa che per me diventa decisivo, come il pane e l’amore.

Ed ecco che una serie di eventi degli anni 90, alcuni tragici e altri più 
sereni, rafforzano questo riconoscimento della canzone come possibilità 
di essere arte, così come possono esserlo – almeno in linea teorica – tutte 
le forme di comunicazione umana. Alludiamo, per esempio, ai funerali di 
De André, Battisti  e Gaber. La stampa, finalmente concorde, riconosce 
l’importanza  della  canzone  anche  se  fa  confusione  e  ripete 
ossessivamente: «È morto un poeta» quando, oltre al titolo a più colonne, 
dovrebbe spiegare che è morto un artista di canzone. Battisti non ha mai 
scritto (o quasi) un verso, De André è autore, da solo, di poche canzoni, 
Gaber ancor meno e allora perché poeti se non lo sono stati e per di più 
non  volevano  esserlo?  Volendo  invece  scegliere  un  esempio  positivo, 
ricordiamo  che  il  Premio  Nobel  1997  alla  Letteratura  è  stato  dato 
all’attore-scrittore-cantautore  Dario Fo.  Certo,  Fo è  stato  un genio del 
teatro ma ha sempre rivendicato il suo essere autore di canzoni e le più 
belle non le ha fatte da solo ma con Fiorenzo Carpi, con Jannacci e con 
Franca  Rame,  “co-Nobel”  dunque,  tutti,  e  specie  quest’ultima  che  è 
coautrice  tout-court  dell’uomo Dario Fo,  del  suo coraggio  e  della  sua 
grandezza.

In  conseguenza  di  questo  mutato  clima culturale  succede  una  cosa 
abbastanza  significativa.  E ironia  della  sorte  è  ancora Sanremo,  intesa 
come  città  a  essere  protagonista.  Parliamo  del  Premio  Tenco,  luogo 
benemerito della canzone vista dal mondo dei cantautori e della canzone 
“d’autore”. Luogo dove si è iniziata a praticare nei fatti (la prima edizione 
è del 1974, con il Premio alla Carriera assegnato a Modugno, Endrigo, 
Gaber, Paoli e Léo Ferré) la ricerca di una canzone d’arte, magari non con 
perfetta  lucidità  teorica  ma  sempre  con  un  gusto  straordinario  e  una 
certosina  ricerca  di  artisti  che  con  le  loro  opere  incidano  in  maniera 
sempre più marcata la strada che avvicina i quattro minuti di una canzone 
all’arte-canzone. Un concetto che non va inteso come perfezione (rispetto 
a cosa, poi?), ma piuttosto come voglia, tensione, aspirazione a rendere 
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unica la propria opera, il tentativo di lasciare una traccia non passeggera 
nella costruzione e nella fruizione di una canzone.

E dunque a fianco al nome di Modugno vogliamo ricordare che questo 
libro è dedicato ad Amilcare Rambaldi,  fondatore del Club Tenco, ma 
anche il primo a proporre un festival musicale a Sanremo, anche se a onor 
del vero lo fece per rilanciare la vendita di fiori, prodotto chiave per la 
città,  convinto  come  era  che  la  canzone  fosse  un  veicolo  ideale  per 
attirare  molte  persone in  riviera.  Un “piccolo particolare”,  questo,  che 
spesso non si trova nei libri o nei racconti che tracciano gli inizi della 
manifestazione  canora,  visto  che  lanciata  l’idea,  nell’immediato 
dopoguerra, Rambaldi non può più portarla avanti e dopo qualche anno 
saranno altri  personaggi,  non tutti  sanremesi,  a sfruttare  meglio  la sua 
intuizione.

Ma rispetto alla specificità appena definita dei primi anni del Premio 
Tenco,  da ormai  molto  tempo la  contrapposizione  (più  ideologica  che 
altro) con il Festival di Sanremo è andata via via scemando. Il Premio 
Tenco, giusto per fare un esempio chiaro e comprensibile a tutti, si apre e 
presta volentieri il palco ad artisti nati o passati per Sanremo, come nel 
caso di  Vasco Rossi;  dopo aver calcato la  scena sanremese negli  anni 
Ottanta, Vasco manda a Sanremo negli anni Novanta diverse canzoni, fino 
a  presentarsi  come  superospite,  nel  2005,  ma  chiamarlo  “artista 
sanremese” fa davvero ridere. Questo dimostra che Sanremo non è una 
malattia infettiva, ma solo una vetrina diversa e analoga, appunto, a molte 
altre manifestazioni o rassegne come il Premio Tenco. Così come per il 
cinema il Festival di Berlino è diverso da quello di Cannes o da quello di 
Venezia  o,  per  essere  più  espliciti,  da  un  premio  “industriale”  come 
l’Oscar.

Ma torniamo al mondo delle sette note, perché è tutto il movimento 
musicale che si mischia, si rinnova, si incontra, si arricchisce di nuove 
collaborazioni  che  prima  degli  anni  Ottanta  e  Novanta  erano  ancora 
ingabbiate,  come abbiamo visto,  in  giudizi  e  pre-giudizi.  Non solo,  a 
Sanremo (che comunque, volenti o nolenti, rimane la punta dell’iceberg 
di tutti  i ragionamenti in tema di canzone italiana) negli anni Novanta 
vanno anche alcuni grandi cantautori e quello di Ivano Fossati è forse il 
nome più emblematico. Significativo anche il fatto che sul suo esempio 
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molti cantautori, come Conte, Guccini, Battiato, Ivano stesso, negli anni 
Duemila saranno avvicinati da un artista “pop” come Celentano e da un 
“poeta di canzone” quale Mogol, forse l’autore di canzoni più sanremese 
e “industriale” di tutti.

Ma allora anche Mogol-Battisti poteva essere arte? E se sì, chi dei due 
era  “l’Autore”?  Mogol?  E  Battisti-Panella  allora?  Dura  la  vita  dei 
pregiudizi  degli  idealisti  che  in  linea  di  massima  preferiranno  non 
occuparsi più di simili scemenze e si limiteranno a impedire alla canzone 
di entrare tra le materie di studio effettivo nelle Università.

Torniamo  all’argomento  del  libro  e  segnaliamo  un  altro  aspetto 
importante  di  Sanremo,  la  capacità  cioè  di  essere  usato  in  maniera 
spregiudicata.  Un esempio “recente” per  tutti:  Daniele  Silvestri.  Il  suo 
irrompere  sulla  scena  musicale  italiana  a  metà  degli  anni  Novanta  ci 
permette di affermare che da quel momento in poi il mondo cantautorale 
riesce a creare un collante, un ponte tra canzone impegnata e canzone pop 
come  mai  era  riuscito  prima  a  un  “emergente”.  Per  spiegare  questo 
concetto  utilizziamo  lo  stralcio  di  un  articolo  del  giornalista  Federico 
Dragona apparso su un quotidiano gratuito il 27 giugno 2008:

In Italia tra il serio e il faceto ci scorreva un fossato, e chi lo 
attraversava  senza  badare  ai  coccodrilli  che  vi  sguazzano 
dentro  veniva  guardato  storto.  Così  si  manteneva  l’ordine: 
cantautori con il broncio da una parte, canzonettari con il ciuffo 
dall’altra. Ci volle tempo e pazienza per trovare qualcuno che 
avesse  il  coraggio  di  saltare  da  una  sponda  all’altra  senza 
badare  a  malelingue.  Tra  tutti  spicca  Daniele  Silvestri,  uno 
abituato a passare dall’infinitamente frivolo all’esageratamente 
grave. Fin dagli esordi Daniele era capace di far convivere lo 
sbarco americano nella Baia dei Porci di Cohiba con lo swing 
piacione  di  Le  cose  che  abbiamo  in  comune.  Quando  si 
presentò a Sanremo con Salirò, colpevole di fronte al tribunale 
del cantautorato musone di aver infilato nell’arrangiamento una 
cassa  in  quattro  terribilmente  dance,  i  maligni  non  fecero  a 
tempo a fischiare che furono costretti ad accendere il cervello 
sulla successiva Il mio nemico dedicata – si dice – nientemeno 
che ad Andreotti («Nella fondina tiene le carte Visa e quando 
uccide non chiede scusa»).
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Il  Duemila  porterà  inoltre  e  finalmente,  a  Sanremo ma  di  riflesso 
anche sulla scena nazionale, una nuova schiera di cantautrici a tutto tondo 
(Carmen Consoli su tutte), infrangendo quel muro che ancora assegnava – 
quasi  esclusivamente  –  il  nome  di  “cantautore”  declinandolo  solo  al 
maschile.

Ricostruiremo dunque in questo libro, senza la pretesa di una cronaca 
minuta  e  ordinata  per  la  quale  rimandiamo  alla  bibliografia,  alcuni 
frammenti della vetrina divenuta un punto di riferimento sia sul piano del 
costume nazionale, sia, ed è questo che conta maggiormente, nella storia 
della canzone italiana. Non faremo riferimento né agli organizzatori, né ai 
presentatori  e  presentatrici,  né  alle  varie  formule  e  tipi  di  selezione, 
ritenendo  tutto  questo  un  importante  elemento  coreografico,  ma 
ininfluente  per  la  realizzazione  di  questo  percorso  su  un’altra  storia 
possibile di Sanremo. 

Un  accento  importante  lo  metteremo  invece  nell’ultimo  capitolo, 
dedicandolo  a  quelle  canzoni  (e  sono  molte)  che  si  sono  piazzate 
“ultime”,  penultime,  non entrate  in  finale  o  comunque che non hanno 
avuto un riconoscimento di rilievo in quella determinata edizione. Una 
schiera di titoli da far venire i brividi per l’importanza che hanno avuto 
negli  anni  successivi.  Non  certo  un  atto  di  accusa  verso  qualcosa  o 
qualcuno, ma piuttosto una riflessione che porta a dire una cosa molto 
semplice e cioè che quando una canzone è “bella”, nel senso artistico più 
ampio  del  termine  (musica,  interpretazione,  arrangiamento,  testo…) 
supera  la  prova  del  tempo  e  non  si  ferma  davanti  a  nessun  giudizio 
negativo momentaneo.

Ecco la storia che andremo a raccontare, nella consapevolezza – lo 
ripetiamo con forza – che solo reinserendo il Festival di Sanremo nella 
storia  della  canzone italiana  potremo fare,  finalmente,  una storia  della 
canzone d’arte italiana a 360 gradi, libera da schematismi e pregiudizi.

Naturalmente, ferma la convinzione di questa operazione di principio 
che  ha  portato  due  persone  con  percorsi  molto  diversi  a  confrontarsi 
ripetutamente, e a volte anche in maniera dura, sul senso della canzone 
italiana (e che continueranno a farlo), siamo anche convinti che in questo 
libro  vi  siano  pagine  o  giudizi  non  perfetti  o  non  pienamente 
condivisibili.  A  questa  “critica”  rispondiamo  chiedendo  di  valutare 
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l’analisi complessiva, di guardare cioè la foresta nel suo insieme e non il 
singolo  albero.  Cogliamo  l’occasione  per  precisare  che,  ferma  la 
responsabilità  comune  di  tutto  il  libro,  la  prima  parte  è  stata  scritta 
principalmente da Paolo Jachia, mentre dagli anni Novanta in poi e i due 
capitoli finali da Francesco Paracchini. 

Il punto vero è rivendicare la possibilità della canzone di essere arte e 
il riconoscimento che talvolta anche la vetrina del Festival di Sanremo è 
servita a far crescere l’arte della canzone in Italia. E l’ultimo esempio in 
ordine di tempo, è la vittoria di Roberto Vecchioni al Festival nel 2011. 
Questa la nostra scommessa e su questo ci piacerebbe far nascere una 
discussione di principio sul percorso e sulla possibilità che una canzone, 
un  album,  possa  diventare  canzone  d’arte  indipendentemente  dal 
palcoscenico che potrà, o vorrà, utilizzare.

Paolo Jachia
Francesco Paracchini
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PRIMA PARTE

Il Festival della Canzone Italiana
al Casinò di Sanremo: 1951-1976





1. Domenico Modugno

Il Festival di Sanremo, o più correttamente, il Festival della Canzone 
Italiana  ospitato  dal  1951 al  1976 nell’elegante  Salone  delle  feste  del 
Casinò di Sanremo, ebbe il suo battesimo lunedì 29 gennaio 1951, ma è 
entrato  nella  leggenda  e  nella  memoria  collettiva  solo  con  Domenico 
Modugno sette anni dopo.

Iniziamo con il  ricordare che questi  anni  coincidono con la  nascita 
della canzone d’arte italiana contemporanea, che quasi tutti i protagonisti 
della canzone italiana dagli anni Cinquanta a oggi “passano” per Sanremo 
e, se non con le loro canzoni migliori, di certo in anni decisivi per le loro 
carriere.  Quando  non  partecipano  direttamente,  forniscono  parole  e 
musiche per altri interpreti; un nome per tutti: Enzo Jannacci, paroliere e 
“regista  occulto”  per  Giorgio  Gaber  e  Maria  Monti  e  dietro  questi 
importanti nomi milanesi l’ombra lunga di Dario Fo, da sempre autore di 
canzoni e Premio Nobel per la Letteratura nel 1997, su cui torneremo più 
avanti.

Se fin dal suo esordio il Festival di Sanremo fu un grande successo di 
pubblico, è vero anche che il Festival entra nell’arte e nella storia d’Italia 
solo il 31 gennaio 1958 quando Modugno dal palco di Sanremo intona 
«Volare oh oh…» e allarga le braccia per accogliere, con gesto naturale e 
spontaneo la sua donna e il suo pubblico. L’abbraccio ideale di Modugno 
ebbe infatti la forza, con la freschezza e la spontaneità del suo recitar-
cantando e con uno stile personalissimo e innovativo, di mettere in crisi 
tutta la scuola tenorile del “bel canto”, di cui Claudio Villa e Nilla Pizzi 
erano tra i massimi esponenti.

Possiamo  anzi  dire  che  Modugno,  a  differenza  di  molti  cantautori 
successivi impacciati  e insicuri in scena, è principalmente un uomo di 
teatro  che  ha  poi  trovato  e  scoperto  dentro  di  sé,  come  dimensione 
ulteriore, naturale e profonda, la canzone. Il saper stare in scena, la gioia e 
l’emozione  del  palco  sono  state  sempre  connaturate  in  Mimmo  e,  al 
tempo stesso, la ragione ultima di tanta parte del suo successo artistico. A 
questo  proposito  è  il  caso  di  ricordare  che  a  fianco  del  Modugno 
cantautore e “cantattore” – il termine, esattissimo, è stato coniato dai suoi 
più  attenti,  informati  e  profondi  studiosi,  ossia  Leoncarlo  Settimelli e 
Giancarlo Governi – è sempre esistito il Modugno attore e questa dunque 
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la radice ultima della sua arte anche in campo musicale. Per comprendere 
meglio  queste  affermazioni  è  bene  anche  precisare  quale  fosse 
l’atmosfera  della  canzone  italiana  degli  anni  Cinquanta;  un  mondo 
caratterizzato da una dimensione fortemente irreale ed evasiva e di contro 
da un perenne tono enfatico e melodrammatico in senso deteriore.

Se pertanto sul  piano contenutistico si deve dire che nella canzone 
sanremese  abbondavano  bianche  mammine,  femmine  maliarde  e 
perverse, vecchi scarponi militari, e poi fiori, colline, campane e colombe, 
insomma un bric e brac sospeso tra Liala e Pitigrilli, per quel che riguarda 
l’impianto  musicale  va  tenuto  ben  presente  quel  che  scrisse  nel  1956 
Massimo  Mila a  proposito  delle  canzoni  del  Sanremo  di  quell’anno: 
«Tutte le canzoni sono apparentate da un tratto comune, il desiderio di 
sembrare una romanza di Puccini», ossia dal tentativo di scimmiottare la 
grande tradizione melodrammatica italiana.

Se  è  questo  il  contesto  generale,  è  semplice  e  difficile  allo  stesso 
tempo descrivere quel miracolo che fu ed è  Nel blu dipinto di blu: essa 
infatti non è solo la canzone italiana più conosciuta dagli italiani e forse 
ancora oggi la più eseguita al mondo, ma una vera esplosione di gioia 
sensuale. È il diario metaforico e onirico di una grande fuga d’amore, di 
un viaggio al centro di una concreta esperienza affettiva: volare, oltre a 
essere un verbo coniugato al presente è anche una metafora che richiama 
la felicità piena dell’amore e della  sessualità.  Da notare ancora che la 
favola bella e felice dell’omino che si dipinge di blu per volare nel blu del 
cielo e degli occhi della sua donna è raccontata con brevi parole, precise 
ed efficaci. Modugno non vince – al Festival e nel mondo – “solo” per la 
forza della sua canzone, ma anche per l’intensità e la credibilità della sua 
interpretazione.

Uno spazio e un ricordo merita anche Franco Migliacci,  autore del 
testo  e  artefice  di  centinaia  di  canzoni spalmate in  decenni di  attività. 
Basterà  qualche  titolo,  di  cui  non  sarà  necessario  neanche  ricordare 
l’interprete, per capire come Migliacci abbia inciso in maniera profonda 
nel costume italiano e di come sia stato spalla e sostegno per molti artisti 
e non solo negli anni Sessanta: Ma che freddo fa, Il cuore è uno zingaro, 
Tintarella  di  luna,  Una  rotonda  sul  mare,  tutti  i  successi  di  Gianni 
Morandi  degli  anni  Sessanta,  da  Fatti  mandare  dalla  mamma a  La 
Fisarmonica,  Scende la pioggia,  Un mondo d’amore,  C’era un ragazzo 
che come me… E poi ancora La bambola per Patty Pravo, Che sarà (da 
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ricordare una magica interpretazione del grande José Feliciano), fino alla 
superba  Ancora, presentata a Sanremo 1981 da Eduardo De Crescenzo. 
Migliacci è un patrimonio vero per la musica popolare italiana, laddove 
per  “popolare”  intendiamo  quella  capacità  di  linguaggio  semplice, 
evocativo,  comunicativo,  che  una  canzone  deve  avere  se  aspira  a 
diventare  di  tutti,  popolare  appunto.  Aggiungiamoci  anche che  Franco 
(Francesco)  Migliacci  ha  messo  il  suo  talento  e  la  sua  esperienza  al 
servizio di  un altro  ruolo,  quello  del  produttore,  come negli  esordi  di 
Nada, Morandi, De Crescenzo, oltre ad alcuni lavori con Renato Zero e 
con altri artisti incontrati nel corso di quattro o cinque decenni.

Ma torniamo all’edizione del Festival del 1958 e al sentore di “novità” 
che si  respirava tra  i  giurati  della  prima fase,  quella  che assegnava le 
canzoni prescelte agli artisti che le avrebbero poi cantate in gara. A questo 
proposito  ricordiamo  che  la  norma  festivaliera  degli  anni  Cinquanta 
prevedeva  che  le  funzioni  di  interprete  e  autore  fossero  distinte.  Un 
regolamento che contemplava altresì la possibilità, per alcuni importanti 
cantanti, di portare in gara più di una canzone, ma – e si capirà presto il 
perché  –  nessun  cantante  tradizionale  della  vecchia  guardia  (Claudio 
Villa,  Nilla  Pizzi,  Luciano  Tajoli,  ecc.)  si  era  dichiarato  disponibile  a 
interpretare  la  canzone  presentata  “dall’autore”  Domenico  Modugno. 
Come autore  si  era  già  messo  in  luce  due anni  prima con la  dolce  e 
delicata  Musetto  che era arrivata in finale cantata da un oscuro Gianni 
Mazzocchi,  per  poi  essere  ripresa  con  enorme  successo  da  Renato 
Carosone. Tornando al 1958, su dieci selezionatori, ben nove diedero il 
massimo  dei  voti  alla  canzone  presentata  dalla  coppia  Migliacci-
Modugno ma nessun “cantante” volle farla sua; e così il presidente della 
commissione selezionatrice, l’avvocato Achille Cajafa, “propose-impose” 
all’autore  Modugno  di  cantare  lui  stesso  la  sua  canzone.  Di  fronte  a 
questa lusinghiera richiesta, Modugno, uomo di teatro già abituato alle 
sfide e agli imprevisti della scena, non si perse d’animo, anzi si preparò a 
interpretare il brano con estrema perizia e con tutta la sua astuzia teatrale.

La forza di  Modugno era  in realtà proprio in quella  duplice radice 
d’artista, nel suo essere prima ancora che un cantautore, un “cantattore”, e 
infatti in  Nel blu dipinto di blu – come in tante altre sue canzoni – è la 
voce che, impostata teatralmente, trascina la musica ed è dunque il piglio 
attoriale che dà un senso, un ritmo, una velocità alle parole e alla musica 
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stessa.  In  coerenza  a  ciò,  Modugno  dirà  in  un’intervista  che  non  si 
considerava un “cantante” secondo gli schemi, gli acuti, i gorgheggi che 
erano il modello allora corrente e che lui – a differenza di Villa, Pizzi e 
Tajoli che erano soliti estenuare e infiorire così la partitura musicale – 
seguiva un suo ritmo naturale e, da attore quale era, “tagliava subito le 
note”.

Nel  finale  di  quel  brano,  addirittura,  laddove  di  norma  le  canzoni 
festivaliere esplodevano ritualmente nell’acuto finale, Modugno chiudeva 
in minore, in forma semplice e confidenziale, con un sorridente e quasi 
sussurrato «felice di stare quaggiù, con te», tagliato secco e breve.

È Modugno stesso che interrogato sulle influenze musicali delle sue 
prime composizioni,  ricorda  che sì,  un’influenza diretta  hanno avuto  i 
Platters e le loro terzine, ma precisa che l’urlo liberatorio del ritornello 
ricordava  in  qualche  modo  l’urlo  dei  tonnaroli  siciliani,  da  lui  già 
immortalato nella splendida canzone dialettale Lu pisci spada del 1954.

Modugno dunque, carico di tutte queste esperienze “altre” rispetto alla 
norma melodica sanremese, con la vittoria rompeva decisamente con la 
tradizionale  canzone italiana,  proponendo non solo un nuovo modo di 
scrivere canzoni, ma ancor di più un nuovo modo di interpretarle, dando 
cioè più spazio  al  suo sicuro istinto  teatrale.  Emergevano cioè,  per  la 
prima volta, l’unità di testo/musica/interprete – caratteristica principe di 
quella che è la moderna canzone d’arte – e la necessità di una loro intima 
coerenza, esaltate entrambe, oltre che dallo spessore e dall’intensità del 
personaggio  Modugno,  proprio  dalla  sua  forte  e  immediata  credibilità 
umana.

Disse a questo proposito, con sintetica e simpatica efficacia, uno dei 
tanti avversari sconfitti dal “Mimmo nazionale”, Teddy Reno: «Modugno 
canta le sue canzoni e noi quelli degli altri. La differenza è che quando 
canta  lui  è  come  un  abito  fatto  su  misura,  quando  cantiamo  noi 
sembriamo vestiti dai grandi magazzini».

Alla luce di tutto ciò non stupisce quindi che  Nel blu dipinto di blu 
ottenga un clamoroso successo non solo in Italia ma nel mondo e che 
diventi  anche  l’emblema  della  ripresa  economica  e  sociale  degli  anni 
Sessanta, di quella breve ed effimera illusione che fu il cosiddetto boom 
economico del secondo dopoguerra.

Detto questo, va sottolineato come nella testa degli autori il brano non 
fosse niente di più che una semplice canzone d’amore e lo diciamo con 
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tutto il candore e la bellezza che il termine “canzone d’amore” può avere, 
oggi come allora. Aggiungiamo che tutta la disquisizione “onirica” del 
testo, del suo essere così immaginifico e capace di far volare mente e 
cuore, nella sua frase finale riporta tutti con i piedi per terra, visto che il 
termine «quaggiù, con te», con cui si chiude il brano, esprime bene una 
voglia di concreta condivisione, certamente “terrena”.

Modugno  bisserà  il  successo  anche  l’anno  successivo  con  Piove, 
(vincerà ancora con Claudio Villa nel 1962 e con Gigliola Cinquetti nel 
1966, tornando a Sanremo complessivamente dieci volte fino al 1974). Il 
testo di Piove, a cui collabora Dino Verde, in sé non offre grandi novità – 
la storia raccontata è un addio tra un uomo e una donna alla stazione sotto 
la pioggia – sono da notare invece la forza trascinante dell’interpretazione 
e l’importanza del parlato che a metà brano spezza il cliché della canzone 
sanremese  avulsa  dalla  realtà.  Modugno,  infatti,  quando  l’orchestra 
attacca  il  refrain,  si  allontana  con  consumata  perizia  teatrale  dal 
microfono  e  grida  delle  parole  semplici,  come  fossero  gettate  dal 
finestrino  di  un  treno  in  corsa:  «Ciao  bambina…  ti  voglio  bene  da 
morire…»  ottenendo  così  un  effetto  di  fortissimo  e  realistico 
coinvolgimento emotivo.

Se quelle di  Modugno sono a tutti  gli effetti  “parole nuove”, come 
dicono i versi di quella canzone, dobbiamo allargare la nostra panoramica 
e inquadrare in quale contesto si muove il “Mimmo nazionale”. Modugno 
infatti,  guidato  dal  suo  temperamento  guascone,  aprirà  un  conflitto 
estremamente complesso con la tradizione sanremese e canora italiana, il 
cui  esito,  al  di  là  dell’exploit  iniziale,  non  sarà  sempre  vincente  e 
innovativo.
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2. Prima e dopo Modugno: 
ad esempio Claudio Villa e Nilla Pizzi

Alla luce di quanto finora detto non stupiscono le parole di  Claudio 
Villa che era presente alla gara canora sanremese del 1958, addirittura 
come interprete di cinque brani, di cui ben tre arrivati in finale: «Se nel 
1957 a Sanremo ero stato l’asso pigliatutto, [al primo e persino al secondo 
posto,  N.d.A.],  l’anno  dopo,  c’era  in  giro  odore  di  novità  e  la  mina 
vagante era Domenico Modugno e in realtà Mimmo era esploso fin dalla 
prima serata facendo il vuoto intorno a sé».

Ma chi era Claudio Villa, nato a Roma nel 1926 e morto nel 1987, e 
perché  è  importante  parlare  di  lui  in  una  breve  storia  del  Festival  di 
Sanremo? Intanto  perché  ha partecipato  tredici  volte,  quasi  sempre  da 
protagonista  assoluto,  al  punto di  meritarsi  il  soprannome di  “Reuccio 
della canzone italiana”. Che Villa fosse in realtà, politicamente parlando, 
un simpatico esempio di comunista-democratico trasteverino di estrazione 
popolare, è solo una delle tante contraddizioni della canzone, di Sanremo, 
e se fossimo filosofi, potremmo dire della vita.

È poi importante ricordarlo perché attraverso la sua figura diventano 
chiare due ascendenze della canzone italiana in generale e specie della 
canzone di Sanremo dei primi anni: non solo  Villa era un mezzo tenore 
leggero, ma gran parte del suo repertorio è legato alla canzone napoletana 
e dialettale (romana in particolare) a metà tra la romanza e lo stornello. 
Molte  canzoni  italiane  hanno  infatti  nel  DNA questa  duplice  radice, 
melodrammatica  e  napoletana-dialettale,  sia  da  un  punto  di  vista 
contenutistico che musicale. È difficile ricordare in particolare una sua 
canzone (tolti uno o due brani), perché Villa era un generoso cantante di 
repertorio e Sanremo fu l’occasione migliore per mostrare, nel bene e nel 
male, i suoi talenti vocali e i suoi limiti legati appunto a un repertorio di 
certo obsoleto, ma che riscosse entusiasmi travolgenti (tra i fan, un nome 
tra mille, Pier Paolo Pasolini). A riprova del grande impatto tra la gente e 
tra  i  colleghi,  la  commozione  vivissima  di  quando  Pippo  Baudo 
nell’edizione di Sanremo del 1987, il 7 febbraio, annunciò in diretta la 
sua morte.

Se così il “Re di Sanremo” è e sarà sempre Modugno e il “Reuccio” 
Claudio Villa, la “Regina” sarà Nilla Pizzi. Solo di queste prime edizioni 
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o in  assoluto?  In  attesa  che qualcuno risolva la  questione,  la  cantante 
bolognese riceverà nel 2003 il Premio alla Carriera – Comune di Sanremo 
a  sigillo  di  uno  straordinario  elenco  di  vittorie  e  presenze  sanremesi: 
1951,  1952,  1953,  1958,  1959  e  1960;  vincitrice  nel  1951  e  1952; 
secondo posto nel 1951, 1952, 1953 e 1958. Da ricordare, in particolare, 
la vittoria della prima edizione nel 1951 con Grazie dei fior, una raffinata 
ed  elegante  canzone  (scritta  da  Testoni,  Panzeri,  Seracini)  di 
ambientazione  alto-borghese  e  tradizionale  (non  decadente,  non 
dannunziana)  nella  quale  si  percepisce  un  retrogusto  amaro  che  ne 
costituisce la nota più moderna.

Nei versi della canzone, alla donna protagonista si riconosce infatti il 
diritto  di  vivere  le  proprie  esperienze  con  partecipe  razionalità  (e  in 
un’Italia dove la parità uomo-donna sarà sancita legalmente solo nel 1975 
non è, da un punto di vista contenutistico, cosa da poco); il resto lo fa la 
voce  di  Nilla  Pizzi,  la  sua  capacita  di  dare  spessore  e  credibilità  alla 
musica  e  alla  vicenda  narrata:  «Tanti  fiori  in  questo  giorno  lieto  ho 
ricevuto/ rose, rose, ma le più belle le hai mandate tu/ Grazie dei fior […] 
mi han fatto male eppure li ho graditi/ son rose rosse e parlano d’amore/ 
[…] In mezzo a quelle rose ci sono tante spine/ memorie dolorose/ […] 
son pagine già chiuse […] grazie dei fior e addio per sempre addio senza 
rancor».

Ricordare Nilla Pizzi ci permette di nominare anche altri cantanti degli 
anni  Cinquanta,  dei  “big”  ante-litteram,  come  Luciano  Tajoli,  Gino 
Latilla,  Achille  Togliani,  Tonina  Torrielli,  ecc.,  ma  quanto  detto  per 
Claudio  Villa  e  Nilla  Pizzi  sarebbe  sostanzialmente  ripetuto  per  loro, 
perché in fondo sono varianti all’interno di un genere e di una poetica ben 
definiti  e,  a  nostro  avviso,  superati.  Perlomeno  dal  1958  in  poi. 
Condivisibile  quindi  un famoso epigramma di  Modugno del  1970 che 
così recita: «Claudio Villa per me è finito nel '58. Io cantavo Volare e lui 
stava ancora a Binario, io cantavo Piove e lui stava ancora a Binario. Io 
oggi canto  La lontananza e lui sta ancora a  Binario. E invece bisogna 
rinnovarsi».

Chiudendo  questa  sommaria  panoramica,  una  riflessione  a  parte 
merita  la  canzone  che  potremmo  definire  “comica”,  “di  svago”  o 
“protodemenziale”,  pensando con questo termine alle  divertenti  seppur 
serissime canzoni di Elio e le Storie Tese, “vincitori morali” del Festival 
1996  con  l’irriverente  e  splendida  La  terra  dei  cachi,  una  delle  più 
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graffianti cartoline sulle miserrime vicende italiane che siano mai state 
realizzate e per certo portate al Festival. Al primo posto, in questa ideale 
hit  parade,  troviamo  la  seconda  classificata  dell’edizione  1952,  ossia 
Papaveri e Papere (cantata ancora da Nilla Pizzi e Achille Togliani, autori 
Mascheroni-Rastelli-Panzeri)  che  in  modo  ironico  e  velato  accusa  “i 
grandi” dell’economia e della politica: «Lo sai che i papaveri son alti alti 
alti/ e tu sei piccolina, e tu sei piccolina// sei nata paperina che cosa ci 
vuoi far?». Tuttavia, lasciando cadere l’allegro motivetto e a una meno 
distratta  analisi,  il  testo  rivela  una  pericolosa  rassegnazione  per  il 
malcostume  politico,  così  come  un  altrettanto  granitica  e  micidiale 
convinzione  della  subordinazione  genetica  della  donna.  Ma  forse  non 
bisognerebbe prendere sul serio le canzoni “per ridere” (un repertorio di 
cosa  pensano gli  uomini  che scrivono di  donne nelle  canzoni,  serie  o 
comiche  che  siano,  è  ben  ricostruito  nel  volume  di  Meri  Franco-Lao 
Donna canzonata, Zona). La canzone demenziale è comunque un genere 
che imperverserà ancora a Sanremo e, tacendo il surreale catastrofismo 
della Casetta in Canadà cantata per l’edizione del 1957 da Carla Boni e 
Gino Latilla, un suo ulteriore esempio sarà il brano Sugli sugli bane bane 
cantato dalle Figlie del Vento per l’edizione 1973, un quartetto di ragazze 
che intonavano in coro: «Sugli sugli, bane bane/ tu miscugli le banane/ le 
miscugli in salsa verde/ chi le mangia nulla perde».

Per molti  anni  non si  seppe – oltre il  significato “profondo” (forse 
erotico)  di  queste  arcane  parole  –  chi  fosse  l’autore  di  un testo  tanto 
sciatto.  Poi  si  scoprì  che  era,  inopinatamente,  il  cantautore  Roberto 
Vecchioni il quale anche così si “meritò” di comparire nell’edizione 1973 
del Festival. Ma di Vecchioni (che aveva scritto anche per la Cinquetti, 
edizione  1968,  l’intenso  brano  Sera)  parleremo più  avanti,  ora  preme 
ricordare la cosiddetta prima generazione dei cantautori, ossia di quelli il 
cui esordio artistico fu alla fine degli anni Cinquanta, e che negli anni 
Sessanta arrivarono alla ribalta sanremese.
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3. I cantautori di Genova-Milano e l’ombra del Gran Mogol

Finora abbiamo parlato prevalentemente di cantanti, in realtà l’exploit 
di Modugno fu l’inizio di due nuovi modi di intendere questo “mestiere”: 
il “cantante-attore” – ossia capace di creare durante i concerti dei grandi 
momenti  teatrali  e  piuttosto  raro  nella  nostra  tradizione,  influenzata 
principalmente,  almeno  fino  agli  anni  Cinquanta  e  Sessanta,  dalla 
romanza e dal melodramma e invece frequente nella tradizione francese 
che viene dal cabaret, dal Café-chantant e che arriva a Jacques Brel – e il 
“cantautore”,  ossia  colui  che  interpreta  i  propri  pezzi  (il  termine  fu 
coniato  proprio  all’inizio  degli  anni  Sessanta).  Significativa  di  questa 
svolta  e  di  questa  moda fu  “l’invasione  dei  cantautori”  nella  canzone 
italiana e anche a Sanremo, che avvenne in realtà a partire dal 1961-1962 
e proseguì per tutto il decennio.

Questi i nomi che poi troveremo nella storia del Festival di Sanremo. 
Per la cosiddetta “scuola di Genova”: Gino Paoli (classe 1934), Umberto 
Bindi (1932),  Bruno Lauzi (1937),  Luigi Tenco (1938), che sono, più o 
meno,  effettivamente  genovesi,  se  non  tutti  per  nascita  almeno  per 
influenze musicali reciproche, ma anche l’istriano Sergio Endrigo (1933) 
e il livornese Piero Ciampi (1934); per la “scuola milanese” gli artisti che 
gravitavano, già sul finire degli anni Cinquanta e nei primi anni Sessanta, 
intorno a  Strehler e  Dario Fo – entrambi autori di testi  e supporter di 
cantanti  –  e  cioè  Giorgio  Gaber (1939),  Maria  Monti (1935),  Enzo 
Jannacci (1935), Ornella Vanoni (1934).

E poi  gli  artisti  legati  a  Mogol,  ossia  Giulio  Rapetti,  (forse)  il  più 
importante  e  il  longevo  (di  certo)  autore  contemporaneo  di  versi  per 
musica,  già  vincitore  nel  1961  del  Festival  di  Sanremo  con  Al  di  là 
cantata da Luciano Tajoli e Betty Curtis e presente sulla scena musicale 
ancora oggi. Mogol scriverà, per limitarci ai primi decenni di storia del 
Festival, per Celentano, Mina e Battisti, senza dimenticare il suo apporto 
a complessi di assoluto rilievo come Nomadi ed Equipe 84.

Torniamo  ai  cantautori  di  Genova  e  Milano,  utilizzando  una 
precisazione per bocca di Giorgio Gaber:

Nel  1961  tutti  i  cantautori  vanno  a  Sanremo  ma  vengono 
bastonati miseramente. È il trionfo della tradizione: non siamo 
affatto riconosciuti come i nuovi alfieri della canzone italiana, 
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persino Paoli  era  apprezzato  come cantautore  ma non è che 
vendesse dischi almeno fino a Sapore di sale che invece fu la 
sua vera esplosione… Oggi fanno la nostra apologia, ma allora 
eravamo sempre battuti a Sanremo, non riuscivano a percepire 
che  tanti  ragazzi  ci  seguivano (“RockStar”,  n.  148,  gennaio 
1993).

Il  motivo  di  questo  rifiuto  si  spiega  con  il  fatto  che  l’entourage 
sanremese  –  commissione  selezionatrice  e  discografici  in  primis  –  si 
orientava ancora sulla “canzone bianca degli anni Cinquanta”, mentre il 
vero  punto  di  riferimento  per  questi  artisti,  da  Paoli  a  Endrigo  e  in 
maniera  più  articolata  anche  per  Tenco  e  Gaber,  erano  la  canzone  e 
l’esistenzialismo  francese.  Alla  luce  di  questo  riferimento  Gino  Paoli 
cantava (e in realtà tuttora canta) il disagio e il “male di vivere” di chi non 
si riconosceva nei fasti di un’Italia lanciata verso il boom economico e 
nel conformismo ottuso che ne sarebbe conseguito. Si comprende come le 
sue parole, parole semplici e consumate come ciottoli di mare, possano 
rinascere grazie a una voce certo sporca e modesta rispetto a quella di un 
Claudio  Villa,  ma  nuova,  autentica,  carica  di  umanità,  intensa  ed 
emozionante. Questo il segreto del suo successo “non sanremese” e del 
suo  sanremese  insuccesso.  Il  suo  era  uno  stile  di  scrittura  e  di 
interpretazione nuovo e nuova era soprattutto la forte immedesimazione 
che crearono le sue canzoni,  almeno nei giovani  di quegli  anni, poi a 
livello  di  grande  e  scelto  pubblico.  Tralasciando  il  mediocre  brano 
proposto  nell’edizione  del  1961,  Un uomo vivo,  probabilmente  la  sua 
canzone  più  bella  fu  quella  presentata  al  Festival  del  1964:  Ieri  ho 
incontrato  mia  madre,  una  canzone  aspra  e  dura,  adulta  e  senza 
baloccamenti.

Per  completare  l’argomento,  ricordiamo che  Paoli ha  partecipato  a 
Sanremo cinque volte e nel 2014 sale su quel palco in qualità di ospite. 
Inoltre, nel 2000 Paoli presiede la giuria di qualità e nel 2004 ha ricevuto 
il  Premio alla Carriera conferito, come già per  Nilla Pizzi e  Modugno 
(ovviamente alla memoria), dal Comune di Sanremo.

La  stessa  impronta  di  serio  impegno  morale  e  artistico,  ma  anche 
questa sensazione di estraneità, di non-appartenenza, emergono in Sergio 
Endrigo, il quale ama dire di essere non un cantante ma un uomo che 
canta.  Endrigo,  dopo  alcune  partecipazioni  in  minore,  ha  la  canzone 
giusta nell’anno giusto, sfruttando involontariamente il momento in cui 
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anche il mondo sanremese stava cambiando (volente o nolente) e vince 
con  Canzone per te  il  Festival di Sanremo del 1968: «La festa appena 
cominciata è già finita/ il  cielo non è più con noi/ il nostro amore era 
l’invidia di chi era solo/ era il mio orgoglio, la tua allegria».

Se il tema resta comunque tradizionale e realistico, anche a Sanremo a 
volte  le  canzoni  di  Endrigo  si  fanno  più  visionarie,  pur  mantenendo 
intatta tutta la loro carica polemica. Da ricordare in questo senso L’arca 
di Noè  (un grande successo di pubblico al Festival del 1970, cantata in 
coppia  con  Iva  Zanicchi),  mentre  più  legate  alle  consuete  tematiche 
esistenziali le altre partecipazioni al Festival, a cominciare da  Adesso sì 
del 1966 (brano poi inciso anche da un acerbo Lucio Battisti), Dove credi  
di andare nel 1967 in coppia con Memo Remigi, nel 1968 con Canzone 
per te (che insieme a  Roberto Carlos vince l’edizione),  Lontano dagli  
occhi (1969,  in  coppia  con Mary Hopkin,  gallese,  una pupilla  di  Paul 
McCartney),  Una  storia (1971),  Elisa  Elisa (1973),  per  poi  tornare 
un’ultima volta nel 1986 con Canzone italiana, brano scritto da Endrigo 
con Claudio Mattone.

Ancora più anomala la canzone di esordio al Festival di Sanremo di 
Giorgio  Gaber,  il  quale,  con  la  sua  compagna  di  allora  Maria  Monti, 
giunse  addirittura  a  portare,  siamo  nel  1961,  una  canzone  dal  titolo 
Benzina  e  cerini, in  cui  si  irridevano  i  consueti  stereotipi  amorosi 
melodici italici e si affermava con forte umorismo: «Il mio destino è di 
morire bruciato/ la mia ragazza deve averlo proprio giurato/ ha inventato 
un nuovo gioco/ mi cosparge di benzina e mi dà fuoco/  e io  brucio... 
brucio  d’amor!»,  un  testo  surreale  che  lascia  sconcertato  il  quieto 
pubblico di Sanremo, che infatti decreta per la canzone l’ultimo posto. 
Nella canzone Benzina e cerini, come confermato dai crediti della SIAE, 
c’è anche la mano, e si sente, di Enzo Jannacci, compagno abituale della 
coppia  in  quel  periodo.  Se  l’ironia  di  questo  Gaber  era  qualcosa  che 
anticipava la sua splendida impresa a venire, il Gaber del Teatro Canzone, 
nel  repertorio  di  quegli  anni  troviamo  brani  più  vicini  al  melodico 
parasanremese e festivaliero,  ossia  Così felice per  il  Festival  del  '64 e 
Mai, mai, mai Valentina per l’edizione del '67, interpretazioni e testi nei 
quali Gaber ha modo di mostrare garbo e simpatia e che costituiranno la 
base di un successo perpetuo.

Continuando a scorrere le presenze cantautorali di quegli anni, oltre ai 
nomi già citati, vanno aggiunti almeno Bruno Lauzi, solo per l’edizione 
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del 1965 (con il brano  Il tuo amore, delicato acquerello dalle atmosfere 
francesi ma che non fece presa nelle giurie), e Umberto Bindi a Sanremo 
con un testo di Renato Zero nel 1996 presentato insieme agli amici New 
Trolls. La sua prima apparizione è datata però 1961 con Non mi dire chi  
sei, parole di Giorgio Calabrese, amico e collaboratore di tutti i genovesi. 
È  di  Calabrese  anche il  testo  di  E se  domani una  canzone presentata 
distrattamente al Sanremo del 1964 da Fausto Cigliano e Gene Pitney, 
trionfalmente poi ripresa da Mina.

Complessivamente però la pagina dei cantautori a Sanremo negli anni 
Sessanta  prende toni sempre più cupi.  La canzone  Le nostre serate di 
Gaber, ad esempio, viene respinta dalla commissione di accettazione con 
l’accusa di nichilismo («la gente vuole divertirsi e lei invece…») e anche 
nei  confronti  di  Paoli  e  di  Bindi  si  scatena sui  giornali  un moralismo 
feroce,  pari  solo  a  quello  ricevuto  vent’anni  dopo  da  un  altro  futuro 
sanremese illustre: Vasco Rossi.

Capiamo così il contesto nel quale si trova a giocare le sue carte Luigi 
Tenco, un uomo molto fragile e meno determinato rispetto, ad esempio, al 
coraggioso e “comunista” Endrigo.

Ma prima di affrontare l’argomento Tenco, la sua poetica e la triste 
vicenda  sanremese,  ancora  un  capitolo  per  raccontare  in  maniera  più 
distesa  l’arrivo  al  Festival  delle  grandi  signore  della  canzone  d’arte 
contemporanea,  non  prima  di  aver  di  aver  ricordato  Ho  bisogno  di  
vederti,  scritta  da  Piero  Ciampi  (e  Ramsete,  pseudonimo  di  Ciampi 
stesso) per una Gigliola  Cinquetti  che dopo aver vinto il  Sanremo del 
1964 con la verginale  Non ho l’età, cercava qualcosa di più “hard” da 
cantare  per  l’edizione  successiva.  Questi  i  versi  del  grande  cantautore 
livornese, amico di Tenco, significativi dell’iter di disperazione che, come 
un gorgo, trascinava sempre più giù uno degli artisti  più controversi  e 
meno inseriti nello show business della canzone italiana: «Ho bisogno di 
vederti/ di restare insieme a te/ di abbracciarti e di sentire/ le tue mani tra 
le mie mani// Io ti penso sempre/ sempre, più di sempre/ io non voglio 
altro/ non c’è niente senza te».
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4. Mina, Milva, Ornella, Patty, 
Caterina, Gabriella, Nada, Dalida e le altre

Con  l’arrivo  dei  cantautori  a  Sanremo  abbiamo  anche  un  grande 
cambio della guardia in campo femminile  e,  da subito, è di Mina che 
bisognerebbe  parlare.  Mina,  che  è  già  il  “fenomeno  Mina”,  è  però 
presente a Sanremo solo nel 1960 (con Non sei felice e anche con È vero, 
su musica di Umberto Bindi e parole di Nisa, il principale paroliere di 
Carosone)  e  nel  1961  (Io  amo,  tu  ami e  Le  mille  bolle  blu di  Vito 
Pallavicini e Carlo Alberto Rossi) e contro ogni logica viene per due volte 
pressoché  ignorata  dalla  giuria.  Se  quella  del  1961  è  così  l’ultima 
apparizione  festivaliera  per  l’artista  lombarda,  è  vero  anche  che  le 
canzoni da lei portate a Sanremo – pur non essendo capolavori – possono 
essere  l’emblema  del  suo  repertorio,  e  mostrano  nondimeno  la  sua 
straordinaria capacità di far vivere pezzi lontanissimi tra loro, dalla più 
sentita canzone d’arte alla canzoncina protodemenziale. Ossia da un lato i 
cantautori (sua, prima che di Paoli, l’intensa e trasgressiva interpretazione 
de Il cielo in una stanza, in cui dà prova di grande capacità evocativa per 
un testo così particolare – se ci riferiamo al periodo e al fatto di essere 
una  donna – un’interpretazione  che consentì  infatti  il  successo  a  quel 
brano, poi “restituito” al suo legittimo proprietario e autore), dall’altro gli 
urlatori. Molti dei primi pezzi di Mina si legano infatti a una moda canora 
degli  anni  Sessanta,  la  moda  appunto  degli  urlatori,  i  cui  più  fieri 
esponenti erano personaggi come Tony Dallara, Joe Sentieri, Clem Sacco 
e in qualche modo il primo Celentano, ma anche Betty Curtis, Jenny Luna 
o Little Tony.

Se infatti i cantanti “normali” degli anni Cinquanta cantavano in modo 
perfettino e composto,  Mina da subito si presenta in modo eccentrico, 
eccessivo, urlato, e il suo “urlo” non è solo dimostrazione di grandissima 
tecnica fine a sé stessa.  Louis Armstrong, il più grande jazzista “negro” 
del Novecento, ha detto che Mina aveva in gola un’intera orchestra ed era 
la più brava cantante “bianca” del mondo.

Non  diversamente  un  attento  musicologo  quale  Luigi  Pestalozza 
afferma, paragonando Mina alla “divina” Maria Callas, che una voce può 
essere un’invenzione, e:
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Un’invenzione è qualcosa di diverso, che rompe, che scopre. 
Una voce può essere una scoperta, e una scoperta, una volta 
che c’è, non ha tempo […] Penso a Mina e penso – lontana per 
genere ma davvero accostabile – a Maria Callas, per come ha 
cambiato l’idea di melodramma: c’è stato qualcosa di comune 
nel loro modo di concepire la voce, anche come esperimento 
(L. Pestalozza–F. Fabbri, 1998).

Ed è per questo che Mina è stata e sarà Mina, “nonostante” Sanremo, 
che in  quegli  anni  perse  una notevole  chance di  averla  tra  i  suoi  veri 
protagonisti.

Più  lineari  le  vicende  di  Vanoni  e  Milva,  che  pure  sono  le  più 
intellettuali e profonde interpreti della canzone d’arte italiana. Importante 
ricordare in  questo senso l’arguta  ricostruzione degli esordi  di Ornella 
Vanoni  fatta  da  un  brillante  scrittore  a  noi  molto  vicino,  il  quale, 
nell’aprire  un  suo  ritratto  dedicato  alla  nostra  signora  della  canzone 
d’autore, ha scalpellato le seguenti parole: «Poiché fare la fila l’annoiava 
profondamente ed era, inoltre, deprimente e poco chic, Ornella decise che 
era meglio iscriversi – direttamente e senza stupide perdite di tempo – al 
successo».

Più banalmente possiamo iniziare col dire che il percorso biografico e 
artistico di Ornella sono un tutt’uno; è dunque importante ricordare, per 
capire come arrivò a Sanremo, che la Vanoni nasce da una ricca famiglia 
di  industriali  farmaceutici  milanesi  e  che,  figlia  unica,  vive 
un’adolescenza  difficile,  fondamentalmente  solitaria  e  malinconica  in 
collegi di lusso tra la Svizzera, la Francia e l’Inghilterra. Non stupisce, 
con  questo  precoce  e  già  tormentato  background,  la  sua  scelta  di 
frequentare,  nemmeno  ventenne,  l’Accademia  del  Piccolo  Teatro  di 
Milano  diretta  da  Giorgio  Strehler;  ed  effettivamente  nell’ambiente 
dell’intellighenzia  milanese  Ornella  s’impone  subito  sia  per  la  sua 
splendida voce sia per il suo tratto intellettuale.

“Il Maestro” – così era appellato Strehler – la fa pertanto debuttare già 
nella stagione teatrale 1956-1957 prima come attrice, poi come cantante. 
Non  solo,  Strehler intuisce  di  aver  trovato  l’interprete  di  un  intero 
repertorio che lui, insieme al maestro musicista Fiorenzo Carpi e a Dario 
Fo stava  mettendo  a  fuoco  sulla  scorta  dell’esempio  delle  canzoni  di 
Bertolt Brecht e Kurt Weill.
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Quest’insieme di testi e musiche (e anche di cliché brechtiani) viene 
presentato  con  il  titolo  a  effetto  di  Canzoni  della  mala,  canzoni  che 
costituirono non solo il  primo repertorio  della  Vanoni,  ma una vera  e 
propria tradizione milanese ripresa prima da Enzo Jannacci e Milly, e poi 
perfezionata dalla nostra attuale più grande interprete brechtiana, Milva. 
In  seguito,  Milva  la  “rossa”,  con  un  percorso  inverso  a  quello  della 
Vanoni, vorrà lasciare l’ambiente sanremese per darsi a un repertorio più 
aristocratico e intellettuale, lei che invece arrivava da una gavetta fatta di 
balere nella bassa Romagna, esibendosi con il nome d’arte di Sabrina.

Dunque qualche parola su Milva prima di riprendere il discorso sulla 
Vanoni  a  Sanremo.  Rapidamente  e  per  limitarci  al  fronte  sanremese 
possiamo dire che Maria Ilva Biolcati, in arte Milva, parteciperà, senza 
mai vincere,  a quasi tutte le edizioni  del Festival  dal 1961 al 1974 (e 
sporadicamente anche oltre, fino alle ultime edizioni). La sua canzone più 
bella  a  Sanremo  (ma  la  vera  grande  Milva  è  comunque  quella  che 
collabora con Strehler, con Brecht e più avanti con Jannacci e Battiato) è 
Il mare nel cassetto, attraverso la quale il grande pubblico la scoprì come 
la possibile erede e rivale di Nilla Pizzi.

Dice un attento critico quale  Gianfranco Manfredi che, al di là dei 
limiti dei testi delle canzoni sanremesi di Milva, la sua interpretazione è 
sempre «intensa e appassionata» ed effettivamente fin dagli esordi la sua 
voce è bellissima, piena, drammatica e intonata naturalmente. Un giudizio 
condivisibile,  ma  il  problema  di  Milva al  Festival  non  è,  come  già 
accennato,  nella  sua  voce,  ma  nei  testi  cantati,  da  qui  probabilmente 
l’esigenza di cercare un mondo altro rispetto a Sanremo.

Negli anni successivi, oltre alle collaborazioni con Battiato, Cocciante, 
Conte, Giorgio Faletti e le esperienze sui testi della poetessa Alda Merini, 
musicate  da  Giovanni  Nuti,  sono  da  ricordare  quelle  con  artisti 
internazionali del calibro di Astor Piazzolla, Mikis Theodorakis, Vangelis 
e le magistrali interpretazioni del repertorio di Brecht-Weill.

Ma tornando  a  Ornella  Vanoni (anche  lei  presente  in  riviera  quasi 
ininterrottamente al 1965 al 1970 e poi sporadicamente), possiamo dire 
che per lei Sanremo non fu solo un trampolino di lancio, ma un’occasione 
importante di crescita. Infatti Sanremo costituì per la giovane Ornella un 
modo  di  affrancarsi  dal  patrocinio  strehleriano  e  da  quel  suo  côté 
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brechtiano,  per  inaugurare  un  diverso  modo  di  cantare,  non  solo  più 
carico di pathos, ma anche di eros. Dice ancora Manfredi:

Prima di allora la canzone erotica o semplicemente sexy faceva 
fatica a trovare una sua strada. Che cosa si considerava erotico? 
Non  un  brano  musicale  che  esprimesse  a  parole  e  nei  toni 
dell’interpretazione “erotismo”, ma un brano che si limitasse a 
permettere agli altri di esercitarlo, con il classico “ballo lento”. 
Nasce così l’erotismo del disco da spiaggia […]. Ma la Vanoni 
non era una cantante da ballo […] il  suo erotismo parla e si 
esprime nei solchi del disco: è la narrazione dell’erotismo, non 
il suo sottofondo […] le canzoni della Vanoni sono legate alla 
sua  presenza,  vivono  in  un’individuazione  che  sta  tutta  nel 
protagonismo della cantante. In questo senso possiamo dire che 
la Vanoni è essa stessa autrice delle canzoni che canta, non è 
mai servile nei confronti degli autori del suo repertorio perché 
si appropria delle canzoni con sensibilità e modi espressivi tutti 
suoi che in buona parte la ricreano (G. Manfredi, 2004).

A questo  preciso  ed  esatto  ritratto  dell’arte  della  Vanoni  (ma è  un 
discorso che vale per tutti i grandi interpreti di canzone) possiamo solo 
aggiungere che non è mai neppure succube nei confronti del pubblico, 
chiedendo sempre, attraverso l’interpretazione delle sue canzoni, di uscire 
dal banale e dallo scontato. Una richiesta non scritta che va oltre e che 
chiede  di  entrare,  se  non  sempre  nell’arte,  almeno  in  un’esperienza 
esistenzialmente profonda e significativa, dal pianto (percentualmente il 
sentimento più presente nel suo repertorio, in assoluto e a Sanremo in 
particolare) al riso. Si ricordino, a conferma di quanto detto, i versi di 
Tristezza: «Tristezza per favore va via/ non aver la mania/ di voler vivere 
con me// io voglio vivere e cantare») o la bellissima canzone che portò a 
Sanremo nel 1967, La musica è finita (di Nisa-Califano-Bindi): «Ecco… 
la musica è finita gli amici se ne vanno/ che inutile serata amore mio/ ho 
aspettato tanto per vederti/ ma non è servito a niente».

La Vanoni, nell’interpretazione di questa canzone, ci dà l’immagine di 
una donna adulta, sicura pur nella fragilità delle sue scelte e capace di 
esporsi  in  prima  persona,  se  non  senza  dolore,  per  certo  senza 
infingimenti e coglie in pieno l’occasione di mostrare il senso e il valore 
della sua arte e, in ultima analisi,  il  perché del suo essere a Sanremo. 
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Negli  anni  Settanta  Ornella  però  smette  di  frequentare  Sanremo  (vi 
tornerà, vent’anni dopo, nel 1989, con Paoli) e inizierà la sua trentennale 
polemica contro i cantautori, o meglio contro certo cantautorato. Afferma 
infatti l’artista:

L’avvento  dei  cantautori  [anni  Settanta,  N.d.A.]  ha  segnato 
davvero una svolta nel mio lavoro in quanto le loro canzoni se 
le  cantavano  in  proprio  e  questo  fu  davvero  un  grosso 
problema. L’altro problema […] nasce ancora del fatto che i 
critici sono diventati totalmente incapaci di cogliere, e quindi 
di  raccontare,  il  fondamentale  contributo  creativo 
dell’interprete  puro.  L’interprete  è  un  intrattenitore,  mestiere 
fine,  difficilissimo,  molto  apprezzato  all’estero.  Essere 
interprete  vuol  dire  riempire  un  palcoscenico  televisivo  o 
teatrale come facevamo io, Mina, Milva e poche altre. Essere, a 
seconda delle occasioni, seduttivi, drammatici, spiritosi, avere i 
ritmi e i toni giusti. Solo l’interprete dà vita e spessore a un 
testo.  I  critici  hanno in  testa  il  cantautore,  il  contenuto.  Ma 
ascoltate  Gershwin  o  Cole  Porter...  (Federica  Grappasonni, 
“L’Isola che non c’era”, marzo 2002).

Il discorso fin qui fatto ci mette di fronte a un problema centrale per 
una  riflessione  sulla  canzone,  sanremese  o  meno:  di  cos’è  fatta  una 
canzone e chi è l’autore di una canzone?

La canzone coinvolge infatti tre linguaggi, tre sistemi di segni: il testo 
letterario,  la  struttura  musicale  e  quel  quid  di  imponderabile  ma 
imprescindibile che è l’interpretazione, la dimensione fisica e in un certo 
senso “teatrale” della canzone. La canzone solo in astratto può essere letta 
come un testo puramente letterario o analizzata separatamente per la parte 
musicale. In realtà va sempre sentita, vissuta in teatro o in concerto, o 
ancora attraverso la sua esecuzione radiofonica o discografica.

Tre sono dunque gli autori di una canzone e tutti e tre con pari dignità 
teorica  ma  questo  vale,  appunto,  solo  in  teoria.  Di  fatto  c’è  sempre 
qualcuno che è – o che lo diventa sul campo – il “vero” autore di una 
canzone, che svolge una funzione egemone e dominante. Ed ecco perché 
le  canzoni di  Mina,  di  Milva,  della  Vanoni (e  quelle  di  quelle  “poche 
altre”  cui  faremo  cenno  di  seguito)  sono  le  loro  canzoni  e  questo  a 
prescindere del fatto che i loro “parolieri” e musicisti siano grandi artisti. 
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Con queste polemiche e con questi dati di fatto si spiega l’attenzione che 
Ornella,  vistasi  snobbata  da  gran  parte  del  cantautorame  in  voga,  ha 
rivolto a cantautori emergenti o non ancora di grande successo. Il primo 
vero miracolo della nostra signora della canzone d’autore è datato, perciò, 
già  1972;  all’interno  di  Un gioco  senza  età,  album uscito  quell’anno, 
infatti  Ornella inserisce  La leggenda di  Olaf,  brano a cui  contribuì  un 
allora sconosciuto Roberto Vecchioni. L’album è quarto in classifica e la 
casa  discografica  Ducale  si  sente  in  dovere  di  offrire,  al  “giovane 
cantautore” Vecchioni, la possibilità di fare il primo disco e l’occasione di 
presentarsi a Sanremo.

Ora ancora uno sguardo alle altre signore della canzone d’arte italiana. 
Se le carriere di  Mina, Milva, Vanoni, in un modo o nell’altro, fuori o 
dentro  Sanremo,  dureranno  fino  ai  nostri  giorni,  molto  più  rapida  la 
traiettoria di  Caterina Caselli la cui apparizione tanto al Festival (1966, 
1967, 1969, 1970, 1971, per poi tornarci nel 1990) quanto sulla scena 
canora è concentrata in uno scorcio di tempo che si colloca dalla metà alla 
fine degli anni Sessanta.

La  sua  presenza  però  non  ebbe  solo  un  valore  in  sé,  ma  si  legò 
strettamente all’arrivo del fenomeno “beat” sulla scena musicale italiana e 
anche all’apparizione dei cosiddetti  “gruppi beat” al Festival.  Discorso 
lungo  e  affascinante  quello  del  “beat”,  ma  intanto,  sinteticamente, 
possiamo dire che al centro di quella stagione italiana vi furono, oltre alla 
Caselli – vera icona visiva e sonora del beat italiano e vincitrice morale di 
Sanremo nel 1966 con il brano  Nessuno mi può giudicare – due gruppi 
che,  sorti  nell’Italia  del  dopo-boom,  erano  accomunati  dalla  voglia  di 
esprimere  i  pensieri  e  le  insoddisfazioni  dei  giovani  della  nuova 
generazione:  l’Equipe  84  (a  Sanremo nelle  edizioni  1966 e  1971)  e  i 
Nomadi  (edizioni  1971,  2006,  2008  solo  nella  serata  dei  duetti  con 
Grignani e 2010, in gara con Irene Fornaciari).

È poi necessario ricordare due tra le fonti ispirative del beat italiano, o 
comunque tra  coloro che intuirono come rendere concreta  la  voglia di 
nuovo che avanzava:  Francesco  Guccini  e  il  binomio Mogol-  Battisti. 
Infatti, in primo luogo dobbiamo ricordare che i Nomadi, band nata nel 
1963 tra Reggio Emilia  e Modena sotto la guida di  Augusto Daolio e 
Beppe  Carletti,  erano  a  tutti  gli  effetti  la  band  di  Guccini,  anch’egli 
modenese, e che la coetanea Equipe 84, capitanata da Maurizio Vandelli, 
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divenne  invece  la  band  di  Mogol-Battisti,  anche  se  le  cose  erano  più 
complesse e intrecciate. Ad esempio, va precisato che la canzone portata 
al Festival di Sanremo dai Nomadi nel 1971 Non dimenticarti di me era di 
Mogol-Lavezzi, e che nel 1967 il retro del 45 giri di 29 settembre, uno dei 
primi capolavori della nascente ditta Mogol-Battisti, cantata dall’Equipe 
84,  è, in alcune versioni,  Auschwitz di Guccini; aggiungiamo anche che 
Una storia d’amore  – grande successo storico-generazionale di Guccini – 
fu  cantata  in  prima  battuta  dai  Nomadi,  ma  fu  poi  ripresa  anche  da 
Caterina Caselli.

Per comprendere meglio tutto questo,  va ricordato che a Francesco 
Guccini fu proposto di partecipare – come autore – al Festival del 1967, 
con il  brano  Una storia d’amore  e che per  interpretarlo  furono scelte 
Gigliola Cinquetti  e proprio Caterina Caselli,  ma purtroppo la canzone 
non venne selezionata. Sempre in quell’anno, avviene l’esordio televisivo 
di Guccini nella trasmissione “Diamoci del tu” presentata dalla Caselli. 
Utile ora dare la parola direttamente a Guccini:

Io  agli  inizi  ero  più  amico  dell’Equipe  che  dei  Nomadi,  al 
punto  che,  al  ritorno  dal  militare,  ho  anche  “rischiato”  di 
entrare  nell’Equipe.  Gli  dissi  di  no  solo  perché  volevo 
laurearmi.  Gli  affidai  però  prima  L’antisociale,  in  seguito  È 
dall’amore che nasce l’uomo  e poi ancora  Auschwitz,  oltre a 
tradurre anche Bang Bang di Sonny & Cher.

L’importanza di  questo brano,  Bang Bang,  cantato in prima battuta 
dall’Equipe 84, è anche dovuta al fatto che con questa canzone la scena 
beat  italiana  mostrò  di  essere  in  grado  di  fare  una  cover  più  efficace 
dell’originale. Non solo, ma di produrre canzoni e cover di grande valore 
artistico, al punto che gli stessi Sonny & Cher accettarono di abbinarsi a 
Caterina Caselli per l’edizione di Sanremo del 1967, dove cantarono  Il  
cammino di ogni speranza.

In  queste  poche  righe  abbiamo  accennato,  senza  la  pretesa  di 
approfondire,  il  fenomeno  “beat”  in  Italia  (sull’argomento  sono  stati 
scritti  fiumi di  libri),  solo per  inquadrare  il  contesto,  e  l’intreccio,  nel 
quale si inserì Caterina Caselli. Nel 1966 si presenta per la prima volta a 
Sanremo con una delle sue canzoni più significative: «Nessuno mi può 
giudicare, nemmeno tu/ (la verità ti fa male, lo so)/ Lo so che ho sbagliato 
una volta e non sbaglio più/ (la verità ti fa male, lo so)/ Ognuno ha il 
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diritto di vivere come può/ (la verità ti fa male, lo so)/ Se sono tornata a 
te/ ti basta sapere che/ ho visto la differenza tra lui e te/ ed ho scelto te// 
Se ho sbagliato un giorno ora capisco che/ l’ho pagata cara la verità/ io ti 
chiedo scusa, e sai perché?/ Sta di casa qui la felicità».

Pur  non  addentrandoci  in  un  giudizio  estetico  sui  versi,  va 
riconosciuto che essi segnano i rapporti tra maschile-femminile e restano 
un  esempio  significativo  di  cosa  sia  quel  mix  di  musica  testo  e 
interpretazione  che  può  rendere  un  testo  e  una  musica  non  eccellenti 
comunque una buona canzone, anzi in questo caso un brano simbolo per 
un mondo che cambiava e scardinava le regole precostituite.

Se Caterina Caselli era un bagno nella realtà, una donna e un’artista in 
grado  di  capire  e  anticipare  i  tempi  (e  il  suo  futuro  di  talent-scout  e 
discografica ne darà conferma), l’esordio di Patty Pravo ci ha consegnato 
l’esatta misura di un’artista sospesa tra il cliché della femme fatale e una 
diafana  dea  decadente,  il  tutto  sostenuto  da  una  voce  intensa,  sexy, 
carismatica e, anche se non di non grande estensione, capace di costruire 
raffinate  evasioni  e  brividi  di  esotismo  (emblematica  in  questo  senso 
Tripoli 1969 di Paolo Conte).

Il  manierismo e l’esagerazione sono però in agguato a Sanremo; il 
kitsch è nel DNA del Festival, e dunque il suo palco fu spesso una buona 
occasione per la “Divina” – così venne soprannominata Patty Pravo – di 
dare  il  peggio  di  sé,  come  nel  1994,  quando  si  presenterà  vestita  da 
geisha, o nel 1987, nel 1990, nel 1995 e nel 2002, con performance che 
avevano sempre un pronunciato tasso di eccentricità. In totale sono nove 
le sue partecipazioni, ma detto ciò, va però ricordato che nel 1997 Patty 
Pravo ha cantato E dimmi che non vuoi morire, una splendida canzone di 
Vasco Rossi e Gaetano Curreri, che ha ripagato in un attimo i dieci anni 
precedenti passati tutto sommato a galleggiare nel mondo discografico. 
Cosa  che  peraltro  accade  anche  oggi,  visto  che  nonostante  le  sue 
partecipazioni al festival nel 2009, 2011 e 2016, i brani non sono stati 
capaci di ricreare quella magia. Da ricordare invece la sua versione de La 
spada nel  cuore,  esordio al  Festival  nel  1970,  che le  frutterà  anche il 
Premio della Critica per la migliore interpretazione. Di questa canzone, 
ufficialmente  di  Carlo  Donida  e  Mogol,  esiste  un  provino  cantato  da 
Lucio Battisti che ormai viene palesemente riconosciuto quale vero autore 
della musica.
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Di Patty Pravo non bisogna poi dimenticare che ha rappresentato in 
musica la voglia di emancipazione femminile – e forse emancipazione 
tout-court  – di  milioni  di  giovani  che tra  il  1966 e l’inizio degli  anni 
Settanta  vedevano  in  questa  ventenne  bionda  un  vero  riferimento.  Il 
successo  nasce  a  Roma,  nello  storico  locale  Piper,  con  brani  come 
Ragazzo triste  (cover di un pezzo di Sonny Bono e suo primo hit),  La 
bambola (clamoroso successo di vendite del 1968 in tutto il mondo),  Il  
paradiso della coppia Battisti-Mogol e molti altri.

Su Nicoletta Strambelli, vero nome di Patty Pravo (nata a Venezia nel 
1948,  ma  trasferita  a  Roma  giovanissima dopo una  veloce  esperienza 
londinese),  si  potrebbero  dire  ancora  molte  cose.  Se  andiamo  a 
ripercorrerne  tutta  la  discografia  si  noterà  come  il  suo  rapporto  con  i 
cantautori – italiani e non – è stato proficuo e ricco di nomi significativi, 
sia nell’interpretazione di brani inediti che nelle cover. Due righe giusto 
per  ricordare  alcuni  tra  questi,  non  necessariamente  in  ordine 
cronologico:  Conte,  Battisti,  José  Feliciano,  Brel,  Paoli,  Léo  Ferré, 
Guccini, Vinícius De Moraes, Cocciante, Venditti, De Gregori, Vangelis, 
Lauzi,  Fossati,  Mango,  Vasco  Rossi,  Battiato,  Lavezzi,  Vecchioni, 
Ruggeri,  e  di  certo  ne abbiamo dimenticato qualcuno.  Per  completare, 
almeno  parzialmente,  il  ritratto,  scegliamo  il  commento  di  un  grande 
artista,  Herbert  Pagani,  il  quale  ripete  in  termini  alati  e  che sarebbero 
piaciuti al Pasolini di Salò o Le 120 giornate di Sodoma quel che noi più 
pedestremente abbiamo cercato di spiegare:

Patty Pravo mi ha dato uno zac nella schiena. Che donna! Che 
meraviglia! Che forza interpretativa. Sembrava una statua, un 
quadro,  l’amante  di  un  gerarca  fascista,  io  che  non  sono 
fascista  per  niente  ma  si  fa  per  dire.  Straordinaria, 
straordinaria… davanti a lei le altre scompaiono, non esistono.

Ben  altro  sangue,  carne  e  voce  sono  quelli  di  Gabriella  Ferri,  al 
Festival  solo  per  l’edizione del  1969 con il  brano  Se tu  ragazzo mio, 
cantato in  coppia  nientemeno che con Stevie  Wonder.  Gabriella  è una 
delle voci più intense e drammatiche della nostra canzone, una voce e una 
donna di inquietante grandezza che, non compresa da Sanremo, continuò 
a non essere apprezzata più di tanto neppure al di fuori, se escludiamo il 
grandissimo amore che la sua città natale, Roma, le ha sempre dimostrato. 
Un  amore  che  ha  ricambiato  interpretando  gran  parte  del  repertorio 
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classico  della  tradizione  romana  e  laziale  in  generale,  unitamente  ad 
alcuni brani indimenticabili come Dove sta Zazà o la dolcissima Sempre. 
Che questo misuri la pochezza della discografia è discorso troppo lungo 
per poterlo fare ora, e dunque lo chiudiamo, salutando la grande cantante 
romana scomparsa nel 2004.

Nada fu invece un altro esempio di un Sanremo utile per “cambiare 
strada”. Livornese come il grande cantautore Piero Ciampi (con il quale 
collaborerà  in  uno  dei  suoi  dischi  più  intensi  Ho scoperto  che  esisto  
anch’io, del 1973) esordì appena sedicenne, al Festival di Sanremo del 
1969. Il brano, uno dei più famosi di Nada, era Ma che freddo fa, ma con 
quel successo comprese rapidamente che non era quello il suo mondo. 
Dunque  un  pugno  di  canzoni  di  grande  successo  commerciale  in  un 
rapido  giro  d’anni:  Pa'  diglielo  a  ma', in  coppia  con  il  debuttante 
Rosalino  Cellamare  nell’edizione  sanremese  del  1970;  Il  cuore  è  uno 
zingaro con cui, in coppia con Nicola Di Bari, vince il Festival del 1971 e 
ottiene  un  successo  internazionale.  Passa  un  anno  ed  ecco  un’altra 
presenza  sul  palco  di  Sanremo,  presenta  Il  re  di  denari,  terzo  posto 
nell’edizione del 1972 e poi, a più riprese, Piero Ciampi, Dario Fo, Mauro 
Pagani, Massimo Zamboni, che le offrono un modo diverso di cantare e 
altri  contenuti  a  cui  dare  voce.  Tolta  un’ininfluente  partecipazione nel 
1987,  non sarebbe più tornata  a “quel  Sanremo” e quando lo  fece,  in 
maniera  convincente  a  46  anni,  nel  1999,  era  semplicemente  un’altra 
persona,  talmente  matura e sicura da scrivere testo  e musica delle sue 
canzoni  e  in  particolare  della  riuscita  Guardami  negli  occhi.  Ciò  che 
invece era rimasto uguale era la sua voce, calda e drammatica, capace di 
uno “spezzato” di rara intensità e profondità. Vale la pena di ricordare 
quel che Adriano Celentano ha scritto nel 2000, nella copertina del suo 
disco Esco di rado (e parlo ancora meno): «Nada sei stata l’unica novità 
del Festival… ho comprato il tuo disco e lo ascolto sempre». Lo stesso 
Celentano, entusiasta e convinto, ha fatto cantare Nada nel brano Il figlio  
del dolore inserito in quell’album – cosa che costituisce quasi un unicum 
nella recente produzione del “Molleggiato” – e l’ha invitata a partecipare 
a un suo show televisivo, dandogli così un’occasione di lancio per il suo 
successivo lavoro.

Negli  ultimi  dieci,  quindici  anni,  Nada  ha  saputo  rinnovarsi,  con 
tenacia e creatività, stringendo nuove collaborazioni specie con artisti e 
gruppi lontani dal mainstream imperante, gente come Massimo Zamboni, 
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i  Têtes  de  Bois,  gli  Zen  Circus  di  Andrea  Appino,  i  Sacri  Cuori  o  i 
Criminal  Jockers  di  Francesco  Motta.  A sottolineare  la  sua  ecletticità, 
mentre incide dischi e gira l’Italia in tour, tra il  2003 e il  2016 scrive 
quattro libri  e va segnalato che nel  2013 scrive per  Ornella Vanoni  Il  
bambino  sperduto,  che  la  cantante  milanese  inserirà  nel  suo  lavoro 
Meticci.  Parlavamo di tour, e non possiamo non ricordare gli spettacoli 
che Nada ha messo in scena con il compianto Fausto Mesolella, dove le 
canzoni  del  suo  repertorio  prendevano  vita  in  maniera  particolare.  In 
scena solo loro due e una chitarra, “l’insanguinata”, aggettivo che Fausto 
usava con amore per identificare quella e solo quella chitarra, un termine 
che gli diede Samuele Bersani. Arpeggi, ritmica con e senza loop, assoli, 
un  mood  sonoro  su  cui  la  splendida  voce  di  Nada  appoggiava  oltre 
quarant’anni di canzoni. Nel 2017 è uscito il suo ultimo lavoro, La posa, 
secondo capitolo con quel Nada Trio (lei, Mesolella e Ferruccio Spinetti 
al  contrabbasso)  che  tanto  successo  ebbe  a  metà  anni  Novanta  e  che 
purtroppo non potrà più essere riproposto. Ma Nada è donna e artista dai 
mille progetti e seppur fortemente segnata dalla scomparsa del chitarrista 
casertano continua nel suo percorso di artista trasversale e capace, specie 
dal vivo, di conquistare sempre nuovo pubblico con quella sua voce così 
profonda e sensuale, ma che sa diventare rock quanto basta per essere 
amata anche dalle giovani generazioni. 

Un  nome  va  ricordato  per  chiudere  questa  breve  carrellata  delle 
signore  della  canzone  d’arte  a  Sanremo  ed  è  quello  di  Dalida, 
pseudonimo di Yolanda Cristina Gigliotti. Cantante italo-francese di fama 
internazionale, nata al Cairo nel 1933 e morta suicida a Parigi nel 1987, 
Dalida  partecipa  a  Sanremo  nel  1967,  per  la  prima  e  ultima  volta, 
cantando Ciao amore, ciao, la stessa canzone di Luigi Tenco. Nonostante 
fosse molto conosciuta dal pubblico italiano, era ben “poca cosa” rispetto 
alla fama mondiale che si era già creata con la sua carriera. In Francia era 
paragonata a Édith  Piaf e anche negli altri  Paesi francofoni,  come per 
esempio il Canada, era una vera star.

Nata da genitori calabresi in Egitto, arriva in Francia nel 1954 e tenta 
la fortuna come attrice, ma già dopo un anno o poco più registra il primo 
lavoro  come  cantante.  Il  vero  grande  successo  arriverà  con  Bambino, 
cover  del  brano  napoletano  Guaglione,  scritto  da  Nisa  e  Giuseppe 
Fanciulli e che vinse il Festival di Napoli del 1956 con Aurelio Fierro. La 
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versione di Dalida venderà centinaia di migliaia di copie e seguiranno 
concerti  nei  più  importanti  teatri  d’Europa,  non  disdegnando  qualche 
ruolo  come  attrice,  ma  è  la  sua  voce  particolare,  profonda  e 
dall’estensione  notevole,  a  darle  fortuna  e  soddisfazioni.  Inizia  a 
frequentare  sempre  più  assiduamente  l’Italia,  partecipando  alle 
trasmissioni televisive più popolari, e a metà degli anni Sessanta conosce 
Luigi Tenco.

Il  resto è storia nota, con le cronache che riportano di un presunto 
legame  sentimentale  tra  i  due.  Inventato  o  reale  che  sia  non  ha 
importanza, ma è certo che Dalida fu la prima a entrare, quella notte del 
27 gennaio, nella stanza 219 dell’Hotel Savoy dove si era consumata la 
tragedia e ne uscì gridando disperata “assassini!”. In mano aveva l’ultima 
lettera di Tenco:

Io ho voluto bene al pubblico italiano e gli ho dedicato cinque 
anni della mia vita. Faccio questo non perché stanco della vita 
(tutt’altro)  ma come atto  di  protesta  contro un pubblico che 
manda  in  finale  Io,  tu  e  le  rose di  Orietta  Berti  e  una 
commissione che seleziona  La rivoluzione. Spero che serva a 
chiarire le idee a qualcuno. Ciao. Luigi.

Dopo  momenti  di  sconforto  e  di  depressione  profonda  (tenterà  di 
togliersi la vita una prima volta subito dopo la morte di Tenco) ritorna alle 
scene, ma lentamente la sua parabola artistica si spegne. Si lascerà andare 
definitivamente il 3 maggio del 1987 in un albergo di Parigi, ingerendo 
una quantità notevole di barbiturici. Lascia un ricordo nitido nel cuore di 
molti italiani e rimane una delle pochissime artiste donne ad aver venduto 
milioni e milioni di dischi nel mondo.

Ma l’aver parlato di  Dalida e del suo incontro con Tenco, ci proietta 
verso la pagina più cupa e drammatica del Festival.
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5. Tenco e la sua tragedia

Chi  era  Luigi  Tenco  e  perché  morì  suicida  a  soli  ventinove  anni 
durante il Sanremo del 1967, dove si era presentato con la canzone Ciao 
amore, ciao esclusa dalla finale del Festival?

Varie le ipotesi sul suo gesto: un amore infelice o il fatto che la sua 
posizione artistica  complessiva  stesse  diventando difficile  o  addirittura 
insostenibile. Scrive ad esempio sulla copertina del suo primo LP: «Le 
mie canzoni vanno viste non tanto nel quadro della musica leggera o da 
ballo,  quanto  in  quello  della  musica  popolare.  Infatti  io  penso  che  la 
musica  popolare  resti  il  mezzo  più  valido  per  esprimere  reazioni  e 
sentimenti in modo schietto e immediato».

Da  queste  parole  risulta  evidente,  in  primo  luogo,  una  grossa 
ambiguità d’ordine estetico, nel senso che  Tenco non aveva chiaro che 
tipo di “canzone” stesse facendo. A sua “discolpa” possiamo però dire che 
questo  equivoco  (canzone  popolare,  pop  d’autore,  canzone  d’autore, 
canzone d’arte) è durato a lungo nella critica musicale italiana ed è solo in 
parte superato oggi.

Per  comprendere  di  più  Tenco,  la  sua  arte,  e  anche  il  suo  unico 
Sanremo, possiamo cominciare proprio dalla canzone che il  cantautore 
porta in gara in quel tragico 1967. E per farlo è giusto ricordare che la 
versione finale del brano che noi tutti conosciamo nasce dalla riscrittura 
di un testo che raccontava di un gruppo di soldati che partivano disperati 
per la guerra. Il titolo di quella canzone era Li vidi tornare e riascoltarla 
oggi, grazie anche al recupero fatto dal cantautore Massimo Priviero e 
riproposta  al  Premio  Tenco  del  2007,  colpisce  per  intensità  e  per  il 
messaggio  antimilitaristico  così  attuale.  A dire  il  vero,  quel  testo  subì 
ancor  prima altre  ambientazioni,  ma la  più  significativa rimane  quella 
citata.

Ma tornando al testo “ufficiale”, Ciao amore, ciao è una canzone che 
racconta – con accenti vicini a quelli di Pavese, un autore fondamentale 
per  comprendere  Tenco,  che  nasce  anch’egli  in  Piemonte  per  poi 
trasferirsi a Genova – da un lato il  dramma popolare dell’emigrazione, 
dall’altro  la  sensazione  di  disagio  e  di  non  appartenenza  che  procura: 
«Saltare cent’anni in un giorno solo/ dai carri nei campi/ agli aerei nel 
cielo». Questa non è solo un’immagine carica di fascino, ma ci presenta, 
al di là del tratto autobiografico, un Tenco molto attento a quel che sta 
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succedendo nella realtà sociale italiana: l’emigrazione è in effetti l’altra 
faccia, quella più dura e feroce, del cosiddetto boom economico.

A tal proposito vale la pena ricordare la sua partecipazione al film La 
cuccagna del 1962, per la regia di Luciano Salce, dove Tenco impersona 
Giuliano,  un  giovane  anticonformista  che  mette  in  guardia  l’ingenua 
Rossella  (interpretata  da  Donatella  Rubinacci)  dall’ambiguità  della 
società  e  del  suo  finto  nuovo  benessere.  Un  film  che  vede  Ennio 
Morricone alla colonna sonora e dove troviamo una bellissima scena in 
cui Giuliano (Tenco) canta La ballata dell’eroe di De André. 

Ma  tornando  alla  capacità  di  osservare  il  mondo  che  lo  circonda, 
significativo in questo senso il fatto che Tenco fu tra i primi in Italia a 
tradurre  e  cantare  Bob  Dylan  che  nel  suo  ristretto  ma  già  corposo 
repertorio  avesse  presenti  canzoni  importanti  e  fondamentali  come 
Masters Of War,  Blowin' In The Wind e  The Times They Are a-Changin. 
Brani  dove  le  speranze,  le  urgenze  e  le  contraddizioni  dei  primi  anni 
Sessanta sono presentate in forma piena e paradigmatica (è il caso qui di 
ricordare che se Paoli si proclamava anarchico e diverrà nel 1986 senatore 
indipendente  del  partito  comunista,  Tenco  ed  Endrigo  invece  si 
dichiararono da subito e neanche troppo velatamente comunisti).

Questo travaglio, questo accendersi e spegnersi della speranza, tipici 
anche del primo  Dylan, sono ben presenti in un altro tagliente testo di 
Tenco: «Vedrai, vedrai/ non sono finito lo sai/ forse non sarà domani/ ma 
un  bel  giorno  cambierà»,  dove  è  però  da  notare  anche  la  fragilità 
dell’appoggiarsi a una donna (madre, moglie, amante) o a un imprecisato 
domani. Nondimeno questa cruda valutazione nulla toglie al fatto che il 
meglio di sé come artista  Tenco lo dia proprio parlando di quell’amore 
scarno e scabro, lancinante, che è tipico dei “genovesi”: «Di giorno mi 
pento  di  averti  incontrata/  di  notte  ti  vengo  a  cercare»,  un  rinnovato 
«t’odio  e  t’amo,  non  so  come  possa  essere  ma  è  la  mia  croce»  di 
catulliana memoria.

Dietro a questa fenomenologia amorosa ritroviamo così l’altro tema 
forte di Tenco, il punto dove si avverte più intensa l’influenza di un autore 
da lui molto amato, il già citato Cesare Pavese. È il tema della vita come 
scacco esistenziale, come irrisolvibile cul-de-sac: «Poi mille strade grigie 
come il fumo/ in un mondo di luci sentirsi nessuno// Ciao amore ciao». Se 
tutto ciò è vero, il ritratto più equilibrato e sintetico lo ha dato nel 1991 
Giuseppe De Grassi nel libro Mille papaveri rossi dove scrive: «Tenco è 
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probabilmente scomparso prima di mettere definitivamente a fuoco la sua 
poetica,  ma  alcune  sue  canzoni  rimangono  dei  piccoli  e  indelebili 
gioielli».

Analoga  valutazione  la  dà  Gianfranco  Baldazzi,  sempre  nel  1991, 
amico e collaboratore di Dalla e di Tenco, il quale afferma che sono sue 
“Alcune  delle  canzoni  più  importanti  degli  ultimi  quarant’anni,  ancor 
oggi di grande attualità e forza espressiva […] nella sua scrittura musicale 
e  nella  sua interpretazione,  sempre delicatissima, si  avvertono gli  echi 
della grande canzone americana e dei suoi interpreti”.

Se  diamo per  condivisibili  questi  giudizi,  ancor  più  indiscutibile  il 
fatto che il ritratto di Tenco più profondamente affettuoso e poeticamente 
coinvolto lo abbia dato uno che al Festival di Sanremo guarderà andare la 
futura moglie (Dori Ghezzi, che in un primo tempo partecipa in coppia 
con Rossano, poi con Wess, quindi come solista nel 1983, 1987 e 1989) e 
il figlio (Cristiano De André), ma che non ci andrà mai personalmente. 
Stiamo  naturalmente  parlando  di  Fabrizio  De  André,  che  risulterà 
coautore – sotto pseudonimo – con il  brano  Faccia di  cane, portato a 
Sanremo  dagli  amici  di  gioventù  New  Trolls,  e  autore  ufficiale  per 
Pitzinnos in sa gherra, cantata dai sardi Tazenda, e di Cose che dimentico 
per il figlio Cristiano.

Dicevamo però del ricordo di Tenco. Nella sua struggente  Preghiera 
in gennaio, dedicata a tutti i suicidi e a Tenco in particolare, De André 
canta: «Dio di misericordia/ il tuo bel paradiso/ lo hai fatto soprattutto/ 
per chi non ha sorriso/ per quelli che han vissuto con la coscienza pura/ 
L’inferno esiste solo/ per chi ne ha paura». E pura, anche non esente da 
contraddizioni, era di certo la coscienza di Luigi e altissima e nobile la 
sua speranza di un’arte più vicina agli uomini e di una vita più giusta ed 
equa.
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6. 1968-1977: gli anni della crisi, 
il lampo di Dario Fo, Celentano e Battisti

Modugno,  Celentano poi lui. Tutti e tre, ognuno a suo tempo, 
hanno  fatto  incazzare  l’Ascoltatore  Medio  (e  più  ancora  i 
puristi del bel canto, ben rappresentati anche nel mondo della 
critica…) con voci fuori registro: quella gridata e lamentosa di 
Modugno, quella stonata e sgraziata di Celentano e finalmente 
la  voce  afona  di  Battisti.  Tutti  e  tre  hanno  dimostrato  che 
“canto”  vuol  dire  “uso  della  voce”.  Né  più  né  meno.  Uso 
espressivo e creativo della propria voce, della sua inflessione, 
persino dei  suoi  cosiddetti  difetti,  della  sua natura musicale. 
Perché musicale è il linguaggio stesso e non necessariamente il 
linguaggio  melodioso  o intonato o  sonoro […].  E  Battisti è 
senza dubbio un grande cantante (Gianfranco Manfredi, 2004).

Se sono esatte le parole che  Gianfranco Manfredi utilizza in un suo 
libro, è corretto anche proseguire il nostro discorso, prima che da Battisti 
–  bypassando  Modugno,  già  approfondito  nella  prima  parte  –  da 
Celentano. Senza ombra di dubbio è uno dei nostri più grandi interpreti di 
cui memorabili sono le performance, oltre che nei primi brani sanremesi, 
anche  negli  ultimi  dischi  scritti  con  Mogol e  Gianni  Bella e  con  la 
affettuosa presenza di artisti come Fossati, Guccini, Paolo Conte, Battiato 
e… Fabrizio De André.

Per limitarci a Sanremo, Adriano Celentano arriva al Festival nel 1961 
(e vi torna nel 1966, 1968, 1970, 1971) e scandalizza da subito il pubblico 
cantando di spalle l’incipit di 24 mila baci, anche se in fondo non siamo 
ancora  al  vero  Celentano  ma  solo  alla  sua  prima  maschera,  quella 
dell’urlatore rock, quella dello scatenato e danzerino “Molleggiato”. Altro 
grande successo la seconda presenza al Festival del 1966 con quella che è 
ritenuta,  e  non a torto, la  sua più bella canzone del  primo periodo,  Il  
ragazzo della via Gluck, un racconto a sfondo autobiografico (gli esordi 
di Celentano sono infatti del 1958): «Passano gli anni ma otto son lunghi/ 
però quel ragazzo ne ha fatta di strada/ ma non si scorda la sua prima 
casa/ ora coi soldi lui può comperarla/ torna e non trova gli amici che 
aveva/ solo case su case, catrame e cemento// Là dove c’era l’erba ora c’è 
una città/ e quella casa in mezzo al verde ormai dove sarà».
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Se  questa  canzone  aveva  messo  d’accordo  quasi  tutti,  tra  gli 
“scontenti”  c’era  Gaber,  che  rispose  simpaticamente  in  musica  al  suo 
amico  con  una  sorta  di  parodia,  intitolando  un  brano  La  risposta  al  
ragazzo della via Gluck. Ben diverse le reazioni a Chi non lavora non fa  
l’amore che,  se da un lato  vinse il  Festival  1970, dall’altro scatenò,  a 
sinistra,  furiose  polemiche.  E non  a  torto  aggiungiamo noi.  Ecco  uno 
stralcio del testo cantato da Celentano e Claudia Mori «'Chi non lavora, 
non  fa  l’amore!'/  Questo  mi  ha  detto  ieri  mia  moglie/  Allora  andai  a 
lavorare/ mentre eran tutti a scioperare/ (Crumiro! Crumiro!)/ E un grosso 
pugno in faccia mi arrivò, andai a piedi alla guardia medica/ C’era lo 
sciopero anche del tramvai/ arrivo lì, ma il dottore non c’è/ è in sciopero 
anche lui! Che gioco è! Ma?!/ Ma come finirà... c’è caos nella città/ Non 
so più cosa far/ Se non sciopero mi picchiano/ se sciopero mia moglie mi 
dice/ 'Chi non lavora non fa l’amore!'».

Di  fronte  a  questa  canzone  molti  furono  costretti  a  chiedersi  se 
Celentano fosse  un  autentico  reazionario  o  un  confuso  populista.  In 
effetti, confusamente, Celentano cercò di spiegare che la sua canzone non 
era la difesa di un crumiro ma la disperazione di un povero cristo, un vaso 
di coccio tra vasi di ferro, combattuto tra due poteri; la moglie arcigna, 
proprietaria indiscussa del Sesso, e il Potere sindacal-padronale contro di 
“Lui”, tutt’insieme consorziati. “Lui”, più che Cristo, è un novello Don 
Abbondio che predica pace e bontà, sognando un vivere tranquillo... ma 
non lo si vuol sentire e l’esito è, se non la crocifissione, un pugno in 
faccia. Lo incassa e non capisce, o meglio, da vero finto tonto, autentico 
“Re degli ignoranti” (è un’autodefinizione) e Socrate della Bovisa, finge 
di  non  capire.  Effettivamente  si  può  rimproverare  a  Celentano la 
genericità delle denunce o quella qualunquistica delle proposte: «Dammi 
l’aumento signor padrone/ così vedrai che in casa tua/  e in ogni casa/ 
entra  l’amore»  ma,  forse,  come  spesso  in  Celentano  più  che  di  una 
proposta  politica  si  tratta  di  un  gioco,  di  una  favola,  di  una  parabola 
moderna. Ecco allora che si spiega come non vennero meno, nemmeno in 
quest’occasione, l’amicizia e l’affetto di artisti  politicamente impegnati 
come Jannacci, Gaber e Dario Fo.

Ci piace qui  ricordare  che  come già  avvenne  con  Gaber nel  1966, 
anche  in  questo  caso,  seppur  in  maniera  più  sottile  e  arguta,  un  altro 
’collega” illustre diede una risposta in musica. Modugno infatti incise Un 
calcio alla città, palese invito a riappropriarsi almeno per un giorno della 
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propria libertà: “Da anni sono qui/ incatenato a questa scrivania/ mentre 
laggiù, oltre la nebbia/ si allarga l’orizzonte, e sono qui//  Non è festa, 
però/  in  ufficio non andrò/ Ogni giorno sempre lì/  ma perché,  ma per 
chi?// Stamattina non mi va/ voglio dare un calcio a tutta la città/ amore 
mio,  vieni  anche  tu/  e  il  capoufficio  lasciamolo  su,  lasciamolo  su!”. 
Modugno portò il brano a Sanremo nel 1972 e…. arrivò ultimo. Nulla da 
aggiungere, se non un invito a leggere il testo completo.

A Dario Fo si era accennato nei paragrafi precedenti e allora qualche 
suo ricordo, di come ad esempio – nel 1969 e proprio a Sanremo, insieme 
alla compagna  Franca Rame – abbia organizzato un Controfestival per 
contestare una manifestazione che definiva «prodotto della borghesia che 
addormenta le coscienze dei lavoratori» e per ribadire il valore di canzoni 
«che servono a far prendere coscienza agli uomini che esiste un mondo di 
sfruttati e sfruttatori».

Può sembrare  una presenza estemporanea,  ma non è così:  infatti  il 
Premio  Nobel  per  la  Letteratura  (anno  1997,  motivazione:  «Perché, 
seguendo  la  tradizione  dei  giullari  medievali,  dileggia  il  potere  e 
restituisce dignità agli oppressi» e i giullari cantavano ed erano gli avi dei 
moderni cantautori) è stato, fra le altre cose, anche un punto alto della 
legittimazione della canzone a far parte della cultura e dell’arte. Di ciò Fo 
non ha mai dubitato, sia come intellettuale che come artista.

Nato a San Giano, tra le valli varesine, nel 1926, nei suoi novant’anni 
di vita (Milano, 13 ottobre 2016) è stato autore sì di più di cinquanta 
commedie  e  ha  allestito  più  di  ottanta  regie  teatrali,  liriche  e 
cinematografiche, ma anche, con uguale orgoglio ed entusiasmo, autore e 
coautore di almeno centosessanta canzoni scritte fin dagli anni Cinquanta 
(la maggior parte delle musiche furono scritte da Fiorenzo Carpi che è 
stato  nella giuria  selezionatrice  del  Festival  di Sanremo del 1960). Ha 
inoltre presentato, per la RAI, “Canzonissima” del 1962 (va ricordato che 
per  le  sue  spregiudicate  e  irriverenti  posizioni  politiche  Fo fu  espulso 
dalla televisione di Stato e vi tornò solo nel 1977) e, oltre al già ricordato 
Controfestival  del  1969  in  Villa  Ormod  a  Sanremo,  ha  poi  diretto  e 
curato, dal 1966, gli spettacoli musicali “Ci ragiono e canto” 1, 2, 3 e 4.

Dietro a  queste  scarne notizie  una convinzione costante,  quella  del 
possibile  valore  artistico  della  canzone  e  della  sua  sicura  rilevanza 
culturale.  È  forse  questo  il  punto  comune  che  ha  permesso,  più  di 
trent’anni dopo, con Gaber e Jannacci, di ritrovarsi amichevolmente in 
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una trasmissione televisiva di Celentano a parlare di cultura e canzoni e a 
cantare, in coro, una grande canzone di Jannacci-Fo,  Ho visto un re. E 
quell’immagine è come una foto, un’istantanea che sintetizza in maniera 
ideale  il  percorso  che  stiamo  facendo  in  questo  libro:  superare  falsi 
steccati come quelli che troppe volte si alzano nel giudicare una canzone, 
un artista.

Ma per un ultimo ritratto di  Celentano,  la parola a un altro grande 
artista il quale afferma:

Celentano  e  Morandi  sono  due  personaggi:  io  ho  un  volto 
anonimo. Se non avessero quella faccia, Celentano e Morandi 
non trascinerebbero all’entusiasmo tanta gente. Voglio dire che 
ci  sono parecchi  cantanti  con  le  qualità  vocali  di  Adriano  e 
Gianni ma gli manca quel qualcosa che invece loro due hanno. 
Il  loro  successo  è  legato  al  personaggio,  mentre  il  mio  è 
strettamente connesso alla musica che scrivo. Finché farò dei 
pezzi, sarò il “fenomeno Battisti”, quando invece comincerò a 
ripetermi  il  pubblico  si  stuferà  e  cercherà  il  nuovo  Battisti. 
Mentre Morandi e Celentano interesseranno sempre anche non 
vendendo dischi (Lucio Battisti nel 1971, da Tullio Lauro-Leo 
Turrini del 1995).

Lucio  Battisti era  dunque  uno  che  aveva  capito  tutto,  non  solo  di 
musica  ma  anche  delle  logiche  dei  media  e  quindi  del  Festival  di 
Sanremo.  Non meno lucida  la  decisione  di  Giulio  Rapetti (Mogol)  di 
lavorare,  a  partire  dal  1967,  proprio  e  sempre più esclusivamente con 
Battisti. Ecco cosa dice Mogol del loro incontro:

Ero un buon autore commerciale, il primo Festival di Sanremo 
con un mio testo era stato vinto nel 1961, era abbastanza facile 
continuare per quella strada se non avessi avuto un altro credo. 
Così cambiai [...]. Ero arrivato a un momento della mia vita in 
cui  non  volevo  più  scrivere  pensando  a  un  certo  tipo  di 
successo, ma scrivere liberamente quello che pensavo, quello 
che avevo da comunicare... Quando ho incontrato Battisti nel 
1966 gli ho detto: «Con te farò delle cose non condizionato da 
niente e da nessuno, scriverò quello che sento, senza furbizia e 
senza pudore» (Claudio Bernieri, 1978).
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Ma  cosa  hanno  in  effetti  cantato  Mogol  (tra  gli  autori  che  ha 
partecipato  e  vinto  di  più  a  Sanremo)  e  Battisti  dal  1966  al  1980, 
momento in cui è terminata la loro grande avventura (17 milioni di dischi 
dal 1966 al 1996 e forse 20 ad arrivare a oggi)?

Un piccolo saggio della loro grande arte Mogol-Battisti lo portano al 
Festival del 1969 con Un’avventura, cantata dallo stesso Battisti in coppia 
con Gene Pitney. È la prima, e anche unica, volta di Lucio a Sanremo ed è 
chiaro subito a tutti – pubblico e colleghi, un po' meno alle giurie – che 
questo ragazzo ha una marcia in più. Battisti e Mogol, come autori, erano 
già presenti nel 1967 con  Non prego per me,  brano portato in gara da 
Mino Reitano e dagli Hollies in cui militava un giovane Graham Nash, 
celeberrimo artista che insieme a Crosby, Stills e Young formò un gruppo 
memorabile della West Coast americana. Nel 1968 si ripresentano come 
autori con La farfalla impazzita, portata in gara da Johnny Dorelli e Paul 
Anka.  Complessivamente  nelle  loro  canzoni  troviamo  ritratti 
contemporanei,  presentati  attraverso  un  linguaggio  di  immediata 
comprensibilità,  quasi  “televisivo”  e  con  una  fortissima  costruzione 
cinematografica delle vicende cantate. Dunque una poetica quotidianista, 
capace di raccontare – senza reticenze e nei modi che sono propri di un 
genere spurio e complesso quale la canzone – le pieghe più luminose e 
quelle più amare della nostra realtà contemporanea e questo grazie anche 
alla  straordinaria  capacità  di  Battisti  di  essere  musicista  e  interprete 
eclettico e moderno. Lucio infatti usa e ha ben presente non solo l’energia 
del rock, ma anche la tradizione melodica italiana e una forte attrazione 
verso la musica nera e il soul.

Ma come sappiamo il  rapporto tra Battisti  e il  Festival  di Sanremo 
durerà pochissimo e l’iperbole straordinaria della sua carriera utilizzerà 
molto  più  spesso  l’assenza  dai  giornali  e  dalla  TV  rispetto  al  tipico 
clamore e al gossip festivaliero. Mogol invece negli anni che seguirono la 
loro rottura artistica sarà ancora fortemente presente scrivendo per molti 
autori,  alcune  volte  con  successo  altre  volte  con  testi  decisamente 
mediocri. Su Lucio Battisti e sul suo imprescindibile apporto alla canzone 
italiana non diremo di più, consapevoli di non dover uscire fuori tema e di 
come molti libri e approfondimenti su di lui non siano bastati a spiegare 
del tutto perché tra i brani che rimarranno nel tempo, e non parliamo di 
qualche decennio, ci saranno ancora le sue canzoni. E non solo canzoni, 
ma interi album. Quelli storici, ma anche quelli del periodo post-Mogol.
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Prima di affrontare altri cantautori passati per il palco sanremese in 
quel periodo, un ultimo inciso per ricordare altri grandi nomi che faranno 
in questi anni il loro esordio nelle pieghe dell’industria canora festivaliera 
e dunque i fratelli Paolo e Giorgio Conte, autori rispettivamente di Santo 
Antonio, Santo Francisco  (cantata da Mungo Jerry e Piero Focaccia nel 
1971) e di Deborah (portata al successo da Fausto Leali e Wilson Pickett 
nel  1968)  e  di  un  giovane  ma  promettente  Claudio  Baglioni,  autore 
insieme  ad  Antonio  Coggio  di  A modo  mio per  Gianni  Nazzaro,  che 
parteciperà all’edizione del 1974.
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7. Un finale in crescendo: 
Ivano Fossati, Lucio Dalla e Roberto Vecchioni

Il Festival di Sanremo, dopo i ruggenti anni Sessanta, si avvia verso 
un decennio attraversato da violenti polemiche. In questo periodo sono 
però da ricordare, oltre agli esordi di Alice (alias Carla Bissi) e di Giuni 
Russo, all’epoca, 1968, Giusy Romeo, almeno tre canzoni che pur se non 
rispecchieranno il meglio dei tre protagonisti che le hanno portate in gara, 
devono considerarsi importanti per l’abbrivio che segneranno in quelle 
carriere:  Jesahel di Ivano Fossati con i Delirium (1972),  4 marzo 1943 
(ossia  Gesù Bambino) di Lucio Dalla (1971) e  L’uomo che si gioca il  
cielo a dadi, presentata nel 1973 da Roberto Vecchioni.

Iniziamo  da  Ivano  Fossati,  dicendo  che  in  fondo,  per  quanto 
emozionante,  Jesahel e  la  sua esortazione a  liberarsi  “dalle  luci  e  dal 
cemento” era solo la prima prova di un grande artista che era ancora tutto 
da immaginare, e che sarebbe tornato a Sanremo come superospite quasi 
trent’anni  dopo,  giunto  ormai  al  vertice  di  una  straordinaria  carriera. 
Durante  quell’intensa  esibizione  del  1999,  mentre  Ivano  canta  Mio 
fratello che guardi il mondo, brano incentrato sulla solidarietà con “gli 
ultimi”, passa in sovraimpressione una frase di San Paolo (Lettera agli 
Ebrei): «Non dimenticate di essere ospitali con gli stranieri perché alcuni 
hanno ospitato gli angeli senza saperlo», che fa di questo momento uno 
dei punti più alti ed emozionanti della storia etica e artistica del Festival.

Ma, per quel che riguarda Fossati e il Festival, va anche ricordato che 
Ivano,  oltre  ad  aver  inciso  così,  in  maniera  profonda,  sulla  storia  del 
Festival, è presente come autore e può bastare ripensare alle bellissime 
canzoni  scritte  per  Mia  Martini,  Loredana  Bertè,  Anna  Oxa,  Fiorella 
Mannoia ecc. Spiace dunque la sua decisione, pure legittima, di ritirarsi 
dalle  scene.  Però  “Baglioni  2018”,  conduttore  e  direttore  artistico, 
potrebbe  riuscire,  nel  suo  annunciato  programma  di  mettere  al  centro 
della  scena  sanremese  la  musica  come  progetto  artistico,  anche  nel 
miracolo di una straordinaria rentrée di Ivano.

Veniamo ora a Lucio Dalla che partecipa – su pressione di Gino Paoli 
– all’edizione del 1966 ed è ancora presente nel 1967, 1970, 1971, 1972, 
superospite nel 2000 e infine come “supporter” del giovane Pierdavide 
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Carone, in gara nel 2012 con la canzone Nanì. Probabilmente quella sarà 
la  sua  ultima apparizione  pubblica  in  Italia,  perché  dopo pochi  giorni 
partirà  per  una  data  in  Svizzera  e  il  1°  marzo  troverà  la  morte, 
improvvisa, in un albergo a Montreux.

La sua storia  artistica  si  divide nettamente in  tre  parti.  La prima è 
quella degli esordi sanremesi e parasanremesi, la seconda è quella della 
grande collaborazione con Roberto Roversi e infine vi è il Dalla autore 
non più solo della sua musica, ma anche delle sue parole. La prima parte 
della carriera, quando Lucio era un habitué di Sanremo, è caratterizzata 
dal fatto che era un musicista e polistrumentista capace di combinare la 
sua formazione jazzistica con le più disparate tradizioni musicali.  Non 
scriveva ancora i  suoi testi,  ma grazie alla presenza scenica, alla forza 
interpretativa e a una musica accattivante, condiziona la produzione dei 
suoi primi parolieri, ossia Gianfranco Baldazzi, Paola Pallottino e Sergio 
Bardotti. L’esito più alto e più conosciuto di questo tirocinio è proprio il 
terzo posto al Festival del 1971 con Gesù Bambino, che lo riscatta da un 
lungo  periodo  di  delusioni  e  incertezze  artistiche  e  professionali  (da 
ricordare anche il buon successo della canzone portata l’anno successivo, 
Piazza  grande,  cui  collaboreranno  i  già  citati  Baldazzi,  Bardotti  e  il 
giovane cantautore Rosalino Cellamare, che a metà degli anni Settanta si 
farà chiamare Ron e avrà una lunga carriera intrecciata più volte con il 
Festival).

Ecco come racconta Dalla la nascita di quella canzone, che per motivi 
di  censura venne poi  intitolata  4 marzo 1943,  come la  data  di  nascita 
dell’artista  bolognese:  “Un giorno Paola  Pallottino mi portò il  testo  di 
Gesù Bambino, che nacque per quello che era, una canzone antica ma in 
senso  qualitativo.  La  feci…  senza  pianoforte,  cioè  alla  cieca, 
cantandola…  alla  maniera  dei  cantastorie.  In  quel  periodo,  1971, 
andavano personaggi come Gaber, Fo, il primo Bennato, così anomali da 
divertire  proprio  proponendo  problemi  drammatici.  Così  feci  quella 
canzone e la portai nella sede (forse) meno idonea, quella di Sanremo. 
Non solo: il protagonista era un ribaldo che però si chiamava Gesù, sicché 
impersonava sia il bisogno di religiosità, sia il bisogno di trasgressione 
della  gente.  Il  brano  era  dunque  un  intreccio  di  anomalie:  e  infatti 
piacque… e ogni volta che la cantavo, da Bolzano a Palermo, era uno 
scatenarsi di manifestazioni di consenso”.
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Consenso e successo che, se non premierà in termini di vendite i tre 
successivi album firmati con Roversi (con molti brani di forte spessore), 
caratterizzerà invece in particolar modo la fine degli anni Settanta, grazie 
a due lavori  straordinari  quali  Com’è profondo il  mare e  Lucio Dalla, 
dove l’artista bolognese, autore ormai in proprio di testi e musica, diventa 
oltre  che  un  riferimento  per  la  canzone  d’arte  contemporanea,  una 
macchina  adatta  a  scalare  le  classifiche  di  vendita.  Gli  anni  Ottanta, 
Novanta e Duemila saranno una conferma della sua popolarità, anche se 
attraversati da album non sempre all’altezza delle sue cose migliori. La 
sua presenza a Sanremo 2012 – per giunta in gara, con Pierdavide Carone 
– è crediamo un suo ultimo regalo alla canzone italiana, visto come un 
processo unitario e non come un derby tra due astrusi recinti contrapposti: 
per essere espliciti la canzone da cantautore cupo e introverso contro la 
canzone da mercante “bello senza anima”.

Ed è da qui, da questo ragionamento, che dobbiamo partire per capire 
come Roberto Vecchioni scelga di presentarsi in gara (e non come ospite 
o superospite) nel 2011. Prima però di parlare della sua canzone del 2011, 
e del senso della sua vittoria in quell’edizione, facciamo un passo indietro 
e torniamo alla prima partecipazione di Vecchioni a Sanremo nel 1973 
con una canzone intitolata L’uomo che si gioca il cielo a dadi e dedicata a 
suo padre. 

Questa dedica non può stupire chi conosce il cantautore milanese, la 
sua  predilezione  per  le  figure  “familiari”  e  quindi  il  fatto  che  il  suo 
esordio sanremese (e in verità la sua unica vera partecipazione prima del 
2011,  perché  Vecchioni  tornerà  a  Sanremo in  seguito  solo  in  veste  di 
paroliere, di membro della giuria di qualità e poi come “supporter” dei 
Nomadi nel 2006) sia avvenuto con una canzone dedicata al padre. Una 
scelta per contrasto dunque nei confronti delle tante canzoni dedicate alla 
mamma tipiche di una certa storia festivaliera lacrimevole e bigotta: una 
su tutte, la vincitrice del Festival 1954, Tutte le mamme. Inoltre, dietro il 
ricordo  del  padre contenuta  in  L’uomo che  si  gioca il  cielo  a  dadi si 
nasconde una problematica centrale nei primi dischi di Vecchioni e nella 
sua canzone più famosa  Luci a San Siro, cioè la faticosa ricerca di una 
propria  coerenza,  non  solo  esistenziale,  ma  artistica  e  intellettuale.  Al 
centro della canzone di Sanremo del 1973 troviamo in realtà un confronto 
tra  padre  e  figlio,  ed è  proprio  di  fronte  alla  sua  semplice  ma diretta 
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domanda  del  padre  («come  ti  va?»)  che  l’autore  si  trova  costretto  a 
rivelare  un profondo disagio esistenziale  e  a  dichiarare  la  necessità  di 
cambiare vita seguendo il suo esempio: «E come vuoi che vada/ come 
sempre siamo qua/ ti vedo così poco/ ma solo tu sei tu/ con quelli là non 
ce la faccio più/ papà lasciamo tutto e andiamo via/ papà lasciamo tutti e 
andiamo via». Non è la figura del padre la novità della canzone, bensì la 
presenza, ostile e inquietante, di persone per ora ancora sfumate in un 
generico «quelli là». La loro fisionomia non rimarrà un mistero a lungo, e 
anzi  verranno  precisando  un  loro  volto  nel  corso  della  carriera 
cantautorale di Vecchioni e saranno in buona parte i  responsabili  della 
crisi  del  Festival  degli  anni  Settanta,  i  discografici  miopi,  gli  affaristi 
spregiudicati  del  mondo della  canzone  e,  più  in  generale,  della  realtà 
italiana. Un concetto che verrà ripreso nella canzone più conosciuta ed 
emblematica di Roberto, Luci a San Siro, dove allude ai suoi discografici: 
«Più abbassi il capo e più ti dicono di sì/ e se hai le mani sporche che 
importa/ tienile chiuse/ nessuno lo saprà».

Torniamo però ad Aldo Vecchioni per dire che il  padre è stata una 
figura  fondamentale  per  Roberto,  un  uomo  che  lo  stesso  cantautore 
definisce come uno che «cerca di uscire dagli schemi, e non dà niente per 
scontato, che applica a tutto la dimensione del gioco, pur rispettando gli 
altri»,  dunque un uomo legato a un’aura che il  filosofo russo Michail 
Bachtin definirebbe come gioiosa e “carnevalesca”: «Tu li hai giocati tutti 
senza avere in mano i re/ Ci sono stati giorni/ da piantare tutto lì/ eppure 
li hai giocati sorridendomi così/ per te l’estate non finisce non comincia 
mai/  è  vivere  la  vita  come  fai//  E  quando  verrà  l’ora  vecchio  mio/ 
scommetto che ti giochi il cielo a dadi anche con Dio». 

Ma  Vecchioni  ci  ha  regalato  un  altro  piccolo  miracolo  del  quale 
crediamo sia utile parlarne qui, perché ci permette di dichiarare il senso 
complessivo del nostro libro. Alludiamo al fatto che dopo l’esperienza del 
1973,  i  vari  passaggi  come “ospite”,  Vecchioni  ritorna  a  Sanremo nel 
2011  e  ci  torna  in  gara.  Un  tradimento  di  un  cantautore  storico?  Un 
tradimento di uno dei più grandi protagonisti  del Premio Tenco,  luogo 
simbolo dedicato alla canzone d’autore? Noi crediamo invece che sia un 
gesto  coerente,  ovvero  che  è  possibile  essere  artisti  a  Sanremo e  che 
Sanremo è solo una straordinaria vetrina dove uno mostra quello che è, 
senza sconti e senza inganni. E una conferma viene proprio dall’analisi 
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della canzone che Vecchioni ha presentato. Quale il messaggio e il senso 
di  Chiamami  ancora  amore?  Iniziamo  con  l’immagine  che  apre  la 
canzone.  È  importante  osservare  che  le  parole  non  sono  esplicite  ma 
alludono  a  qualcosa  detto  in  maniera  indiretta,  ovvero  al  dramma dei 
migranti.  Il  dramma dei  migranti è una delle  cose più sconvolgenti  di 
questi  ultimi anni  (De Gregori  vi  ha dedicato una canzone bellissima, 
Natale di seconda mano) ma Vecchioni non voleva aprire la canzone con 
un richiamo “strappalacrime” (il dramma dei bambini dentro il dramma 
dell’immigrazione sui barconi) e dunque le parole non sono dirette ma 
hanno un valore metaforico, hanno cioè un piccolo velo quasi favolistico 
che nasconde un po' il realismo della situazione, e il fatto drammatico che 
viene presentato è quello dei bambini che muoiono sui barconi in viaggio 
verso l’Italia.

Questo il senso di una metafora che magari non era facile da cogliere 
al primo ascolto (“E per la barca che è volata in cielo che i bimbi ancora 
stavano a giocare”) e che vuol dire, anche, che i bambini sono morti senza 
capire  un dramma infinitamente più  grande  della  loro comprensione e 
della  loro  innocenza.  Versi  dunque  che  mostrano  una  sensibilità 
democratica che è sempre stata presente in tutta la carriera di Vecchioni e 
che a Sanremo trova solo una conferma; come una conferma è il senso 
complessivo  della  canzone  che  così  possiamo  riassumere:  stiamo 
combattendo per la giustizia e per un mondo migliore e contro questa 
“maledetta  notte”  (quest'ultima  immagine  viene  da  una  commedia  di 
Eduardo De Filippo in  Napoli milionaria e da una battuta di questa sua 
commedia: "Ha da passà 'a nuttata"). Insomma Vecchioni dice che ogni 
genere di umanità, vilipesa e schiacciata, deve avere la sua voce e il suo 
riscatto,  ogni  speranza  deve essere  ascoltata  e  questo ci  permetterà  di 
arrivare a dire alla nostra donna chiamami comunque e sempre amore. 
L'essere amati è quindi anche una questione di dignità, in qualche modo è 
qualcosa  che  dobbiamo  meritare.  La  canzone  afferma  che  bisogna 
combattere,  che  bisogna  rafforzare  il  nostro  umanesimo,  la  nostra 
capacità  di  vivere  e  creder  che  in  questa  vita  c'è  sempre  uno  scopo. 
Dunque dice Vecchioni a sé stesso e a quelli che stanno dalla sua parte, 
consolati e rialzati: “in questo disperato sogno tra il silenzio e il tuono/ 
difendi questa umanità anche restasse un solo uomo”. Il verbo difendere 
torna  due  volte  nella  canzone  ed  è  un  po'  un  leitmotiv,  una  “parola 
chiave” e veicola il concetto di un nuovo umanesimo pensato come difesa 
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integrale di una certa immagine dell’uomo. “Anima e core”, se vogliamo 
con un’immagine ricordare anche le origini napoletane del nostro grande 
cantautore  milanese,  anche  in  questo  esempio  di  un’unità  popolare  da 
difendere e ricostruire. E di questo ci parla una vittoria che non è solo una 
buona canzone ma il risultato di una carriera coerente e coraggiosa.

Con  questo  potremmo  chiudere  la  breve  ricostruzione  del  primo 
periodo del Festival, che si svolse nel Salone delle Feste del Casinò di 
Sanremo.  Infatti,  a  causa  di  lavori  di  ristrutturazione  e  dopo  alcune 
edizioni in minore, quali quelle del 1974, 1975 e 1976, il Salone/Teatro 
ricavato  nel  Casinò di  Sanremo è indisponibile,  per  cui  l’edizione del 
1977 viene dirottata al Teatro Ariston. Doveva essere un breve esilio che 
divenne invece, come spesso accade in Italia, qualcosa di definitivo. Se 
ne comprendono le ragioni, ma dello storico Casinò di Sanremo resta la 
nostalgia per aver ospitato l’inizio della grande canzone d’arte italiana.
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SECONDA PARTE

Il Festival di Sanremo
dagli anni Ottanta al Duemila





8. Tutte le strade, o quasi, 
della musica italiana passano da Sanremo

Iniziamo questa seconda parte utilizzando come titolo un concetto ben 
espresso  dal  critico  Enzo  Gentile  nel  2002,  che  sottolinea  come  la 
manifestazione sanremese sia stata, e per certi versi ancora è, il crocevia 
di molti artisti. Scrive Gianni Borgna nella sua fondamentale Storia della  
canzone italiana in un capitolo intitolato significativamente “La crisi del 
1980 e il rilancio di Sanremo”:

Nel 1980 si ha una delle crisi più drammatiche dell’industria 
discografica. Crisi dei cantautori, crisi della disco-dance […]. 
Nel 1981 la ripresa,  si riscoprono i festival, a cominciare da 
quello di Sanremo, che da allora contribuirà al lancio di gran 
parte  della  nostra  nouvelle  vague  musicale.  Alice,  Mannoia, 
Oxa, Ramazzotti, Barbarossa, Ruggeri, Minghi, Mietta, Turci, 
Vasco Rossi, Zucchero… non c’è nome importante del nuovo 
gotha  della  canzone  italiana  che  non  sia  passato  da  quel 
palcoscenico (Gianni Borgna, 1995).

Non  solo,  ma  si  conclude  anche  in  questi  anni  il  periodo  di 
disinteresse  della  televisione,  durato  per  quasi  tutto  il  decennio 
precedente.  Da  questo  momento  inizia  una  fase  di  più  accentuata 
spettacolarità.  In  questi  anni  la  RAI  riscopre  la  manifestazione  e  la 
rilancia come evento di costume e spettacolo totale.

Avevamo chiuso il  capitolo precedente  con il  passaggio dal  Salone 
delle  Feste  del  Casinò  al  Teatro  Ariston,  nel  '77,  e  così  prima  di 
addentrarci negli anni Ottanta, dedichiamo brevi accenni a qualche artista 
presente  nelle  edizioni  1977-1979  di  cui  non  parleremo  nei  prossimi 
paragrafi. Tralasceremo anche il nome più importante che solca il palco 
sanremese in questo triennio, Rino Gaetano (con  Gianna, nel 1978), di 
cui parleremo diffusamente più avanti.  Lasciamo quindi scivolar via il 
1977, edizione debolissima con pochi nomi da segnalare,  che mette in 
luce però un giovane Leano Morelli  con  Nata libera che meritava più 
attenzione dalle  giurie,  visto  che si  mandano ai  primi  tre  posti  Homo 
Sapiens, Collage e Santo California… Del 1978 vale la pena ricordare la 
presenza della Schola Cantorum con  Il mio amore, delicato intreccio di 

63



voci su una tessitura armonica di buona fattura,  che seppur orfana del 
bravo Edoardo De Angelis (che dopo averla fondata e aver collaborato 
con i più grandi cantautori del periodo come De Gregori, Venditti ecc., 
intraprende una soddisfacente carriera solista che ancora dura), riesce a 
offrire una performance di spessore.

Del  1979  evidenziamo  invece  Barbara,  brano  cantato  da  uno 
sconosciuto  Enzo Carella,  spiazzante  nella  performance così  come nel 
testo, che pur non riuscendo a ritagliarsi un posto al sole nel mondo della 
discografia italiana ha avuto il merito di far avvicinare Pasquale Panella 
(sue le  parole  del  brano) al  mondo della  canzone,  primo germe di  un 
grande autore capace di giocare con le parole in maniera tanto irriverente 
quanto assolutamente geniale. E non ci riferiamo solo ai famosi cinque 
album “bianchi” scritti con Lucio Battisti, ma a tutte le volte in cui ha 
portato  la  sua  arte  e  la  sua  penna  per  altri  artisti,  sia  firmando 
direttamente che con pseudonimi (Duchesca, Vanda Di Paolo, Vanera). 
Oltre che con i nomi citati, Panella mette la sua firma in alcuni brani di 
Zucchero, Minghi, Mina, Mietta, Sal Da Vinci, Mino Reitano, Cocciante, 
Mango, Branduardi, Anna Oxa, Cammariere e molti altri ancora.

Sempre del ’79 ricordiamo la presenza di Franco Fanigliulo, che con 
la sua A me mi piace vivere alla grande, prima si fa censurare una frase 
che cita in maniera smaccata il termine cocaina e poi vince il Premio della 
Critica, lanciando un tormentone durato parecchi anni. Di questo periodo 
va ricordato anche l’esordio di Anna Oxa con la splendida Un’emozione 
da poco, presentata nell’edizione del 1978, ma di questo avremo modo di 
parlare nel paragrafo dedicato alle interpreti.

Nel 1980 alcune canzoni sanremesi ricompaiono (timidamente) nelle 
hit parade nazionali per cui le case discografiche ritornano a contendersi 
il mercato offerto dalla kermesse. Ferma restando, pertanto, l’esattezza di 
quando sostenuto da  Borgna poco sopra, vediamo di illuminare meglio 
che cosa resterà di questi anni Ottanta-Novanta (parafrasando il titolo di 
una famosa canzone di  Bigazzi-Dati-Riefoli,  presentata al Sanremo del 
1989  da  Raf,  che  chiuderà,  proprio  con  questa  domanda  uno  dei  più 
importanti decenni sanremesi).

Quel che faremo in questa seconda parte sarà cercare di mostrare cos’è 
rimasto  di  questo  tempo  politicamente  davvero  non  esaltante  –  è  il 
periodo del riflusso, del pantano, della risacca – un tempo sospeso tra il 
massacro di Aldo Moro, la morte di Enrico Berlinguer, la caduta del Muro 
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di  Berlino,  la  guerra  del  Golfo  e  l’attentato  alle  Torri  Gemelle,  ma 
nondimeno è estremamente importante per la canzone d’arte italiana. Il 
vantaggio (nel dolore) di aver visto passare a occhi lucidi tutti gli anni 
successivi ci permette infatti di dire che quello che è davvero rimasto, per 
la musica italiana a partire dagli anni Ottanta, è in primo luogo un modo 
diverso di “fare il cantautore”.

Subito qualche nome per rendere evidente il concetto: Rino Gaetano, 
Franco Battiato, Vasco Rossi, Zucchero e  Baglioni (il secondo Baglioni, 
un artista capace di cambiare scrittura in corso di successo).

Ma come vedremo, Sanremo sarà fondamentale anche per altri nomi 
perché, come recita il titolo di questa seconda parte del libro, “Tutte le 
strade o quasi della musica italiana passano da Sanremo”.

Detto ciò, e riprendendo il filo del capitolo, gli anni Ottanta e nello 
specifico il Sanremo degli anni Ottanta hanno portato maggior visibilità 
anche ad altri pur validi o importanti cantautori; alcuni vedranno l’esordio 
in questo decennio, magari proprio a Sanremo, altri  sono già attivi fin 
dagli  anni  Settanta  e  un  paio  vedranno  il  loro  “esordio”  sanremese 
vent’anni  dopo.  Tra i  primi  Enrico Ruggeri,  Cristiano De André,  Eros 
Ramazzotti, Mariella Nava, Mario Castelnuovo, Nino Buonocore, Paola 
Turci,  ma anche i  già  ricordati  Vasco Rossi  e  Zucchero;  tra  i  secondi 
Amedeo Minghi,  Ivan  Graziani,  Mimmo Locasciulli,  Eugenio  Finardi, 
Pierangelo  Bertoli,  Fabio  Concato,  Renato  Zero,  Nada,  Ron  e  Ivano 
Fossati. Quest’ultimo, cui abbiamo fatto cenno nella prima parte del libro 
per la sua partecipazione nel 1972 con i Delirium, in questo decennio sarà 
presente come autore, in particolare per grandi interpreti femminili. Ruolo 
che  in  questa  fase  sarà  anche  di  Franco  Battiato,  che  oltre  a  essere 
superospite  due  volte,  nel  1999 e  nel  2007,  scriverà  per  le  sanremesi 
Alice, Sibilla e Giuni Russo, oltre ad una presenza sul palco dell’Ariston 
a  fianco  del  suo  conterraneo  Luca  Madonia  nel  2011  con  il  brano 
L’alieno. Ma è necessario precisare, sia pur in maniera rapida, perché gli 
anni  Ottanta presentano un nuovo modo di fare il  cantautore e in  che 
senso questo c’entri con Sanremo.

Dopo la dirompente leva dei cantautori degli anni Cinquanta-Sessanta 
come Modugno, Paoli, Endrigo, Lauzi, Tenco, ma anche Gaber, Jannacci, 
e pure Battisti-Mogol, Celentano, che passano tutti, prima o poi, in prima 
persona,  a  Sanremo  avendo  così  modo  di  farsi  conoscere  dal  grande 
pubblico televisivo, i cantautori degli anni Settanta (Guccini, De André, 
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Conte,  il  secondo  Gaber,  il  secondo  Vecchioni,  il  secondo  Dalla,  De 
Gregori,  Bennato, Venditti,  Graziani,  Fortis,  Branduardi, Claudio Lolli, 
Finardi ecc.)  per  entrare  in  contatto  con  il  loro  pubblico  hanno usato 
invece altri canali e principalmente i Festival dell’Unità, il Premio Tenco, 
le radio libere, i circuiti teatrali/musicali alternativi.

Il rinnovato appeal del Festival di Sanremo dei primi anni '80 – dovuto 
come  abbiamo  visto  a  un  nuovo  interesse  della  RAI  verso  la 
manifestazione  e,  a  ruota,  dei  discografici,  che  hanno  annusato  le 
potenzialità  di  vendita  dei  brani  in  gara  –  coincide  con  un  incrinarsi, 
anche  politico,  delle  realtà  che  avevano  visto  crescere  e  proliferare  i 
cantautori nel decennio precedente. Sono in Italia gli anni del craxismo e 
Sanremo, in questo contesto storico-politico meno ideologizzato, torna a 
essere una vetrina certamente praticabile per la canzone d’arte e per gli 
artisti  italiani,  siano  essi  cantautori  o  interpreti  puri.  Uno  che  saprà 
approfittare  subito  di  questa  nuova  situazione  per  un  grande  rilancio 
personale,  quasi  una  rinascita,  è  l’evergreen  Gianni  Morandi,  che  si 
presenta al Festival del 1980 – dove mancava ormai da un po' di anni – 
con Mariù, un brano firmato da Ron e Francesco De Gregori.

Però Sanremo non è solo questo: la vera novità di questo periodo sono 
le donne. Si presenta infatti in questo decennio un plotone di interpreti di 
indiscusso spessore: Alice, Giuni Russo, Fiorella Mannoia, Mia Martini, 
Loredana  Bertè,  Anna  Oxa  dietro  le  quali  lavorano  grandi  cantautori 
come Battiato, Fossati, Vecchioni, Ruggeri. Una nuova leva dunque dopo 
le prime, assolute, “signore della nuova canzone italiana” ovvero Mina, 
Vanoni, Milva,  Pravo, Caselli,  ma soprattutto – e per la prima volta – 
autrici e cantautrici; oltre alla già citata Alice, si fanno notare  Donatella 
Rettore,  Mariella  Nava,  Paola  Turci,  Andrea  Mirò,  Rossana  Casale, 
Grazia Di Michele, solo per citare le più rappresentative.

Guardando a un contesto più ampio di quello sanremese, ad aprire loro 
la strada era però stata Gianna Nannini, che con talento e determinazione 
aveva imposto una voce femminile nel mondo cantautorale, sin dalla metà 
degli  anni  Settanta.  Pur  non  partecipando  a  Sanremo,  Gianna  può 
certamente  essere  ricordata  come  una  delle  artefici  di  questo  “nuovo 
mestiere”, quello appunto della cantautrice, con una voce e una scrittura 
capaci di farsi largo in una scena musicale dominata da cantautori maschi. 
Della Nannini, superospite a Sanremo nel 2007 e “presente” in maniera 
fattiva anche nell’edizione successiva, visto che il brano vincitore Colpo 
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di fulmine  cantato da Lola  Ponce e  Giò Di Tonno porta  la  sua firma, 
parleremo più avanti. Va poi ricordata Teresa De Sio, il cui esordio come 
cantautrice  avviene  nel  1980  all’interno  del  rinnovamento  della  scena 
napoletana e che però non calcherà mai il palco dell’Ariston. Finora.

Infine, abbiamo voluto allargare la nostra ricostruzione su Sanremo 
“dagli anni Ottanta in poi” ad altri diversi contributi.

Andrea  Bocelli,  Pino  Daniele  e  Riccardo  Cocciante  sono  artisti 
apparentemente  lontani,  ma  hanno  come  referenti  il  melodramma,  la 
canzone napoletana, o quella galassia complessa che per semplificarsi la 
vita si continua a chiamare pop, ma che arriva fino al successo mondiale 
di  Notre-Dame  de  Paris di  Cocciante,  significativamente  presente  in 
qualità  di  superospite  a  Sanremo  nel  1999,  insieme  ai  principali 
protagonisti del fortunato musical, dopo averlo vinto nel 1991.

Faremo riferimento poi alla più assoluta contemporaneità con alcuni 
personaggi di spicco quali Jovanotti, Samuele Bersani, Carmen Consoli, 
Avion Travel, Daniele Silvestri,  Niccolò Fabi, Frankie Hi-Nrg,  Simone 
Cristicchi,  Sergio  Cammariere,  Elisa,  ma  anche  Laura  Pausini, 
quest’ultima non certo per aver portato “novità” particolari tramite le sue 
canzoni, ma per il suo percorso da Sanremo allo stadio di San Siro, un 
successo  finora  ineguagliato  per  una  cantante  donna.  E  non 
dimenticheremo neanche il  nuovo fenomeno cantautorale  di  metà  anni 
Novanta e l’ascesa, nel decennio seguente, di gruppi di impostazione rock 
come  Subsonica,  Afterhours,  Tiromancino,  Bluvertigo,  Quintorigo, 
Negramaro. Questo, in assoluta sintesi, il viaggio che ricostruiremo dagli 
anni Ottanta ai giorni nostri. Vi appariranno inoltre alcuni artisti “senza 
tempo”,  quali  Renato  Carosone,  Roberto  Murolo,  Nicola  Arigliano, 
presenti a Sanremo in questi anni e anche alcuni famosi gruppi – più o 
meno rock, etno o pop – nati spesso negli anni Settanta ma che a Sanremo 
“targato anni 80-90” trovano una più vasta platea. È il caso del Banco del 
Mutuo Soccorso, dei New Trolls, de Le Orme, la Nuova Compagnia di 
Canto Popolare, fino ad arrivare alle partecipazioni di gruppi più recenti 
come quelli citati in precedenza, oltre a qualche nome di “mezzo”, come 
Elio e le Storie Tese.

Ma ora procediamo più analiticamente ricordando, in primis, un artista 
che  agli  inizi  degli  anni  Ottanta  consoliderà  non  solo  il  successo  ma 
troverà purtroppo anche la morte, il grande, malinconico e ironico Rino 
Gaetano.
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9. Rino Gaetano

La gente mi scrive chiedendomi perché buttavo le medagliette 
a Sanremo... io ho fatto pochissima televisione, ma quando l’ho 
fatta  ho  sempre  cercato  di  inventare  qualcosa;  una volta  mi 
sono portato dietro una biciclettina. Ritorniamo al mestiere del 
cantante: tu hai tre minuti e gli ammolli ’sto concerto. In questi 
tre minuti c’è una noia mortale… io invece cerco di fare dello 
spettacolo (intervista a Rino Gaetano, in C. Bernieri, 1978).

Crediamo che quest’affermazione sia decisiva per iniziare a capire il 
successo di Rino Gaetano a Sanremo nel 1978 e la sua importanza nella 
storia della canzone italiana. Le sue canzoni sono sempre spettacolo oltre 
a essere  estremamente originali  e  riconoscibili.  Ancora Gaetano: «Uno 
comincia a cantare per hobby, poi, visto che so” riuscito a fare un disco 
cercherò di fare sul serio. E ti prende ’sto pallino qui di correre dietro le 
idee».

Dunque una canzone di  Gaetano,  a  Sanremo ma anche su disco,  è 
sempre  spettacolo  e  idee,  con  ancora,  terzo  elemento  fondamentale, 
l’ironia, quella sua capacità di vedere il mondo, e di denunciarne neanche 
troppo velatamente le incongruenze attraverso una lente originalissima. 
Rino era capace cioè di dire cose taglienti ma con ironia, un vero clown 
con la caratteristica tipica di ogni buffone shakespeariano: dire la verità 
del mondo nascondendo la realtà dentro il lampo della risata. A Sanremo 
si presenta con cilindro, frac, camicia a righe rosse, scarpe da ginnastica; 
un astuto arlecchino che gioca su di sé i contrari e gli opposti, nobile e 
popolano e come i veri saltimbanchi mischia il riso e il pianto. Riso e 
pianto erano, infatti, le due facce della medesima strategia artistica («Ma 
la  notte  la  festa  è  finita/  evviva  la  vita/  […] comincia  un mondo/  un 
mondo diverso/ ma fatto di sesso, chi vivrà vedrà», da Gianna) e poi un 
elenco davvero impressionante di nomi e cognomi in  Nuntereggae più. 
Molte  delle  persone  citate,  per  dare  un’idea  di  quanto  i  suoi  scherzi 
musical-letterari fossero tragici e geniali a un tempo, le ritroveremo negli 
elenchi della P2 di Licio Gelli. Questo tono apocalittico e carnevalesco si 
accentua  ancor  di  più  se  ricollochiamo  questa  canzone  nell’album, 
omonimo, che la ospita; un’invettiva contro tutto e contro tutti, dove si 
fanno di nuovo e sempre nomi e cognomi delle “disgrazie” d’Italia, in una 
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sorta di autentico giudizio universale che verrà spesso reiterato nel pur 
breve canzoniere  di  Gaetano e  che trova uno dei  suoi  apici  nel  brano 
Aida: «Lei sfogliava i suoi ricordi/ le sue istantanee/ i suoi tabù/ le sue 
madonne i suoi rosari/ e mille mari/ e alalà/ i suoi vestiti di lino e seta/ le 
calze a rete/ Marlene e Charlot/  e dopo giugno il  gran conflitto/ e poi 
l’Egitto/  e  un’altra  età/  marce  svastiche  e  federali/  sotto  i  fanali/ 
l’oscurità/ e poi il ritorno in un Paese diviso/ più nero nel viso/ più rosso 
d’amore// Aida come sei bella/ Aida le tue battaglie/ i compromessi/ la 
povertà/ i salari bassi la fame bussa/ il terrore russo/ Cristo e Stalin/ Aida 
la costituente/ la democrazia/ e chi ce l’ha/ e poi trent’anni di safari/ fra 
antilopi e giaguari/ sciacalli e lapin/ Aida come sei bella». Coerente con 
questo suo stile la partecipazione a Sanremo.

«Qualcosa da dire sul Festival Gaetano?».
«Certo! Primo io penso che Luigi Tenco dieci anni fa sia morto 
di noia perché da 28 anni Sanremo è sempre uguale,  perché 
non c’è la buona intenzione di cambiarlo davvero, perché tutti 
gli artisti, i discografici, giornalisti esperti e organizzatori non 
hanno mai veramente voluto rinnovarlo» (intervista di Fabrizio 
Zampa, “Il Messaggero”, 30 gennaio 1978).

Anche questa risposta dimostra quanto Rino Gaetano conoscesse la 
realtà italiana e quanto fosse, nel profondo, un artista capace di raccontare 
l’Italia agli italiani. Basta rileggersi i suoi testi o forse basta solo Aida per 
capire come quel brano sia stato la premessa alla geniale definizione di 
Elio e le Storie Tese dell’Italia come una comica, assurda e tragica “Terra 
dei cachi”. Il punto è che Rino era semplicemente convinto, Marx e il 
Vangelo vissuti nel sangue prima che nel cervello, che «esistono ancora 
gli  sfruttati  malpagati  e  frustrati//  mio  fratello  è  figlio  unico/  sfruttato 
represso calpestato odiato e ti amo Mario» (Mio fratello è figlio unico); 
oppure «Chi vive in baracca/ chi suda il salario/ chi ama l’amore/ chi i 
sogni di gloria/ chi ruba pensioni… chi parte per Beirut ha in tasca un 
miliardo chi odia i terroni… chi mangia una volta/ chi muore al lavoro» 
(Ma il cielo è sempre più blu).

Non si sono citati a caso Vangelo e Marx: sono queste le premesse, ad 
esempio, alle ironiche “beatitudini” di Rino Gaetano che certo non era – 
ci si perdoni la battuta – un “povero di spirito”: «Beati sono i santi,  i 
cavalieri e i fanti/ beati i vivi, i morti ma soprattutto i risorti/ […]Beata la 
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mia prima donna che mi ha preso ancora vergine/ Beato il sesso libero sì 
ma entro un certo margine/ […] Beati i critici e gli esegeti di questa mia 
canzone» (stralcio del brano Le beatitudini, mai uscito su album ma solo 
postumo, nella raccolta  Gianna e le altre del 1990, insieme a un altro 
inedito  dal  titolo  Solo  con  io).  Da  “esegeti”  delle  sue  canzoni  non 
riusciamo a  non  pensare  a  quanto  Gaetano  sia  vicino,  nei  fatti  e  non 
ovviamente nei toni, al Pasolini delle invettive apocalittiche della metà 
degli anni Settanta, quello che proclama di conoscere «i nomi e i cognomi 
dei  mandanti  delle  stragi».  E un’altra  cosa.  Rino sapeva raccontare  le 
nuove donne italiane, con rispetto, complicità, ammirazione, con malizia 
come nel brano E io ci sto: «Cerco una donna che sia la meglio […] e che 
sia bella come il sole di agosto» (fin qui, siamo in pieno stile sanremese) 
e «intelligente».

Con il brano  Gianna, portato in gara sul palco dell’Ariston, Gaetano 
racconterà  di  questa  nuova donna,  intelligente,  spiritosa e  nello  stesso 
brano viene usato un termine, crediamo per la prima volta, di cruda realtà 
degli  anni  Settanta,  quale  “inflazione’:  «Gianna,  Gianna,  Gianna  non 
cercava il suo Pigmalione/ Gianna difendeva il suo salario dall’inflazione/ 
Gianna, Gianna, Gianna non credeva a canzoni o Ufo/ Gianna aveva un 
fiuto  eccezionale  per  il  tartufo».  Di  conseguenza  cambia  il  modo  di 
parlare d’amore. Coerente anche qui con l’ironia pragmatica di  Gianna 
(«non  perdeva  neanche  un  minuto  per  fare  l’amore»...  una  sorta  di 
sostegno alle tematiche legate all’emancipazione femminile) il realistico e 
scanzonato  “probabilmente  tu”  dell’omonimo  brano  («tu  forse  non 
essenzialmente tu/ un’altra… ma è meglio fossi tu») che fa da pendant a 
«Gianna  non  credeva  a  canzoni  o  Ufo/  Gianna  non  cercava  il  suo 
pigmalione/ […] Gianna sosteneva tesi e illusioni/ […] prometteva pareti 
e fiumi», ossia ragionava (era capace di ragionare, e per di più senza un 
uomo a dirigerla!) ed era anche capace di sogni realistici (“pareti” come 
simbolo di realtà concrete e “fiumi” come emblema di libertà).

E  poi  Salvatore  Antonio,  detto  Rino,  Gaetano  sapeva  raccontare  il 
Sud, quel Sud Italia che comincia a Crotone (dove era nato il 29 ottobre 
1950) e arriva nelle periferie milanesi, a Porta Palazzo di Torino e nelle 
borgate romane. Ad esempio a me piace il Sud, canzone dove compaiono 
delle  “lampare”  che  sentiamo  vicinissime  alle  lucciole  (scomparse)  di 
Pasolini, partito dallo sprofondo del Friuli, passato per Bologna e arrivato 
a  Roma,  come  dallo  sprofondo  della  Calabria  erano  giunti  a  Roma  i 
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genitori di Rino Gaetano. E così, in un involontario parallelo, negli stessi 
anni e provenienti da terre natie lontane dalla Capitale, sono a Roma Rino 
Gaetano, borgataro a Centocelle, e Pier Paolo Pasolini intellettuale sub-
proletario nel quartiere ultrapopolare di Rebibbia e pure attento e critico 
spettatore di Sanremo:

Le città […] deserte;  tutti  gli  italiani  […] raccolti  intorno ai 
loro televisori. Il Festival di Sanremo e le sue canzonette sono 
qualcosa  che  deturpa  irrimediabilmente  una  società  (da  un 
articolo  pubblicato  su  “Il  Tempo  illustrato”  il  15  febbraio 
1969).

Ma ecco alcuni passaggi di  Ad esempio a me piace il Sud, brano del 
1974, che crediamo sintetizzino bene quella profonda voglia di raccontare 
il mondo partendo dal proprio vissuto: «Ad esempio a me piace la strada/ 
col verde bruciato, magari sul tardi/ macchie più scure senza rugiada/ coi 
fichi d’India e le spine dei cardi/ Ad esempio a me piace vedere/ la donna 
nel nero nel lutto di sempre/ sulla sua soglia tutte le sere/ che aspetta il 
marito che torna dai campi/ Ma come fare non so/ Sì devo dirlo ma a 
chi?/  Se  mai  qualcuno  capirà/  sarà  senz’altro  un  altro  come  me/  Ad 
esempio  a  me  piace  rubare/  le  pere  mature  sui  rami  se  ho  fame/  ma 
quando bevo sono pronto a pagare/ l’acqua, che in quella terra è più del 
pane/ Camminare con quel contadino/ Che forse fa la stessa mia strada/ 
parlare dell’uva, parlare del vino/ che ancora è un lusso per lui che lo fa». 

Rino  Gaetano  e  Gianna,  irrompendo  a  Sanremo  nel  1978,  sono 
dunque un mondo e  un universo  nuovo,  un momento di  svolta  per  la 
canzone d’arte rispetto agli anni “bui” che vanno più o meno dal 1974 al 
1977. Ci sarebbero tanti motivi per erigere, a Sanremo, un monumento a 
Rino Gaetano e alla sua concezione della canzone come “spettacolo di 
idee”. L’ultimo merito che vogliamo ricordare di Gaetano è quello di aver 
tirato  la  volata  al  più  grande  irregolare  precipitato  a  Sanremo:  Vasco 
Rossi.
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10. Vasco Rossi e Zucchero

Non accettare compromessi e lottare per i propri sogni è il senso di 
tutto il canzoniere di Vasco Rossi ed è per questo che è diventato un punto 
di riferimento per una generazione che ha messo in crisi, o perlomeno in 
discussione,  valori  e  certezze.  Questo  è  anche  il  senso  ultimo di  Vita 
spericolata,  Sanremo  ’83,  una  delle  sue  canzoni  più  conosciute  ed 
emblematiche, erroneamente interpretata come un inno alla trasgressione 
fine a sé stessa; ventidue anni dopo, ancora a Sanremo come super ospite, 
Vasco preciserà che la vera  vita spericolata  è quella di chi fa il proprio 
dovere come, ad esempio – e l’esempio è suo – i poliziotti e i carabinieri:

Il  messaggio  di  quella  canzone  è  stato  travisato… una  vita 
spericolata nel senso di non ordinaria, non piatta o fatta di sole 
certezze  (“L’Unità”,  10  febbraio  2007  e  “Poliziamoderna”, 
febbraio 2007).

Se, ribadiamo, non accettare compromessi e lottare per i propri sogni è 
il senso ultimo del repertorio di Vasco, egli ha ben chiaro chi sono i veri 
traditori e i voltagabbana, quelli cioè incapaci di una vita appena appena 
coerente  con  i  propri  ideali.  Importante  ricordare  qualche  passo  di 
Stupendo, forse una delle sue più belle canzoni: «È nei ritagli ormai del 
tempo/ che penso a quando tu eri qui/ era difficile ricordo bene/ ma era 
fantastico provarci insieme/ ed ora che non mi consolo/ guardando una 
fotografia/ mi rendo conto che il tempo vola/ e che la vita poi è una sola/ 
e mi ricordo chi voleva al potere la fantasia/ erano giorni di grandi sogni 
sai/ eran vere anche le utopie/ Ma non ricordo se chi c’era/ aveva queste 
facce qui/ non mi dire che è proprio così/ non mi dire che son quelli lì/ 
[…] Ci vuole quello che io non ho/ ci vuole pelo sullo stomaco// Sì… 
stupendo… mi viene il vomito/ è più forte di me».

Per quel che riguarda la musica, Vasco Rossi dichiara: «Io sono un 
cantautore rock» e il rock, in tutte le sue sfumature e nella sua ritmica 
semplicità,  è  davvero  la  sua  musica:  «Il  rock  è  la  mia  espressione 
musicale, anche nelle canzoni dolci, lente, perché il rock è una questione 
di  ritmo  e  di  tensione,  non  di  velocità,  per  cui  non  è  detto  che  un 
rockettaro  debba  essere  per  forza  sempre  a  200  all’ora»  (“Rockstar”, 
marzo 1986). Per quel che riguarda i testi invece precisa:
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Sono  cresciuto  con  i  cantautori,  ma  ho  sempre  cercato  di 
esprimermi  in  un  italiano  più  libero  e  diretto,  con  meno 
menate... sono sempre stato convinto che quando sali sul palco 
o si capisce tutto, subito, oppure è meglio che vai a casa. Se 
vuoi conquistare qualcuno devi dirgli tutto subito. In una frase. 
(Enzo Gentile, 1996)

È facile capire quindi il fascino che il linguaggio della pubblicità ha 
avuto su di lui e il fatto che spesso le sue canzoni siano in realtà fatte di 
una sola frase, di uno slogan, (Vado al massimo ad esempio, Sanremo 
1982)  sempre  e  comunque  con  un  lessico  e  una  sintassi  semplici  ed 
estremamente efficaci, di presa immediata e profonda sul pubblico.

Questo mix di musica e di linguaggio diretto, cui si aggiunge anche – 
e ora dopo trentacinque anni possiamo dirlo – una forma di autenticità e 
di coerenza, costituisce la ragione del suo travolgente successo non solo 
di  massa,  ma  anche  di  critica  e  valga  ad  esempio  ricordare  un  solo 
episodio, nel 1998, quando con l’album Canzoni per me vince la Targa 
Tenco, riconoscimento che avviene ad opera esclusivamente di una giuria 
formata  da  giornalisti.  Per  la  cronaca,  fu  quella  un’edizione  davvero 
speciale,  con De Gregori  a vincere  con  La valigia dell’attore (miglior 
brano), Patty Pravo con Notti, guai e libertà (miglior Interprete), Daniele 
Sepe la targa miglior Album in Dialetto con  Lavorare stanca ed Elisa 
miglior Opera Prima con Pipes & flowers.

Singolare il fatto che in quello stesso giro di anni, dopo gli esordi di 
inizio anni Ottanta, si faccia più forte l’attenzione di Vasco per Sanremo e 
per  artisti  la  cui  carriera  è  fortemente  legata  al  Festival.  Lo  troviamo 
infatti, oltre che come superospite nel 2005, coautore di brani presentati 
in varie edizioni: Paola Turci (Una sgommata e via, 1995), Patty Pravo 
(E dimmi che non vuoi morire, 1997), gli Stadio (Lo zaino, 1999), Irene 
Grandi (La tua ragazza sempre, 2000). Vasco Rossi si dimostra così non 
solo  un  artista  in  grado  di  riempire  gli  stadi  italiani,  ma  anche  di 
convincere la critica più legata al mondo cantautorale.

Dopo Vasco Rossi, con molta più incertezza ecco gli inizi di Zucchero, 
che a Sanremo negli anni Ottanta paga il pegno di non aver ancora le idee 
chiare e di “cercare” ancora la propria voce, la propria strada musicale. 
Annaspare  è  un  verbo  che  dipinge  bene  quel  periodo.  Il  suo  esordio 
sanremese avviene nel 1982 con  Una notte che vola via, seguito subito 
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dopo nel 1983 con  Nuvola, presentandosi come Adelmo Fornaciari, suo 
nome reale, per poi ripresentarsi nel 1985 con Donne, dopo aver cambiato 
definitivamente il  nome in Zucchero.  Emblematico un aneddoto di De 
Gregori:

Lui mi manda delle musiche, peraltro bellissime, e io gli dico: 
“Zucchero,  ma perché non te  le  scrivi  tu,  che tra  l’altro  sei 
bravissimo?”. Ed è la stessa cosa che dicevo a Dalla. Però lui 
insiste: “Ma tu sei un poeta!”. Io non sono un poeta, lui invece 
è un grande autore. Solo che non lo sa… O forse si sente solo 
musicista. Ma sbaglia. Riesce a far affiorare i suoi ricordi con 
grande  sensibilità.  Fatto  sta  che  comincia  a  perseguitarmi: 
“L’hai fatto il testo?”. E alla fine cedo (intervista di Giovanni 
Pianetta, in “Sorrisi e canzoni TV”, 9/12/2003).

Chiaramente l’allusione è a quella splendida canzone che è Diamante, 
ancora  oggi  una delle  più  intense  di  Zucchero,  anche se  vale  la  pena 
ricordare  che  lo  stesso  De  Gregori  negli  anni  a  venire  l’ha  incisa, 
riproponendola  anche  nei  concerti,  seppur  con  un  arrangiamento  che 
crediamo sia  meno riuscito  “dell’originale’… Come abbiamo visto,  la 
prima parte della carriera del cantautore emiliano (nato nel 1955 a Reggio 
Emilia)  lancia  timidi  segnali  di  quello  che  invece  sarà  la  sua  poetica 
matura,  un  rock  blues  dal  sapore  fortemente  internazionale,  eppure 
tenacemente affrancato alla scuola cantautorale italiana. Ma se vogliamo 
inquadrare ancora meglio il rapporto artistico tra Zucchero e il Festival – 
oltre  alla  sua  ottima  performance  del  1985  con  il  brano  palesemente 
“reggaeggiante” Donne, che porta la firma di Alberto Salerno per il testo, 
basterà ricordare alcune sue incursioni sanremesi. 

Lasciateci però fare una digressione sull’edizione di Sanremo 1985. È 
arcinoto che  Donne non viene premiata dalle giurie (arriverà penultima, 
lasciando l’ultimo posto a Garbo), ma crediamo davvero che quell’anno 
ci  fossero  molte  e  molte  canzoni  più  interessanti  della  vincitrice  Se 
m’innamoro dei  Ricchi  e  Poveri.  Solo  per  dire:  20°  posto  per  i  New 
Trolls,  19°  Mimmo  Locasciulli,  18°  Finardi,  17°,  Ivan  Graziani,  16° 
Banco  del  Mutuo  Soccorso…  e  così,  per  accentuare  ulteriormente  la 
pochezza di questi risultati, diciamo che dietro i Ricchi e Poveri si piazzò 
Luis Miguel. Stop. Torniamo a Zucchero.
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Dicevamo che  dopo le  partecipazioni  in  gara  a  inizio  e  metà  anni 
Ottanta,  lo  troviamo  coautore  nel  2001  per  Elisa,  la  vincitrice  di 
quell’anno con Luce (Tramonti a nord-est) e di Giorgia, che nella stessa 
edizione presenta  Di sole e d’azzurro piazzandosi al secondo posto (un 
“uno-due” irripetibile) o l’edizione del 1994 dove, con lo pseudonimo di 
Malise, confeziona insieme a Giampiero Felisatti e Gloria Nuti  Il mare 
calmo della sera,  brano che permette ad Andrea Bocelli di vincere nella 
Sezione Giovani.

Nel 1992 Zucchero era uscito con l’album Miserere in cui è presente il 
brano  omonimo  cantato  con  Luciano  Pavarotti,  ma  nella  successiva 
tournée sarà proprio il giovane Bocelli a cantare quel brano, tra l’altro già 
provinato  prima  della  versione  ufficiale.  È  di  dominio  pubblico 
l’aneddoto  per  cui  il  grande  tenore,  dopo aver  ascoltato  il  provino  di 
Bocelli  per  Miserere disse  a  Zucchero che  lui  non avrebbe potuto  far 
meglio,  era  già  perfetta  così.  Il  resto  della  storia  la  sappiamo e  oggi 
Bocelli è di gran lunga l’artista italiano più conosciuto al mondo. Adelmo 
Fornaciari, alias Zucchero, è dunque un ponte e un luogo d’incontro fra la 
canzone italiana e la musica internazionale. Secondo Felice Liperi, è:

Un repertorio ricchissimo di canzoni con il quale Zucchero è 
riuscito a diventare un buon interprete di soul, ma soprattutto a 
costituire un format per la canzone italiana, costituito da una 
miscela di soul, blues, folk, beat (Felice Liperi, 1999).

A metà degli anni Ottanta (in particolare con l’album Rispetto) chiari 
segnali indicano che la strada è quella giusta. Quale strada? Ci aiuta in 
questo  senso  Oro  incenso  e  birra (LP del  1989,  il  secondo  del  post 
Sanremo e successivo anche al miracolo di Blue’s del 1987), un titolo che 
rappresenta bene i temi della poetica di Zucchero. “L’oro”, naturalmente 
non inteso come denaro, è l’esaltazione del lato terreno della vita e in 
particolare  della  bellezza  e  della  fatica  dell’amore;  “l’incenso” 
rappresenta la sua continua ossessione religiosa, oscillante tra blasfemia e 
preghiera, una presenza continua e insistita di domande esistenziali nei 
suoi brani, di ricordi religiosi e cristiani fino al bellissimo e tragico «tutti 
mi chiedono se  credo in  Dio e  lui  crede in  me?» (da  Povero Cristo). 
Infine “la birra”, come simbolo di trasgressione, euforia, di festa, della 
vitalità  prorompente,  che poi  è  tanta  parte  del  modo di  cantare  e  fare 
canzoni di Zucchero. Utile però ritornare sulla già citata  Povero Cristo: 
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«Se sapessi quanto ti ho cercato/ quante volte ho chiesto aiuto/ e quante 
volte ho pianto te// Odio e amore, comunque resti/ perché lontano da me, 
in me esisti  sono un pozzo che fissa il  cielo//  Che l’amore sia lodato/ 
perché ho pure bestemmiato/ ma la sera quando torno, torno da te/ che sei 
unico in quanto solo/ che sei l’unico in quanto solo, come me!// Gloria, 
Gloria, Gloria…/ Ma se guardo bene fino in fondo/ agli occhi tuoi/ non 
vedo altro che questo/ povero, pietoso, mondo, ormai!». Alcuni difensori 
della morale cattolica potrebbero dire che si tratta di bestemmia se con in 
mano  il  francescano  Cantico  delle  Creature o  il  biblico  Cantico  dei  
Cantici diciamo che Zucchero non scandalizza per niente? Comunque – 
per  par  condicio  –  ecco  la  posizione  dell’“Avvenire”  (nell’articolo  di 
Gigio Rancilio dell’11 maggio 1995) nell’esatta ricostruzione che ne ha 
fatto il quotidiano “la Repubblica”:

Il  quotidiano  cattolico  “Avvenire”  stronca  il  nuovo disco  di 
Zucchero  intitolato  Spirito  divino,  con  oltre  dieci  giorni  di 
anticipo  rispetto  alla  presentazione  ufficiale  alla  stampa 
europea,  fissata  per  il  23 maggio.  Al  giornale  non piace  “il 
solito gioco con il sacro” in cui si cimenta il cantante. Anzi, 
“Avvenire”  sottolinea  come  “dopo  Oro,  incenso  e  birra e 
Miserere, il cantante  continua sulla stessa strada, mescolando 
sacro e profano (“La Repubblica”, 12 maggio 1995).

Mescolare sacro e profano? Ma proprio questo è il centro della poetica 
di Zucchero! Rileggendo il testo «Con le mani tu sbucci le cipolle […]/ 
con le mani preghi il Signore […]/ le tue mani all’improvviso si son fatte 
strada fuori e dentro di me/ è un incontro di mani questo amore» ed è in 
coerenza a questo che, per chiudere, vorremmo ricordare una delle più 
belle  canzoni  di  Zucchero,  Madre  dolcissima,  una  vera  sintesi  del 
sentimento  religioso-umanitario  che  serpeggia  in  gran  parte  della 
produzione del cantautore emiliano. Ecco alcuni versi: «Niente di nuovo/ 
tranne l’affitto per me/ che ci riprovo/ e non capisco cos’è/ ti amo perché 
ne ho bisogno/ non perché ho bisogno di  te/  io  vago nel  vento/  vado 
però!/ Mama salvami l’anima/ mama salvami l’anima […]// e non è per 
caso/ che vengo in ginocchio da te/ madre dolcissima/ carezzami la testa/ 
che vago nel vento/ vado però!».

L’introduzione  del  brano  è  costituita  da  brevi  news  di  tele-radio 
giornali (sia in italiano che in inglese) in cui vengono annunciate notizie 
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per nulla consolanti: il primo stralcio, ad esempio, riguarda una petroliera 
arenata in Alaska e il disastro ecologico inarrestabile che la riguarda, un 
incipit del tutto coerente con la disperazione e lo smarrimento («vago nel 
vento») che caratterizzano il  testo  di  questa  ballata.  Il  Nostro parla  in 
prima persona e rivolge un appello a una madre in cui non è difficile 
vedere  la  figura  della  Madonna.  La  posizione  da  cui  parla  Zucchero 
sembra essere molto vicina a quella di Cristo, abbandonato su una Terra 
allo sbando e privo di punti di riferimento: «Non ho più un Dio non ho/ e 
ho perso l’anima/ vago nel vento/ vado però!». Non è chiaro se questa sia 
solo un’affinità o una vera e propria sovrapposizione. Nel brano, Gesù 
infatti  viene  esplicitamente  nominato  ma  all’interno  di  una  frase  di 
difficile  interpretazione:  «Jesus  is  breaking».  Il  passaggio  alla  terza 
persona è un chiaro segno di distacco, ma grammaticalmente la frase non 
ha  senso  preciso.  To  break  è  infatti  un  verbo  transitivo;  usato 
intransitivamente si apre a una molteplicità di traduzioni non letterali, ad 
esempio  Gesù  si  sta  spezzando  e  come  lui  io  mi  sto  spezzando  e 
perdendo. Il concetto di fondo resta comunque chiaro. In questo mondo 
alla deriva anche a Cristo (e a Zucchero) non resta che invocare questa 
madre (dolcissima) perché gli/ci salvi l’anima e colmi il bisogno di amore 
(e di amare): «Ti amo perché ne ho bisogno/ non perché ho bisogno di 
te».  Un’ultima traccia  interpretativa,  in  parte  contraddittoria  e  in  parte 
coerente con quanto detto, è che l’interlocutore reale sia, come a volte 
capita nelle canzoni di Zucchero, la moglie. 

Importante  infine  notare  che  sulla  canzone  pesano  le  tradizioni 
letterarie italiane (ad esempio lo  Stabat Mater del francescano Jacopone 
da Todi) e musicali afroamericane gospel, dove la figura della Madonna e 
la  preghiera  alla  Madonna sono centrali.  Da aggiungere che in  questo 
brano,  così  come  in  quasi  tutti  quelli  di  Zucchero,  la  scrittura  è 
paratattica,  ovvero  non  è  sintattica,  non  usa  subordinate,  ma,  come  i 
Vangeli, usa giustapporre una frase all’altra. Inoltre, salvo qualche caso, 
abbiamo  un  italiano  (e  un  inglese)  basic,  di  facile  e  immediata 
comprensibilità. Naturalmente questo lavoro di semplificazione risponde 
al fatto che la canzone deve essere comprensibile all’impronta:

Me ne frego di fare il poeta. Non posso permettermelo… se sei 
un musicista sofisticato rischi di fare cose che piacciono solo a 
te.  L’importante  è  arrivare  al  cuore  della  gente:  creare  un 
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connubio  tra  semplicità  e  innovazione  (“Storytellers”,  MTV, 
21/03/2007).

Zucchero non crede in nessun valore etico, politico o religioso a priori, 
la lode della vita prima di tutto: «Miserere, misero me, però… brindo alla 
vita».  Ecco,  questo  vitalismo  forte  ci  racconta  anche  il  successo  di 
Zucchero non solo come scrittore di canzoni per sé stesso, ma anche per 
cantanti di grande spessore come Elisa, Giorgia, Bocelli, tutti fortemente 
caratterizzati  da  standard internazionali  e  tutti  presenti  a  Sanremo con 
brani  scritti  dallo stesso Zucchero. Possiamo quindi dire che Zucchero 
rappresenta un “centro” artistico per tutta la musica italiana, al di là del 
genere.  Infatti,  troppo  spesso  la  sua  musica  viene  considerata  “poco 
italiana”, dimenticando che il sound così esterofilo nasconde in verità una 
passione innata verso la melodia italiana e le sue molteplici sfumature 
legate alla canzone d’autore. A conferma di ciò, basterà ricordare la sua 
presenza al Premio Tenco del 1986, quando divide il palco con Gino Paoli 
per cantare  Come al sole all’improvviso,  o quando interpreta  Ho visto 
Nina volare, in un commovente concerto tenuto al Carlo Felice di Genova 
subito dopo la morte di De André. A fronte di tutto questo, o forse proprio 
per  questo,  le  collaborazioni  di  Zucchero  sono  davvero  moltissime, 
certamente più di un centinaio tra artisti italiani e stranieri. 

Descritti  così  sommariamente,  gli  arcipelaghi  Vasco  e  Zucchero  ci 
consegnano  due  artisti  i  cui  esordi  e  primi  passi  sono  stati  mossi  a 
Sanremo.  Sicuramente  due  talenti  come  questi  sarebbero  emersi 
comunque, sempre e ovunque gli  fosse stata messa a disposizione una 
vetrina  importante.  Ma  come  ben  sappiamo  dei  “se”  e  dei  “ma”  è 
lastricata la storia della musica (e non solo) per cui lasciamo al giudizio di 
ognuno valutare quanta importanza abbia avuto la manifestazione ligure 
su queste due figure fondamentali per la musica italiana e passiamo ora a 
un altro e diverso universo di artisti.
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11. Alice, Battiato, Juri Camisasca e Giuni Russo:
tra Sanremo e “i territori mistici”

Alice va a Sanremo per la prima volta nel 1972 con Il mio cuore se ne  
va, ma seguono anni estremamente incerti. La vera svolta avviene solo 
nel 1980 con l’album Capo Nord che segna l’inizio della collaborazione 
con Franco Battiato e Giusto Pio. Il primo risultato di questo team è  Il  
vento  caldo  dell’estate,  brano  capace  di  unire  la  forte  personalità 
interpretativa di Alice con la scrittura già ben riconoscibile di Battiato. 

Nel 1981 torna a Sanremo con Per Elisa, piccolo gioiello da quattro 
minuti  a  firma  Alice-Battiato-Pio.  Un  brano  coinvolgente  e  intenso, 
intriso di metafore che non tutti colsero al primo ascolto (forse neanche al 
secondo).  La canzone è, in effetti,  un risultato coerente con la poetica 
tanto del Battiato di quegli anni quanto di Alice, specie se riflettiamo sul 
fatto  che  l’inizio  della  canzone  è  una  citazione  di  “Per  Elisa”  di 
Beethoven e che il  seguito della canzone è rock, duro e puro come la 
vicenda narrata, assolutamente virata al dark, con tastiere e una ritmica 
molto  marcata.  Mischiare  tensioni  classiche  e  ambiente  pop  è  stato 
sempre il  marchio di  fabbrica di  Alice  e  Battiato  durante  tutta  la  loro 
luminosa e lunga carriera, in cui non va però dimenticata la forte presenza 
musicale di Giusto Pio.

La  locuzione  che  traduce  sinteticamente  questo  mix  tra 
sperimentalismo e classicismo è avanguardia e il  legame con le grandi 
avanguardie artistiche novecentesche non è episodico in Battiato (e nella 
stessa Alice). Il cantautore siciliano, infatti, non solo vincerà un Premio 
Stockhausen  nel  1978,  confermando  così  le  sue  complesse  radici  sì 
etniche ma anche e sempre mitteleuropee, ma proseguirà il suo percorso 
tra canzoni e “canzonette”. Non solo, un’altra arte che lo affascina è la 
pittura (in questo caso utilizzando lo pseudonimo di  Süphan Barzani), e 
poi ancora musiche per opere liriche e balletti, fino a creare film che sono 
la sintesi, avanguardistica, del suo personalissimo modo di fare musica, 
arte, poesia.

Che  poi,  nonostante  questo  –  o  proprio  attraverso  tutto  questo  – 
Battiato  non sia  lontano  da  Sanremo lo  confermano,  oltre  a  tante  sue 
dichiarazioni (anche se a volte contraddittorie), la presenza diretta come 
superospite  nel  1999  e  nel  2007,  e  come  supporter  dell’amico  Luca 
Madonia nel 2011. Anche i suoi dischi Fleurs 1 e Fleurs 3 rappresentano 
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un dittico dedicato ad alcune grandi canzoni degli anni Sessanta-Settanta, 
tra cui dei brani transitati proprio a Sanremo. Dopo molti anni, nel 2008, 
uscirà  anche  Fleurs  2 (inutile  cercare  una  logica  nella  sequenza 
matematica  dei  tre  episodi,  se  non  prendendo  atto  dell’estrosità  del 
protagonista), che va ricordato per due motivi. In primo luogo il grande 
recupero di due brani di Juri Camisasca, tra cui la celeberrima Il Carmelo  
di Echt e poi per la splendida interpretazione de L’addio, brano di Giuni 
Russo scritto dallo stesso Battiato insieme a Mino Di Martino e Ippolita 
Avalli. D’altra parte anche il ritorno di Alice a Sanremo nel 2000 avviene 
con una canzone di Juri Camisasca che è un po' il terzo lato del triangolo 
tra Alice e Battiato. Così infatti risponde Alice alla domanda di Rosario 
Pantaleo:

«Tu hai collaborato con Battiato e con Camisasca, che oltre ad 
aver scritto Il giorno dell’indipendenza ti è sempre stato vicino 
artisticamente,  collaborando  a  molti  tuoi  dischi,  cosa  hai 
percepito in questi due musicisti?» 
«Franco  è  una  persona  meravigliosa,  che  mi  ha  dato  molta 
fiducia e  mi ha aiutato a  esprimere degli  aspetti  che fino al 
momento in cui  l’ho incontrato non avevano avuto modo di 
manifestarsi. Poi ci sono anche altre cose, a livello di rapporti 
personali ed esistenziali, che condividiamo. Lo stesso discorso 
vale per Juri, che ho conosciuto grazie a Franco, visto che sono 
amici da lungo tempo. Juri è una persona ricca interiormente e 
solo lui poteva scrivere, grazie alla sua innata sensibilità, una 
canzone che ricordava la vicenda di Edith Stein, che ora è stata 
proclamata Santa» (Rosario Pantaleo, “L’Isola che non c’era”, 
gennaio 1999).

Alice allude alla canzone Il Carmelo di Echt dove si ricorda la vicenda 
umana della Stein morta martire ad Auschwitz, una canzone che è stata 
cantata  anche da Giuni  Russo,  di  cui  parleremo tra  poco.  Dunque nel 
percorso  di  Alice  troviamo  sempre  “trascendenza,  sensualità,  poesia, 
mistero”,  parole  che  sono  un  sigillo  valido  anche  per  Battiato  e 
Camisasca,  pur  nella  loro  personale  originalità.  A  conferma  di  ciò 
possiamo  ricordare  un  significativo  brano  scritto  da  Juri  Camisasca  a 
metà anni Ottanta,  Nomadi, cantato da tutti e tre ma che in origine era 
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stato  scritto  per  Giuni  Russo,  un  “quarto”  nome  che  possiamo  ora 
decisamente affiancare ai tre artisti prima ricordati.

Giuni  riuscirà,  finalmente,  a  cantare  Nomadi sull’album  Voce 
prigioniera del 1998, solo dopo aver risolto non pochi problemi con i 
discografici; la versione di Battiato la troviamo invece su  Fisiognomica 
del 1988,  mentre la prima incisione del brano risale a due anni  prima 
grazie ad Alice che nel 1986 la inserisce nel suo album Park Hotel. Non 
diverso da Nomadi il clima della sanremese Il giorno dell’indipendenza, 
che come abbiamo visto Alice presenta a Sanremo 2000 e dove attraverso 
un linguaggio che riecheggia la sensualità del Cantico dei Cantici si parla 
di un’esperienza mistica ultraterrena. «Tornerai da me/ tornerai da me/ 
l’acqua non potrà mai separarsi dalle città di mare/ e la brezza dal vento 
che  accende  passioni/  e  colora  catene  di  fiori/  e  noi  sempre  insieme 
eravamo  silenziose  avanguardie/  com’era  bianca  la  neve/  che  ci 
avvolgeva d’idrogeni e d’amore/ eri come il sole d’inverno/ che trafigge 
la nebbia sui monti/  forse un po'  ingenuamente/ sognavo in un mondo 
felice/ senza rendermi conto che troppo amore ferisce».

Possiamo ora approfondire l’incontro artistico di Battiato con Giuni 
Russo,  che  avviene  negli  anni  Ottanta,  (ma  ancora  in  quest’orbita 
andrebbe citata almeno Sibilla, una rapida meteora per la quale Battiato e 
Pio scrivono la sanremese  Oppio, edizione 1983). Il primo Sanremo di 
Giuni  è nel  1968,  dove porta  il  brano  No amore in  coppia  con Sasha 
Distel, presentandosi con il nome Giusy Romeo (il suo nome completo 
era Giuseppa Romeo). Ma il  successo arriverà qualche anno dopo con 
Energie, album scritto quasi completamente a quattro mani, così come per 
i successivi trent’anni, con l’amica e compagna Maria Antonietta Sisini, 
anche se la direzione artistico-strategica è in mano a Franco Battiato. 

Dopo quella lontana partecipazione ci vogliono oltre tre decenni per 
rivederla  esibirsi  sul  palco  sanremese,  nel  2003,  dove  canterà  Morirò 
d’amore che precede di poco il congedo terreno (14 settembre del 2004) 
di un talento poco valorizzato. In mezzo ci sono una ventina di album, 
alcuni dei quali davvero fondamentali per inquadrare la sua poetica come 
il già citato Energie del 1981 e soprattutto un progetto come A casa di Ida  
Rubinstein,  punta  di  diamante della  sua produzione,  anticipatore  di  un 
nuovo corso  per  gli  anni  a  venire  di  Giuni.  E poi  tanto amore  per  la 
musica sacra,  per  l’opera e una grande voglia  di  cimentarsi  anche nel 
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campo  della  musica  sperimentale,  passione  questa  che  non  l’ha  mai 
abbandonata.

Ma insieme o a fianco di tutto questo, Giuni Russo è ricordata anche 
per  alcuni  brani  decisamente  pop  di  inizio  e  metà  anni  Ottanta  come 
Un’estate al mare,  Alghero,  Adrenalina (cantata con Donatella Rettore), 
Mediterranea, che furono – e ancora sono – dei veri “classici” quando si 
vuole menzionare qualche tormentone estivo.

Dopo  la  sua  scomparsa  sono  usciti  alcuni  cofanetti,  tutti  curati  da 
Maria  Antonietta  Sisini,  che  tra  le  altre  cose  nel  2005  fonda 
l’Associazione  Culturale  Giuni  Russo  Arte,  dedita  alla  valorizzazione 
dell’artista. Con la voce – unica e straordinaria – di Giuni, in parte autrice 
in  parte  interprete,  possiamo  passare  al  prossimo  paragrafo  dedicato 
proprio ad altre grandi interpreti femminili.
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12. Le nuove grandi interpreti: Anna Oxa, 
Mia Martini, Loredana Bertè, Fiorella Mannoia

«Cara Ornella, lei e Mina avete scardinato il sistema classico 
della  canzone  al  femminile,  in  che  modo  vi  siete 
differenziate?».
«Io ho fatto il contrario di Mina: lei ha rotto lo schema della 
canzone  italiana  con  la  gioia,  io  ho  cercato  sempre  di  dare 
molto spazio anche alla cultura. Nessun’altra? Beh… dopo di 
noi  c’è stata  Patty Pravo,  a modo suo Milva.  Poi un grande 
vuoto: con l’esplosione del cantautorato sono emersi i maschi e 
le donne hanno cominciato a vivere all’ombra. A rompere gli 
schemi oggi, possono essere Elisa, la Consoli, Giorgia, anche la 
Mannoia che non è più giovanissima…» (intervista di Federica 
Grappasonni, “L’Isola che non c’era”, marzo 2002).

Anna Oxa. Cominciamo questo paragrafo dedicato ad alcune interpreti 
passate  per  Sanremo,  dall’artista  tra  le  quattro  che meno convince  gli 
autori  di  questo libro,  soprattutto per la direzione e le scelte artistiche 
attuate negli ultimi anni. Nello stesso tempo siamo consapevoli di trovarci 
a scrivere di una donna capace di conquistare con una certa facilità il 
pubblico  e  che  pure  in  mezzo  a  tanto  mercato  e  alcune  scelte 
orrendamente  kitsch  passate  anche  e  soprattutto  da  Sanremo  (lei  le 
chiamava sexy, punti di vista certo, ma degli slip di Anna, delle sue tutine, 
dei suoi completini etnochic-parachoc in molti avrebbero fatto volentieri 
a  meno  e  specie  della  retorica  con  la  quale  ogni  volta  ce  li  hanno 
raccontati,  difesi  ed esibiti).  Detto  questo,  va ricordato che la  Oxa  ha 
saputo interpretare con piglio e carattere personalissimo ottime canzoni, 
specie nei primi due decenni della sua lunga carriera.

Il suo primo Festival, nel 1978, aveva tra i presentatori anche Beppe 
Grillo e la RAI trasmetteva solo la serata finale. Anna esce per prima. Ha 
una voce limpida, potente e grinta da vendere, una capacità espressiva di 
grande intensità e spessore. Questo esordio è già una canzone che vale 
una carriera, Un’emozione da poco, con la firma di Ivano Fossati e Guido 
Guglielminetti.  Oltre  o  prima ancora di  parlare  della  canzone,  si  deve 
parlare del look (gestito e curato da Ivan Cattaneo),  abito  e trucco da 
proto o post punk… un’entrata  in  scena da vera outsider con tanto di 
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valigetta  in  mano e  una cravatta  al  collo,  capace subito  di  dividere  il 
pubblico,  tra  stizzite  signore  in  prima  fila  (e  a  casa)  e  il  resto  degli 
ascoltatori  che  osservava  con  curiosità.  Ma  non  ce  ne  fu  neanche  il 
tempo, la sua voce superò ogni divisione, era già indimenticabile:  «C’è 
una ragione che cresce in me/ e l’incoscienza svanisce/ e come un viaggio 
nella notte finisce/ dimmi dimmi dimmi che senso ha/ dare amore a un 
uomo senza pietà/ uno che non si è mai sentito finito/ che non ha mai 
perduto…/ mai… per me per me una canzone/ mai una povera illusione/ 
un pensiero banale/ qualcosa che rimane/ invece per me per me/ più che 
normale/ che un emozione da poco/ mi faccia stare male...».

I nostri padri del romanticismo – patiti di amore e morte – e i poeti 
decadenti, Baudelaire in primis, ma poi giù giù fino agli esistenzialisti di 
Sartre e Montmartre, avrebbero pagato sangue per sentirla cantare quella 
volta, fosse stata anche una sola. 

Passa poco tempo e il suo nome è già una conferma nel mondo delle 
vendite (ottimo riscontro anche con  Pagliaccio azzurro, una bella cover 
di Bob Seger). La fatica di vivere «questo tempo sbandato» e una voce 
giusta per cantare questa fatica torna in È tutto un attimo (Sanremo 1986) 
che racconta il rapporto profondo di Anna con il suo pubblico. Quando a 
metà  degli  anni  Ottanta  incontra  Roberto  Vecchioni  nasce  un’altra 
canzone  splendida,  specie  rispetto  ad  alcuni  standard  sanremesi. 
Vecchioni da sempre è l’uomo degli amori impossibili e questa volta, con 
molta coerenza rispetto alla sua poetica, volta il consueto triangolo dal 
maschile al femminile in A lei, brano che porta le firme del “professore” e 
di  Mauro  Paoluzzi,  musicista  prezioso  e  discreto,  collaboratore 
fondamentale nella carriera di Vecchioni: «A lei che sa capirti come sei/ a 
lei che non tradì a lei che dice sì/ quando vuoi a lei che spazza via/ la tua 
malinconia per me/ facendoti l’amore togliendoti il  bicchiere lo so/ Tu 
con lei vola più su/ vola in alto come sai tu/ vecchie cose dentro di me/ 
l’ombra di un uomo che assomiglia a te/ Lei che prende, lei che dà/ lei 
che vince, lei che ha/ lei che ride, lei che c’è tutte le volte che volevi me».

Anna  Oxa  è  a  Sanremo  ancora  molte  volte,  ma  la  più  recente  e 
discussa sua canzone sanremese è del  2006,  Processo a me stessa,  su 
testo di Pasquale Panella. Ricordiamo anche che il palco dell’Ariston l’ha 
vista co-presentare nel 1994 il Festival stesso, chiamata da Pippo Baudo, 
per dire che Oxa è un personaggio fortemente connesso e strutturato con 
Sanremo.
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Ma torniamo a Ivano Fossati perché è Fossati il vero deux ex machina 
di questo paragrafo. È suo anche – ricordiamolo sia pure solo per inciso – 
il  logo  “Questo  tempo  sbandato”  che  è  un’esatta  definizione  della 
contemporaneità italiana, dagli anni Ottanta a oggi, con una sempre più 
radicale  crisi  etica  ideologica  politica  e  religiosa;  è  un  mondo,  il 
Novecento delle ideologie e del maschilismo, che va in crisi,  con esiti 
prevalentemente negativi e solo in prospettiva, forse, positivi. 

Dopo aver valorizzato al meglio Anna Oxa, Fossati (ricordiamo che 
nel 1978 scrive per Anna anche il brano Fatelo con me, che partecipa con 
successo al Festivalbar) lavorerà con Loredana Bertè e Mia Martini, per 
poi  arrivare  all’interprete  che  gli  crediamo  più  congeniale,  Fiorella 
Mannoia.  Parleremo  ora  dunque  delle  due  sorelle  Bertè,  lasciando  in 
chiusura la rossa interprete romana.

L’esordio a Sanremo di Mia Martini avviene abbastanza tardi rispetto 
ai suoi trascorsi, siamo infatti nel 1982, e l’occasione è un brano firmato 
proprio da Fossati,  E non finisce mica il cielo.  Piace subito e riceve il 
Premio della Critica, un esordio festivaliero lusinghiero quindi, ma alle 
spalle  di  Mimì  almeno  due  brani  già  molto  importanti  Piccolo  uomo 
scritto – tra gli altri – dal grande Bruno Lauzi e Minuetto dove la firma è 
quella dell’intenso e “stropicciato” Franco Califano (Premio alla Carriera 
Sanremo 2005) e poi un intero LP scritto da Fossati nel 1978, Danza. 

Dopo il passaggio sanremese, anche Paolo Conte presterà la sua penna 
alla voce di Mimì, scrivendo per lei  Spaccami il  cuore che però viene 
respinto dalle selezioni di Sanremo nel 1985. A pensarci oggi fa sorridere, 
ma ancor di più irritare. Miglior destino, quattro anni dopo, con Almeno 
tu nell’universo, autori Bruno Lauzi e Maurizio Fabrizio ed è di nuovo 
Premio della Critica. Il valore di questo percorso artistico è confermato 
nell’edizione  successiva,  Sanremo 1990,  dove  rivince  un  altro  Premio 
della  Critica  e  la  canzone è  La nevicata del  1956,  firmata  tra  gli  altri 
anche e ancora da Franco Califano. 

Saltiamo a piè pari tutti i dettagli di una carriera che in questi anni la 
vede protagonista della musica italiana, così come tutti i dispiaceri che 
Mimì ha passato per motivi non sempre musicali in senso stretto, ma di 
fatto, dopo un pugno di anni, nel 1992 torna a Sanremo con Gli uomini  
non cambiano,  memorabile  brano così  come l’interpretazione che Mia 
diede  nella  kermesse.  Ma non bastò,  e  quell’anno Sanremo perse  una 
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grande occasione per darle una vittoria ufficiale (visto che quella morale 
se  la  prese  comunque),  vedendola  al  secondo  posto  dopo  Portami  a  
ballare di Luca Barbarossa. Non ce ne voglia il cantautore romano (che 
per inciso ha scritto cose di certo più valide) e se già allora sembrò un 
“errore”, oggi sembra davvero paradossale.

Arriviamo così a Sanremo '93, anno che segna il riavvicinamento delle 
due sorelle Bertè (dopo anni di incomprensioni) ma ne parleremo tra poco 
perché il testo è proprio di Loredana. 

Chiudiamo lo spazio dedicato a Mia Martini, segnalandone la morte, 
oscura, il 25 maggio 1995 e che tra le sue ultime canzoni – datata 1994 – 
c’è l’intensa  Mimì sarà di Francesco De Gregori.  Un brano che non è 
stato scritto per lei, ma che ne costituisce un autoritratto ideale, anche per 
il  rimpianto, che era suo, di non aver avuto figli e di amare, come un 
figlio, quest’arte bastarda che è la canzone. 

Dunque ora Loredana Bertè e subito Amici non ne ho, Sanremo 1994: 
ovvero  Loredana  ruvida,  scabrosa,  bella,  roca,  sensuale,  indistruttibile, 
fragilissima. La Bertè  è il  rock al femminile  a Sanremo, una bandiera 
rossa che non è mai stata ammainata. Queste le parole del brano (scritto 
insieme a Philippe Leon), che da sole ci aiutano a inquadrare il momento 
storico  dell’artista  calabrese,  ma  che  più  in  generale  disegnano  un 
carattere e uno stile di vita che negli anni (almeno negli ultimi dieci) è 
cambiato ben poco: “Sono sola a casa mia/ che mi faccio compagnia/ io 
che gioco con la mente/ che non sono intelligente/ me la prendo con la 
gente/ io amici non ne ho/ con la foto di Guevara/ vado a letto la mattina/ 
incazzata come prima/ sparo in cuffia regolare/ solo l’Internazionale/ per 
sognare sul finale/ io amici non ne ho/…// È opinione generale/ quella 
che non so cantare e che vesto sempre male/ per la stampa nazionale/ mi 
suicido per campare/ come sponsor l’ospedale/ amici non ne ho».

Poco da dire su frasi e squarci di vita come questi, forse vale solo la 
pena riflettere su come e perché sia arrivata a scrivere un testo così duro.

Ma torniamo a qualche  decennio  prima.  Dopo l’esordio  degli  anni 
Settanta arriva il suo primo, grande successo:  Sei bellissima. L’anno è il 
1975  e  il  brano,  scritto  da  Felisatti  e  Daiano,  colpisce  per  la  carica 
sensuale ed esplicita contenuta nel testo, tanto che viene stampata in due 
versioni a causa della censura. La produzione è di Mario Lavezzi, mentre 
l’arrangiamento  è  di  Vince  Tempera  e  contribuirà  non poco  a  rendere 
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questo brano uno dei  più belli  e  conosciuti  della  Bertè.  Dopo qualche 
anno, grande rilievo avranno brani come E la luna bussò e In alto mare, 
scritti entrambi da Daniele Pace (notevole autore di molti successi degli 
anni Sessanta, nel famoso trio Pace-Panzeri-Pilat e poi artefice con altri 
autori  e  musicisti  del  progetto  degli  Squallor)  e  da  Oscar  Avogadro 
(ottimo autore che soprattutto con Mario Lavezzi  e Alberto  Radius ha 
scritto pagine importanti per la musica italiana).

Negli  anni  Ottanta  Loredana  “studia”  da  “non  signora”  con  Ivano 
Fossati autore della perfetta Non sono una signora (di Fossati era anche 
un  altro  suo  gioiellino,  Dedicato,  mentre  l’altro  capolavoro  portato  al 
successo da Loredana,  Il mare d’inverno, è scritto da Enrico Ruggeri e 
Luigi Schiavone) ma poi impara a scrivere di sé e della sua vita. Tornando 
a Sanremo, le prime partecipazioni sono un po' fuori asse rispetto alla sua 
poetica. Ma non al suo personaggio. 

Della sua canzone del 1986, intitolata  Re e scritta da Mango, quasi 
nessuno ricorda testo o musica, ma nessuno ha dimenticato la sua entrata 
in scena e il suo balletto scatenato con finta pancia da gravidanza. Un 
pezzo pop-rock quello di Mango, certo, ma più di tutto a essere rock era 
la presenza sul palco. Il colpo da novanta di Loredana però è stato riuscire 
a portare a Sanremo del 1993 la sorella Mia e a cantare la sua canzone 
Stiamo come stiamo e cioè “incazzate nere” per la rabbia e il dolore, che 
trovano  forma  artistica  in  un  testo  diretto  su  una  musica  scritta  da 
Maurizio Piccoli,  altro autore di peso della musica italiana che oltre a 
lavorare con le sorelle Bertè (per lunghi anni solo per Mia) ha scritto per 
decine di artiste, dalla Vanoni a Milva, dalla Mannoia ad Anna Oxa.

Altri Sanremo da ricordare per Loredana sono quello del ’91 con una 
bella canzone firmata da Pino Daniele,  In questa città,  e quello del ’95 
con  Angeli & angeli,  quasi un  Amici non ne ho  parte seconda (sempre 
scritto con Leon), un mix di ironia e dolore, chitarra e batteria sincopata. 
Inoltre, non va dimenticato il Sanremo del 2002 dove presentò Dimmi che 
mi ami,  una domanda che è il  travaglio degli ultimi anni di Loredana, 
un’artista  che  Fabrizio  De  André  definiva  «un  pettirosso  da 
combattimento», concetto già usato da lui in un brano così come da altri 
scrittori, ma che calzava perfettamente anche e ancor di più per Loredana. 
Questo in coerenza il titolo di un suo album, prodotto proprio da Fabrizio 
e Dori Ghezzi, che conteneva anche un’altra canzone sanremese  Luna, 
del 1997, che è un’altra delle sue violente invettive contro la vita e contro 
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la morte. Contro la morte dell’anima di questa nostra società e contro la 
morte  crudele  della  sorella  Mimì  avvenuta  due  anni  prima.  Oltre  alle 
partecipazioni come autrice-interprete in gara, nel 2006 si presenta sul 
palco per duettare nel brano L’uomo delle stelle come ospite della coppia 
sanremese Tosca e Ron. Per finire, va menzionata la sua partecipazione al 
Festival del 2008, dove viene esclusa dalla gara perché il brano presentato 
Musica e parole,  firmato Bertè-Radius, risulta essere la stessa partitura 
musicale di un altro brano, Ultimo segreto, interpretato una decina d’anni 
prima  da  Ornella  Ventura  e  firmato  sempre  da  Alberto  Radius  in 
collaborazione  con  Oscar  Avogadro.  Gran  casino  mediatico  e  grande 
successo (involontario) per Loredana, che alla fine riesce a far parlare del 
brano – e  di  sé  –  ben oltre  quello  che era  lecito  aspettarsi.  Nel  2012 
l’ultima apparizione in riviera ligure, quando si presenta in gara con Gigi 
D’Alessio. 

Pettirosso da combattimento dicevamo, a cercare di spiegare l’anima 
duplice di Loredana, dolcissima e feroce, ma sempre autentica e intensa, 
un’artista che ha insegnato molto alle nuove cantautrici,  che ha creato 
nuove forme e nuovi modi, cambiando anche fisicamente il modo di stare 
sul palco, e dando un deciso impulso nel passaggio dalle donne interpreti 
alle donne autrici.

Abbiamo già detto della centralità di Fossati nella carriera delle sorelle 
Bertè, ma se questo è vero, è vero anche che nel 1987 Fossati comincia 
una collaborazione elettiva con Fiorella Mannoia, che nel tempo diverrà 
sempre  più  significativa  fino  a  divenire  la  base  per  un  non  ancora 
realizzato  progetto  discografico  comune,  annunciato  già  dal  2004  e 
ancora in forse oggi. Tralasciamo questa suggestiva ipotesi (visto che con 
la scelta di Fossati  di ritirarsi dalle scene rimarrà tale) e ripercorriamo 
alcuni passaggi della carriera della Mannoia con la consueta attenzione 
alle pagine sanremesi.

La cantante romana apre il suo palmares artistico nel 1980 cantando la 
splendida  Pescatore in  coppia  con  Pierangelo  Bertoli,  dove  il  testo 
(scritto  da  un  giovane  Marco  Negri)  sembra  disegnato  proprio  per  le 
corde di Fiorella. Proprio a Bertoli va dato atto che è il primo cantautore a 
intuire per la Mannoia un percorso come interlocutrice non tanto e non 
solo di  grandi  autori,  ma di  importanti  cantautori.  Su Bertoli,  uno dei 
vertici  della  resistenza  etico-canora  italiana,  presente  a  Sanremo, 
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torneremo più avanti, ma tra i suoi meriti anche la valorizzazione di un 
certo Luciano Ligabue all’epoca totalmente sconosciuto e del quale incide 
Sogni  di  rock  ’n”  roll,  brano  che in  seguito  verrà  ripreso  dall’autore, 
diventando il manifesto della sua poetica. Ma che Luciano sia cresciuto 
(anche)  a  pane  e  Sanremo,  come  la  stragrande  maggioranza  degli 
adolescenti degli anni Cinquanta e Sessanta, ce lo racconta bene nella sua 
canzone intitolata Per sempre: “Mia madre che prepara la cena cantando 
Sanremo, carezza la testa a mio padre gli dice vedrai che ce la faremo…”

Tornando alla Mannoia, dopo solo un anno dall’esordio su disco ecco 
la sua presenza a Sanremo 1981, dove porta Caffè nero bollente, opera di 
un altro bravo cantautore, Mimmo Cavallo (suoi negli anni Ottanta brani 
come Siamo meridionali,  Uh, mammà!,  Stancami stancami musica e poi 
molte  collaborazioni,  tra  cui  Mia Martini,  Vanoni,  Morandi,  Zucchero, 
con cui co-firma la hit  Vedo nero del 2011). In questa bella canzone di 
inizio anni Ottanta si scopre una voce nuova ma già molto significativa e 
coraggiosa: dopo decenni di donne in lacrime di fronte ai maschi traditori, 
una volta tanto la risposta è secca: «Mi basto sola».

Fiorella torna a Sanremo nel 1984 e segna un passo avanti in questo 
percorso presentando  Come si cambia,  più che un titolo una verità che 
ognuno  utilizza  all’occorrenza;  “la  rossa”  Fiorella  (politicamente,  ma 
anche per i suoi riccioli) diventa molto popolare e i suoi brani convincono 
indistintamente  ogni  fascia  d’età.  Si  conquista  i  galloni  sul  campo  e 
comincia  a  ricevere  complimenti  (e  proposte  artistiche)  da un numero 
sempre maggiore di colleghi. In questo periodo incontra anche il “gran 
Mogol”  che  scrive  per  lei  L’aiuola e  Sorvolando  Eilat e  altri  autori 
iniziano a scrivere per quella che nel frattempo è diventata una delle voci 
più ambite nel mondo cantautorale. Tra i primi cantautori ad avvicinarsi a 
lei  ricordiamo Mario Lavezzi,  Oscar  Avogadro e  Piero Fabrizi,  ottimo 
chitarrista/compositore  oltre  che suo compagno di vita  e di lavoro per 
molti anni.

Passa qualche tempo e il  palco sanremese questa volta è quello del 
1987, un anno che segna anche l’inizio della collaborazione con Enrico 
Ruggeri e l’esito è un Premio della Critica con Quello che le donne non 
dicono, uno di quei testi che a ogni concerto di Fiorella vengono cantati 
dalla  prima  all’ultima  parola:  «Cambia  il  vento  ma  noi  no/  e  se  ci 
trasformiamo un  po'/  è  per  la  voglia  di  piacere  a  chi  c’è  già  o  potrà 
arrivare/ a stare con noi…// Siamo così/ è difficile spiegare/ certe giornate 
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amare, lascia stare/ tanto ci potrai trovare qui/ con le nostre notti bianche/ 
ma non saremo stanche/ neanche quando ti diremo ancora un altro sì». 

La  sua carriera  diventerà  via  via  sempre  più  una garanzia  per  una 
canzone  di  alta  qualità  artistica,  dettata  da  un  grande  talento 
interpretativo,  ma  anche  e  soprattutto  da  una  capacità  straordinaria  di 
scegliere e vestire alla perfezione le storie che canta, facendo quadrato su 
quello  che si  diceva in  altra  parte  del libro circa le interpreti.  Fiorella 
prosegue  cioè  quel  delicato  lavoro  sul  campo  che  vuole  portare  pari 
dignità  all’autore  delle  musiche  e  dei  testi  e  all’interprete,  dove 
quest’ultimo diventa un tramite indispensabile per confezionare al meglio 
il  prodotto  canzone.  Tralasciando le  grandi voci  degli  anni  Cinquanta, 
possiamo dire che è un percorso iniziato da Mina, Vanoni, Milva e che 
dopo un periodo di flessione ritrova proprio nella  Mannoia una nuova 
spinta e una ritrovata dignità.

Comunque è ancora Sanremo a segnare i tempi mediatici e artistici, 
visto che nel 1988 Ivano Fossati scrive Le notti di maggio, Premio della 
Critica a bissare quello dell’anno precedente. La canzone descrive, nei 
termini allusivi ed enigmatici tipici di Fossati, l’affiorare, in un notturno 
primaverile, del ricordo di un amore ormai concluso e i fragili tentativi 
messi in atto per non cedere alla nostalgia: «Se questa è una canzone con 
cui si può parlare/ se in questa notte di maggio io ti penso ad ascoltare/ 
certe piccole voci che a volte vanno al cuore/ in questi momenti con l’aria 
che si muove/ io conosco la mia vita e ho visto il mare/ e ho visto l’amore 
da poterne parlare/ ma nelle notti di maggio non può bastare/ la voce di 
una canzone per lasciarsi andare». Da notare, come osserva giustamente 
Paolo Marsich nel suo libro sulla Mannoia, che: «Il verso “certe piccole 
voci”, esprime insieme malinconia, profondità e modestia», e per queste 
sue precise e poetiche caratteristiche sarà scelto a distanza di undici anni 
come titolo del suo primo disco dal  vivo.  L’influenza di Ruggeri e di 
Fossati si avverte fin dal mutato modo di cantare della Mannoia, la cui 
voce  suona  più  calda  e  intensa,  e  dove  le  parole  sono  scandite  più 
lentamente,  con  maggiore  partecipazione  e  autorevolezza  e  dunque 
secondo una tecnica tipica di Ruggeri e soprattutto di Fossati.

All’inizio del  2000 Fiorella  ritorna sul  palcoscenico dell’Ariston in 
occasione  della  cinquantesima  edizione  del  Festival  di  Sanremo  ma 
questa  volta  in  qualità  di  superospite,  a  conferma  dell’autorevole 
posizione raggiunta.  E se  consideriamo che l’anno prima, nell’analoga 
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figura di superospite, su quel palco era salito Ivano Fossati, non stupisce 
che  tra  le  canzoni  presentate  dalla  Mannoia  ve  ne  sia  una  del  citato 
cantautore ligure e una di De André. 

Ma  non  possiamo  chiudere  questo  breve  ritratto  di  Fiorella  senza 
ricordare la sua partecipazione a Sanremo 2017. Come è andata è cosa 
nota, con una vittoria annunciata che però non si concretizza per via di un 
karma, neanche orientale, ma proprio di casa nostra, occidentale. Arriverà 
seconda dietro Francesco Gabbani (sua la musica, del fratello Filippo e di 
Luca Chiaravalli, mentre il testo è del bravo Fabio Ilacqua), “emergente” 
ultratrentenne  che  l’anno  prima  vince  la  categoria  Giovani  con  Amen 
(scritta sempre insieme ad Ilacqua) e l’anno dopo sale sul gradino più 
alto.  La  scena  madre  di  quell’edizione  è  da  ricercare  in  un 
imbarazzatissimo inchino virtuale di Gabbani – un secondo dopo essere 
nominato vincitore – a Fiorella Mannoia, che nel fare buon viso a cattivo 
gioco crediamo abbiamo chiuso definitivamente le sue “gare” sanremesi. 
Ma non il suo regalare altre pagine importanti alla nostra storia musicale.

91



13. Cantautori degli anni Settanta e Ottanta a Sanremo: 
Graziani, Finardi, Ruggeri, Cristiano De André, 
Bertoli (e Tazenda), Ramazzotti, Zero… 
Venditti e De Gregori

L’aver citato artisti così influenti e capaci di segnare i tempi e le strade 
della canzone d’arte italiana nel precedente capitolo, ci dà il pretesto per 
tornare  a  parlare  di  altri  cantautori,  attraverso  una  disposizione  più  o 
meno cronologica e geografica.

Non sappiamo se Ivan Graziani, nato a Teramo nel 1945 e scomparso 
poco più che cinquantenne nel 1997, sia il più grande artista da raccontare 
nelle prossime pagine, ma non abbiamo dubbi che a un posto d’onore 
abbia diritto davvero. Graziani è infatti non solo uno dei primi veri rocker 
italiani, apprezzato e allevato negli studi della mitica casa discografica di 
Lucio e Mogol, la Numero Uno, ma è anche un grande narratore di quel 
cosmo universale che è la provincia italiana. Prendiamo ad esempio il 
secondo  brano  portato  da  Ivan  a  Sanremo  nel  1994,  capace  di 
rappresentare bene la sua poetica; un uomo, una donna giovane, i bisbigli 
di paese, una storia d’amore sporcata…  Maledette malelingue: «Lo sai 
cosa fa/ lo sai con chi va/ e con chi si vede il pomeriggio dopo palestra/ 
Verso le sei, lei sale da lui,  all’ultimo piano/ lei va da quell’uomo, un 
uomo maturo/ si dice sposato, tanto più grande di lei/ Ma cosa faranno ma 
cosa diranno per più di due ore/ si toccheranno, si baceranno/ Ah se suo 
padre sapesse/ Qualcuno di noi, con un po' di coraggio glielo devo dire/ E 
che diamine qua, ci vuole sicuro un po' di moralità/ Ma la gente non lo sa 
che…/ Federica ha quindici anni/ anche se una donna è, così la gente 
vede il male/ anche dove non ce n’è/ Lei sta coi grandi e non frequenta 
quelli della sua età/ Oh maledette malelingue/ la gente la distruggerà». 
Tante  volte,  e  ogni  volta  in  modo originale,  Graziani  ci  ha raccontato 
questo schema assieme ad altre storie d’ordinaria follia e di straordinaria 
passione,  spesso  in  contrasto  con  la  sana  morale  borghese,  come 
l’esplicita Franca ti amo che è la canzone del primo Sanremo di Graziani 
nel 1985. E se in fondo le canzoni portate da Ivan Graziani  sul palco 
sanremese  rappresentano  bene la  sua  poetica  (ma solo  parzialmente  il 
valore artistico, vista la quantità di ottime canzoni del suo repertorio), di 
Graziani andrebbe ancora ricordata l’eccellenza chitarristica, che gli valse 
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quasi un posto “da titolare” nella Premiata Forneria Marconi a metà degli 
anni  Settanta  e  un  pugno  di  canzoni  entrate  nella  pelle  di  un’intera 
generazione,  tra  le  quali  le  più  conosciute  sono  Lugano addio,  Pigro, 
Agnese dolce Agnese,  Firenze (canzone triste) e  Monna Lisa, ma a cui 
vogliamo aggiungere alcune perle assolute come  Fuoco sulla collina,  I  
lupi, Navi e Signora bionda dei ciliegi, che seppur non hanno avuto modo 
di essere conosciute su larga scala, meritano di certo un posto al sole tra 
la  sua  produzione.  Quella  voce  così  riconoscibile  gli  ha  permesso  di 
caratterizzare  fortemente  i  suoi  brani,  sempre  energici,  se  non 
nell’accezione basso-batteria di certo nel ritmo che sapeva imprimere alle 
parole. Come tutti i grandi musicisti Ivan amava suonare dal vivo e per 
farlo si è sempre attorniato di validi musicisti.  Dopo aver formato nel 
1966 il gruppo degli Anonima Sound, sciolto dopo qualche anno, e aver 
partecipato (con risultati scarsi) a varie gare canore, nel 1970 arriva il suo 
primo lavoro solista, interamente strumentale. L’occasione gli è data dalla 
nascita  del  primo figlio  Tommaso (Tommy Graziani),  e  porta  il  titolo 
proprio  di  Tato  Tomato’s  Guitar  ed  è  inutile  aggiungere  che  oggi  è 
introvabile, anche perché non fu mai distribuito. Amava anche dipingere 
(si  era diplomato in arti  grafiche a Pesaro) e le sue opere contengono 
molte delle peculiarità che riconosciamo nel Graziani musicista: ironia, 
azzardo, sensualità e provocazione. Per chiudere questo spazio dedicato al 
cantautore abruzzese, utilizzeremo una frase contenuta in un suo pezzo 
inedito,  Vita,  uscito  postumo nel  1999 nell’album curato  dalla  moglie 
Anna  Bischi  (un  esempio,  ancora  e  a  distanza  di  anni,  di  coerenza  e 
dedizione nella valorizzazione e nel ricordo dell’uomo e dell’artista) e da 
Renato Zero attraverso Fonopoli, l’etichetta con cui Ivan aveva scelto di 
collaborare in vista di produzioni future: «…vita, vita e che non si dica 
che io non ti ho vissuta mai». Ivan Graziani lascia una firma indelebile 
sul libro dei grandi cantautori passati per Sanremo e che, più in generale, 
hanno riempito questi ultimi cinquant’anni di musica italiana.

Se  per  Ivan  Graziani  possiamo  dire  che  i  brani  sanremesi 
rappresentano,  seppur  in  parte,  le  sue  tematiche  più  care,  diverso  il 
discorso  per  Eugenio  Finardi,  che a  Sanremo porta  brani  decisamente 
minori.  Finardi  è  infatti  a  Sanremo  nel  1985  con  Vorrei  svegliarti  
(all’arrangiamento contribuisce  Battiato  che,  con lo  pseudonimo Franc 
Jonia,  aveva  partecipato  anche  al  suo  disco  d’esordio  del  1975  Non 
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gettate alcun oggetto dal finestrino) per tornarci poi nel 1999 con Amami 
Lara (brano debolissimo) e una terza volta su cui torneremo più avanti. 
Due canzoni molto diverse, nella stesura musicale e nel valore letterario, 
dallo  standard  a  cui  Finardi  aveva  abituato  il  suo  pubblico.  La  prima 
canzone  sanremese  in  particolare  («Io  ti  sento  così  lontana/  anche  se 
dormi accanto a me… non riesco più a capirti/ non so più cosa vuoi/ ma 
non riesco a immaginarmi/ senza di te») segna in realtà uno spartiacque 
importante nella storia del cantautore milanese, ovvero tra il Finardi dei 
movimenti politicizzati dei primi anni Settanta (La radio  fu la colonna 
sonora di tutte le radio libere degli anni Settanta e Musica ribelle lo fu per 
un’intera generazione) e uno successivo, altrettanto denso ma certamente 
diverso. Dice Finardi:

Io sono un musicista, sono nato per esserlo; i miei genitori – 
mia madre cantante lirica – volevano che lo fossi, mi hanno 
allevato a musica e strumenti, non ho avuto altre scelte e sono 
diventato  un  musicista…  nei  cantautori  nascono  prima  le 
parole… a me viene la musica (Eugenio Finardi, 1992).

E  non  diversamente  nella  celeberrima  Musica  ribelle del  1976 
attraverso le parole di Marco che è in realtà l’autore stesso: «Marco dice: 
“Qui da noi la musica non è male/ quello che non reggo sono solo le 
parole’/ ma poi le ritrova ogni volta che va fuori/  dentro i manifesti o 
scritte sopra i muri/ È la musica, la musica ribelle/ che ti vibra nelle ossa, 
che ti entra nella pelle/ che ti dice di uscire, che ti urla di cambiare/ di 
mollare le menate e di metterti a lottare». Un piccolo aneddoto. Se Marco 
che «di dischi fa la collezione» è Finardi, i versi che dicono «e le strofe 
languide di  tutti  quei  cantanti/  con le  facce da bambini  e i  loro cuori 
infranti» alludono a Baglioni: «Sì alludevo a Baglioni, che oggi invece 
rispetto e del quale penso che Questo piccolo grande amore sia stato e sia 
un vero capolavoro, ma allora intendevo quello» (Eugenio Finardi, 1992). 
Coerentemente  a  tutto  questo  le  parole  di  Finardi  sono  sempre  molto 
dirette, asciutte, efficaci,  ma forse il  limite di una delle più belle voci 
della nostra canzone d’arte è quella di non aver mai messo davvero a 
fuoco una propria poetica. Se questo è vero, è vero anche che nel tempo è 
però  «prodigiosamente  cresciuta  la  sua  fibra  d’interprete»  (in  Enzo 
Gentile–Alberto Tonti, 2002) e che restano nella storia della canzone e del 
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costume italiano una manciata di brani “storici” e questo è un podio che 
non viene riconosciuto a molti.

A metà  degli  anni  Duemila  Finardi  mette  particolare  attenzione  al 
blues, non perché nel passato non fosse stato un suo grande amore, ma 
solo perché con l’uscita di Anima Blues è riuscito a mettere in piedi una 
fortunata tournée con numerose date e un riscontro affettuoso di pubblico 
come non lo riceveva da anni. Ma a voler guardare bene dentro le pieghe 
dell’anima finardiana, questo non deve sorprendere, anzi possiamo dire 
che Finardi nasce blues, solo che negli anni Settanta se volevi emergere 
nella  musica  e  avevi  delle  cose  da  dire,  dovevi  rivestire  il  cliché  del 
cantautore.  Dovevi cioè raccontare  e affrontare tematiche sociali  di un 
certo  tipo,  ed  Eugenio  si  adegua  in  fretta.  La  sua  scrittura  secca  e 
immediata  intercetta  una  voglia  di  rinnovamento  musicale  e  in  poco 
tempo la sua popolarità è talmente vitale che non gli consente di coltivare 
fino in fondo quella sana passione per il canto blues. Poco male, visto che 
quel che era rimasto fuori dalla finestra è rientrato nelle pieghe della sua 
voce da ormai molti anni. Ma non possiamo dimenticare che Finardi da 
molti anni sta portando avanti un grande lavoro che pone al centro una 
forte attenzione alla componente letteraria. Il suo reinterpretare testi del 
grande poeta russo Vladimir Vytsosky, ad esempio, gli è valso una Targa 
Tenco  2008  e  un  successivo  progetto  chiamato  “Suono”  lo  vedeva 
affrontare  con  disinvoltura  il  mondo  del  teatro,  con  una  performance 
intrisa  di  monologhi  che  fotografava  sagacemente  anche  questo  lato 
attoriale di Finardi.

Prima si faceva cenno alla sua terza partecipazione al Festival. Ci va 
nel 2012 presentando  E tu lo chiami Dio, brano scritto da una giovane 
artista,  Roberta  Di  Lorenzo.  Il  pezzo  è  scritto  bene  ed  Eugenio  lo 
interpreta  da  par  suo,  ma  per  l’ennesima  volta  l’avventura  sanremese 
viene  dimenticata  in  fretta.  E  se  Finardi  non  aggiunge  nulla  alla  sua 
popolarità,  per  la  Di  Lorenzo  diventa  una  ghiotta  opportunità  per  far 
conoscere meglio la sua scrittura e la sua bella voce. Giusto il tempo di 
qualche tour e per Finardi è già tempo di anniversari. Dopo qualche anno 
uscirà infatti 1976-2016, 40 anni di Musica Ribelle, album-cofanetto che 
è un po' la summa artistica di uno dei più poliedrici e trasversali artisti 
italiani  che meglio  hanno saputo coniugare  dinamiche  rock e  canzone 
d’autore.  Nell’ultimo  decennio  Eugenio  ha  lavorato  comunque  su  più 
fronti, anche se non possiamo non evidenziare come le canzoni che gli 
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calzano meglio sono quelle dove racconta una sua sofferta spiritualità e 
una sua personale ricerca, in questo vicina a Franco Battiato che è, con 
De André, non solo tra i suoi amici e ammiratori (con De André affrontò 
una tournée alla metà degli anni Settanta), ma anche tra i suoi profondi 
ispiratori. E dunque vorremmo chiudere con Uno di noi (una canzone di 
Eric Bazilian tradotta da Finardi a fine anni Novanta) e che, in una sua 
futura,  auspicabile,  performance  sanremese  in  qualità  di  superospite, 
avrebbe potuto rappresentarlo al meglio: «E se Dio fosse uno di noi/ solo 
e perso come noi/ e se Lui fosse qui/ seduto in fronte a te/ diresti sempre 
sì/ o chiederesti/ perché mai ci hai messo qui/ con tutte queste illusioni/ e 
tentazioni e delusioni/ E, e, poi perché/ e, se, se Dio c’è/ e, se, e se c’è/ E 
se Dio fosse uno di noi/ solo e perso come noi/ anche Lui con i suoi guai/ 
nessuno che Lo chiama mai../ Io so cosa farei/ lo guarderei dritto negli 
occhi/ e chiederei/  se c’era almeno una ragione/ o se è una punizione/ 
oppure è stato solo un caso/ o una disattenzione».

Se Finardi è una presenza episodica in riviera, Enrico Ruggeri “gira” 
intorno a Sanremo da oltre trent’anni: esordio con i Decibel nel 1980 con 
Contessa, ultima presenza nel 2016: in mezzo un anno magico come il 
1987, co-vincitore del Premio della Critica con Quello che le donne non 
dicono cantata da Fiorella Mannoia e  tout-court  vince anche il Festival 
con  Si può dare di più cantata in trio con Gianni Morandi e Umberto 
Tozzi. Ma per inquadrare meglio il personaggio prendiamo una canzone 
quale Nuovo swing, presentata a Sanremo nel 1984: «Forse il vero amore/ 
vuol restare grande/ preferisce chiudersi e morire/ in un colpo invece che 
appassire/  ma non puoi accettarlo  se  ne sei  coinvolto  tu/  corri  fuori  a 
cercarlo/  oppure  non  voltarti  più/  La  parola  addio  non  si  concepisce/ 
mentre sfila lento quel corteo/ di esistenze apparentemente lisce/ ma un 
telefono suona e tutto ricomincerà/ che stavolta sia la volta buona/ che il 
presente scivola già/ Parte piano il nuovo swing/ mentre corri impaziente 
sul  ring/  cambia  il  tempo  attorno  a  te/  e  la  musica  vecchia  dov’è/ 
strumentisti session man hanno già sviluppato il refrain/ la canzone che 
vuoi tu/ poco dopo non la riconosci più/ non la riconosci più...». Al centro 
di questa canzone, come molto spesso in Ruggeri, il tema dello scorrere 
del tempo e dei giochi del tempo su di noi: «Il tempo che passa è tra gli 
argomenti  più  sofferti  della  mia  esistenza  e  di  conseguenza  della  mia 
produzione artistica» (“Corriere della Sera”, 21 aprile 1996). Lo stile di 
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questa  canzone  è  quello  del  Ruggeri  maggiore,  una  via  di  mezzo  e 
d’incontro tra la canzone francese e la canzone rock; significativo anche il 
fatto che Nuovo swing sia stata poi inserita nell’album Presente del 1984 
a fianco del primo grande capolavoro di Enrico,  Il mare d’inverno, che 
come avevamo già  visto  fu  portato  al  successo dalla  Bertè.  Nel  corso 
della sua ricca carriera Ruggeri incrocerà molti altri artisti, condividendo 
con loro palchi, testi, musiche, interpretazioni e molte di queste occasioni 
saranno vissute a Sanremo, riuscendo anche a vincerlo nel 1993.

Torniamo però a metà anni Ottanta, perché questo è il periodo in cui 
Ruggeri  lavora anche con il  romano Mimmo Locasciulli.  Quest’ultimo 
sale sul palco dell’Ariston nel 1985, mentre il suo esordio discografico è 
del 1975 per l’etichetta Folkstudio, mitica officina cantautorale romana, 
dove conosce Antonello Venditti  e Francesco De Gregori,  con il  quale 
Locasciulli  si  scambierà  spesso  canzoni  e  comparsate,  in  un  rapporto 
elettivo che ne fa davvero non solo un amico assoluto ma un vero alter 
ego  artistico.  Va  aggiunto  che  Locasciulli,  oltre  a  essere  un  artista  di 
grande spessore, è una delle chiavi per capire l’universo degregoriano, le 
sue radici e i suoi agganci con la realtà, una mappa semplificata di amori 
e ricordi. A conferma di ciò il fatto che De Gregori, tra le tante, scriverà 
su indicazione di Mimmo La valigia dell’attore, cantata in prima battuta 
da un Alessandro Haber in stato di grazia (uno dei più apprezzati attori 
prestati alla canzone), in un disco prodotto e “organizzato” da Locasciulli 
stesso. E poi ancora una canzone da ricordare, l’intensa  Olio sull’acqua 
del  2004,  firmata  insieme  a  De  Gregori  e  Ruggeri.  Ma  torniamo  al 
Locasciulli  sanremese,  anno  1985,  per  dire  qualcosa  della  sua  Buona 
fortuna, un brano che lo rappresenta appieno. Un racconto minimalistico 
sostenuto da timbriche rock ed echi di Tom Waits, una voce non sempre 
limpida,  anzi  spesso  quasi  roca,  caratterizzata  da  una  non  ampia 
estensione vocale e da «uno stile  notturno» (come scrive il  giornalista 
Diego  Perugini)  e  dunque  spesso  malinconico  anche  se  a  lampi 
rischiarato da ironia: «Buona fortuna… se poi non credi più in niente e ti 
sta bene così…». E invece Locasciulli è uno che chiede e che non gli sta 
bene così, è un uomo che con fatica ha sempre creduto, nonostante tutto, 
da sinistra, nel fatto che non siamo soli al mondo, che «c’è problema», 
che non bastano a un cuore come il suo «quattro mura/ e un letto caldo 
che ci puoi dormire». E Buona fortuna a chi crede il contrario o non crede 
“più a niente”. Ed ecco sulla stessa linea l’ironica Povero me, scritta nel 
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1992 sempre con De Gregori e che riportiamo per dare prova di quanto 
Locasciulli sappia essere in consonanza con un grande artista quale De 
Gregori  (su  cui  torneremo  in  chiusura  di  capitolo  perché  è  lui 
l’interlocutore ideale di queste pagine): «Povero me povero me povero 
me/ mi guardo intorno e sono tutti migliori di me/ povero me povero me 
povero me/ guarda che pioggia di acqua e di foglie/ che povero autunno 
che è/ guarda che pioggia di acqua e di fogli/ che povero autunno che 
è…//  Cammino  come  un  dissidente,  come  un  deragliato  come  un 
disertore/  senza nemmeno un cappello/  o  un ombrello  da aprire/  ho il 
cervello in manette dico cose già dette/ e vedo cose già viste/ i simpatici 
mi stanno antipatici/ i comici mi rendono triste/ mi fa paura il silenzio/ 
ma non sopporto il rumore». E chiudiamo questo piccolo ritratto di un 
uomo che canta e fa canzoni ricordando che, oltre a essere un cantautore, 
Mimmo  Locasciulli  è  anche  (o  soprattutto)  un  medico,  con  la  fatica 
serena  di  oltre  trent’anni  di  ospedale  fatti  con  assoluta  convinzione  e 
coerenza, alla faccia di ogni divismo e dei molti dischi incisi:

Io al mio mestiere di medico ci tengo. Svegliarmi ogni giorno 
alle sette e puntare all’Ospedale Santo Spirito, dove lavoro, per 
me è una forma di disciplina, mi sento utile, molto più utile. E 
poi chi l’ha detto che la vita del medico è meno entusiasmante 
di quella del cantante? (intervista del gennaio 1996 ad Angelo 
Aquaro, in M. Bonanno, 2007).

Coerente con questo modo di fare e di essere, una canzone scritta da 
Locasciulli insieme a Enrico Ruggeri, Confusi in un playback, della quale 
possiamo citare almeno un verso, quello che ci ricorda che noi, in quanto 
uomini, siamo un «niente che modifica il presente».

Ma torniamo a parlare di Enrico Ruggeri, che con la sua Rien ne va 
plus vince il Premio della Critica nel 1986 e, come già detto, l’anno dopo 
con Morandi e Tozzi sale direttamente sul gradino più alto del podio. Ma 
all’insonne Ruggeri non basta nemmeno questo perché – sempre con il 
fido chitarrista Luigi Schiavone, suo compagno fin dal tempo dei Decibel 
e autore spesso della parte musicale delle sue canzoni – trova il tempo di 
scrivere Mistero che nel 1993 gli permetterà una personale, strameritata, 
vittoria del Festival con un pezzo che è giusto definire rock (e sarà la 
prima  volta  per  un  brano  vincitore),  sia  pure  nell’accezione  che  può 
essere prevista per una manifestazione come Sanremo. Un brano ritmato e 
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dall’incedere accattivante, pieno di controcanti e con una sezione ritmica 
di  basso  e  batteria  che  esaltano  gli  arrangiamenti  del  gruppo  e  la 
graffiante  chitarra  elettrica  di  Schiavone a dettare  i  cambi di  melodia. 
Abbiamo parlato di band perché questa è una delle caratteristiche rock 
costanti di Ruggeri, quella di essere un “bandautore” (il termine è stato 
coniato da Giangilberto Monti nel 2003) senza che però questo cancelli 
del tutto un certo spleen esistenzialista di marca francese.

Se Sanremo 1993 è l’anno della vittoria personale, nel 2002 Enrico 
porta al Festival il brano Primavera a Sarajevo, scritto a quattro mani con 
la compagna di allora Andrea Mirò, con la quale scriverà anche, per il 
Festival dell’anno dopo,  Nessuno tocchi Caino. Una canzone, la prima, 
contro  la  guerra  e  la  seconda  contro  la  pena  di  morte,  che  sono 
complessivamente una bella risposta a chi ritiene Ruggeri capace di una 
scrittura  che  scava  “solo”  nei  sentimenti  ma  poco  attento  ai  temi 
umanitari e di civiltà democratica. «Ma non mi scordo del primo uomo/ 
ho bevuto per non chiedergli perdono/ non moriva mai/ non finiva mai/ 
ma ti abitui a tutto sai» queste sono le parole che Enrico fa dire a un boia 
pentito  del  proprio  tragico  mestiere  (il  titolo  è  un  esplicito  omaggio 
all’organizzazione “Nessuno tocchi Caino” che si batte per l’abolizione 
della pena di morte nel mondo). Un passaggio, questo, che ci permette di 
rimarcare come tra le pieghe dei brani presentati a Sanremo negli ultimi 
anni ci siano anche grandi temi umanitari e di rilevanza sociale. Senza 
enfatizzare  nulla,  sia  chiaro,  perché  di  contro  gli  episodi  di  becera 
banalità sono molteplici e non ci riferiamo solo agli anni Cinquanta o 
Sessanta, ma alla melassa insopportabile urlata o, peggio, sussurrata, di 
molti giovani degli anni Duemila e oltre.

Una figura che come Ruggeri è davvero “al centro della musica”, di 
Sanremo ma non solo, è Ron. Rosalino Cellamare in arte Ron, può dire di 
essere davvero cresciuto con la manifestazione sanremese, visti i quasi 
cinquant’anni che separano i suoi provini al Festival di fine anni Sessanta 
e l’ultima partecipazione nel 2017.

Per Ron (nato a Dorno, un paesino della provincia pavese nel 1953) il 
primo Sanremo è del 1970, come interprete appena diciasettenne di  Pa'  
diglielo a ma' con l’altrettanto giovanissima Nada. Nel 1972 è coautore 
della sanremese  Piazza grande interpretata da Lucio Dalla, mentre nel 
1988  parteciperà  con  un  brano  tutto  suo,  Il  mondo  avrà  una  grande 
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anima, di grande suggestione che però non ebbe la fortuna che meritava. 
Anche  in  questo  caso,  come  in  altre  canzoni,  gli  anni  a  seguire  gli 
daranno  ragione.  In  mezzo  c’è  l’incontro  prima  con  Lucio  Dalla  (a 
Sanremo del 1970) poi quello con Francesco De Gregori che genererà il 
famoso  tour  con  Dalla-De  Gregori  chiamato  Banana  Republic  che  lo 
vedrà assoluto co-protagonista in qualità di arrangiatore. Un’opportunità 
che Ron sfrutterà nel migliore dei modi, gettando le basi per tutta la sua 
futura carriera.  Di quell’esperienza vale la  pena ricordare  il  brano che 
ebbe più fortuna nelle sue uscite “solistiche” sul palco e anche in seguito: 
Una città per cantare, splendido brano composto da Daniel O’Keefe e 
portato  al  successo  da  Jackson  Browne,  che  Ron  riuscì  a  tradurre  e 
soprattutto  a  interpretare  in  maniera  magistrale.  Un  pezzo  che 
musicalmente aveva tutto il sapore della West Coast americana, ma che 
nel testo rendeva simili le esperienze dei giovani artisti che, in ogni parte 
del mondo, sono al seguito di grandi star: «Grandi strade piene/ vecchi 
alberghi trasformati/ tu scrivi anche di notte/ perché di notte non dormi 
mai/ caffè alla mattina/ puoi fumarti il pomeriggio/ si parlerà del tempo/ 
se  c’è  pioggia  non  suonerai/  quante  interurbane//  …raccontare  dei 
successi  e  dei  fischi  non  parlare  mai//  ...e  sei  convinto  che  ti  si  può 
ricordare/ hai davanti un altro viaggio e una città per cantare».

Negli  anni Ottanta il  nome di Ron viene seguito con attenzione da 
colleghi  e  da  interpreti  in  cerca  di  brani  validi.  Oltre  a  rinsaldare  le 
collaborazioni  artistiche citate  in  precedenza,  tra  gli  altri  nascono così 
nuovi  brani  per  Loredana  Bertè,  Gianni  Morandi.  Negli  anni  Novanta 
scrive per Dalla l’hit  Attenti a lupo e nel 1996 vince il Festival, ma è al 
centro  di  molte  polemiche.  Il  testo  della  canzone  vincitrice  Vorrei  
incontrarti fra cent’anni, presentata in coppia con Tosca, ha in effetti forti 
legami  con  un  sonetto  di  Shakespeare  e  una  delle  tante  leggende 
(metropolitane o rivierasche che dir si voglia) vuole che il vero “artefice” 
sia Baudo, in quell’anno all’apice del suo potere. Nel 1998 torna sul palco 
dell’Ariston  con  il  brano  Un  porto  nel  vento  e  nel  2006  ennesima 
partecipazione con L’uomo delle stelle. Seguiranno altre due presenze, nel 
2014 e  2017,  ma entrambe poco aggiungono e  nulla  tolgono alla  sua 
carriera.  Un vertice,  invece,  fu  la  tournée del  2002 con Pino Daniele, 
Francesco  De  Gregori  e  Fiorella  Mannoia.  Elencando  le  principali 
collaborazioni  di  Ron,  va  ricordata  anche  quella  per  Mariù,  brano 
presentato  a  Sanremo  1980  di  cui  è  coautore  insieme  a  De  Gregori, 
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interprete  Morandi.  A  rileggerli  non  sono  versi  immortali  (pesa  la 
presenza di Morandi, un artista che ruota un po' sempre sugli stessi temi) 
e forse per farseli perdonare De Gregori scriverà per Ron una delle sue 
canzoni  più  belle  e  più  intensamente  religiose  Ti  leggo  nel  pensiero, 
cantata da Ron nel 2001 nell’album Cuori di vetro, un lavoro dove sono 
presenti  anche  le  firme  di  Renato  Zero,  Jovanotti  e  Carmen  Consoli. 
Amato dal pubblico e dai colleghi per il suo carattere positivo e per il suo 
altissimo  mestiere,  Ron  continua  la  sua  strada  musicale  riuscendo  a 
conciliare al meglio la sua immagine pubblica di cantautore affermato con 
un’attività nel sociale fortemente attiva e sottotraccia.

Altro  cantautore  che  troveremo  spesso  circumnavigare  le  rotte 
sanremesi è Amedeo Minghi, un buon artista che però negli ultimi dieci-
quindici anni, seppur con una scrittura di buona fattura e originale, spesso 
viene giudicata – e non a torto – complessa, specie nella parte testuale. 
L’esordio sanremese avviene nel 1983 con 1950, brano tra i più validi di 
quegli  anni  (da  non  credere,  non  entrò  in  finale)  scritta  con  Gaio 
Chiocchio, ma l’esordio, per l’artista romano nato nel 1947, è addirittura 
datato 1966.

Dei  suoi  primi  approcci  con  il  mondo  discografico  vale  la  pena 
ricordare almeno un brano, L’immenso, anno 1975, che lo vede tra le fila 
dei Pandemonium e che sarà un grande successo radiofonico e un buon 
biglietto da visita per quello che farà negli anni successivi. Tornando alle 
esperienze  sanremesi,  da  ricordare  il  terzo  posto  nel  1990 con  Mietta 
(Vattene amore che, al di là del famigerato «trottolino amoroso dududu 
dadada» – sic! – è una buona canzone, significativa anche del limite più 
forte  di  Minghi,  quello  del  kitsch).  Per  Mietta,  aggiungiamo  poi  che 
Minghi l’anno prima aveva scritto  Canzoni, un buon pezzo che aiuterà 
non  poco  Daniela  Miglietta  (suo  nome  reale)  a  imporre  la  sua  voce 
morbida nelle  programmazioni  radiofoniche,  oltre  a vincere  quell’anno 
nella  sezione  “Nuovi”.  Di  Mietta  aggiungiamo solo  che  possiede  una 
voce  particolarmente  piena  e  intensa.  Seppur  tra  alti  e  bassi  la  sua 
potenzialità  crediamo  non  sia  ancora  espressa  appieno,  con  questo 
dicendo che negli anni a venire auspichiamo che possa affinare ancora 
meglio gli autori con cui confrontarsi.

Ma torniamo a Minghi, che nel 1991 torna a Sanremo con Nenè, nel 
1993 con  Notte bella magnifica  (una vera e propria romanza), nel 1996 
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con  Cantare è d’amore (una dichiarazione di poetica) e nel 2000, con 
Futuro come te, composta e cantata con Mariella Nava.

La storia di Minghi può essere divisa in due parti. Una caratterizzata 
dalla presenza dei versi per canzone di Gaio Chiocchio (una penna valida, 
poco conosciuto dal pubblico ma molto amato dalla critica e stroncato da 
un collasso, poco più che quarantenne, nel ’96) e la seconda dal fatto che 
Minghi assume in prima persona la responsabilità anche della scrittura. 

Il “secondo Minghi” accentua una scelta già implicita nelle canzoni 
precedenti, la funzionalità della parola sul piano fonico ed evocativo. Nel 
Minghi della maturità si  procede per emozioni, parole concetto, parole 
suono,  parole  musica,  tutte  sono  funzionali  a  un procedere  emotivo  e 
ultrarazionale. Non casuale dunque l’incontro con Pasquale Panella ma 
ancor di più con un mitologema fortissimo della contemporaneità quale 
Papa Wojtyla a cui è dedicata, nell’album Decenni  del '98, l’intensa Un 
uomo  venuto  da  lontano.  Se  esiste  nella  moderna  e  contemporanea 
canzone  d’arte  italiana  un  autore  postmoderno,  inteso  come  post-
ideologico  o  meglio  pre-ideologico,  calato  cioè  in  una  profondità 
coscienziale, tutto questo, magismo e mistero, è espresso dal polifonismo 
musicale  e  verbale  di  Minghi.  In  altre  parole,  ciò  che  può  sembrare 
semplice  o  banale  nei  suoi  brani,  è  invece  il  risultato  di  una  “presa 
diretta” con il nostro inconscio. Per chiudere su Minghi, lasciamo che a 
farlo sia  Mario Luzzatto Fegiz, che segnala il passaggio della poetica di 
Minghi verso una piena eufonia con venature mistico-religiose:

Chi ha ascoltato con attenzione  Cantare è d’amore, il motivo 
che Amedeo Minghi ha presentato al Festival di Sanremo del 
1996,  si  sarà  reso  conto che  l’artista  è  davvero  uscito  dalla 
canzone d’autore per approdare a qualcosa di molto vicino alla 
New  Age,  in  una  sorta  di  sublimazione  quasi  ascetica  del 
genere sentimentale in una fusione curiosa fra gli stilemi del 
melodramma  e  le  sonorità  della  musica  elettronica,  che 
riescono  a  trasportare  chi  ascolta  in  una  dimensione 
piacevolmente ipnotica, dove le parole si susseguono con una 
coerenza che in realtà è puramente fonetica.  Così, al di là del 
grande successo popolare e delle numerose presenze sanremesi, 
possiamo dire  che  Minghi  in  questa  svolta  ermetica,  appare 
davvero  il  più  incompreso  degli  artisti  italiani  dalla  critica. 
Probabilmente è un errore soffermarsi sul suo narcisismo, sulla 
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sua scarsa capacità di comunicazione (Mario Luzzatto Fegiz, 
“Corriere della Sera”, 24 aprile 1996).

Proseguiamo il nostro viaggio attraverso i cantautori che transitano per 
il Festival di Sanremo negli anni Ottanta incontrando Mango, e la prima 
cosa da ricordare è che in realtà i Mango sono due, Pino e Armando con 
un’attenzione ai testi  per il  secondo, mentre la musica e il  canto sono 
appannaggio del primo, quello che dà nome alla “ditta”, dove la voce di 
Giuseppe, detto Pino, Mango è infatti una vera firma, riconoscibilissima. 
Sull’onda del successo ottenuto con il brano Oro (in questo caso testo di 
Mogol), Mango si presenta al suo primo Sanremo, Sezione Giovani, nel 
1985, con  Il viaggio e ottiene subito il Premio della Critica (insieme a 
Cristiano De André) pur non arrivando in finale.  L’anno successivo, il 
1986, vede Mango protagonista a tempo pieno per la manifestazione, in 
tre progetti  contemporaneamente. Scrive per sé la splendida  Lei verrà, 
con la firma di Alberto Salerno per il testo (e sempre insieme firmeranno 
anche Nessun  dolore,  brano  di  Anna  Bussotti  per  la  categoria  Nuove 
proposte) e la suggestiva Re, brano scritto con suo fratello e consegnato 
alla voce – e alla “scandalosa” performance – di Loredana Bertè, di cui 
abbiamo  già  fatto  cenno.  Ma  sempre  parlando  del  1986  ci  stavamo 
dimenticando di un’altra cosa, significativa. La sigla del Festival la canta 
Loretta Goggi, presentatrice in quella 36ª edizione. Il brano è Io nascerò, 
che porta ancora la fortunata firma Mango-Salerno. Un pezzo talmente 
centrato sulla voce della Goggi che vendette molto di più di tanti brani dei 
big in gara.

Sono  anni  intensi  di  concerti  e  apparizioni  televisive  e  tra  le  sue 
canzoni  più  significative  di  quel  periodo  troviamo  Bella  d’estate,  con 
versi  di  Lucio  Dalla  e  poi  ancora  Sanremo  nel  1990  con  Tu…  sì  e 
Sanremo  1995  con  un  hit  dal  forte  impatto  intitolato  Dove  vai,  per 
proseguire  nel  1998 con  Luce,  fino  all’ultimo biglietto  staccato  per  la 
manifestazione  sanremese  del  2007 con  Chissà  se  nevica.  Una  parola 
ancora su questo brano definito “etno-rock”, che andrà ricordato anche 
per la performance che Mango ha regalato in coppia con Laura Valente, 
moglie e compagna di vita, nonché ex voce dei Matia Bazar, ritiratasi 
dalle  scene  da  molti  anni.  Il  testo  si  avvale  della  collaborazione  del 
giovane chitarrista di Mango, il cantautore veneto Carlo De Bei, che oltre 
a co-firmare il brano sanremese scrive in solo la canzone  Ai tuoi sogni, 
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inserita ne  L’albero delle fate, sedicesimo album del cantautore lucano. 
Un brano struggente, la lettera di un uomo in carcere che chiede al figlio 
di sognare al posto suo perché lui non può più farlo e che è dedicata ad 
Adriano Sofri, ispirata alla sua discussa e prolungata carcerazione.

Grandissimo interprete Mango, ma se vogliamo analizzare meglio la 
sua  portata  in  ambito  cantautorale  puro,  è  corretto  dire  che  ha  scritto 
poche canzoni firmandone testo e musica; molti dei suoi brani più riusciti 
sono co-firmati con altri autori, un successo che andrebbe quindi ripartito 
di  volta  in volta.  Così, dopo aver citato  il  fratello  Armando e Alberto 
Salerno,  possiamo ricordare  altre  figure  importanti  come Lucio  Dalla, 
Pasquale Panella e Mogol. Rileggendo la carriera di Mango – esordio nel 
1976  e  interrotta  in  modo  drammatico  nel  2014,  quando  durante  un 
concerto in Basilicata il destino ha voluto mettere la parola fine – è stata 
un  continuo  cercare  nuove strade  musicali.  Per  lui  andrebbe  inventata 
(non ci fosse già) una categoria come “pop d’autore” che di per sé non 
vuol dire quasi niente, è una specie di limbo, una serie cadetta agli occhi 
dei puristi della canzone d’autore, ma di successo commerciale. E questo, 
a volte, viene considerato un neo anziché essere valutato per quello che è, 
ovvero  la  capacità  di  scrivere  e  cantare  canzoni  con  talento, 
professionalità e che in più arrivano a piacere ad una fascia di pubblico 
più ampia rispetto ad altri generi musicali.

Ma continuiamo a parlar di musica e di Sanremo con un artista alla cui 
arte non manca niente (voce, testi, musica, collaborazioni) salvo una forte 
visibilità  e  che  porta  il  nome  di  Cristiano  De  André.  Anche  per  lui 
l’esordio a Sanremo è del 1985 con Bella più di me, che gli frutterà subito 
il  Premio  della  Critica  tra  i  Giovani,  un  riconoscimento  importante 
decretato dai media che replicherà nel 1993 con Dietro la porta, con cui 
ottiene  il  Premio assoluto della  Critica.  Un brano  che riascoltato  oggi 
rafforza l’idea di un mix perfetto di testo, musica e interpretazione e a cui 
collabora  l’ottimo  Daniele  Fossati  (nessuna  parentela  con  il  più 
conosciuto Ivano). Prima di arrivare a Sanremo, Cristiano fonda i Tempi 
Duri (insieme al chitarrista Carlo Facchini), gruppo rock dal buon sound 
con  il  quale  ottiene  un  dignitoso  riscontro  di  vendite  (loro  il  brano 
Canzoni con il naso lungo), ma che poi per cause derivanti dalla giovane 
età media della band si scioglie per assecondare le partenze per la naja di 
alcuni  componenti  chiave  del  gruppo.  Dopo  la  prima  esperienza 
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sanremese arrivano varie collaborazioni, tra cui quelle più significative 
sono con Massimo Bubola, Eugenio Finardi e Mauro Pagani. A metà anni 
Novanta Cristiano ha modo anche di mettersi in luce per le sue doti di 
polistrumentista,  affiancando  il  padre  Fabrizio  in  alcune  tournée, 
suonando violino, bouzouki, chitarre varie e proponendo ogni volta un 
paio  di  brani  suoi.  Nel  1995 esce  l’album  Sul  confine,  al  cui  interno 
troviamo Notti di Genova e inizia così il rapporto artistico con Oliviero 
Malaspina, collaboratore anche del padre Fabrizio. Malaspina, cantautore 
pavese dal taglio intimista e al tempo stesso drammatico, sarà al centro 
anche di Scaramante del 2001 e del live Un giorno nuovo che è, oltre che 
titolo dell’album, anche quello della canzone presentata da Cristiano a 
Sanremo 2003.

Al centro della poetica di Cristiano (e ben lo dimostrano le canzoni 
portate a Sanremo) un’umanità addolorata e ferita, ma non arresa, dietro 
la porta, dietro il  dolore, ancora una nuova speranza, dietro la notte la 
certezza di “un giorno nuovo”: «Oggi è un giorno nuovo/ che se mi passi 
accanto/ porti  via anche il  dolore/ Tienimi le mani/ e dammi un po'  di 
tempo/ che passerà questo rumore/ Ci sarò/ e proverò ad esser vivo e più 
forte che mai/  Tu dammi un segno,  un aiuto/ un aiuto soltanto/  Ti  ho 
cercata da sempre al di là di ogni luce/ nelle strade che vanno al cuore/ Ti 
ho  cercata  nel  mondo  tra  la  guerra  e  la  pace/  oltre  la  solitudine». 
Importante anche evidenziare una canzone, profonda, che in coerenza alla 
sua poetica, così vicina a quella del padre, Cristiano ha scritto proprio con 
il grande Fabrizio. Si tratta di  Cose che dimentico  e ricordiamo invece, 
senza commento,  che fu rifiutata  a Sanremo nel  1994 (il  motivo è  da 
ricercarsi, crediamo, solo ed esclusivamente nelle tematiche trattate, visto 
che  si  parlava  di  malati  terminali  affetti  da  AIDS,  e  non  certo  per  la 
qualità intrinseca del brano) per essere poi rimasterizzata e pubblicata a 
due voci:  «C’è un termometro del  cuore/ che non rispettiamo mai/  un 
avviso di dolore/ un sentiero in mezzo ai guai/ Cose che dimentico/ sono 
cose che dimentico/ Qui nel reparto intoccabili/ dove la vita ci sembra 
enorme/ perché non cerca più e non chiede/ perché non crede più e non 
dorme/ Qui nel girone invisibili per un capriccio del cielo/ viviamo come 
destini/ e tutti ne sentiamo il gelo/ il gelo/ e tutti ne sentiamo il gelo».

Nel 2014 lo abbiamo rivisto sul palco di Sanremo portare  Invisibili, 
una  bella  canzone  co-firmata  con  Diego  Mancino  e  Dario  Faini,  così 
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come  sono  sempre  di  forte  impatto  le  sue  performance  acustiche  con 
Osvaldo Di Dio, il chitarrista con cui divide il palco da molti anni. 

Di  Cristiano  De  André  vogliamo  ancora  dire  che  la  sua  parabola 
artistica, soprattutto nell’ultimo decennio, era rimasta prigioniera di una 
fragilità caratteriale che ne condizionava inevitabilmente la resa. Poi nel 
2016 succede qualcosa che scompiglia le carte. Cristiano scrive la sua 
autobiografia e dà alle stampe La versione di C, un libro profondo e vero, 
a  tratti  duro  ma  certamente  sincero.  È  il  tassello  che  mancava  per 
raccontare la “sua” versione dei fatti, le contraddizioni della sua vita, le 
gioie e le amarezze. Un libro che lo rimette a pari con le conflittualità che 
aveva dentro e che forse come non mai ha saputo raccontare. Ma noi ci 
occupiamo di musica e non andiamo oltre ad una pura constatazione e 
cioè  che  il  suo  approccio  alla  vita  ora  sembra  più  sereno.  È  inutile 
ricordare le potenzialità e il suo talento, Cristiano è una risorsa importante 
per la musica italiana e vederlo in tour per l’Italia e saperlo alle prese con 
una nuova produzione lascia fiduciosi in un prossimo album di inediti di 
grande spessore emotivo.

Se la carriera di Cristiano ha avuto qualche intoppo, quella di Eros 
Ramazzotti  è stata invece, per così dire, un razzo, un jet che è partito 
proprio da Sanremo alla conquista dell’Italia e nel giro di breve tempo di 
mezzo mondo. Ecco le date di un ventennio d’oro (se sia arte o, come 
crediamo, alto artigianato che diventa industria è successiva discussione): 
nel 1984 Eros è a Sanremo con  Terra Promessa,  dove vince la Sezione 
Giovani, l’anno successivo canta Una storia importante (sesto posto tra i 
big) e nel 1986 Adesso tu, con cui vince la manifestazione. Basterebbero 
questi  tre brani a racchiudere tutte le caratteristiche che hanno fatto di 
Ramazzotti un idolo delle ragazzine prima e una star internazionale poi. 
Dopo  le  prime  esperienze  con  Renato  Brioschi  (ex  Profeti)  e  Alberto 
Salerno, artefici di  Terra promessa, intorno a Eros si crea un gruppo di 
lavoro destinato a incidere profondamente nel suo stile. Arrivano Piero 
Cassano, che nel frattempo era uscito dai Matia Bazar, Adelio Cogliati e 
Celso Valli. Negli anni a seguire Eros infila una serie incredibile di hit 
capaci  di  raccogliere  consensi  anche  fuori  dell’Italia,  grazie  a  un 
formidabile team di musicisti che lo supporta nei concerti e a una capacità 
indiscussa di creare strofe e ritornelli che le radio non potevano ignorare. 
Ramazzotti diventa un fenomeno nel senso letterale del termine. A ogni 
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nuova uscita vende centinaia di migliaia di dischi (non diciamo milioni 
solo per pudore, ma il suo album In certi momenti del 1987 raggiunge e 
supera  i  tre  milioni,  così  come  il  successivo  mini-album  Musica  è). 
Esperienze come produttore, tournée che durano oltre sei mesi, al vertice 
nelle classifiche di molti Paesi europei e concerti ovunque, anche negli 
States, sono tutte cose che rendono l’idea di quanto Eros abbia seminato e 
raccolto dopo neanche un decennio dall’esordio. 

Più  avanti  comincerà  a  scrivere  anche  per  altri,  per  esempio  per 
Giorgia, talento vocale come pochi in Italia, mettendo un suo inciso nel 
brano  Come saprei, che vince l’edizione sanremese del 1995. Nel 2006 
Ramazzotti è superospite a Sanremo e ricanta il tris d’assi degli esordi e, 
inoltre, con l’altro “miracolo” sanremese Laura Pausini ripropone Nel blu 
dipinto  di  blu,  omaggio  al  vero  padre  di  tutti  i  “miracoli”  sanremesi: 
Domenico Modugno. Difficile dire qualcosa di fronte a una macchina da 
guerra che ha macinato successi e ottenuto visibilità in mezzo mondo… 
certo la “premiata ditta Ramazzotti” funziona bene (o forse è più corretto 
dire ha funzionato), ma ascoltando tutto il suo onesto e preciso lavoro ci 
sembra di riscontrare una certa uniformità di suoni che, alla fine, rende 
troppo ripetitivo l’insieme. Non diverso, e altrettanto non spocchioso, il 
giudizio di importanti e attenti critici, quali Felice Liperi e Giangilberto 
Monti, ma è pur vero che Eros Ramazzotti è uno degli artisti che più ha 
contribuito alla costruzione di un pop italiano “esportabile”, grazie a uno 
stile interpretativo e melodico capace di intercettare i gusti internazionali. 
Il “personaggio” Ramazzotti di metà anni Ottanta, d’altronde, ha tutte le 
caratteristiche per attirare attenzione intorno a sé: la voce, così nasale e 
quindi  particolare,  «che  mescola  suggestioni  “folk”  con  un  gusto 
tipicamente  soul»;  il  look,  che  nei  primi  anni  era  “da  eroe 
adolescenziale”, con l’aria imbronciata tipica dei giovani che costituivano 
il suo pubblico, e poi, più avanti, da romantico intenso “giovane vissuto” 
e leggermente ingrigito a cui vanno aggiunte le tematiche, che ruotano su 
sentimenti forti quali l’amore, l’amicizia, i rapporti famigliari. Anche il 
suo  stile  espressivo  è  progressivamente  maturato  fino  a  fare  di 
Ramazzotti  «un  pregevole  interprete  del  melodismo  moderno  e 
appassionato, che gli ha consentito di conquistare un rilevante spazio nel 
grande mercato della musica internazionale» (Felice Liperi, 1999).

Insomma – e questo giudizio non è, come potrebbe sembrare in prima 
battuta,  riduttivo  ma  meramente  descrittivo  –  Eros  Ramazzotti  è  il 
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prodotto più esemplare della consacrazione della musica “anni Ottanta” 
dove contano moltissimo e sempre di più «il team autorale, il giusto look, 
l’arrangiamento curato e una accurata promozione, in buona sostanza più 
il  prodotto  industriale  che  l’arte»  (in  Giangilberto  Monti-Veronica  Di 
Pietro,  2003).  Non  è  che  una  cosa  escluda  l’altra  in  senso  assoluto, 
aggiungiamo noi, solo che negli anni Ottanta questo binomio riusciva a 
farsi strada con fatica.

Se questo è vero, è vero anche che tutto era chiaro fin dal 1986, da 
Adesso tu, una storia di riscatto periferico che narra di un nuovo “ragazzo 
della  via  Gluck”,  uno  che  «nato  ai  bordi  di  periferia… dove  l’aria  è 
popolare/ è più facile sognare/ che guardare in faccia la realtà», e che 
riesce a svoltare: «Quanto fiato, quanta salita/ andare avanti senza voltarsi 
mai»  ma  che,  anche  adesso  –  adesso  che  ci  sei  tu,  che  sei  «già  una 
rivincita» – non dimentica che è nato “là” e non dimentica  quelli  che 
stanno  ancora  “là”:  «ai  bordi  di  periferia… tutti  gli  amici  miei  sono 
ancora là». La canzone vinse a mani basse e senza discussioni il Festival 
del  1986  ed  è  davvero  una  buona  canzone,  con  un  inizio  lento, 
cinematografico, che riesce a ricreare lo squallore della periferia e che poi 
«si allarga e consente a Ramazzotti i suoi ghirigori gutturali e le parole 
d’amore che non scadono nel già sentito»; le tastiere sono come quasi 
sempre  in  Ramazzotti  importanti  «perché  conferiscono  alla  musica 
qualcosa  di  sospeso,  di  irrisolto  che  la  voce  calda  dell’interprete 
sottolinea senza esplicitare e che produce un effetto complessivamente 
molto gradevole» (Leoncarlo Settimelli, 1991).

Qui da noi se il pop esiste e ha un volto e un nome maschile negli anni 
Ottanta questo è, nel bene e nel male, Eros Ramazzotti. Andrebbe però 
anche detto che se la tematica è alla Celentano, la lezione interpretativa 
ha ben presente l’istintiva forza comunicativa di Gianni Morandi, mentre 
la gestione complessiva del personaggio Ramazzotti mostra più scaltrezza 
e la capacità di non sbagliare mai un colpo. Aggiungiamo infine che se un 
puledro  di  razza  come  Tiziano  Ferro  (con  una  voce  decisamente  più 
corposa e meno divisiva rispetto ad Eros) ha potuto trovare terreno fertile 
è perché su quel prato Eros ci aveva seminato e anche raccolto. Ora le due 
carriere sono invertite, con Tiziano che ha preso saldamente in mano le 
redini di un pop italico dal sapore internazionale, capace di riempire stadi 
e palazzetti ad ogni uscita di un nuovo album. Uno dei passaggi simbolici 
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e confermativi lo possiamo rintracciare nel 2007, proprio sul terreno di 
“gara” che aveva visto Eros dominare, il palco dell’Ariston. 

Tiziano Ferro arriva a Sanremo come ospite e presenta Ti scatterò una 
foto, brano tra i più rappresentativi della sua carriera e inserito nell’album 
Nessuno è solo.  Una carriera  che seppur già  abbondantemente avviata 
(iniziata  nel  2001)  da  quel  momento  lo  porterà  ad  una  crescita 
esponenziale che vedrà il culmine nel 2015, quando riempie per la prima 
volta (delle cinque totali) San Siro. 

In  assoluto  contrasto  a  questo  universo  così  massificato  e  di  certo 
sovranazionale, il mondo più localizzato e ruvido di Pierangelo Bertoli, 
classe 1942, nato e vissuto a Sassuolo in provincia di Modena e morto nel 
2002. Bertoli si è presentato a Sanremo molti anni dopo aver già scritto 
belle canzoni e album intensi per spessore artistico e denuncia sociale. 
Vale la pena ricordarne alcune, tra cui A muso duro, Certi momenti, Sera 
di  Gallipoli e  la  formidabile  Eppure  soffia,  riuscito  mix  di  brano 
orecchiabile  e  testo  dal  forte  sapore  ecologista,  apripista  dell’album 
omonimo del 1976.

Sale sul palco del Festival solo nel 1991 e l’occasione gli è data da 
Spunta la luna dal monte, un brano scritto dal gruppo dei Tazenda, tre 
ragazzi sardi molto vicini a Fabrizio De André e con il quale scriveranno 
Pitzinnos  in  sa  gherra ovvero  Bambini  nella  guerra,  presentata  a 
Sanremo nel 1992.  Spunta la luna dal monte è un brano di facile presa, 
ben  scritto  e  risulta  vincente  la  scelta  di  cantare  in  dialetto  sardo 
lasciando,  subito  dopo,  la  reiterazione  della  frase  a  Bertoli  nella 
traduzione italiana. L’idea, di certo innovativa per il palco sanremese, è in 
parte dovuta al non voler portare in gara un brano cantato in dialetto (che 
sia un divieto vero e proprio sancito da un regolamento interno o piuttosto 
un mero “consiglio” artistico non è dato saperlo con esattezza) e da qui la 
scelta della “traduzione simultanea” operata da e con Bertoli. Alla testa 
dei  Tazenda  troviamo  Andrea  Parodi,  leader  dalla  voce  limpida  e 
sensuale,  che dal  quel  momento in  poi  vivrà,  anche come solista,  una 
carriera  straordinaria,  ricca  di  collaborazioni  (tra  gli  altri  con  Elena 
Ledda, Al Di Meola, Maria Carta, Mauro Pagani, Massimo Ranieri, Noa e 
Gianni Morandi, che produsse un suo disco di cover dedicate a Battisti 
nel 1982) e che verrà spezzata solo dalla prematura morte, avvenuta nel 
2006. Per Bertoli  – e ovviamente anche per i  Tazenda – quel  brano e 
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soprattutto quel palco portano popolarità.  Una visibilità che non aveva 
mai avuto e che negli anni Novanta non riuscirà comunque a rinsaldare. 
Un verso della sua più famosa canzone, il suo manifesto di poetica e di 
canzone politica,  racconta  da sempre – fin  da metà  anni  Settanta  –  la 
resistenza etica di Bertoli: “Eppure il vento soffia ancora” e coerenti con 
questa sua visione del mondo (diviso in sì e no, senza tregua) sono i suoi 
interventi sanremesi. Il secondo episodio, avvenuto nel 1992, gli serve per 
portare  Italia d’oro,  che a differenza di  Spunta la  luna dal monte che 
abbracciava tematiche più affini ai Tazenda, è più vicina alla sua cifra 
stilistica, quindi suoni scarni e grande forza alle idee e ai testi, un brano 
forte di denuncia politica: «Italia d’oro… romba la voce del potere/ che 
detta le regole/ cade la voce della libertà». Di Bertoli rimane il ricordo, e 
la certezza che la sua fosse una delle più belle voci del panorama italiano, 
laddove  con  il  termine  “bella”  si  vogliono  evidenziare  una  duttilità, 
un’estensione vocale e un’intonazione davvero invidiabili.

Un altro cantautore giunto tardi  a Sanremo (addirittura nel 2001, per 
poi tornare nel 2007) ma il cui debutto è già negli anni Settanta, è Fabio 
Concato.  Per  inquadrare  –  anche  se  rapidamente  –  la  sua  carriera, 
crediamo sia  utile  partire  da  Oltre  il  giardino,  la  canzone di  Sanremo 
2007 in cui Concato narra con uno stile minimalistico il dramma di un 
cinquantenne che resta  senza lavoro e che si  deve confrontare  con un 
mercato  dominato  da  precariato  e  New  Economy,  ma  che  saprà  poi 
trovare  il  coraggio  di  ricominciare  improvvisandosi  giardiniere.  Scrive 
Paolo  Marsich  in  un  libro  del  2001  che  Concato,  nella  percezione 
comune, viene spesso associato a gradevoli canzoni su amori spensierati e 
paesaggi immersi nella natura, tracciando un esatto profilo di Concato, 
dagli esordi a Ciao Ninin, l’altra sua canzone sanremese.

In realtà nella storia artistica di Concato vi è – e lo dimostra anche la 
seconda canzone sanremese – una ricchezza di tematiche ben più ricche e 
articolate, nella quale sono presenti le difficoltà dell’esistenza e il degrado 
della società. Viene facile a questo punto ripensare alla canzone che Fabio 
ha dedicato al dramma dei bambini maltrattati e che prende il titolo di 
051/222525,  dall’ex numero di  telefono di  Telefono Azzurro (il  nuovo 
numero oggi è 114). Un brano che arriva dritto al cuore e che solo una 
penna raffinata e sensibile può scrivere. Il  testo è devastante nella sua 
efficace  contrapposizione  di  normalità  familiare  e  fredda  tragedia  del 
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proprio vicino. Di certo una delle più belle pagine mai scritte su questo 
argomento.

Costante  però  in  Concato  la  caratteristica  di  stemperare  il  tema 
trattato, sempre con un tratto leggero, usando magari una sola parola al 
posto giusto o una metafora che lasci  quasi  sempre una sensazione di 
positività, di fiducia nei sentimenti e negli affetti: «E tutti fermi in fila ad 
aspettare  che scatti  quel  semaforo/  avessi  almeno la mia radiolina che 
sentirla è uno spettacolo/ e guarda che ti ho visto con le mani dentro il 
naso:  sei  romantico/  e  poi  la  stessa  mano te  la  passi  tra  i  capelli:  sei 
fantastico// […] E all’improvviso arrivi tu/ un manifesto in mezzo agli 
altri/ su quel faccino quanti pugni, quante botte/ ma lo sai che ti potevano 
ammazzare?/ Su babbo smettila di bere/ non mi picchiare un’altra volta/ 
che ogni volta ho più paura/ e quando cerco di scappare non arrivo mai 
alla porta/ mi raggiungi e sei una furia/ non c’entro niente coi tuoi guai/ 
non c’entro con i dispiaceri/ non ti ricordi, ieri, che mi portavi al mare?».

Dicevamo che Concato, vero nome Fabio Piccaluga, classe ’53, arriva 
a Sanremo solo nel 2001, ma prima di congedarci da lui non possiamo 
non ricordare  che  Fabio  ha  regalato  alla  canzone  italiana  alcuni  brani 
(oltre a quelli già citati) da ascrivere tra i più raffinati degli anni Ottanta e 
Novanta,  tra  cui  Fiore  di  Maggio,  Troppo  vento,  Domenica  bestiale, 
Chiama piano (scritta da Pierangelo Bertoli e Luca Bonaffini), Ti ricordo 
ancora,  M’innamoro  davvero (cantata  anche  con  José  Feliciano)  e  la 
storica Guido piano. Negli ultimi anni ha preso in mano il suo repertorio 
e insieme a Paolo Di Sabatino, jazzista di grande esperienza, sta girando 
l’Italia in una nuova stagione di meritata visibilità.

Continuiamo  il  racconto  sui  cantautori  saliti  sul  palcoscenico 
dell’Ariston,  parlando  di  un  altro  modo  di  fare  musica  e  soprattutto 
spettacolo. Tanto quanto la riservatezza, la compostezza e l’intelligente 
ironia sono caratteristiche di Concato, che viene dal cabaret e ne tiene 
precisa memoria (a questo proposito stavamo dimenticando uno dei pezzi 
più ironici di Concato, A Dean Martin, brano di inizio carriera e che con 
Rosalina rappresenta  la  capacità  del  cantautore  milanese  di  raccontare 
con  ironia  piccoli  squarci  di  vita),  così  al  massimo  grado,  diverse,  le 
caratteristiche di un altro artista di cui andremo ora a parlare.

Renato Zero non aveva mai partecipato a Sanremo e lo fa, per la prima 
volta, dopo quasi due decenni di attività e svariati successi discografici. 
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Siamo nel  1991 e  affronta  la  gara  sanremese  con  un  brano  scritto  da 
Mariella  Nava,  Spalle  al  muro,  per  poi  tornarci  nel  1993  con  la  sua 
intensa Ave Maria e infine come superospite nel 2007, (oltre a mettere la 
propria firma su brani presentati da altri, tra cui Umberto Bindi e i New 
Trolls).  Ma  per  inquadrare  meglio  la  dualità  che  ha  sempre  pervaso 
l’anima di Renato Zero, ecco un preciso ricordo di Arpad Kertesz, uno 
stimato fotografo romano chiamato a fare un servizio su Zero molti anni 
fa:  «E  mi  accorsi  che  quest’uomo,  oltre  a  essere  un  vero  animale  da 
palcoscenico,  aveva  una  forte  carica  di  umanità… Renato  Zero  è  una 
realtà, non una maschera» (Luigi Granetto, 1982). A conferma il giudizio 
di un grande scrittore quale Alberto Bevilacqua: «Definire Renato Zero 
un cantante leggero è un insulto. Egli ha tutte le possibilità dell’attore che 
incanta e che dà il meglio di sé nella recitazione “arrovellata”, con timbri 
di  gola  e  tonalità  che  diventano  inquietanti»  (in  “TVSette”,  19  luglio 
1996).  Fino  qui  la  forma,  ma  in  Zero  c’è  di  più  ed  è  qualcosa  che 
attraversa tutte le sue canzoni (fino a  L’altra sponda del 2003: «L’altra 
sponda…  una  macchia  che  non  va  via/  un  sospetto  e  sei...  dell’altra 
sponda») e che arriva dunque a lambire anche Sanremo.

Tutto questo contraddittorio e ricco percorso ce lo rende esplicito il 
lucido  intervento  di  un  attento  ricercatore  e  militante  gay,  Giovanni 
Dall’Orto, che apre su Renato Zero un discorso di grande importanza e 
che dunque ci permettiamo di riportare qui in larga misura, anche perché 
ci consente di ribadire che la canzone è parte integrante e significativa 
della cultura contemporanea:

Renato Zero… dobbiamo confessare che si fa un po' fatica a 
considerare  “militante”  questo  cantante  che  è  stato  sempre 
bollato  negli  ambienti  del  Movimento  gay  come 
particolarmente disimpegnato e fatuo. Ma se si osserva con che 
costanza  dal  1973  a  oggi  ha  proposto  provocatoriamente  il 
tema  dell’omosessualità  nelle  sue  canzoni,  e  soprattutto  il 
modo  in  cui  ha  voluto  introdurre  questo  discorso  fra  un 
pubblico di decine di migliaia di ascoltatori, non sono possibili 
dubbi. Dalle canzoni più allusive del 1973, come Sergente no, 
in cui rifiuta il servizio militare perché «l’elmetto mi sconvolge 
i capelli», e dalla timida canzone d’amore del 1974 Tu che sei  
mio fratello («Tu che sei mio fratello/ la mia donna, il mio dio/ 
Tu che vivi in silenzio/ non scordare il nome mio!») si passa a 
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temi  più  espliciti:  Qualcuno  mi  renda  l’anima (1974)  dove 
parla di un bambino violentato da un adulto: «Qualcuno... con 
un sorriso addosso/ mi dice, giochiamo insieme dai/ Ti compro, 
un aquilone rosso/ se lo vuoi! Avevo/ appena aperto gli occhi!/ 
Ma il  buio,  mi raggiungeva già/  due mani,  rubavano al  mio 
corpo/  l’innocenza…/  Ma,  perché  è  toccato  a  me/  fra  tanta 
gente../ Ma, che cosa c’entro io, con quella gente../ Qualcuno 
mi renda l’anima!».

Ma sono  davvero  molte  le  canzoni  in  cui  Zero  affronta  tematiche 
lontane dagli stereotipi italiani di allora.  Salvami (1976) è l’invocazione 
di un prostituto: «Salvami/ dalla strada che non sa../ fra giorno e notte, 
quanti figli ha!/ fra questa gente in cerca d’allegria/ che compra e vende, 
questa  pelle  mia!»,  mentre  Mi  vendo (1977)  è  una  provocazione: 
«Seguimi,  io  sono la  notte,  il  mistero,  l’ambiguità».  Con  Onda gay e 
Profumi, balocchi e maritozzi  (1980) si raggiunge il clou: la prima è un 
vero e proprio inno che invita i gay a unirsi ed essere fieri di quello che 
sono (peccato che la musica sia bruttina), mentre la seconda è un brano 
delirante,  in  cui  un  figlio  insiste  perché  la  madre  gli  trovi...  marito: 
«Trovami un marito mammà/ trovami un marito tu!/ Non ho più appetito/ 
sono assai  avvilito  mammà//  Io  vorrei  un uomo tutto  mio!//  vorrei  un 
marito che non c’è/ mentre poi, sul seno mio/ stringerò il solito ritratto di 
Delon!». Con il “fenomeno Zero” siamo probabilmente di fronte all’unico 
caso di discorso “militante” o anche solo “provocatorio” che sia riuscito a 
raggiungere il  grande pubblico. Beneficiato da un successo irresistibile 
fra gli adolescenti, questo cantante non aveva certo bisogno di trattare di 
omosessualità per accrescere la sua fama: la sua è stata un’autentica scelta 
di coraggio e di franchezza. Il vero e proprio culto che è cresciuto attorno 
a  lui  ne  ha  fatto  una  sorta  di  “fratello  maggiore”  e  un  modello  di 
riferimento per migliaia di adolescenti. In questo senso una valutazione e 
rivalutazione del lavoro svolto da questo cantante negli anni passati  si 
impone (“Babilonia”, n. 39, settembre 1986).

E in questo senso ecco cosa dice Giandomenico Curi:

Pur tra mille contraddizioni e confusioni, uno dei cantautori più 
rivoluzionari degli anni Settanta, forse l’unico che sia riuscito a 
conciliare  la  trasgressione  hippy  degli  anni  Sessanta  e  la 
cultura alternativa degli anni Settanta, i coatti delle borgate e 
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gli  studenti  di  ceto medio,  la trasgressione sessuale e  quella 
civile  politica,  Marcuse  e  Pasolini,  il  Neorealismo  e  il 
Decadentismo.  Nelle  sue  canzoni,  come  nelle  sue  prediche 
ecumeniche e un po' approssimative (anche dal punto di vista 
grammaticale) ha attaccato politici corrotti, genitori oppressivi, 
la violenza e la guerra, il  materialismo e il  consumismo… e 
nello stesso tempo si è rivelato un musicista sempre attento alla 
attualità della musica, che ha saputo flirtare con la disco music, 
il  funky,  il  rock,  ma  senza  mai  abbandonare  la  melodia,  la 
musica popolare” (Giandomenico Curi, 1997).

Un artista, Zero, che ha attraversato oltre trent’anni di musica italiana 
sempre in prima fila, non nascondendosi mai e rendendo quel suo essere 
trasgressivo  e  volutamente  kitsch  solo  una parte  della  sua  personalità. 
Quel che interessa sottolineare è come Renato Zero abbia saputo scrivere 
e  ancor  di  più  interpretare  canzoni  di  grande  impatto,  tra  le  quali 
ricordiamo Più su e Amico (scritte con Dario Baldan Bembo), Il cielo, Il  
carrozzone,  Un  uomo da  bruciare (testo  di  Mogol),  Nei  giardini  che 
nessuno sa,  Cercami, fino alla superba  I migliori anni della nostra vita, 
perla assoluta che porta la firma di una delle coppie “autoriali-musicali” 
più  incisive  della  musica  italiana,  Maurizio  Fabrizio  e  Guido  Morra, 
capaci come pochi di scavare nei sentimenti non più acerbi. Negli ultimi 
anni Zero non smentisce la sua genesi di artista curioso e provocatore. 
Forse  quest’ultimo  termine  oggi  è  da  considerarsi  eccessivo,  ma  lo 
usiamo  solo  per  sottolineare  la  forza  e  il  coraggio  di  essersi  fatto  un 
regalo  particolare  per  i  suoi  50  anni  di  carriera.  Parliamo  di  uno 
spettacolo totale come “Zerovskij-solo per amore”, punto di incontro tra 
concerto, teatro e musical che con il fido Vincenzo Incenzo ha messo in 
scena  fregandosene  altamente  dei  rischi  connessi  ad  un’impresa  così 
ambiziosa.  Un’opera  per  certi  versi  anche  complessa,  ma  di  certo 
affascinante. Zero non è uomo e artista che vive sugli allori e in questa 
parte della carriera, a differenza di molti altri colleghi che tirano i remi in 
barca e ripropongono lo stesso (chiamandolo nuovo) album e lo stesso 
concerto in maniera pedissequa, lui sposta l’asticella della creatività verso 
l’alto e chiede al suo pubblico di seguirlo. Può essere che qualcuno lo 
perderà per strada, quelli che sono ancora lì sotto il palco ad invocare Mi 
vendo o  Madame, ma Renato Fiacchini da Roma, sessantasette anni nel 
settembre 2017, ha dimostrato che chi nella vita sceglie di fare spettacolo 
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non può toglierselo dalla pelle. Zero è l’emblema stesso degli artisti che 
vivono i propri anni affondandoli nell’arte della vita. E la vita cambia, ti 
cambia, si trasforma e gli artisti, gli artisti veri, lo sanno e per questo non 
lo dimenticano mai.

Delineato  questo  quadro,  che  dimostra  l’importanza  avuta  dalla 
manifestazione sanremese per alcuni grandi cantautori degli anni Settanta 
e  Ottanta  e,  di  contro,  della  spinta  promozionale  ricevuta  da Sanremo 
stesso grazie  alla  partecipazione di  artisti  con carriere  già  consolidate, 
vanno  ricordati  altri  artisti,  non  tutti  fortunati  da  un  punto  di  vista 
commerciale ma altrettanto significativi nel giudizio globale che stiamo 
raccontando.

E dunque: Mario Castelnuovo, Sergio Caputo, Michele Zarrillo, Luca 
Barbarossa,  Biagio  Antonacci,  Marco  Masini,  Umberto  Tozzi,  Marco 
Ferradini,  Dario  Baldan  Bembo,  Nino  Buonocore,  Andrea  Mingardi. 
Alcuni di essi, per esempio Nino Buonocore e Mario Castelnuovo, così 
come Sergio Caputo, hanno scritto certamente pagine importanti  e che 
coincidono quasi sempre con le loro apparizioni a Sanremo:  Rosanna  e 
Scrivimi per il primo, Sette fili di canapa e Nina per il secondo (a cui va 
aggiunta anche l’intensa Oceania, singolo uscito nel 1981, un anno prima 
del debutto sanremese). Manciate di brani o al limite un paio di album di 
sicuro valore, ma la loro produzione successiva, alla lunga, non ha retto il 
confronto rispetto allo spessore dei brani citati.

Di Sergio Caputo vale la pena aggiungere qualche riflessione in più, 
non tanto per i tre pezzi sanremesi (nell’ordine Il Garibaldi innamorato 
1987, Rifarsi una vita 1989 e Flamingo del 1998), ma perché negli anni 
Ottanta Caputo ha segnato un modo nuovo (ma dai ritmi profondamente 
retrò) di proporre canzoni. Brani come Sabato italiano, Bimba se sapessi, 
Italiani  mambo conquistano  per  freschezza  e  simpatia.  Il  sound  è 
derivativo,  attingendo  a  piene  mani  ai  ritmi  caraibici  degli  anni 
Cinquanta, ma il valore aggiunto sta nella buona scrittura di Sergio, nel 
suo  saper  incastrare  le  parole  sulla  frizzante  base  musicale,  facendole 
canticchiare  mentre  si  muovono le  gambe.  Ma anche  artisti  a  noi  più 
vicini sono ben evidenti nelle pieghe della sua produzione, a cominciare 
da Natalino Otto, imprescindibile personaggio degli anni Cinquanta che 
per primo ha saputo “collegare” questo sound con testi in italiano. Dopo 
una lunga parentesi di vita in California, dove la sua tecnica chitarristica 
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gli ha consentito di strutturarsi ancor di più in ambito jazzistico, Sergio è 
tornato attivo anche nel Belpaese. Soprattutto nella dimensione live, sia in 
solo che con il suo gruppo, ma anche con un sodalizio ben assortito che è 
nato con Francesco Baccini, con cui stanno girando tutta Italia ormai da 
un paio d’anni. Una collaborazione che ha portato nel 2017 anche a un 
disco firmato a quattro mani, Chewing gum Blues.

Proseguiamo  con  Luca  Barbarossa,  scoperto  all’inizio  degli  anni 
Ottanta da un talent scout di tutto rispetto come Shel Shapiro e che arriva 
anche a  vincere  il  Festival  nel  1992,  con  Portami a ballare.  Riesce a 
essere presente alla rassegna in altre sei occasioni comprese tra il 1981 e 
il 2003, portando brani come  Via Margutta,  Roma spogliata e  L’amore 
rubato. Nel mezzo qualche colpo ben assestato fuori dal Festival, come 
Al  di  là  del  muro,  ma  nel  prosieguo  degli  anni  difficile  trovare  altre 
canzoni da inserire tra queste. Oggi Luca Barbarossa è un cantautore che 
si muove su atmosfere meno rockeggianti,  riuscendo a regalare ancora 
qualche brano di grande suggestione, come ad esempio alcuni di quelli 
inseriti  in  Via delle  storie  infinite,  lavoro uscito  nel 2008.  Sono ormai 
parecchi  anni  che il  cantautore  ha dimostrato anche una forte  capacità 
comunicativa nelle vesti di conduttore radiofonico (con qualche sprazzo 
anche in tv), dove riesce a creare momenti di approfondimento musicale 
su  cui  si  innestano  mini-live con molti  “colleghi”,  con  cui  interagisce 
spesso e volentieri.

Per Marco Ferradini, tolta l’ultima parte, vale un po' lo stesso discorso 
di Barbarossa, solo che va anticipato di qualche anno, visto che il  suo 
primo successo è  Quando Teresa verrà, portato in gara a Sanremo 1978 
ma  subito  surclassato  dall’indimenticabile  Teorema (scritta  nel  1981 
insieme a Herbert Pagani). Poi una rosa di buone canzoni, tra cui Aironi, 
Schiavo senza catene,  Lupo solitario e poco più, il tutto comunque nel 
raggio di un decennio. Ma nel 2012 un colpo di coda che riporta Ferradini 
sulle pagine della cronaca per via di un progetto ambizioso. Dopo anni di 
noncuranza e di oblio da parte della discografia verso Herbert Pagani, 
esce infatti  La mia generazione, prezioso doppio album dove Ferradini 
chiama a raccolta un folto gruppo di artisti, e prima ancora di amici, con 
cui duettare. Ne esce un lavoro con ventidue brani presi dal repertorio del 
fuoriclasse  italo-francese (pittore,  scultore,  deejay,  pubblicitario,  attore, 
regista e, anche cantautore)  ricantati  con Finardi, Fortis,  Fabio Treves, 
Moni  Ovadia,  Giovanni  Nuti,  Concato.  Nel  disco  inserisce  anche  la 
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bellissima  voce  di  Charlotte,  sua  figlia,  promettente  cantautrice  che 
duetterà sul brano  Lombardia. E poi ancora Mauro Giovanardi, Andrea 
Mirò,  Lucio  Fabbri,  Caroline  Pagani  e  Anna  Jencek,  collaboratrice 
(nonché cantautrice lei stessa) fin dalla prima ora del poliedrico artista e 
sua  tenace  memoria  storica.  Un  disco  che  è  molto  più  di  un  lavoro 
discografico,  è  un  omaggio  sincero  a  un  talento  che  grazie  a  Marco 
Ferradini ha potuto riavere, almeno parzialmente, quel giusto tributo che 
merita. Negli ultimi anni l’artista milanese continua a scrivere, cantare e 
muoversi tra lunghi silenzi discografici e intensi live.

Più complesso il discorso su Dario Baldan Bembo, ottimo musicista 
che  tra  la  fine  degli  anni  Sessanta  e  la  metà  degli  anni  Settanta  ha 
collaborato  con  importanti  musicisti,  uno  tra  tutti  Lucio  Battisti. 
Memorabile il suo intervento alle tastiere all’interno di Dio mio no, dove 
per chiamare il finale del brano Battisti lancia un memorabile «Baldan… 
Baldan…»  che  consente  al  bravo  musicista  milanese  di  improvvisare 
virtuosismi  e  svisate  degni  del  miglior  Pippo  Guarnera,  tastierista 
soprattutto  blues,  stimato  a  livello  internazionale.  Poi,  tra  alti  e  bassi, 
riesce ancora a mettere a segno qualche bel colpo in proprio, come ad 
esempio  Aria e  Tu cosa  fai  stasera.  Negli  anni  Ottanta  arriva  il 
tormentone  Amico è (alla cui stesura collaborano anche Sergio Bardotti, 
Nini  Maria  Giacomelli  e  Mike  Bongiorno)  e  cresce  ancora  la  sua 
popolarità.  Da  quel  momento  in  poi  solo  qualche  sigla  televisiva  ma 
nessun lavoro da restituire  agli annali.  Ma se guardiamo invece ad un 
raggio d’azione più ampio, di Baldan Bembo va ricordato che negli anni 
Settanta  e  Ottanta  è  un autore  prolifico  e  molto  richiesto  per  la  parte 
musicale  da  artisti  come Mina,  Equipe  84,  Caterina  Caselli.  Decine  e 
decine  di  brani  di  cui  alcuni  andrebbero  chiamati  con  il  loro  nome, 
“successi”, sia per le copie vendute, sia per la struttura musicale davvero 
efficace;  tra  questi  Piccolo  uomo (scritta  insieme  a  Lorenzo  Ricchi), 
Donna sola e Minuetto per Mia Martini,  Soleado per i Daniel Sentacruz 
Ensemble, Amico, Più su e Spiagge per Renato Zero.

Per i prossimi due nomi, Biagio Antonacci e Marco Masini, possiamo 
dire  che negli  anni  Novanta  e  in  larga  parte  del  decennio  successivo, 
vivranno intere stagioni di grande popolarità.

Marco  Masini,  dal  taglio  cantautorale  più  classico  rispetto  ad 
Antonacci,  viene  subito  etichettato  come  urlatore  esistenzialista, 
drammatico  nei  testi  (emblematici  in  questo  senso  Perché  lo  fai, 
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Disperato,  Ci  vorrebbe  il  mare,  Malinconoia),  ma  troppo  spesso 
ammiccante  al  pop  negli  arrangiamenti  e  nella  struttura  musicale. 
Toscano, dal carattere ingiustamente definito scontroso e chiuso, Masini 
inizia  a  collaborare  con  grandi  autori  come  Beppe  Dati  e  Giancarlo 
Bigazzi a metà anni '80 e sbarca a Sanremo nel 1990 con Disperato, un 
brano “simbolo” che per troppi anni diverrà purtroppo la sua “etichetta”. 
La scrittura  è valida,  il  brano piace ed è subito successo,  specie  nella 
fascia adolescenziale. In una sorta di cliché altri brani si susseguiranno 
negli anni, ma pur raggiungendo vette inaspettate di pubblico e popolarità 
(Masini vince anche il Festival del 2004 con L’uomo volante) il giudizio 
complessivo  rimane  quello  di  buon  artista,  dal  potenziale  creativo 
indiscusso, che però non è riuscito a incanalare la propria musica al di 
fuori  di  un  pop  semplice,  pur  non  volendo  affatto  demonizzare 
quest’espressione  artistica.  Solo  in  parte  Masini  ha  cercato  nuove 
ispirazioni negli arrangiamenti e nuovi contenuti per i testi, e quello che 
nasceva come tentativo il più delle volte è rimasto tale.

Lo  stesso  ragionamento  può  essere  applicato  a  Biagio  Antonacci, 
artista milanese che ha visto crescere in popolarità la sua carriera, fino 
alla sfida di riempire (o quasi) lo stadio di San Siro, una sera del luglio 
2007. Gli esordi hanno un taglio più rock e meno commerciale rispetto 
alle produzioni successive (complice anche una gavetta come batterista in 
gruppi underground dell’area milanese) e nel 1988 arriva l’occasione di 
partecipare a Sanremo tra le Nuove Proposte. Non entra in finale, ma gli 
serve per ottenere il suo primo contratto vero e così nel 1989 uscirà Sono 
cose  che capitano,  dove nel  brano omonimo duetta  con  Ron,  uno dei 
primi a credere nelle sue potenzialità insieme a Massimo Luca e Vince 
Tempera. Pochi anni e arriva  Liberatemi, album del 1992 che segna un 
deciso aumento di visibilità. Nel 1993 ritorna a Sanremo con Non so più 
a chi credere, buon pezzo che pur non piazzandosi nella zona alta della 
classifica  contribuisce  non  poco  a  costruire  il  personaggio.  Antonacci 
pesca  il  vero  jolly  con  il  brano  Iris (1998)  e  pian  piano  passa  da un 
pubblico giovane ed eterogeneo a un inarrestabile feeling soprattutto con 
il  mondo femminile,  e  non solo teenager.  Maestro indiscusso del  pop, 
capace di passaggi vocali impossibili da cantare (spesso anche per lui) e 
di melodie dolcissime altrettanto impossibili da non canticchiare. Anche 
se negli ultimi anni la sua vena artistica sembra latitare, Antonacci riveste 
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ancora un ruolo di primattore e punto di riferimento nella sfera del pop 
nazionale.

Per riassumere “decenni” di carriera di Umberto Tozzi, non basteranno 
certamente  queste  poche  righe,  però  proviamoci.  Torinese,  nel  1971 a 
diciannove  anni  assapora  il  successo  scrivendo  (insieme  a  Damiano 
Dattoli, storico bassista e autore degli anni Settanta) la canzone Un corpo 
e  un’anima che,  interpretata  da  Wess  e  Dori  Ghezzi,  vince 
“Canzonissima”  di  quell’anno.  Dopo  qualche  anno  porta  al  successo, 
sempre come autore,  Io camminerò cantata da Fausto Leali (ripresa poi 
anche da Mina) e in proprio  Donna amante mia. Tre brani che da soli 
danno  la  cifra  della  capacità  di  scrittura  che  Tozzi  aveva  fin  da 
giovanissimo, ma il vero boom di popolarità e di vendite arriva nel 1977 
con il brano  Ti amo,  seguito a ruota da altre hit come  Tu,  Gloria (una 
canzone  destinata  a  diventare  un  evergreen  internazionale  grazie  alla 
versione di Laura Branigan),  Dimmi di no,  Stella stai,  Notte rosa,  che 
invadono spiagge e città di tutta Italia e mezza Europa. La scrittura, il suo 
modo di cantare “nasale” e più in generale lo stile di Tozzi anticiperanno, 
anzi  possiamo  dire  che  influenzeranno,  un  nuovo  modo  di  far  pop, 
tenendosi  lontano  dalle  tematiche  sociali  nei  testi  (salvo  poi 
riappropriarsene molti anni dopo, con brani come Gli altri siamo noi e Il  
grido) e ancor di più nella composizione musicale, scegliendo un sound 
dal facile impatto (ma non per questo sempre banale), messo al servizio 
del testo o poco più.

Umberto Tozzi sale sul palco di Sanremo nel 1987 e come abbiamo 
visto  porta  con  sé  un  pedigrèe  di  tutto  rispetto  di  artista  affermato  e 
popolare, ovviamente nel senso di molto conosciuto. Non stupisce quindi 
la vittoria che consegue in quell’anno, insieme a Ruggeri e Morandi, con 
il tormentone  Si può dare di più; da quel momento, però, e per tutti gli 
anni  a  seguire  la  parabola  di  Tozzi  non  raggiungerà  picchi  analoghi. 
Seguiranno album mediocri e qualche buon singolo, come Gente di mare 
cantata  con  Raf  o  l’ottimo  album live  Royal  Albert  Hall,  registrato  a 
Londra  e  capace  di  vendere  quasi  trecentomila  copie.  Un  volume  di 
vendite importante che ritroverà anche con l’album  Gli altri siamo noi, 
trainato dal singolo presentato a Sanremo 1991 e dopo qualche anno con 
Il  grido.  Tornerà  poi  a  Sanremo  anche  nel  2000,  senza  però  lasciare 
grandi tracce, mentre subito dopo partono una serie di album e di singoli 
in  Spagna  e  soprattutto  in  Francia,  dove  pur  reinterpretando  vecchi 
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successi  (anche  una  versione  di  Ti  amo cantata  con  Monica  Bellucci) 
arriva a vendere centinaia di migliaia di singoli. Il palco dell’Ariston lo 
vedrà  partecipare  anche  nell’edizione  2005  (Le  parole),  ma  vale  il 
discorso fatto per il 2000. Rimane da dire che Tozzi si è sempre attorniato 
da validi musicisti e che porta avanti un suo percorso musicale, sempre in 
bilico  tra  melodie  semplici  e  una  latente  tensione  al  rock,  che  molto 
spesso però rimane tale. Nel 2016 ha festeggiato il quarantennale di  Ti 
amo con un poderoso concerto all’Arena di Verona; l’affetto della gente 
(di ogni età) che ancora circonda l’artista e le sue canzoni, soprattutto nei 
concerti, è davvero invidiabile. E tra poco arrivano i 40 anni di Gloria…

Chi del rock e del funky, ma soprattutto del blues, ha sempre fatto una 
costante  della  propria  esperienza  musicale  è  il  sanguigno  Andrea 
Mingardi.  Cresciuto  in  quella  fertile  terra  che  è  l’Emilia  Romagna, 
Mingardi  suona  fin  da  giovanissimo  nelle  balere,  nelle  palestre  delle 
scuole e più avanti nei club. Siamo nei primi anni Sessanta e Bologna e 
dintorni  brulicano  di  gruppi  e  gruppetti  che  sono  alla  base  di  quel 
fenomeno chiamato beat, che da lì a poco esploderà in tutto il suo fervore. 

Andrea,  che  oltre  a  saper  cantare  muove  bene  le  bacchette  sulla 
batteria,  inizia  a  stringere  collaborazioni  che negli  anni  gli  torneranno 
utili. Il suo primo successo vero lo incontra con Datemi della musica del 
1976 (un buon brano che verrà inciso anche da Mina), ma pur diventando 
uno dei più stimati cantanti della zona bolognese la popolarità arriverà 
solo più tardi, se consideriamo che il suo primo 45 giri è del 1963.

Mingardi, va detto, è uno dei primi a rivendicare con forza l’uso del 
dialetto nelle sue canzoni e a tal proposito va menzionato di certo  Ciao 
ràgaz, album di duetti con tutta la crema artistica del territorio emiliano, 
fatto uscire nel 2000 e dove ha raccolto vecchi brani più una manciata di 
inediti. Un gran bell’album impreziosito dalle presenze di Morandi, Paolo 
Belli, Bersani, Guccini, Curreri e altri artisti.

Tornando agli  anni  Settanta,  i  ritmi del  Delta  d’oltreoceano intanto 
affascinano e influenzano sempre di più la sua musica e con la sua voce 
profonda e viscerale riesce a ritagliarsi una buona visibilità negli ambienti 
giusti, questa volta nazionali. Molti i musicisti con cui condividerà piazze 
e sale d’incisione, ma la prima vera opportunità per “apparire” davvero è 
Sanremo 1992 (ecco ancora una volta  un artista  che partecipando alla 
kermesse ha la possibilità di vivere una ribalta nazionale) con il brano 
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Con un amico vicino. Il pezzo è cantato in coppia con Alessandro Bono, 
un promettente artista milanese che da lì a pochi anni se ne andrà per un 
male che allora non aveva ancora un nome preciso. Il brano piace e il 
nome di Mingardi comincia a circolare anche tra la gente comune. È un 
buon momento per Andrea e nascono alcuni pezzi che racchiudono tutte 
le sue peculiarità. 

Ritorna  molte  volte  a  Sanremo,  come nel  1993 con  Sogno,  ottimo 
brano dall’andamento sinuoso e costruito ad hoc per valorizzare la sua 
voce. Senza pausa eccolo ancora nel 1994 dalle parti della riviera ligure 
con  Amare amare, poi nel 1998 con  Canto per te, fino a  È la musica, 
presentata  nell’edizione  del  2004.  Nel  tempo  i  riflettori  della  TV  si 
affievoliscono,  ma  di  contro  Mingardi  accresce  la  sua  credibilità  in 
ambienti  jazz  e  blues,  fino  a  essere  scelto,  unico  italiano  per  quella 
edizione, a Umbria Jazz del 2007. Di pochi mesi prima un colpo di teatro, 
quando riesce a incidere una propria canzone con Mina (scritta con il fido 
musicista  e  amico  di  lunga  data  Maurizio  Tirelli),  dal  titolo  Mogol  e  
Battisti, che verrà inserita nell’album della cantante cremonese Bau uscito 
nel 2006. Nascerà così una bella collaborazione che porterà frutti anche 
negli  anni  successivi.  Artista  a  tutto  tondo,  Mingardi  ama  dipingere, 
recitare, scrivere libri, giocare a calcio e mettere in musica momenti di 
vita vissuta senza elucubrazioni intellettualistiche, caratteristiche queste 
di un artista che non ci stupirebbe vedere ancora raccogliere consensi a 
livello nazionale, magari passando proprio dalla città dei fiori.

Parliamo ora di Raffaele Riefoli, in arte Raf, artista poliedrico che ha 
toccato quasi tutti i generi musicali, passando dalla disco music di inizio 
anni  Ottanta  (chi  non  si  ricorda  Self  control?)  alle  canzoni  più 
strettamente pop, fino alle ballate di quest’ultimo periodo. Nato nel 1959, 
lascia il suo paese di origine – Margherita di Savoia, una bella località di 
mare nel foggiano famosa per le saline – neanche ventenne e si trasferisce 
a Firenze. Di questo periodo va ricordato che insieme a Ghigo Renzulli e 
Renzo Franchi gettò le basi dei futuri Litfiba, ma la città che lo affascina 
di più è Londra, ed è infatti lì che il promettente Raffaele si dirige. Il già 
ricordato  Self control,  del  1983,  brano che impazzò nelle  discoteche e 
nelle classifiche di tutta Europa, anzi di tutto il mondo, arrivando al primo 
posto negli Stati  Uniti  con una versione di Laura Branigan (nome che 
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abbiamo già incrociato per il lancio mondiale di Tozzi), è il passaporto 
italiano che gli apre la finestra, anzi un balcone, alla voce popolarità.

Altri brani di minore impatto negli anni a seguire, fino al 1987, anno 
che lo avvicina a Sanremo, almeno come autore, perché insieme a Tozzi e 
Bigazzi scrive il brano vincitore di quell’anno, Si può dare di più. Sempre 
con Tozzi scriverà Gente di Mare, che ben figurerà all’Eurofestival dello 
stesso anno.

I mesi successivi sono fondamentali per la visibilità di Raf, visto che 
prepara  la  sua  prima  volta  a  Sanremo  da  protagonista,  portando 
Inevitabile  follia.  Siamo  nel  pieno  degli  anni  Ottanta,  le  tastiere 
riempiono ogni spazio e in questo Raf è un maestro che sa cucire, vestire, 
indossare il miglior pop di quegli anni.

A fianco si muove una squadra formidabile, che oltre a Bigazzi vede 
anche Beppe Dati, uno degli autori più incisivi quando lavora nel pop, ma 
convincente  anche  quando  presta  la  sua  penna  alla  canzone  d’autore 
(basti  solo  quel  capolavoro  di  gucciniana  memoria  che  è  Cirano, 
altissimo esempio di classe e di profondità racchiusa in pochi minuti). 
L’apice di  questo periodo e  di  questo  suo  stile,  arriva con la  seconda 
partecipazione a Sanremo 1989, dove Cosa resterà degli anni 80 diventa 
un brano cult che gli permetterà di ampliare al massimo la sua popolarità, 
unitamente a un altro singolo come Ti pretendo. I suoi dischi vendono e 
passano  per  radio  e  forse  anche  per  questo  è  sempre  stato  etichettato 
come un artista commerciale, almeno da una certa critica. Le tematiche 
dei suoi testi  non si discostano molto tra loro, sempre intrise di sottili 
drammi esistenziali, ma la gente lo segue e  Oggi un Dio non ho, brano 
portato a Sanremo nel 1991, è un’altra conferma. Grande impennata di 
vendite registra ancora Battito animale, ottimo inciso e grande ritmica a 
supportare le strofe, mentre di contro Due è una ballata dal sapore dolce, 
che anticipa di qualche anno il Raf più introspettivo di inizio Duemila. 
Infatti, dopo alcuni successi e soprattutto dopo Il grande salto e Sei la più  
bella del mondo,  altra hit  di rango, Raf vira nuovamente, cerca nuove 
atmosfere, ma soprattutto lavora sui testi. Il risultato è un album come La 
prova, uscito nel 1998, che pur non contenendo singoli scala-classifiche, 
segna una nuova apertura e l’interesse di Raf per un pubblico diverso.

Negli anni a seguire trova spazio nelle radio e nel cuore della gente 
con sempre maggior fatica, ma qualche graffio riesce ad assestarlo ancora 
con  Infinito,  nel  2001,  un  pop  moderno  su  cui  innesta  ritmiche  che 

122



strizzano l’occhio al rap, una riuscita miscela che trova spazio anche nel 
brano  Il nodo, un intenso pezzo uscito nel 2006 e che vede al servizio 
della sua voce la firma di Pacifico. Di buona fattura anche  Dimentica e 
Ossigeno (2006), ma poi poco altro o nulla che possa competere in qualità 
e immediatezza con quelli citati. Dopo oltre ventanni, nel 2015, decide di 
tornare  a  Sanremo,  ma  non succede  nulla,  anzi,  viene  eliminato  dalla 
finale, forse anche per un’esibizione segnata da una laringite. Oggi Raf è 
un artista che dispone di un repertorio lungo trentanni, con molti brani 
che rimarranno nel cuore della gente per tanto tempo ancora, anche se 
sono racchiusi quasi tutti nella prima metà della sua carriera.

Dedichiamo  ora  qualche  paragrafo  ad  altri  cantautori  che  hanno 
calcato il palco sanremese, magari anche solo per una volta, cominciando 
con Stefano Rosso, che arriva al Teatro Ariston nel 1980 forte di un buon 
successo  con  brani  come  Letto  26 e  Una  storia  disonesta,  portando 
L’italiano, decisamente inferiore a quelli citati. Ottimo chitarrista (sapeva 
usare benissimo la tecnica del fingerpicking, di più, nel 1983 produce un 
album strumentale che porta questo titolo), Rosso ha faticato molto negli 
anni a ritrovare i momenti d’oro in cui frequentava il Folkstudio romano, 
schiacciato da un nuovo modo di fare musica che negli anni Ottanta stava 
ormai imperando. Scomparso prematuramente nel 2008, lascia il ricordo 
di qualche brano capace di intercettare i giovani degli anni Settanta e un 
tocco chitarristico invidiabile che lo  rendeva,  ancora negli  ultimi anni, 
capace di ottime performance live seppur sporadiche.

Anche se con una popolarità decisamente minore, nel 1980 sale sullo 
stesso palco anche Francesco Magni, che passa per Sanremo una volta 
sola regalando Voglio l’erba voglio, irridente brano che fu censurato nella 
parte che recitava «chi si tira una pera solo il dì di festa». Pur avendo 
garantito  di  cambiare  la  frase  incriminata,  Magni  cantò  lo  stesso  la 
versione  originale  e  grazie  a  un  ritornello  accattivante  e  alla  sua  aria 
stralunata, riuscì a farsi ricordare per molti anni.

L’anno dopo, e  siamo nel  1981,  segnaliamo due esordi.  Il  primo è 
quello  di  Franco Fasano,  che nelle  nuove proposte  si  presenta  con un 
brano debole, ma che otto anni dopo porta E quel giorno non mi perderai  
più,  un  pezzo  ben  scritto  che  stazionerà  nelle  radio  per  parecchie 
settimane  e  che  rimarrà  il  punto  più  alto  di  un  autore  che  nella  sua 
carriera,  ancora  attiva,  non  troverà  più  quella  popolarità.  Grandi 
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soddisfazioni ottiene invece come autore. C’è anche la sua firma su tre 
brani che, di fila, daranno una rinnovata popolarità a Fausto Leali e che 
passano tutti per Sanremo: Io amo (1987), Mi manchi (1988) e Ti lascerò, 
brano che gli darà la vittoria al festival insieme ad Anna Oxa nel 1989. 
Un  trittico  da  far  invidia  a  qualsiasi  autore.  Un  periodo  creativo  per 
Fasano che diversifica i suoi interessi e si avvicina al mondo dei piccoli, 
iniziando a scrivere per lo Zecchino d’Oro, dove diventa autore assiduo 
con canzoni capaci di vincere o piazzarsi ogni anno ai primi posti, con 
ottimi riscontri di vendite. Un mondo delicato e difficilissimo quello della 
musica e dei testi per i più piccoli, che spesso ha visto cimentarsi anche 
autori ben più conosciuti (a volte con pseudonimi) ma con scarsi risultati. 
È un tipo di scrittura che richiede grandi doti di sintesi, una semplicità 
lessicale e un ritmo musicale accattivante, ritornelli cantabili e ri-cantabili 
proprio dai bambini. Un’esperienza che gli consentirà di diventare anche 
un  prolifico  autore  per  molte  sigle  di  cartoni  animati.  Nel  mezzo  la 
direzione  artistica  del  Premio  dedicato  a  Mia  Martini  e  qualche  altro 
tentativo di tornare alla ribalta nella canzone “adulta” presentandosi in 
prima persona.  Del suo valore come autore abbiamo già detto, ma nel 
complesso  una  carriera  che  non  riesce  più  a  dargli  un  nuovo  spazio 
mediatico su larga scala. 

Datato 1981 troviamo anche l’esordio sanremese di Gianni Bella, che 
ha già sulle spalle anni di successi come autore per la sorella Marcella 
(solo per la parte musicale, mentre ai testi troveremo per parecchi anni 
Giancarlo Bigazzi),  titoli  come  Montagne verdi,  Io  domani e  Nessuno 
mai su tutti, e in prima persona con brani di buona fattura come Non si  
può morire dentro e Più ci penso. Il brano presentato a Sanremo nel 1981 
non lascia il segno e non accresce la popolarità conquistata qualche anno 
prima. Passerà un decennio (1990) prima di rivederlo sul palco, insieme 
alla  sorella  con  il  brano  Verso  l’ignoto,  per  riassaporare  il  calore  del 
pubblico dopo anni di oblio. Tornerà anche in seguito, nel 2001, ma molto 
più interessante è il brano che Gianni Bella portò nel 1991, La fila degli  
oleandri, una canzone scritta con Mogol (che nel testo mette non poco 
della sua infanzia). Una collaborazione, già in essere ma che continuerà 
ancor più  stringente  negli  anni  a  venire  e  che trova l’apice della  loro 
creatività  nella  straordinaria  voce  di  Adriano  Celentano.  Dal  binomio 
Mogol-Bella sono infatti nati tutti i successi del “Molleggiato” di inizio 
anni  Duemila,  tra  cui  vale  la  pena ricordare  almeno  Io  non so parlar 
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d’amore (1999),  Per  averti (2000), Confessa (2002) e  L’arcobaleno, 
brano dalla genesi controversa, incisa nel 1999 e dedicata a Lucio Battisti 
con la voce di Adriano che tocca le corde più profonde dell’emozione. 

Ma  non  vorremmo  che  parlando  della  collaborazione  Bella-Mogol 
venisse ricondotta solo alla figura di Celentano. Insieme hanno scritto e 
lasciato tasselli importanti per la musica degli anni Ottanta, brani come la 
delicatissima  L’ultima poesia,  Nell’aria,  La mia amica amatissima o la 
splendida Senza un briciolo di testa. Un autore e un artista che negli anni 
ha cambiato la sua scrittura, affinando sempre di più armonie e melodie, 
fino a diventare uno degli autori musicali più stimati del nostro panorama.

Tornando al 1981, ricordiamo che in questa edizione il pubblico ha la 
fortuna di ascoltare una delle più belle canzoni di tutti gli anni Ottanta, 
Ancora,  interpretata  da  Eduardo  De Crescenzo  e  scritta  da  Migliacci-
Mattone,  coppia  d’assi  della  canzone  italiana.  L’esibizione  dell’artista 
napoletano è perfetta, pur nell’utilizzo di una voce poco “pulita” ma di 
certo personale e che nelle movenze ricorda molto il Peppino Di Capri 
degli esordi, con testa inclinata e un paio di occhiali ben evidenti sotto la 
folta capigliatura. De Crescenzo è quasi immobile nella sua performance, 
ma  il  pezzo  viaggia  nell’aria  e  arriva  al  cuore  della  gente. 
Immediatamente. Come dicevamo in apertura, Ancora è e rimarrà una di 
quelle canzoni che in ogni compilation de “Il meglio di Sanremo” troverà 
posto, anche se all’epoca si piazzò solo all’8° posto. 

Dopo  l’esperienza  sanremese  De  Crescenzo  porterà  avanti  la  sua 
attività di grande interprete unendola a quella di autore dei propri brani (è 
anche un ottimo pianista, tastierista, ma soprattutto fisarmonicista), ma 
tolti  alcuni  episodi  meritori  (citiamo  Quando l’amore se  ne va,  Mani, 
L’odore  del  mare,  E la  musica  va e  Come mi  vuoi,  scritta  insieme  a 
Mariella  Nava)  qualche  album  da  ricordare  sulla  dozzina  pubblicati, 
complessivamente  la  sua  rimane  una  parabola  artistica  luminosa  per 
qualche  anno  e  che  poi  si  è  assestata  in  un  dignitoso  mestiere, 
periodicamente arricchito di qualche buon brano e da qualche tournée o 
presenza televisiva.

Passa  qualche  anno e  nel  1983 troviamo Marco  Armani,  che  nelle 
nuove proposte si presenta con È la vita, mentre l’anno dopo porta Solo 
con l’anima mia, una canzone scritta con Ron e Luca Carboni. Anche nei 
due anni successivi è presente sul palco dell’Ariston con  Ma dimmi un 
cuore ce l’hai e Uno sull’altro. Una buona scrittura quella di Armani, al 
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servizio  di  una  voce  incisiva,  che  però  durerà  pochi  anni,  visto  che 
l’ultima partecipazione sanremese nel 1994 lo  vede già in  una fase di 
ripiegamento da cui non è più risalito. 

Spazio anche per Gatto Panceri (nome di battesimo Luigi Giovanni 
Maria),  che  passa  una  prima  volta  dall’Ariston  nel  1986  quando  si 
presentò come Gigi Panceri, ma se togliamo la soddisfazione di vedere 
inciso  un  suo  brano  da  Mina,  Canterò  per  te,  ben  poco  si  muove  in 
termini di visibilità. Con ben altro riscontro torna nel 1992, anno in cui 
porta in gara L’amore va oltre, buon brano che consentirà al pubblico di 
conoscere  un  nuovo  cantautore  dalla  scrittura  fluida.  Cominciano  le 
collaborazioni con artisti importanti tra cui Giorgia (C’è da fare), Andrea 
Bocelli (Vivo per lei), Gianni Morandi (La voce), e continua la sua attività 
di  interprete  in  proprio,  affiancato nella  produzione  da Patrick  Djivas, 
bassista della PFM oltre che valido coordinatore in sala di registrazione. 

Attorniato da ottimi musicisti (lui stesso è un buon chitarrista), Gatto 
Panceri  si  muove nel sottile  confine tra  una musica pop che ammicca 
spesso a una fascia adolescenziale (solo nei testi, per la musica il valore è 
ben diverso) e un repertorio più consono alle sue potenzialità. Panceri ha 
certamente una buona scrittura, ma gli ultimi anni stanno dimostrando che 
sempre con maggior fatica riesce a staccarsi da ambiti pop marcatamente 
commerciali.  Della  sua  produzione  cantata  in  proprio  rimarranno  ai 
“posteri” una manciata di pezzi, tra cui L’amore va oltre,  Un qualunque 
posto fuori o dentro di te e soprattutto Abita in te, tutti però usciti nel giro 
di qualche anno. Nonostante le vendite siano poi diventate importanti in 
termini di volume, negli anni è difficile trovare brani con lo stesso valore 
di quelli appena ricordati.

La  bottega  del  caffè del  1984  è  invece  il  brano  con  cui  l’italo-
brasiliano  Alberto  Camerini  (nato  a  San  Paolo  nel  1951  da  genitori 
italiani)  si  presenta  nella  città  dei  fiori.  Ci  arriva  dopo anni  di  grandi 
collaborazioni come chitarrista. Perno di molte formazioni  o di singoli 
artisti dell’area milanese degli anni Settanta (su tutti Claudio Rocchi ed 
Eugenio  Finardi),  Camerini  a  inizio  anni  Ottanta  lascia  l’underground 
spruzzato  di  jazz  e  progressive,  virando verso  un  suono meno rock  e 
molto  più  elettronico  teso  a  scimmiottare  atmosfere  anni  Sessanta, 
semplice ma molto fruibile a dire il vero, visto il riscontro di vendite con 
brani  come  Tanz  Bambolina,  Serenella o  Rock’n’roll  robot.  L’arrivo  a 
Sanremo  e  il  brano  presentato  saranno  il  punto  più  alto  per  la  sua 
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visibilità (ma solo di quella), considerando che in seguito si avvierà verso 
anni di silenzio o quasi,  per tornare nell’ultimo decennio con una vita 
artistica discontinua e di basso profilo, fatta di qualche concerto e poche 
presenze attive sulla scena musicale. Rimane la certezza che Camerini, 
con la sua sei corde elettrica, ha inciso profondamente nel rock italiano di 
inizio anni Settanta unendo tecnica, improvvisazione e intuito melodico. 

Chiudiamo queste poche righe ricordando che prima del suo esordio 
solista nel 1976, c’era stata un’esperienza formativa live con Il Pacco, un 
gruppo pazzesco dove si muovevano, oltre a Finardi, personaggi come 
Walter  Calloni,  Paolo  Donnarumma,  Lucio  Fabbri,  Roberto  Colombo, 
Donatella Bardi, Pepè Gagliardi, Ricky Belloni. Non uscirà mai un disco 
con questa formazione, ma di certo musicisti straordinari che danno solo 
una piccola idea del potenziale creativo in cui nasce e si sviluppa la scena 
milanese dei primi anni Settanta.

Nel 1988 abbiamo invece l’unica partecipazione di Alan Sorrenti al 
Festival, dopo alcuni anni di silenzio discografico in cui si era avvicinato 
al mondo religioso orientale. Qualche anno prima Sorrenti era uno degli 
artisti più conosciuti e trasmessi per radio (per capirci citiamo Figli delle  
stelle, Tu sei l’unica donna per me, Non so che darei, rispettivamente del 
1977, 1979 e 1980). Se andiamo indietro ancora, lo troviamo tra le punte 
di diamante della musica progressive napoletana che stava muovendo i 
primi  passi  a  inizio anni  Settanta.  Seguono la  svolta  dance,  i  successi 
commerciali, la ricerca spirituale, il tentativo di rilancio a Sanremo e poi 
il nulla. Ora l’artista napoletano è tornato a suonare e a incidere, ma la 
difficoltà  di  sintetizzare  questo  percorso  così  articolato  e  di  valutare 
correttamente quale direzione intraprendere nelle nuove produzioni è di 
estrema difficoltà. Un discorso che diventa palese quando Alan si cimenta 
in qualche concerto, dove l’ombra lunga di  figli,  stelle  e  donne uniche 
sembrano essere la sola cosa che interessa al pubblico. Un nuovo corso 
decisamente  complicato  da  decifrare  per  un  artista  che,  seppur 
appesantito nel fisico e indebolito nella voce, ha ancora voglia di mettersi 
in gioco e di costruire nuove sonorità. Un compito, finora, non riuscito.

Nello stesso anno di Alan Sorrenti, prende parte alla manifestazione 
anche  un  giovane  brindisino,  Antonio  Calò  in  arte  Bungaro.  Il  brano 
presentato è ancora acerbo ma piace alla critica e quel che colpisce è la 
sua voce particolare, anche se ci vorranno tre anni per rivederlo sul palco, 
nel  1991,  nello  strano “trio”  Bungaro-Conidi-Di  Bella.  Poche  ricadute 
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mediatiche  negli  anni  Novanta,  se  si  esclude  Senza  confini,  brano  del 
1998  dato  ad  Eramo  e  Passavanti  in  gara  a  Sanremo,  nella  sezione 
Giovani,  dove  vincono  il  Premio  della  Critica.  Riconoscimento 
festivaliero  che ottiene un altro  suo brano,  Lividi  e  fiori,  questa  volta 
grazie  alla  bellissima  voce  di  Patrizia  Laquidara,  nel  2003.  Ormai  la 
penna  di  Bungaro  inizia  a  farsi  strada  (va  ricordato  però  anche  Pino 
Romanelli, autore con cui firma molte canzoni) ed è del 2004 invece la 
presenza sul palco dell’Ariston in prima persona dove porta Guardastelle, 
piccolo gioiellino di leggerezza che colpisce fin dal primo ascolto. Gli 
anni Duemila corrono via veloci per Bungaro, scrive e vince premi, ma 
sono tutti riconoscimenti della stampa, della critica come autore, più che 
una  consacrazione  vera  di  pubblico.  Arriverà  anche  Ornella  Vanoni  a 
chiedere  tre  pezzi  da  inserire  nel  suo  album  Una  bellissima  ragazza 
(2007), mentre continua a lavorare anche come talent scout, affina sempre 
di più la sua scrittura diventando uno degli autori più sensibili e capaci di 
costruire canzoni che vestono alla perfezione specie sulle voci femminili. 

Nel  2011 scrive  Il  mare immenso,  che verrà  presentato a  Sanremo 
dalla  ruvida voce di  Giusy Ferreri  in  un’interpretazione rock,  che pur 
ottenendo  pochi  riscontri  dal  pubblico  sanremese  risulterà  invece 
apprezzata – e ci risiamo – dai colleghi e dalla stampa. L’anno successivo, 
il 2012, sarà per Bungaro un anno importante. Produce l’album di Pilar, 
giovane artista romana dalla voce magnetica e molto interessante anche 
sotto  il  profilo  cantautorale,  scrive  ancora  per  Fiorella  Mannoia  e 
soprattutto esce  ll valore del momento, il suo settimo album. Un lavoro 
splendido.  Cambia  gran  parte  del  team  di  lavoro,  stringe  una 
collaborazione  con  Pierre  Ruiz  di  Esordisco  (etichetta  che  produce  il 
disco) e fa un’operazione tanto semplice quanto doverosa: si riappropria 
di alcuni dei brani più significativi scritti per altri artisti (Nicky Nicolai, 
Chiara Civello, Pilar, Laquidara, Vanoni…), li risuona, li ricanta e gli dà 
un’anima nuova. La sua. Il risultato sono otto pezzi tra cui spicca Io non 
ho paura, brano inciso dalla Mannoia ma che nella versione di Bungaro 
raccoglie  in  sé  una forza emotiva che  spiazza per  intensità  e  capacità 
interpretativa.  Nella  traccia  che chiude l’album, se possibile,  amplifica 
ulteriormente  quello  che  abbiamo  appena  scritto  nell’ultima  frase, 
regalando una versione live chitarra e voce de Il mare immenso da brividi. 
Aggiunge anche quattro inediti, tra cui uno cantato con Paola Cortellesi e 
uno con Miúcha, artista brasiliana sorella di Chico Buarque de Hollanda, 
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da almeno trent’anni voce storica di tutti i migliori musicisti brasiliani, su 
tutti  Jobim.  Finalmente  qualcosa si  muove,  la  gente  di  accorge che in 
Italia abbiamo un valido autore di canzoni, senza aggiungere un aggettivo 
per  definirne  il  genere,  questo  lasciamolo  a  chi  si  diverte  a  farlo. 
Bungaro: un grande artista e un grande autore di canzoni. Punto.

Chiudiamo questo capitolo dedicato ai cantautori passati per Sanremo 
tra gli  anni Settanta e gli Ottanta con Michele Zarrillo, romano, classe 
1957. Dopo una gavetta durata qualche anno con i Semiramis, gruppo 
influenzato da venature progressive, nel 1974 (ma solo per poco tempo) 
diventa  anche  la  voce  del  Rovescio  della  Medaglia,  storica  band  del 
circuito  alternativo  romano.  Ben  presto  però  l’anima  cantautorale  di 
Zarrillo  prevale  e  nascono  le  prime  collaborazioni,  tra  cui  quella  con 
Ornella Vanoni e il suo concittadino Renato Zero. Nel 1979 il suo esordio 
da “cantautore”,  quando vince Castrocaro con il  brano  Indietro no,  su 
testo di Giancarlo Bigazzi, anche se la prima vera visibilità la ottiene due 
anni dopo, quando nel 1981 partecipa al Festival di Sanremo con Su quel  
pianeta libero (scritta insieme a Totò Savio e Paolo Cassella). Un buon 
brano, a cui farà seguito, l’anno dopo, Una rosa blu (firmata sempre dai 
tre di cui sopra), che anni dopo diventerà uno dei bis più richiesti  nei 
concerti.  Arriveranno  così  altre  canzoni,  altri  album,  una  vittoria  a 
Sanremo  Nuove  Proposte  nell’87  con  La  notte  dei  pensieri e  molte 
collaborazioni, tra cui anche con Antonello Venditti. Ma il vero punto di 
svolta è di certo Cinque giorni, brano intenso e che cattura fin dal primo 
ascolto la platea sanremese (ma anche la gente a casa), portando il nome 
di Zarrillo, e siamo nel 1994, ad uno dei suoi punti massimi di notorietà. 
Il brano colpisce soprattutto per un incipit vincente e per quel testo così 
diretto, che se pur ascrivibile al voluto e inseguito testo “strappalacrime”, 
è un pugno nello stomaco che non lascia indifferenti. 

A scrivere quelle parole è Vincenzo Incenzo, che ha dalla sua la dote 
della  sintesi,  oltre  che  una  fredda  e  chirurgica  capacità  di  indagare  i 
sentimenti trovando sempre la chiave giusta per la struttura musicale su 
sui deve lavorare. Lasciateci cogliere questa occasione per dare un po' di 
spazio  anche  all’autore  (di  testi  o  di  musica  è  uguale),  categoria  che 
rimane  spesso  schiacciata  dal  nome  altisonante  dell’interprete  che  poi 
quel brano porterà al successo. Amplieremo questo discorso più avanti 
anche  con  Kaballà,  parlando  di  Mario  Venuti.  Due  esempi,  quelli  di 
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Vincenzo Incenzo e di Kaballà, che vogliono essere solo un’occasione per 
ringraziare tutti gli autori per il loro preziosissimo lavoro. 

Venendo quindi  a  Incenzo,  in  tutti  questi  anni  la  sua  personalità  e 
creatività hanno preso vie parallele a quelle dell’autore puro. Di grande 
spessore sono le sue opere pittoriche così come meritano attenzione le sue 
capacità cantautorali che si spera prima o poi riescano a vedere la luce 
con un nuovo album, questa volta più maturo e completo rispetto ai primi 
tentativi  fatti  a  metà  anni  Ottanta.  Anche se  il  suo strumento principe 
rimane il pianoforte, Vincenzo ha una preparazione musicale completa e 
infatti  negli anni non ha mai fatto  mancare questo aspetto nelle  molte 
collaborazioni che lo hanno visto protagonista. Tra i nomi più significativi 
con cui ha condiviso testi,  musiche o studi di registrazione ricordiamo 
Tosca,  Lucio  Dalla,  Massimo  Ranieri,  la  PFM,  Patty  Pravo,  Venditti, 
Califano, Endrigo, Valentina Giovagnini (per cui scrive, insieme a Davide 
Pinelli,  Il  passo silenzioso della neve,  che consentirà alla giovanissima 
cantante toscana di arrivare seconda a Sanremo 2002; un’esibizione che 
stava aprendole una sicura carriera ma che fu stroncata da un incidente 
stradale dopo pochi anni). E poi la lunga collaborazione con Renato Zero 
che, solo per arrivare al presente, darà vita a quel grande spettacolo che è 
Zerovskij di cui abbiamo già detto in precedenza. E, sempre per rimanere 
al 2017, citiamo la sua rinnovata capacità di muoversi anche nel mondo 
del rock, dove insieme a Mauro Paoluzzi firma due brani (Chiodo fisso e 
Martha) di Hostaria Cohen, nuovo album di Arianna Antinori, una delle 
più straordinarie voci rock su cui il nostro paese può contare. 

Per chiudere su Incenzo torniamo alla collaborazione con Zarrillo, che 
aveva visto dare i suoi frutti con Strade di Roma (portata a Sanremo ’92) 
e che vedeva la  firma anche di  Antonello  Venditti.  La coppia artistica 
Zarrillo-Incenzo tornerà a Sanremo nel 1996, due anni dopo il fortunato 
brano Cinque giorni (anche se qui la fortuna c’entra poco, conta intuito e 
creatività)  con  L’elefante  e  la  farfalla,  altro  pezzo  ben  scritto  che 
rafforzerà  il  sodalizio  (insieme scriveranno  ancora  per  tre  edizioni 
sanremesi, 2001, 2002 e 2006). 

È lunga la carriera di Michele Zarrillo e la sua reiterata partecipazione 
al Festival – oltre agli episodi citati, Zarrillo parteciperà anche nel 2008 e 
nell’ultima edizione del 2017 – ha contribuito in maniera determinante a 
farlo  conoscere  prima,  amarlo  poi  e  consolidarne  l’immagine 
successivamente,  quando la  parabola  diventava  discendente.  Dotato  di 
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una buona penna (non solo melodica) e di una buona padronanza della 
chitarra  (elettrica  soprattutto),  i  suoi  brani  hanno  sempre  un  sound 
riconoscibile  che  incontra  i  favori  di  un  pubblico  principalmente 
femminile. Un artista capace di fare (bene) la sua parte per tenere alto il 
valore del pop italiano meno scontato. 

Ma  aver  parlato  di  Michele  Zarrillo  ci  ricorda  che  è  proprio 
attraverso di lui che fa capolino a Sanremo Antonello Venditti, almeno 
come autore. Nel '92 Zarrillo porta Strade di Roma, che assomiglia più 
a Venditti (che comunque quel brano produce) che a Zarrillo. Venditti, 
ovvero il cuore di Roma, il Claudio Villa del Duemila. Due definizioni 
forse  esagerate,  ma non troppo se ricordiamo chi  era  davvero Claudio 
Villa  –  un  comunista  romano  borgataro  –  con  una  voce  potente  e 
bellissima  e  allora  forse  il  discorso,  pur  apodittico,  diventa  meno 
limitativo.  A queste  caratteristiche  che  Venditti  condivide  con  Villa, 
Antonello aggiunge un pianoforte suonato con una tecnica innovativa per 
lo standard italiano degli anni Settanta e una capacità di scrittura molto 
efficace, anche se dagli anni Novanta in poi diventa meno incisiva, una 
rincorsa compiacente a gusti e stilemi musicali del pop mainstream. Dice 
a  questo  proposito  Mimmo  Locasciulli,  uno  che  conosce  Venditti  da 
sempre,  «ma  non  è  colpa  sua,  Antonello  mette  insieme  due  parole, 
“amico-amore”  e  sulle  sue  note  nascono  subito  slogan»  (intervista  ad 
Angelo Aquaro del 1996, in Mario Bonanno, 2007). Esito: Venditti è un 
personaggio  estremamente  discusso  e  contraddittorio  (dottor  Jekyll  e 
Mister  Hyde)  “proprietario”  di  un pugno di  canzoni  di  ottima fattura, 
entrate  nel  cuore della  gente  non solo per  lo  loro  forza  melodica,  ma 
anche per aver saputo raccontare la vita di coppia in maniera efficace. 

Venditti  scrive  storie,  piccole  storie  di  coppia  che  diventano  però 
collettive perché la gente si riconosce in quelle parole, brani che superano 
i confini dell’io, o al massimo del noi due, per abbracciare una platea più 
ampia. Gli esordi sono “vincenti” perché nel 1972, con Ciao uomo, vince 
la Gondola d’argento di Venezia, festival nel quale il  nostro giunge in 
finale praticamente a furor di popolo. De Gregori (amico e collega degli 
esordi) invece al Disco per l’estate del 1973 con Alice arrivò ultimo, ma 
visto che qui parliamo di Sanremo, aggiungiamo una certezza: Venditti 
avrebbe potuto vincere il Festival sempre, in qualunque momento della 
sua carriera.
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Una considerazione, quest’ultima, che ci permette di chiudere questo 
capitolo proprio con Francesco De Gregori, che da Sanremo si è sempre 
tenuto lontano. A dire il vero almeno una volta è stato co-protagonista 
firmando De Gregori-Cellamare il brano Mariù, portato in gara da Gianni 
Morandi nel 1980. Ma nel complesso il suo atteggiamento è stato sempre 
disinteressato se non polemico e caustico, specie in certi anni, come ebbe 
modo di dire a Mario Luzzatto Fegiz in un’intervista al “Corriere della 
Sera” nel 1996. Il succo della sua riflessione era molto semplice quanto 
tranchant:  Sanremo non  è  la  musica  italiana,  e  più  precisamente  “La 
musica  che  passa su  quel  palcoscenico non è  quella  che si  canta  e  si 
vende in  Italia  e Sanremo non è più un Festival,  ma una trasmissione 
canora  della  TV”.  Secondo  punto,  aggiungiamo  noi,  ipotizzando  e 
trascrivendo un possibile pensiero del cantautore romano: “Io, Francesco 
De Gregori, non ho né voglia né bisogno di andarci”. Opinioni rispettabili 
e che si  possono anche condividere,  soprattutto  la  prima,  anche se un 
merito innegabile di Sanremo, nel bene e nel male, è quello di aver fatto 
conoscere  e  crescere  molti  artisti  e  in  particolare  donne.  Questo,  in 
un’Italia  che  emarginava  e  per  molti  versi  ancora  lo  fa,  le  donne  dal 
vertice del potere e della politica, è pure qualcosa. Ma qui il discorso si 
allarga troppo. 

Detto questo, chiariamo che De Gregori è uno dei vertici assoluti della 
canzone d’arte italiana – e non solo per gli autori di questo libro – la sua 
poetica  è  un  mix  di  elementi  realistici  e  di  una  fortissima  tensione 
poetica; il lessico appartiene decisamente alla realtà, mentre la sintassi, la 
costruzione delle  frasi  e  delle  canzoni mostrano una notevole  capacità 
inventiva. Poi, per una definizione diversa di cosa sia Sanremo, possono 
valere le parole di un habitué di valore quale Enrico Ruggeri:

Sanremo  è  lo  specchio  d’Italia,  il  cinquanta  per  cento  di 
squallore, rappresentato da coloro che fanno il Festival solo per 
fare le feste di  piazza, qualche giovane interessante,  qualche 
buon interprete e qualche cosa davvero bella. Non avremo mai 
24 geni in gara per il semplice fatto che la produzione italiana 
non ha un cento per cento di geni (Giandomenico Curi, 1999).

E poi, forse anche De Gregori ci sta ripensando, tanto è vero che a 
Fabio Fazio, conduttore di “Che tempo che fa” su Rai3, il 13 marzo del 
2006, il cantautore romano ha detto che non va a Sanremo perché non lo 
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invitano e che «un po' – citiamo testualmente – ma solo un po' mi sono 
pentito di non essere venuto al tuo nel 2000, ma da allora non sono mai 
stato  invitato».  E considerando che negli  ultimi  quattro  o  cinque anni 
sono  aumentate  in  maniera  esponenziale  le  sue  presenze-ospitate  a 
trasmissioni nazional-popolari o nei talent, tutto questo ci porta a dire che 
non ci meraviglierebbe vederlo “ospite”, in una delle prossime edizioni 
del  Festival.  E  la  scaletta  del  suo  intervento  è  già  scritta,  con  la 
presentazione di un nuovo inedito cantato in anteprima che lanci il nuovo 
album,  oltre  all’inevitabile  medley  di  successi,  pegno  obbligatorio  in 
questi casi. Da cantare con il sorriso sulle labbra. Con lo stesso sorriso 
con cui stiamo canticchiando il brano Come si cambia, chiusa perfetta per 
uno degli artisti comunque più influenti della nostra canzone d’arte.
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14. Autrici e cantautrici degli anni Ottanta: Mirò, Turci, 
Casale, Di Michele, Nava, Rettore… Nannini

Sto seguendo molto quello che stanno facendo i giovani. Ho 
preso l’ultimo lavoro di Carmen Consoli, lei è veramente una 
grande.  È  riuscita  a  imporsi  con  la  sua  musica  che  ha  un 
impatto molto forte e con una personalità decisa. In un certo 
senso  ha  ribaltato  in  Italia  il  concetto  della  cantante 
“mollacciona”  che  deve  solo  interpretare  una  parte.  Non ha 
mediazioni, ha il coraggio di fare qualcosa di diverso e scrive 
della bella musica. Credo che le donne, quando raggiungono un 
certo livello, si lanciano un po' più degli uomini (Andrea Mirò, 
intervista a “L’Isola che non c’era”, ottobre 1999).

Andrea  Mirò  (alias  Roberta  Mogliotti)  debutta  –  dopo  aver  vinto 
Castrocaro nel 1986 con il brano Pietra su pietra – al Festival del 1987 
con Notte di Praga, una canzone che interpreta da par suo e che riscuote 
subito molti consensi. L’anno successivo, sempre come interprete, porterà 
una canzone di Mango, che assieme a Finardi contribuirà al suo album 
omonimo  del  1991.  Dopo  questo  avvio  positivo,  quasi  una  battuta 
d’arresto, la scelta di non proseguire sulla strada appena intrapresa («Non 
mi piaceva molto l’idea di fare l’interprete e anche se la critica mi seguiva 
positivamente  sentivo  che  quel  vestito  non  si  adattava  a  me»),  ma di 
iniziare a scrivere direttamente e nello stesso tempo lavorare come ambita 
e apprezzata “gregaria di lusso” sui palchi dei tour di molti cantautori. La 
sua svolta cantautorale è dovuta tanto a un suo personale maturare nel 
tempo quanto a incontri con grandi artisti quali Vecchioni, Ron e Ruggeri 
che la spingono a cercare una propria dimensione artistica, lavorando sia 
sui testi che sulle musiche. E così nel 2000 Mirò è di nuovo a Sanremo, 
con la sua Canzone del perdono cui segue un nuovo CD, questa volta con 
ben chiari la propria firma e il proprio segno. Alla manifestazione ligure 
tornerà con Ruggeri per  Primavera a Sarajevo (2002) e  Nessuno tocchi 
Caino (2003), coautrice di entrambi i brani. 

Al Festival, negli ultimi anni, più che in gara però ci è tornata come 
direttore d’orchestra, oltre che per Ruggeri e Nina Zilli nel 2010, per il 
giovane Andrea Nardinocchi nel 2013, mentre l’anno dopo mette la sua 
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bacchetta nelle esibizioni dei navigati Perturbazione e di Zibba, uno dei 
più talentuosi nuovi cantautori in circolazione. L’artista piemontese, negli 
anni, oltre a una buona produzione di album a suo nome e alle molte 
collaborazioni  a cui  abbiamo accennato,  ha saputo diversificare  le  sue 
energie e si è cimentata nella scrittura anche di colonne sonore, così come 
nel teatro-canzone dove ha portando in scena uno spettacolo suggestivo 
dedicato a Brassens, dividendo la scena con il bravo Alberto Patrucco. La 
vicenda di Mirò ci racconta in maniera paradigmatica una delle funzioni 
del Festival, quella di essere più che una nursery di geni assoluti,  una 
palestra in cui è possibile, certo faticosamente, crescere. 

Se l’esordio sul palco dell’Ariston per Andrea Mirò è datato 1987, non 
molto diversa la vicenda sanremese di Paola Turci («grinta da rocker e 
anima da cantautrice», in Giangilberto Monti–Veronica Di Pietro, 2003) 
che vede la sua prima apparizione al Festival del 1986 con L’uomo di ieri. 
Un bel brano, sia nel testo di Gaio Chiocchio che nella stesura musicale, 
che porta la firma di Mario Castelnuovo. Tornerà l’anno dopo con Primo 
tango e vincerà il Premio della Critica, stessa cosa l’anno successivo con 
Sarà bellissima e porterà a casa, per la terza volta consecutiva, l’ambito 
riconoscimento  anche  nel  1989  con  la  hit  Bambini.  Un  brano, 
quest’ultimo,  davvero intenso cui segue  Ringrazio Dio (Sanremo 1990), 
altro  brano  di  forte  presa,  anche  se  sarà  Bambini a  darle  slancio  e 
popolarità. Ancora a Sanremo nel 1993 con Stato di calma apparente, ma 
prima c’è il tempo per stringere collaborazioni importanti con Riccardo 
Cocciante (molto riuscita la versione di E mi arriva il mare) e i Tazenda. 
Tra i suoi autori e maestri Roberto Roversi, Gaetano Curreri degli Stadio, 
i  già  citati  Mario  Castelnuovo  e  Gaio  Chiocchio,  Roberto  Kunstler  e 
Sergio  Cammariere  a  cui  va  aggiunta  una  collaborazione  particolare, 
quella con Vasco Rossi, autore di Una sgommata e via con cui partecipa a 
Sanremo nel '95. Passa un anno ed è ancora Sanremo, con Volo così e due 
anni dopo, nel 1998, con Solo come me, mentre nel 2001 presenta Saluto 
l’inverno scritta  con  Carmen  Consoli,  a  cui  la  lega  una  stima  e  una 
profonda amicizia ricambiata. 

In tutti  questi  anni di carriera Paola Turci ha interpretato sempre il 
ruolo  della  cantautrice  eclettica  e  capace  di  uscire  da  ogni  cliché  un 
attimo prima di far diventare puro mestiere l’arte dello scrivere. Ed ecco 
così  la  sua  voglia  di  avventurarsi  nel  mondo delle  cover  con l’album 
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Oltre le nuvole (2000), la sua venatura più rock collaudata qualche anno 
prima con Una sgommata e via fino ad album dal forte impatto acustico 
ed emotivo come Questa parte di mondo del 2002. Arriveranno poi anche 
le collaborazioni con Max Gazzè e Marina Rei, in un lungo e fortunato 
tour,  dove ognuno dei  tre  ha trovato il  proprio spazio, riuscendo nella 
difficile arte del valorizzarsi a vicenda sullo stesso palco. 

Gli ultimi anni sono quelli che vedono una Paola Turci più sicura e 
convinta della propria “bellezza”. Una bellezza artistica, emotiva e, come 
ha  detto  lei  stessa,  anche  fisica.  Scrive  due  libri,  mette  in  scena  un 
monologo autobiografico e nel 2017 è tra le protagoniste assolute della 
67ª edizione del Festival di Sanremo. Arriva quarta, è vero, ma il brano le 
calza a pennello e nei tre giorni di gara le sue performance trasmettono 
esattamente quello che dicevamo prima, una “bellezza” a tutto tondo che 
pubblico e critica riescono a cogliere. Paola torna così ad essere un’artista 
da copertina, da invitare in Tv e il suo brano sanremese Fatti bella per te 
diventa uno dei più trasmessi nei mesi successivi a Sanremo 2017.

Una canzone, Gli amori diversi, per presentare invece Rossana Casale 
e  Grazia  Di  Michele,  che  la  cantarono  insieme  a  Sanremo '93,  in  un 
momento  particolare  delle  loro  carriere  artistiche.  Brano  dall’inciso 
azzeccatissimo per due voci così simili e complementari al tempo stesso, 
cattura  le  giurie  e  guadagna  un  insperato  terzo  posto.  Un  testo  che 
racchiude  molte  delle  capacità  stilistiche  di  Grazia  Di  Michele,  penna 
sensibile e dal taglio certamente più cantautorale rispetto alle “colleghe” 
del periodo che erano sempre alla ricerca di brani composti da altri e da 
interpretare al meglio.

A Sanremo del 1993 Grazia arriva dopo  Le ragazze di Gauguin  del 
1986, il suo primo successo (anche se l’esordio è addirittura del 1978 con 
l’album  Cliché) e dopo aver maturato molte  esperienze live (è passata 
anche  per  il  mitico  Folkstudio  romano)  e  inanellato  svariate 
collaborazioni.  Tra  le  più  importanti  ricordiamo  quelle  con  Finardi, 
Vittorio  Cosma,  Cristiano  De  André  e  prima  ancora  con  un  giovane 
Antonello Venditti a cui l’acerba Di Michele, in un trio femminile, apriva 
i  concerti  sul  finire  degli  anni  '70.  Prima  ancora  del  brano  portato  a 
Sanremo nel '93, vanno ricordate altre due presenze festivaliere, nel 1990 
e 1991. Sono anni in cui apre i suoi interessi verso altre arti e in questo 
senso  menzioniamo alcuni  videoclip  molto curiosi  girati  con il  regista 
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Gabriele  Salvatores.  La  sua  discografia  si  arricchisce,  tra  gli  altri,  di 
album come  Confini del 1993,  Naturale del 2001 e  Respiro uscito nel 
2006.  Dopo  un  periodo  di  appannamento  mediatico,  ritrova  visibilità 
grazie a una trasmissione televisiva, mezzo reality e mezzo non si sa cosa, 
in cui viene chiamata in veste di insegnante e giurata onnipresente. Ma 
anche  quella  esperienza  non  è  riuscita  a  rilanciarla  nel  mondo 
discografico come cantautrice, ruolo che decisamente più le si addice. Ma 
la passione per l’insegnamento non era un’infatuazione passeggera (ha 
studiato anche come musicoterapeuta) e più avanti si spenderà molto in 
favore dei bambini, gestendo un format in Tv. 

Sul fronte sanremese, Grazia Di Michele tornerà nel 2015 in coppia 
con  Mauro  Coruzzi  (personaggio  radiotelevisivo  conosciuto  come 
Platinette) in una collaborazione che sulla carta pareva impossibile, vista 
la poca esperienza come cantante di Coruzzi. Il brano invece è più che 
credibile  e  i  due  offrono  una  riuscita  prova  live  e  per  la  Di  Michele 
diventa una preziosa iniezione di fiducia per tornare a rilanciarla come 
cantautrice e interprete di rango della musica femminile in Italia.

Venendo a Rossana Casale – oltre alla già citata Gli amori diversi del 
1993 – va ricordato che il suo esordio in riviera avviene nel 1986 con 
Brividi, brano delicato che conteneva già tutta la forza espressiva della 
Casale. Si apriranno anni di forte creatività. Il 1987, infatti, è l’anno di 
Destino, mentre nel 1989 presenta a Sanremo un altro brano che rimarrà 
pietra  miliare  del  suo  repertorio,  A  che  servono  gli  dèi,  cui  seguirà 
un’altra presenza nel 1991. Rossana è un’artista versatile, curiosa e così, 
nel bel mezzo di una forte popolarità, sposta il suo interesse verso altre 
atmosfere,  ben  esemplificate  nel  titolo  di  un  suo  album  del  1989, 
Incoerente  jazz. A distanza  di  qualche  anno,  l’amore  per  il  jazz  la 
riporterà  in  sala  d’incisione  per  un  album di  cover.  Gli  anni  '90  e  il 
decennio  successivo  la  vedranno  spaziare  su  più  fronti,  lasciandosi 
guidare dal suo istinto di ricercatrice, se non proprio musicale nel senso 
etimologico del termine, almeno in quello delle emozioni che lei stessa 
vuole assaporare ancor prima di condividerle con il  pubblico. Arrivano 
così i lavori su grandi cover internazionali (uno su tutti, quello dedicato a 
Jacques Brel, senza dimenticare l’omaggio a Billie Holiday nel 2003).

Nel mezzo ci sono lunghe tournée con un musical, oltre ad aver tempo 
per scrivere di proprio pugno nuove canzoni e nello stesso tempo buttarsi 
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nello show business televisivo come giurata e insegnante di canto. E non 
possiamo  non  citare  Circo  immaginario (libro,  cd  e  dvd),  un  lavoro 
ispirato, pensato e voluto da Andrea Zuppini, ottimo chitarrista che ne ha 
seguito  anche  la  trasposizione  in  un  live  che  girò  l’Italia  con  molte 
repliche.  Tra  le  ultime  fatiche  di  Rossana  va  ricordato  l’album  (e  il 
relativo spettacolo teatrale)  Il  Signor G e l’Amore,  omaggio al  grande 
Gaber  che  ha  avuto  anche  il  patrocinio  della  Fondazione  dedicata  al 
cantautore milanese. Insomma, un’artista a tutto tondo, che dagli esordi 
come corista nella Milano di metà anni Settanta (uno dei primissimi brani 
è Didin, scritto con Alberto Fortis nel 1982) ha vissuto stagioni importanti 
come cantautrice e interprete, con qualche incursione,  più che riuscita, 
come  attrice  in  alcuni  musical,  per  non  parlare  del  suo  talento  e 
indiscusso carisma che ha saputo utilizzare nel mondo dell’insegnamento, 
sia quando ha lavorato con i talent sia nei conservatori dove ancora oggi 
insegna. Un’artista che si è mossa con padronanza in tutte le sfumature e 
nei generi musicali che ha voluto affrontare.

Se quelli descritti nei paragrafi precedenti sono i mondi della Casale e 
della Di Michele, per Mariella Nava (vero nome Maria Giuliana Nava), il 
primo riscontro è come autrice, grazie alla scelta di Morandi di inserire 
Questi figli in  Uno su mille,  album del  1985. Dopo neanche due anni 
arriva l’esordio sanremese (1987), dove la giovane cantautrice tarantina 
presenta  Fai  piano.  In  entrambi  i  brani  è  presente  una  dolcezza  di 
sentimenti che non esclude però intensità e drammaticità. Questo dunque 
il  tono dominante  di  una produzione ormai più che trentennale  e  sarà 
questo  a  caratterizzare  le  canzoni  di  Mariella  anche  quando  mette  il 
proprio  pianoforte  al  servizio  di  colleghi  come  autrice.  È  il  caso  per 
esempio di Ornella Vanoni, Eduardo De Crescenzo, Mietta, Tosca, Syria, 
Mango, Gigi D’Alessio e Lucio Dalla, anche se la collaborazione che le 
porterà  ampia  visibilità  fu  quella  con  Andrea  Bocelli,  che  nel  1997 
inciderà  Per amore,  un successo diventato internazionale e inserito nel 
suo  fortunato  album  Romanza.  Questo  brano,  splendido,  Mariella  lo 
scrisse due anni prima e lo diede a Flavia Astolfi che lo portò in gara nelle 
Nuove  Proposte  di  Sanremo  nel  1995.  Non  entrò  neanche  in  finale. 
Questo  solo  per  dire,  ma  avremo  modo  di  affrontare  meglio  questo 
argomento  nell’ultimo  capitolo  del  libro,  che  se  la  canzone  è  valida 
bypassa  qualsiasi  logica  temporale.  Certo,  Bocelli  è  Bocelli,  ma 
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onestamente la versione più emozionante non è quella del tenore toscano 
né della giovane Astolfi, è quella che Mariella Nava ripropone ogni volta 
nei suoi live. Un graffiato e un’intensità unici.

Altro  personaggio  importante  per  la  carriera  di  Mariella  è  Renato 
Zero, a cui regalerà la toccante  Spalle al muro. Lasciati da molti anni i 
panni del giullare stravagante per costruire un repertorio diverso, Zero 
decide di portare questa canzone a Sanremo nel 1991; un testo dedicato al 
tema della vecchiaia e la sua interpretazione sarà tra i ricordi più toccanti 
di quell’edizione. Arriverà secondo, superato da Riccardo Cocciante con 
un brano decisamente più orecchiabile. Peccato. Non certo per Cocciante, 
ma se non si fossero trovati nello stesso anno, in due edizioni diverse 
avrebbero vinto entrambi. Ma Sanremo è così, anni in cui c’è pochissimo 
e altri dove trovi pezzi di storia della musica.

Tornando a Mariella, nello stesso anno partecipa in proprio con  Gli 
uomini,  nel 1992 è in gara con Mendicante mentre nel 1994 porta Terra 
mia, un brano che gli valse il Premio Volare, una sorta di premio della 
critica voluto dagli autori. Ritorna poi nel 1999 con Così è la vita e nel 
2000 presentando Futuro come te in duetto con Amedeo Minghi, mentre 
la sua ultima partecipazione risale al 2002 con Il cuore mio. 

La scrittura della Nava ha saputo toccare molti aspetti della vita reale 
senza  diventare  pedante  e  questo  sia  che  affronti  temi  d’ispirazione 
sociale  come  la  lotta  alla  mafia,  l'AIDS,  l'attenzione  ai  disabili,  agli 
anziani, ai minori, che più strettamente autobiografici.

Da  segnalare  anche  la  sua  caparbietà  quando  nel  2013  decide  di 
fondare  nell’hinterland  romano,  insieme a  molti  nomi noti  del  mondo 
discografico, “Suoni dall’Italia”. Nata senza squilli di trombe particolari, 
non è solo un’etichetta anche se tra le sue produzioni, oltre agli ultimi 
album di Mariella stessa, troviamo autori storici come Mimmo Cavallo, 
giovani emergenti  come Marco Martinelli,  Alice Mondia o ancora due 
produzioni  di  Fausto  Mesolella,  l’intenso  singolo  Benedetta  Sicilia 
presentato  al  1°  maggio  del  2016  e  l’album  StefanocantaBenni, 
delicatissimo lavoro dove Fausto musica e canta alcune poesie di Stefano 
Benni.  Meritevole  anche  il  lavoro  che  da  qualche  anno  la  vede 
collaborare con il Premio Bianca d’Aponte, storico concorso dedicato al 
mondo femminile,  organizzato da Gaetano  d’Aponte in  ricordo  di  sua 
figlia Bianca, giovanissima cantautrice scomparsa prematuramente.
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Non  solo  etichetta  dicevamo  piuttosto  una  sorta  di  factory,  un 
laboratorio per autori e cantautori, che vede gravitare intorno a sé gente 
come  Franco  Migliacci,  Piero  Pintucci,  Bruno  Zambrini,  Maurizio 
Fabrizio, Elio Cipri,  fino ad Antonio Coggio, personaggio chiave nella 
vita artistica di Mariella. Autore, musicista, produttore di grande intuito, 
Coggio è da molti anni vicino a Mariella nelle sue produzioni e tra gli 
altri meriti ha quello di aver creduto, alla fine degli anni Sessanta, nelle 
potenzialità di un ragazzo romano che di nome fa Claudio Baglioni (nel 
1970 co-firma con Claudio il  brano  Notte di Natale e  l’anno dopo  La 
suggestione, portata al successo da Rita Pavone). Con Baglioni, Coggio 
co-firmerà le musiche di tutti i brani più famosi dei primi cinque album 
(tra le altre Questo piccolo grande amore, Porta Portese, Io me ne andrei, 
E tu…,  chiudendo la  collaborazione  con Poster e  Sabato  pomeriggio) 
oltre che esserne stato il produttore fino al 1975. 

Sempre  riguardo  la  Nava,  nell’ultimo  decennio  la  troviamo spesso 
nell’orbita di Renato Zero, scrivendo ancora una manciata di brani e con 
cui condivide qualche volta anche il palco. In proprio usciranno un paio 
di album che però non incideranno più di tanto, mentre qualche anno fa 
esce la  raccolta  Sanremo sì,  Sanremo no,  dove Mariella  raccoglie  una 
ventina  di  brani  della  sua  storia  festivaliera  (come interprete  diretta  e 
come autrice) trovando una buona visibilità anche in Brasile, dove un suo 
brano diventa sigla per una telenovela.

Fuori dall’esperienza sanremese, che come abbiamo visto rimane però 
centrale nella sua carriera, va ricordato che Mariella Nava ha vinto nel 
1988 la  Targa  Tenco  (Opera  Prima)  e  oltre  ai  brani  citati  segnaliamo 
almeno  Piano  inclinato,  brano  capace  come  pochi  di  raccontare  la 
sofferenza di un malato terminale e che riesce a conciliare al meglio le 
doti di Mariella come interprete e autrice. Questo in estrema sintesi un 
quadro artistico che pone Mariella Nava tra le più complete cant-autrici in 
circolazione e lo dimostra anche il suo ultimo album di inediti,  Epoca, 
uscito nel 2017 per celebrare il suo trentennale artistico.

Sempre ricordando gli esordi sanremesi di cantautrici va citata Aida 
Satta Flores, che esordì nel 1986 e ritornò nel 1989 con  Certi uomini, 
brano prodotto da Gino Paoli e che gli valse il Premio della Critica. Pian 
piano  arriveranno  collaborazioni  e  tournée  con  Augusto  Daolio  dei 
Nomadi, con Eugenio Bennato e con lo stesso Paoli. Sempre in quegli 
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anni viene chiamata a una manifestazione al femminile organizzata dal 
Premio Tenco e divide il palco con artiste blasonate come Vanoni, Mia 
Martini e colleghe più “nuove” come Paola Turci e Mariella Nava. 

Nel 1992 il palco dell’Ariston la vedrà ancora protagonista ma non 
succederà quasi nulla. Buona autrice e ottima interprete, la palermitana 
Aida ha saputo ritagliarsi una strada alternativa e parallela a quella che la 
kermesse  sanremese  le  aveva  indicato,  lavorando  molto  anche  per  il 
teatro. La passione per le bande di paese l’ha portata poi a concretizzare 
un  progetto  (album  e  DVD)  molto  suggestivo,  AidaBandaFlores, 
registrato  nel  2005  in  terra  siciliana  con  atmosfere  e  suoni  bandistici 
messi  al  servizio  della  sua  voce.  Poche  le  occasioni  di  vederla 
protagonista negli anni successivi, ma Aida ha carattere e tenacia, doti che 
però potrebbero non bastare per ritagliarsi nuova e diffusa visibilità in 
futuro.

Continuiamo facendo cenno a un’artista che è precedente rispetto ai 
nomi già presentati, ma è pur vero che Donatella Rettore ha un taglio di 
scrittura («in bilico tra kitsch, trash, genialità», in Enzo Gentile-Alberto 
Tonti, 2002) e una vicenda artistica decisamente eclettica e personale e 
questo ci sembra il momento più idoneo per raccontarla.

Siamo  nel  1974  e  Donatella  sale  per  la  prima  volta  sul  palco  di 
Sanremo cantando Capelli sciolti, senza lasciare grandi tracce. Nel 1977 
ritorna con  Carmela,  forte del grande successo ottenuto in Europa con 
alcuni singoli, ma anche questa volta il brano presentato al Festival non 
genera  i  frutti  sperati,  almeno  a  livello  commerciale,  ed  è  quello  il 
periodo in cui prende la decisione di cambiare look, nome, scrittura. 

Diventa Rettore, senza nome di battesimo e stringe sempre di più la 
collaborazione con Claudio Rego, suo compagno artistico – e non solo – 
da tutta una vita. Esito del nuovo corso:  Splendido splendente,  Kobra, 
Donatella, Lamette, brani che materializzano questo nuovo modo di fare 
canzoni iconoclasta e ironico, sessualmente esplicito e pure immaginifico. 
Sono anni di successo travolgente in cui Rettore divide il pubblico, ma i 
giovani la seguono e comprano i suoi dischi. Per il suo ritorno a Sanremo 
nel  1986  porta  Amore  stella,  un  buon  brano  ma  che  non  ricalca  la 
Donatella di qualche anno prima e se l’aspettativa era quella di recuperare 
un  successo  di  pubblico  tra  i  giovani  l’operazione  non  riesce.  Amore 
stella è un brano maturo, perfetto per la Rettore di quegli anni, scritto da 
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Morra-Fabrizio  e  interpretato  molto  bene,  ma  segna  un  crinale,  uno 
(di)stacco  e  un  cambio  di  pubblico  che  da  metà  degli  anni  Ottanta 
comincia a scemare.

Di buona resa invece il duetto con l’amica Giuni Russo in Adrenalina, 
che nel 1987 la riporta in auge almeno a livello radiofonico. Portatrice di 
una  poetica  fortemente  trasgressiva,  valga  per  tutte  una  delle  canzoni 
sessualmente più esplicite di Sanremo, Di notte specialmente del ’94. Un 
segno  di  libertà  al  femminile  che  è  comunque  un  marchio  della 
personalità della Rettore, una canzone che è, di nuovo, su quella linea che 
rappresenta la maggiore forza della Rettore e forse anche il suo limite. 
Quel che rimane di Donatella è un fortissimo legame tra il suo pubblico e 
le sue canzoni, anche se negli ultimi anni la produzione si è fatta rara e di 
qualità  mediocre,  fatta  salva  una  buona  visibilità  che  sta  tornando  a 
consolidarsi  proprio  negli  ultimi  periodi  grazie  a  frequenti  passaggi 
televisivi.  Resta  un  repertorio  invidiabile  e  un  personaggio  capace  di 
catalizzare ancora il suo pubblico nelle serate live che la vedono, anche se 
saltuariamente, protagonista.

E per chiudere questo ampio capitolo, ci sembra significativo parlare 
di Gianna Nannini. Sono tre i suoi passaggi sanremesi, due volte in veste 
di ospite (2007 e 2015) e una volta come autrice, nel 2008, con il brano 
Colpo di fulmine che vinse quell’edizione con la coppia Lola Ponce e Giò 
Di Tonno. Proviamo a farne un sintetico ritratto, cominciando a dire che 
non saranno esordi facili,  ma quando arriverà il  successo commerciale 
sarà  dirompente.  E  questo  avvenne  con  un  LP  del  1980  intitolato 
California,  dove  troviamo la  mitica  copertina  con  Gianna  in  veste  di 
Statua della Libertà che nella mano destra tiene non una fiaccola, ma un 
“oggetto” capace da solo di evocare una nuova voglia di emancipazione 
femminile. Un album che sarà il primo di una serie di piedistalli su cui 
Gianna  pian  piano  salirà,  fino  a  diventare  una  delle  donne,  una  delle 
cantautrici, più conosciute in Italia e all’estero.

Tra i personaggi che più hanno creduto in lei, in un modo diverso di 
fare musica per una donna italiana, troviamo Mara Maionchi e Claudio 
Fabi,  all’epoca  ufficio  stampa e  direttore  artistico  della  Numero  Uno, 
mitica etichetta di Battisti-Mogol. Siamo agli inizi degli anni '70 e Gianna 
cresce  in  una  realtà  in  pieno  fermento  creativo  e  dopo  una  veloce 
esperienza nei Flora Fauna e Cemento (gruppo fondato da Mario Lavezzi 
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e Damiano Dattoli), nel 1976 Claudio Fabi le dà fiducia come autrice, 
mette a disposizione un gruppo di musicisti formidabili (Massimo Luca, 
Paolo  Donnarumma,  Claudio  Bazzarri,  Gianni  Dall’Aglio,  Claudio 
Pascoli,  giusto per dire…) e produce il  suo primo album, omonimo, e 
anche  il  successivo  Una radura (1977),  a  cui  prendono parte  anche  i 
musicisti della Premiata Forneria Marconi. Ma a fronte di tanto spessore 
musicale,  non  succede  nulla,  o  meglio,  non  arriva  una  risposta 
commerciale adeguata. Ma nell’ambiente sono in molti a credere in lei, 
questo per dire che quelli  erano tempi in cui una volta individuato un 
cavallo di razza ci si puntava seriamente e lo si sosteneva, oggi invece 
deve esser  buona la  prima,  altrimenti  la  sella  viene messa su un altro 
puledro. 

Cambiati  alcuni  tasselli,  pian  piano  intorno  a  lei  nasce  una  nuova 
squadra di professionisti, che daranno vita nel 1979 ad America, singolo 
che  anticipa  l’album  California.  Ci  suona  gente  come Walter  Calloni, 
Dino  D’Autorio  ma  soprattutto  sarà  vincente  l’incontro  con  Mauro 
Paoluzzi (che firma la musica di America), chitarrista e arrangiatore ormai 
da un po' di anni anche di Roberto Vecchioni, con quest’ultimo a dare un 
occhio se non di più, ai testi della giovane Nannini. Il successo questa 
volta è travolgente, e non solo in Italia, con il resto che ormai è storia, 
storia della musica italiana.

Il  suo  percorso  artistico  si  è  svolto  tutto  al  di  fuori  della  sfera 
sanremese ma non certo di quella tradizione melodica e melodrammatica 
che  è  una  delle  sue  caratteristiche  assieme  a  un  forte  richiamo  alla 
tradizione  del  rock  internazionale.  Anzi,  possiamo  dire  che  la 
caratteristica principe dei brani di maggior successo della Nannini è un 
dosaggio attento di queste due radici. Questa duplicità sul piano musicale 
e formale (andrebbe anche ricordata la sua voce, tanto spesso franta e 
pure dolcissima) ha un suo corrispettivo nell’ambiguità sessuale delle sue 
canzoni prive di nomi ma dense di pronomi e di corpi ed è proprio la 
tematica corporale una traccia continua, un filo rosso all’interno dei suoi 
pezzi.  In  coerenza a  ciò  la  cantautrice  senese dichiara:  «Non sono né 
uomo né donna come corpo»,  (intervista di Claudio Sabelli  Fioretti, in 
“Corriere della Sera Magazine”, n. 36, 7 settembre 2006). E ancora: «Il 
mondo della musica è sessista e io volevo uscire dagli schemi. Purtroppo 
certe  cose  le  puoi  combattere  solo  con  la  rabbia»  (intervista  di  Lucia 
Castagna, “Gente”, ottobre 1993).
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La sua presenza a Sanremo (come ospite, in gara o come autore, poco 
cambia  per  il  ragionamento  fatto  in  questo  libro)  è  il  tardivo 
riconoscimento  nazionale  dell’assoluta  importanza  dell’artista  toscana. 
Un’autrice e una musicista che grazie al suo riferimento continuo a un 
linguaggio universale quale la koinè del rock internazionale, ha avuto e 
ha  successo  in  tutta  Europa.  A suggellare  ulteriormente  la  “presenza” 
della Nannini al Festival, come ricordavamo all’inizio, è l’edizione 2008, 
vinta  dalla  coppia  Giò  (Giovanni)  Di  Tonno  e  Lola  Ponce  (già 
protagonisti del musical Notre Dame de Paris di Cocciante) con il brano 
Colpo di fulmine. Un pezzo che trasuda romanza popolare e melodie che 
riportano alla migliore tradizione della nostra commedia musicale. È un 
altro  passo  volto  alla  direzione  del  cambiamento  per  Gianna  Nannini, 
considerando che in quegli anni dedica molte energie al progetto che ha 
per protagonista la vicenda di Pia de' Tolomei, la donna che nella Divina 
Commedia viene ricordata come una nobile toscana rinchiusa e poi uccisa 
dal marito per gelosia e che rappresenta al meglio le nostre miserie e la 
presa di coscienza del possibile cambiamento. 

Prima di chiudere su Gianna, non possiamo non evidenziare come la 
sua lunga carriera sia costellata di alti e bassi, di periodi fulgidi sotto il 
profilo della visibilità ad altri di low profile. Normalissimo, ovviamente, 
specie su carriere che attraversano quattro decenni. E tra i motivi della 
sua “rinascita” negli anni Duemila va sottolineata l’importanza di alcuni 
brani scritti da Pacifico, straordinario cesellatore di parole, che nel 2006 
ha  saputo  confezionare  per  lei  una  bomba  radiofonica  come  Sei  
nell’anima,  con un inciso perfetto per la sua voce. Energia e dolcezza 
insieme. Esattamente i  due aggettivi  ideali  per l’ultima riga su Gianna 
Nannini.

144



15. Gianni Morandi e Massimo Ranieri: 
“solo” due grandi interpreti?

Come  riportavamo nel  paragrafo  dedicato  a  Celentano,  in  una  sua 
famosa  intervista  del  1971  Lucio  Battisti  citava  due  nomi  per 
esemplificare la differenza tra “personaggio” e “autore/interprete”. Uno 
era  per  l’appunto  il  “Molleggiato”,  l’altro  era  Gianni  Morandi.  Egli 
riconosceva  e  presagiva  una  popolarità  imperitura,  indipendente  dalla 
qualità delle loro proposte, dovuta a quella capacità comunicativa che lui 
non aveva. Eppure, se nel complesso l’analisi  di Battisti era esatta – e 
certamente un po' ingenerosa nei propri confronti – non è stato sempre 
così e dopo anni di grandi successi e dirompente popolarità (il suo esordio 
è del 1962 con Andavo a cento all’ora e poi via via brani storici come In 
ginocchio da te,  La fisarmonica,  Non son degno di te ecc.), Morandi ha 
conosciuto  una  fortissima  crisi  proprio  all’inizio  degli  anni  Settanta, 
quando Battisti diceva le parole sopra riportate.

Ma  lasciamo  che  a  raccontarlo  sia  Morandi  stesso:  «Ho  deciso  di 
smettere nel 1972, dopo Sanremo»; e probabilmente è vero che è stata 
proprio l’esperienza sanremese la goccia che ha fatto traboccare il vaso, 
in una situazione in cui s’impongono una critica e un modo di pensare 
sempre  più fortemente politicizzati.  Ci  si  dimentica  però che Morandi 
aveva cantato e portato al successo un evergreen come Cera un ragazzo 
che come me (di Franco Migliacci e Mauro Lusini), ripresa anche da Joan 
Baez  che  da  oltre  quarant’anni  la  canta  in  italiano  nei  suoi  concerti, 
facendone una bandiera non più contro la guerra in Vietnam, come recita 
il testo, ma contro tutte le guerre.

Saranno anni difficili per Morandi, che utilizzerà questo periodo anche 
per studiare contrabbasso al conservatorio di Santa Cecilia. Canta cose 
decisamente minori, che non riescono a riportare la sua immagine ai fasti 
del decennio precedente. Se questo è vero per molti degli anni Settanta, è 
vero anche che gli Ottanta sono non solo una “rinascita”, ma la ripresa di 
un successo che da allora non ha mai più avuto flessioni. Sanremo è stato 
parte di tutta la vicenda artistica di Morandi, o almeno dalla seconda parte 
della  sua carriera  in  poi. In gara  nel 1972,  1980, 1983,  1987 – primo 
posto con Tozzi e Ruggeri – poi ancora nel 1995 e nel 2000 a cui vanno 
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aggiunte alcune “ospitate”, fino a diventare, nel 2011 e 2012, presentatore 
della kermesse. Un cambio di ruoli e per certi versi incomprensibile per 
un artista ancora nel pieno della sua attività. Un’operazione che ha fatto 
da apripista alla “novità” dell’edizione 2018, dove la Direzione Artistica 
viene affidata a un altro artista ampiamente in attività: Claudio Baglioni. 
Che  poi  i  due  abbiamo  dato  vita,  nel  2014,  al  progetto  Capitani  
Coraggiosi,  megaspettacolo che li  ha visti  unire i  loro due repertori… 
beh, vediamola solo come una “curiosa” coincidenza, aiutata a realizzarsi 
per i forti legami esistenti tra i due management.

Torniamo  quindi  a  ricostruire  l’esperienza  musicale  di  Morandi  a 
Sanremo prestando  attenzione  al  “secondo”  periodo,  quello  che  più  è 
vicino alla canzone d’arte, mentre il primo ci pare consegnato più alla 
storia del costume italiano. Un segno di questo è il fatto che la rinascita di 
Morandi sia stata caratterizzata dall’apporto, anche in chiave sanremese, 
di De Gregori (come abbiamo già ricordato coautore con Ron di  Mariù, 
brano  portato  in  gara  a  Sanremo  1980),  di  Ruggeri,  di  Dalla 
(indimenticabile la tournée Dalla-Morandi del 1988-89) e specialmente di 
Mogol. Scrive Gianni Borgna nel suo prezioso Le canzoni di Sanremo:

Se  il  Festival  dell’82  è  un’edizione  piuttosto  scialba  quella 
dell’83,  al  contrario,  è  una  delle  più  scintillanti,  grazie  alla 
presenza del redivivo Gianni Morandi, che da quando ha al suo 
fianco  il  paroliere  Mogol,  ha  avuto  un  rilancio  davvero 
clamoroso (Gianni Borgna, 1986).

La canzone era La mia nemica amatissima, un altro tassello di quella 
moderna  fenomenologia  amorosa  che  Mogol,  da  Battisti  in  avanti,  va 
costruendo e che è al centro del cantare di Morandi, sempre appassionato 
e intenso. Per avere un’esatta dimensione di quale fosse la potenzialità 
interpretativa di Morandi agli inizi degli anni Ottanta consigliamo il video 
di  Nina, una canzone del 1980 scritta da Maurizio Monti. Lascia senza 
parole. È il periodo in cui esce Cantare, album dove interpreta canzoni di 
molti cantautori storici (De Gregori, Ciampi, Cocciante, Conte, Battisti, 
Bennato), ma Morandi è anche quello che incide nel 2000 Come fa bene  
l’amore, con la canzone sanremese di quell’anno  Innamorato, un brano 
debole, giusto per  usare un eufemismo, scritto da Eros Ramazzotti  (in 
collaborazione  con  Guidetti  e  Cogliati,  binomio  che  ben altri  successi 
aveva messo in fila) “quasi su misura” per Morandi. Ma è quel “quasi” 
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che risultò sbagliato, visto che Morandi da anni aveva preso una direzione 
meno sdolcinata. Forse c’era sentore che un brano “classico” gli sarebbe 
valsa una vittoria, sta di fatto che Innamorato non vince e passa presto nel 
dimenticatoio.  Ma  è  pur  vero  che  nel  mezzo  ci  sono  grandi 
collaborazioni,  lunghe  tournée,  il  rapporto  con  Dalla,  Lavezzi,  ancora 
Mogol, cose straordinarie da consegnare alla migliore scuola cantautorale 
italiana.  Per  chiudere,  sempre  su  Morandi,  ecco  un  esatto  giudizio 
complessivo di Felice Liperi:

Grazie  alla  sua  carica  umana  e  alla  grande  professionalità 
costruita in una carriera quarantennale Morandi è diventato nel 
corso degli anni un artista completo – amatissimo dal pubblico 
– basta ricordare gli ascolti trionfali ottenuti dal suo “C’era un 
ragazzo” spettacolo televisivo realizzato per Rai1 nel 1999 – in 
virtù  di  un’immagine  sincera  e  spontanea,  ben  lontana 
dall’artificiosità  che caratterizza i  divi  costruiti  dall’industria 
della canzone (Felice Liperi, 1999).

Aggiungiamo,  solo  per  la  cronaca,  che ritornerà  ancora  in  TV con 
“Stasera Gianni Morandi”, nel 2004, con oltre sei milioni di ascolti per 
sera che lo consacrano personaggio televisivo di primo piano e nel 2006, 
con una serie di puntate in prima serata in cui ancora riapre le sue enormi 
mani che contenevano decine e decine di canzoni senza tempo. Il tutto 
senza dimenticare  di  essere  una grande voce da mettere  al  servizio di 
bravi autori. In questo senso citiamo il brano Stringimi le mani, scritto per 
lui da Pacifico, che accompagnava un triplo CD uscito nel 2007 dal titolo 
emblematico  Grazie a tutti, dove l’artista emiliano raccoglie 50 canzoni 
dal suo sterminato repertorio. Un ultimo passaggio, giusto per ricordare 
che Morandi è stato ospite  nell’edizione del Festival  2008,  aprendo la 
kermesse significativamente con il brano Nel blu dipinto di blu, brano che 
a  cinquant’anni  esatti  dalla  sua  prima  esecuzione  è  entrato 
nell’immaginario popolare come il punto d’inizio della moderna canzone 
d’arte italiana. 

Cogliamo  l’occasione  per  suggerire  ai  vari  direttori  artistici  che  si 
susseguiranno,  che d’ora  in poi  il  brano di Modugno diventi  la nuova 
sigla  d’apertura  della  manifestazione sanremese (un po'  sulla  scorta  di 
quello che da sempre fa il Premio Tenco con Lontano, lontano, imperituro 
e  splendido brano di  Luigi  Tenco che ogni anno apre la  rassegna con 
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ospiti sempre diversi),  lasciando ogni volta questo “onore” a un artista 
capace di racchiudere l’incontro tra modernità e tradizione. A cominciare 
magari  proprio  dal  2018,  quando  si  celebreranno  i  60  anni  da  quella 
vittoria, spartiacque tanto del Festival quando di tutta la storia musicale 
italiana. 

Se la carriera di Morandi è davvero spezzata in due, non è stato così 
per  Massimo  Ranieri,  che  ha  avuto  un  percorso  di  progressivo 
ispessimento  e  un  grande  merito,  essere  ben  più  di  un  cantante  puro, 
essere  cioè  un  cant-attore  come  Domenico  Modugno  o  meglio,  con 
davanti sempre l’esempio assoluto di Modugno. Tralasciamo le prime due 
canzoni portate a Sanremo nel 1968 e nel 1969 (molto più interessanti i 
brani portati nelle due vere manifestazioni “concorrenti” del Festival di 
allora,  il  “Cantagiro”  e  soprattutto  “Canzonissima”)  concentriamoci 
invece su Perdere l’amore del 1988. Sono passati quindici anni da Erba 
di casa mia del 1972 – una bella canzone e una splendida interpretazione 
– è il momento in cui, dopo aver bruciato Morandi al Cantagiro, aveva 
deciso di non puntare più sulla canzone ma sulla recitazione. In questi 
quindici  anni  “l’eterno-ragazzo”  (accomunato  con  questo  termine  al 
“fratello” maggiore Gianni di Monghidoro), vero nome Giovanni Calone, 
classe 1951, ha fatto prevalentemente l’attore. Un amore, quello per la 
recitazione,  coltivato  fin  da  giovane,  visto  che  ha  iniziato  come 
protagonista del film Metello  nel 1971 e quando decide di ritornare alla 
platea televisiva, siamo nel 1988, sta recitando  Rinaldo in campo  come 
Modugno e come Modugno lascia le tavole del palcoscenico teatrale per 
quelle  dell’Ariston,  ottenendo  il  medesimo  successo.  Una  vittoria  e 
un’interpretazione  superbe,  in  cui  capitalizza  la  lezione  di  Strehler  e 
Brecht, portati in scena negli anni precedenti. Parte una nuova ondata di 
popolarità, ma dopo pochi anni ritorna forte l’amore per il teatro e Ranieri 
mette in scena Hollywood, un intenso musical che ricorda la vita di John 
Gilbert, attore-regista degli anni Venti che si innamorò perdutamente di 
Greta Garbo senza essere corrisposto. I brani sono scritti per l’occasione 
da un redivivo Gianni Togni (che grazie a quest’opera e in generale in 
altri contesti riesce a far arrivare al pubblico una capacità di scrittura che 
era rimasta schiacciata da brani meramente pop di inizio anni Ottanta), in 
collaborazione con Guido Morra, colonna portante di cui hanno goduto 
negli ultimi vent’anni decine e decine di artisti affermati. Per Massimo 
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sono anni intensi, carichi di lavoro, di successi; ricordiamo che Ranieri 
come Morandi porta la sua vita e le sue opere in televisione, per esempio 
nello spettacolo “Siete tutti invitati… citofonare Calone” del 2001 o nelle 
commedie teatrali di Eduardo De Filippo e anche in questo caso possiamo 
parlare  di  un  successo  di  ascolti.  A tutto  questo  aggiungiamoci  anche 
nuove partecipazioni a Sanremo (1992, 1995, 1997), dove però presenterà 
brani non certo memorabili.

Ma  esiste  una  terza  ulteriore  fase  della  sua  carriera,  un  nuovo 
approccio alla canzone napoletana asciugata dalla retorica e basata, grazie 
alla presenza di un polistrumentista come Mauro Pagani, su un’attenta e 
rigorosa  strumentazione  etnica  a  cui  va  aggiunta  la  fedele  presenza  – 
almeno  per  le  prime  produzioni  –  del  grande  chitarrista  e  ricercatore 
musicale  Mauro  Di  Domenico.  Dopo  mesi  di  prove  e  scelta  degli 
strumenti più adatti, nascono Oggi e dimane (2001), Nun è acqua (2003) 
e Accussì grande (2005). Si tratta di un’operazione importante, che forse 
non è stata colta del tutto nella sua valenza storica e culturale, visto che 
ogni volta che viene ripreso il repertorio della grande canzone napoletana 
il rischio di cadere nel kitsch o nel già sentito è latente. In questo trittico 
(forse sarebbe meglio dire nei primi due) c’è qualcosa in più, e non ci 
riferiamo solo alla forza emotiva che la voce di Ranieri sa trasmettere, c’è 
la  consapevolezza  di  aver  avuto  tra  le  mani  le  origini  della  canzone 
italiana e di averle maneggiate per restituirle a nuova vita. Non è un caso 
se  tra  i  brani  più  intensi  troviamo  un  duplice  omaggio  a  Domenico 
Modugno  (’O ccafè  e  Io mammeta e tu), a riprova di come l’ombra di 
Modugno sia sempre stata al centro dell’arte di Massimo Ranieri. Negli 
ultimi tre o quattro anni Ranieri è tornato in studio, sempre con Mauro 
Pagani, per scrivere ancora un paio di capitoli sulla storia della musica 
napoletana, questa volta scegliendo un periodo specifico, gli anni ’50 e 
’60,  anche  se  poco  aggiunge  a  quanto  detto  poco  sopra.  A riprova 
comunque  di  tutto  questo  lavoro  di  ricerca  e  più  in  generale  per  la 
prolifica  attività  di  attore,  cantante,  regista,  divulgatore  e  soprattutto 
grande interprete, nell’ottobre 2017 gli viene consegnato il Premio Tenco 
all’Operatore  Culturale,  con  questa  motivazione  che  condividiamo 
appieno: 

Juke-box, radio e televisione, prestigiosi teatri e cinema, non 
c’è mezzo o luogo di comunicazione che non abbia diffuso il 

149



patrimonio  onnicomprensivo  della  sua  musica  conquistando 
ogni tipo di pubblico, come conviene solo ai grandi artisti. La 
sua straordinaria rivisitazione del  repertorio della canzone di 
Napoli, sua città natale, esaltata dalla “nuova mediterraneità” di 
Mauro Pagani o dalla lettura jazz, fa di lui, al contempo, un 
grande divulgatore della tradizione e il prototipo di linguaggi 
espressivi del tutto inediti.

Ma parlare del Ranieri “napoletano” verace (Liperi lo definisce «uno 
degli  eredi  del  canto melodico napoletano»)  ci  porta  verso il  golfo  di 
Napoli  e  più  in  generale  in  direzione  Sud,  verso  una  rapida  pattuglia 
d’artisti  che non crediamo sbagliato  chiamare senza tempo, che hanno 
calcato  il  palcoscenico  sanremese  nel  corso  di  questi  cinque  decenni: 
Renato Carosone, Roberto Murolo, Nicola Arigliano.
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16. Artisti “senza tempo”: Carosone, Murolo, Arigliano

Renato  Carosone,  classe  1920,  è  a  Sanremo  nel  1989  con  ’Na 
canzuncella doce doce, un brano “classico” del repertorio di Carosone, 
allegro, ma è subito chiaro a tutti che la novità vera è la sua presenza al 
Festival, per la prima volta dopo quarant’anni di onorata carriera, e non la 
valenza del brano. Per iniziare a parlare di lui dobbiamo partire da una 
canzone di  mezzo secolo prima: «Tu vuo” fa” l’americano! mericano! 
mericano!/ ma si” nato in Italy/ sient” a mme, chi t” ’o ffa fa’?// Tu vuoi 
vivere  alla  moda/  ma  si  bevi  “whisky  and  soda”/  po'  te  siente  ’e 
disturba’…/ tu abball ’o rocchenroll/ tu giochi a baisiboll…/ ma e solde 
p” e” Ccamel chi te li dà?/ la borsetta di mammà!?// …occkey napulitan» 
(da Tu vuo' fa' l’americano di Carosone e Nisa, 1957).

Certo,  è  presuntuoso dire  che un pugno di  versi  siano in  grado  di 
raccontare  “Mister  Simpatia”  (così  era  soprannominato)  però  è  anche 
vero che Carosone ha scritto pagine importanti della storia della canzone 
italiana senza rinunciare mai al sorriso e all’autoironia. Ma si sa, il sangue 
non è acqua, Napoli è Napoli e a Napoli Carosone non è solo nato, ma ha 
imparato a cantare e a vivere. Per capire perché Carosone sia un punto 
centrale della canzone italiana è meglio dare a lui direttamente la parola:

L’avventura africana [Carosone appena finito il conservatorio 
nel 1937 parte per l’Abissinia e torna a Napoli nove anni dopo 
nell’agosto del 1946, N.d.A.] musicalmente parlando mi aveva 
arricchito moltissimo, era stata una gavetta rigenerante: ormai 
quando  mi  sedevo  al  piano,  fondevo  senza  neanche 
accorgermene le  melodie  partenopee  classiche  con  il  boogie 
più disincantato e ballabile, gli echi delle armonie arabe con 
l’umorismo e l’ironia tipici  di noi napoletani.  […] Dentro di 
me  vibrava  un’altra  musica,  dentro  di  me  c’era  l’America. 
Innamorato di Chopin come di Duke Ellington e convinto nello 
stesso tempo dell’assoluto valore della canzone popolare. Non 
è vero che i ritmi americani sono arrivati dopo la Liberazione, 
io  e  altri  li  usavamo  già  prima,  ma  non  li  avevamo  mai 
applicati  alla  musica  di  casa  nostra,  tutta  cuore  e  niente 
muscoli. Dopo una guerra, quando esci dall’oppressione di una 
dittatura,  hai  bisogno di  ritmo,  di  accorgerti  che la vita  può 
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essere bella, che si può tornare a cantare. L’America era per me 
una regola, una dottrina, una religione, il cui dio in terra era 
Cole Porter: con tutto il rispetto per la canzone napoletana, che 
è poi la canzone italiana, al primo posto della mia personale 
classifica ho sempre messo Porter e i suoi colleghi, poi Bovio e 
Di  Giacomo,  quindi  la  chanson francese.  (Renato Carosone-
Federico Vacalebre, 2000).

Dunque già a metà degli anni Quaranta gli  ingredienti musicali  del 
canzoniere di Carosone (fondamentalmente melodia napoletana più jazz e 
swing americano) c’erano tutti, ma non dobbiamo mai dimenticare che la 
canzone è musica, interpretazione e testo e dunque, se Carosone era la 
musica e la voce “giusta”, mancava ancora il testo “giusto” che arrivò con 
Nisa  (pseudonimo  del  napoletano  Nicola  Salerno,  padre  di  Alberto 
Salerno,  autore  che  dai  primi  anni  Settanta  ha  proseguito  la  grande 
tradizione  di  famiglia…)  e  Tu  vuo'  fa'  l’americano fu  il  loro  primo 
capolavoro. Con Nisa, Carosone scrive poi  Torero (1957),  'O Sarracino 
(1958),  Caravan Petrol e  'O pellirossa entrambe nel 1959, formidabili 
evergreen  della  canzone  italiana  il  cui  tratto  comune è  quello,  oltre  a 
un’originale commistione di canzone napoletana e nuovi ritmi americani, 
di  una  garbata  ironia  spinta  fino  a  una  vena  di  surreale  comicità.  Da 
notare  che queste  canzoni non sono semplicemente dei successi ma la 
colonna sonora di una stagione italiana di grandi trasformazioni, senza 
dimenticare che quello di Carosone è un rinnovamento più che una vera e 
propria rivoluzione. 

Se questa dunque l’importanza storica di Carosone – confermata dal 
Premio Tenco alla carriera ricevuto nel 1994 – bisogna anche dire che il 
valore di un artista non è solo nella sua arte, ma anche nella sua capacità 
di  essere  un  punto  di  riferimento  e  di  ispirazione  per  gli  artisti  delle 
generazioni  successive.  E  lui  è  stato  anche  questo.  Precisa  a  questo 
proposito Edoardo Bennato in una lettera-articolo che costituisce anche 
uno splendido ritratto dell’arte del cantautore napoletano:

Carosone  è  stato  il  primo  ad  aprire  le  porte  della  nostra 
canzone  napoletana  al  vento  che  arrivava  dagli  Stati  Uniti. 
Peppino  Di  Capri,  Pino  Daniele,  io  e  tutti  gli  americani  di 
Napoli  siamo  suoi  figli.  È  stato  un  precursore  assoluto. 
Impossibile dimenticare il gusto e l’umorismo dei testi di Nisa 
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che  completavano le  sue  melodie  raccontando la  Napoli  del 
dopoguerra, che si risvegliava al suono del juke-box, tentando 
di farli convivere con le sue tradizioni, le sue radici. Renato è 
figlio  della  cultura  del  dopoguerra,  ma  anche  di  quella 
americana, del boogie, del jazz. E poi al suo fianco c’era quello 
straordinario personaggio di Gegè Di Giacomo, percussionista 
eccezionale  e  fantasista-poeta.  (R.Carosone–Federico 
Vacalebre, 2000).

Continua Carosone, a riguardo della sua collaborazione artistica con 
Nisa e Gegè Di Giacomo, con vera e non falsa modestia: «Il merito del 
mio successo va diviso con Gegè e Nisa. Cantautorato di gruppo? Forse». 
Con queste parole, dove giudizio critico e senso dell’onore e dell’amicizia 
si fondono nella consueta signorilità del suo sorriso, possiamo chiudere su 
Carosone (deceduto a Roma nel 2001) e passare a un altro artista “senza 
tempo” che incrociamo sulla strada di Sanremo.

Rimaniamo sotto il Vesuvio per tracciare un breve profilo di Roberto 
Murolo,  a  Sanremo nel  1993  con  L’Italia  è  bbella  e  poi  Premio  alla 
Carriera al Festival di Sanremo del 2002. È interprete e autore dallo stile 
asciutto,  dove  la  chitarra  è  strumento  principe  di  una  discografia 
sterminata  e  fedele  compagna  nelle  innumerevoli  collaborazioni  con 
molti  artisti  napoletani tra  cui  Pino Daniele,  ma anche con De André, 
Dalla, Gragnaniello, Mia Martini, Conte, Arbore. Al centro della sua arte 
un  riproporre  la  canzone  napoletana  e  un  reinventare  nuove  canzoni 
nell’orbita  di  quella  tradizione  evitando  il  kitsch  e  la  retorica,  ma 
mantenendo viva la passione e il calore. Un equilibrio delicatissimo che 
lo  ha  reso  indimenticabile  come  indimenticabile,  d’altronde,  la  sua 
straordinaria  presenza  a  Sanremo  nell’edizione  del  2002,  quando  il 
pubblico  gli  decretò  una  standing  ovation  molto  sentita  fino  a  farlo 
commuovere.

Gli artisti attuali e soprattutto quelli futuri gli dovranno molto (e non 
ci riferiamo solo a quelli napoletani), non fosse altro che per il certosino e 
prezioso  recupero  fatto,  insieme  al  maestro  Edoardo  Caliendo,  di 
moltissime canzoni napoletane in un periodo compreso tra il Duecento e 
l’inizio del  secolo scorso.  Sette,  otto  secoli  di  suoni,  melodie e parole 
tramandate oralmente e di cui ben poco si riusciva a rimettere insieme 
usando fonti certe. Il finale di questo lavoro, svolto tra la fine degli anni 
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Cinquanta  e  gli  inizi  dei  Sessanta,  porterà  a  ben  dodici  album,  che 
verranno  raccolti  sotto  il  titolo  di  Antologia  napoletana.  Un  lavoro 
enorme,  che  crea  di  fatto  un  collegamento  tra  la  canzone  napoletana 
storica e la moderna canzone italiana.

Se Carosone e Murolo sono così la nuova canzone napoletana prima di 
Bennato,  Pino  Daniele,  Daniele  Sepe  ed  Enzo  Gragnaniello  (di 
Gragnaniello, del suo amore per Napoli, ricordiamo la grande esperienza 
musicale  vissuta  nel  patrocinare  il  duetto  tra  Roberto  Murolo  e  la 
splendida voce di Mia Martini, su una sua canzone, Cu' mme!, mentre del 
suo  passaggio  sanremese  con  Ornella  Vanoni  parleremo  più  avanti), 
chiudiamo  queste  pagine  dedicate  a  tre  artisti  storici  transitati  per 
Sanremo con Nicola Arigliano.

Nato  in  un  paesino  del  Salento  nel  1923,  Nicola  Arigliano cresce 
attorniato dalla musica, specialmente da parte della madre, chitarrista, e 
fin  da piccolo  nutre  una  grande  passione  per  gli  strumenti  a  fiato.  Si 
trasferisce  a  Milano  giovanissimo,  dove  il  suo  amore  per  la  musica 
d’oltreoceano e la possibilità di cantare in qualche night club assumono 
un aspetto più concreto. Le atmosfere sono quelle legate al jazz e allo 
swing, un’alternativa al cosiddetto “bel canto all’italiana” (che sia tipico 
di certa italianità è certo, che sia poi bello invece che insopportabile non 
c’è da esserne così certi).

Sbocciano così le prime partecipazioni a “Canzonissima”, a numerose 
trasmissioni  radiofoniche  (memorabile  quella  con  Lelio  Luttazzi  che 
utilizzò il brano Sentimentale come sigla, facendola poi interpretare anche 
da Mina). Nel 1963 è la volta di un riuscito spettacolo televisivo intitolato 
“Il  cantatutto”  in  cui,  insieme  a  Milva  e  Claudio  Villa,  intrattiene  il 
pubblico del sabato sera. Nel 1964 arriva la sua prima partecipazione a 
Sanremo  con  20  chilometri  al  giorno,  brano  modesto  tutto  giocato 
sull’ironia: «Venti chilometri al giorno/ dieci all’andata e dieci al ritorno/ 
per poi sentirmi dire che non hai voglia di uscire» (il testo è di Mogol), 
che gli permette di ottenere buoni passaggi radiofonici e di consolidare 
una popolarità che in quegli anni è davvero molto forte. 

E già che parliamo di popolarità, la televisione, suo malgrado – anche 
se per molti versi possiamo dire per sua fortuna, visto che lo ha tenuto in 
primo piano per anni – ha ingigantito l’immagine di Arigliano legando il 
suo volto e la sua voce a uno sketch pubblicitario, un leitmotiv ricordato 
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ancora oggi. Dopo aver pagato lo scotto a una musica beat che avanzava 
inesorabilmente  come  uno  schiacciasassi,  arrivano  anni  di  volontario 
esilio discografico (non però dai palchi e dalle esibizioni live), per poi 
riprendere qualche apparizione televisiva nel 1977 e quindi pian piano 
una progressiva rivalutazione del personaggio con l’album I sing ancora, 
culminata con il Premio Tenco alla carriera nel 1996. Cominciano a uscire 
nuovi lavori, tra cui citiamo Go man, tutto intriso di jazz e suonato con i 
migliori  musicisti  italiani  del  settore.  Nel  2005  torna  a  Sanremo  con 
Colpevole e riceve il Premio della Critica. Nella serata dei “duetti” porta 
sul  palco  un  gruppo  di  grandissimi  jazzisti,  tra  cui  Franco  Cerri  alla 
chitarra,  Gianni  Basso  al  sax  e  all’armonica  Bruno  De  Filippi, 
quest’ultimo  presente  anche  nell’orchestra  che  accompagnò  Domenico 
Modugno la sera del 1958 quanto vinse il Festival. Torniamo al 2005 per 
dire che quella di Arigliano & soci fu una performance eccezionale, che 
vide Paolo Bonolis concedere un bis (anomalo e mai concesso in gara) 
dando vita  così  ad una jam session improvvisata,  che seppur di  pochi 
minuti, creò un concentrato di swing e di jazz con conseguente standing 
ovation.

In mezzo quattro decenni in cui Arigliano ha girato mezza  Europa, 
prestando  la  sua  voce  ai  grandi  brani  internazionali  e  italiani,  sempre 
circondato da talentuosi  strumentisti;  ma l’impronta  swing non è  stato 
l’unico amore,  viste  le  innumerevoli  versioni  arrangiate  in  chiave jazz 
degli evergreen a lui più cari.

Quando Arigliano risale sul palco sanremese dopo quarant’anni – e 
finora rimane il  più attempato artista in gara – il  pubblico (così come 
molti addetti ai lavori) si rende conto che la sua verve non è cambiata per 
nulla, la voce – seppur più affaticata, e ci mancherebbe – conserva ancora 
quel  calore  misto  a  ironia,  un sempiterno  crooner,  un  intrattenitore  o, 
come si diceva un tempo, un “cantante confidenziale”. 

Un genere fatto di canzoni dove il testo non ha una valenza primaria, 
ma è la musica e soprattutto il modo, elegante, di porgere le parole che 
prende per mano l’ascoltatore. Nicola Arigliano è stato uno dei più fieri 
esponenti  di  questa  scuola  e  il  Festival  di  Sanremo,  specie  nei  primi 
decenni,  ne  ha  visti  passare  molti  altri.  Tra  questi  non  possiamo  non 
ricordare  almeno  Johnny  Dorelli,  che  ritorna  a  Sanremo  nel  2007  a 
quarant’anni dalle vittorie del 1958 e del 1959 ottenute con Modugno e 
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persino l’allegra simpatia di un degno figlio di una così nobile tradizione, 
Renzo Arbore. Un artista, quest’ultimo, (uno dei pochi, pochissimi) ad 
aver saputo affrontare un repertorio legato al jazz, allo swing, passando 
per la canzone d’autore e la musica dialettale, con larghe incursioni nel 
mondo nazional-popolare (parteciperà anche a Sanremo nel 1986 con  Il  
clarinetto).  Il  tutto  con  rigore  ed  ironia,  senza  mai  far  prevalere  uno 
sull’altra  e  viceversa.  Un  punto  fermo  per  chiunque  voglia  capire  e 
conoscere  meglio  la  storia della  musica italiana.  Il  motivo è  semplice, 
Renzo Arbore è il Piero Angela della musica, il divulgatore più passionale 
e creativo che abbiamo. Tutta la musica italiana prima o poi è passata da 
lui. O è lui che se l’è andata a cercare.
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17. Gruppi rock, pop, etno e prog degli anni Ottanta 
e Novanta: Banco del Mutuo Soccorso, Le Orme, 
Matia Bazar, Stadio, Pooh, Denovo, New Trolls, (i Gufi) 
ed Elio e le Storie Tese

L’incontro  con il  “mondo dei  gruppi”  sarà  necessariamente  veloce, 
schematizzato, ma è frutto della consapevole importanza che hanno avuto 
nello  scenario  sanremese  e  di  come  abbiano  arricchito  la  proposta 
festivaliera. Questa riflessione ci porta poi a ricordare che un’altra delle 
grandi fonti della canzone d’arte italiana contemporanea è stata l’anima 
rock, che spesso è stata incarnata proprio dai gruppi.

Ci sono stati anni in cui talune presenze erano l’inizio di una carriera, 
altre invece in cui la partecipazione era vissuta come un riconoscimento e 
un’apertura ai “nuovi” fermenti musicali che pervadono un’Italia in cui i 
gruppi erano anticipatori di mode e sonorità. Una panoramica quindi che 
non vuole essere esaustiva di un fenomeno così importante, ma aiutare a 
comprendere meglio chi – e quando – è passato da Sanremo e cosa può 
aver lasciato alla nostra canzone d’arte. Senza voler scavare a fondo nei 
vari  movimenti  musicali,  molti  dei  gruppi  nati  negli  anni  Settanta  e 
Ottanta non li incontreremo, in questo senso valga l’esempio degli Area e 
soprattutto  della  Premiata  Forneria  Marconi,  straordinarie  punte  di 
diamante della nostra storia musicale ma che non calcarono mai – in gara 
– il palco del Festival (ma quello di molte città degli States e d’Europa 
però  sì)  e  che  quindi  non  rientreranno  nel  nostro  percorso.  Una 
digressione merita però la PFM, che andò a Sanremo per la prima volta 
come gruppo ospite nel 2009, quando il festival celebrò il decennale della 
morte di Fabrizio De André. Presentarono alcuni brani di quel repertorio 
sterminato e indimenticabile, e con loro sul palco anche gli attori Claudio 
Santamaria e Stefano Accorsi. Ritorneranno poi nel 2011 nella serata dei 
duetti per affiancare Roberto Vecchioni e la sua Chiamami ancora amore, 
brano  che  poi  vinse  quell’edizione.  Li  vedremo  all’Ariston  una  terza 
volta, nel 2015, quando insieme alla banda dell’esercito ricorderanno i 
100  anni  dall’inizio  della  Prima  Guerra  Mondiale  con  l’ouverture  del 
Nabucco.
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Ma torniamo al contenuto di questo capitolo, aggiungendo che alcuni 
gruppi tra quelli presi in esame sono ancora in attività, altri si sono sciolti 
e altri ancora hanno dato vita a nuove formazioni.

Iniziamo con il  Banco del Mutuo Soccorso,  uno dei gruppi che ha 
segnato  indelebilmente  la  musica  “progressive”  in  Italia.  Fondato  nel 
1969, arriva a Sanremo nel 1985 con  Grande Joe. Questa canzone è un 
esempio della doppia anima del gruppo, una molto legata al progressive 
che caratterizza gli anni Settanta e l’altra, quella pop-rock, che è invece 
l’espressione  della  band  negli  anni  Ottanta.  Un  gruppo  formato  da 
talentuosi musicisti  su cui spiccava una voce potente e inconfondibile, 
quella di Francesco Di Giacomo, artista scomparso prematuramente il 24 
febbraio 2014 in un incidente d’auto, proprio nei giorni del Festival. Ma 
riportiamoci nel 1985. Grande Joe è in linea con un altro hit di inizio anni 
Ottanta,  dove  l’anima  libertaria  del  Banco  (nel  frattempo  il  nome  del 
gruppo  si  era  accorciato)  si  manifesta  con  un  delicato  racconto  di 
ordinaria omosessualità che porta il titolo di  Paolo Pa. Il perfezionismo 
strumentale degli anni Settanta (a riprova di quest’affermazione bastino i 
nomi di Rodolfo Maltese alle chitarre e di Vittorio Nocenzi alle tastiere), 
la  svolta  verso  una  forma-canzone  più  classica  degli  anni  Ottanta,  la 
“rinascita” – del nome storico e di una energia che sa di antico – negli 
anni Novanta. Poi lentamente i riflettori si abbassano, i gusti della gente 
cambiano e i grandi spazi mediatici (le radio in primis) ignorano sempre 
di più questi padri nobili del saper far musica in Italia. Certo, quando il 
Banco  (o  BMS)  esce  dall’Italia,  specie  in  Giappone,  l’attenzione  è 
certamente diversa, e dopo trentacinque anni di onorata carriera le strade 
dei  singoli  componenti  storici  si  sono  arricchite  di  percorsi  personali, 
dando vita a molteplici progetti paralleli. A questo va aggiunto che alcuni 
componenti  storici  sono nel frattempo scomparsi,  Rodolfo Maltese  nel 
2015 dopo una lunga malattia mentre di Francesco Di Giacomo abbiamo 
già detto. Ma evocare il Banco del Mutuo Soccorso significa ancora far 
scorrere brividi sulla pelle di molte persone, con emozione e rispetto.

Un altro gruppo seduto in prima fila nella storia del rock progressivo 
in Italia e che ha calcato il palco del teatro Ariston è Le Orme. Come per i 
New Trolls, anche per Le Orme riuscire a districarsi nei vari cambi di 
formazione e di nome non è impresa facile. Proviamoci. Partiamo almeno 
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da quando la formazione base era composta da Toni Pagliuca alle tastiere, 
Michi Dei Rossi alla batteria e Aldo Tagliapietra al basso e danno alle 
stampe  Ad  Gloriam,  nel  1969.  Il  trio  veneto  contribuì  non  poco  alla 
crescita  musicale  in  Italia,  ricevendo  influenze  d’oltremanica,  ma 
restituendo  un  suono  molto  personale  e  almeno  un  paio  di  album da 
conservare  nella  propria  discoteca.  Qualche  titolo  per  capire  meglio 
questo concetto applicato però a una “fruibilità” che arriverà dritta dritta 
al grande pubblico: Uomo di pezza, Gioco di bimba, Canzone d’amore e 
lo storico album Felona e Sorona.

I  primi  anni  Settanta,  periodo  in  cui  sono  prodotti  da  Gian  Piero 
Reverberi, sono gli anni delle grandi collaborazioni con gruppi inglesi, di 
una  spinta  innovativa  che  durerà  fino  alle  porte  degli  anni  Ottanta. 
Arriveranno a  Sanremo nel  1982,  in  piena crisi  d’identità,  portando il 
mediocre  brano  Marinai,  che  passa  inosservato.  Stessa  situazione  nel 
1987,  quando  presentano  Dimmi  che  cos’è.  Da  quel  momento  varie 
vicissitudini  portano spesso il  gruppo a  un passo dallo  scioglimento e 
discograficamente non succede più nulla o quasi. Fino a Il fiume, album 
del  1999  che  torna  a  dargli  un  minimo  di  visibilità  che  conservano 
tenacemente  ancora  oggi,  anche se  alcuni  cambi  di  formazione  hanno 
snaturato quel gusto musicale che amalgamava i loro suoni.

Se l’apparizione a Sanremo de Le Orme e anche quella del Banco è 
tarda  e  comunque  significativa  di  un  percorso,  diversa  nel  genere  ma 
meno discontinua è la storia dei Matia Bazar.

Forti di un grande successo di pubblico e critica ottenuto con Stasera 
che sera  del  1975,  seguito  a ruota  da  Per un’ora d’amore e  l’intensa 
Cavallo bianco, arrivano per la prima volta a Sanremo nel 1977. Portano 
in gara Ma perché, bissando la presenza l’anno dopo (e vincendo anche) 
con la mediocre E dirsi ciao, brano decisamente inferiore a quelli appena 
citati,  mentre  la  successiva  partecipazione  del  1983  è  ben  più 
significativa, se pensiamo che la canzone in gara è Vacanze romane. Un 
brano coinvolgente che colpisce al primo ascolto e infatti vince il Premio 
della Critica, così come la successiva anche se meno valida Souvenir, del 
1985. Di quegli anni vanno ricordati, citandoli a caso, almeno Che male 
fa,  Solo tu, o le più interessanti  C’è tutto un mondo intorno e  Ti sento, 
pezzi che rappresentano l’equilibrio tra una canzone pop e una ricerca 
musicale e vocale di spessore. Torneranno a Sanremo nel 1988, ma questo 
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è il periodo in cui Antonella Ruggiero lascia il gruppo, due mondi che si 
dividono e che negli anni non si riavvicineranno, portando la dirompente 
personalità della Ruggiero (per tutti “la voce” quando si parla dei Matia 
Bazar), a scegliere strade lontane dalla musica che nel frattempo stava 
portando avanti il gruppo. Al suo posto arriva Laura Bortolotti, in arte 
Laura Valente, grande interprete e buona presenza scenica (compagna di 
Mango), con cui tornano a Sanremo nel ’92 con Piccoli giganti e nel ’93 
con  Dedicato  a  te.  Va  ricordato  che  a  inizio  anni  Ottanta  uno  dei 
fondatori,  Piero  Cassano,  lascerà  il  gruppo  (dopo  qualche  anno  lo 
vedremo  tra  i  protagonisti  dell’ascesa  di  Eros  Ramazzotti),  per  poi 
“rientrare”  dopo  circa  vent’anni  su  forte  sollecitazione  di  Giancarlo 
Golzi, storico batterista (stroncato da un infarto nel 2015 mentre erano in 
tour per il 40ennale della band), che dopo l’uscita di Carlo Marrale (1994) 
e la prematura morte di Aldo Stellita (1998) era rimasto l’unico esponente 
dei Matia Bazar “storici”.

Arriviamo così a Sanremo 2002, dove sono in gara con  Messaggio 
d’amore  che gli vale la vittoria per la seconda volta. Nel frattempo era 
uscita  Laura  Valente  ed  era  entrata  un’altra  splendida  voce,  quella  di 
Silvia Mezzanotte, che resterà però solo per pochi anni, per poi tornare 
nel 2010 e riuscirne nel 2016. Nel trentennale del gruppo, si presentano a 
Sanremo 2005 con Grido d’amore (è l’undicesima volta) con una nuova, 
portentosa voce, quella di Roberta Faccani. Se Vacanze romane possiamo 
considerarla  la  canzone  che  meglio  rappresenta  i  Matia  Bazar,  va 
rimarcato  che  oltre  ad  Antonella  Ruggiero,  grande  importanza  per  il 
sound complessivo e gli arrangiamenti – specie dei primi vent’anni anni – 
va  ripartito  tra  Claudio  Marrale,  Giancarlo  Golzi  e  soprattutto  Piero 
Cassano. Dunque qualche parola su Vacanze romane, che nel 1983 rivela 
nel  modo più completo la personalità di Antonella e quindi  quella  del 
gruppo. Scrive Leoncarlo Settimelli nel suo prezioso Tutto Sanremo, alla 
voce, datata 1991, dedicata ai Matia Bazar:

Il  brano  è  un piccolo capolavoro,  prima di  tutto  per  quanto 
riguarda  il  testo,  un  patchwork  di  citazioni  in  libertà  che 
tuttavia compongono un disegno divertente della capitale e dei 
suoi  vezzi.  Piccolo  capolavoro  anche  la  voce  e  il  look  di 
Antonella,  entrambi  retrodatati  agli  anni  Quaranta,  con  gli 
ammiccamenti e le pose del caso pescati in qualche baule di 
Cinecittà.  Molto  riuscita  e  “moderna”  infine  l’elaborazione 
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elettronica  dell’accompagnamento,  che  porta  al  Festival  un 
prodotto  di  grande  qualità.  Il  loro  disco  risulta  infatti  più 
venduto di quello della prima classificata.

E diciamo anche che questa breve citazione di Settimelli è un “piccolo 
capolavoro”  di  come  si  possa  fare  analisi  semiotica  di  quel  rapido  e 
densissimo spettacolo che è la canzone.

Se dunque il limite e la forza dei Matia Bazar è di non essere legati a 
un preciso tempo storico ma di attraversare ben tre, quattro decenni di 
storia musicale, si inscrivono a pieno nel proprio tempo i  Denovo, che 
arrivano a Sanremo nel 1988. Se infatti  all’inizio degli anni Ottanta il 
progressive  è  tramontato,  il  binomio  Battisti-Mogol  si  è  spezzato  e  la 
questione  musicale  è  sempre  più  affidata  alla  ricca  schiera  di  nuovi 
cantautori che, nelle loro varie forme e coloriture, dalla canzone d’autore 
al pop, monopolizzano sia la cultura che il mercato della canzone “è la 
new wave (figlia nobile del punk), che ridiventa il mezzo tramite il quale 
poter rispondere con urgenza alle pulsioni esistenziali dei giovani” (Ricky 
Barone, “L’Isola che non c’era’).

Se pur è vero quanto appena detto della New Wave, la sua portata 
storica  non venne colta  appieno.  Fu comunque una piccola  ma nuova 
rivoluzione musicale,  dopo che il  rock era  arrivato a  un punto di  non 
ritorno  con  gli  eccessi  del  “sex,  drug  and  rock’n’roll”  degli  anni  '70. 
Come un tam tam che viene soprattutto da oltremanica, la “nuova ondata” 
entra  nella  provincia  italiana.  Tolte  alcune  timide  ma  importanti 
esperienze a Milano e Pordenone, le capitali del nuovo rock diventano 
Firenze,  Bologna,  Catania.  A Firenze  i  Litfiba,  Diaframma,  i  Moda 
(occhio che non c’è accento…), i Rinf o i Neon; a Bologna gli Skiantos, 
Gaznevada, nel Veneto Frigidaire Tango e Catania i Denovo.

Tra i gruppi passati per Sanremo, sono proprio i Denovo a riservare le 
maggiori  sorprese,  per  la  loro  provenienza  ma  soprattutto  per  la  loro 
musica frizzante e raffinata. Il loro non è rock puro, è piuttosto un pop 
ricco di melodia e di ritmo, new wave italiana, appunto. Dopo l’esordio di 
Niente insetti su Wilma del 1984 (in realtà un EP, con due brani scritti da 
Mario Venuti e due da Luca Madonia) e il secondo lavoro Unicanisai, è 
solo  con  Persuasione  del  1987 che  i  Denovo  conoscono  la  definitiva 
consacrazione. Un suggello importante per una band capace come poche 
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altre  di  assorbire  gli  stimoli  del rock internazionale e di  inserirli  nella 
nostra cultura, creando così un suono che non “rompe” assolutamente con 
la tradizione musicale italiana, ma anzi rielaborandola la rafforza. Tolti i 
riferimenti  anglosassoni  strettamente  legati  al  periodo,  risulta  evidente 
anche la lezione che certi grandi maestri hanno infuso sui Denovo – su 
tutti i Beatles – ma è assolutamente mediterraneo l’approccio musicale, a 
partire dal canto che profuma di Sicilia. Forte è anche l’impatto ritmico, 
che  si  fonde  però  con  le  melodie  tipiche  del  pop.  Coerente  con  tutto 
questo Ma che idea, il brano presentato a Sanremo e inserito nell’album 
Così fan tutti del 1988, ma anche l’ultimo disco della band (1989) il cui 
titolo, Venuti dalle Madonie a cercare Carbone, è ottenuto assemblando i 
nomi dei  componenti  del  gruppo.  La  forza  dei  Denovo – che si  sono 
sciolti  improvvisamente  sul  finire  degli  anni  Ottanta,  lasciando  Mario 
Venuti e Luca Madonia a tentare la carriera solista – si fondava dunque 
sul talento dei due leader appena citati, che firmano alternativamente tutti 
i brani del gruppo mostrando anche un forte interesse alla lezione che un 
grande maestro, loro conterraneo, stava portando avanti da ormai molti 
anni: Franco Battiato.

Se l’ombra di Battiato sui Denovo è qualcosa con cui confrontarsi in 
maniera spesso implicita, totalmente esplicito il rapporto degli Stadio con 
tutta  la  scena  bolognese:  da  Dalla  a  Vasco  Rossi,  da  Roversi  a  Luca 
Carboni, passando per Claudio Lolli e Francesco Guccini.

Procediamo con ordine. Prima dell’esordio sanremese del 1984 con 
Allo Stadio,  il  gruppo è  già  parte  attiva nel  tour di  fine  anni  Settanta 
Banana Republic (storica tournée con Dalla e De Gregori) e in  Dalla-
Morandi,  del 1988. A onor del vero va segnalato che il  nucleo storico 
degli Stadio è a fianco di Lucio Dalla fin dai tempi di Anidride Solforosa  
del 1975, dove Giovanni Pezzoli (batteria), Marco Nanni (basso) e Fabio 
Liberatori  (tastiere)  gettano  le  basi  per  un  sound  che  si  arricchirà 
ulteriormente con l’arrivo di Ricky Portera alle chitarre e soprattutto di 
Gaetano Curreri alla voce e tastiere. Poi qualche cambio di formazione, 
con  l’ingresso  temporaneo  di  Beppe  D’Onghia,  fino  alla  formazione 
attuale che da anni vede Pezzoli alla batteria, Roberto Drovandi al basso, 
Andrea Fornili alle chitarre e Curreri alla voce e tastiere.

Sanremo dunque nel 1984, poi nel 1986 con Canzoni alla radio e nel 
1999  con  Lo  zaino,  coautore  Vasco  Rossi.  Frontman  del  gruppo  e 
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principale  autore  delle  musiche  è  Gaetano  Curreri,  mentre  per  i  testi 
Curreri  collabora  spesso con altri  “colleghi”  e  tra  le  joint  venture  più 
significative ricordiamo Chiedi chi erano i Beatles che porta la firma del 
poeta  Roberto  Roversi  (già  autore  di  un  magico  trittico  di  album per 
Lucio Dalla), uno dei suoi maestri di scrittura.

In  questi  trentanni  e  passa  gli  Stadio  hanno collaborato  con autori 
importanti  (oltre  ai  “bolognesi”  già  ricordati,  segnaliamo  Fossati, 
Vecchioni, Jovanotti, Bennato, Branduardi) e con le loro qualità tecniche 
e interpretative hanno collezionato decine di successi, anche in termini 
commerciali. Gli Stadio sono poi lo spazio d’incontro tra Curreri e Vasco 
Rossi  per  Patty  Pravo  (nel  2000 con  Una donna da  sognare  e  prima 
ancora con la dolcissima E dimmi che non vuoi morire in gara al Festival 
nel 1997), di Irene Grandi (confezionando l’hit  La tua ragazza sempre, 
seconda a Sanremo 2000) e di Laura Pausini (Benedetta passione, pezzo 
uscito sull’album Resta in ascolto del 2004, scritto da Rossi e Curreri con 
Saverio Grandi), solo per citare tre grandi interpreti femminili.

Prima della loro vittoria a Sanremo 2016, con un brano dignitoso ma 
non da consegnare agli annali (o per lo meno rispetto a molti loro successi 
degli anni precedenti),  il  gruppo è stato molto ricettivo nel cogliere le 
potenzialità  offerte  dalle  nuove  generazioni  di  cantautori  o  interpreti, 
instaurando  proficue  collaborazioni  ad  esempio  con  Fabrizio  Moro  e 
Noemi. Più in generale va sottolineato come una delle penne più affidabili 
e vincenti nella stesura dei pezzi degli Stadio, oltre a Curreri è il già citato 
Saverio Grandi, musicista e produttore che ha scritto – e bene – per molti 
big della musica italiana. 

Va  anche  detto  che  la  carriera  degli  Stadio  soffre  di  un  faticoso 
saliscendi  artistico,  con  grandi  canzoni  d’arte  a  scelte  più  nettamente 
commerciali.  Tra le prime non vorremmo dimenticare quelle contenute 
nell’album Siamo tutti elefanti inventati, titolo “inventato” da Alessandro 
Bergonzoni  funambolico  personaggio  bolognese  che  da  ormai  qualche 
decennio  rappresenta  un  archetipo  moderno  di  scrittore,  attore,  regista 
capace di muoversi su terreni artistici paralleli. Passano in fretta gli anni e 
così tra il 2017 e il 2018 gli Stadio arriveranno al loro quarantennale. Lo 
festeggeranno nel modo che più gli è congeniale. Girando l’Italia in tour. 
È proprio questo sarà il modo migliore per avvicinarsi alle “nozze” d’oro 
con la musica italiana.
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Rimaniamo nel mondo dei gruppi passati per Sanremo e dedichiamo 
un po'  di spazio ai  Pooh. Pur avendo da sempre un grande seguito di 
pubblico, il  loro momento migliore sotto il  profilo creativo può essere 
circoscritto  tra  la  fine  degli  anni  Sessanta  fino  agli  inizi  degli  anni 
Ottanta. Poi un onesto artigianato capace di traghettare il proprio pubblico 
in un successo d’immagine (e di presenze nei loro live) che dura fino ai 
giorni nostri. In mezzo a cinquant’anni di carriera una sola partecipazione 
al  Festival  di  Sanremo,  vinto,  nel  1990 con  Uomini soli.  Una  vittoria 
annunciata  ed  uno  dei  pochi  casi  in  cui  il  passaggio  sanremese  e  la 
relativa vittoria non hanno aiutato più di tanto in termini di vendite o di 
popolarità, non ce n’era bisogno, quanto invece aggiungere un tassello 
prestigioso in bacheca.

Un parallelo  che potremmo fare  con Riccardo Cocciante  che,  forse 
sull’onda di questa vittoria dei Pooh, l’anno dopo si presenta al festival 
anche lui come vincitore annunciato, confermando per il  secondo anno 
consecutivo il pronostico con una vittoria facile. Anzi, sembra proprio che 
lo  slogan della  Mastercard sia  nato proprio in quegli  anni.  A parte  gli 
scherzi e tornando al 1990, i Pooh si presentano al Teatro Ariston con un 
brano ben scritto, con passaggi vocali studiati per lanciare un ritornello 
dove  la  voce  di  Roby  Facchinetti lascia  un’impronta  che  diventa  il 
suggello di un marchio di fabbrica che il tastierista bergamasco ancora si 
porta  (volentieri)  addosso.  Ci  torneranno anche nel  2016,  questa  volta 
come ospiti, presentando un medley che tutto il teatro canta dalla prima 
parola all’ultima.

Facendo scorrere singoli ed album prodotti fin da quel lontano 1966 
(Per quelli come noi,  Brennero 66) fino all’ultimo cofanetto uscito nel 
2016 (L’ultima notte insieme), si incontra un repertorio fatto in gran parte 
di canzoni semplici dove la tecnica, specie di Dody Battaglia e di Roby 
Facchinetti, aiutano a rendere il loro pop godibile. Un pop ben suonato, il 
che  non  guasta  anche  per  un  mercato  che  spesso  ha  dimostrato  di 
fregarsene di troppi dettagli tecnici e di preferire meteore dotate di forte 
immagine e canzoni dal ritornello facile. Tutte caratteristiche da cui non 
sono immuni neanche i Pooh, sia chiaro, ma nello stesso tempo dobbiamo 
dire che negli anni Settanta, alcuni dei loro brani hanno lasciato il segno 
anche su chi ascoltava generi musicali diversi. Vengono in mente brani di 
buon livello  come  Noi  due  nel  mondo e  nell’anima,  Io  e  te  per  altri  
giorni,  Infiniti noi, o comunque album interi come  Parsifal del 1973 (il 
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primo con Red Canzian, chiamato a sostituire Riccardo Fogli al basso) 
con venature fortemente prog e testi decisamente meno leggeri o ancora 
Un po' del nostro tempo migliore, di due anni dopo, dove entrava anche 
un po' di rock (sempre con influenze prog) a riempire i solchi. Una bella 
esperienza per Roby, Red, Stefano e Dody ma che non darà risultati in 
termini di vendite. Per tornare al successo di Piccola Katy,  Tanta voglia 
di lei e Pensiero, dovevano di certo cambiare qualche carta in tavola.

Siamo  a  metà/fine  anni  Settanta,  i  cantautori  sono  un  fenomeno 
straordinario che assorbe e catalizza tutta la voglia di impegno politico e 
sociale, il  progressive andava pian piano sciogliendosi, il  melenso pop 
adolescenziale  non  gli  interessava  in  nessun  modo,  ecco  che  i  Pooh 
devono  decidere  che  strada  prendere.  Sceglieranno  di  fare  un  pop 
“adulto”, di scrivere cioè canzoni con un piglio musicale di ottima fattura 
visto che le capacità tecniche non mancavano, associando testi che molto 
spesso hanno raccontano squarci di vita in cui ci si poteva riconoscere 
(grande merito in questo senso va dato a Valerio Negrini, ex batterista del 
gruppo)  o  comunque  lontano  dal  pop  adolescenziale  che  pian  piano 
andava imponendosi con gruppi come I Collage, Il Giardino dei Semplici, 
gli Homo Sapiens, giusto per dirne tre e rimanere nel mondo “gruppi”. 
Daranno il loro marchio di fabbrica anche ad un modo virtuoso di pensare 
agli arrangiamenti, dando ampio spazio al raddoppio delle voci e ad un 
uso acerbo ma convinto dell’elettronica. Tutto questo per dire che i Pooh 
in quegli anni spostano il baricentro di una musica “leggera” (che spesso 
leggera  era  davvero)  verso  un  pop  che  poteva  –  e  riusciva  –  ad 
accontentare un pubblico più esigente, specie sotto il profilo musicale. E 
così, prima che l’ondata (anomala) del pop anni Ottanta invadesse l’Italia 
– e di cui anche loro stessi ne sono stati  vittime e carnefici – nascerà 
dapprima  quel  capolavoro  che  è  Pierre (di  certo  una  delle  più  belle 
canzoni  scritte  sul  tema  dell’omosessualità  insieme  a  Sulla  porta di 
Federico Salvatore) e poi brani come  Ci penserò domani, In diretta del  
vento,  Dammi solo un minuto o l’album  Viva.  Ancora qualche sprazzo 
interessante  qua  e  là,  ma  i  brani  e  gli  album  degli  anni  Ottanta 
diventeranno sempre più intrisi di sequencer, loop, (fin troppo utilizzati 
anche dal vivo) e lentamente il “mestiere”, come si usa dire in questi casi, 
prende  il  sopravvento.  Negli  ultimi  anni  arriverà  anche  il  distacco  di 
Stefano D’Orazio, seguito qualche anno dopo dalla rentrée di Riccardo 
Fogli  ma  poco  cambia,  con  brani  che  ormai  da  qualche  decennio  si 

165



ripetono sempre uguali.  Difficile trovare un termine diverso da gruppo 
pop,  anzi,  i  Pooh  “sono”  il  pop  fatto  canzone.  Un  monumento  alla 
coerenza.  O si  amano o si  odiano  e,  negli  ultimi  anni,  si  sopportano. 
Canticchiandoli.

Siamo nel capitolo dei gruppi passati per Sanremo e allora ricordiamo 
anche i Ladri di Biciclette. Capitanati da Paolo Belli, modenese, voce e 
leader di un gruppo che per qualche anno ha portato lo swing – mischiato 
al funky – a reggere bene testi in italiano dal sapore ironico e godibile. La 
coinvolgente presenza scenica di Belli, la sua voce e la forte duttilità dei 
musicisti, fanno dei Ladri di Biciclette una delle rivelazioni del Festival 
del 1989 con il brano omonimo, che pur non arriverà nella finale delle 
nuove proposte. È solo il preludio a Sotto questo sole, brano di successo 
scritto con Francesco Baccini. Un periodo di grandi soddisfazioni questo 
per i  Ladri di  Biciclette,  ma dopo qualche anno Paolo Belli  decide di 
intraprendere  una  carriera  solista,  giocata  su  più  fronti,  tra  cui  quello 
principale resta la presenza televisiva in qualità di frontman per orchestre 
a  supporto  di  spettacoli  musicali  o  d’intrattenimento.  La  band,  pur 
ripresentandosi  a  Sanremo  nel  1993,  si  avvierà  verso  una  parabola 
discendente,  mentre Paolo Belli  aumenterà la sua vocazione da “capo-
banda”  trovando  la  sua  fortuna  (avendone  comunque  le  capacità)  nel 
programma televisivo “Ballando con le stelle” di Rai 1, che lo aiuterà non 
poco a mantenere viva la sua immagine e a portare la sua energia – e la 
sua nuova Big Band – a girare teatri e (soprattutto) piazze in tutta Italia.

Il 1992 vede partecipare due gruppi che attirano subito l’attenzione del 
pubblico.  Parliamo  degli  Aeroplani  Italiani  e  degli  Statuto,  entrambi 
piemontesi.  I  primi,  prodotti  dalla  Sugar,  hanno  alla  voce  Alessio 
Bertallot e riescono a stupire con il brano  Zitti zitti (Il silenzio è d’oro)  
che al suo interno prevede ben mezzo minuto di silenzio assoluto. Trenta 
secondi  che  nelle  ferree  logiche  sanremesi  diventa  una  trovata  che 
colpisce, anche se non varrà l’approdo alla serata finale. Come gruppo gli 
Aeroplani  Italiani  tornano nel 2005 dopo tanti  anni  di silenzio con un 
nuovo lavoro, bissato da un altro album nel 2007, ma non lasciamo molte 
tracce.  Negli  anni  successivi  va  segnalata  l’intensa  attività  di  alcuni 
componenti del gruppo, tra cui il già citato Bertallot che diventa uno dei 
più stimati dj italiani, capace di adattarsi in maniera creativa alle nuove 
forme di comunicazione, sia in ambito televisivo che radiofonico. Buon 
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lavoro  “dietro  le  quinte”  anche  per  Roberto  Vernetti  che  negli  anni 
Novanta e Duemila produce, arrangia, remixa brani per molti artisti tra 
cui, giusto per rimanere in ambito cantautorale, Elisa, Massimo Bubola, 
Silvestri,  Teresa  De  Sio,  Baglioni,  Avion  Travel,  Pacifico,  Dolcenera, 
Mauro E. Giovanardi e molti altri.

Dalla partecipazione sanremese del 1992 traggono invece vantaggio 
gli Statuto, che come gruppo riescono a raggiungere una buona popolarità 
con  il  brano  Abbiamo  vinto  il  festival  di  Sanremo.  Attivi  da  anni 
soprattutto nella scena torinese, gli Statuto arrivano all’Ariston dopo una 
gavetta durata quasi un decennio, spesa a rendere fruibile la musica ska di 
cui  era  intrisa  tutta  la  loro  produzione.  Dopo il  passaggio  festivaliero 
godranno ancora di buona visibilità e la vena ironica e giocosa del loro 
sound non ha mai annacquato la forte componente di denuncia presente 
nei testi. Tra i picchi artistici di questo longevo gruppo citiamo il concerto 
tenuto a Cuba nel 1997 e l’album Le strade di Torino del 2006, la risposta 
più  concreta  possibile  (dopo  l’uscita  del  singolo  Il  regno  della  Mole 
avvenuta l’anno prima) alle furiose polemiche che si erano create tra il 
gruppo  e  la  “scena  torinese”,  intesa  anche  come  istituzioni,  stampa  e 
organizzatori di musica live.  Oscar Giammarinaro, voce e frontman del 
gruppo, nonostante i cambi di formazione ha saputo tenere insieme una 
squadra valida con una presenza costante,  ancora oggi,  specie nei  live 
estivi.

Solo un anno prima, nel 1991, salivano sullo stesso palco i Timoria, 
gruppo  bresciano  che  vede  tra  le  sue  file  due  artisti  che  negli  anni 
prenderanno  strade  autonome  e,  seppur  in  proporzioni  diverse, 
soddisfacenti.  Si  tratta di Francesco Renga (alla voce) e Omar Pedrini 
(chitarre e principale compositore dei brani). Il pezzo portato a Sanremo 
tra le nuove proposte è L’uomo che ride, che pur non arrivando in finale 
vince  il  Premio  della  Critica.  Anzi,  proprio  in  quest’occasione  venne 
istituito  questo  Premio  per  la  categoria  cadetta.  Negli  anni  Novanta  i 
Timoria hanno rappresentato una nuova via italiana del rock, con suoni 
potenti e stilemi cantautorali ben presenti soprattutto in Pedrini. La voce 
di Renga faceva poi la differenza, anche se verso la fine del decennio 
uscirà dal gruppo e arriverà Sasha Torrisi che oltre ad avere una buona 
voce rafforza la sezione chitarristica. Torneranno a Sanremo nel 2002, ma 
la parabola artistica si è ormai affievolita. Sulle ceneri dei Timoria altre 
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formazioni  hanno  preso  forma  grazie  agli  altri  componenti,  tra  tutte 
citiamo i  Miura,  ma finora i  risultati  restano  confinati  nell’ambito  dei 
buoni propositi.

A fronte di quella forte esperienza rock, i due personaggi carismatici 
del gruppo si aprono alla carriera solista. Omar Pedrini, che fin dal 1996 
aveva puntato a una visibilità “singola”, nonostante una grande stima e 
apprezzamento  da  parte  della  critica  e  degli  addetti  ai  lavori  non  ha 
ancora raggiunto appieno l’obiettivo. Arriverà anche una partecipazione 
al Festival di Sanremo (nel 2004, con Lavoro inutile, che riceverà anche 
una menzione speciale per il testo) ma purtroppo proprio in quel periodo 
problemi  fisici  seri  lo  costringono  ad  interrompere  la  sua  attività  per 
qualche  tempo.  Quando  rientrerà  nel  circo  mediatico  farà  sempre  più 
fatica a ri-presentarsi in prima persona. Ma la stoffa c’è, la creatività pure 
e  buoni  risultati  ottiene  in  veste  di  autore,  organizzatore  di  festival, 
conduttore  radio-televisivo  in  programmi  dedicati  alla  musica  meno 
mainstream e anche come docente. Questo non significa che Omar non 
scriva o canti più le sue canzoni (l’ultimo suo album Come se non ci fosse  
un  domani,  è  del  2017),  componga  colonne  sonore  o  porti  avanti  le 
attività elencate prima, ma di certo il tutto avviene senza stress, gestendo 
con grande equilibrio vita privata e passioni musicali.

L’altro personaggio che emergerà dal laboratorio Timoria è Francesco 
Renga, una delle più belle voci maschili attualmente in circolazione. Vale 
la pena ricordare che il  brano  Angelo,  a firma dello stesso Renga e di 
Maurizio Zappatini (stimato insegnante di canto che molto ha contribuito 
al  perfezionamento  vocale  di  Francesco  come  a  quello  di  molte  altre 
rockstar italiane), presentato nell’edizione di Sanremo 2005 gli vale una 
vittoria. Una produzione, la sua, tutta giocata sull’alternanza di ballate più 
rassicuranti e atmosfere venate di un pop-rock ben suonato ma mai tanto 
duro da relegarlo fuori dai circuiti di massa radiofonici e televisivi. Prima 
del 2005 erano già successe però altre cose. Un album omonimo uscito 
nel 2000, per esempio, e un Sanremo Giovani nel 2001 dove presenta 
Raccontami,  scritta  e  prodotta  con  Umberto  Iervolino  e  che  vince  il 
Premio  della  Critica,  anche  se  sarà  Tracce  di  te a  vederlo  vero 
protagonista nel 2002 sul palco tra i “big” sanremesi. Un buon pezzo e 
con  un’interpretazione  che  non  passa  inosservata.  La  consacrazione 
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definitiva avverrà sempre a Sanremo nel 2005 con  Angelo e la relativa 
vittoria  di  cui  abbiamo già  detto  e  da  quel  momento  il  suo  percorso 
toccherà  generi  e  mondi  musicali  diversi.  Basti  pensare  che  nel  2009 
porta,  sempre  a  Sanremo,  Uomo senza  età,  brano  costruito  come una 
romanza moderna, una partitura quasi lirica (non a caso nella serata dei 
duetti porterà sul palco il soprano Daniela Dessì) o quando esce l’album 
OrchestraeVoce dove riprende evergreen degli anni ’60. Impeccabile la 
resa,  e i  risultati  in termini di  vendite (anche all’estero) sono positivi, 
nulla da dire quindi, ma pensare ad un Renga “crooner” a soli 40 anni… 
Un talento vocale come questo ha ancora molto da dire, oggi, mentre la 
stagione  in  cui  riproporre  quel  repertorio  avrà  modo  e  tempo  per 
coltivarla, magari tra qualche decennio. Sono gli anni in cui Renga viene 
tirato  per  la  giacchetta,  ora  con  duetti  nazionalpopolari  ora  con  brani 
certamente non in linea con la sua anima rock. Ma trovare la strada giusta 
sappiamo tutti che non è facile e a volte più che la strada giusta bisogna 
evitare quella sbagliata. Un concetto forse esagerato visto che parliamo 
pur sempre di musica, ma ci sentiamo di usarla se, ad esempio, pensiamo 
alla tournée che a cavallo del 2017 e 2018 è stata annunciata tra Max 
Pezzali, Renga e Nek. Qui ci fermiamo, ribadendo il concetto di prima e 
cioè che a volte meglio non decidere e stare alla finestra un altro po', 
piuttosto  che...  Preferiamo  quindi  chiudere  questo  breve  excursus  su 
Francesco Renga ripensando al  2012, quando porta  a Sanremo  La tua 
bellezza, uno dei suoi brani più belli. La firma è di Dario Faini e Diego 
Mancino, che gli confezionano quattro minuti che vestono a pennello e 
dove Renga può far  esplodere tutta  la  sua “bellezza”  vocale,  restando 
mille miglia lontano dai cliché di un pop di maniera. Ecco, quella è la 
strada tra le tante possibili per Renga, il crocevia che le mette insieme 
tutte. Invece ripensando alla tournée in trio che si prospetta nel 2018… 
ok, “piuttosto che” aggiungere altre cose, meglio passare oltre.

Torniamo ai  gruppi.  Siamo nel  1995 e in  gara  arrivano sei  ragazzi 
rigorosamente vestiti di nero e non appena cominciano a cantare tutti si 
accorgono che qualcosa di particolare sta avvenendo. Loro sono i Neri per 
caso, gruppo campano che utilizza la tecnica del canto a cappella, tanto 
amata in altri parti del mondo ma che da noi non ha mai attecchito più di 
tanto. O forse sarebbe più corretto dire non aveva, vista la forte visibilità 
mediatica e la conseguente ricaduta, positiva, che ebbe per tutto il settore. 
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Chiaramente non siamo di fronte ad un fenomeno del tutto nuovo, anzi, se 
vogliamo è un tipo di canto, di armonizzazione, che affonda le sue radici 
nella notte dei tempi. Solo che è inutile negarlo, avere un gruppo come i 
Neri per Caso che portano a Sanremo un brano come Le ragazze, aiuta di 
certo a far nascere o a dar forza a scuole, accademie, laboratori, format 
televisivi  (X-Factor  fu  tra  i  primi  ad  inserire  una  sezione  apposita), 
festival (ricordiamo il grande lavoro svolto da Fausto Caravati con il suo 
“Solevoci” di Varese) e così via. Il brano presentato è appunto Le ragazze, 
ed è scritto da Claudio Mattone, un personaggio e un autore molto noto, 
basti pensare che insieme a Franco Migliacci ha scritto Ma che freddo fa e 
Il cuore è uno zingaro per Nada, Il clarinetto per Arbore, Ancora per De 
Crescenzo.  Ma torniamo a quella  sera  del  1995.  I  Neri  per  caso sono 
schierati  a  semicerchio,  parte  il  brano  e  l’impatto  è  straordinario. 
Vinceranno nella categoria Giovani e subito dopo amplieranno il successo 
con un altro singolo, la cover di Donne di Mister Fornaciari e ha il dono 
di farli diventare popolarissimi. Per qualche anno sapranno sfruttare una 
forte presenza scenica che solo sei persone sul palco, senza strumenti, 
possono  dare.  Aggiungiamo  che  i  “sei”  sono  tutti  ben  intonati, 
complementari, e la forte amicizia che li unisce (in molti casi parentela) 
traspare nelle esibizioni accrescendo la loro simpatia. Agli inizi del nuovo 
decennio la loro visibilità è in calo, ma va sottolineato che i Neri Per Caso 
gireranno molto per l’Europa, e non solo, e questo non gli consentirà di 
“presidiare”  a  pieno  il  mercato  italiano.  Di  tanto  in  tanto  fa  capolino 
qualche brano di buona fattura, come Sentimento e pentimento del 2001, 
fino alla primavera del 2008 quando viene dato alle stampe un album di 
duetti  con grandi artisti  della scena italiana (tra cui Dalla, Gino Paoli, 
Baglioni, Mario Biondi). Un rilancio in grande stile ma che non sposta 
più  di  tanto  l’attenzione  del  pubblico  verso  un  genere  che  si  lascia 
abbandonare in fretta per altre forme musicali. Eppure artisti e insegnanti 
validi  ce  ne  sono,  così  come  sono  nati  molti  festival  a  riguardo, 
confidiamo quindi che qualche frutto riesca a “maturare” al punto giusto 
in modo da avere chance importanti negli ascolti e nei gusti della gente.

Altro genere non facile da adattare alla lingua italiana è il funky, che 
negli  anni  Novanta  vedrà protagonisti  i  Dirotta  su Cuba.  Presente  una 
volta sola a Sanremo, nel 1997, il trio porta una forte popolarità acquisita 
con il  brano  Gelosia,  ritmato e dal  riff  accattivante,  giusto quello  che 
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manca al brano presentato in  gara,  È andata così.  Il  risultato  infatti  è 
deludente e la crisi  latente che pervade il  gruppo da qualche tempo si 
acuisce negli anni a venire. Di loro rimane il ricordo di una voce piena e 
pulita come quella di Simona Bencini, leader del gruppo e la scommessa 
della loro proposta è vinta solo parzialmente. Infatti, il tentativo di portare 
nuova linfa musicale attingendo da radici diverse (R&B, soul, funky ecc.) 
rispetto alla tradizione italiana non è mai stata una sfida facile. Dopo uno 
scioglimento momentaneo dovuto all’uscita della  Bencini  (una carriera 
solista in realtà mai decollata), nel 2012 la reunion. Qualche singolo e nel 
2016 l’uscita di Studio Session vol. 1, con molti ospiti su brani editi a cui 
viene aggiunto qualche inedito, ma la forza e l’impatto generati dal 1994 
al 1997 sono un lontano ricordo. Bello, ma tale.

Arriviamo ora a  un gruppo che ci  permette  di  tornare  a  parlare  di 
Fabrizio  De  André,  ci  riferiamo  ai  genovesi  New  Trolls  e  in  questo 
passaggio accenneremo anche a un altro compagno deandreiano, ovvero 
Mauro Pagani. Diciamo subito che a Sanremo i New Trolls e De André 
“s’incontrano” nel 1985 con Faccia di cane, brano che ha come coautore, 
tacito e occulto (firmerà come Roberto Ferri),  il cantautore genovese e 
che  vincerà  anche  il  Premio  della  Critica,  mentre  nel  1992  Fabrizio 
firmerà per i  Tazenda, in questo caso esplicitamente, il  testo del brano 
Pitzinnos in sa gherra. Tra Faber e i New Trolls, quella del 1985 non fu la 
prima occasione d’incontro,  tutt’altro.  Basta ricordare  che Fabrizio era 
stato  coautore  del  mitico  Senza  orario  senza  bandiera  (insieme  a 
Riccardo  Mannerini,  poeta  genovese  e  suo  grande  amico),  album  di 
debutto  del  gruppo,  anno 1968,  forse  il  primo concept  album italiano 
coevo al deandreiano Tutti morimmo a stento. Ma tornando ai New Trolls, 
la prima partecipazione al Festival è del 1969 quando presentano Io che 
ho te e non sarà nemmeno l’ultima, perché dopo la citata Faccia di cane, 
nel  1988  abbiamo  Cielo  chiaro,  nel  1992  Quelli  come  noi e  la 
delicatissima  Letti,  scritta  con  Umberto  Bindi  e  Renato  Zero  per 
l’edizione del 1996. Ci sarà un’ulteriore presenza con  Alianti liberi nel 
1997, portata in gara con Greta (una delle tante belle voci passate per 
Sanremo di cui dopo qualche buona produzione si sono perse le tracce). 
In mezzo a questi trent’anni c’è  Concerto Grosso 1 e  2, ma questo è un 
altro discorso rispetto a Sanremo e c’entra invece con le ragioni di un 
doppio binario che ha contraddistinto per molti anni le scelte artistiche del 
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gruppo,  incerto  tra  una  ricerca  musicale  virata  al  progressive  e  una 
miscela di canzone d’autore dal forte impatto emotivo e capace di arrivare 
al cuore della gente con brani come  Visioni,  Aldebaran,  Quella carezza 
della sera, Una miniera, Irish. Le divisioni interne, l’incidente occorso a 
Nico Di Palo nel ’98, le varie reunion, i cambi di nome, tutto e di più 
ancora  per  un  gruppo  che  ancora  oggi  è  diviso  tra  almeno due  o  tre 
denominazioni. Quel che è certo è che stiamo parlando di grandi musicisti 
(e in alcuni casi anche di grandi autori, come De Scalzi) che negli anni 
hanno portato avanti percorsi personali con alterne fortune. E parlando 
proprio di Vittorio De Scalzi, possiamo dire che di certo è quello che ha 
retto  di  più e meglio  il  passaggio da queste  tempeste  interne (ma che 
inevitabilmente  si  ripercuotevano  nella  gestione  artistica  esterna). 
Polistrumentista, suona pianoforte, flauto e chitarra, dalla voce piena e 
carismatica,  sta  vivendo  ormai  da  una  decina  d’anni  una  seconda 
giovinezza, con molte date live e molte collaborazioni. A tutto questo, lo 
dicevamo  prima,  va  aggiunto  che  Vittorio  De  Scalzi  ha  una  buona 
capacità  di  scrittura  e  questo lo  pone come uno degli  artisti  attivi  più 
longevi e apprezzati ancora in (piena) attività nel mondo della canzone 
d’autore dopo cinquant’anni di onesta carriera.

Prima parlavamo anche di Mauro Pagani; gli Ottanta sono gli anni del 
binomio De André-Pagani e proprio Mauro Pagani – insieme a Franz Di 
Cioccio, Sergio Vastano, Enrico Braschi e altri – trova tempo per passare 
a Sanremo con una strana tribù di presunti cantanti, I Figli di Bubba, con 
Nella valle dei Timbales. Una canzone che passa alla “storia” (solo del 
Festival)  per  uno  sberleffo  antiautoritario  che  scatena  i  guaiti  della 
censura, specie per il «fanculo alla TV» che non era nel testo ufficiale ma 
che sul palco fu pronunciato lo stesso: «Dopo una vita di risparmi,  di 
BOT e  CCT/  io  devo  proprio  riposarmi,  andare  via  di  qui/  Fanculo 
all’esclusiva, fanculo alla TV/ Saluti a tutti quanti, non vi vedrò mai più/ 
Andrò laggiù nella valle dei Timbales/ Tra peones, marones, salmones, 
daiquiri e bon bons/ Laggiù dove la femmina è procace/ Vivace, mordace, 
fugace,  vorace  lo  so/  Laggiù  senza  il  sette  e  quaranta,  Celentano  non 
canta/ La Carrà non c’è più/ Laggiù con le dita nel naso, le lenzuola di 
raso/ E il mio amore Mariù/ Mi mancherete tutti lo so/ Chissà come farò 
senza la faccia di Andreotti/ Non sopravviverò/ senza lasagne surgelate, la 
maschera antigas/ Le ferie intelligenti, la turbo e l’ananas».

172



Alla luce dell’ironia che Mauro Pagani porta a Sanremo quell’anno (ci 
tornerà più volte in qualità di giudice e anche come co-direttore artistico), 
questo ci pare il posto giusto per dire qualcosa di Elio e le Storie Tese, 
vincitori morali del Festival del 1996 con La terra dei cachi. Si ritrovano 
sbeffeggiati tutti i luoghi comuni, le volgarità, le frasi fatte, le ipocrisie, le 
assurdità dell’Italia di fine millennio e una delle più precise e sarcastiche 
descrizioni delle miserie italiche fatte dalla canzone d’arte italiana non 
solo a Sanremo, ma in toto.

Unico antecedente I Gufi, ovvero Nanni Svampa, detto il cantastorie, 
cantore della Milano dialettale, Lino Patruno, il cantamusico, jazzista di 
vaglia,  Gianni  Magni,  cantamimo,  capace  di  posture  grottesche  e  di 
cantare  con  voce  quasi  bianca,  Roberto  Brivio,  cantamacabro, 
appassionato d’operetta e autore dei testi del gruppo, presenti a Sanremo 
come ospiti  nel  1981,  che  propongono un «cabaret  totale,  mistione di 
esistenzialismo  francese,  ballata  dialettale,  macchiettismo  surrealista» 
(Roberto Vecchioni, 2000). È questa la linea – comicità surreale e satira 
sociale  –  anche  di  Elio  e  le  Storie  Tese  con  in  più  la  presenza  nella 
memoria del gruppo di quel dissacratore totale (non ce ne vogliano gli 
estimatori più ortodossi) che è stato Frank Zappa. Ma a capire davvero 
tutta la portata e l’intelligenza critica perseguita dagli “Elii” (questo uno 
dei  soprannomi  del  gruppo,  inventato  all’insegna  di  una  sempre  più 
irriverente comicità) può davvero bastare il testo della canzone del 1996, 
un vero ed esplicito manifesto di poetica, in cui è possibile trovare sempre 
ironia e leggerezza miste a un tecnica strumentale di primissimo ordine 
oltre a una capacità di percezione dei nostri luoghi comuni davvero unica: 
«Parcheggi  abusivi,  applausi  abusivi/  villette  abusive,  abusi  sessuali 
abusivi/  tanta voglia di ricominciare abusiva/ Appalti  truccati,  trapianti 
truccati/ motorini truccati che scippano donne/ truccate; il visagista delle 
dive è truccatissimo/ Papaveri e papi, la donna cannolo, una lacrima sul 
visto/  Italia  sì  Italia  no  Italia  bum,  la  strage  impunita//  Una  pizza  in 
compagnia, una pizza da solo/ in totale molto pizzo, ma l’Italia non ci sta/ 
Italia sì Italia no// Perché la terra dei cachi è la terra dei cachi. No».

E  vorremmo  solo,  per  finire,  che  si  prestasse  attenzione  a  quel 
semplice,  decisivo,  definitivo  “No”  che  chiude  la  canzone.  È  la 
dimostrazione del rigore, etico, oltre che artistico, che contraddistingue la 
presunta  demenzialità  del  gruppo  che  si  dimostra  invece  capace  di 
condurre  il  gioco  comico  con  un  lucidissimo  progetto  etico-politico 
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complessivo. In fondo abbiamo sempre la possibilità, in questa terra di 
cachi, di dire un piccolo semplicissimo no. No?

Torneranno ancora  in  gara  a  Sanremo nel  2013 e  nel  2016 (senza 
contare le varie presenze in qualità di ospiti o presentatori nei vari dopo-
festival), ma la carica propulsiva, il sapore di irriverente novità si sono 
affievolite. Complice anche le numerose strade che ogni componente ha 
coltivato negli anni  e che pian piano hanno chiesto pegno e impegno. 
Come “Elii”, negli ultimi anni il  loro reiterato modello compositivo di 
gruppo ha mostrato la  corda. Alla  luce di  questa riflessione amara ma 
crediamo condivisa, non ci pare così strana o sbagliata la scelta, voluta e 
annunciata nell’autunno del 2017 di voler mettere la parola fine a questa 
meravigliosa storia musicale. Ma sarà poi vero? O inizieranno le reunion, 
i concerti esclusivi, le ospitate speciali e cose del genere? Conoscendo i 
personaggi, che hanno fatto dell’imprevedibilità la loro essenza artistica, 
non ci mettiamo le mani sul fuoco.

Quel che invece rimane è la consapevolezza che quella fucina di idee, 
di  sarcasmo,  di  genialità  messa  al  servizio  dello  spettacolo  continuerà 
attraverso quegli stessi musicisti a far  nascere progetti e nuovi modi di 
concepire l’intrattenimento. A noi rimane la certezza che Elio e le Storie 
Tese sono stati uno dei gruppi con il più alto tasso di talento rapportato ad 
ogni singolo strumentista. Una miscela di competenza e di versatilità che 
rimane il marchio di fabbrica di Stefano Belisari (Elio), Sergio Conforti 
(Rocco  Tanica),  Davide  Civaschi  (Cesareo),  Nicola  Fasani  (Faso),  i 
quattro  fondatori  storici,  a  cui  vanno  aggiunti  Antonello  Aguzzi 
(Jantoman) e Christian Meyer. Un elenco che andrebbe allargato almeno a 
Luca Mangoni (semplicemente il Mangoni) e Vittorio Cosma, da parecchi 
anni  presenze  costanti  intorno  agli  EELST,  così  come non può essere 
dimenticato Paolo Panigada (Feiez), musicista che curava tutti i fiati del 
gruppo e stroncato da un’emorragia cerebrale nel dicembre del 1998.
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18. Baglioni: due strade o “strada facendo” diventano una?

Quando  Baglioni  nel  1985  arriva  a  Sanremo  come  superospite  e 
Questo piccolo grande amore viene premiata come “Canzone del secolo” 
(detto  fuori  dai  denti,  che  cazzata!  non  certo  per  la  canzone,  ma  per 
l’idea),  il  cantautore  romano  sta  facendo  proprio  un  percorso  di 
inveramento  che  lo  allontana  molto  dagli  standard  dei  suoi  esordi.  È 
l’anno in cui esce La vita è adesso, album che diventa in assoluto quello 
di Baglioni che ha venduto di più e che ci consegna brani chiave della sua 
discografia  come  la  title  track  o  Notte  di  note,  note  di  notte  che 
presentano  una  scrittura  diversa,  più  ricercata,  che  mantiene  però  una 
forza  comunicativa  vincente.  Baglioni  insomma  sta  cercando  di  non 
rinnegare  la  semplicità  e  l’immediatezza  di  una canzone  scritta  da un 
ventenne, ma sta provando a portare in canzone un sapore, un gusto, una 
maturità che le prime leggere, anche spumeggianti, sue composizioni non 
avevano. Nel tempo si allontanerà dunque da un’idea di canzone facile, 
anche se canzoni “facili” non esistono, esistono canzoni belle e canzoni 
brutte e Questo piccolo grande amore è una bella canzone.

Tornando ora alla passerella sul palco dell’Ariston 1985, Baglioni è 
nel pieno del successo commerciale e dopo l’album La vita è adesso sono 
seguiti tour di grande riscontro mediatico, ma più ancora va ricordato che 
“stacca la spina” per qualche anno e si dovrà aspettare fino al 1990 per 
ascoltare un nuovo lavoro in studio. Il risultato è però un capolavoro (non 
sembri eccessivo il termine, nel libro lo abbiamo usato raramente) come 
Oltre, un album che delinea la nuova vena artistica inseguita da Baglioni, 
segnali  già  chiari  di  un artista  che vuole  cambiare  e  vuole  farlo  nella 
costruzione del testo (non tanto nei contenuti, quanto nella forma) e nella 
stesura  musicale.  Abbandona l’idea,  fino a  quel  momento  vincente,  di 
utilizzare  strofa  più  ritornello  in  maniera  classica  e  questo  lo  porta  a 
sperimentare un’allitterazione marcata nelle parole e nelle frasi, anche se 
a volte un po’ fine a se stessa.

Un  ulteriore  “termometro”  di  questo  cambiamento  è  Io  sono  qui, 
album del 1995, dove l’incipit della title track racconta in poche righe i 
cinque anni di silenzio: «Dove sono stato in tutti questi anni/ io me n’ero 
andato a lavarmi i panni/ dagli inganni del successo/ a riscoprirmi uomo/ 
più grigio ma non domo». Seguiranno altri album che spingono ancora 
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sulla ricerca di una melodia e di un testo incastrati su canoni disposti a 
sacrificare una “cantabilità” in favore di un “suono” complessivo nuovo, 
avvolgente (in questo senso pare lecito il  richiamo al nuovo repertorio 
creato da Battisti-Panella come il “Baglioni prima maniera” molto doveva 
al Battisti-Mogol). Ma negli ultimi anni Baglioni è tornato a comporre in 
maniera più “tradizionale”, con il risultato che la resa finale non convince 
sempre del tutto; pochi i nuovi album mentre si intensificano dischi live e 
compilation.

Se  guardiamo  la  sua  carriera  (iniziata  nel  1969,  quando  il  padre 
Riccardo Baglioni firma con la RCA un contratto per lui che è ancora 
minorenne)  ci  troviamo  comunque  di  fronte  un  uomo  e  a  un  artista 
sempre in movimento, capace di soluzioni innovative nei live, sia quando 
si tratta di suonare in acustico – memorabile un suo concerto allo stadio di 
San  Siro  negli  anni  Ottanta,  in  cui  gestisce  da  solo  oltre  due  ore  di 
concerto, passando senza sosta dalle chitarre elettriche a quelle acustiche 
fino  all’amato  pianoforte  –  sia  quando  è  negli  stadi,  attorniato  da 
centinaia di ballerini, musicisti, coristi, in quell’incredibile esperienza che 
furono i tour “giallo” e “blu”, dove alla supervisione e regia scenografica 
della luci c’era un mago come Pepi Morgia, indimenticato personaggio a 
cui molti artisti italiani devono molto.

Ma  riavvicinandoci  al  presente,  è  ancora  fresca  nella  memoria  la 
grande  tournée  con  Gianni  Morandi,  significativamente  intitolata 
“Capitani coraggiosi”, avvenuta nel 2015, e il suo “ritorno” a Sanremo 
2018  nella  insolita  e  nuova  veste  di  direttore  artistico  e  conduttore. 
Tornando al Baglioni cantautore, il merito, dell’uomo prima e dell’artista 
poi, sta nel non aver “gestito” il successo con brani cloni dei precedenti 
(tolti  i  primi  due  o  tre  album…),  e  nel  non  essersi  accontentato  di 
rimanere  il  cantore,  perfetto  davvero,  dell’adolescenza.  Con  il  suo 
repertorio è cresciuta anche la sua voglia di confrontarsi con tematiche 
dal respiro più sociale, si pensi in questo senso al grande progetto di “’O 
scia”, la manifestazione portata avanti con fatica nella tormentata isola di 
Lampedusa. 

Il  pop  di  Baglioni  certo  non  è  un’ideologia,  ma  è  un’attenzione 
insistita e continua a un progetto di coerenza con il proprio pubblico. E 
“strada facendo” è riuscito a non tradire mai né i vecchi né i nuovi fan. A 
riprova di quanto le canzoni di Baglioni siano radicate nel DNA della 
musica italiana, basterà fare un elenco dei suoi brani più conosciuti e di 
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cui  ognuno  può  serenamente  dire  di  ricordare  almeno  la  melodia.  Il 
risultato potrebbe sorprendere molti: siamo certi che si possono contare 
più di venti titoli. Dopo averlo fatto, si provi a passare a qualche altro 
artista e ci si renderà presto conto che la memorabilità e la stessa quantità 
di  brani  sono  applicabili  a  due  o  tre  artisti  al  massimo.  Questo  non 
significa  nulla  in  termini  di  qualità  intrinseca  delle  canzoni  o  dello 
spessore complessivo dell’artista, sia chiaro. Ci sono personaggi simbolo 
che nella loro carriera hanno fatto solo due o tre album, altri che hanno 
calcato le scene solo per pochi anni e rimarranno di certo immortali per il 
contributo dato alla canzone d’arte italiana e il nome di Luigi Tenco valga 
da solo a spiegare questo concetto e l’importanza che ancora riveste una 
carriera così breve ma intensa. In chiusura, quel che rimane da dire su 
Baglioni  è  che  se  è  vero  che  il  suo  percorso  artistico  ha  avuto  due 
differenti momenti creativi, dopo una trentina di album, qualche migliaia 
di  concerti  e  qualche  milione  di  dischi  venduti,  le  due  strade  sono 
diventate una sola, quella di un pop orgogliosamente italiano capace di 
dare  dignità  d’arte  a  quella  cosa  piccola,  ma  splendida,  che  è  la 
costruzione di una canzone. Non solo, ma crediamo che un suo merito 
complessivo sia quello, in coerenza alla vittoria del “cantautore storico” 
Roberto  Vecchioni  al  Festival  del  2011,  di  aver  ridotto  la  presunta 
distanza tra cosiddetta “canzone d’autore” e “canzone pop”. Distinzione 
che appare (e questo anche il  senso del nostro libro) posticcia,  mentre 
invece il punto vero è una “non pregiudiziale” valutazione dell’intenzione 
artistica di una canzone.

In questa prospettiva allora siamo certi di dire che Claudio Baglioni è, 
ed è stato, un grande artista di canzone e che sarebbe bello che per questo 
gli  venisse  assegnato,  spezzando vetusti  steccati,  il  Premio  Tenco  alla 
carriera.  Un premio  e  un riconoscimento  che  di  norma il  Club  Tenco 
assegna a un artista per l’importanza raggiunta nel suo percorso artistico. 
E nel caso di Baglioni, la sua è una carriera spesa a tenere insieme mondi 
musicali  che partono magari da punti  diversi ma convergono verso un 
unico obiettivo, toccare le corde dell’anima attraverso una canzone, un 
album. E in questo i grandi nomi che riescono a farlo non si eleggono a 
tavolino, nel cerchio chiuso di una stanza, ma il posto nella storia se lo 
prendono da sé.
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19. Dal Teatro Canzone di Gaber, Jannacci, Dario Fo: 
Carlo Fava, Paolo Rossi, Faletti, Cristicchi, 
Frankie Hi-Nrg Mc

Quello che vi è in comune tra questi “giovani” artisti e i loro maestri 
milanesi sono il cabaret e il teatro-canzone, un mix d’intelligenza, poesia 
e umorismo, l’ironia e la capacità di vedere la realtà da un punto da vista 
altro. Se quest’affermazione vale in generale, ha ancora più valore per 
Carlo  Fava  che  è  stato  definito  tout-court  –  di  certo  con  una  forte 
semplificazione del suo personaggio artistico – «l’erede di Gaber» (ad 
esempio  da  Fernanda  Pivano).  Di  Gaber  però  Fava  ha  un  altro  tratto 
importante,  la  sensibilità  democratica  oltre  che  artistica,  e  a  Sanremo 
2006 si  è  presentato (nella  serata  in  cui  ormai da qualche anno erano 
richiesti  dei  duetti)  con  la  grande  cantante  israeliana  Noa,  una  delle 
protagoniste  della  scena  artistica  e  portavoce (nei  fatti,  non solo nelle 
intenzioni)  della pace in Medio Oriente. La canzone è  Un discorso in  
generale, ma il titolo è ovviamente molto ironico come sempre nei testi 
che Fava scrive con il suo socio di teatro-canzone Gianluca Martinelli. 
Più che sulla canzone in sé, pur premiata con il Premio della Critica dagli 
oltre centoquaranta giornalisti presenti e di certo meno incisiva di tanti 
brani  del  suo  repertorio,  è  opportuno  prestare  attenzione  al  progetto 
complessivo che Carlo Fava porta avanti. 

Infatti non fa “solo” canzoni, ma come Gaber fa spettacoli e dunque le 
canzoni, sebbene valide in sé, sono in realtà tasselli di un discorso più 
complesso. Tra gli spettacoli live forse il più riuscito è L’uomo flessibile, 
che porta il titolo di un suo album uscito nel 2005, nel quale si fa cumulo 
di macerie di uno dei miti centrali della postmodernità contemporanea, la 
flessibilità, una parola mito dietro la quale si scoprono baratri d’infelicità. 
Fava ci pare, dunque, riprendere lo sforzo etico e artistico di Gaber (e 
Luporini, il suo coautore, che in questo caso diventa Martinelli) e quella 
che era la duplice caratteristica del suo Teatro Canzone: da un lato, quello 
di  essere  uomini  di  fede,  una  fede  laica  e  illuminista,  e  dall’altro  di 
attaccare  frontalmente  e  senza  misericordia  la  mercificazione  e  la 
prostituzione di  politici  e  intellettuali.  Grida  Gaber:  «È l’impero degli 
invisibili avvoltoi, dei pescecani/ sempre più presenti sempre più potenti 
sempre più schifosi/ è l’impero dei mafiosi/ io se fossi Dio urlerei/ che 
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questi  orribili  bubboni/  ormai  sono  dentro  le  nostre  istituzioni… tra  i 
Ministeri/ alla Camera e al Senato». 

Dalla  coscienza  e  dalla  denuncia  di  tutto  questo  nascono  però  la 
necessità e la proposta di una rifondazione non solo etico-politica, ma 
anche privata, sentimentale: «Un sentimento… per distinguere il falso e il 
vero/ un vero sentimento… per difendere quel mistero che era l’uomo/ un 
vero sentimento… per ridare un senso alle cose». Ecco dunque che in 
Carlo Fava non è solo presente la forza distruttrice di Gaber ma anche 
quella più sottile volontà di ricostruzione e qui allora possiamo meglio 
comprendere  una  canzone  dolcissima  come  quella  portata  a  Sanremo: 
«Come fa quel tuo sguardo a puntare il futuro/ e a fermarsi su tutte le 
cose/ e a passare attraverso quel mondo… mi hai allagato il cuore e te lo 
voglio dire così/ tanto per fare un discorso in generale». Un’altra canzone 
che ci piace ricordare è Cofani e portiere dove con delicatezza s’ironizza 
sull’arte per l’arte e su chi gorgheggia «vissi d’arte, d’amore/ non colsi le 
mie rose non colsi nessun fiore», con un richiamo arguto anche a Cocotte 
del poeta Guido Gozzano che scriveva «non amo che le rose che non 
colsi». Negli anni a seguire altri album si aggiungono alla sua produzione 
ma succede poco o nulla, complice quella parolina magica che si chiama 
“visibilità”  e  che  troppo  spesso  non  corre  in  parallelo  con  “qualità”. 
Inutile  sottolineare  che  questo  strabismo  da  cartello  stradale  vale  per 
decine e decine di altri artisti, che si trovano osannati dalla critica e poco 
conosciuti dal grande pubblico. Ecco perché chi può farlo, lo dica. Fatto.

Passando a  Paolo  Rossi,  la  sua  presenza  sanremese  avviene  per  la 
prima  volta  nel  1994  con  Jannacci,  mentre  per  la  sua  seconda 
partecipazione  in  riviera,  anno  2007,  sceglie  di  portare  in  gara  una 
canzone inedita (o quasi) di Rino Gaetano dal titolo In Italia si sta male.

Ma la parola adesso a quello che è il padre nobile di tutta l’allegra 
squadra milanese-sanremese,  Dario Fo,  che in  prima battuta  precisa di 
essere anch’egli un “canzonaro”: «Sì! Sono un canzonaro anch’io!», e di 
avere scritto «centinaia di canzoni» (in “Corriere della Sera”, 24 febbraio 
1999)  e  poi  dà  questa  perfetta  definizione  dell’arte  di  Jannacci  (e 
implicitamente della propria poetica e di un certo modo di fare “teatro-
canzone”  a  Milano):  «Enzo  Jannacci  è  un  vero  e  proprio  fenomeno 
musicale, ma è anche un uomo di scienza eccezionale, medico e filosofo. 
È  un  intellettuale  libero,  coerente,  engagé,  che  non  ha  mai  tradito  le 
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proprie  idee,  soprattutto  la  solidarietà  con  la  gente  offesa  e  sfruttata, 
classe da cui proviene… Enzo non è solo musico, è autore di musica e 
parole, sa dirigere un gruppo musicale, suona più strumenti e soprattutto 
suona a meraviglia lo strumento della propria voce e – ultimo talento – è 
un uomo colto e spiritoso, un umorista concreto e metafisico allo stesso 
tempo.  In  poche  parole  è  mio  figlio.  Il  “primogenito”,  nato  da  un 
misterioso e non conosciuto atto generativo. Insieme abbiamo composto e 
spesso eseguito in coppia decine di canzoni, allestito spettacoli teatrali e 
televisivi» (intervista a P. Jachia, “L’Isola che non c’era”, ottobre 2001). 
A ulteriore conferma possiamo ricordare quanto scrive Umberto Eco:

Non si può giudicare una canzone di Jannacci sul solo testo e 
non perché, come accade per molti autori, il cantante sia più 
bravo del paroliere… è che con Jannacci si realizza una fusione 
quasi perfetta tra testo, musica ed esecuzione. In altri termini 
sarebbe far torto a Jannacci considerarlo un poeta da cantare: 
l’arte  di  Jannacci  è  multimediale,  gioca  sui  tre  registri  della 
musica, della parola e della mimica (“L’Espresso”, 7 febbraio 
1980).

Segnato così il centro della poetica etico-politica di Enzo Jannacci (e 
Dario Fo) e la sua fondamentale dimensione ironico-sarcastica ritorniamo 
a Paolo Rossi e alla canzone che ha portato a Sanremo insieme a Jannacci 
nel 1994, I soliti accordi. Anche qui è la mimica, non solo il testo e non 
certo la musica che è a tutti gli effetti solo accompagnamento, il centro 
del componimento. Per rimarcare l’importanza di Jannacci e la sua innata 
capacità  di  stare  sul  palcoscenico  –  non  importa  quale,  se  di  legno 
scricchiolante come al Derby di inizio anni Sessanta, sul linoleum di uno 
studio  televisivo,  sul  parquet  dei  più  importanti  italiani  fino  a  quello 
sanremese o nell’osteria dell’Ortica a Milano – è doveroso ricordare le 
sue prime due esperienze festivaliere. Per la prima, nel 1989, decide di 
portare  Se  me  lo  dicevi  prima,  un  brano  che  fin  da  subito  cattura, 
inaugurando  una  stagione  durata  parecchi  anni  in  cui  il  titolo 
rappresentava un tormentone sulla bocca di tutti. Il testo era duro, giocato 
sempre sull’ironia, ma di certo crudo nei contenuti. Racconta la storia di 
un aiuto mancato e non importa quale o a chi, anche se nello specifico 
l’ambito  a  cui  si  riferisce  è  soprattutto  quello  della  dipendenza  dalla 
droga.  È  un’accusa  dritta  e  tagliente  verso  un  modo  di  sottrarsi  alle 
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proprie responsabilità anche quando l’invocazione arriva da chi ci è più 
vicino. La seconda volta che Jannacci sale sul palco dell’Ariston, siamo 
nel  1991,  presenta  La  fotografia,  una  violenta  storia  di  delinquenza 
minorile  e  rimane  indimenticabile  l’apparizione  con  la  star  brechtiana 
internazionale Ute Lemper. Un suo intervento sul rapporto Brecht-Weill, 
lei che ha portato in scena – e non solo in Germania – le opere dei due 
maestri, ci chiarisce tante cose non solo sulla poetica di Jannacci e Rossi, 
ma sul perché della loro presenza a Sanremo:

Weill rappresenta il  primo esempio nel Novecento di musica 
pop  nel  senso  di  “populare  Musik”,  di  musica  che  parla  al 
popolo,  alle  persone  e  che  s’inventa  dei  personaggi  che 
chiunque  può  ritrovare  nella  vita  di  tutti  i  giorni…  per 
concludere vorrei aggiungere che nelle sue canzoni c’è molta 
Sehnsucht,  nostalgia,  struggimento,  che  però  viene 
costantemente  interrotta  da  ironie  sottilissime  (“L’Unità”, 
4/05/2001).

Di grande impatto mediatico anche la seconda apparizione di Paolo 
Rossi a Sanremo 2007, coerente con l’idea di canzone spettacolo con In  
Italia si sta male. Nella serata dedicata ai “duetti” Rossi si presentò sul 
palco con un plotone di finti garibaldini con le camicie rosse. In realtà si 
trattava  dei  Têtes  de  Bois,  gruppo  romano  schierato  politicamente  a 
sinistra,  che  delle  tematiche  del  lavoro,  dei  soprusi  e  delle  lotte  alle 
diseguaglianze ha fatto una bandiera. Anche qui la scena è commento e 
interpretazione  di  quel  che  la  canzone  dice  e  dei  sensi  suoi  riposti  e 
complessivi. Rino Gaetano era un grande libertario democratico e Paolo 
Rossi più di tutto questo vuole ricordarci.

Se per  i  passaggi sanremesi  di  Carlo Fava e  Paolo Rossi  abbiamo 
scomodato Gaber e Jannacci, per Giorgio Faletti e la sua Signor Tenente  
(dedicata ai morti nella strage di Capaci del ’92) portata nell’edizione del 
1994,  è  stato  Fabrizio  De  André  a  intervenire  complimentandosi  e 
confermando  così  di  essere  un  attento  ascoltatore  anche  di  Sanremo. 
Vince il  Premio della  Critica,  ma ancor più importante  è che il  brano 
colpisce  subito  nel  segno,  lascia  incollati  gli  spettatori  del  teatro  e  i 
milioni  di  ascoltatori  a casa.  Eccone alcuni  passaggi:  «Minchia  signor 
Tenente/  faceva  un  caldo  che  si  bruciava/  la  provinciale  sembrava  un 
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forno/ c’era l’asfalto che tremolava e che/ sbiadiva tutto lo sfondo/ Ed è 
così tutti sudati che abbiam saputo di quel fattaccio/ di quei ragazzi morti 
ammazzati/ gettati in aria come uno straccio caduti a terra come persone/ 
che han fatto a pezzi con l’esplosivo/ che se non serve per cose buone/ 
può diventar così cattivo che dopo quasi/ non resta niente». Un “colpo di 
teatro” che tra l’altro ha il merito, più che condivisibile, di far conoscere 
un altro lato della personalità di Faletti  non solo quando si trattava di 
raccontare una storia  con centinaia  di pagine a disposizione ma anche 
quando il contenuto andava riassunto nei quattro minuti di una canzone. 
Negli anni aveva ampliato questa versatilità e oggi, dopo la prematura 
scomparsa avvenuta a luglio 2014, rimane difficile accostare il suo nome 
al ruolo di scrittore o di attore, piuttosto che di presentatore, cabarettista, 
cantante; ma di Giorgio Faletti ci piace ricordare anche la straordinaria 
efficacia  come autore  di testi  per  altri  artisti,  tra cui Mina,  Fiordaliso, 
Milva, Gigliola Cinquetti e la lunga amicizia e collaborazione con Angelo 
Branduardi che si è concretizzata soprattutto nell’album Il dito e la luna  
del 1998, riuscito esempio delle capacità letterarie di Faletti e di autore di 
canzoni fin da allora.

L’ultimo lavoro su cui era impegnato era “L’ultimo giorno di sole”, 
spettacolo  teatrale  con  alcune  canzoni  a  supporto  della  trama  dove 
analizzava il giorno prima della fine del mondo attraverso una donna di 
provincia.  Giorgio lo  scrive appositamente per Chiara  Buratti,  giovane 
attrice  che  aveva  visto  in  teatro  qualche  tempo  prima.  Per  lui  si  era 
ritagliato  il  ruolo  di  regista,  esordiente  in  questo  campo.  Non fece  in 
tempo a  metterlo  in  scena,  ma  Fausto  Brizzi  (regista,  sceneggiatore  e 
produttore romano) prese in mano lo spettacolo, chiamò Andrea Mirò agli 
arrangiamenti ed esattamente un anno dopo, il 4 luglio 2015, si tenne la 
prima al Teatro Alfieri di Asti. Un caro amico di Faletti, Massimo Cotto, 
scrittore,  giornalista  e  operatore  culturale  (nonché  già  assessore  alla 
Cultura di Asti,  città  con cui divide la  nascita insieme al loro 'fratello 
maggiore'  Paolo  Conte)  subito  dopo  la  sua  morte  raccontò  questo 
aneddoto che vale più di mille righe scritte su di lui:

Quando  leggevo,  vedevo,  ascoltavo  le  sue  opere  mi  faceva 
prima  ridere  e  poi  piangere.  Dopo  aver  saputo  della  sua 
malattia  era  difficile  parlarne  seriamente.  Sdrammatizzava 
continuamente. Però una volta a Los Angeles, dove era andato 
per un ciclo di cure, eravamo a cena e lo vidi pieno di energia. 
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“Beh, vedo che il tumore non ti ha tolto l’appetito”, gli dissi. 
Lui mi guardò fisso e per l’unica volta in modo serio rispose 
“Una cosa sola mi ha tolto il tumore, la progettualità. E se tu 
togli a un artista l’illusione dell’immortalità quando è in vita, 
allora gli togli tutto”.

Giorgio  era  così,  un  uomo  pieno  di  vita,  desideroso  di  arte,  di 
confrontarsi con la vita attraverso l’arte. Ed è questo che ha fatto, fino 
all’ultimo suo giorno. Manco a dirlo, era una bellissima giornata di sole.

Torniamo al  terreno  sanremese  e  incontriamo  Simone  Cristicchi,  e 
parlando di lui e della sua disinvolta teatralità, avremo modo di trovare un 
più  occulto  “padre  nobile”  della  sua  vittoria  al  Festival  di  Sanremo: 
Frankie Hi-Nrg. Ma intanto chi è Simone Cristicchi e com’è riuscito a 
vincere il  Festival del 2007 e il  Premio della Critica praticamente agli 
esordi della carriera? In primo luogo va ricordato che Simone era presente 
a Sanremo anche l’anno prima con Che bella gente (brano scritto con la 
cantautrice romana Simona Cipollone, in arte Momo), che c’era arrivato 
portando  sul  piatto  d’argento  un  paio  di  azzeccati  tormentoni  (Vorrei  
cantare  come  Biagio  Antonacci  e  Studentessa  universitaria)  e  con  la 
vittoria di una Targa Tenco sezione Opera Prima nel 2006. Inoltre, si era 
occupato  di  fumetti  (meglio,  di  letteratura  disegnata)  con  il  grande 
Jacovitti  e  infine  nel  suo  primo disco,  Fabbricante  di  canzoni (2005) 
aveva inciso una cover di Sergio Endrigo portandolo in studio a duettare 
con lui.

Cristicchi si è cimentato in varie discipline, scrittore, autore di colonne 
sonore, dee jay, ma quella che forse può dare un’idea, tangibile, del suo 
essere artista a tutto tondo è il teatro. Una delle sue peculiarità è quella di 
scegliere un argomento e di addentrarcisi a fondo per capirlo, leggerne i 
dettagli per coglierne lo sguardo d’insieme, interiorizzare il tutto e farne 
quindi  uno  spettacolo  teatrale.  Si  tratta  quasi  sempre  di  teatro  civile, 
fortemente  connesso  con  l’attualità  o  con  pagine  del  nostro  passato 
recente. Così come quando prese a cuore la vicenda dei minatori di Santa 
Fiora, paesino sul Monte Amiata, e la trasforma in uno spettacolo (e un 
cd) con un coro di oltre venti persone in scena. Ma anche quando sul 
palco sceglie di stare da solo il pathos emotivo è lo stesso. Monologhi 
come  Li  romani  in  Russia,  uno  dei  suoi  primi  lavori  dopo che  aveva 
messo  in  scena  performance  riuscitissime  sul  mondo  e  sul  disagio 
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mentale.  Lo  spunto  fu  il  poema in  versi  di  Elia  Marcelli  che  Simone 
trasporta  sul  palco  in  due ore  di  monologo tutto  in  rima e  recitato  in 
romanesco,  come  da  originale,  dove  si  racconta  dell’inutilità  della 
Campagna di Russia del ’43 e più in generale di tutte le guerre. Su questo 
tema Simone ci tornerà ancora con Mio nonno è morto in guerra, storie e 
testimonianze di soldati, partigiani, vittime civili che vanno a comporre 
un canovaccio su cui costruisce un’altra prova di attore navigato. Altro 
monologo lacerante è Magazzino 18 (sul dramma dell’esodo istriano del 
1947),  così  come  Il  secondo figlio  di  Dio,  toccante  ricordo di  Davide 
Lazzaretti, istrionico personaggio di cui vi invitiamo a leggerne la storia.

Tutto questo per dire che se è pur vero che la stragrande maggioranza 
delle persone conosce Cristicchi per la sua vittoria a Sanremo nel 2007, 
non crediamo di sbagliare se affianchiamo la figura di Cristicchi a quella 
di un Gaber agli inizi della sua carriera di performer teatrale. L’impegno 
per un teatro-civile che possa essere un veicolo di comunicazione senza 
intermediari è lo stesso. Il  rigore con cui prepara i  suoi spettacoli  e il 
teatro esaurito in ogni data dei suoi tour,  le pochissime apparizioni  tv, 
radio, la mancanza di gossip, la volontà di raccontare alla gente un’altra 
verità  possibile  sono  tutti  segnali  che  ci  portano  a  rafforzare  questo 
parallelo.

E poi – con questo torniamo all’alveo del nostro libro – c’è la toccante 
canzone  vincitrice  del  Festival,  Ti  regalerò  una  rosa,  che  parla  del 
problema, per molti aspetti ancora irrisolto, della malattia mentale nella 
nostra società. Un tema che nel 2007 Cristicchi conosce bene, visto che 
ha scelto di svolgere il servizio civile e di fare volontariato presso diversi 
Centri di Igiene Mentale, precedentemente definiti, tout-court, manicomi. 
Ecco il finale della canzone, con Simone che con un gesto forte da teatro-
canzone sale  in  piedi  su una sua seggiola  gialla,  con i  suoi  occhialini 
cerchiati di rosso, un’aria stralunata e la sua scompigliata zazzera che non 
riesce  a  nascondere  un  mezzo  sorriso  fisso  stampato  sul  volto:  «Mi 
chiamo  Antonio  e  sto  sul  tetto/  cara  Margherita  son  ventanni  che  ti 
aspetto/ i matti siamo noi quando nessuno ci capisce/ quando pure il tuo 
migliore amico ti tradisce/ Ti lascio questa lettera, adesso devo andare/ 
perdona  la  calligrafia  da  prima  elementare/  e  ti  stupisci  che  io  provi 
ancora un’emozione?/ Sorprenditi  di nuovo perché Antonio sa volare». 
Una vittoria  inattesa,  certo,  ma la  forte  personalità  di  Simone sarebbe 
emersa anche senza salire sul gradino più alto dell’Ariston anche se ci 
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troviamo ancora una volta a dire quanto sia importante per un artista il 
passaggio Sanremese se utilizzato nel modo giusto.

Abbiamo già fatto cenno all’artista che in qualche modo prepara la 
strada a Cristicchi e per chiarire meglio il concetto prendiamo un articolo 
apparso su Internet nei giorni della sua vittoria: 

Il brano di Cristicchi e quello di Fabrizio Moro sono debitori di 
qualcosa alla lezione di Francesco Di Gesù, primo e principale 
punto d’incontro tra stile hip hop e canzone d’autore» tanto che 
Frankie Hi-Nrg (questo il nome d’arte del rapper) «può essere 
considerato come il vincitore morale del Festival di Sanremo 
2007. Senza la sua lezione Ti regalerò una rosa di Cristicchi e 
Pensa di Moro non avrebbero potuto fare breccia. Frankie Hi-
Nrg, è stato il primo a portare in Italia canzoni dove riflessioni 
e racconti cantautorali si univano a modi interpretativi recitati, 
ritmici, declinando in italiano e aggiungendo melodie a quello 
che  arrivava  dall’America.  A quindici  anni  dal  suo  debutto 
sulle scene e a dieci dal suo più grande successo, due brani che, 
pur sanremizzandolo, devono qualcosa alla lezione di Frankie 
Hi-Nrg sbancano il Festival di Sanremo vincendo, ed è la prima 
volta che accade in tutte le categorie, il Premio della Giuria e 
quello della Critica.  Perché Sanremo è così,  quello che lasci 
fuori dalla porta ti rientra dalla finestra». 

Andrebbe aggiunto, solo per la cronaca è ovvio, che Frankie, torinese, 
in realtà era già salito sul palco dell’Ariston in qualità di ospite nel 2004, 
a fianco di Paola Cortellesi (allora in veste di co-presentatrice) e Rocco 
Tanica, in un brano fuori gara dal forte sapore ironico intitolato Non mi 
chiedermi. Ma dopo quella veloce apparizione, ben più spazio e dignità 
ha trovato nel 2008, portando in gara il brano Rivoluzione, anche se siamo 
ben lontani dalla forza espressiva e innovativa di Quelli che ben pensano, 
brano cult del 1997 inserito nell’album La morte dei miracoli. Un pezzo 
che fu capace di inondare le radio italiane con quel suo incedere rap ma 
nello  stesso  tempo di  “farsi  invitare”  al  Premio  Tenco.  Cosa  che  può 
sembrare normale oggi, ma non vent’anni fa, a dimostrazione di come il 
Tenco  abbia  sempre  tenuto  orecchie  e  porte  aperte  a  chiunque  avesse 
avuto  “qualcosa  da  dire”,  indipendentemente  dal  genere  utilizzato  per 
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farlo.  Un  lavoro  di  rinnovamento  della  canzone  d’autore  che  l’allora 
direttore  artistico  Enrico  de  Angelis  (al  timone  fino  al  2016,  ruolo 
ereditato dallo storico Amilcare Rambaldi dopo la sua morte avvenuta nel 
1995) portava avanti con tutte le difficoltà che si incontrano in questi casi, 
dove bisogna saper gestire con equilibrio il fuoco amico dei puristi che ti 
chiedono  di  non  “aprire”  spazi  a  nuovi  generi  ma  di  rimanere 
“fedeliallalinea” con quelli che invece ti chiedono di “aprire” ancora di 
più la manifestazione a generi e mondi musicali apparentemente lontani. 
Un lavoro delicato per chiunque e che anche per il  Premio Tenco sarà 
banco  di  prova  per  “nuove  aperture”  nel  segno  della  nuova  canzone 
d’autore.

Ma tornando a quel brano, Quelli che ben pensano trainò una stagione 
irripetibile per Frankie-Hi-Nrg, con un tour che riempì i palazzetti di tutta 
Italia, a dimostrazione della sua forza innovativa e di presa sul pubblico. 
Venendo  a  Sanremo  2008  (ci  tornerà  ancora  nel  2014  con  Pedala)  è 
importante  rilevare  che  nel  brano  Rivoluzione c’è  un  fortissimo 
riferimento a Fabrizio De André, specie nella parte iniziale dove l’artista 
torinese  campiona  un  frammento  dell’Introduzione  tratta  dall’album 
Storia di un impiegato. A suggellare ulteriormente la forte connotazione 
cantautorale, Frankie salirà sul palco con una copia dell’album originale, 
tenendolo  a  fianco  durante  tutta  l’esibizione:  generi  apparentemente 
lontani che si elidono, evidenziando anche l’importanza reale che hanno 
avuto  la  musica  hip-hop  e  il  rap  nella  crescita  letteraria  del  mondo 
cantautorale in senso lato. Un aspetto che avremo modo di ricordare nel 
capitolo dedicato a Jovanotti, primo vero esponente capace di arrivare alle 
grandi  masse di  pubblico  e  di  portare  in  musica  i  nuovi  fermenti  che 
arrivavano dagli States e a cui anche Frankie stesso deve molto.

Ma dopo aver parlato soprattutto di Milano, Torino e Roma è a Napoli 
che ora vogliamo avvicinarci.
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20. Da Napoli a Sanremo allo stadio di San Siro:
Pino Daniele, (i) Bennato, Bocelli, Elisa, Pausini, Cocciante. 
Il melodramma, la canzone napoletana, il pop italiano

Napule è mille culure/ Napule è mille paure/ Napule è a voce 
de” criature/ che saglie chianu chianu/ e tu sai ca nun si sule/ 
Napule è nu sole amaro/ Napule è addore ’e mare/ Napule è ’na 
carta  sporca/  e  nisciuno se  ne  importa  e/  ognuno aspetta  ’a 
ciorta//…  (autore  Pino  Daniele,  interprete  con  Luciano 
Pavarotti, Gino Paoli e De Gregori).

«Qui dove il mare luccica e tira forte il vento/ su una vecchia terrazza 
davanti al golfo di Sorrento/ un uomo abbraccia una ragazza dopo che 
aveva pianto/ poi si schiarisce la voce ed incomincia il canto: “Te voglio 
bene assaje…”// Potenza della lirica dove ogni dramma è un falso/ che 
con un po' di trucco e con la mimica puoi diventare un altro/ ma due occhi 
che ti guardano così vicini e veri/ ti fan scordare le parole confondono i 
pensieri/ così diventa tutto piccolo anche le notti là in America/ E poi ti 
vedi la tua vita come la scia di un’elica/ Ma sì è la vita che finisce ma lui 
non ci pensò poi tanto/ anzi si sentiva già felice e ricominciò il suo canto/ 
“Te voglio bene assaje/ ma tanto tanto bene sai”» (autore Lucio Dalla, 
interprete con Luciano Pavarotti).

Se  c’è  una  luce,  una  speranza/  sole  magnifico  che  splendi 
dentro me…/ dammi la gioia di vivere/ che ancora non c’è!/ 
Miserere, miserere/ quella gioia di vivere (che forse)/ ancora 
non  c’è  (autore  Zucchero,  interprete  con  i  “tenori  pop” 
Pavarotti e Andrea Bocelli).

Il percorso che cercheremo di raccontare in questo capitolo nasce da 
un’immagine  fortissima  di  Pino  Daniele  che,  superospite  a  Sanremo 
2001, canta Napule è, e a questa immagine se ne lega subito una seconda: 
Pino che la interpreta con Luciano Pavarotti al Pavarotti & Friends del 
1998.  Ancora  –  ed  è  sempre  Napule  è il  collante,  il  filo  rosso  di  un 
percorso – Daniele che duetta con Gino Paoli nel album del cantautore 
ligure  Appropriazione  indebita.  Ma  non basta,  ed  ecco  che  torna  alla 
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mente Pino che nel 2002 canta con Francesco De Gregori Napule è nella 
famosa tournée con Fiorella Mannoia e Ron.

Ma  chi  è  Pino  Daniele  e  perché  Napule  è è  la  sua  bandiera,  una 
bandiera da sventolare tanto a Sanremo quanto allo stadio milanese di San 
Siro (com’è avvenuto nel 1984, in un megaconcerto con Bob Dylan e 
Santana) lo spiega bene lui: «Di tutta la mia produzione ci sono solo due 
pezzi di cui non mi stancherò mai: Napule è e Quando. Queste sono due 
canzoni  melodiche  che  per  me  significano  molto  e  che  reputo 
particolarmente riuscite». Eppure non è melodia pura, anche se è chiaro il 
legame con la tradizione della canzone napoletana recente, Carosone in 
primis e, più lontano ma non assente, Caruso. Sintetizzando, il primo è la 
canzone napoletana che vira al rock e al pop – questa la linea più evidente 
in  Daniele  –  l’altro  direttamente  alla  romanza  e  al  melodramma:  non 
casuali  comunque  i  tradizionali  mandolini  presenti  nell’orchestrazione 
musicale di Napule è,  che nella versione originale dell’album Terra Mia  
(1977) furono scritti dal Maestro Antonio Sinagra, splendido arrangiatore 
anche  per  La  gatta  Cenerentola della  Nuova  Compagnia  di  Canto 
Popolare.  Scrive  Pino  Daniele  nell’introduzione  all’autobiografia  di 
Carosone:

Quando negli anni Settanta ho iniziato a giocare con il dialetto 
napoletano e lo slang anglo-partenopeo, avevo bene in mente la 
lezione  di  Carosone.  Carosone  ci  aveva  mostrato  la  via  da 
seguire,  aveva  insegnato  a  tutti  i  rinnovatori  della  canzone 
napoletana,  e  quindi  italiana,  che  Napoli  non  era  mai  stata 
un’isola, che non bisognava fare i paladini della tradizione ma 
accettare la scommessa del futuro provando a rivitalizzarla… 
Anch’io volevo fare  l’americano, come aveva cantato Renato, 
ma la mia America era un’altra, una strana malattia in cui le 
melodie  veraci  che  mi  avevano  praticamente  svezzato  si 
trovavano irrimediabilmente contaminate dagli echi del soul e 
del rock, una malattia fatta di blues più che di mode (Renato 
Carosone-Federico Vacalebre, 2000).
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Scrive Vecchioni  contestualizzando e allargando il  discorso di Pino 
Daniele alla più generale scena napoletana e a Edoardo Bennato:

Negli anni Settanta si verifica anche un perentorio “stop and 
go”  della  musica  napoletana.  Giunta  a  livelli  di  manierismo 
insopportabile  va  in  crisi  la  melodia  tradizionale  e  con  essa 
svanisce il fatalismo; il lamento storico è sostituito pian piano 
dalla  consapevolezza  che  il  male  è  negli  uomini,  non  nel 
destino. All’unisono muta anche il cantar d’amore e la donna, 
da sogno labile e vagheggiato che era, prende corpo e pensiero. 
Produzione popolare, vera, a tutto tondo è quella della Nuova 
Compagnia di Canto Popolare, di Napoli Centrale, di Eugenio 
Bennato,  Enzo Avitabile  e  altri  ancora;  ma le repressioni,  le 
frustrazioni, le malinconie ataviche, le cronache di una miseria 
infinita hanno soprattutto la voce del rock di Edoardo Bennato. 
Bennato è insomma Napoli, la incarna e ne traccia la rimonta, 
la  rivalsa.  Da  Non farti  cadere le  braccia fino a  Sono solo 
canzonette attraverso il mitico  Burattino senza fili è tutto uno 
sparar mitragliate allegoriche, di facile lettura per denunciare, 
accusare, puntare il dito. La sua pronuncia strisciante rende più 
velenose, più pungenti le parole, ma è soprattutto il suono alto, 
stridente,  insopprimibile  a  rendere  Bennato  immediatamente 
popolare ad altissimi livelli (R. Vecchioni, 2000).

Parlare  di Pino Daniele  significa  dover ricordare la  sua improvvisa 
morte avvenuta nei primi giorni del 2015, a sessant’anni, e dire che la sua 
perdita  come  quella  di  Lucio  Dalla  di  tre  anni  prima  sono  perdite 
fortissime non solo sotto il profilo umano, ma anche artistico per tutta la 
scena italiana. Nomi e personaggi che ci porterebbero ad aprire decine e 
decine  di  incisi,  di  collaborazioni,  di  rimandi  tanti  quante  sono  le 
dinamiche e gli interessi culturali su cui si sono mossi. Saremo per forza 
di  cose  veloci,  ed  essendo  ora  in  terra  partenopea  accenneremo 
all’importanza che Daniele ha avuto su tutta quella scena da metà anni 
Settanta in poi. Ci basterà ricordare che il suono della sua chitarra aveva 
un tocco personale, così come quella sua voce così lontana dai canoni 
tradizionali  del  bel  canto  era  poi  capace  di  arrivare  al  cuore.  Ha 
contribuito e inciso come pochi nel rilancio e nello svecchiamento dello 
stereotipo neo-classico della musica napoletana. E poi c’era quella sua 
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capacità di scrivere linee melodiche uniche, dal sapore mediterraneo, che 
anche quando erano vestite di rock o di blues non venivano mai soffocate. 
Questo è vero soprattutto nei primi album, poi pian piano Pino ha portato 
la  sua  esperienza  in  dinamiche  più  pop,  a  volte  fin  troppo 
accondiscendente a gusti imperanti che stavano uniformando tutto e tutti 
e questo è una differenza che specie nei testi era evidente. Scelte che però 
lui  difendeva con tenacia,  inserendo sempre un suo graffio, specie  nei 
suoni. Per lui parlano le centinaia di collaborazioni con artisti italiani e, se 
può servire ad inquadrare ancora meglio il suo carisma fuori dai nostri 
confini, con molti artisti internazionali. Avremo modo di parlare ancora di 
Pino  Daniele  nelle  prossime  pagine,  perché  il  mondo  della  musica 
partenopea degli ultimi quarant’anni s’intreccia inevitabilmente con lui, 
specie quando ci si spinge a capire meglio i passaggi e l’evoluzione che 
ha avuto la musica a Napoli e dintorni e di quanto abbia poi influenzato 
l’affermazione di un modo tutto italiano di fare pop negli anni Ottanta.

Poco sopra abbiamo accennato al nome di Edoardo Bennato, uno dei 
grandi  cantautori  – uno dei  pochissimi – che da Sanremo si è, si  era, 
sempre tenuto lontano, sia direttamente che come autore. In realtà negli 
ultimi anni è “presente” per ben tre volte. La prima nel 2010 in qualità di 
ospite  e  le  altre  due  con  un  video-messaggio  in  diretta,  una  sorta  di 
“testimonial”  per  Alex  Britti  nel  2017  e  l’anno  successivo  per 
Clementino.  Ma  rimanendo  fedeli  al  cognome  Bennato  diamo  prima 
spazio  ai  suoi  due  fratelli  che  invece  alla  kermesse  sanremese  hanno 
partecipato in gara.

Cominciamo da Eugenio Bennato, salito per la prima volta sul palco 
dell’Ariston  nel  1990  insieme  a  Tony  Esposito  con  Novecento 
Aufwiedersehen,  un brano scritto  con Carlo D’Angiò e  lo  stesso Tony 
Esposito, musicisti chiave – specie il primo – con cui Eugenio formò i 
Musicanova nel 1976 con alla voce una giovanissima ma già straordinaria 
Teresa De Sio. Un gruppo e un’esperienza quella di Eugenio Bennato, che 
risentivano fortemente del grande lavoro portato avanti da anni con La 
Nuova Compagnia di Canto Popolare e che lo ha visto acquisire un ruolo 
sempre più prestigioso come ricercatore e divulgatore di musica popolare, 
grazie  anche  a  lunghe  tournée  in  giro  per  l’Europa.  Poi  cresce  in  lui 
l’esigenza  di  approfondire  la  conoscenza  del  ritmo,  della  tarantella, 
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mondo  musicale  che  pur  nei  suoi  mille  rivoli  (ogni  regione  del  sud 
d’Italia ne ha una sua interpretazione, a volte parliamo anche di differenze 
tra provincia e provincia) e ne diventa uno dei più fieri baluardi, fino a 
istituzionalizzare meglio questo patrimonio fondando una Scuola, nella 
speranza di ampliarne la visibilità anche da noi.  Grande eco in questo 
senso ebbe nel 1999 il suo album Taranta Power, un progetto che girò per 
anni e non solo in Italia. Oggi possiamo dire che probabilmente Eugenio 
Bennato è più conosciuto all’estero che in terra natia, è forse anche per 
questo  che nel  2008,  ripassa,  dopo diciotto  anni,  ancora dalle  parti  di 
Sanremo.  Il  brano  presentato  è  Grande  Sud  che,  non  senza  qualche 
sorpresa, ha un ottimo riscontro di pubblico e ottiene una simpatia diffusa 
verso un sound e una ritmica che dall’Ariston sono sempre state lontane. 
Da segnalare che nella serata dedicata ai duetti Eugenio porta sul palco 
Pietra  Montecorvino,  sua  compagna  di  vita  nonché  artista  dalla  voce 
potente e molto personale, che conferisce al brano un sapore ancor più 
primordiale,  perfettamente  in  linea  con  la  poetica  che  Eugenio  aveva 
pensato nella stesura. 

Questo è lo spazio più idoneo per spendere due parole anche sull’altro 
fratello Bennato passato per Sanremo, Giorgio, che nel 1980 si presenta 
in gara come Giorgio Zito e i Diesel, utilizzando il cognome della madre. 
Il brano passò inosservato e la “carriera” di Giorgio rimase circoscritta 
alla scena partenopea, pur non arrestandosi mai del tutto. Da segnalare la 
sua collaborazione con il gruppo dei Demonilla, rock band a cui presterà 
la voce e che nel primo disco omonimo del 1994 riproporrà proprio Ma 
vai,  vai,  il  brano  presentato  a  Sanremo  molti  anni  prima.  Poi  altre 
partecipazioni  in  studio,  fino  a  Evoluzione,  album del  2007 che  vede 
Giorgio Zito ancora a fianco dei Demonilla e ai suoi amici e collaboratori 
storici, Gigi Di Rienzo ed Ernesto Vitolo su tutti.

È ancora la città partenopea l’humus fecondo da cui nasce un artista 
come Enzo Gragnaniello, che ha fatto di Napoli (meglio del suo legame 
con  Napoli)  la  radice  del  suo  essere  artista.  Nato  nel  1954,  cresce  ai 
Quartieri,  tra  le  zone  più  degradate  del  capoluogo  campano.  Il  suo 
destino,  come quello  di  molti  altri  ragazzi  del  luogo,  sembra segnato: 
piccola delinquenza, problemi con la giustizia, l’arte di arrangiarsi. Enzo 
però è uno scugnizzo diverso, ama suonare la chitarra, non ama le risse e 
la violenza gratuita e in questi casi sentirsi solo, fuori dalle logiche del 
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branco, è questione di attimi. Poi la militanza politica nella sinistra gli 
apre strade diverse, può suonare alle Feste dell’Unità e in manifestazioni 
e  raduni  politici  autogestiti.  «Era  il  1974,  avevo  vent’anni,  da  lì  ho 
cominciato seriamente» ricorda lo stesso Enzo. Nel 1983 esce il primo LP 
e nel 1986 vince (con Geronimo) la sezione dialettale del Premio Tenco. 
Per il Festivalone si dovrà aspettare il 1999, quando assieme alla milanese 
Ornella Vanoni presenta a Sanremo il brano Alberi e, solo a questo punto, 
Gragnaniello (amico del grande Murolo e autore di brani per Mia Martini, 
Celentano, Andrea Bocelli, solo per citare tre nomi), comincia a essere 
conosciuto anche da un pubblico più vasto.  Ritorna, ancora una volta, 
l’importanza  di  una manifestazione come Sanremo, che per  molti  può 
essere l’esordio, ma per altri può essere il momento in cui raccogliere i 
frutti di anni passati a farsi una credibilità tra colleghi e addetti ai lavori, 
ma non tra il grande pubblico. 

Tornando ora a una prospettiva più generale e non avendo un nome, 
un termine preciso per questa koinè, per questo linguaggio comune che è 
dietro  e  dentro  artisti  come  Pino  Daniele,  Eugenio  Bennato,  Enzo 
Gragnaniello  e  agli  artisti  partenopei  in  genere,  potremmo  usare  una 
locuzione come “Naples” world music, nell’accezione che ne dà Corrado 
Sfogli,  uno  dei  leader  della  Nuova  Compagnia  di  Canto  Popolare 
(insieme  a  Fausta  Vetere,  splendida  voce  e  compagna  di  vita)  «Quel 
nuovo  termine,  world  music,  comprendeva  le  musiche  popolari  del 
mondo e possibilmente quelle di più mondi mischiate fra loro. Napoli è 
sempre  stata  una  cerniera  fra  Oriente  e  Occidente».  E  questo  vale 
soprattutto per la NCCP che è stato il contesto politico cultural musicale 
per la nascita di molti artisti. In particolare, per quel che riguarda questo 
straordinario  ensemble  napoletano,  fondato  da  Roberto  De Simone  ed 
Eugenio  Bennato  per  una  rinascita  del  folk  campano  e  della  musica 
popolare in generale, possiamo qui ricordare solo il capolavoro La gatta  
Cenerentola del 1976 e due passaggi a Sanremo, nel 1992 (dove vincono 
anche il Premio della Critica) e nel 1998.

Un verso del brano I buoni e cattivi di Pino Daniele ci può aiutare a 
comprendere  meglio  il  percorso  della  NCCP tra  word  music  e  radici 
musicali  partenopee:  «chitarra  suona  in  questa  stanza/  ed  esci  con  la 
speranza/  tra  la  sabbia  di  Damasco  ed  il  jazz  di  Baltimora»;  ed 
effettivamente sia in Daniele che nella NCCP troviamo spesso, sia sul 
piano musicale che sul piano della lingua usata, un rimando tra mondi – e 
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lingue – diversi fra loro e apparentemente lontani. Qui, nel passaggio dal 
dialetto a una lingua italiana per quanto sporca e globalizzata (che è il 
passaggio degli anni Novanta di Daniele), troviamo anche l’apertura di 
Pino  Daniele  a  quell’altro  fenomeno  complesso  che  caratterizzata  la 
contemporaneità musicale, il pop.

Cosa accomuna la scena napoletana e il pop? Il punto d’incontro è la 
cantabilità,  ovvero  il  punto  più  alto  della  tradizione  napoletana;  di 
conseguenza, e secondo punto comune, la subordinazione del testo alla 
musica, il che non vuol dire, naturalmente, che i testi non abbiano valore 
ma che hanno una subordinazione esplicita al portato musicale. Afferma 
in  questo  senso  Daniele  stesso,  ribadendo  questo  suo  sentirsi  un 
musicista, meglio un chitarrista:

In fondo sono sempre stato uno che vuole essere visto come un 
chitarrista che canta, non un cantante che suona la chitarra, il 
filo  rosso  delle  mie  canzoni  e  dei  miei  dischi  è  l’etnia,  la 
ricerca  di  sonorità  e  melodie  molto  legate  alla  canzone 
napoletana,  dei  punti  di  collegamento»  e  sinteticamente  la 
programmatica  Musica Musica con il verso chiave «musica è 
tutto  quello  che  ho  (intervista  di  E.  Assante  in  “Musica”, 
maggio 1998).

E provando a districarsi nella giungla delle possibili definizioni di cui 
si è sempre costretti a dividere la musica (solo quella italiana, sia chiaro, 
perché gli anglosassoni hanno capito da tempo cosa significa “pop”…), ci 
facciamo aiutare da un altro illustre studioso di musica, che scava ancora 
meglio sull’argomento: 

Nel  corso  degli  anni  Ottanta-Novanta,  il  processo  di 
trasformazione della canzone italiana “sanremese” e d’autore, 
verso una canzone pop di taglio moderno e internazionale, è 
giunto a un momento cruciale. La canzone italiana degli anni 
Novanta  ormai  non  appare  molto  diversa  dal  pop 
internazionale, anzi ne fa parte a tutti gli effetti, basti pensare 
alla  produzione  di  Eros  Ramazzotti  o  Zucchero...  anche  sul 
piano  del  consumo  della  canzone.  […]  La  ricerca  condotta 
dall’ISTAT dimostra che il pubblico italiano si è omologato a 
quello internazionale, che gusti e passioni, soprattutto dei più 
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giovani, sono pressoché gli stessi degli ascoltatori stranieri e si 
amalgamano per genere musicale. A questo processo partecipa 
non solo la canzone “leggera” di più facile consumo, ma anche 
la  canzone d’autore  che  sempre  di  più si  va  allineando alle 
forme del pop fino a rendere difficile distinguere i due terreni. 
Anche la  figura del  cantautore,  centrale  nello  sviluppo della 
canzone moderna  dagli  anni  Sessanta  in  poi,  sulla  spinta  di 
questo processo ha subìto una forte trasformazione diventando 
un po'  pop star e un po' autore.  È una delle  ragioni  per  cui 
alcuni  artisti,  che sono a tutti  gli  effetti  cantautori,  vengono 
invece considerati soprattutto star del pop. Eros Ramazzotti – il 
cantante italiano attualmente più popolare al  mondo – è uno 
degli  artisti  che  più  ha  contribuito  alla  costruzione  del  pop 
italiano grazie all’evoluzione delle sue canzoni verso uno stile 
interpretativo  e  melodico  tipicamente  internazionale» (Felice 
Liperi).

Non ci stupisce allora una tournée di Daniele con Eros Ramazzotti e 
Jovanotti nel 1994-1995 e un duetto con Zucchero alla Festa dell’Unità di 
Reggio Emilia del 1999 e poi a Verona ancora nel 1999. Una conferma di 
questo legame ce la dà Vecchioni, questa volta nella veste di giurato a 
Sanremo  e  autore  della  voce  dedicata  alla  canzone  italiana 
sull’enciclopedia Treccani: «Ma la grande linea della canzone d’autore 
prosegue  dove  prevale  il  fattore  umano  come  nel  caso  di  Zucchero 
(Adelmo Fornaciari) e Pino Daniele. Peculiare nella loro arte è l’enorme 
priorità  che assume la  scansione del  suono vocale,  così  importante  da 
confinare testo e musica in secondo piano. Quello che conta è arrivare 
all’anima con l’emissione sottesa,  strascicata,  ferita,  ilare,  irriguardosa, 
violenta, fuori dal registro della normale comunicazione di pensiero, in 
una sorta d’agguato animale, istintivo al cuore di chi ascolta. Per farlo, 
Zucchero  parte  dal  rhythm  and  blues  negro-americano,  rivoltandolo, 
facendolo suo, distintivo e personale; Daniele raccoglie invece l’eredità 
più intima e sofferta della tradizione mediterranea, sposandola col blues, 
col soul jazz, fino agli incontri storici con  Chick Corea e  Pat Metheny. 
Diversi  anche  i  temi  letterari:  Zucchero  è  mitteleuropeo,  americano, 
urbano,  progressista  e  si  sfoga  in  favole  reali  dense  di  calembour  e 
soluzioni gergali; Daniele, va dall’antirazzismo viscerale, al naturalismo 
pittorico dell’ultima Napoli,  allo stupore bambino, naïf per ogni amore 
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nuovo. Ma entrambi  nascono musicisti,  sono musicisti:  in  loro tutto  è 
succedaneo in funzione della musica e il  tempo perso, morto, non può 
diventare musica; la musica è vita, dove vita significhi tempo intenso da 
testimoniare, non esistono note per la banalità, per lo scorrere anonimo di 
circostanze».

Tre  collaborazioni  di  Pino  Daniele  ci  esemplificano  ulteriormente 
questo passaggio: Loredana Bertè (in particolare con il brano  In questa  
città, portato a Sanremo 1991), Irene Grandi (nell’album In vacanza da 
una vita del 1995 e ospite nel brano Se mi vuoi) e Giorgia (che partecipa 
con la sua voce in alcuni dischi di Daniele e per la quale produce Mangio 
troppa cioccolata). 

Aver citato Giorgia – che ritroveremo più avanti – ci ricorda il suo 
duetto  con  Bocelli  nella  canzone  Vivo  per  lei,  brano  scritto  da  Gatto 
Panceri nel 1995, che è in effetti un’operazione discografica ben riuscita: 
un duetto fra due cantanti in ascesa, sul punto di sfondare, considerati fra 
le migliori voci in assoluto della musica italiana. Andrea Bocelli  era il 
nostro “pop tenore” più conosciuto e dietro di lui il team, agguerritissimo 
di Caterina Caselli e della Sugar. Non solo, Andrea è uno che sa bene, 
come  il  suo  maestro  Luciano  Pavarotti,  che  in  principio  c’è  il 
melodramma,  poi  la  romanza  e  dalla  romanza  la  canzone  napoletana, 
infine  le  origini  della  canzone  italiana  e  poi  le  varie  anime  del  pop 
contemporaneo.

Non  si  è  ricordato  a  caso  Pavarotti,  perché  è  proprio  il  maestro 
modenese ad aver “inventato”, oltre ai tre tenori pop, l’evento Pavarotti & 
Friends, un luogo “fisico” e non ideologico dove far convivere suoni e 
artisti diversi tra loro e dove, come abbiamo già ricordato, nell’edizione 
del 1998 canterà con Pino Daniele Napule è e con Lucio Dalla Caruso. E 
non è neanche un caso che nel più rivoluzionario Sanremo, per quel che 
riguarda la conduzione, quello del 1999 di Fabio Fazio, Lucianone sia co-
conduttore  sul  palco  del  Festival.  O  che  al  suo  funerale  –  seguendo 
l’esatto titolo de “la Repubblica” del 9 settembre 2007 – sia più presente 
il mondo del pop che quello della lirica. 

Per affondare meglio nel cuore di questo concetto, prendiamo spunto 
dal sito enciclopedico Sapere.it  della De Agostini,  dove con il  termine 
“romanza”  s’intende:  «Una  composizione  per  voce  e  pianoforte 
(eccezionalmente per voce e gruppo strumentale o per voce e orchestra) 
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su un testo generalmente di carattere amoroso e sentimentale.  Sorta in 
Francia nella seconda metà del XVIII secolo, godette vasta fortuna nella 
stessa  Francia  e  nei  Paesi  di  cultura  latina nell’Ottocento e  nel  primo 
Novecento. In Italia, in particolare, divenne un genere diffusissimo e si 
qualificò  come  una  sorta  di  riduzione  domestica  e  facilitata  dell’aria 
melodrammatica.  Parallelamente,  nel  melodramma  presero  il  nome  di 
romanza quelle arie caratterizzate da un patetico abbandono della melodia 
alla corriva vena sentimentale dei versi». Come si vede, la romanza è un 
ponte tra l’opera vera e propria e la canzone, tra uno stile raffinato e un 
approccio più immediato,  senza dimenticare  che a costruire  tale  ponte 
hanno  contribuito  fior  di  compositori  e  di  interpreti.  Ma  non  si  può 
ignorare il  fatto che questa posizione intermedia tra arte elevata e arte 
popolare sia la stessa che molti puristi del genere rimproverano ad Andrea 
Bocelli.

Intitolare  Romanza  un  album  e  un  brano  (una  canzone  a  tutti  gli 
effetti, firmata da Mauro Malavasi, produttore di molte popstar italiane) è 
quindi  in  un  certo  senso  una  dichiarazione  di  poetica  e  una  piccola 
provocazione. Dal punto di vista della musica classica, la romanza è una 
variante “leggera”, verrebbe da dire un “pop” ante-litteram. Viceversa, 
per buona parte del pubblico accostarsi a una romanza negli anni Novanta 
ha  il  sapore  di  un  tuffo  in  un  repertorio  classico.  Bocelli  propende 
decisamente per  la  prima tesi  –  ma a suo dire  – cantare  brani  di  pop 
melodico  non  lo  allontana  dalla  lirica,  anzi.  «C’è  molto  scetticismo 
attorno  a  quello  che  sto  facendo,  ma  non  riesco  a  capire  perché», 
dichiarava qualche tempo fa in un’intervista a “la Repubblica”, «tutti  i 
tenori prima o poi hanno fatto musica leggera. Caruso, Beniamino Gigli, 
Mario Del Monaco e oggi lo stesso Pavarotti, giocano su due fronti. Ci 
sarà una ragione ed è – il motivo, la ragione – una visione elastica della 
lirica: l’opera non è un  moloch  né una religione intoccabile. Tra i suoi 
compiti c’è quello, non secondario, di intrattenere. Se uno la mischia con 
qualcosa  di  più  leggero  non  compie  un  sacrilegio,  anzi,  porta  nuovo 
pubblico».

Ma chi è Bocelli e come incontra Zucchero, sua prima guida artistica 
nel mondo pop? Nato a Lajatico, sulle colline pisane nel 1958, laureato in 
legge, perfeziona il suo canto grazie agli insegnamenti di Franco Corelli, 
e fa  esperienza con la  musica leggera nei  pianobar.  Nel  1993 conosce 
Zucchero  con  cui  duetta  nel  brano  Miserere,  prima  nel  provino  della 
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canzone  (in  seguito  incisa  da  Luciano  Pavarotti)  e  poi  nel  tour  del 
bluesman emiliano. Zucchero l’anno successivo firma con lo pseudonimo 
Malise il testo de  Il mare calmo della sera, con la quale Bocelli vince. 
Anzi,  sarebbe  più  corretto  dire  stravince  il  Festival  di  Sanremo nelle 
Nuove Proposte, a furor di popolo, almeno quello presente in sala che 
accoglie con un’ovazione il verdetto. L’anno successivo, ormai tra i big, 
porta in gara Con te partirò, magistrale brano scritto da Francesco Sartori 
e Lucio Quarantotto. Di quest’ultimo vale la pena spendere due parole in 
più,  ricordando  il  suo  talento  compositivo  (Targa  Tenco  1984,  Opera 
Prima) e la capacità di indagare i sentimenti meno convenzionali.  Agli 
inizi  degli  anni  Novanta  lo  troviamo,  dopo  un  paio  di  album,  nella 
scuderia della Sugar in veste di autore, ma succede poco, fino alla sua 
tragica scomparsa avvenuta nel 2012. Chiudiamo su Bocelli dicendo che 
da quel  momento  (siamo nel  1994),  inizia  un’avventura  che  ha  pochi 
raffronti nel mondo musicale odierno e di certo possiamo considerarlo, da 
anni, l’artista italiano più conosciuto al mondo.

Aver  parlato  di  Zucchero,  almeno  di  quello  sanremese,  ci  aiuta  a 
introdurre  un’altra  artista:  Elisa.  Difficile  parlare  in  chiave  italiana  e 
addirittura sanremese di un’artista (una cantautrice) come Elisa Toffoli in 
arte  solo  Elisa,  che  per  gli  esordi  aveva  scelto  di  cantare  in  inglese. 
Eppure, prima di parlare della sua straordinaria vittoria Sanremo del 2001 
(dove  ottiene  anche  il  Premio  della  Critica  intitolato  a  Mia  Martini) 
vorremmo ricordare una perla del suo piccolo repertorio italiano, la cover 
di Almeno tu nell’universo, ovvero quello che è stato il lancinante urlo al 
mondo lanciato a Sanremo da Mia Martini nel 1989 e che Elisa ripropone 
in Lotus del 2003 solo con chitarra acustica e voce. Il risultato, asciutto e 
profondo,  crea  un’intensità  emotiva  straordinaria  che  arriva  dritta  al 
cuore, regalando – assieme al ricordo di Mia – una fortissima impronta 
personale al brano. Lo spunto iniziale venne dal regista Gabriele Muccino 
che chiese ad Elisa di cantarla per farne la sigla del suo film Ricordati di  
me. Stesso discorso emotivo vale per  Gli ostacoli del cuore,  contenuto 
nell’antologico  Soundtrack  '96-06,  questa  volta  scritto  da  Luciano 
Ligabue, che interviene nella parte finale del brano. Piccolo inciso. Citare 
il rocker di Correggio ci ricorda che lui è uno dei grandi assenti dalle gare 
sanremesi, anche se una volta, prima ancora del suo esordio nel 1990, a 
una sua partecipazione in gara si arrivò molto vicini. Negli ultimi anni 
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anche Ligabue ha però “utilizzato” la manifestazione, nel 2014, salendo 
sul palco come ospite. Ed è proprio su quel palco che dobbiamo tornare 
con la cronaca della vittoria di Elisa fatta dai più importanti giornalisti 
musicali: «Fin dalle prime note Luce (tramonti a nord-est) si dimostra per 
quello  che  è,  una  spanna  sopra  gli  altri,  per  armonia,  costruzione, 
arrangiamento. Ed è per Elisa un vero e proprio esordio,  la sua prima 
canzone in italiano, la sua prima volta davanti al pubblico delle grandi 
famiglie italiane e non quello del rock.  Un successo meritato,  per una 
giovanissima  artista  che  avrà  molto  da  dire  nei  prossimi  anni»  (“la 
Repubblica”, 3 marzo 2001); «Elisa Toffoli da Papariano (Monfalcone) 
23 anni, ha vinto il 51° Festival di Sanremo. Al secondo posto Giorgia 
con  Di  sole  e  d’azzurro…  i  testi  della  prima  e  seconda  classificata 
portavano anche la firma di Zucchero vincitore occulto del Festival che si 
chiude con un verdetto assolutamente condivisibile, con Elisa istintiva, 
sperimentale, pittorica e follemente immaginifica… (e vincitrice di altri 
due  premi,  Critica  e  Giuria  di  qualità).  Ha  vinto  un’avanguardia 
intelligente  e  popolare,  come  ogni  tanto  accade  anche  a  Sanremo» 
(“Corriere della sera”, 3 marzo 2001).

Seguiranno  anni  di  grandi  soddisfazioni,  collaborazioni,  tournée  in 
giro  per  l’Europa  e  un  percorso,  per  quel  che  riguarda  i  testi,  che 
dall’inglese sempre più velocemente vanno verso l’italiano.  Un ultimo 
passaggio va speso per il suo “debutto lirico” nell’opera lirica/pop  Ellis  
Island del compositore Giovanni Sollima con libretto di Roberto Alajmo. 
Di  Elisa  andrebbero  dette  ancora  molte  cose,  ma  ci  limitiamo  a 
evidenziare che la sua musica ha raggiunto ampi consensi tra i  cultori 
della  grande  scuola  cantautorale  italiana,  riuscendo  però  anche  ad 
allargare il suo pubblico con una proposta artistica capace di assorbire il 
meglio del pop internazionale. A onor del vero, negli ultimi anni la scelta 
di diventare “giudice” di Amici, un talent (e più in generale tutti i talent) 
che  per  sua  natura  porta  inevitabilmente  a  creare  tensioni, 
incomprensioni, con i partecipanti e con il pubblico, molto di quel fascino 
di  artista  lontana  dal  mainstream poppettaro  di  casa  nostra  è  svanito. 
L’Elisa votata ad un pop adulto e internazionale ha perso smalto e a tener 
alta la sua immagine rimane la voce, quella sì,  bella e intensa, capace 
ancora di stupire. Il punto è capire su quale microfono vuole indirizzarla. 
È ancora giovane e ha tutto il tempo per scegliere la sua rotta migliore. 
Noi le consigliamo quella di cantautrice.
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Un’altra  donna  che  incontriamo  nel  nostro  viaggio  sanremese  ed 
entrata con sicurezza nel mercato internazionale, pur non avendo le stesse 
capacità interpretative (e ben che meno compositive) di Elisa, è Laura 
Pausini.  Nata  a  Faenza  nel  1974 ma  cresciuta  a  Solarolo,  un  paesino 
immerso nelle terre ravennati, è in gara nel ’93, ’94, superospite nel 2006 
e  2016.  Subito  alcuni  dati  impressionanti:  è  la  cantante  italiana  – 
attualmente – più seguita all’estero, con un pubblico di appassionati che 
va dall’Italia al Brasile, passando per mezza Europa e anche da Stati Uniti 
e Messico. Ha collaborato con star internazionali, vinto svariati Grammy 
Awards nella categoria Latin oltre ad altre decine di riconoscimenti per i 
suoi album tradotti in lingua spagnola e seppur a metà della sua carriera, 
ha  venduto  oltre  70  milioni  di  copie.  E  con  i  numeri  diciamo  che 
potremmo fermarci qui. Lo facciamo perché pensare al suo conclamato 
successo rischia di far dimenticare da dove nasce tutto questo. Ancora 
diciannovenne  vince  nella  sezione  Nuove  proposte  del  Festival  di 
Sanremo ’93  con il  motivo  La solitudine  (scritta  da  Angelo Valsiglio, 
Pietro Cremonesi e  Federico Cavalli)  ed è subito battezzata la  “nuova 
stella” della gara canora. La sua semplicità – giovane cantante “fresca” 
che  racconta  di  amori  adolescenziali  –  unita  a  un’istintiva  presenza 
scenica sono di certo alla base del successo immediato. Il brano non è 
straordinario in senso lato, ma perfetto per una manifestazione canora che 
ogni  anno  cerca  nuovi  modelli  da  proporre.  Dopo  quest’ondata  di 
popolarità,  incrementata  da  un  brano  come  Strani  amori  (presentata 
sempre a Sanremo nel ’94 ma più interessante del primo),  nel giro di 
pochi anni Laura s’impone nel panorama della musica leggera con pezzi 
sempre vicini al suo personaggio, di donna fragile ma combattiva. I testi e 
le musiche si discostano di poco da quelli dell’esordio (anche se nei finali 
dei testi, il “Marco”  storico, se vuole andar via vada pure, tanto non ci 
sarà più nessuna ad aspettarlo), ma quel che cresce è la sua simpatia e 
spontaneità.  Aumenta l’interesse delle major verso un personaggio che 
può funzionare anche all’estero e così, per Laura, si gettano le basi per 
quello che sarà uno dei più repentini e clamorosi successi internazionali 
di artisti nostrani. Non a caso tutti i suoi album verranno ripubblicati in 
lingua spagnola, uno di quei mercati emergenti che abbracciano un bacino 
di milioni di persone e che amano le sue canzoni. A suggello di questo 
percorso internazionale ricordiamo le collaborazioni con star del calibro 
di  Phil  Collins,  Celine  Dion,  Miguel  Bosé,  Marc  Anthony,  Barbra 
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Streisand  e  molti  altri.  Laura  è  passata  da  Sanremo a  San  Siro,  ed  è 
l’unica donna che – dopo un esordio sanremese nel 1993 e un secondo 
posto nel 1994 – giunge davvero a San Siro nel 2007:

Io sono orgogliosa di rappresentare le mie colleghe italiane che 
verranno su questo palcoscenico, perché questa sera io sono la 
prima ma non sarò l’ultima. Questo concerto è dedicato a mia 
nonna, alla mia amica Antonella e alle donne che hanno due 
palle  così  (dal  concerto allo  stadio Meazza di  Milano  del  2 
giugno 2007).

Da Sanremo a San Siro, tredici anni culminati con un Grammy Music 
Awards nel  2006, l’Oscar della  musica che viene assegnato ogni anno 
negli Stati Uniti. Laura Pausini lo vince nella categoria “Musica Latina”, 
con  l’album  Escucha  (la  versione  internazionale  dell’album  Resta  in  
ascolto), cantato in lingua spagnola per via di quel feeling che si è creato 
nei  luoghi  dove  i  suoi  brani  hanno  imperversato  nelle  radio  più 
importanti. E non ci riferiamo solo alla Spagna e all’America Latina, ma 
anche ai Paesi centro americani e alle regioni del sud degli States. Una 
grande soddisfazione, per lei, per il suo entourage e per tutto il gruppo di 
validi musicisti che la affiancano in lunghe tournée. Prima della Pausini 
aveva  vinto  questo  prestigioso  riconoscimento  solo  Modugno,  ed  è 
proprio la canzone di Modugno  Nel blu dipinto di blu  che Laura canta 
assieme a Ramazzotti sul palco di Sanremo quando vi torna in veste di 
superospite  nel  2006.  Grandi  riconoscimenti  commerciali,  dato 
inconfutabile, ma anche grandi soddisfazioni artistiche come il fatto che 
tra  gli  autori  delle  sue  canzoni  troviamo  Vasco  Rossi,  Jovanotti, 
Madonna,  Phil  Collins,  James  Blunt,  Ivano  Fossati  oltre  a  penne  più 
giovani  ma  fortemente  incisive  come  Giuliano  Sangiorgi  o  Niccolò 
Agliardi. E poi ci sono emozioni che non hanno prezzo, e non lo hanno 
davvero,  come  quella  vissuta  il  21  giugno  2009  a  San  Siro,  quando 
chiama a raccolta le sue “colleghe” per un evento a favore dell’Abruzzo, 
duramente colpito dal terremoto di qualche mese prima. Saranno circa 50 
le “Amiche x l’Abruzzo” che saliranno sul palco. Inutile citare i nomi, 
c’erano tutte, tutte le principali artiste della nuova e storica scena italiana. 
Cercare di capire fino in fondo le dinamiche di un successo così ampio e 
duraturo non serve a nulla. Serve solo prenderne atto, metterlo a verbale e 
passare oltre.

200



Nella  produzione  della  Pausini,  nel  2006  troviamo  Io  canto,  una 
raccolta  di cover di  molti  cantautori  che porta  il  titolo di un brano di 
Riccardo  Cocciante  e  questo  ci  fornisce  l’aggancio  per  parlare  di  un 
artista di cui non è facile inquadrare la traiettoria artistica, ma che come 
vedremo  chiude  il  cerchio  con  quanto  stiamo  raccontando  in  questo 
capitolo. Cocciante sarà in gara a Sanremo una volta sola agli inizi degli 
anni  Novanta,  ma  già  nel  1974  aveva  firmato  un  brano  per  Rossella 
(Canaccini) che però non entra in finale. Torna come autore nel 1984, 
componendo la musica de La fenice, un brano che Santandrea (Rodolfo) 
presenterà  nella  sezione  Giovani.  Cocciante  sparisce  dai  radar  della 
riviera ligure fino al 1991, quando in gara questa volta decide di andarci 
direttamente lui,  con  Se stiamo insieme (scritta  con Mogol)  e  vince il 
Festival. Ci arriva mentre la sua popolarità sta leggermente calando; gli 
anni  Settanta  lo  avevano  visto  protagonista  con  pezzi  celebri  come 
Margherita  e ancor prima  Quando finisce un amore, per non parlare di 
Bella  senz’anima,  brani  cult  che  rimangono  sotto  pelle  già  dal  primo 
ascolto.  Ma  oltre  a  questi  brani  di  indubbio  valore  e  ampiamente 
conosciuti,  come per tutti  gli  artisti  che lasciano un segno ce ne sono 
molti  altri,  intensi, che pur non avendo avuto magari quel successo ne 
sono però parte  integrante  per  la  fidelizzazione.  Ecco allora  che brani 
come  Poesia,  L’alba,  Era  già  tutto  previsto,  Primavera,  Stupida 
commedia,  A  mano  a  mano,  hanno  contribuito  a  definire  uno  stile 
compositivo incentrato sul  pianoforte e una voce che colpisce ora  con 
forza ora con una delicatezza interpretativa (anche se a tratti  eccessiva 
così  come alcuni  testi),  a  cui  vanno aggiunte  melodie  vincenti,  su  cui 
appoggia testi che scavano a fondo i sentimenti. Il tutto senza dimenticare 
che  il  suo  esordio  avviene  nel  ’74  con  Mu,  un  album  dal  taglio 
decisamente prog, che invece non lasciava presagire i successi degli anni 
seguenti.  Negli anni '80 il  binomio con Mogol dopo aver avuto al suo 
fianco  validi  autori  come  Paolo  A.  Cassella  e  Marco  Luberti,  prima 
ancora dei tentativi di scrivere tutto in proprio. Con Mogol nascerà Cervo 
a primavera, un album spartiacque nella carriera di Cocciante (1980). Tra 
i brani più riusciti degli anni Ottanta annoveriamo Non è stato per caso, Il  
mare dei papaveri e Questione di feeling, cantata con Mina. Sul finire dei 
'70 c’era stata l’esperienza del Q-Disc con New Perigeo e Rino Gaetano. 
Operazioni appiccicate con lo scotch dalla discografia per ottimizzare i 
costi  promozionali,  dove  si  mettevano  insieme  tre  artisti,  gli  si 
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organizzava  un  tour  e  con  tre  repertori  c’era  perlomeno  una  garanzia 
maggiore di successo o, se volete, un rischio minore di insuccesso. Durò 
poco, ma ci furono belle realtà che poterono così far conoscere suoni e 
mondi  musicali  a  pubblici  diversi.  Tornando  a  Cocciante,  negli  anni 
Novanta le cose non giravano nel verso giusto, uscivano album ma pochi 
brani convincevano per qualità e immediatezza. Sono quelli gli anni in 
cui comincia a pensare in grande e getta le basi per avvicinarsi al mercato 
internazionale.

E  oggi,  dopo  oltre  quarant’anni  di  carriera,  possiamo  parlare 
tranquillamente di un artista che si porta addosso, con giusto orgoglio, un 
successo mondiale da grande interprete e un compositore dalle intuizioni 
geniali e semplici al tempo stesso. Il top, in questo senso, lo ha raggiunto 
con  Notre Dame de Paris  e in parte anche con  Romeo e Giulietta, veri 
musical  pop-rock, che hanno sbancato i  teatri  di  mezzo mondo. Per il 
primo, in particolare, si può parlare di un successo planetario. Messo in 
scena nel 1998 in Francia (su testo di Luc Plamondon, mentre in Italia lo 
adatterà  il  poeta  dadaista  Pasquale  Panella),  ha  collezionato  qualcosa 
come  5.000  repliche,  con  oltre  15  milioni  di  spettatori  paganti  nei 
maggiori  teatri  di  tutti  e  cinque i  continenti.  Chiudiamo quindi  questo 
capitolo che nel sottotitolo parla di melodramma e di pop, due ossimori 
che  declinati  nella  storia  musicale  italiana  come  abbiamo  visto  sono 
invece più vicini di quanto si possa pensare e la traiettoria artistica che ci 
ha portato a parlare dei musical di Riccardo Cocciante non possono che 
confermarlo.
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21. Jovanotti uno e due (ovvero Lorenzo Cherubini)

O signore dell’universo ascolta questo figlio disperso/ che ha 
perso il filo e non sa dov’è/ e non sa neanche più parlare con te/ 
Ho un Cristo  che pende sopra il  mio cuscino/  e un Buddha 
sereno sopra il comodino/ conosco a memoria il Cantico delle  
Creature/ ho grandissimo rispetto per le mille sure/ del Corano 
e c’ho pure un talismano/ che me l’ha regalato un mio fratello 
africano/ e io lo so che tu da qualche parte ti riveli/ che non sei 
solamente  chiuso  dietro  ai  cieli  (Questa  è  la  mia  casa, 
dall’album L’albero, 1997).

Ci sono due Lorenzo Cherubini, entrambi passati per Sanremo.
Il primo, “Jovanotti”, è stato in gara nel 1989 con Vasco e il secondo, 

“Lorenzo”, ci è passato due volte come superospite: nel 2000 con il rap di 
taglio  umanitario-sociale  e  pro  Africa  Cancella  il  debito  e  nel  2008 
quando aveva in uscita l’album Safari. Il primo, Jovanotti, era il profeta 
del cretinismo di massa («un implacabile rappresentante dell’idiozia» lo 
definisce argutamente Michele Serra), coerente con il peggio degli anni 
Ottanta  (suoi  gli  slogan  demenziali  «È  qui  la  festa?»  o  «Facciamo 
casino!» creati con quel genio berlusconiano di Claudio Cecchetto).

Il secondo, “Lorenzo”, è quasi inattaccabile, perfetto anche nella sua 
grullaggine un po' generalista («Io credo che a questo mondo esista solo 
una  grande  Chiesa/  che  parte  da  Che  Guevara  e  arriva  fino  a  Madre 
Teresa/  passando da Malcolm X/  attraverso  Gandhi  e  San  Patrignano/ 
arriva da un prete in periferia/ che va avanti nonostante il Vaticano» (da 
Penso positivo). La sua è una Chiesa un po' troppo vasta e c’è dentro un 
po'  troppa  gente  anche  se  poi  Lorenzo,  per  esempio,  non  santifica 
Muccioli (leader e padre-padrone di San Patrignano) ma contrasta l’idea 
che la dipendenza suicida alla droga sia bene e se questa frase ha dato 
fastidio a sinistra, prendiamo un’altra sua frase che possiamo usare come 
contrappasso, involontario, alla precedente e che definisce Oriana Fallaci: 
«La giornalista scrittrice che ama la guerra/ perché le ricorda quando era 
giovane e bella» ed è qui che la destra che si scatena. Una frase perfida, 
crudele, che Lorenzo sa difendere così come sa difendere la libertà della 
sua prassi artistica: «Io odio l’idea della guerra. Io odio l’idea di odiare. 
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Non voglio confrontarmi con questa idea. Per cui di fronte a un articolo 
che semina odio,  faccio il  mio. E cerco di  fronte a cinque pagine del 
“Corriere della sera” di smontarti con una frase, con una frase che dia 
fastidio, quello è il mio compito». È il  compito del rap, radio giornale 
alternativo  fatto  di  frasi  scandite  e  d’ideologie  d’opposizione  perché, 
come dice Lorenzo «il linguaggio muore se non gli batte il cuore» (da 
Parola del 1994). Ma su questo concetto qualche disaccordo con Lorenzo 
va  evidenziato.  Il  rap  è  una  musica  di  rivolta,  Jovanotti  è  invece  un 
integrato, funzionale al sistema, lontano anni luce dai ghetti neri e dagli 
slum. Certo vende, vende tanto, vende idee ed emozioni, gioia di vivere, 
allegria,  riuscendo a  farlo  con testi  che non  hanno bisogno di  nessun 
commento,  caratterizzati  come  sono  da  metafore  semplicissime,  testi 
efficaci e diretti:  È una tribù che balla,  L’ombelico del mondo,  Penso  
positivo, «La vertigine non è paura di cadere/ ma voglia di volare/ mi fido 
di te», frasi slogan e tormentoni che coinvolgono, che “arrivano”, come si 
dice in gergo.

Rimanendo nel mondo della scrittura di Lorenzo, prima che qualcun 
altro  portasse in  libreria  una sua biografia,  ci pensa lui  direttamente a 
mettersi a nudo. Ad esempio nel 1993 con Cherubini, un piccolo libro – 
uscito  in  edizione  limitata  allegato  al  singolo  Penso  positivo  – in  cui 
racconta le sue esperienze da viaggiatore nel mondo. Citiamo anche  Il  
grande  boh  del  1997,  tentativo  riuscito  di  spostare  ancora  più  in  alto 
l’attenzione del viaggio intorno al mondo utile a riscoprire sé stessi. 

Quando non scrive  direttamente  lui,  sul  mercato arrivano persino  i 
suoi album di fotografie da zero a quarant’anni, e lui ha anche l’ironia di 
dire:  «No,  mi  spaventa  passare  da  È  qui  la  festa?  al  Così  parlò  
Jovanotti». Per inciso va detto che non è la sola volta che Jovanotti cita 
Nietzsche,  un’altra  volta  infatti  intervenne  parlando dello  Zeitgeist,  lo 
spirito del tempo, che lui,  Jovanotti,  saprebbe catturare rivendicando il 
suo  postmodernismo  citazionista,  imbroccando  con  esattezza  una 
definizione  di  poetica.  I  suoi  testi  sono  chiari  e  coinvolgenti,  a  volte 
capaci  di  affrontare  temi  importanti  quali  AIDS,  mafia,  sfruttamento 
internazionale dei Sud del Mondo, così come di indagare nei sentimenti 
più intimi di ognuno, e la musica è la musica giusta per la sua faccia e i 
suoi  testi.  Lorenzo,  abbandonato  ormai  definitivamente  il  primo 
Jovanotti, è un uomo che cresce e trasmette serenità («Io penso positivo 
perché  son  vivo/  e  finché  son  vivo  niente  e  nessuno al  mondo/  potrà 
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fermarmi dal ragionare») e la sua musica è perfettamente coerente con 
questo vitalismo positivo, non necrotico, non dannunziano.

Bisogna altresì riconoscere che dai primi anni Novanta Lorenzo gode 
della  stima  di  molti  artisti  che  sono  “al  centro  della  musica”:  Radio 
baccano, da lui cantata con Gianna Nannini, i tour insieme a Ramazzotti, 
Carboni,  Pino  Daniele,  le  collaborazioni  con  Bono  degli  U2,  con 
Pavarotti,  Ligabue,  Pelù,  Bennato,  Ben  Harper  e  altri  ancora. 
Collaborazioni  che  aumenteranno  anno  dopo  anno,  tra  cui  quella  con 
Celentano,  senza  dimenticare  le  sue  incursioni  nel  mondo  del  cinema 
come nel  2000, nel  film  Baciami ancora di  Gabriele Muccino per cui 
Lorenzo scrive le musiche principali. Cosa che si ripeterà nel 2016, nel 
film  L’estate addosso. Il 2017 è poi l’anno che vedrà nascere il nuovo 
sodalizio artistico (dopo quello storico con Michele Canova) tra Jovanotti 
e Rick Rubin, stimato e quotato produttore statunitense che per la prima 
volta lavorerà con un artista che canta in una lingua che non sia l’inglese. 
Così Lorenzo sul suo profilo facebook presenta questa nuova avventura 

Molti anni fa, quando un giornalista mi domandò quale fosse la 
mia collaborazione dei sogni risposi “ti dirò quella impossibile 
ma sognare è lecito, quindi senza dubbio direi essere prodotto 
da Rick Rubin”.  Nessun produttore nella storia dei  dischi ha 
avuto  su  di  me  l’impatto  di  Rick  Rubin.  Quando  ascoltai 
Licensed to III dei Beastie Boys ero un dj in piccoli locali e con 
quell’album ebbi  un’esperienza di  chiaroveggenza,  vedevo il 
mio futuro: era confuso ma ero pieno di musica. Sentivo che 
c’era  la  possibilità  di  entrare  in  contatto  con  le  persone 
attraverso  un  linguaggio  che  non aveva  bisogno che  sapessi 
“suonare  e  cantare”  in  senso  tradizionale,  bastava  la  mia 
energia, un giradischi e un microfono.

Andiamo a chiudere questa finestra su Jovanotti riportando il discorso 
nell’alveo  sanremese  dicendo  che  attraverso  queste  esperienze 
(Jovanotti+Lorenzo)  è  importante  evidenziare  che  l’uomo  e  l’artista 
hanno imparato a far spettacolo e televisione. E volendo guardare nella 
sfera di cristallo potremmo immaginare un nuovo Sanremo come vetrina 
di tutta la musica italiana, condotto da Lorenzo con Celentano. Pensiero 
troppo positivo?
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22. Una canzone nuova a Sanremo: 
Bersani, Silvestri, Fabi e Carmen Consoli

L’arrivo  sulla  scena  musicale  di  Samuele  Bersani  nei  primi  anni 
Novanta rappresenta uno dei punti centrali, insieme a quella di Vinicio 
Capossela,  di  quello  che  può  essere  definito  uno  snodo,  significativo, 
della “nuova” canzone d’autore e insieme a loro due, vanno aggiunte le 
figure  di  Daniele  Silvestri,  Niccolò  Fabi  e  Carmen Consoli  (che  però 
arriveranno  qualche  anno  dopo).  Da  quel  momento  in  poi,  il  difficile 
“mestiere” del raccontare vita ed emozioni attraverso le canzoni non potrà 
più prescindere da questi nomi.

Artisti che hanno segnato direttrici chiare che ogni nuovo autore prima 
o poi si troverà ad incrociare. Questo non significa innalzarli a paladini di 
chissà  quale  verbo  artistico  sceso  in  terra  o  responsabilizzarli  oltre 
misura,  ma sottolineare  come siano stati  capaci  di  assorbire  la  grande 
scuola  cantautorale  italiana  (ma  anche  internazionale)  dei  decenni 
precedenti e di rinnovarla, arricchendola di un gusto nuovo e personale, 
originale, appunto.

Tra questi nomi l’unico che non affronteremo è quello di Capossela, in 
quanto non si rintracciano suoi passaggi dal Festival di Sanremo, né in 
gara, né come autore e neanche come ospite (in queste ultimi due vesti 
siamo  però  certi  che  il  tempo  potrà  regalare  qualche  sorpresa).  Ci 
concentreremo quindi sugli altri quattro nomi, tutti passati per Sanremo 
almeno una volta, tra l’altro quasi sempre al loro esordio, tolto Bersani 
che ci andrà per la prima volta nel 2000, a carriera ormai avviata. Una 
conferma chiara  di  quello  che stiamo cercando di  dimostrare  lungo le 
pagine di questo libro, e cioè che su quel palcoscenico (non sempre, ma 
con una certa regolarità) può salire l’artista di spessore. E specie nel caso 
di “giovani” artisti, compito delle giurie è saperlo valutare nello spazio di 
una gara. Non è facile, parliamoci chiaro.

Quel che invece è certo, è l’importanza di arrivare pronti su quel palco 
ed eseguire il proprio brano con personalità, questo per andare “oltre” il 
giudizio che potrebbe arrivare quella sera dalle varie Giurie. In “quella 
sera”, ciò che conta davvero è il giudizio che si farà di te il pubblico in 
sala, quello a casa e i molti addetti ai lavori che in un modo o nell’altro 
seguono  Sanremo.  Chi  saprà  seminare  bene  raccoglierà  nei  mesi 
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successivi anzi, a volte, da “quella sera” possono nascere o confermarsi 
delle carriere intere.

Pur avendo esordito circa dieci anni prima, Samuele Bersani arriva a 
Sanremo “solo”  nel  2000 e  questa  visibilità  televisiva  gli  permette  di 
amplificare  una  carriera  già  carica  di  successi  e  di  stima  raccolta  sul 
campo.  Il  brano  in  gara  è  Replay,  una  canzone  sulla  nostalgia  di  un 
abbandono  d’amore,  un  tema  classico  che  viene  però  raccontato  in 
maniera originale.  La poetica di Bersani è attraversata da due tensioni 
apparentemente contrastanti. Una realistica, («io scrivo storie», afferma il 
cantautore) e un tipo di scrittura invece estremamente ricca di inventiva, 
non convenzionale, a tratti surreale. Facile dunque capire perché, fin dai 
primi  brani  (si  ricordi  in  particolare  Il  mostro)  Bersani  sia  riuscito  ad 
affascinare  Lucio  Dalla,  che sponsorizzò  in  maniera  massiccia  l’inizio 
della sua carriera. Prendiamo il testo del brano appena citato. Da sempre 
il tema del mostro, del “diverso buono” è al centro delle canzoni di Dalla 
(fin da  Gesù Bambino  ovvero  4 marzo 1943) e certo non è casuale che 
una trasmissione televisiva di  Dalla s’intitolasse “La bella e la  bestia” 
(anzi  “La  bella  e  la  besthia”)  con  un  esplicito  richiamo  all’archetipo 
favolistico dei “mostri buoni”. La morale della favola, e anche del testo di 
Bersani, è che i veri mostri sono certi soggetti normali a due zampe.

Samuele  nasce  nell’autunno  del  1970  a  Rimini,  nel  cuore  della 
Romagna,  ma  è  a  Cattolica  che  cresce.  Nel  1991  viene  invitato  da 
Amilcare Rambaldi, guru della musica d’autore italiana e fondatore del 
Premio Tenco, a presentare il brano Il mostro; un episodio che merita di 
essere  evidenziato  visto  che  nella  prestigiosa  manifestazione,  nata  nel 
1974,  nessuno  era  mai  stato  invitato  se  non  con  un  disco,  almeno, 
all’attivo. È l’inizio di una carriera che già dopo due album disegna il 
profilo di un grande cantautore, capace di riportare la parola al centro 
dell’attenzione con un gusto musicale nuovo e godibile.  C’hanno preso 
tutto del 1992 e più ancora Freak, del 1995, contengono brani – oltre alla 
già citata  Il  mostro – come  Chicco e Spillo,  Freak,  Cosa vuoi da me, 
Barcarola albanese,  Spaccacuore,  oltre a  Crazy boy,  incisa da Fiorella 
Mannoia, titoli che da soli valgono un posto di riguardo nella canzone 
d’autore nostrana.

Un altro brano importante arriva nel 1996, quando scrive insieme a 
Dalla il testo di Canzone, vero hit-tormentone di quell’anno che si piazza 
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in testa alle classifiche radiofoniche per parecchi mesi e porta l’album 
Canzoni  di Lucio Dalla a oltre il  milione di copie vendute; importante 
ricordare  anche  che  l’incipit  di  Canzone,  la  title-track,  richiama  una 
poesia del poeta stilnovista Guido Cavalcanti, a mostrare la capacità di 
mischiare riferimenti alti con esiti popolari, che deriva a Bersani da Dalla. 
Una  canzone  che  rafforza  quanto  finora  detto  sulla  poetica  realistica-
surrealistica  di  Bersani.  Inoltre,  va  precisato  che  anche  la  scrittura 
musicale di Samuele è di ottimo livello, con una particolare attenzione 
alla memorabilità e alla gradevolezza. Bersani spazia tra registri diversi, 
mettendo  in  evidenza  il  suo  variegato  stile  personale;  ed  ecco  allora 
atmosfere  ritmiche,  richiami  a  sonorità  un  po'  leggere  quasi  bahiane, 
virate  rock – a volte  morbido,  a  volte  meno – echi  di  fraseggi jazz e 
delicati  passaggi di pianoforte. A fronte di questo seguono temi “seri”, 
talvolta  persino  durissimi:  immigrazione  (Barcarola  albanese), 
omosessualità  (Braccio  di  ferro),  delinquenza  e  tossicodipendenza 
minorile (Chicco e Spillo); molte delle storie raccontate hanno un forte 
impatto  visivo,  da  videoclip  e  quasi  tutte  hanno  come  protagoniste 
persone non famose, né “importanti”. Figure che nelle canzoni di Bersani 
ritrovano una  loro,  anche  assurda,  dignità:  «Vado veloce  sopra  questa 
noce le onde sono dei vetri, alte dei metri/ però le supero/ Il sole si sposta 
e già si  vede la costa… puntare dritto in avanti con due stuzzicadenti/ 
remare al massimo/ per arrivare fino a Brindisi» (Barcarola albanese); 
«Chicco  ha  una  cicatrice  sulla  faccia/  sta  con  suo  fratello  che  si  fa 
chiamare Spillo/ e sanno già sparare come dei cowboy/ Chicco prova al 
sole di scaldarsi il cucchiaino/ Spillo sta rubando un altro motorino/ il 
maresciallo  guarda  l’Italia  dentro  un  bar/  Vecchi  materassi,  copertoni, 
lavandini, cessi rotti/ cazzi disegnati sul palazzo del cornuto/ gli africani 
alla  stazione,  l’avvocato  dal  barbiere/  ancora  un  altro  film di  Alberto 
Sordi  alla  televisione»  (Chicco  e  Spillo).  Un  album  chiave  per 
ripercorrere la carriera di Bersani arriva nel 1997, dal titolo omonimo, 
dove troviamo brani come  Coccodrilli (singolo che diventa uno dei più 
trasmessi e canticchiati del periodo) e soprattutto  Giudizi universali. Da 
ricordare in questo brano, al di là della vicenda amorosa, un passaggio 
feroce sulla contemporaneità: «Leviamo via il tappeto eppoi mettiamoci 
dei pattini per scivolare meglio sopra l’odio/ torre di controllo aiuto/ sto 
finendo l’aria dentro al serbatoio// Potrei ma non voglio/ fidarmi di te/ io 
non ti conosco/ e in fondo non c’è/ in quello che dici qualcosa che pensi/ 

208



sei solo la copia di mille riassunti»; e questo non vale certo solo per la 
poveretta  in  questione,  ma dipinge  uno dei  tratti  del  nostro “villaggio 
globale” italiota e occidentale, la vacuità intellettuale del presente e la sua 
ripetitività.  Un  brano  che  racchiude  uno  di  quei  magici  incontri  tra 
melodia-testo-interpretazione che riescono ogni dieci anni. Non a tutti, sia 
chiaro, a qualcuno non basta una carriera per scrivere un pezzo così.

In questo periodo Samuele incontra il cinema scrivendo Siamo gatti, 
brano inserito nel famoso  Storia di una gabbianella e del gatto che le  
insegnò a volare, film tratto dal libro di Luis Sepúlveda per la regia di 
Enzo D’Alò. Un amore, quello per il cinema, che da semplice fruitore 
Bersani coltiva fin da ragazzino e così un’altra bella opportunità musicale 
gli viene proposta nel 2000 quando Aldo, Giovanni e Giacomo girarono il 
film Chiedimi se sono felice, inserendo alcuni brani di Samuele. Fino al 
2000 non uscirà nessun lavoro nuovo, ma scrive per colleghi illustri come 
Ornella  Vanoni,  Ron, Mina e ad altri  presta la voce in  qualche brano, 
come per i La Crus, Pacifico, Concato.

Il 2000 è anche l’anno in cui viene invitato a Sanremo, in gara, e porta 
Replay, che gli frutta il Premio della Critica. Oltre alla forte esposizione 
mediatica che il Festival, volenti o nolenti, ti regala, per Samuele (uno 
che è sempre stato restio alle presenze televisive) è stato un vero tour de 
force, ma di certo Sanremo lo ha fatto conoscere “fisicamente” a molta 
gente che seppur apprezzandolo per le sue canzoni, magari non era mai 
stata  a  un  suo  concerto  o  non  lo  aveva  mai  visto  in  un  passaggio 
televisivo importante.  Il  brano sarà poi inserito  nell’album  L’oroscopo 
speciale, quarto della sua discografia, che contiene alcune chicche come 
Il  pescatore  di  asterischi.  Nell’autunno  vince  il  Premio  Tenco  come 
miglior disco, ulteriore gemma ad arricchire lo scrigno della sua carriera. 
Con l’inizio del nuovo millennio Bersani si ritrova inserito nella scuderia 
BMG, perché la  Pressing – storica  etichetta  di  Lucio Dalla  che aveva 
prodotto tutti i suoi lavori fino a quel momento – chiude una trattativa che 
prevede  il  “passaggio”  dei  dischi,  passati  e  futuri,  al  colosso 
internazionale. Se fino a quel momento Bersani aveva sempre rifiutato di 
fare un disco live o comunque una raccolta, nel 2002 uscirà  Che vita!, 
primo  lavoro  per  la  BMG  che  come  sottotitolo  recita  “Il  meglio  di 
Samuele Bersani” (poca fantasia, certo, ma almeno è chiaro cosa ci trovi 
dentro).  Obiettivamente  l’album  è  un’ottima  occasione  per  riascoltare 
oltre  dieci  anni  di  produzione  di  un  cantautore  coinvolgente,  a  cui  si 
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uniranno due inediti:  Che vita! e l’ironica  Milingo, dedicata al vescovo 
africano  Emmanuel  Milingo,  “scomunicato”  dal  Vaticano  per  il  suo 
rapporto  sentimentale  con  la  coreana  Maria  Sung,  oltre  a  cantare  una 
splendida versione de  Le mie parole,  scritta da Pacifico. Dopo qualche 
difficoltà operativa nel 2003 uscirà il nuovo lavoro di inediti  Caramella 
smog, che già nel titolo rappresenta un po' tutta la produzione di Bersani, 
un  mix  agrodolce  che  mostra  la  duplicità  di  qualcosa  che  ha  tratti  di 
dolcezza (la caramella appunto) e di velenosità (lo smog, con un richiamo 
fortemente  contemporaneo  e  moderno  di  una  metafora  abusata  come 
“polpetta  avvelenata”).  Nel  corso  degli  anni  Duemila  altri  album  ma 
nessun guizzo particolare da segnalare se ripensiamo agli anni precedenti. 
Nel  2012 tornerà  a  Sanremo con  Un pallone,  brano  mediocre  che  gli 
consente  comunque  di  vincere  il  Premio  della  Critica,  e  sempre  in 
quell’edizione è curioso ricordare che nella serata delle cover portò Goran 
Bregovic sul palco per cantare Romagna mia…

Un album da ricordare e da avere nella propria discoteca (virtuale o 
reale  fate  voi)  è  invece  Nuvola  numero  nove,  uscito  nel  2013 e  dalla 
genesi complessa, anche perché l’anno prima Samuele perde un amico e 
un “consulente” artistico come Lucio Dalla. Un’amicizia che li portava a 
confrontarsi reciprocamente sulle loro produzioni artistiche, specie nelle 
prime fasi. Una figura insostituibile per la musica italiana ed un dolore 
ancora più profondo per chi lo conosceva bene anche umanamente. Ma la 
vita corre e niente e nessuno può fermarla e così Nuvola numero nove a 
settembre 2013 viene lanciato sul  mercato con il  singolo  En e Xanas, 
delicatissima metafora di una vita di coppia riletta attraverso il nome di 
due farmaci. “Se non ti spaventerai con le mie paure/ un giorno che mi 
dirai le tue/ troveremo il modo di rimuoverle/ In due si può lottare come 
dei  giganti/  contro  ogni  dolore  e  su  di  me  puoi  contare  per  una 
rivoluzione/ Tu hai l'anima che vorrei avere”. Ma è tutto l’album che ha 
un tasso  artistico  notevole.  Testi,  melodie,  arrangiamenti,  tutto  sembra 
quadrare  come non avveniva  da  tempo.  Bersani  nelle  interviste  ripete 
spesso che sta bene, che è sereno. Forse un pezzo radiofonico vero manca 
(solo seguendo certe logiche che qui rifuggiamo, altrimenti di brani validi 
nel disco ce ne sono almeno cinque o sei….), ma oltre al singolo citato 
meritano  attenzione  pezzi  come  Spia  polacca,  Il  Re  muore (scritta 
insieme  agli  Egokid),  D.A.M.S.  e  Reazione  umana.  Nel  2016,  per 
celebrare 25 anni di carriera, esce il doppio live La fortuna che abbiamo, 
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che raccoglie la stragrande maggioranza dei suoi pezzi più risusciti oltre a 
un Dvd. Sarà il seguito di due grandi concerti tenuti a Roma e a Milano, e 
per farli sceglie due date precise, 1 e 4 marzo, date che non sono scelte a 
caso per uno che ha vissuto gran parte della sua carriera con a fianco 
Lucio Dalla. Un progetto dove Samuele coinvolge tanti amici e colleghi 
nel disco e sul palco con lui, tra questi Musica Nuda, Caparezza, Carmen 
Consoli,  Gnu  Quartet,  Cammariere,  Marco  Mengoni,  Luca  Carboni  e 
Pacifico.  Sulla  soglia  della  cinquantina,  Samuele  Bersani  è  (ormai  da 
molti  anni) uno dei punti artistico-creativi più alti  espressi dalla nostra 
canzone d’arte.

Lasciamo la terra romagnola e ci immergiamo nell’atmosfera romana 
d’inizio anni Novanta.

Partiamo con Daniele Silvestri, che a differenza di Bersani arriva sul 
carrozzone sanremese  da semi-sconosciuto,  nel  1995.  O almeno per  il 
grande pubblico, visto che l’anno prima era già uscito il suo primo album, 
omonimo, che vince la Targa Tenco come Opera Prima. Ma veniamo a 
quella  sua  prima  apparizione  al  Festival.  Parte  il  brano,  L’uomo  col  
megafono, e Daniele utilizza cartelli con il testo mentre canta il ritornello 
con una voce filtrata. Gran colpo di teatro, anche se “qualche” decennio 
prima Bob Dylan aveva già proposto una cosa molto simile (e in questo 
vediamo  anche  un  omaggio  del  giovane  Daniele  proprio  ad  un 
monumento  come  Robert  A.  Zimmerman),  ma  l’effetto  sul  pubblico 
sanremese è comunque formidabile. Silvestri conquista da subito non solo 
i giovani, ma anche quella parte di pubblico attento che sa cogliere talento 
e novità (Sanremo, ricordiamolo,  non è visto  solo da mamme e nonni 
come qualcuno si ostina a credere). E la sera stessa, neanche il giorno 
dopo, su di lui giungono attestati di stima dai giornalisti in sala stampa e 
soprattutto  dai  colleghi.  Eccone  uno  stralcio  significativo  dell’epoca: 
«Accostabile a Rino Gaetano per l’insofferenza allo star system, per la 
provenienza  romana  e  per  la  buona  dose  d’ironia,  Daniele  Silvestri  è 
sicuramente  uno  dei  cantautori  più  originali  dell’attuale  panorama 
musicale italiano.  L’uomo col megafono sembra un ritorno di  Gianna  a 
Sanremo». Il brano sanremese funge quindi da apripista a Prima di essere  
un uomo, album che consegna alla musica italiana un nuovo riferimento. 
Da quel momento comincia per Daniele una lunga serie di concerti in giro 
per l’Italia che accrescerà la sua capacità di interagire con il  pubblico. 
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Sono gli anni in cui nascono brani straordinari per ironia, ritmo, appeal, 
come Il flamenco della doccia, Le cose che abbiamo in comune o L’Y10 
bordeaux e qualche colonna sonora (è del ’96 quella del film  Cuori al 
verde di Giuseppe Piccioni). Nel 1996 esce anche Il dado, doppio album 
che contiene Cohiba, brano dedicato a Che Guevara e che riassume molta 
della  filosofia  di  vita  di  Daniele.  Come  ghost  track  viene  inserito 
Rappresaglia, un pezzo in cui Silvestri stesso suona la batteria (da sempre 
una sua grande passione e che suona con buona padronanza), mentre al 
basso troviamo Max Gazzè, che per un anno farà parte della band che 
darà vita a un lunghissimo tour.

Nascono collaborazioni anche per il teatro (altra sua grande passione 
coltivata in casa, perchè il padre Alberto Silvestri è stato un importante 
autore  e  sceneggiatore  televisivo),  tra  cui  quella  con  Rocco  Papaleo, 
scrive  due  pezzi  per  Fiorella  Mannoia,  co-firma  e  canta  con  i 
Tiromancino, scrive musiche per il film Barbara con Valerio Mastandrea, 
dove interpreta in una scena il ruolo di se stesso, vince il Premio Ciampi, 
si attiva come promotore di raccolte fondi a scopi umanitari durante i suoi 
concerti,  si  cimenta  anche  nei  musical,  insomma  un  periodo  più  che 
creativo  per  definire  Daniele  Silvestri  “solo”  un  cantautore.  Tornerà  a 
Sanremo  nel  1999,  questa  volta  sezione  big,  e  dopo  aver  provato 
“l’ebbrezza” per  l’ultimo posto dell’esordio,  in  quest’edizione arriva a 
metà classifica. Ma sappiamo bene quanto sia inutile il piazzamento in 
una  gara  come  Sanremo,  la  storia  lo  insegna,  quindi  quello  che  va 
rimarcato è che il brano,  Aria, ha la forza di farsi ascoltare dalla prima 
all’ultima parola. Parla della vita e della morte di un ergastolano: «Io la 
morte la conosco/ e se non mi ha battuto ancora/ è perché io, da una vita/ 
vivo solo per un’ora…».

Nello  stesso  anno  esce  Sig.  Dapatas,  album che  contiene  il  brano 
sanremese e che pur non avendo grandi singoli da far passare per radio 
(tolto  il  brano  Amore  mio)  conferma,  se  ancora  ce  ne  fosse  stato  il 
bisogno,  la  stoffa  di  autore  e  interprete.  Siamo  a  inizio  millennio  e 
Daniele suona ovunque, scrive ancora per il cinema, per il teatro e poi 
tanta musica condivisa con altri; per l’album Serendipity della PFM scrive 
cinque brani, collabora con i Subsonica cantando nel brano  Liberi tutti, 
per il  disco dei Têtes  de Bois  Ferré,  l’amore e la  rivolta (dedicato al 
grande  cantautore  francese)  traduce  –  con  alcune  licenze  poetiche  – 
insieme ad Andrea Satta Non si può essere seri a 17 anni, con cui vince 
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ancora  il  Premio  Tenco,  questa  volta  nella  categoria  Miglior  brano. 
Dunque  se  è  esatto  riconoscere  che  Silvestri  nello  scrivere  canzoni 
«utilizza l’approccio beffardo e disincantato di un Rino Gaetano» è vero 
anche che si può cogliere dietro questa patina scanzonata «un’anima più 
malinconica». Questo sul piano contenutistico, mentre sul piano formale 
va  notata  un’altra  caratteristica  dei  suoi  dischi  che  gli  permette  di 
superare l’ormai datato modello comunicativo di Rino Gaetano; Silvestri, 
infatti, ha scelto di arricchire le sue canzoni:

…di  elementi  tipici  di  una  comunicazione  moderna: 
performance,  campionamenti,  sovrapposizioni,  montaggi, 
inserimenti linguistici diversi  e di diverse lingue e dialetti  al 
fine  complessivo  di  un’intelligente  destrutturazione  e 
rinnovamento dello standard medio della canzone tipo (Felice 
Liperi 1999).

Aggiungiamo anche che tutto questo riesce a portarlo avanti senza mai 
lasciar  cadere per un attimo il  suo impegno politico, se non militante, 
almeno da piccolo grillo parlante. In questo sì, proprio come il grande 
Rino. E sempre per continuare nel parallelismo, va ricordato il Festival 
del 2002, quando Silvestri si presenta con un non diverso atteggiamento 
teatral-clownesco:  sale  sul  palco  vestito  con  giacca  bianca  alla  John 
Travolta e al suo fianco un ballerino (l’attore e amico Fabio Ferri) con cui 
nel  ritornello  danza  il  tormentone  Salirò.  Un  pezzo,  diciamo  pure 
mediocre, che è solo un lontano parente dei momenti migliori di Silvestri 
ma  che  funziona,  arriva,  lo  si  canticchia  ovunque  (stesso  film  che 
vedremo cinque anni dopo con La Paranza, brano presentato a Sanremo 
2007).  È il  momento di  massima popolarità per  Daniele.  Il  pezzo non 
convince la stampa, ma diventa di certo uno dei più ascoltati per radio. 
Ancora una volta Sanremo fa quello che deve fare: diventare vetrina. Uno 
espone ciò che vuole (o spesso, quel che ha in quel momento) e raccoglie 
i frutti di ciò che ha seminato.

Ma  non  vorremmo  che  aver  insistito  su  questo  aspetto  facesse 
dimenticare che a Silvestri dobbiamo uno dei ritratti più feroci di quello 
che è stato (ed è, tragicamente, archetipicamente) il più violento e preciso 
“nemico” della sinistra italiana: «Il mio nemico non ha divisa/ ama le 
armi ma non le usa/ nella fondina tiene le carte Visa e quando uccide non 
chiede scusa», da Il mio nemico, su cui Silvestri dichiara: «Probabilmente 
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la canzone più politica che abbia mai composto», (intervista a Emiliano 
Coraretti, “Musica”, 28 marzo 2002). Risulta qui evidente in che senso 
vale per Silvestri il richiamo a Rino Gaetano: non solo per il lato comico-
ironico,  ma  anche  per  il  lato  tragico  che  questa  comicità  nasconde  e 
trasmette, per la consapevolezza comicamente seria che la situazione è 
tragica. Se esiste in questi anni una canzone d’arte che potremmo definire 
“comunista” (o di sinistra) che riesca ad arrivare a grandi masse popolari 
è proprio quella di Silvestri il quale però, fin dal suo esordio, precisa:

Che sono comunista lo dico a chiunque me lo chieda. Ma non 
necessariamente lo devo ribadire nelle canzoni. No, non alzerò 
il  pugno  chiuso  sul  palco  del  Festival,  perché  darei  più 
importanza  all’aspetto  politico  che  quello  poetico  della 
canzone (intervista  a  Gloria  Pozzi,  “Corriere della  Sera”,  17 
febbraio 1995).

È  del  2003  il  libro  (fotografico,  soprattutto)  L’autostrada,  in  cui 
Daniele racconta di un suo tour, inserendo immagini e materiale sonoro 
inedito e solo qualche mese prima si era tolto la soddisfazione di suonare 
in Mozambico davanti a migliaia e migliaia di spettatori per Movimondo, 
progetto di una ONG a cui teneva molto. In pratica, dopo neanche un 
decennio dal suo esordio, Silvestri riesce nella cosa più difficile per un 
cantautore “moderno”: essere ricordato, riconosciuto dalla grande massa e 
nello  stesso  tempo  aver  vinto  tutto  quello  che  c’era  da  vincere  nelle 
manifestazioni incentrate sulla qualità della proposta, insomma essere uno 
degli  artisti  più  stimati  dalla  critica  e  nel  contempo  vendere  parecchi 
dischi, molti di più di colleghi blasonati.

In conclusione è importante ricordare quel che dicevamo all’inizio del 
capitolo e cioè che Silvestri è una delle figure più influenti nell’aprire e 
consolidare una via nuova alla canzone d’arte italiana e ancor di più se 
riferito ad una “nuova scena romana”, che dopo i fasti degli anni Settanta 
si  era  spostata  verso  un  modulo  decisamente  più  pop  (tolte  le  solite 
eccezioni) di intendere la musica.

A Silvestri  va  riconosciuto  lo  spunto,  la  spallata  vincente  che  ha 
scoperchiato un calderone che ormai bolliva nella città di Roma. Daniele 
rappresenta  la  “romanità”  autentica,  sornione  quanto  basta,  quasi 
disincantato  e  distaccato,  ma  nello  stesso  tempo  capace  di  rendere 
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semplici anche le cose più complicate e non parliamo della qualità della 
sua scrittura, che è innegabile, ma di un modo di intendere la musica e 
quindi di vivere, tipico della città capitolina. Vederlo suonare in concerto 
è come averlo nel locale sotto casa, quasi fosse in mezzo a quattro amici a 
improvvisare. E in realtà un locale, piccolo piccolo, chiamato appunto “Il 
locale” è stato il vero laboratorio per Daniele e per tutta una serie di artisti 
che in quegli anni hanno fatto diventare Roma crocevia di jam session 
cantautorali come non se ne vedevano dai tempi del Folkstudio. E proprio 
nel periodo in  cui cresceva la  popolarità  de “Il locale”,  si  spegneva il 
grande Giancarlo Cesaroni, fondatore e anima del “Folkstudio”, epicentro 
(lui e il luogo) per la crescita del mondo cantautorale italiano tutto e non 
solo romano. A poco sono serviti gli strenui tentativi di portare avanti una 
Sezione Giovani affidandola a due validi cantautori;  in prima battuta a 
Fabrizio  Emigli  e  poi  a  Pino  Marino,  ma  ormai  varie  vicissitudini 
burocratiche avevano spostato la  sede storica  e  un pezzo glorioso che 
tanto  aveva  contribuito  alla  nascita  della  grande  scuola  cantautorale 
italiana finiva lentamente nell’oblio.

Ritorniamo a tempi più recenti per dire che a metà degli anni Dieci 
nascerà un progetto che era nell’aria da sempre, verrebbe da dire, visto 
che parliamo de  Il padrone della festa, l’unione di tre amici, tre artisti 
fortemente coesi come Silvestri, Fabi e Max Gazzè, altro personaggio di 
spicco della scena romana. Tre repertori che contengono canzoni potenti, 
intime, ballabili e commoventi. Sulla carta è una bomba e infatti non si 
smentirà, con date tutte sold out, decine e decine di città coinvolte (molte 
anche  all’estero),  un  cd  doppio,  due  dvd,  insomma un’esperienza  che 
rimarrà nella storia della musica italiana. Tutto verrà concluso dopo oltre 
un anno con due concerti particolari, uno all’Arena di Verona e un grande 
raduno a Capannelle per Rock in Roma.

Andiamo a chiudere non prima di aver ricordato che la partecipazione 
di Daniele Silvestri al Festival di Sanremo del 1995 “costringe” la critica 
ad analizzare più a fondo il movimento cantautorale romano e a prendere 
atto che Silvestri è solo la punta di un iceberg, di un sottobosco musicale 
che sta crescendo. Gli altri nomi nuovi che si muovono su quella scena di 
inizio anni Novanta sono quelli di Niccolò Fabi, degli Otto Ohm (con alla 
voce il bravo Andrea Vincenzo Leuzzi detto Bove), Daniele e Riccardo 
Sinigallia (quest’ultimo,  in particolare, è un tassello fondamentale per 
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un modo nuovo di scrivere e di arrangiare i pezzi, anche per il primo 
disco di Fabi e degli Otto Ohm, così come per i futuri Tiromancino), Max 
Gazzè,  Sergio  Cammariere,  Pino  Marino,  Alex  Britti,  Têtes  de  Bois, 
Francesco e Federico Zampaglione, e davvero molti altri. E infatti, solo 
un anno dopo, tutto questo fermento si incanala sul palco sanremese con 
un altro artista, figlio d’arte.

Ci riferiamo a Niccolò Fabi, che dopo essersi fatto conoscere con il 
brano Dica, arriva a Sanremo per l’edizione 1996, Sezione Giovani, con 
il  brano  Capelli.  Il  pubblico  e  la  stampa  conoscono  così  un  nuovo 
cantautore  romano  (figlio  del  produttore  Claudio  Fabi,  tra  i  più  attivi 
degli  anni  Settanta  nella  musica  rock-prog  e  cantautorale,  per  poi 
spostarsi  verso  altri  generi),  capace  di  giocare  con  ironia  nei  testi, 
supportato da un buon sound fresco e accattivante oltre che da una forte 
presenza scenica. Il brano gli vale il Premio della Critica e in pochi mesi 
esce  per  la  Virgin  il  suo  primo  disco,  Il  giardiniere,  scritto  quasi 
interamente  con  Riccardo  Sinigallia.  Passa  un  altro  anno  e  Niccolò  è 
ancora  dietro  i  microfoni  dell’Ariston,  questa  volta  sezione  big,  dove 
porta  Lasciarsi un giorno a Roma, brano meno leggero del precedente, 
che  bissa  comunque  la  popolarità  e  la  simpatia  che  Fabi  suscita  nel 
pubblico,  anzi  la  amplia  e  non  poco.  Gli  incontri  musicali  delle  notti 
romane degli anni precedenti, si concretizzano ora in studio e tra gli altri 
nasce  un  buon  pezzo  con  Max  Gazzè,  Vento  d’estate  che  vince 
un’edizione del “Disco per l’estate”. Del 1998 è il suo secondo album, 
omonimo, che comincia a spostare la scrittura di Fabi verso la ricerca di 
un’intimità condivisa e condivisibile che cattura l’ascoltatore. Quasi un 
ossimoro, ma è una strada che Niccolò riuscirà pian piano a percorrere 
scrivendo brani  fortemente personali,  ma dove ogni  parola  può essere 
diretta e vissuta sulla pelle di ognuno. Con leggerezza. E anche parlando 
di  arrangiamenti,  specie  nei primi periodi,  virano verso un pop che lo 
mettono in condizione di vendere abbastanza, anche se pian piano punta 
la barra verso una canzone d’autore più ricercata, ancora più curata nei 
testi e nei suoni. Un passaggio ben rappresentato da La cura del tempo, 
album che diventerà uno dei più amati dai suoi estimatori. È il periodo in 
cui Fabi si  lascia influenzare maggiormente da tematiche sociali  molto 
forti, partecipando per esempio a uno spettacolo teatrale curato da Lucio 
Dalla, dove artisti, attori, scrittori, leggono poesie e/o stralci di racconti di 
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alcuni personaggi di spicco del movimento mondiale per i diritti umani. 
Per  la  nazionale  cantanti  diventa  “ambasciatore”  e  non  disdegna  le 
occasioni, musicali e non, dov’è possibile testimoniare in prima persona 
l’impegno per i diritti civili. È del 2006 Novo mesto, quinto album, che 
volutamente  si  allontana  dalle  atmosfere  “italiane”  (specie  negli 
arrangiamenti) dei lavori precedenti, ma nonostante questa nuova fase di 
ricerca il brano più convincente è Costruire, “italiano” nella struttura, dal 
testo toccante e interpretato in maniera magistrale: «Nel mezzo c’è tutto il 
resto/  e  tutto  il  resto  è  giorno  dopo  giorno/  e  giorno  dopo  giorno  è 
silenziosamente costruire/  e costruire è sapere  e potere/  rinunciare  alla 
perfezione». Ci sarà anche il tempo per qualche compilation-raccolta e 
per un’esperienza spagnola nata bene e finita così così per motivi legati a 
motivi interni della major spagnola con cui aveva preparato il lancio.

Nel  luglio  2010  arriverà  anche  il  dolore,  quello  vero  e  profondo, 
lacerante.  Perderà  sua  figlia  Olivia  per  una  meningite  fulminante. 
Potevamo  esserci  solo  due  soli  modi  per  esorcizzare  quella  ferita, 
chiudersi a riccio oppure reagire e decidere di affidare, insieme alla sua 
compagna Shirin Amini, tutto quel dolore alla musica, di filtrarlo e farlo 
diventare amore verso sé stesso e gli altri, con più forza di prima. Il 30 
agosto (giorno del compleanno di Olivia) prenderà così  vita  Parole di  
Lulù, un concerto che inizialmente doveva essere per gli amici/artisti più 
stretti e che invece diventa un mega raduno (a Mazzano Romano) con 
quasi  ventimila  persone  e  una  schiera  di  artisti,  circa  cinquanta,  che 
divideranno con lui il palco. Partirà anche una raccolta fondi per aiutare la 
costruzione di un ospedale in Angola, che verrà integrata con altri eventi e 
anche dalla vendita di un disco in cui Niccolò duetta con Mina. Grande 
rispetto  e  stima  per  un  artista  che  ha  saputo  gestire  in  maniera  così 
costruttiva una fase di vita così delicata. Si va avanti quindi e la prima 
fatica discografica degli anni Dieci sarà Ecco, che l’anno dopo vincerà la 
Targa Tenco (2014). Arriverà la parentesi, importante e affascinante de Il  
padrone della festa con Gazzè e Silvestri, di cui abbiamo già detto nello 
spazio di quest’ultimo. E poi ancora tour, in solo, con la band, anni di 
grande  impegno  live.  Nel  2016  il  suo  ultimo  album,  Una  somma  di  
piccole cose, che gli consente di ricevere per la seconda volta una Targa 
Tenco mentre l’anno successivo partiranno varie iniziative legate al suo 
ventennale. E lo fa con un cofanetto speciale a cui darà il nome di Diventi  
Inventi,  1997-2017 tra  cui  spiccano  due  cd,  uno  in  particolare,  dove 
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Niccolò regala le versioni demo di alcuni brani della sua carriera, tra cui 
anche  Capelli.  Un’atmosfera acustica che seppur lontana da quella che 
poi sarà l’originale, ci restituisce la freschezza di Niccolò prima del suo 
esordio. Vent’anni passati in un soffio come direbbe qualche poeta. I suoi 
primi vent’anni come direbbe chi riconosce in lui un artista che ha ancora 
molto da dire. E da cantare.

E arriviamo così all’ultimo nome dei cinque a cui abbiamo dedicato 
questo capitolo e lo facciamo riportando le risposte di una grande artista 
che troveremo più avanti.  «E in Italia chi le piace?», chiede a Cristina 
Donà Andrea Laffranchi in un’intervista al “Corriere della Sera” del 31 
marzo  2003 e  lei  risponde:  «Ammiro  Ginevra  Di  Marco… e  Carmen 
Consoli, il cui arrivo sulla scena è stato importantissimo. Ha proposto un 
modello diverso dal passato anzitutto perché era una cantautrice e non 
soltanto un’interprete. Ha permesso ad altri,  forse anche a me, di farsi 
conoscere».

Arrivata  nella  città  dei  fiori  nel  1996,  Carmen  Consoli  si  porta  in 
valigia anni di esperienza live forgiati da un repertorio di standard blues e 
soul,  ma anche da una forte  passione per  la  musica  tradizionale.  Una 
grinta, non solo vocale, e una buona tecnica chitarristica che l’avevano 
aiutata  a  farsi  notare  nella  sua  Catania  e  che  la  porteranno  presto  a 
collaborare con tutta “la scena” etnea. Tra i vari personaggi influenti c’era 
Francesco  Virlinzi  (fondatore  della  Cyclope  Records)  e  Mario  Venuti, 
artista con cui firma il  suo debutto sanremese,  Amore di plastica.  Una 
voce  “difficile”  da assimilare  («La voce  nasale  della  Consoli  e  il  suo 
modo di cantare singhiozzante dividono: li si ama o li si odia» in Enzo 
Gentile–Alberto Tonti, 2002), una forma letteraria talvolta imperfetta, un 
ego gigantesco eppure, anche, o insieme a tutto questo, un’indiscutibile 
presenza scenica, una scrittura nuova e una forte capacità ironica. Nelle 
prime interviste, a chi le rimprovera un uso improprio della voce e di non 
essere una cantante ma solo una brava autrice, o per essere più espliciti, 
criticava il suo aggrippante falsetto, (a onor del vero da molti anni è meno 
invadente  rispetto  agli  esordi…)  risponde,  com’è  giusto,  di  avere  il 
proprio stile. Anzi, negli anni ha usato spesso dire che «al peggio, invece 
di chiamarmi cantante si utilizzi pure il termine cantantessa» e via andare, 
ma anche, con altrettanta stupenda ironia, «cantantina di Catania piccola 
piccola» (intervista a Simona Orlando, “Leggo”, 22 maggio 2006). Nel 
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complesso però la  critica  nazionale  ha gridato,  disco per  disco,  ad un 
personaggio  nuovo  e  che  con  il  suo  essere  donna-cantautrice  aveva 
portato un valore aggiunto importante nella canzone italiana.

 Ma tornando per un attimo agli esordi, abbiamo visto che Sanremo 
1996  fa  conoscere  Carmen  a  livello  nazionale,  ma  è  con  l’edizione 
successiva, quella del 1997 che possiamo rimarcare una sua forte presa 
sul pubblico italiano. Il brano è Confusa e felice, due aggettivi che forse 
rappresentano  al  meglio,  più  di  tante  parole,  lo  stato  di  eccitazione  e 
smarrimento in cui si viene a trovare la nuova cantautrice siciliana in quel 
momento.  Iniziano  lunghi tour  e  collaborazioni  con molti  colleghi  già 
affermati.  Nel  2000  torna  a  Sanremo  con  un  pezzo  apparentemente 
semplice,  ma  molto  autobiografico,  In  bianco  e  nero,  che  riesce  ad 
allargare  ulteriormente  la  schiera  dei  fan  a  cui  contribuisce  anche  la 
riuscita colonna sonora del film di Gabriele Muccino L’ultimo bacio, dal 
titolo omonimo. Come dicevamo prima Carmen non è un’artista da mezze 
misure, chi non l’apprezzava agli esordi difficilmente cambia idea, ma chi 
ne riconosceva qualche intuizione interessante comincia ad avvicinarsi a 
lei con maggiore convinzione. Molto del suo appeal è dato da una carica 
espressiva e caratteriale molto forte, ma anche da una buona padronanza 
nell’uso  della  chitarra  acustica.  Da  ricordare  in  questo  senso,  la 
formidabile performance che Carmen diede in una Piazza San Giovanni 
gremita da oltre cinquecentomila spettatori (più quelli da casa in diretta 
TV) nella sua prima partecipazione al Festival del 1° maggio. Il suo modo 
sicuro di entrare sul palco, di imbracciare la chitarra e così, da sola e in 
acustico, di far partire i primi accordi, riuscirono a catturare l’attenzione 
di un pubblico urlante e pogante  fino a un attimo prima. Quella fu  la 
consacrazione di un’artista vera, molto vicina alle folk-singer americane e 
soprattutto  capace di  raccontare  storie  e  sentimenti  con l’orecchio e  il 
cuore  teso  alla  più  grande  scuola  cantautorale  italiana  per  quel  che 
concerne  le  melodie  e  una  tensione  verso  le  più  carismatiche  voci 
americane per il versante interpretativo. Negli anni Carmen ha affrontato 
e rivisitato il suo repertorio sotto molti profili, da quello più rock a quello 
più intimo e acustico, passando da una profonda voglia di ritornare alle 
radici popolari della sua terra fino ad attraversare l’Europa e gli States per 
assorbire  nuove  influenze,  lasciandone  altrettante.  Citare  tutte  le 
collaborazioni sarebbe un elenco inutile che rimandiamo agli articoli e a i 
libri già scritti su di lei, alle biografie che raccontano di una ragazzina 
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tenace, che con una chitarra sulle gambe (un giorno appartenuta al grande 
Domenico Modugno) impara l’arte dal padre e che partita dalla periferia 
di Catania arriva a suonare nell’immenso teatro di Central Park a New 
York.

Se parliamo di cantautrici,  la scena artistica italiana si divide in un 
prima e dopo Carmen Consoli e anche i detrattori più schierati devono 
riconoscere il ruolo, fondamentale, che il Festival di Sanremo ha avuto 
nell’escalation  sua  e  degli  altri  nomi affrontati  in  questo  capitolo.  Un 
ruolo come abbiamo cercato di mostrare nella nostra rilettura (al di là dei 
giudizi, condivisibili o meno sui singoli artisti) di assoluta rilevanza per la 
crescita  culturale  e  artistica  dagli  anni  Novanta  in  poi  della  musica 
italiana.
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23. Gli anni Novanta e la nuova ondata 
di cantautori e cantautrici

Tolti  i  cinque  nomi  che  abbiamo  definito  assi  portanti  degli  anni 
Novanta (Bersani, Capossela, Silvestri,  Fabi e la Consoli) proviamo ad 
entrare meglio in questo decennio, ricordando alcuni degli artisti che con 
la loro carriera – non conta se lunga o corta, né quando sia iniziata o finita 
– abbiano lasciato un brano, una voce, un album, che possano aiutarci a 
comporre il grande puzzle della canzone italiana passata per il Festival di 
Sanremo.

Partiamo con l’edizione del 1991 che vede in gara, con il brano E noi 
qui,  il  trio  formato da Rosario  Di Bella,  Marco Conidi  e Bungaro.  Di 
quest’ultimo abbiamo già parlato e dell’importanza che ha avuto e che 
continua ad avere sia come autore per gli altri ma anche per sé stesso, 
mentre per Marco Conidi spendiamo qui qualche riflessione. Vale la pena 
ricordare che pur non avendo mai goduto di grande visibilità presso il 
grande  pubblico,  la  sua  grinta  chitarristica  dal  chiaro  impatto 
d’oltreoceano gli ha permesso di creare un suono e un modo di scrivere 
che ha trovato consenso fra i colleghi e per alcuni ha collaborato come 
autore (tra gli altri Paola Turci e Luca Barbarossa). La sua intensa attività 
live  lo  ha  sempre  aiutato  a  superare  la  mancanza  di  uno o  due  brani 
vincenti che lo potessero lanciare come cantautore di rango. Da un po' di 
anni è uno dei punti di riferimento de l’Orchestraccia, ensemble romano 
formato  da  attori  e  cantanti  che  nelle  loro  esibizioni  live  riescono ad 
attirare  migliaia  di  persone  grazie  ad  un  repertorio  che  affonda  nella 
tradizione  romana  ma  anche  per  la  simpatia  e  il  coinvolgimento  che 
riescono a creare.

Passiamo  a  Rosario  Di  Bella,  cantautore  catanese  che  predilige 
muoversi  nel  solco  della  canzone  d’autore  innestando  però  suoni  e 
arrangiamenti  elettronici  calibrati  con  gusto.  Dopo  l’esperienza 
sanremese che porta visibilità al “trio”, Rosario inizia a collaborare con 
Greg Walsh, storico arrangiatore e produttore inglese già ingegnere dei 
suoni con i Pink Floyd, mentre per restare in Italia citiamo un nome su 
tutti,  Lucio Battisti,  con il quale Walsh condivide dodici anni e cinque 
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album,  da  Una donna per  amico a  La Sposa  Occidentale.  Anche  per 
Rosario  la  collaborazione  con  Walsh  porta  i  suoi  frutti  e  i  brani  si 
personalizzano  ancora  di  più,  ma  sono  anni  passati  a  galleggiare  nel 
panorama  della  musica  italiana,  mentre  nel  2000  arriva  I  miei  amici, 
ottimo singolo che per un po' riposiziona Di Bella tra gli artisti seguiti con 
più attenzione dagli addetti ai lavori. Ci sarà un altro Sanremo nel 2003 
come altre edizioni in veste di autore ma è con Il negozio della solitudine, 
cd uscito  a  cavallo  tra  il  2006 e il  2007,  che Di Bella  mette  a  segno 
l’album  più  importante  della  sua  carriera.  Una  decina  di  brani  che 
racchiudono la personalità e lo spessore di un artista raffinatissimo. Non 
succederà molto e il mercato non premierà un lavoro che meritava ben 
altro calore. E anche in seguito le cose non cambieranno. Grande lavoro 
nel  sottobosco  per  Rosario,  ma  la  visibilità  su  larga  scala  rimane  un 
obiettivo ancora lontano. Diciamo anche che in lui non c’è esattamente 
una voglia di arrivare a tutti costi (chissà poi dove deve arrivare uno per 
essere contento e appagato….) e di certo preferisce muoversi su progetti 
che  lo  innalzino  anche  umanamente.  Nel  2016,  per  esempio,  dà  alle 
stampe  Spiritualy,  un  album  firmato  a  quattro  mani  con  l’amico  Juri 
Camisasca, dove l’intento è quello di favorire l’incontro di religioni, il 
dialogo con l’altro,  utilizzando un mezzo ancestrale come quello della 
musica. In conclusione una serena presa di coscienza da parte di Rosario 
Di Bella che si può fare musica non tanto e non solo per avere al seguito 
un numero sempre più ampio di persone, ma anche per conoscere meglio 
se stessi. Una vittoria che vale più di mille like su Facebook.

Sempre nella stessa edizione, quella del 1991, abbiamo la presenza, 
per la prima e unica volta al Festival (anche se non entrerà nella fase 
finale),  di  Rudy Marra,  poliedrico  chitarrista  salentino  che  ha  sempre 
cercato  una  propria  strada  musicale  fatta  di  generi  volutamente  non 
catalogabili (lui stesso definisce la sua musica una “sopa”, una zuppa), 
capaci però di dare spessore alla sua buona penna. Laureato in Sociologia, 
ha sempre cercato di capire  il  meccanismo del mercato discografico e 
degli  effetti  dei  media  su  di  esso;  forse  proprio  per  questo  scappa 
dall’Italia e dopo aver suonato in giro per l’Europa, soprattutto in Francia, 
collabora con colleghi come Cristiano De André e soprattutto Tosca, per 
la quale scrive quasi interamente uno spettacolo teatrale e un album. Nel 
mezzo nulla di eclatante, ma tanta musica live. È del 2007 l’uscita del suo 
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libro L’utente potrebbe avere il terminale spento (Zona), in cui si affronta 
l’eterno conflitto dell’incomunicabilità. Da un punto di vista discografico 
è del 2006 l’ultimo lavoro dal titolo emblematico: Sono un genio ma non 
lo dimostro. La chiusa ideale per raccontare Rudy Marra.

Ancora 1991, l’edizione in cui esordisce la bella voce di Irene Fargo, 
similmeteora che certamente avrebbe potuto dare molto di più alla nostra 
canzone. Flavia Pozzaglio,  questo il  suo vero nome, viene scoperta da 
Enzo  Miceli  (futuro  braccio  destro  dei  primi  anni  di  Silvestri)  che  le 
scrive La donna di Ibsen, portata appunto al Festival del ’91 e Come una 
Turandot  per l’edizione successiva. Voce dolcissima e potente al tempo 
stesso, negli anni che seguono si muove tra le pieghe dei varietà televisivi 
in qualità di ospite canora o interpretando ruoli di primo piano in diversi 
musical.  Incide alcuni brani firmati da Mariella Nava, Daniele Fossati, 
Ivan Graziani e qualche altro collega, ma di Irene Fargo si sono perse le 
tracce. Rimane latente la possibilità che una nuova occasione importante 
possa ridarle ancora un po' di visibilità che una voce come la sua merita.

All’inizio  degli  anni  Novanta  abbiamo  anche  l’esordio  di  Paolo 
Vallesi, che nel giro di tre anni confeziona una manciata di canzoni dalla 
facile presa, ma non per questo tutte superficiali.  Le persone inutili  è il 
primo brano, scritto con Beppe Dati (uno che di canzoni pop scritte bene 
se ne intende), con cui si presenta al Festival del ’91 vincendo la Sezione 
Giovani, mentre nel ’92 porta in gara La forza della vita. Due brani che 
possono  considerarsi  i  più  validi  della  sua  carriera.  Dopo  qualche 
collaborazione con Irene Grandi, torna a Sanremo nel 1996 senza lasciare 
troppe tracce e per molti anni sarà quello l’ultimo momento di visibilità 
diffusa di cui potrà godere. Nel ’94 il suo nome aveva preso piede nel 
mercato spagnolo, ma con il passare degli anni Vallesi rimane schiacciato 
da un’immagine troppo malinconica e da canzoni cloni di se stesse. Gli 
ultimi album cercheranno di staccarsi dalla prima immagine, ma la fatica 
è troppa e le forze in campo, leggasi creatività, sono pochine. Pensando 
agli  ultimi  anni,  una  (grande)  mano  arriva  dall’amico  Carlo  Conti 
nell’edizione sanremese del 2017, quando lo invita nella serata finale a 
presentare fuori gara il suo ultimo singolo Pace, in coppia con Amara. Il 
perché  è  difficile  da  spiegare,  ma  come  si  suol  dire  al  cuor  non  si 
comanda, e così anche all’amicizia.
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Ripercorriamo  ancora  le  edizioni  di  inizio  anni  Novanta  e  nello 
specifico quelle del 1992 e 1993, perché tra i tanti nomi nuovi troviamo 
alcuni giovani di spessore nella sezione a loro dedicata. 

È il caso di Angela Baraldi, bolognese dalla voce calda e grintosa che 
gareggia e vince il Premio della Critica 1993 con il brano  A piedi nudi. 
Angela  era  molto  conosciuta  nel  panorama  cantautorale,  soprattutto 
bolognese, visto che lavorava come corista per Dalla, Carboni, Morandi, 
Ron, e da quel momento le “collaborazioni” troveranno spazio anche per 
pezzi suoi. Ma non tutto gira per il verso giusto nella musica e Angela 
trova rifugio e appagamento nel suo grande amore per la recitazione, che 
la porterà a interpretare alcuni ruoli,  sia televisivi  che cinematografici. 
Dopo qualche singolo e qualche album, Angela Baraldi rimane sospesa 
tra queste due passioni, senza che l’una riesca a prendere il sopravvento 
sull’altra. Rimane una potenzialità inespressa ed è certo che il momento 
giusto erano appunto gli  anni Novanta, ma non è detto che non possa 
tornare a graffiare ancora con la sua voce.

Continuiamo con gli  esordi  femminili  dicendo che musica e teatro, 
anzi,  teatro  e  musica sono  le  due parole  chiave per  raccontare  la  vita 
artistica  di  Tosca  Tiziana  Donati,  in  arte  semplicemente  Tosca.  Infatti 
quando arriva a Sanremo nel 1992 ha già avuto qualche esperienza in 
entrambi le discipline e se il brano Cosa farà Dio di me gli consentirà di 
dare  alle  stampe  il  suo  primo  album,  omonimo,  solo  l’anno  dopo  ne 
uscirà un secondo, dal titolo di  Attrice. Come dire, non so ancora cosa 
voglio  fare  da  grande  ma  intanto  vi  dico  cosa  mi  piace  fare  oggi. 
Semplice, tutte e due le cose. 

Intanto le collaborazioni musicali danno le prime soddisfazioni, visto 
che intorno alla  sua voce iniziano a  muoversi  personaggi  come Lucio 
Dalla,  Renato  Zero,  Cocciante  e  poi  anche  Ron,  con  cui  dividerà  la 
vittoria  nel  1996  con  Vorrei  incontrarti  fra  cent’anni.  Il  ritorno 
d’immagine sarà immediato e Tosca saprà sfruttarlo al meglio. Torna a 
Sanremo l’anno successivo, ma di quel 1997 la cosa più significativa da 
ricordare è Incontri e passaggi, album che contiene canzoni scritte da vari 
autori, tra cui Morricone, Dalla, Susanna Tamaro, Ron, Massimo Bubola, 
una cover  di  Chico  Buarque,  Renzo Zenobi,  Mariella  Nava,  Vincenzo 
Zitello, Ivano Fossati, insomma una bella “compagnia” per una voce che 
non passa inosservata al pubblico ma anche alla critica, che sempre nel 
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1997 gli fa vincere la Targa Tenco come Miglior interprete. Un momento 
pieno  di  nuove  esperienze  per  l’artista  romana,  che  doppierà  anche 
“Anastasia” nel fortunato film di animazione di fine anni Novanta. Ma 
l’amore per il teatro non l’abbandona mai e insieme alle attività musicali 
lavora molto con i musical e nel 2007 tornerà a Sanremo con  Il  terzo 
fuochista,  buon  brano  scritto  da  Massimo  Venturiello  e  Ruggiero 
Mascellino. Negli ultimi anni è più il teatro a vederla protagonista, ma ci 
sentiamo di evidenziare la sua nomina, nel 2014, a direttrice della sezione 
“Canzone”  dell’Officina  Pasolini.  Una  scuola  di  alto  perfezionamento 
della Regione Lazio dove insieme a molti colleghi/docenti si occupa di 
avviare artisti  emergenti al mondo dello spettacolo. Tra le sue passioni 
non va poi  dimenticata  quella  per  la  musica tradizionale,  popolare,  in 
questo  molto  vicina  al  sentire  di  Giovanna  Marini,  una  delle  più 
importanti ricercatrici e divulgatrici italiane che lavora sul recupero della 
tradizione  orale.  Tosca  invece  non  perde  occasione  per  ridare  fiato  e 
dignità alle opere “scritte” della tradizione romana e laziale in generale. 
Oggi Tosca non ha bisogno di stare continuamente su di un palcoscenico 
con l’occhio di bue rivolto verso sé stessa. Sa che l’arte si può vivere 
anche nella quotidianità, nel veder crescere gli altri attraverso un percorso 
comune. Detto questo, la sua voce al tempo stesso limpida e piena saprà, 
quando  vorrà,  regalarci  ancora  album  di  inediti.  Gli  artisti  con  cui 
collaborare non le mancheranno.

Altra  donna  da  segnalare  di  quel  periodo  è  Gerardina  Trovato, 
catanese, che nel 1993 impone il suo stile con il brano Non ho più la mia 
città.  La  sua  voce  piace  subito,  così  come il  suo  modo di  suonare  la 
chitarra e di afferrare le note basse ma anche quelle dove è richiesta una 
buona  estensione.  Partono  tour  importanti  e  una  nuova  ondata  di 
popolarità arriva con la seconda partecipazione sanremese, nel 1994, dove 
presenta  Non è un film, brano ispirato dalla guerra nei Balcani. Qualche 
anno vissuto di rendita, ma il pubblico dimentica in fretta e con grande 
difficoltà  Gerardina  gestisce  gli  anni  successivi,  fino  al  2000,  quando 
torna a Sanremo con Gechi e vampiri, un buon brano che piacerà più al 
pubblico  che  alla  giuria.  A scoprila  a  inizio  anni  Novanta  era  stata 
Caterina  Caselli,  che  negli  anni  a  seguire  le  sarà  vicino  anche  nei 
momenti  in  cui  Gerardina  si  troverà  spaesata  non  solo  nel  mondo 
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discografico, ma anche in quello reale. Negli anni qualche buona canzone 
aveva provato a rilanciarla ma per ora senza risultati concreti.

E  dopo  due  voci  al  femminile  ecco  Bracco  (Domenico)  Di  Graci, 
cantautore siciliano che vive a Bologna da molti anni, in gara nel 1992. Il 
brano  presentato è poco incisivo per la verità, mentre l’anno successivo 
torna, sempre nelle Nuove Proposte, con Guardia o ladro, questa volta un 
bel pezzo che gli regala stima da parte dei colleghi e anche un briciolo di 
popolarità.  Nello  stesso  anno  partecipa  al  Cantagiro  e  lo  vince.  È  un 
periodo di  collaborazioni  con  la  scena  bolognese,  Morandi  e  Dalla  su 
tutti, ma nel giro di pochi anni (giusto il tempo di fare un Festivalbar con 
Uomo) rallentano le sue uscite discografiche. Riesce ancora a regalarsi 
qualche bella soddisfazione scrivendo per altri o nel 1998 quando esce 
con un nuovo disco e un buon tour a traino. Ma davvero poco altro. Nel 
suo curriculum vale la pena ancora ricordare un brano scritto a quattro 
mani con Francesco De Gregori.

Entriamo  adesso  nell’edizione  del  ’94  segnalando  subito  Daniele 
Fossati, di certo uno dei più talentuosi giovani autori di questo periodo, 
che  pur  ottenendo  grandi  soddisfazioni  come  autore  o  co-autore,  non 
riesce a cogliere quello slancio, quel guizzo capace di portarlo alla ribalta 
in prima persona. Nato a Lissone, una cittadina dell’hinterland milanese, 
Fossati partecipa a Sanremo nel 1994 con il brano  Senza un dolore.  Ci 
arriva dopo aver scritto insieme a Cristiano De André, che ne fu anche 
interprete,  il  bellissimo brano  Dietro  la  porta  che  arriverà  secondo al 
Festival del 1993. Fossati incassa paccate di plauso sulle spalle e si mette 
al lavoro per il primo album, omonimo. Un disco denso, pieno di pezzi 
che consegnano alla migliore canzone d’autore italiana un nuovo artista. 
Ma come spesso accade, fare un buon album non basta, e infatti Daniele 
non  riesce  ad  andare  oltre  la  stima  di  molti  colleghi;  di  passaggi 
radiofonici  o  manifestazioni  importanti  neanche  a  parlarne.  Nel  1998 
scrive il brano sanremese di Federico Stragà, nel 2001 prende parte attiva 
a  Scaramante, l’album di Cristiano De André che contiene brani firmati 
anche da Oliviero Malaspina e Mauro Pagani e nel 2003 arriva alle fasi 
finali di Musicultura. Ma nonostante ciò non riesce a sfondare e di lui, 
tolte rare occasioni, purtroppo si sono perse le tracce o almeno per quel 
riguarda un minimo di visibilità nazionale. Riascoltare oggi il suo disco 
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d’esordio lascia l’amaro in bocca, pensando alla potenzialità e al valore 
dei brani contenuti, non colti appieno da pubblico e addetti ai lavori.

Continuiamo ed ecco altri esordi meritevoli di segnalazione: Maurizio 
Lauzi, Franz Campi, Fabrizio Consoli, Petra Magoni e Joe Barbieri sono 
tutti nomi che per ragioni diverse non riescono ancora a trovare ampia 
visibilità dopo tanti anni di onorato servizio alla musica. Nomi che con il 
loro primo album avevano fatto sperare in una crescita, che seppur lenta 
potesse dare poi una visibilità più ampia.

Cominciamo  con  Maurizio  Lauzi,  figlio  del  grande  Bruno,  che 
presenterà al Festival due brani (nel ’96 e nel ’97) che potrebbero aprirgli 
molte porte, ma nonostante un album intenso e decisamente ben scritto, 
Un po' di tempo (1996), rimane nell’ombra. Anche dopo la scomparsa del 
padre,  avvenuta  nel  2006  e  la  successiva  presenza  al  Premio  Tenco, 
Maurizio non trova la strada e soprattutto la determinazione per imporre 
le  sue composizioni.  Ci  piace pensare che un artista  come lui non sia 
ancora da mettere nella casellina di ex-artista talentuoso.

Veniamo a Franz Campi, bolognese, che dopo la “gita”  sulla riviera 
dei  fiori  del  ’94  rafforza  le  sue  collaborazioni  con  molti  artisti 
concittadini. Tra le altre, quella più incisiva era già avvenuta con Gianni 
Morandi a cui nel 1992 “regala” Banane e lampone, scritta con Maurizio 
Minardi,  hit  che  racchiude  tutta  l’energia  e  l’ironia  di  cui  è  capace. 
Riascoltando  la  discografia  emerge  che  Franz  Campi  ha  una  bella 
scrittura,  capace di  unire intensità  nei  testi  e  leggerezza nella  tessitura 
musicale. Negli anni, pur vincendo premi e riconoscimenti, non riesce a 
emergere e a farsi conoscere oltre le due torri felsinee o poco più. Tra la 
sua  ampia  produzione  segnaliamo  almeno  Beslan,  toccante  brano  che 
Campi scrisse qualche anno dopo la famosa (e tristissima) strage in una 
scuola della cittadina Cecena e oggi il brano è ospitato nel Museo della 
Pace a Samarcanda. Franz Campi comunque è un punto di riferimento 
della  scena culturale  bolognese,  producendo anche spettacoli  di teatro-
canzone di cui è valido protagonista.

Altro cantautore che a Sanremo riconferma il detto “toccata e fuga” è 
il milanese Fabrizio Consoli. Arriva nelle nuove proposte del 1995 dopo 
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anni di collaborazioni con importanti artisti, tra cui quella più proficua è 
con Eugenio Finardi. Buon chitarrista e amante delle atmosfere jazzate 
più intime ma anche delle grandi aperture orchestrali, dopo aver dato vita 
a  un  progetto  particolare  (Forgive  us)  culminato  con  la  voce  di  Papa 
Wojtyla all’interno di un brano, vince anche un Premio Ciampi (2004). È 
stato tra i protagonisti della Notte delle Chitarre, splendido ensemble che 
raccoglie  alcuni  tra  i  più  stimati  virtuosi  pop-rock  della  sei  corde. 
Continua la sua attività cantautorale anche se le gratificazioni maggiori 
arrivano  dall’estero,  Austria  e  soprattutto  Germania,  dove  spesso  lo 
ritroviamo in lunghi tour. Nemo propheta in patria? Non è l’unico e non 
sarà l’ultimo,  ma  intanto che noi  ragioniamo,  lui lì  suona.  E riceve 
applausi.

Spazio ora per Joe Barbieri, passato dal teatro sanremese nel ’94 dopo 
l’imprimatur  di Pino Daniele, suo concittadino, che gli produce il primo 
lavoro  e  che  lo  vuole  con  lui  in  apertura  dei  tour.  Sono  anni  in  cui 
Barbieri sperimenta nuove sonorità, cerca vie alternative al cantautorato 
classico  e  si  fa  notare  in  ambienti  fuori  dall’Italia.  Nel  2004  torna  a 
Sanremo e dopo un paio d’anni esce In parole povere, il suo lavoro più 
completo  fino  a  quel  momento,  nel  frattempo  dà  vita  a  un’etichetta, 
collabora con Mario Venuti, scrive per altri artisti. Forse più conosciuto 
fuori dai nostri confini che in terra natìa (un po' il discorso che si faceva 
per Fabrizio Consoli), Barbieri è uno degli autori più interessanti fuori 
dallo schema classico del cantautorato italiano. Nuovi dischi escono con 
regolarità e ogni volta Joe ha la capacità di attorniarsi di musicisti di alto 
livello  come,  citiamo  a  caso,  Stefano  Bollani,  Fabrizio  Bosso,  Paolo 
Fresu, Furio Di Castri, Peppe Servillo, così come merita una segnalazione 
il tour avviato nel 2016 con Tony Canto, autore, cantautore, musicista tra 
i più sensibili in circolazione. Uno spettacolo in cui ripropongono brani 
della  musica  italiana  con  l’intento  dichiarato  di  metterne  in  risalto 
piuttosto che gli interpreti che li hanno portati al successo gli autori, e non 
a caso il  titolo è “Maestri”. Il  suo ultimo lavoro di inediti  è  Origami, 
uscito nel 2017.

Chiudiamo questo quintetto con Petra Magoni, la cantante pisana che 
tanto ha stupìto negli ultimi anni per la sua versatilità come interprete. 
Passa per Sanremo per ben due volte, nel ’96 e nel ’97, ma anonima ci 
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arriva e altrettanto se ne va. Poco male, un’anima musicale come la sua 
(fin  da  piccola  ha  studiato  canto  in  tutte  le  sfaccettature  possibili) 
comunque non la si ferma e comincia ad arricchire il suo repertorio con 
performance  nel  mondo  dell’opera,  della  musica  sacra  e  naturalmente 
attinge anche da produzioni più cantautorali. Il tutto senza dimenticare il 
suo amore per le atmosfere jazzate, dove forte è l’apporto del compagno 
di vita di allora Stefano Bollani, uno dei talenti indussi del panorama jazz 
non solo italiano, visti i premi internazionali ricevuti negli ultimi anni. La 
svolta  avviene  nel  2004  quando  Petra  Magoni  e  Ferruccio  Spinetti  – 
contrabbassista degli Avion Travel – mettono in piedi un progetto tanto 
ardito quanto riuscito:  Musica nuda.  Si tratta di rivisitare, asciugandoli 
per  poi  ridargli  nuova  linfa,  una  dozzina  di  evergreen  italiani  e 
internazionali,  proponendoli  solo  con  voce  e  contrabbasso.  Un  effetto 
acustico sorprendente, dove Petra riesce a mettere in mostra le sue doti 
vocali e Spinetti la sua perizia strumentale. Arrivano i riconoscimenti, le 
presenze  al  Premio  Tenco  e  il  grande  successo  in  Francia  (in  Italia, 
invece,  rimane  ancora  in  un  ambito  ristretto).  Bissato  il  lavoro  con 
Spinetti  e arricchito da un nuovo lavoro su musiche sacre, ne seguono 
altri accompagnati da concerti in tutta Europa. Petra Magoni è di certo 
una delle voci più fertili e duttili su cui la musica italiana può contare, 
oggi e in futuro. A prescindere, come avrebbe detto Totò, dalla direzione 
che vorrà prendere.

Prima di proseguire, vogliamo segnalare che nello stesso periodo un 
pugliese  di  nome  Michele  Salvemini  passa  per  Sanremo  e  lo  faremo 
chiamandolo con il nome d’arte con cui si presenta in gara tra i Giovani: 
Mikimix. Sale sul palco dell’Ariston nel 1997 portando un brano hip hop, 
in perfetta linea con il  suo sentire dell’epoca, ma non succede nulla o 
quasi. Passano pochi anni e Michele Salvemini, art director mancato e che 
nel  frattempo  ha  lasciato  Molfetta  per  Milano,  cambia  registro,  look, 
ascolti, e nome, diventando Caparezza (che nel dialetto barese significa 
testa  riccia).  Ricordare  la  sua  performance  sanremese  del  1997  come 
Mikimix non è servita che a darci il gancio per ricordare che da Sanremo 
Giovani  è  passato  uno  dei  più  interessanti  musicisti  e  cantautori 
attualmente in circolazione. Sempre a Sanremo tornerà molti anni dopo, 
stesso teatro ma questa volta a novembre. L’invito – e non per gareggiare, 
ma solo per esibirsi – gli viene dato dal Premio Tenco nel 2006 e lui si 
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porta dietro una rassegna stampa lunga un metro, con nello zaino tre o 
quattro anni di grande visibilità, di cui è facile ricordare brani come Sono 
fuori dal tunnel o Vengo dalla luna e almeno l’album Habemus capa. La 
sua  performance  davanti  a  Enrico  de  Angelis,  Sergio  Sacchi,  Roberto 
Coggiola  e  Antonio  Silva (il  cuore artistico del  Premio e  del  Club di 
allora) è memorabile, con un gruppo ben compatto e che ha nella sezione 
ritmica  i  punti  di  forza,  strappando  l’applauso  sincero  dalla  prima 
all’ultima  fila  del  Teatro  Ariston.  E  saranno  molti  gli  habitué  della 
canzone d’autore che scopriranno per la prima volta la forza dirompente 
dei suoi live, considerando che la proposta artistica, lo stile e il genere di 
Caparezza,  aveva  avuto  pochi  precedenti  in  quella  rassegna.  Bisogna 
andare indietro parecchi anni, all’esibizione di Frankie Hi-Nrg che nel 
1997 incanta tutti con il brano Quelli che benpensano (singolo trainante 
de  La  morte  dei  miracoli,  album  manifesto  di  Frankie  e  tra  i  più 
importanti degli anni Novanta in generale). E proprio insieme al rapper 
torinese Caparezza ricanterà questo brano nell’edizione del Premio Tenco 
2008, un momento carico di energia pura messa al servizio di un testo 
importante e ancora fortemente attuale. 

Caparezza  è  un  artista  decisamente  completo,  curioso,  irriverente, 
profondamente innamorato dei chiari e degli scuri della musica, della sua 
linearità  e  dei  suoi  contrasti.  Musicalmente  la  sua  produzione  è 
attualmente tra le più suggestive (specie nella messa in scena dei lunghi 
tour)  e  lui  stesso  continua  a  rifiutare  etichette  che  non  renderebbero 
giustizia  al  suo  magma  sonoro.  Ma  attenzione,  Caparezza  non  è  solo 
potenza di suono e grande capacità di stare sul palco. Michele Salvemini 
scrive  testi  precisi,  profondi,  scomodi,  sempre  utilizzando  l’arma 
dell’ironia, è vero, ma di certo la sua vena letteraria non è inferiore alla 
sua irruenza musicale, che poi il personaggio Caparezza porta in scena e 
che ovviamente arriva prima. Usa un mezzo popolare (la musica), spesso 
per dire cose impopolari (solo perché tremendamente vere). A conferma 
di questo, si ascolti il suo album – “fonoromanzo” –  Le dimensioni del  
mio caos, e in particolare il brano Eroe (storia di Luigi delle Bicocche), 
dedicato  agli  “oscuri  eroi”  del  mondo  del  lavoro.  Ma  è  in  tutte  le 
produzioni da molti anni a questa parte che in ogni album troviamo brani 
di denuncia ad un sistema sociale allo sbando che pare anestetizzare le 
persone più che valorizzarle. In questo la musica può essere un veicolo di 
comunicazione fortissimo. Dipende da come lo si usa e il carburante (i 
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contenuti dei testi) che ci metti nel serbatoio. E “Capa”, funambolo della 
parola, questo concetto ce l’ha ben impresso quando compone, affilando 
una per una le frasi che riempiono ogni canzone. Se un unico appunto 
possiamo fargli è parte integrante del suo maggior complimento e cioè 
che se questo muro di suono così coinvolgente sembra un Frecciarossa (o 
un  Italo  decidete  voi)  che  corre  sempre  a  300  all’ora,  qualche  volta 
sarebbe bello che Capa ci portasse su qualche locomotiva che viaggi a 
velocità normale, giusto per goderci di più il paesaggio, pardon, i suoi 
testi. Tutto questo, unito ad una creatività musicale che ha pochi eguali, 
fanno di Caparezza una delle punte più avanzate di un nuovo modo di 
concepire  il  mestiere  di  “cantautore”  oggi  in  Italia,  sganciandosi  da 
schemi  prestabiliti  e  cercando  di  utilizzare  i  quattro  minuti  di  una 
canzone, i dieci brani di un album, le pagine di un libro o le due ore di un 
concerto, per far muovere e far pensare la gente. Nello stesso momento. 
Due  azioni  che  fatte  contemporaneamente  parevano  impossibili  se 
guardiamo  a  molta  della  musica  prodotta  fino  agli  anni  Ottanta  o 
Novanta.  Caparezza  sta  vincendo  questa  sfida  e  oggi  ai  suoi  concerti 
troviamo un’onda trasversale di gente che lo segue per motivi  diversi, 
dove ognuno trova e prende ciò che vuole, chi la musica, chi il testo, chi 
entrambi. Un jolly vincente che ogni team vorrebbe avere e anche noi, 
che nel comporre la squadra ideale di artisti e generi utili a definire la 
canzone  d’arte,  uno  come  Caparezza  lo  faremmo  giocare  sempre.  In 
attacco.

Chi invece ha raccolto consensi già dalla sua prima apparizione sul 
palco  sanremese  è  Gianluca  Grignani,  che  appena  parte  la  canzone 
Destinazione  Paradiso  mette  subito  le  carte  in  tavola  su  chi  dovrà 
diventare (forse suo malgrado) il nuovo idolo delle ragazzine. Siamo nel 
1995 e prima di quest’esperienza Gianluca aveva inciso La mia storia tra 
le  dita,  una  ballata  semplice  ma  efficace  curata  da  Vince  Tempera  e 
Massimo  Luca,  personaggi  storici  e  fondamentali  della  –  e  per  la  – 
musica italiana. Il pezzo passa a Sanremo Giovani e poi per le radio di 
tutta Italia, inizialmente come un diesel per raggiungere infine la massima 
velocità/esposizione in  poche settimane.  Quel  brano spiana la  strada a 
Grignani e l’esordio a Sanremo era quasi d’obbligo, significava essere al 
posto  giusto  nel  momento  giusto.  Detto  fatto.  Sempre  nel  1995  esce 
quindi l’album  Destinazione Paradiso che oltre alla title track contiene 
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almeno  altri  due  pezzi  interessanti,  Falco  a  metà  e  Primo  treno  per 
Marte. Un album che vende moltissimo (quasi due milioni di copie) e, 
come spesso accade, un successo così violento e veloce rischia di montare 
la  testa  a  chiunque,  all’etichetta,  all’entourage  e  di  conseguenza 
all’artista.  Gianluca  risponde  con  un  album  che  “tradisce”  le  attese, 
lontano dalle morbide sonorità del primo, un lavoro che sarà poco amato 
dai  fan della prima ora,  ma capace di  conquistarne subito  di nuovi.  Il 
titolo è La fabbrica di plastica, che vede al fianco di Grignani un nuovo 
gruppo di lavoro, soprattutto un certo Greg Walsh (un uomo che in fatto 
di suoni e di arrangiamenti ha fatto la fortuna di molti artisti italiani e 
internazionali) che lo aiuta a confezionare un album sperimentale quanto 
basta  e  intriso di  un rock acido,  molto più curato nei  testi  e finanche 
nell’approccio grafico della copertina.

Grignani  riesce  quindi  a  imporre  la  sua  nuova  idea  di  musica  ai 
discografici (in fondo un credito artistico se l’era guadagnato sul campo), 
ma  le  vendite  non  decollano.  Passa  poco  tempo  ed  ecco  il  suo  terzo 
album,  Campi di popcorn (1998),  figlio  di  un viaggio durato sei mesi 
negli Stati Uniti, dove Gianluca riesce a respirare e a condividere le sue 
passioni più rock con artisti newyorkesi e californiani. Prende sempre più 
le redini della parte produttiva e gestionale del prodotto in studio e quel 
che ne esce è un lavoro coraggioso, ancora una volta. Ma anche in questo 
caso i discografici misurano il valore del disco dalla resa commerciale e 
non dal valore  intrinseco del  prodotto  (nulla  di  nuovo, ma è giusto di 
tanto in tanto ricordarlo che è su questi parametri che i nuovi artisti si 
devono purtroppo confrontare) e per Grignani la voglia sperimentale di 
portare  un  rock  angloamericano  nella  tradizione  cantautorale  italiana 
svanisce lentamente.

Tornerà a Sanremo nel 1999 con il brano Il giorno perfetto, rientrando 
in una logica più pop, seppur di buon livello,  ma non riesce a bissare 
l’exploit del 1995. È il  momento più difficile per Gianluca e non solo 
nell’ambito musicale, ma anche e soprattutto in quella difficile arte che è 
gestire la propria vita privata e in parallelo una carriera artistica in cui 
l’eccesso è sempre dietro l’angolo. Parte per l’India e quando torna esce 
Sdraiato su una nuvola (2000), un lavoro che riporta ad atmosfere più 
cantautorali e che in qualche modo riesce a riagganciare anche i vecchi 
estimatori.  Da  quel  momento  l’artista  milanese  ondeggerà  tra  ballate 
romantiche e virate rock sempre più leggere, riuscendo nell’intento di non 
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accontentare  nessuno fino  in  fondo.  Forse  neanche  sé  stesso.  Qualche 
“mito”  italiano  andava  lasciato  da  parte,  soprattutto  nell’impostazione 
vocale  dei  live,  ma  il  desiderio  di  convincere  un  pubblico  maschile 
(passaggio obbligato per uno che vuole fare il rocker di mestiere) e non 
solo quello femminile, negli anni Duemila sembra non dargli pace. Nel 
complesso i suoi brani si ascoltano volentieri, anche se i testi non sempre 
sono  all’altezza  del  buon  impatto  sonoro  che  riescono  a  creare,  con 
melodie che riportano sempre alla ballata di buona scuola cantautorale 
venata di rock d’oltre confine. Tornerà a Sanremo ancora in un paio di 
occasioni, anche nel 2008 con Cammino nel sole, brano che nella serata 
dedicata ai duetti condivide con i Nomadi. Nel mezzo qualche singolo di 
grande buon impatto radiofonico (tra cui vanno citati almeno L’aiuola e 
Lacrime  dalla  luna)  ma  sul  finire  degli  anni  Duemila  problemi 
extramusicali continuano a minarne la creatività. Darà alle stampe anche 
un libro  autobiografico,  scriverà  per  altri  autori  e  tra  questi  anche  un 
pezzo  per  Morandi.  Nei  primi  anni  Dieci  Gianluca  è  attivo  in  molte 
rassegne estive importanti e riesce a mantenere un buon rapporto con i 
fan che, ad essere sinceri, lo hanno sempre aspettato nelle sue rinascite 
personali e artistiche. A Sanremo ci tornerà nel 2015 con Sogni infranti, 
titolo di un brano che se lo sommiamo a quello dell’album uscito l’anno 
prima, A volte esagero (dove il singolo di lancio era Non voglio essere un 
fenomeno…) ci danno la giustezza di un periodo in cui Grignani ha scelto 
di  prendere  di  petto  la  sua  vita  e  di  esorcizzarne  i  lati  meno  dorati. 
Sebbene la storia non si faccia con i  se  e con i  ma, possiamo azzardare 
che “se”  artisticamente avesse puntato deciso sulla linea de La fabbrica 
di plastica certamente oggi avrebbe qualche fan in meno, “ma” qualcosa 
in più da regalare agli annali della musica.

Prima di entrare negli anni Duemila, ancora qualche nome.
E continuiamo non con uno qualunque, ma con Max Gazzè, un artista 

che  ha  saputo  creare  un  suo  “suono”,  un  modo  di  costruire  canzoni 
personale e riconoscibile. Dopo Daniele Silvestri nel 1995 e Niccolò Fabi 
nel  1996,  dalle  sponde  del  Tevere  arriva  infatti  un’altra  prorompente 
proposta artistica sul palco dell’Ariston, Massimiliano Gazzè. Abbreviato 
fin da subito il nome di battesimo, Max è in gara nella Sezione Giovani 
del 1999. Ci arriva a trent’anni suonati,  con alle spalle anni di gavetta 
vera, fatta di centinaia e centinaia di concerti in giro per l’Europa. Nato a 
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Roma, si trasferisce con la famiglia in nord Europa fin da piccolissimo e 
da adolescente suona già con più di una formazione, confrontandosi con 
giovani artisti  belgi,  inglesi,  olandesi e soprattutto francesi,  assorbendo 
suoni,  mentalità  e  dimestichezza  con  vari  strumenti.  Quando  torna  a 
Roma, nei primi anni Novanta, conosce tutta la scena romana con cui 
intreccerà collaborazioni come bassista anche negli anni futuri.

Qualche anno prima di Sanremo era già uscito il suo album d’esordio, 
molto apprezzato soprattutto da Franco Battiato che gli farà aprire alcuni 
concerti in versione acustica, ma è il singolo Cara Valentina, che anticipa 
l’uscita  dell’album  La  favola  di  Adamo  ed  Eva,  a  dargli  visibilità  e 
riconoscibilità. Il brano presentato a Sanremo 1999, Una musica può fare, 
non fa quindi che dargli quella vetrina che mancava, quel passaggio che ti 
può far conoscere da milioni di persone in una sola sera. Gazzè è pronto a 
cavalcare quest’onda di popolarità e comincia a suonare e scrivere con 
ancor più convinzione. Nel 2000 è ancora sul palcoscenico dell’Ariston, 
ovviamente come richiede la prassi in questi casi nella sezione Big, con il 
brano Il timido ubriaco, scritto – per quanto riguarda la parte letteraria – 
insieme al fratello Francesco Gazzè, tassello imprescindibile per capire 
tutta  la  poetica  di  Max.  I  testi,  infatti,  fin  dall’inizio  nascondono una 
volontà di andare oltre la semplice enunciazione di un concetto, nei pezzi 
c’è sempre la volontà di far “riflettere” chi ascolta, dando più chiavi di 
lettura prima di interpretarne esattamente il nesso. Una scrittura che lo ha 
spesso etichettato come “intellettuale”, anche se musicalmente la voglia 
di  destrutturare  e  arrivare  dritto  al  nocciolo  della  melodia  è  sempre 
presente. Come accennato, per la parte dei testi la presenza del fratello 
Francesco è determinante, visto il suo amore per la poesia e quella voglia 
di  giocare  con  le  citazioni  o  le  metafore  prese  a  prestito  da  poeti  o 
scrittori più famosi. Detta così, il risultato potrebbe sembrare  pesante  e 
invece no, anzi, la ditta “F. & M. Gazzè” riesce a tenere insieme musica e 
poesia frullandole senza stritolarle, per poi riconsegnare un prodotto che 
appaga testa e cuore, ragione ed emozione. Una qualità artistica che gli 
consente di collaborare (oltre che con i già citati  “romani”) con artisti 
come Frankie Hi-Nrg, Paola Turci, Marina Rei, Francesco Magnelli dei 
C.S.I., Carmen Consoli,  tutte occasioni per dare e ricevere energia che 
Gazzè riesce a imprimere al massimo durante i live. Nel 2008 torna a 
Sanremo con  Il solito sesso, delicata rappresentazione di una telefonata 
con una “lei” appena conosciuta e che Max interpreta con quella sua voce 
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poco “sanremese”, ma dal forte impatto emotivo. Grande performance poi 
nella serata dei duetti,  dove chiama ad accompagnarlo due musiciste e 
amiche di lunga data,  Paola Turci e Marina Rei. Un brano dal grande 
successo radiofonico e che trainerà l’album Tra l’aratro e la radio. 

Sempre in  movimento,  tra  palchi  e  studi  di  registrazione,  si  regala 
anche una nuova esperienza professionale. Nel 2010 è protagonista nel 
fortunato film Basilicata coast to coast, per la regia di Rocco Papaleo. Un 
ruolo strano,  dove interpreta  un personaggio muto ma dalla  sensibilità 
spiccata e che solo nel finale ri-troverà la parola. La pellicola vede tra i 
protagonisti  Alessandro  Gassmann,  Paolo  Briguglia  oltre  allo  stesso 
Papaleo e avrà un grande riscontro di pubblico, vincendo parecchi premi 
(tra  cui  anche  vari  riconoscimenti  a  Rita  Marcotulli  per  la  colonna 
sonora).  Tornerà  in  Riviera  dei  Fiori  nel  2013 (dopo aver  partecipato 
l’anno  precedente  come  ospite  di  Dolcenera  nella  serata  dei  duetti)  e 
anche questa volta indovina il brano. Sotto casa diventa virale, si parla di 
quasi 50mila copie per il singolo, numeri enormi per quel periodo (per 
questo invece una chimera). Seguirà un tour europeo e nel 2014 il grande 
progetto con Fabi e Silvestri (Il padrone della festa) di cui abbiamo già 
ricordato l’importanza e il grande successo mediatico ricevuto. Oggi Max 
Gazzè continua con grande sicurezza a gestire un importante attività live 
e la sua versatilità e curiosità artistica lo renderà protagonista ancora per 
molti anni.

Parliamo ora di Alex Baroni, che nei due passaggi sanremesi ottenne 
un  grande  impatto  mediatico.  Splendida  voce,  dopo  anni  passati  nel 
sottobosco musicale milanese come corista, arriva l’occasione per dare 
una  svolta  alla  sua  attività  solistica,  dopo  una  prima  esperienza 
discografica vissuta con il gruppo Metrica nel 1994, a cui collaborarono 
due musicisti come Andrea Zuppini ed Eros Ramazzotti. Nel ’96 arriverà 
anche  l’invito  a  fare  il  corista  nell’orchestra  di  Sanremo ma  è  l’anno 
dopo, nel 1997, che stacca il biglietto per la gara tra le nuove proposte del 
Festival. Porta il brano Cambiare, in cui riesce a far emergere appieno il 
suo portento vocale. A conferma, vale la pena ricordare quel che successe 
in quel dopofestival. In studio ci sono tutti i partecipanti e anche la giuria 
di  qualità,  quell’anno  formata  da  Gino  Paoli,  Nicola  Piovani,  il 
regista/scrittore  Marco  Missiroli  (che  sostituì  all’ultimo  momento 
Gabriele Salvatores a casa malato), Bill Conti (arrangiatore americano di 
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molte  colonne sonore,  una su  tutti,  Rocky)  e  il  “presidente  di  Giuria” 
Luciano Pavarotti.

A metà programma arriva in diretta una telefonata, era Lucio Dalla, 
che  così  si  esprimeva:  “Questa  sera  vorrei  dire  una  cosa  a  favore  di 
Sanremo, grazie a un cantante che credo di non aver mai sentito cantare 
così bene in tantissimi anni, sto parlando di Alex Baroni. Un’intensità, 
una voce come ce ne sono poche in  Italia”.  Come se non bastasse,  a 
rincarare la dose interviene anche Gino Paoli e soprattutto “big Luciano”: 
“È piaciuto a me quello è piaciuto a tutti. Ha fatto una recita, come ha 
detto bene Lucio prima, una di quelle recite fatte con tutta la forza, con 
tutto il fegato, con tutto quello che hai dentro. Sempre più su, sempre più 
su in una maniera veramente incredibile, che ti prende. Nessun dorma che 
io canto è una canzone che ti prende perché va nel salire, e nel salire, 
speri. E così quando hai sentito cantare Baroni vai con lui, è la vita, è la 
giovinezza, la speranza; le parole c’entrano anche ma c’entra la maniera 
in cui lui ha messo fuori questo fiume infinito”.

Un piacevole imbarazzo per Alex che nei giorni e nei mesi successivi 
riceverà consensi in maniera trasversale e l’anno dopo, nel 1998, tornerà 
in  riviera  a raccogliere i  frutti  di quella popolarità  improvvisa.  Questa 
volta  il  brano è  meno valido  del  precedente,  ma nonostante  questo  le 
vendite funzionano bene e iniziano le vere tournée. Pian piano Alex si 
avvicina  sempre  di  più  a  stilemi  pop  internazionali  e  comincia  a 
raccogliere  consensi  anche  fuori  dall’Italia.  Nasce  una  proficua 
collaborazione con Giorgia, a cui si lega anche sentimentalmente, finché 
un incidente stradale in pieno centro a Roma spezza ogni sogno. Muore 
dopo alcune settimane di coma e di lui resta il ricordo di una tra le belle 
voci maschili degli ultimi anni e di un potenziale artista capace di portare 
il pop italiano ad essere ascoltato e conosciuto fuori dai nostri confini in 
maniera continuativa. Operazione che tentano in molti ma in cui pochi 
riescono. Lui ce l’avrebbe fatta.

Ritagliamo un  breve  spazio  anche  per  Leda  Battisti,  cantautrice  di 
Poggio Bustone (il  paesino del più famoso Lucio, ma con lui  nessuna 
parentela diretta) passata per Sanremo due volte, nel 1999 e nel 2007. Il 
suo esordio avviene con il brano Un fiume in piena, ben costruito e dalla 
facile presa così come il pezzo che l’aveva fatta conoscere l’anno prima, 
L’acqua  al  deserto,  preparato  con  il  bravo  chitarrista  Ottmar  Liebert. 
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Dotata di una voce particolarmente riconoscibile, Leda esce dal cilindro 
del CET, il centro musica di Mogol in Umbria e subito viene seguita da 
Mario Lavezzi, da sempre lungimirante talent scout quando si tratta di 
voci femminili. Dopo il passaggio sanremese riesce a mantenere ancora 
un po' di visibilità, ma gli anni che seguono sono difficili e lascia poche 
tracce  di  sé.  Da  sottolineare  la  partecipazione  al  musical  La  buona 
novella ispirato al celebre lavoro di De André, che Claudio Bisio mise in 
scena all’inizio del  nuovo millennio,  dove interpreta  una giovanissima 
Maria a fianco della più navigata Lina Sastri (per la cronaca anche lei 
protagonista a Sanremo 1992, un passaggio che nulla aggiunse alla sua 
straordinaria abilità di attrice e cantante che dura tuttora). Per qualche 
tempo Leda  Battisti  si  defila,  per  poi  tornare  in  riviera  per  l’edizione 
2007. Qualche breve passaggio radiofonico, qualche articolo e poco più. 
La sua produzione musicale rallenta, mentre rimane più attiva nel campo 
del cinema, sua grande passione, dove negli anni e anche ultimamente ho 
trovato più di un’occasione per scrivere qualche colonna sonora. 

Altro  personaggio  femminile  che  calca  (a  piedi  nudi)  il  palco 
dell’Ariston a metà anni Novanta è Marina Rei, romana, che nell’edizione 
1996 presenta il brano  Al di là di questi anni.  La categoria è quella dei 
Giovani, dove vince anche il Premio della Critica e la sua performance 
impeccabile  –  senza  sottovalutare  l’effetto  sorpresa  suscitato 
dall’esibizione scalza – gli permette di farsi ricordare subito dal pubblico. 
Marina Restuccia, questo il suo vero cognome, si muove già da anni nel 
mondo  della  musica  anche  se  le  prime  esperienze  viravano  verso  un 
suono più dance, tanto che incide alcuni brani con il nome Jamie Dee che 
però gli portano visibilità più all’estero che in Italia. Sanguigna batterista 
e percussionista, dotata di un forte appeal, Marina sfrutta la popolarità 
ricevuta con la kermesse sanremese per costruire il suo primo vero album, 
omonimo (anche se per la verità un disco, quasi identico a questo – dieci 
brani anziché dodici – era stato registrato due anni prima senza ottenere 
riscontri), in cui scrive i testi, mentre per le musiche si affida a Frank 
Minoia. Nell’album troviamo anche due figure “strategiche” per Marina: 
suo padre (alla batteria/percussioni in tre brani) e sua madre (ai violini in 
un brano). L’aver fatto colazione per anni a pane, burro e pentagramma, 
semina in Marina una voglia di confrontarsi con il mondo musicale senza 
pregiudizi e anche se i suoi primi album hanno il sapore di soul, di black 
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music innestata da una sorta di word music, non si è mai fatta ingabbiare 
in  un solo genere.  Il  momento  di  maggiore  visibilità  lo  ottiene con il 
brano  Primavera, una cover rielaborata da un brano inglese che Marina 
rende nuovo e personale. Ripassa per Sanremo nel 1997, per poi tornarci 
ancora nel 2005. Nel mezzo come sempre tante cose, compresi parecchi 
anni  di  flessione  artistica  e  commerciale,  ma  nello  stesso  tempo  la 
determinazione  a  prendere  in  mano  anche  la  parte  compositiva  delle 
musiche. All’inizio del Duemila comincia a frequentare più assiduamente 
Daniele Sinigallia, che oltre a rimodellare un nuovo percorso musicale 
regalerà in quegli anni a Marina serenità sentimentale e una nuova voglia 
di mettersi in gioco.

Nel 2007 si mette dietro una batteria e parte una fortunata tournée con 
gli amici Max Gazzè (basso), Paola Turci (chitarre) e Andrea Di Cesare 
(violino)  che  le  ha  ridato,  anche se  parzialmente,  quella  visibilità  che 
merita,  complice  anche  un  passaggio  sanremese  nel  2008,  dove  Max 
Gazzè che era in gara con Il solito sesso, nella serata dei duetti richiama 
sul  palco  dell’Ariston  proprio  le  due  musiciste.  Arriverà  un  disco  di 
inediti  (Musa,  del  2009)  e  ancora  occasioni  per  co-firmare  brani  o 
collaborare  con  molti  colleghi/e,  tra  cui  Paolo  Benvegnù,  Giorgia, 
Pierpaolo  Capovilla  del  Teatro degli  Orrori,  Andrea Appino degli  Zen 
Circus,  Carmen  Consoli,  Coez.  Altri  brani  e  altri  album,  così  come 
importante la sua presenza nel cast del 1° maggio del 2012, tutto questo 
per  dire  che  Marina  è  un’artista  in  continua  evoluzione,  capace  di 
dialogare con il mondo indie, con il rap, con la canzone d’autore, con gli 
ambienti più mainstream e forse questa è proprio la caratteristica migliore 
per  chi  vuole  crescere  artisticamente e  nello  stesso tempo farlo  con il 
proprio pubblico. Sfidandolo a seguirla.

Rimaniamo nel mondo femminile rimarcando il concetto che parlare 
di  canzone  d’arte  significa  anche  –  e  con  pari  dignità  –  dare  spazio 
all’interpretazione. E parlando degli anni Novanta, uno dei primi nomi 
che saltano all’occhio, anzi all’orecchio, è quello di Giorgia Todrani, per 
tutti  solo Giorgia, che possiede una delle più belle voci attualmente in 
circolazione.  Approda  all’Ariston  nel  1994  portando  E poi,  un  brano 
valido sia nella struttura melodica che nel testo (autori Marco Rinalduzzi 
e Massimo Calabrese), che permette di far emergere le sue doti vocali. 
Arriverà  solo  settima,  ma  ormai  la  scintilla  è  accesa  e  il  pubblico 
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comincia  a  seguirla  con  sempre  maggiore  attenzione.  A conferma  di 
questo,  il  suo  primo album vende subito  molto bene e  sono molti  gli 
autori che iniziano ad interessarli a lei, alle potenzialità della sua voce.

Nata a Roma nel 1971, prima di Sanremo era già molto attiva negli 
ambienti romani come interprete di brani soul e jazz. Una passione, quella 
per la musica, che il padre Giulio Todrani (insieme ad Angela Cracchiolo 
attraverseranno un periodo di buona visibilità negli anni Ottanta sotto lo 
pseudonimo di Juli & Julie) riesce a trasferire alla giovane erede. La vera 
svolta non tarda ad arrivare e l’anno dopo, nel ’95, è ancora il palco di 
Sanremo a esserne viatico. Il brano in gara è Come saprei, un pezzo che 
colpisce  per  freschezza  e  una  potenza  interpretativa  come  non  se  ne 
vedevano da tempo. Vince e convince. Tutti. Pubblico e critica. Arrivano 
anche le grandi collaborazioni con la richiesta di dividere palchi e studi di 
registrazione,  a cominciare da quella con Luciano Pavarotti,  con Elton 
John,  con  Bocelli,  giusto  per  citarne  tre.  Nel  ’96  abbiamo  la  terza 
partecipazione alla kermesse sanremese, questa volta con il brano Strano 
il mio destino che ottiene ancora un ottimo riscontro di vendite, ma è solo 
il  preludio  al  grande  botto  che  arriverà  con  l’album  Mangio  troppa 
cioccolata del  ’97  dove  il  talento  di  Giorgia  incontra  quello  di  Pino 
Daniele. Un momento importante questo, perché il carisma del cantautore 
napoletano influisce sulla nuova strada che Giorgia vuole intraprendere. E 
la via è quella di allontanarsi dalle melodie sanremesi per tornare un po' 
“all’origine”, a quel canto poco italiano che tanto aveva formato Giorgia 
negli  anni  Ottanta.  Si  rafforza  la  sua  determinazione,  mai  sopita,  a 
scrivere  i  testi,  passaggio  che  si  concretizzerà  lavorando  anche  sulle 
musiche,  a  iniziare  dall’album  Girasole  del  1999,  di  cui  è  anche 
produttrice.  In  questo  senso negli  anni  a  venire  non tutto  riuscirà  alla 
perfezione; anzi, molti dei motivi che ancora vedono Giorgia stazionare 
nel limbo delle artiste senza un repertorio di grande spessore, dopo tanti 
anni  di  carriera,  è  proprio  da  ricercare  in  questa  sua  caparbia 
“autoproduzione artistica”. Chiarito fin da subito che ognuno è libero di 
fare,  disfare,  produrre  e  infine cantare  le  cose che sente  più sue,  e  ci 
mancherebbe, questo discorso su Giorgia diventa un po' il  pretesto per 
dire che ci sono voci “perfette” che potrebbero diventare il terminale di 
un lavoro autorale di ancor più alto livello.

Un ragionamento  che  andrebbe  fatto  − e  a  maggior  ragione  − per 
Mina, una voce immensa e che in qualità di “patrimonio nazionale” perde 
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sistematicamente  da  molti  anni  l’opportunità  di  indossare  abiti/brani 
vestiti su misura per lei. Gli autori non mancherebbero e non ci riferiamo 
solo ai grandi cantautori, ma anche a quella manciata di autori che come i 
grandi sarti sanno disegnare e cucire vestiti perfetti, cioè tirando fuori dal 
cilindro testi e melodie senza tempo, sapendosi adattare di volta in volta 
alle  caratteristiche  dell’interprete.  Ma  su  Mina  questo  discorso  ci 
porterebbe  lontano  e  non  abbiamo spazio  per  aprire  un  ragionamento 
costruttivo con l’unica persona che alla fin fine decide il “guardaroba” di 
sua madre.

Chiudiamo quindi questa disquisizione puramente teorica e torniamo a 
Giorgia, per dire che gli anni Duemila la vedranno prendere il volo verso 
il mercato internazionale. Nascono e si sviluppano nuove collaborazioni 
su cui spicca quella con Herbie Hancock, musicista poliedrico che dopo 
un iniziale  periodo jazz (a  fianco di  Miles  Davis  per  anni)  vira  verso 
sonorità più funky e soprattutto elettroniche. Nel 2001 torna a Sanremo 
perché pensa di avere il brano giusto per vincere ancora la gara. Il pezzo è 
Di sole  e  d’azzurro,  scritto  da  Zucchero  (in  collaborazione  con  Mino 
Vergnaghi,  vincitore  del  Sanremo  1979,  e  Matteo  Saggese),  che  pur 
rientrando nei canoni più classici del modello sanremese svetta ben oltre 
la media grazie a un’interpretazione memorabile. Ecco un commento alla 
canzone di Giorgia da parte di un critico ed esperto musicale mai troppo 
tenero verso i lidi sanremesi:

C’è poco da fare, come canta lei non canta nessuno. E non è 
più solo un fatto di tecnica, ma di sentimento. Sentimento vero, 
struggente, potentissimo, che colpisce al cuore e lascia senza 
fiato. Nella serata finale Giorgia si è superata, ha cantato come 
raramente  ci  era  capitato  di  ascoltare  (Ernesto  Assante,  “la 
Repubblica”, 3 marzo 2001).

La vittoria le sfuggirà per un nonnulla, e sul gradino più alto salirà 
Elisa, che sfrutta anche un certo effetto sorpresa (riferito a Sanremo, sia 
chiaro,  perché  Elisa  era  già  conosciuta  e  apprezzata  prima  di  arrivare 
all’Ariston). Il brano entrerà poi nell’album Greatest Hits – Le cose non  
vanno mai come credi, un progetto che venderà moltissimo, arrivando a 
superare le 700.000 copie, quasi un record assoluto per il Greatest Hit di 
un’artista donna italiana. Arriveranno altri successi più o meno pop, un 
grande  lavoro  di  rivisitazione  in  chiave  acustica  del  suo  repertorio, 
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toccate e fughe dal mondo del cinema con riuscite colonne sonore (tra 
tutte ricordiamo  Gocce di memoria  nel film di Özpetek  La finestra di  
fronte),  e  ancora  collaborazioni  italiane  ed  estere:  Carmen  Consoli, 
Ornella Vanoni, Mina, Terence Blanchard, Youssou N’Dour, Ray Charles 
(quest’ultimo la inviterà a cantare con lui Giorgia on my Mind al Summer 
Festival di Lucca nel 2000). Negli ultimi dieci anni un susseguirsi di brani 
e album, tra cui segnaliamo Stonata del 2007, che vede la collaborazione 
di artisti come Mina, Elio e le Storie Tese, Diana Winter (una giovane ma 
valida  cantautrice  toscana),  Beppe  Grillo  e  Pino  Daniele.  E  poi  una 
valanga di premi e riconoscimenti, ma soprattutto tanto live, con lunghi 
tour che confermano il suo stretto legame con un pubblico di cui è molto 
difficile  inquadrare  (per  fortuna)  tipologia  ed  età.  Giorgia  piace  in 
maniera trasversale e questa è una delle garanzie del suo lungo cammino 
che ha ancora davanti a sé. Nel mentre, e già da molto tempo, Giorgia è 
tra i nomi più significativi dell’universo femminile artistico italiano.

Altre voce importante che passa per Sanremo nei primi anni Novanta è 
quella  di  Irene  Grandi,  fiorentina,  che  dopo varie  esperienze  locali  si 
affaccia  alla  ribalta  nazionale.  Lo  farà  grazie  a  Sanremo Giovani  nel 
1993, una sorta di palestra da cui si attingevano gli “atleti” migliori da 
portare  alla  manifestazione  vera  e  propria  con  la  canzone  Un motivo 
maledetto, scritto insieme a Telonio (pseudonimo di Lorenzo Ternelli) che 
le  vale  il  passaggio  per  la  manifestazione  del  1994.  Presenterà  Fuori, 
riuscito sound dal sapore pop ma interpretato con una professionalità tale 
da convincere  critica  e  pubblico.  Le  radio  se  ne impossessano  subito, 
facendo di Irene una delle nuove voci più seguite. Ramazzotti e Jovanotti 
collaborano all’uscita del suo primo album (1994), omonimo, e già dal 
secondo  lavoro  In  vacanza  da  una  vita  (preceduto  dall’hit  Bum bum) 
Irene  dimostra  di  avere  le  carte  giuste  per  diventare  una  delle  più 
coccolate  interpreti  della  nuova  scena  italiana,  grazie  anche  alla  sua 
versatilità  che  le  permette  di  affrontare  generi  e  sfumature  diverse. 
Collabora  proficuamente anche con Pino Daniele  (mantenendo sempre 
una  scrittura  condivisa  con  Telonio)  e  nel  2000  torna  a  Sanremo 
presentando  La tua ragazza sempre, ottimo brano scritto dalla “coppia” 
Vasco Rossi-Gaetano Curreri,  una riprova della grande facilità con cui 
Irene sa muoversi tra il genere soul, pop e rock.
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La trasmissione televisiva più seguita d’Italia riesce a dare alla Grandi 
quella visibilità che da sola la radio, qualche passaggio ai vari Festivalbar 
e  le  classifiche  di  vendita  non  erano  ancora  riusciti  a  darle,  a  cui  va 
aggiunta anche la partecipazione al Pavarotti & Friends dello stesso anno. 
Nascono  così  brani  che  spingono  ulteriormente  l’acceleratore  verso 
atmosfere rock, per poi rallentare verso suoni più jazzati (memorabile la 
sua collaborazione con Stefano Bollani nel progetto “Guarda che luna” e 
relativa  partecipazione  al  Premio  Tenco).  A metà  degli  anni  Duemila 
abbiamo anche una serie di iniziative umanitarie che la vedono prendere 
di petto tematiche che guardano al mondo del volontariato e degli ultimi, 
portandola in giro per il mondo (in India e in Burkina Faso) a toccare con 
mano  situazioni  complicate,  che  solo  a  occhi  superficiali  appaiono 
lontane dalla nostra società. Nel mezzo un’esperienza come presentatrice 
TV al Festivalbar del 2004 e molti singoli di successo fino a  Bruci la  
città, in assoluto il suo singolo più venduto. Parlare di  Bruci la città ci 
consente  di  ricordare  due notizie,  una mai confermata e una certa.  La 
prima vuole  che  il  brano  sia  stato  presentato  a  Sanremo ma sia  stato 
scartato, la seconda è che il brano è stato scritto da Francesco Bianconi 
leader  dei  Baustelle,  uno  dei  gruppi  più  in  vista  degli  ultimi  anni 
(vincitori  della  Targa  Tenco  “Miglior  Album”  nel  2008),  capaci  di 
conquistare  le  simpatie  e  la  stima di  gran parte  dei  giovani  amanti  di 
suoni  meno  convenzionali,  così  come  di  un  pubblico  più  adulto  e 
cantautorale.  Sull’onda  di  questo  successo  la  coppia  Bianconi-Grandi 
presenta a Sanremo 2010 La cometa di Halley,  un brano che si presta a 
più livelli di interpretazione, che mostra come Sanremo possa non essere 
affatto sinonimo di banalità e semplicità. 

E per farlo scegliamo quello utilizzato in un libro che Paolo Jachia e 
Davide  Pilla  hanno  scritto  sui  Baustelle:  “Il  brano  si  muove  tra 
Apocalisse, sogni e incubi gnostici// Certo Sanremo non è più Papaveri e 
Papere, immortale capolavoro (a suo modo) del 1952, ma certo non sono 
molti  a  sapere  chi  sia  Halley  e  che  c’entri  questo  Carneade  con  una 
cometa../  (…)”.  Nel  libro  si  entra  poi  meglio  nell’interpretazione  del 
testo, riportandone un ampio stralcio: “Tu vuoi vivere così/ per inerzia e 
per comodità/ per qualcosa che non riesco più a capire/ e poi ami con 
tranquillità/ come un Dio lontano/ che non ha né problemi/ né miracoli da 
fare/ non capisci che ci ucciderà/ questo nostro esistere a metà/ (...)/e la 
Cometa di Halley squarciò il  velo nero/ che immaginiamo nasconda la 
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felicità/  (...)/  io  ti  dico  addio/  tu  mi  dici  ciao”  (Baustelle,  I  Mistici  
dell’Occidente, Àncora Edizioni,  2011). Bianconi ci  presenta  in  questa 
canzone, ma non è certo la sola tra quelle da lui composte con i Baustelle, 
il consueto romanzo di un uomo che vive imprigionato nella relazione di 
un mondo negativo. Ma anche come un percorso iniziatico in cui l’uomo 
lascia questa dimensione terrena e si avventura verso un destino più alto. 
Mistico  dell’Occidente,  parafrasando  il  titolo  di  uno  dei  dischi  più 
importanti dei Baustelle e che è uscito, non a caso, nei dintorni di questo 
brano sanremese.

Lasciamo ora Giorgia e Irene Grandi, due artiste fortemente inserite 
nell’attuale  scena  italiana  e  che  come abbiamo detto  devono molto  al 
Festival di Sanremo visto che i loro esordi partono dalla riviera ligure, e 
incontriamo un artista che arriva all’Ariston negli anni Novanta ma in 
maniera completamente diversa.

Parliamo di Francesco Baccini,  che si esibisce a Sanremo nel 1997 
con il brano  Senza tu  dopo oltre dieci anni di presenza, importante, nel 
mondo della canzone d’autore italiana. Ci arriva in un momento di scarsa 
visibilità,  dopo gli  esordi  –  quelli  veri  –  che  lo  avevano visto  subito 
protagonista con la vittoria nel 1989 della Targa Tenco Opera prima, con 
l’album Cartoons. Genovese, classe 1960, Baccini è istrionico, caparbio e 
fortemente  umorale  al  tempo  stesso,  dotato  di  una  buona  scrittura  e 
soprattutto  di  una  grande  capacità  interpretativa.  Cavalca  i  primi  anni 
Novanta con successi come  Le donne di Modena,  Ti amo e non lo sai, 
Qua qua quando, la già citata Sotto questo sole con i Ladri di Biciclette e 
soprattutto  Genova  blues,  cantata  insieme  al  conterraneo  Fabrizio  De 
André. Nascono album interessanti come Il pianoforte non è il mio forte e 
Nomi e cognomi, ma quando arriva sul palco sanremese, siamo appunto 
nel  1997,  presenta  un’inconsistente  Senza  tu,  brano  mediocre  che 
perlomeno gli permette di tornare a farsi notare. In realtà, per amor di 
cronaca, Baccini a Sanremo ci era già stato e tra l’altro in una maniera 
molto curiosa: nel 1988 sua è la sigla del Festival, che però viene firmata 
come Espressione Musica perché – per regolamento – la manifestazione 
non poteva dare visibilità ad artisti  italiani non in gara. Nel 1999 esce 
Nostra Signora degli Autogrill, album di spessore che seppur non riesce a 
ridargli  la  visibilità  (e  le  vendite)  di  dieci  anni  prima,  gli  consente  di 
riagganciare la stima della critica. Poi ancora qualche flessione, fino alla 
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partecipazione ad un reality televisivo da cui  non esce benissimo. Ma 
almeno un lato positivo ce l’ha, riporta Baccini – e le sue canzoni – nelle 
case degli italiani, mettiamola così. Nel corso della sua carriera ha scritto 
dei libri e girato alcune parti da attore, come nel film Zoè del 2008, dove 
è protagonista. La recitazione è comunque per lui una parte importante 
del suo essere artista, come ha spiegato bene anche in un libro intervista 
curato  da  Andrea  Podestà  e  Marzio  Angiolani  dal  titolo  Francesco 
Baccini. Ti presto un po' di questa vita (Zona, 2010). Ma in fondo tutti i 
più  grandi  artisti  sono  grandi  interpreti,  diventano  attori  del  proprio 
racconto, specie quando sono su di un palcoscenico e anche Francesco 
conferma  questa  regola.  E  a  proposito  di  una  capacità  interpretativa 
assoluta, Baccini dedica un intero progetto alle canzoni di Luigi Tenco, 
un disco e un lungo tour (con l’apporto fondamentale di Armando Corsi 
per  la  parte  musicale  e  Marzio  Angiolani  per  la  stesura  teatrale).  Un 
lavoro che piace molto e che consente a Francesco nel 2012 di vincere la 
Targa Tenco nella sezione “Miglior Interprete”.

Negli anni successivi da segnalare la tournée che Baccini organizza in 
Cina, grazie ad una collaborazione con Cui Jian, vera icona nel suo paese 
per  essere  stato  tra  i  precursori  a  portare  la  musica  rock.  Riceverà  il 
Premio Tenco nel 2013 e sarà proprio Baccini a consegnarglielo. Infine 
ricordiamo che Francesco non ha mai smesso di essere controcorrente e si 
è  molto  impegnato  negli  anni  a  difendere  e  valorizzare  la  musica 
indipendente, creando con non poche difficoltà, un circuito (l’Indipendent 
Music  Day)  capace  di  gravitare  su più  città  dando spazio  ad  artisti  e 
gruppi  autoprodotti.  Un’esperienza  nata  agli  inizi  degli  anni  Dieci  e 
durata poco ma che serve ad inquadrare la sua voglia di cercare, anche 
per  sé,  nuovi  spazi  e  collaborazioni  non omologate.  Come quella  con 
l’amico Sergio Caputo, per esempio, con cui da qualche anno divide il 
palco e che nel 2017 ha dato vita anche ad un progetto discografico dal 
titolo Chewing gum Blues.

Abbiamo ricordato la capacità di Baccini di usare l’ironia anche per 
affrontare temi serissimi e allora questo è lo spazio giusto per parlare di 
Federico Salvatore, artista napoletano passato da Sanremo nel ’96.

Rimasto  legato  per  troppo  tempo  al  suo  bacino  d’origine,  ha 
dimostrato  fin  da  subito  grandi  doti  attoriali  che,  unite  ad  una  buona 
musicalità, lo hanno visto intrecciare sempre più spesso le due arti. Tra le 

244



sue  caratteristiche  certamente  quella  di  utilizzare  la  parte  musicale  di 
brani  famosi  per  cambiare  il  testo  e farle diventare nuove canzoni dal 
forte impatto. Una scuola che in Italia ha visto eccellenti esempi in artisti 
come Stefano Nosei, Marco Carena, Fabrizio Casalino, Sergio Sgrilli (a 
cui andrebbe aggiunto anche un irresistibile Checco Zalone), tutti validi 
musicisti-intrattenitori  ma  che  hanno  nella  capacità  di  giocare  con  le 
parole le loro armi migliori. Tornando a Salvatore, nei primi anni Novanta 
il  suo nome diventa conosciuto fuori Napoli grazie ad  Azz,  un singolo 
simpatico e  che gli  apre  anche le  porte  del  famoso show di  Maurizio 
Costanzo e da lì la popolarità su scala nazionale. Di lui si accorge anche 
Giancarlo Bigazzi che comincia a lavorarci insieme. Il fatto che Bigazzi 
sia stato uno dei protagonisti degli Squallor e che Federico abbia un modo 
di scrivere e di usare la voce che ricorda quel mondo lì, non è un caso. 

Ora proviamo ad abbandonare un attimo questo film, perché il frutto 
di questo lavoro, a cui si aggiunge Beppe Dati, sfocia nella partecipazione 
a Sanremo ’96 dove canta  Sulla porta. Un brano teso, duro, durissimo. 
Crediamo sia uno dei più toccanti testi mai scritti sull’omosessualità, di 
certo  lo  è  tra  quelli  passati  a  Sanremo.  La  voce,  lo  sguardo, 
l’interpretazione, come un consumato attore, faranno il resto. Seguiranno 
anni con spettacoli dove la parte “comica” trovava sempre meno spazio e 
forse per questo meno seguito. Peccato, perché la sua arte meritava più 
attenzione.  È  tornato  a  esibirsi  ma  solo  in  ambito  locale,  come  una 
parabola che va a chiudersi dopo un apice, straordinario, che rimarrà il 
suo punto creativo più alto.

Rimaniamo in Campania ma cambiamo mood sonoro, eccoci a parlare 
della Piccola Orchestra Avion Travel, negli anni poi solo Avion Travel. 
Un gruppo che permette di fare un po' il punto su Sanremo di quegli anni 
con  uno  dei  decani  della  critica  musicale  italiana,  Gino  Castaldo.  Il 
giornalista,  sul  numero  di  “Musica”  del  12  marzo  1998,  dedicato  alla 
prima apparizione del gruppo casertano che gareggia con il brano Dormi 
e  sogna,  scrive  un  pezzo  intitolato  Avion  Travel:  l’altra  faccia  del  
Festival di Sanremo e così commenta:

Vuoi vedere che almeno a una cosa il Festival è servito? Certo 
non  avremmo  mai  pensato  di  vedere  gli  Avion  su  quel 
palcoscenico,  in  pasto  al  famelico  cinismo  dei  media.  Solo 

245



qualche anno fa sarebbe sembrato un incubo.  Dormi e sogna, 
appunto.  Ma tutto  sommato,  non si  può  dire  che  sia  andata 
male. Il pezzo è bellissimo e non tradisce per niente il rigore 
della band. La Piccola Grande Orchestra ha fatto bella figura, 
riuscendo a uscire indenne dalla vischiosa e collosa artificiosità 
della  rassegna.  Per  una  volta  l’orchestra  è  stata  usata  come 
orchestra  e,  a  prestare  attenzione,  dentro  quella  canzone c’è 
una  bella  sintesi  della  musica  del  nostro  tempo.  Il  grande 
pubblico s’è forse accorto che in Italia esistono altre cose, oltre 
il trionfante melodismo di ritorno. Perfino le radio commerciali 
che,  ovviamente,  per  anni  hanno  snobbato  il  gruppo,  oggi 
un’attenzione  in  più  la  stanno  mettendo.  Se  davvero,  come 
sembra verosimile, gli Avion Travel avranno non solo passato 
senza traumi l’avventura sanremese, ma addirittura ne avranno 
tratto qualche beneficio, allora anche le più grandi certezze si 
fanno  sempre  più  confuse.  Terapeutico  Sanremo…  e  chi 
l’avrebbe mai detto?.

Anche per gli Avion Travel, infatti, anni e anni passati per i principali 
locali e teatri  italiani ed europei non erano bastati per avere popolarità 
diffusa.  C’è voluta  l’acquasantiera fornita di tubo catodico che il  98% 
degli italiani tiene in salotto e da cui giornalmente escono notizie, fiction, 
nani, ballerini e musica, spesso incolore, ma che di tanto in tanto rinfresca 
occhi  e  orecchie.  Passano  solo  due  anni  e  il  gruppo  si  ripresenta  a 
Sanremo 2000 con Sentimento, autori sempre i membri storici del gruppo 
ovvero  Domenico  Ciaramella,  Peppe  D’Argenzio,  Fausto  Mesolella, 
Ferruccio Spinetti, Mario Tronco, Peppe Servillo. La vittoria, inaspettata, 
corona  un  lungo  percorso  fatto  di  rigore  stilistico  e  un  sound 
riconoscibilissimo. Un suono e un modo di comporre che trova il  loro 
focus  esatto  nell’arco  di  tre  album,  iniziato  con  Bellosguardo (1990) 
confermato poi con Opplà del '93 e consolidato definitivamente dal primo 
album live  Vivo  di  canzoni del  1997.  Una  band  sorta  nei  primi  anni 
Ottanta con l’intento di lavorare intorno ai suoni rock, progetto che si 
concretizzerà vincendo la manifestazione Sanremo Rock nel 1987 davanti 
ai Denovo.

Poi agli inizi degli anni Novanta cambiano rotta, affinano la cura negli 
arrangiamenti, grazie soprattutto a quel genio che è stato Lilli Greco, vero 
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motore  pulsante  –  per  oltre  trent’anni  –  intorno  e  dentro  la  grande 
canzone  d’autore.  Come  è  già  successo  per  altri  personaggi  chiave 
incontrati di sponda durante il nostro racconto, anche per Lilli Greco vale 
la pena spendere due righe in più. Insieme a Vincenzo Micocci ed Ennio 
Melis, Lilli Greco ha rappresentato, ai vertici della RCA, il gotha della 
musica italiana degli anni Sessanta-Settanta. A tal proposito non possiamo 
non citare due libri, Storia della RCA. La grande pentola (di Ennio Melis, 
a cura di Anna Maria Angiolini Melis ed Elisa De Bartolo, Zona, 2016) e 
C’era una volta la RCA (di Maurizio Becker, Coniglio, 2007), due volumi 
che raccontano la storia di questa etichetta e che aiutano a comprendere 
l’importanza e il “potere” esercitato da questa “triade” (altro che Moggi e 
soci)  su  artisti  e  carriere.  Qualche  nome  per  chiudere  questo  inciso 
dedicato alla figura di Lilli Greco e agli artisti con cui ha condiviso un 
pezzo  di  strada:  Riccardo  Cocciante,  Patty  Pravo,  Piero  Ciampi, 
Francesco  De  Gregori,  Antonello  Venditti,  Edoardo  Vianello,  Mario 
Castelnuovo, Renzo Zenobi, Enzo Jannacci, lasciando per ultimo Paolo 
Conte,  come  suggello  di  una  carriera  “dietro  le  quinte”  davvero 
ineguagliabile su cui proprio per l’avvocato astigiano si è speso molto in 
prima  persona.  Ora  è  cronaca,  lapalissiana  evidenza  l’importanza  di 
Conte per la nostra musica, ma possiamo dire con certezza che se non ci 
fosse stata  tutta  l’energia,  la  determinazione e il  “potere” di  cui  sopra 
esercitato per imporre a Micocci e Melis l’ormai quasi quarantenne Paolo 
Conte (però già quotato e richiesto autore) come interprete di se stesso 
(aggiungiamoci anche con una voce fuori dai canoni soliti del periodo), 
ecco tutto questo non sarebbe potuto accadere. Lilli Greco, al secolo Italo 
Nicola Greco, ci lascia nel 2012 ma la sua arte vivrà nelle opere degli 
artisti con cui ha collaborato.

Chiusa parentesi, torniamo agli Avion Travel, approdati nel 1992 alla 
scuderia Sugar di Caterina Caselli, che crederà fin da subito nel progetto 
dei sei casertani. Un apprezzamento che loro ricambiano con album di 
spessore e alcune riuscite cover, come Storia d’amore di Celentano, Cosa 
sono le nuvole di Modugno o ancor di più  Insieme a te non ci sto più, 
testo di Vito Pallavicini con musica di Michele Virano e Paolo Conte, 
portata al successo proprio dalla Caselli nel 1968 e che qui la ricanta con 
gli  Avion  nel  2003.  Arriveranno album di  passaggio,  dove il  mestiere 
prende il sopravvento sulla parte creativa, senza mai un guizzo vero, non 
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tanto  un  lavoro  intero  ma  almeno  un  singolo  o  due  che  possa  far  da 
richiamo ad una popolarità che andava affievolendosi. Decidono così di 
prendersi cura in maniera più profonda dei vari progetti solisti che ormai 
ognuno  stava  inseguendo,  andando  però  a  togliere  linfa  dall’albero 
maestro chiamato Avion Travel. Forse una scelta obbligata quando lavori 
insieme da tanti  anni  e senti il  bisogno di  esprimerti  fuori  dai canoni, 
seppur  validi  artisticamente,  che  ci  si  è  costruiti.  Nessuna  rottura 
profonda,  solo  voglia  di  calcare  altre  strade.  Proviamo  a  ricordarle 
velocemente.

Nel 2004 Servillo  è  protagonista,  insieme a  Javier  Girotto  (fiati)  e 
Natalio Mangalavite (piano) de L’Amico di Cordoba, un lavoro che mette 
in luce le qualità tecniche dei due grandi jazzisti (argentini entrambi), il 
tutto  messo  al  servizio  di  standard  sudamericani  ed  europei  oltre  a 
qualche nuova composizione. La voce di Peppe diventa ciliegia. Due anni 
prima è stata la volta di Mario Tronco a dare concretezza al suo progetto 
personale, formando l’Orchestra di Piazza Vittorio, ensemble unico che 
dava spazio e voce a musicisti provenienti da ogni parte del mondo e che 
si erano trovati a vivere tutti intorno al quartiere Esquilino a Roma. In 
questa esperienza anche D’Argenzio si butta con entusiasmo, dando il suo 
contributo  ai  fiati.  Più  o  meno  in  quel  periodo  inizia  anche  la 
collaborazione di Ferruccio Spinetti con Petra Magoni, che nel 2005 darà 
vita a Musica Nuda, disco e progetto live innovativo, basato solo su una 
grande  tecnica  al  contrabbasso  e  la  funambolica  voce  di  Petra.  Un 
successo non preventivabile ma che ben presto porterà Ferruccio sempre 
più lontano dagli  Avion Travel  per  suonare  continuamente in  giro  per 
l’Italia e soprattutto in Francia. Pur non incidendo mai a suo nome album 
interi, Mimì Ciaramella ha lasciato il suo groove in decine e decine di 
produzioni di grandi artisti italiani, mentre abbiamo volutamente lasciato 
per  ultimo Fausto  Mesolella  perché  ci  sembra  doveroso  ritagliare  uno 
spazio  più  approfondito  per  ovvi  motivi  legati  alla  sua  scomparsa  ma 
anche per un’altra ragione. 

Non ce ne vogliano i suoi cinque compagni di viaggio se diciamo che 
Fausto è quello che con la sua sei corde ha più inciso nella creazione del 
caratteristico “suono Avion Travel”. Instancabile chitarrista sul palco, era 
un  lavoratore  stakanovista  anche  in  studio  di  registrazione,  curando  i 
mille  dettagli  che  fanno  poi  la  differenza  quando  ascolti  musica  con 
attenzione. Scomparso improvvisamente a marzo 2017, lascia la sua firma 
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come autore, musicista, interprete e finissimo arrangiatore. Mesolella ha 
scritto,  prodotto  o  solo  collaborato  per  Fiorella  Mannoia,  Tricarico, 
Gianmaria Testa, Raiz, Gianna Nannini, Alessio Bonomo (proprio con il 
bravo  cantautore  napoletano  Fausto  stava  realizzando  la  sua  ultima 
produzione),  Rita  Marcotulli,  Gabriella  Ferri,  Nada,  Patrizia  Cirulli 
(cantautrice  milanese  che  nel  suo  disco  Mille  baci,  dedicato  a  grandi 
poeti, ha musicato alcune poesie di Fausto, altra sua passione), Armando 
Corsi,  Mannarino, Andrea Bocelli,  Samuele Bersani… Ma forse quello 
che è il  tratto distintivo della sua grandezza, Fausto l’ha riservato agli 
artisti meno noti, con cui ha sempre avuto un rapporto speciale, anche con 
chi aveva solo un album alle spalle o neanche quello. I  suoi  consigli, 
spesso  il  suo  tempo  e  la  sua  chitarra,  hanno  dato  forza  e  fiducia  a 
centinaia di artisti  e produzioni che ora viaggiano nel sottobosco della 
nostra storia musicale.

Chiudiamo questo suo ricordo con una bellissima immagine vissuta 
nell’ottobre  del  2017.  Il  luogo  è  il  Teatro  Cimarosa  di  Aversa,  serata 
finale del Premio Bianca d’Aponte, dove Fausto è stato direttore artistico 
fin  dall’inizio.  Nei  giorni  che  precedono  l’evento  la  commozione  è 
palpabile, si sente la sua presenza aleggiare tra le cantautrici in gara, gli 
ospiti  e  soprattutto  negli  occhi  degli  organizzatori  Gennaro  Gatto  e 
Gaetano d’Aponte, amico e padre di Bianca, la giovane cantautrice a cui 
il  premio  è  dedicato.  Ma  non  è  ancora  nulla,  perchè  quando  Mario, 
Ferruccio, Peppe, Mimì e Servillo salgono sul palco e dopo l’esibizione si 
stringono guardando verso l’alto a ringraziare Fausto, la schiena di chi era 
presente quel famoso brivido lo prova davvero. Un applauso liberatorio, 
sincero,  coinvolge tutti.  Cinque minuti,  lunghissimi,  a dare un senso a 
quella che è sempre stata la sua frase storica: “io vado avanti”. E mai 
come in quel momento quel personale “Io vado” diventava un collettivo 
“noi andiamo avanti”, facendo esplodere tutta la forza positiva racchiusa 
in quelle tre parole.

All’interno  del  periodo  che  stiamo  ricostruendo  ancora  due  nomi. 
Iniziamo da Alex Britti.  Ottimo chitarrista  e  bluesman, sale  agli  onori 
della cronaca con il singolo Solo una volta (o tutta la vita), nel 1998, che 
schizza ai vertici delle classifiche ed è di certo uno dei pezzi più ascoltati 
per  radio.  Il  testo  è  debole,  ma  sicuramente  l’impatto  generale  è 
gradevole. Sull’onda di questo successo mediatico Britti viene invitato a 

249



Sanremo 1999, Categoria  Giovani,  dove presenta  Oggi sono io,  pezzo 
molto più interessante del precedente, che gli regala la vittoria. La grande 
tecnica chitarristica  di  Alex non nasconde  però alcuni  suoi  limiti  e  la 
canzone in questione evidenzia un’estensione vocale inadatta a supportare 
il ritornello. Ma il brano c’è, è valido, tanto che poco dopo viene inciso da 
Mina e l’effetto è completamente diverso.

Arriveranno altri successi e molta popolarità, ma le atmosfere pop di 
Britti prenderanno il sopravvento (La vasca, Mi piaci ecc.) e non riuscirà 
più  a  confezionare  pezzi  analoghi  (forse  vale  la  pena  solo  segnalare 
Gelido, una buona ballata lontana dal pop più di maniera). Va ricordato 
che Alex rimane un grande chitarrista (vederlo in concerto alle prese con 
“le sue chitarre” è godimento puro) e dentro ai suoi brani cerca – almeno 
per  quel  che  riguarda  la  parte  musicale  –  di  bilanciare  la  leggerezza 
utilizzata nella costruzione dei testi con un groove dal taglio personale e 
musicalmente  più ricercato.  Va  riconosciuto  che negli  ultimi  album di 
Britti si riscontra maggior peso e cura nella stesura dei testi, anche se di 
fatto poco cambia nel nostro quadro complessivo, riconoscendo a Britti 
una perizia tecnica difficilmente riscontrabile in altri  cantautori italiani 
ma da un peso autorale tiepido.

Visto che siamo in tema di virtuosismo musicale, cade a pennello lo 
spazio per i Quintorigo con cui andremo a chiudere questo lungo capitolo 
sugli esordi degli anni Novanta.

Il gruppo romagnolo sale sul palco dell’Ariston nel 1999 – Sezione 
Giovani – con il brano Rospo ed è subito Premio della Critica. Arrivano al 
cuore  della  gente  (non  a  tutti,  è  chiaro,  ma  almeno  a  quelli  che 
apprezzano  il  valore  musicale  anche  nella  canzone  “leggera”)  e  della 
stampa,  non  certo  per  un  bel  ritornello  orecchiabile  ma  piuttosto  per 
quella indubbia novità generata da una voce insieme cavernosa e solare, 
capace di muoversi su un tessuto musicale diverso dagli arrangiamenti 
simil-pop che normalmente passano per il Festival. Portano in dote due o 
tre anni di grandi soddisfazioni e di stupore collettivo nel vederli suonare 
live. La forza magnetica della voce di John De Leo, leader del gruppo, 
unita alla sofisticata ricercatezza degli arrangiamenti messa in atto dagli 
altri quattro componenti, permea la musica dei Quintorigo come uno dei 
momenti  più  alti  della  nuova  musica  italiana  di  quegli  anni.  Scelta 
strategica e innovativa quella di non usare basso, batteria e tastiere, ma 
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solo violino (Andrea Costa), violoncello (Gionata Costa),  contrabbasso 
(Stefano  Ricci)  e  sassofono  (Valentino  Bianchi).  L’impatto  sonoro  è 
davvero esaltante e il merito va ripartito fra tutti i componenti, anche se il 
“quinto” strumento, la voce di Massimo De Leonardis, in arte John De 
Leo,  era  un  valore  aggiunto  che  nessuno  in  Italia  poteva  permettersi. 
Arrivano a Sanremo e l’Italia scopre un modo nuovo e affascinante di fare 
musica, anche se nessuno si aspetta di vederli decollare in classifica. E 
infatti  così  sarà.  Arriva  però  il  riconoscimento  della  Targa  Tenco  per 
l’Opera Prima e questo vorrà pur dire qualcosa. Ritorneranno al Festival 
con Bentivoglio Angelina, ma il risultato non cambia, proprio perché non 
vogliono,  giustamente,  cambiare  loro.  Nascono  collaborazioni  con  i 
grandi jazzisti (Enrico Rava, Roberto Gatto, Antonello Salis), con il gotha 
cantautorale (Ivano Fossati, Franco Battiato) e con molti altri personaggi 
affascinati dal poter lavorare su cotanta materia prima.

Passa qualche anno e nel 2005 John De Leo decide di intraprendere 
una carriera solistica, che vedrà i suoi primi frutti nel 2007 quando esce 
Vago svanendo,  album prodotto  da Adele Di Palma. Scelta rispettabile 
come  tutte  quelle  che  nei  gruppi  sono  dettate  da  esigenze  di  crescita 
personale e/o da un logorio latente con il resto dei componenti, ma a noi 
rimane il rammarico, se non la certezza, che i Quintorigo rappresentavano 
una via nuova al cantautorato italiano. La capacità d’improvvisazione di 
John De Leo, messa al servizio di quattro virtuosi d’estrazione classica, 
poteva  diventare  ancor  più  dirompente  di  quel  che  già  era  avvenuto, 
indicare una nuova via. Quel tassello in più, difficilmente etichettabile, 
che va ad aggiungersi alla rosa di generi di cui si nutre e si rafforza la 
canzone  d’arte.  A ogni  modo,  pur  separandosi,  le  rispettive  strade  si 
arricchiscono di  nuove esperienze.  Il  gruppo va avanti,  ricalcando una 
formula  pressoché  analoga  e  nel  2006  arriva  Luisa  Cottifogli,  voce 
raffinatissima e capace di continuare la tradizione che vuole i Quintorigo 
un gruppo fuori dagli schemi e che continua a stupire soprattutto negli 
spettacoli dal vivo. Lascerà anche lei verso la fine del decennio, quando il 
gruppo stava ancora portando in giro per concerti il progetto su Charles 
Mingus e alla voce subentrerà Maria Pia De Vito, pezzo da novanta di cui 
dispone  la  musica  jazz  italiana.  Ma  nel  frattempo  la  nuova  voce  del 
gruppo era diventato Luca Sapio, grande padronanza degli spazi sul palco 
e  una  tecnica  che  copriva  bene  sia  le  atmosfere  più  rock  che  quelle 
jazzate. Giusto il tempo di pensare, registrare e portare in tour il lavoro 
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English garden e poco dopo l’interesse dei Quintorigo vira decisamente 
su altri lidi, quelli ancora più rock. Nasce così un nuovo progetto dedicato 
al repertorio di Jimi Hendrix. Esce Luca Sapio e alla voce, perfettamente 
in  linea  con  l’idea  di  fondo  del  nuovo  album,  arriva  Moris  Pradella, 
istrionico cantante dalla voce potente e con una dizione anglofona che 
conferisce ai brani il giusto valore e spessore. Parte un lungo tour e dopo 
qualche tempo il nuovo artista messo nel mirino del gruppo sarà Frank 
Zappa, per cui nel 2015 uscirà il disco Around Zappa. 

John De Leo, invece, in tutti questi anni si è spinto ulteriormente nei 
sentieri che portano a un controllo sempre più totale del suo strumento, la 
voce, anche a costo di rimanere ai margini di un mercato commerciale 
che comunque poco gli  interessa.  Ha lavorato molto per il  teatro, con 
grandi formazioni jazzistiche ma tanti sono anche i concerti che lo hanno 
visto in duo con il chitarrista Fabrizio Tarroni (ultimamente invece uno 
dei progetti in duo più riusciti è quello con il pianista Fabrizio Puglisi) 
così come molteplici sono le sue presenze nei maggiori festival italiani ed 
europei. Amatissimo dalla critica e paragonato spesso al talento immenso 
di Demetrio Stratos (perlomeno nella serietà e costanza di perseguire un 
percorso vocale unico e controcorrente), De Leo rappresenta una delle 
gemme  più  preziose  tra  le  voci  europee  in  circolazione.  Stavamo 
scrivendo italiane ma ci siamo corretti in tempo.
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TERZA PARTE

Nuovi artisti, nuove voci
e l'arrivo dei talent: dal 2000 al 2017





24. Il ritorno dei gruppi a Sanremo

Dopo un’ondata di gruppi che si mettono in gioco negli anni Settanta e 
Ottanta, negli ultimi quindici anni c’è stato un forte ritorno dei gruppi a 
Sanremo. Una flessione vistosa si era avuta negli anni Novanta, anche se 
proprio nel finale del capitolo si ricordava l’esordio sanremese per due 
nomi  di  spicco  come  Avion  Travel  (1998)  e  Quintorigo  (1999). 
Procediamo adesso in ordine quasi cronologico per raccontare quelli più 
rappresentativi che partecipano, sempre in gara, dal 2000 al 2017.

Microchip emozionale recita il titolo di un loro album uscito nel 1999, 
che  dopo  solo  tre  anni  dalla  nascita  lancia  i  Subsonica  verso  una 
popolarità diffusa e per certi versi inaspettata. Molto di questo successo 
mediatico  (solo  questo,  perché  per  il  resto  il  gruppo  aveva  già  un 
fortissimo  seguito)  lo  devono alla  partecipazione  sanremese  del  2000, 
dove portano Tutti i miei sbagli, brano che riesce in una difficile impresa: 
farsi “accettare” dai fan più ortodossi e conquistarne di nuovi. Cosa non 
facile, e ne sanno qualcosa altri gruppi che incontreremo.

I  Subsonica  arrivano  al  Festival  dopo  aver  impresso  alla  scena 
indipendente italiana un forte marchio di fabbrica con un paio d’album 
capaci di unire atmosfere elettroniche e rock sapientemente miscelate da 
Max Casacci (ex componente degli Africa Unite, influente gruppo reggae 
dell’area piemontese), Boosta, soprannome di Davide Di Leo, e Samuel 
Romano, entrambi provenienti dall’esperienza con gli Amici di Roland, 
band  torinese  di  culto  capace  di  giocare  come pochi  con  le  sigle  dei 
cartoni  animati  anni  Settanta/Ottanta,  innestandovi  suoni  rock  e 
campionati. Un puzzle di esperienze che confluiscono sotto la Mole e che 
riescono  ad  amalgamarsi  e  arricchirsi  nel  progetto  Subsonica.  Fin  da 
subito la grinta live e la sapiente padronanza dell’elettronica disegnano 
una  voglia  di  energia  supportata  da  testi  ben  scritti.  Nascono  e  si 
moltiplicano le collaborazioni – non solo con la scena torinese – e fra 
queste  va  segnalata  quella  con  Antonella  Ruggiero.  Nel  1998  infatti 
Roberto Colombo, storico produttore milanese e compagno di vita dell’ex 
componente  dei  Matia  Bazar,  li  chiama a  incidere  “alla  loro maniera” 
alcune  cover  del  gruppo  genovese.  Il  risultato  è  eccellente,  e  porta  il 
brano  Per  un’ora  d’amore  in  rotazione  continua  su  tutte  le  radio. 
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Arriveranno  i  riconoscimenti  nazionali  e  anche  quelli  internazionali 
(come l’MTV Europeo), arriverà il – sofferto – divorzio con la Mescal 
(preziosa etichetta inventata da Valerio Soave tra le colline alessandrine 
che ha dato fiato e voce a decine di artisti e gruppi indipendenti, diventati 
oggi  punti  fermi nella  scena italiana) per  passare  alla  EMI, così  come 
arriveranno i grandi numeri di vendite e di presenze ai concerti. Cresce 
anche  la  voglia  di  controllare  in  maniera  più  diretta  i  loro  progetti 
musicali e si stringe la collaborazione con Casasonica, storico studio di 
registrazione torinese in cui Max Casacci iniziava a sperimentare e dove i 
Subsonica  muoveranno i  primi  passi.  Casasonica  diventa  così  un vero 
punto di riferimento anche per altri autori, ampliando la sfera d’interesse 
e trasformandosi in  etichetta discografica,  management, studio grafico, 
ufficio  stampa  eccetera.  Negli  anni  qualche  divergenza  ha  incrinato  i 
rapporti, ma Casasonica è ancora oggi un soggetto culturale operativo sul 
territorio torinese.

Altri  cd,  dvd,  un  libro  a  loro  dedicato,  tour  dai  grandi  numeri, 
insomma  a  metà  del  nuovo  millennio  i  Subsonica  sono  una  realtà 
consolidata,  capaci  come  pochi  di  usare  l’elettronica  senza  abusarne. 
Proseguiranno su questo solco ancora per molti anni, anche se i progetti 
personali dei vari componenti richiedono sempre più “attenzione”.

Max Casacci è ormai ben inserito nel mondo delle produzioni (con un 
passato  pieno  di  importanti  collaborazioni)  e  tra  le  altre  ricordiamo, 
giusto per rimanere in ambito cantautorale, quella con Eugenio Finardi 
per  Fibrillante (2014),  così  come  merita  una  segnalazione  la  bella 
iniziativa che nel 2016 a Torino vede Max (insieme a Daniele Mana ed 
Emanuele  Cisi)  far  nascere  “Pulse”.  Si  tratta  di  un’operazione  in  cui 
campionano i “suoni della città” (fabbriche, mercati,  lo stadio, traffico, 
autobus…) per poi utilizzarli in un grande evento in apertura del Torino 
Jazz  Festival  facendo  interagire  sul  palco  gente  del  calibro  di  Enrico 
Rava, Gianluca Petrella, Flavio Boltro, Petra Magoni e molti altri.

 Samuel  scende  in  campo  come  solista  nel  2016  con  due  singoli, 
mentre nel 2017 sarà in gara con i big a Sanremo con Vedrai, brano che 
piace anche al pubblico sanremese e a dire il vero non dispiace nemmeno 
ai  fan  dei  Subsonica  o  almeno  così  vogliamo  pensarla.  Negli  anni 
precedenti  molte  le  occasioni  di  portare  avanti  collaborazioni 
significative, anche se il suo progetto parallelo più riuscito è quello dei 
Motel Connection, con cui ha inciso alcuni album. Di Boosta ricordiamo 
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la  sua  formidabile  capacità  di  usare  programmazioni  e  suoni  poco 
convenzionali,  oltre  alla  grande  stima  di  cui  gode  nel  mondo  dei  dj, 
essendo uno dei più innovativi performer in questo senso. Degli altri due 
componenti  –  Enrico  “Ninja”  Matta  (batteria)  e  Luca  “Vicio”  Vicini 
(basso) – vale la pena rimarcare il tasso tecnico anche se forse le energie 
migliori sono state espresse sotto il cappello Subsonica.

Rimarcare  la  partecipazione  dei  Subsonica  a  Sanremo  risulta 
importante  nella  misura  in  cui  un  gruppo o  un  artista  che  sia,  voglia 
raggiungere  una  visibilità  diffusa  senza  annacquare  il  proprio  credo 
artistico. Quando questa alchimia riesce – ed è questo il caso, visto che la 
loro popolarità è cresciuta a  dismisura – allora  la “vetrina sanremese” 
diventa un mezzo da usare e non una gabbia da cui scappare.

Continuiamo  con  i  Tiromancino,  formazione  che  per  semplificare 
potremmo definire da “cantautore allargato”, nel senso che nel corso degli 
anni  varie  vicissitudini  hanno voluto  che  l’anima  fondatrice,  Federico 
Zampaglione, fosse il perno intorno a cui girassero tutte le formazioni a 
nome Tiromancino.  Attivo con il  fratello  Francesco  fin  dai  primissimi 
anni Novanta, Zampaglione ha sempre cercato una via più elettronica alla 
costruzione di una canzone cantautorale classica. I  primi tentativi però 
non riescono e  la  confusione musicale,  unita  a  una scarsa  valenza dei 
testi,  li  rendono  meritevoli  di  attenzione  da  alcuni  addetti  ai  lavori 
(romani) ma poco più. Quando ormai le idee e i risultati scarseggiano, dal 
mazzo cade l’asso, il brano Due destini viene infatti utilizzato come sigla 
del film di Özpetek  Le fate ignoranti. Il pezzo è godibile (come il film, 
ma questo non c’entra) e dà una popolarità al lavoro di crescita e al giusto 
dosaggio di suoni e arrangiamenti sempre più raffinati che Federico sta 
portando avanti. Siamo nel 2000 – ci sarà anche la presenza a Sanremo 
Giovani con il brano Strade – e l’album che lo contiene, La descrizione 
di un attimo, si piazza bene anche nelle classifiche di vendita. Da quel 
momento  aumentano  i  passaggi  radiofonici,  partono  i  lunghi  tour  ma 
nascono anche i primi problemi di convivenza e si può parlare quasi di 
uno scioglimento. Dopo alcuni cambi di formazione (tra gli altri uscirà il 
produttore  e  “amico”  Riccardo  Sinigallia)  viene  inserito  un  musicista 
strategico, Andrea Pesce, che con le sue intuizioni pianistiche, unite a una 
perizia notevole nell’uso dei programmatori, contribuisce non poco ad un 
sound unico e ancor più riconoscibile. Poi alti e bassi, ancora incursioni 
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nel  mondo  del  cinema  fino  alla  presenza  di  nuovo  a  Sanremo, 
nell’edizione 2008, fortemente e mediaticamente caratterizzata dal testo 
del brano presentato, Il rubacuori. Un pezzo che racconta il cinismo ma 
anche l’ineluttabilità di un’azione portata a compimento da un manager 
(forse  musicale?!)  al  servizio  di  una  multinazionale  che  deve 
drasticamente “ridurre il personale” per poter salvare l’azienda (obiettivo 
richiesto dall’alto) e il proprio posto (obiettivo prefissato da sé stesso). 
Polemiche a parte, il  pezzo non è nulla di particolare e in generale la 
proposta artistica dei Tiromancino rimane sospesa tra un anonimato e una 
popolarità  che  necessita  di  essere  foraggiata  continuamente,  ma  ogni 
volta con sempre più fatica.

Entriamo ora nel mondo dei Bluvertigo, band milanese capitanata dal 
bassista  mancino  Marco  Castoldi,  in  arte  Morgan.  Il  loro  passaggio 
sanremese avviene nel 2001, dopo che sono usciti tre album e che si sono 
creati la fama di gruppo elettronico e sperimentale di prim’ordine, capace 
però  di  costruire  testi  che  non  siano  solo  orpello  inutile  alla  parte 
musicale. Grande merito di questo lavoro va ad Andrea Fumagalli (Andy) 
e  a  Morgan,  voce e  frontman del  gruppo,  senza  dimenticare  l’apporto 
fondamentale  di  Mauro  Paoluzzi,  produttore  del  loro  primo  album. 
Insieme  cominciano  a  lavorare  sui  sintetizzatori,  cercando  di  ricreare 
suoni sintetici da macchine sempre più sofisticate. Pian piano il progetto 
Bluvertigo  prende  quota  e  in  parallelo  Andy svilupperà  meglio  la  sua 
creatività nell’arte visuale e nella pittura, mentre Morgan lavorerà di più 
in ambito musicale e verso la fine degli anni Novanta inizierà a ricevere 
apprezzamenti  sempre  più  lusinghieri  da  molti  colleghi.  E a  lavorarci 
insieme. È il caso di Alice, Juri Camisasca, Subsonica, Mauro Pagani e 
anche il “maestro” siciliano per eccellenza, Franco Battiato, vuole il suo 
basso in Gommalacca (1998).

Quando arrivano a Sanremo, nel 2001, l’obiettivo è quello di tentare 
un’apertura  verso  un  pubblico  più  ampio,  ma  il  brano  L’assenzio 
convince poco e il tentativo – se quelle erano le aspettative – fallisce. 
Decidono di prendersi una pausa di riflessione (ricordandoci che questo 
termine non si usa solo nelle relazioni amorose, ma anche nella musica 
aiuta a “non” spiegare molte cose…) e ognuno cercherà strade alternative 
per mettere a frutto la propria creatività. Andy spinge l’acceleratore sulla 
ricerca  e  la  commistione  di  arte  visuale,  moda  e  musica,  facendo 
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diventare il suo laboratorio FluOn, a Monza, un luogo di incontro e di 
scambio culturale. Un luogo in cui convogliare idee e nuove forme di 
comunicazione  che  attraverso  l’arte  generino  nuovi  linguaggi.  Non 
abbandona di certo la musica, ma le occasioni di esporre le sue opere lo 
attraggono  in  egual  misura  e  ancora  oggi  coltiva  le  due  passioni  in 
maniera professionale.

Dopo  l’esperienza  sanremese  del  2001  come  Bluvertigo  (si 
ripresenteranno ancora nel 2016, ma anche in questo caso non ci sono 
segnali di interesse da parte del mercato e dei media per quel progetto), 
Morgan  continua  invece  nel  suo  percorso  musicale  alla  ricerca  di  un 
equilibrio tra new wave anni Ottanta (David Bowie in particolare, di cui 
avrà la soddisfazione di aprire la data italiana, a Lucca nel 2002) e una 
voglia sempre più spiccata di scrivere testi dalla struttura più vicina al 
mondo  cantautorale.  Diventa  anche  produttore  e  lavora  ai  progetti  di 
Soerba  (Luca  Urbani  e  Gabriele  D’Amora)  e  La  Sintesi  (Giorgio 
Mastrocola, i fratelli Michele e Giuseppe Sabella e LeLe Battista), gruppi 
entrambi  passati  per  Sanremo.  Decide  di  far  tesoro  di  tutta  la 
sperimentazione e ricerca musicale fatta negli anni passati e di cercare 
così una “terza via”, che si stacchi dalla struttura cantautorale classica 
senza perderne la forza comunicativa nella parte letteraria. Comincia la 
frequentazione con il Premio Tenco e ne diventerà ospite assiduo (vincerà 
una Targa Tenco nel 2003 come Opera Prima per il suo disco  Canzoni 
dell’appartamento).  Il  rispetto,  il  gusto  della  parola,  trovano  il  loro 
culmine nel 2005 con la riproposizione per intero di Non al denaro, non  
all’amore, né al cielo, album storico di Fabrizio De André che Morgan, 
con l’assenso e il plauso di Dori Ghezzi, porta in giro per l’Italia con 
grande successo. 

In tutto questo non va dimenticato che Morgan non è  solo un ottimo 
musicista (tra l’altro rimarchiamo la sua grande capacità di stare sul palco 
in  acustico,  dietro  al  pianoforte,  per  esempio),  ma  anche  un  estroso 
amante  delle  arti  visive  e  letterarie,  autore  di  un  libro  dal  titolo 
Di(s)soluzione. Cultore dei nuovi mezzi di comunicazione, più volte si è 
cimentato  nel  mondo  dei  videoclip,  curandone  la  regia  e  i  dettagli 
extramusicali, e lo troviamo a proprio agio anche in veste di conduttore di 
programmi musicali. Il suo percorso continua nel 2007 con un bagaglio 
artistico  ulteriormente  arricchito  da  un  album come  Da A a  A in  cui 
ritrova la voglia di giocare e di mischiare suoni poco convenzionali con 
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testi importanti. È un periodo intenso per Morgan, arriverà l’esperienza di 
X-Factor (dopo un po'  di anni anche con Amici),  nuove collaborazioni 
artistiche,  cresce  ulteriormente  la  sua  voglia  di  confrontarsi  con  il 
repertorio dei grandi cantanti degli anni Sessanta, evergreen della grande 
canzone d’autore italiana e internazionale (da cui nasceranno due album), 
affronterà  anche  la  regia  teatrale.  Insomma,  un  artista  mai  domo,  dal 
carattere  fumantino come direbbero a  Firenze (e  per  questo ha pagato 
molto in prima persona), ma di certo un personaggio di cui la musica 
italiana ha bisogno per  quella sua creatività che scava come un fiume 
carsico  ed  esplode  regolarmente.  Il  bello  sta  nel  fatto  che  è  difficile 
capirne in anticipo la direzione.

Un  richiamo  è  doveroso  anche  per  i  Negrita,  gruppo  aretino  che 
prende parte  alla  kermesse ligure nell’edizione 2003, portando in  gara 
Tonight.  Il  brano  non  è  irresistibile  (bella  e  coinvolgente  solo  la 
performance di Pau & soci) e rappresenta appieno la storia del gruppo 
toscano,  una storia fatta di alti  e bassi,  con momenti di forte intensità 
(buoni gli esordi nei primi anni Novanta, specie con il singolo Cambio), e 
altri più scontati dalle venature più pop, come il caso appunto di Tonight. 
Più in generale dei Negrita va ricordata l’energia che riescono a esprimere 
sul palco e la forte presenza scenica del frontman, Paolo Bruni (chiamato 
più semplicemente Pau) che con la sua voce – rock quanto basta – dà un 
valore aggiunto anche ai brani meno incisivi. Negli anni i Negrita hanno 
anche ottenuto buoni risultati commerciali, ma nel contesto della musica 
italiana pagano lo  scotto  di  non avere  un “proprio”  pubblico  definito. 
Poco heavy per piacere agli amanti del rock duro, poco pop per arrivare a 
un pubblico più ampio. Il loro percorso risente di questa doppia anima 
che spesso li lascia vogliosi di accontentare ora un pubblico ora l’altro.

Un momento di  buona visibilità riescono ad ottenerlo  per il  lavoro 
fatto sulle colonne sonore dei film di Aldo, Giovanni e Giacomo e tutto il 
progetto che si è mosso intorno alla loro esperienza vissuta in America 
Latina con un lungo tour. Di quel periodo vale la pena ricordare due brani 
come  L’uomo sogna di volare e  Rotolando verso Sud (ottimo anche il 
videoclip). Nell’ultimo decennio una manciata di album, tanti live, alcuni 
tour veramente riusciti riempendo anche i palazzetti e non solo i teatri, 
oltre a parecchie uscite anche in ambito internazionale, ma nessun vero 
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singolo  che  possa  ridare  al  gruppo  una  rotazione  radiofonica  e  una 
visibilità di ampio respiro. 

Chiudiamo questo breve excursus tra i gruppi con i Negramaro, che 
nascono nella  penisola  salentina – una terra  feconda e generosa con i 
talenti musicali – intorno agli anni Duemila e in poco tempo riescono a 
raggiungere vette di popolarità e stima artistica notevoli. Sei gli elementi 
portanti,  tra  cui  spicca  Giuliano  Sangiorgi,  che  con  la  sua  voce 
particolarissima ha dato fin da subito un carattere e uno stile ai loro brani.

L’incontro fortunato avviene quando vincono un concorso nel 2001 e 
la Sugar di Caterina Caselli gli propone un contratto. Nel 2003 incidono il 
primo  album,  omonimo,  e  arrivano  le  prime  recensioni  positive  della 
critica,  nonché  un  numero  di  fan  sempre  più  numerosi  che  li  seguirà 
dapprima in Puglia e poi via via per la penisola. L’anno dopo è la volta di 
000577 che riprende in gran parte i brani dell’album precedente, ma è più 
curato nei suoni, caratterizzato e personale, grazie anche a Caterina che 
gli  mette  a  disposizione  la  figura  di  Corrado  Rustici,  formidabile 
arrangiatore  e  produttore.  Citare  però  Corrado  Rustici  senza  ricordare 
cosa  ha  dato  alla  musica  italiana  è  impossibile  e  quindi  ci 
“accontenteremo” di elencare una piccola parte di artisti che gli devono 
molto del loro successo (in alcuni casi) o comunque parte del loro sound 
(in molti casi). Così possiamo ricordare l’importanza avuta per Zucchero 
di metà anni Ottanta e parte dei Novanta, o per il De Gregori elettrico di 
Prendere e lasciare, per l’esordio di Elisa con Pipes and Flowers, per la 
PFM con Serendipity del 2000 e poi decine di collaborazioni magari solo 
per  un singolo  (ovviamente di  successo) come per  Ligabue,  Bocelli  e 
davvero molti altri, anche internazionali.

Ma torniamo a noi. Con i tempi siamo già a febbraio 2005, quando i 
Negramaro vanno a Sanremo e partecipano nella Categoria Giovani con il 
brano Mentre tutto scorre. Pensare oggi che quel brano e quel gruppo non 
siano riusciti a entrare in finale lascia perplessi, ma questo ci porterebbe a 
considerazioni sulla composizione delle giurie, sulle loro dislocazioni e 
non è questa la sede adatta ad approfondire quest’aspetto e vi rimandiamo 
all’ultimo capitolo dove affronteremo meglio questo tema delle canzoni 
che non hanno avuto una giusta considerazione “in gara” ma che negli 
anni si sono prese una rivincita. Per farla breve, i Negramaro non passano 
alla finale di Sanremo 2005 ma il  pezzo  arriva  comunque,  le radio lo 
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passano,  anche  i  critici  più  freddi  cominciano  a  rendersi  conto  che  il 
gruppo ha una marcia in più, riesce a essere commerciale (nel senso del 
numero dei dischi venduti e/o scaricati, della gente che affolla i concerti, 
della facilità con cui la melodia rimane in testa ecc.) e fedele a un suono 
rock innestato di liriche molto efficaci, scritte quasi tutte da Sangiorgi.

È  il  periodo  in  cui  esce  Mentre  tutto  scorre,  album  che  contiene 
singoli come  Solo 3 minuti,  Estate, la trascinante  Nuvole e lenzuola, la 
famosa  cover  di  Don  Backy,  L’immensità e  ovviamente  il  pezzo 
sanremese che, lo ripetiamo, si distacca per forza emotiva e carisma di 
una spanna sopra le proposte “Giovani” dell’edizione 2005. Per averne 
una  prova  basta  andare  a  rileggere  i  nomi  dei  partecipanti  di  quella 
sezione.  Anche  il  mondo  del  cinema  italiano  si  avvicina  al  gruppo 
salentino e alcuni brani vengono utilizzati come colonne sonore. Ormai i 
Negramaro sono un fenomeno nazionale e la cosa più interessante è che 
la loro popolarità cresce di pari passo con la stima che arriva dalla critica. 
Continua la collaborazione con Rustici a Los Angeles e nel 2007 esce un 
altro  lavoro  di  studio,  La  finestra,  che  contiene  brani  come  Cade  la 
pioggia a cui partecipa anche Jovanotti e soprattutto Parlami d’amore, in 
pieno “stile Negramaro”, un pezzo che già dal primo ascolto cattura e con 
la  voce  di  Giuliano  sugli  scudi.  A questo  proposito,  quel  suo  falsetto 
ricercato  e  ostentato  spesso  diventa  esasperante,  specie  quando non è 
funzionale  al  brano,  come ad esempio al  Premio Tenco  2017,  quando 
interpretò la sigla di apertura Lontano, lontano.

Arriviamo così al 31 maggio 2008, quando i cancelli di San Siro si 
aprono e si accendono le luci per ospitare un gruppo che solo pochi anni 
prima  mai  avrebbe  pensato  di  riuscire  in  una  simile  impresa.  È  il 
momento di massima visibilità del gruppo che coincide anche con una 
maggiore  attenzione verso “l’autore” Giuliano Sangiorgi  che avrà  così 
modo di scrivere per molti colleghi e colleghe (Celentano, Cristina Donà, 
Battiato,  Baglioni,  Ron,  Malika  Ayane,  Jovanotti,  Elisa…).  Ma questo 
non ha mai impedito al gruppo di portare avanti una buona produzione e 
una visibilità diffusa. In questo il merito maggiore va proprio a Giuliano, 
che ha saputo tener vive entrambe le due figure, leader e frontman del 
gruppo  e  stimato  autore  chiamato  a  mettere  la  sua  creatività  su  altri 
progetti.  Un  caso  emblematico  quello  dei  Negramaro:  nonostante  San 
Remo non si  sia accorto di loro,  un altro Santo,  Siro, li  ha accolti  da 
vincitori, come successe per Vasco e Zucchero. Al di là della battuta, è 
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chiaro che non sempre è così, anzi. È che la storia a volte mischia le carte 
e ogni tanto si sbanca il banco, così, senza bluffare, solo avendo le carte 
giuste e giocandole bene.

Stiamo ora  per  entrare  nella  seconda metà degli  anni  Duemila,  ma 
prima  ricordiamo qualche  gruppo  che  a  differenza  di  quelli  incontrati 
finora non ci pare abbiamo poi lasciato tracce importanti come “gruppo”, 
anche se in alcuni casi i vari leader hanno poi trovato strade autonome su 
cui si stanno costruendo una propria carriera solistica.

Ricordiamo allora il  passaggio nel 2001 dei  Velvet, gruppo romano 
che arriva a Sanremo con un background fortemente anglosassone ma che 
nelle  prove  discografiche  ufficiali  viene  mitigato  da  produzioni  che 
riportano a melodie e arrangiamenti da pop italiano mainstream. La faccia 
da ragazzini, la freschezza del loro suono non bastano però a lanciarli in 
maniera  continuativa  nel  novero  dei  gruppi  più  in  vista.  Torneranno 
ancora dalle parti dell’Ariston e nuovi brani gli daranno qualche sprazzo 
di visibilità, ma senza che succeda mai nulla di così eclatante (eccezion 
fatta per alcune belle colonne sonore per il mondo del cinema). La qualità 
musicale però c’è e se avranno voglia e forza di scegliere in modo chiaro 
un proprio  percorso  musicale  –  e  perseguirlo  –  lontano  da  un pop  di 
maniera in cui erano rimasti etichettati, potranno ancora avere chance da 
giocare con il grande pubblico.

L’anno dopo sul palco dell’Ariston salgono LeLe (Raffaele) Battista, 
Giorgio  Mastrocola,  Giuseppe  e  Michele  Sabella,  ovvero  La  Sintesi. 
Galeotto fu un incontro con Morgan, che dopo averli visti in un live inizia 
a  prenderli  sotto  la  sua  ala,  fino  a  creare  le  condizioni  per  un 
interessamento della Sony. Nel 2002 vanno quindi a Sanremo, ma non 
entrano in finale (quell’anno nei Giovani vincerà la Tatangelo…) e questo 
sarà  uno  dei  motivi  per  cui  la  promozione  sarà  quasi  nulla.  Peccato, 
perché  invece  il  quartetto  milanese  aveva  un  suono  e  una  presenza 
scenica di forte impatto che portava al mondo anglosassone anni Novanta 
(ma anche prima, visto la stima per U2 e i Pink Floyd). La loro parabola 
però  finirà  presto.  Quattro  eroi  che  hanno  rincorso  un  sogno,  come 
recitava il titolo del loro primo album. Ma quei semi non si sono dispersi. 
O almeno, non per tutti. Strade diverse hanno preso i due fratelli Sabella 
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(Giuseppe  ha  intrapreso  la  carriera  giornalistica),  mentre  Giorgio 
Mastrocola è un quotato chitarrista che ha condiviso lunghi tour e sale di 
registrazione anche con Battiato, Nannini, Max Pezzali, Fausto Mesolella 
e  altri.  LeLe  Battista,  invece,  oltre  ad  aver  accompagnato  per  anni 
Morgan in tour ha una proficua attività da cantautore in proprio. Il suo 
ultimo disco Mi do mi medio mi sento, uscito nel 2016, è uno dei più belli 
di  quell’anno,  prodotto  da  LeLe  stesso  insieme  a  Leziero  Rescigno, 
poliedrico  musicista  e  arrangiatore.  Da  qualche  anno questi  due  nomi 
sono tra i più apprezzati e originali arrangiatori e produttori della scena 
milanese.

Spazio anche per Le Vibrazioni, che arrivano in riviera forti di un paio 
di singoli di successo (Dedicato a te, Vieni da me) e un album (omonimo) 
che  nei  primi  anni  Duemila  avevano  venduto  davvero  molto.  Decisa 
influenza  rock,  con  una  forte  presenza  scenica  di  Francesco  Sarcina, 
frontman e voce del gruppo, vanno a Sanremo nel 2005 con  Ovunque 
andrò, ma il brano è più debole dei precedenti e quel palco non riesce a 
consacrarli definitivamente nel panorama pop-rock italiano. Seguiranno 
comunque  altri  momenti  di  forte  presa  sul  pubblico,  qualche  colonna 
sonora, ma dopo qualche anno arriva la famosa “pausa di riflessione”. Nel 
frattempo  Sarcina  avvia  una  sua  strada  solista  che  però  non  ci  pare 
destinata a portare frutti. Riconosciamo in lui invece una creatività e una 
forte  capacità  interpretativa  che,  se  messi  al  servizio  ancora  di  quella 
band – e più ancora di quel nome – potrebbe ridare linfa e nuova energia 
al mieloso pop italico che ancora trova spazio nelle nostre radio e tv.

L’ultima riga è invece il sunto di quel che potremmo dire dei Modà, 
“fenomeno”  mediatico  di  metà  anni  Duemila  che  arriva  a  Sanremo 
Giovani nel 2005. Comprendendo i loro esordi di inizio millennio, i vari 
cambi di formazione, il passaggio sanremese, non succede proprio nulla 
fino al 2007, quando incontrano il discografico giusto al momento giusto 
(va beh, se poi quello che si incontra è davvero giusto, il momento va 
sempre bene…) e da lì parte un’operazione mediatica fortissima che pone 
i brani del gruppo tra i più trasmessi su (certi) network. Un’escalation che 
ha  pochi  paragoni  negli  ultimi  dieci  anni,  difficile  da  comprendere  se 
guardiamo anche la pochezza artistica della proposta. Detto questo, poco 
da aggiungere sui Modà. Grande rispetto per i numeri (spettatori, dischi 
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venduti, download, visualizzazioni, ecc) perché se parliamo di discografia 
anche “i numeri” sono un metro di valutazione, non l’unico e non il più 
importante certo, ma pur sempre un dato con cui confrontarsi nell’analisi 
complessiva. Per quello che invece stiamo facendo con questo libro e cioè 
rintracciare quali siano i possibili punti d’incontro tra la canzone d’autore 
e  un  pop  raffinato  e  originale,  allora  la  distanza  con  la  loro  proposta 
musicale,  almeno  quella  attuale,  diventa  siderale.  Ai  posteri  l’ardua 
sentenza, per noi oggi è questa.

Avviamoci verso la fine del decennio, dove la presenza nell’edizione 
del  2009  di  un  gruppo  come  gli  Afterhours  suscitò  subito  reazioni 
contrastanti. Da una parte gli estimatori della prima ora, quelli che senza 
mezzi  termini  erano  convinti,  straconvinti,  che  salire  sul  palco 
dell’Ariston  sarebbe  stato  svendersi  al  “nemico”,  alla  musica 
commerciale.  Dall’altra  c’era  una  fetta  sempre  crescente  di  pubblico, 
giovane ma non solo, che invece era contenta di vedere qualcosa di meno 
convenzionale al festival. Come dire, finalmente qualcosa che avvicinava 
Sanremo al paese reale. Detto fatto, deve aver pensato Manuel Agnelli 
quando sceglie di portare in gara un brano dal titolo Il paese è reale. Quel 
che è certo è che quel passaggio sanremese segnerà uno spartiacque per il 
gruppo rock milanese. La “gara” non andò benissimo (ma non c’erano 
certo aspirazioni in questo senso), ma l’idea precisa di Agnelli era quella 
di  portare  il  nome  del  gruppo  sulla  bocca  della  gente,  dargli 
quell’immersione nel paese. E se anche non sarà “reale” da un punto di 
vista musicale, è più ampio dello spettro che conosceva gli Afterhours. 
Un  modo  di  mettersi  dall’altra  parte  della  barricata  per  vedere,  di 
nascosto, “l’effetto che fa”, come diceva l’Enzo milanese.  E in questo 
senso una vittoria c’è stata.

A dire il vero era già da anni che il gruppo stava cercando di allargare 
(ci sentiamo di dire “giustamente’) il bacino storico che li seguiva dalla 
fine degli anni Ottanta. Era cambiata la proposta artistica, si era passati 
dalla  lingua  inglese  dei  primi  tre  album a  Germi,  del  1995,  in  cui  si 
affrontava la lingua italiana per i testi. Lentamente, in Manuel cresce la 
voglia di usare la parola come un ariete per colpire allo stomaco, vuole 
che non sia solo la musica ad essere alternativa e a creare simbiosi con 
l’ascoltatore.  Si  decide  che  testo  e  musica  devono  viaggiare  insieme, 
avere la stessa forza, niente è subalterno all’altro.
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 L’operazione riesce e nel giro di tre anni (1997-1999) escono album 
importanti come Hai paura del buio e Non è per sempre, piccoli gioielli 
capaci di traghettare la forza propulsiva della band dai centri sociali e i 
locali  alternativi della scena indie rock italiana a circuiti  di più ampio 
respiro.  La  line  up  di  quegli  anni  è  formidabile,  con  Xabier  Iriondo 
(chitarre), Andrea Viti (basso), Giovanni Prette (batteria) e Dario Ciffo 
(violino),  musicisti  tra  i  più  validi  in  circolazione,  e nonostante  i  vari 
cambi di formazione, le uscite, i ritorni, il livello qualitativo non è mai 
sceso (segnaliamo almeno i futuri ingressi, per alcuni parziali, di Roberto 
Dellera al basso, Enrico Gabrielli ai fiati, Rodrigo D’Erasmo al violino). 
Su tutto poi c’è la voce personalissima di Manuel, che in Italia era ormai 
da anni un modello da seguire, così graffiante, acida, ma anche morbida 
quando vuole dare un peso specifico a certe frasi o anche ad una sola 
precisa parola. Negli anni Duemila gli Afterhours si confermano il gruppo 
“nuovo”, alternativo per eccellenza, un laboratorio culturale – e non solo 
musicale – dove attingere nuove idee.

Tra queste quella più significativa sarà il  “Tora Tora Festival”, una 
serie  di  concerti  itineranti  (con  dietro  la  regia  della  Mescal,  motore 
pulsante per  la scena indipendente nazionale di  quegli  anni) che tra il 
2001 e il 2005 ha visto offrire i suoi palchi a decine e decine di artisti e di 
band  che  mai  sarebbero  riusciti  ad  emergere  nei  circuiti  tradizionali. 
Manuel  e  il  nome degli  Afterhours,  a  metà  degli  anni  Duemila,  sono 
quindi  un  esempio  di  come  si  possano  occupare  spazi  più  ampi, 
conquistando nuovo pubblico senza rinnegare la propria storia musicale. 
Non deve quindi sorprendere che poi accettino come una sfida la proposta 
di andare a Sanremo nel 2009. Alla fin dei conti, quel che poi inseguivano 
da sempre era poter dimostrare che nel “paese reale” c’era, da anni, una 
scena  musicale  indipendente  ricca  di  talenti  che  aveva  voglia  di  farsi 
ascoltare. Il brano che portano è Il paese è reale, un invito al fare, al non 
stare in casa a lamentarsi, perchè se si vuole cambiare il paese bisogna 
“far  qualcosa  che  serva”.  Nei  mesi  successivi  la  kermesse  sanremese, 
prenderà vita un grande concerto a Milano presentato da Paola Maugeri, 
dove suonarono una ventina tra gruppi e singoli, ma ci fu spazio anche 
per dibattiti  e proposte concrete  “al  paese”. Nello stesso anno uscì  un 
disco, omonimo, con 19 tracce/nomi tra cui quelli  di Paolo Benvegnù, 
Marta  sui  Tubi,  Cesare  Basile,  Marco  Parente,  Calibro  35,  Beatrice 
Antolini,  Dente  e  Marco  Iacampo.  È  un  periodo  di  forte  visibilità 
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mediatica per il gruppo e dopo qualche anno, nel 2012, con l’uscita di 
Padania vinceranno la Targa Tenco come miglior album (in ex-aequo con 
un altro disco, quello di Zibba). Poi negli ultimi anni Manuel decide di 
partecipare come giudice ad un famoso talent. Manco a dirlo, anche qui, 
come nel caso della partecipazione sanremese, i pro e i contro. Quel che 
possiamo  dire  è  che  vedere  tanta  leggerezza  nei  commenti  in  questi 
format, dove spesso i “giudici” vengono presi solo per la forza mediatica 
che hanno e che possono portare al programma (leggasi numero di like 
sui social o un solo singolo, magari il primo, entrato in classifica)… ecco, 
ci sentiamo di dire che se devono esistere (su questa domanda poi ci si 
potrebbe  dilungare  ma non qui)  a  quel  punto  che a  giudicare  giovani 
speranze sia gente competente e preparata a dare consigli, gente che ha 
prodotto, collaborato con grandi nomi, arrangiato dischi. E non da due o 
tre, ma da anni. Della serie meglio Manuel e Morgan che Alvaro Soler.

Ed  entriamo  allora  nel  nuovo  decennio,  partendo  non  certo  da  un 
esordio in senso lato, ma di una partecipazione, quella dei La Crus, che 
giungono nella vetrina della canzone italiana in virtù di una reunion.

Gruppo tra i più influenti della scena milanese degli anni Novanta, i 
La Crus calcano il palco di Sanremo nel 2011, a tre anni di distanza dal 
loro scioglimento. No, non è un controsenso e a spiegarlo direttamente è 
Mauro Ermanno Giovanardi, frontman e voce storica del gruppo: “Non si 
tratta di una reunion, ma solo della partecipazione in una manifestazione 
importante come è Sanremo. Una reunion vera prevede un nuovo progetto 
insieme,  dei  live  e  questo  non ci  sarà”.  Il  brano  portato  in  gara  è  Io  
confesso (firmato  da  Giovanardi  e  da  Matteo  Curallo),  piace  molto  e 
arriveranno sesti.  Il  pubblico  avrà  così  modo di  cogliere  la  “potenza” 
vocale  di  Joe,  soprannome  di  Giovanardi,  e  in  questo  non  vogliamo 
indicare la sua estensione (peraltro nulla di particolare), bensì la capacità 
di  modellarla,  specie  nelle  tonalità  basse,  così  da rendere  quella  voce 
“strumento” aggiunto in ogni brano.

Dicevamo dell’importanza dei La Crus negli anni Novanta  − il  cui 
primo lavoro  ufficiale  è  del  1995  − ma ancor  prima della  nascita  del 
gruppo,  i  tre  fondatori,  Cesare  Malfatti  (raffinato  polistrumentista), 
Mauro  Giovanardi  (voce  e  idee  ad  libitum)  e  Alessandro  Cremonesi 
(musicista aggiunto in studio) avevano già lasciato semi importanti nella 
giovane scena milanese. Tra questi sicuramente la figura più carismatica 
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era Joe, che nel 1988 aveva dato vita ai The Carnival of Fools, gruppo 
“aperto” dove confluivano nuovi suoni e musicisti in erba che da lì a poco 
sarebbero diventati tra i più quotati a livello nazionale. E così fece anche 
Malfatti  con  i  suoi  Weimar  Gesang  entrando  poi  a  lavorare  con  i 
primissimi  Afterhours  fino  al  ’92,  riempiendo  di  note  i  suoi  appunti 
privati e migliaia di nastri in studio che gli torneranno utili in seguito. 
Insomma, un humus creativo in cui oltre ai futuri La Crus si muoveva 
gente come Giorgio Ciccarelli, Manuel Agnelli, Metello Orsini, solo per 
citarne tre, tutta gente che darà poi vita a gruppi di importanza vitale per 
la  crescita  della  musica  indierock.  Dopo  l’esperienza  La  Crus  (1993-
2008), Giovanardi e Malfatti  proseguono su strade parallele ma che si 
incontreranno ancora nel 2011, su palco dell’Ariston. Difficile che possa 
ripetersi e forse alla fine è giusto così. È un progetto che ormai ha dato 
quel che poteva dare. E ha dato molto, moltissimo. Infatti basta guardarsi 
intorno e ascoltare  i  dischi  usciti  dopo il  loro scioglimento per  capire 
quanto ha influito la musica dei La Crus su decine di artisti o di gruppi. 
Lo stesso Malfatti  ha fatto quattro album da solista  (tutti  con Adesiva 
Discografica di Paolo Iafelice) mentre la carriera di Joe racconta di due 
Targhe Tenco vinte, svariate collaborazioni fino a quello che possiamo 
chiamare  il  suo  lavoro  più  personale,  La  mia  generazione,  uscito  nel 
2017. Può sembrare strano se diciamo che si tratta di un album di cover? 
Per cogliere meglio la portata del lavoro ci prendiamo due righe per citare 
i  nomi di cui Joe ricanta un brano, a volte anche con qualche duetto: 
Massimo Volume, Ritmo Tribale, Ustmamò, Afterhours, Neffa, Mau Mau, 
Bluvertigo, Subsonica, C.S.I,  Marlene Kuntz, Casino Royale e Cristina 
Donà.  Ah,  dimenticavamo,  c’è  anche  Nera  signora,  traccia  del  primo 
album dei La Crus. Hai ragione Joe, una bellissima generazione.

Chiudiamo questo spazio dedicato ai gruppi più significativi passati 
per Sanremo dal Duemila in poi con Marlene Kuntz (2012), Marta sui 
Tubi (2013), Almamegretta (2013), Perturbazione (2014) e Kutso (2015). 
Complessivamente la loro presenza sul palco è passata inosservata, senza 
portare  particolari  vantaggi.  Anzi,  se  proprio vogliamo aggiungere una 
postilla  potremmo dire  che  la  maggior  parte  dei  fan  di  questi  gruppi 
hanno visto un passaggio inutile calcare “il  tempio” dell’effimero. Chi 
scrive questo libro sa bene quanto sia faziosa questa definizione e priva di 
fondamento,  ma nel merito potremmo dire che quando un artista o un 
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gruppo con una storia così importante decide di partecipare ad una “gara” 
dove è possibile trovare (anche) proposte nazionalpopolari lontane mille 
miglia  dal  loro  mondo  sonoro,  allora  il  “rischio”  va  calcolato 
attentamente. Eccezione (che non conferma la regola) per i Perturbazione, 
dove  con  L’unica portano  un  brano  di  così  facile  presa  (e  un  testo 
veramente da dimenticare) che, bontà loro, passerà per settimane in tutte 
le radio. Un “successo” immediato che però qualche segno nel gruppo lo 
lascerà. Vistoso.
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25. Nuovo millennio, nomi nuovi a Sanremo

Dopo aver analizzato i gruppi musicali più significativi che sbarcano a 
Sanremo tra  il  2000 e il  2017, per  quel  che invece riguarda gli  artisti 
“singoli”  è  opportuno  dividere  in  due  il  periodo.  In  questo  capitolo 
prenderemo  in  considerazione  tutti  gli  anni  Duemila,  mentre  nel 
successivo  ci  occuperemo di  quelli  compresi  tra  il  2010  e  il  2017,  i 
cosiddetti anni Dieci.

Iniziamo allora  col  dire  che  in  questo  spaccato  incontreremo nomi 
davvero centrali per costruire il nostro libro, figure come Pacifico, Mario 
Venuti, Sergio Cammariere  o Cristina Donà. Come sempre non sarà un 
percorso strettamente cronologico, ma la data tonda con tre zeri ci pare il 
modo migliore per iniziare questo decennio.

Dicevamo 2000 e tra i “giovani” di quell’edizione troviamo Fabrizio 
Moro, all’anagrafe Mobrici, classe ’75. Musicalmente nasce rock (molti 
gli anni passati a cantare cover dei più grandi gruppi internazionali) ma la 
passione  per  la  scrittura  bussa  alla  porta.  Lo  nota  la  Warner  e  anche 
Massimo Luca e così dopo un primo singolo nel 1996, partecipa per la 
prima  volta  a  Sanremo  nel  2000.  Ma  dovrà  aspettare  sette  anni  per 
iscrivere il suo nome tra i nuovi volti del cantautorato, grazie ad un brano 
perfettamente a fuoco sotto il  profilo musicale, interpretativo e con un 
testo di forte impatto sociale che non passa inosservato. Il suo titolo è 
Pensa e  oltre  a  vincere  nella  Categoria  Giovani  l’edizione  sanremese 
2007 riceve anche il Premio della Critica. Un doppio riconoscimento che 
capita poche volte. Arrivano le vendite, quelle vere, ma soprattutto arriva 
l’interesse di altri editori e colleghi che vogliono collaborare con la sua 
penna. Intanto nel 2008 ritorna in gara a Sanremo (questa volta tra i big) e 
porta  Eppure  mi  hai  cambiato  la  vita.  Altre  partecipazioni  sul  palco 
dell’Ariston, ma la sua visibilità Fabrizio se la conquista con i molti live 
in giro per l’Italia, che data dopo data vedono crescere il suo pubblico. 
Nei  primi  anni  Dieci  arrivano  anche  le  soddisfazioni  come  autore,  a 
cominciare da Sono solo parole, vestito perfetto per la graffiante voce di 
Noemi che arriverà terza a Sanremo 2012. Da quel momento il nome e la 
carriera di Fabrizio Moro viaggeranno sempre in parallelo, dividendosi 
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tra l’attività di autore e di artista in proprio (spesso con il bravo Roberto 
Cardelli per la parte musicale).

Due ruoli che gli riescono bene, ma una riga la dedichiamo anche alla 
sua attività “televisiva”, che da qualche anno lo vede presente e sempre 
più protagonista nel format Amici. Una scelta precisa quella che hanno 
intrapreso le emittenti televisive, innalzando a ruolo di “giudice” artisti 
che sono ancora nel pieno della propria crescita artistica (anzi a rileggere 
certi  nomi passati  su quelle  “seggiole” sono ancora acerbi…) solo per 
avvicinare pubblico televisivo con i propri beniamini. Lo diciamo nello 
spazio dedicato a Moro, ma vale per i tanti nomi chiamati a giudicare nei 
talent dei coetanei. Non solo, il fatto è che spesso gli “artisti-giudice” si 
trovano in  difficoltà  a  dover  esprimere  giudizi,  bocciature  o  di  contro 
osannare cose di cui farebbero volentieri a meno. Ma “c’est la vie” gente, 
c’est  la  vie  che la  crescita  di  popolarità  a volte  richiede.  E allora  per 
chiudere  questo  breve  spazio  su  Fabrizio  Moro  “portateci  via”,  come 
consiglia lui stesso nel titolo del suo ultimo singolo sanremese. E come 
vorrebbe fare tutte le volte che deve esprimersi se alzare o abbassare il 
pollice in tv. Nuovi imperatori crescono a capo di un impero effimero.

Altro  nome  che  passa  in  quell’edizione  è  Alessio  Bonomo. 
Napoletano, trentenne, Alessio arriva su quel palco anticipando lo stesso 
scenario  che  si  riproporrà  qualche  anno  dopo  con  Tricarico.  Stessa 
sensazione di essere nel posto sbagliato nel momento sbagliato, anche se 
per entrambi difficilmente si poteva azzeccare il momento giusto, visto 
che tutti e due hanno una sensibilità che li rende vulnerabili quando messi 
sotto pressione emotiva. Il che non è un difetto, sia chiaro, ma solo un 
aspetto con cui convivere quando scegli di fare l’artista. Entrambi dotati 
di  una  scrittura  capace  di  catturarti  con  poche  frasi  e  da  quell’aria 
“estranea” allo show business, così lontana che in effetti nella discografia 
che muove i grandi numeri non ci entreranno mai né uno né l’altro. Ma 
tornando a Bonomo, il brano che sceglie per la gara è  La croce (a cui 
seguirà  un  video  girato  da  Oliviero  Toscani),  con  la  parte  ritmica 
sostenuta da una chitarra acida suonata su disco da Fausto Mesolella (suo 
grande estimatore fin dagli esordi), mentre la sera dell’esibizione Fausto 
non potrà essere con Alessio sul palco in quanto gli Avion Travel sono in 
gara  e  quindi  nulla,  per  quel  groove  così  particolare  e  significativo 
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arriverà  Maurizio  Stellato,  casertano  anch’egli,  che  diventerà  poi  per 
molti anni il chitarrista di Bonomo.

Ma oltre alla parte musicale, certamente notevole, è anche il testo che 
non lascia indifferenti: “E ognuno ha la sua croce/ ma certe croci sono 
enormi/… /e ognuno è falegname/ e costruisce nuove croci/ e le butta 
sulla  gente/…/  E  c'è  chi  da  questo  orrendo  costruire/  ne  esce  pure 
vincitore/  vincitore  sulle  spalle/  di  chi  piano  piano  muore/  Roba  da 
spaccargli un palo in mezzo agli occhi/ o da perdonarli”.

Passa  come  una  meteora  Alessio  da  Sanremo  (arriverà  15°  tra  i 
Giovani), ma anche se per poco quella luce ha raggiunto il cuore di buona 
parte della critica. Che comincia a seguirlo, anche se il rapporto con il 
pubblico e le radio è sempre complicato, forse perché lui stesso vuole 
scrivere in un modo lontano dal mainstream che è disposto ad accettarne 
le distanze. Negli anni successivi sono molti i colleghi affermati che lo 
coinvolgeranno in live, tour, progetti speciali, insomma la sua capacità di 
scrittura  viene  apprezzata  e,  una  volta  tanto,  non  solo  a  parole  ma 
condividendo pezzi di strada comune. Tra i suoi più accesi sostenitori, fin 
dalla prima ora, c’è Fausto Mesolella che come abbiamo già avuto modo 
di ricordare nello spazio a lui dedicato, prima di lasciarci a marzo 2017 
stava lavorando proprio su un nuovo album di Alessio. Da quel che si sa, 
il lavoro era ormai finito e mancavano solo gli ultimi missaggi e quanto 
prima avremo modo di capire quale direzione sonora avrà intrapreso il 
nuovo Alessio Bonomo targato 2018. 

Ultimo nome da  segnalare  per  l’edizione  del  Duemila  è  Moltheni, 
marchigiano, vero nome di Umberto Maria Giardini, che si presenta con il 
brano Nutriente. La sezione è ovviamente quella dei Giovani e si piazza 
negli ultimi posti. Poco da stupirsi, visto che stiamo parlando di un autore 
che  aveva  nella  pelle  (o  meglio,  sotto  pelle)  suoni  provenienti 
dall’underground  milanese,  bolognese,  fiorentino,  sonorità  che  si 
avvicinavano ai Verdena, agli Afterhours, tanto per capirci. Prima ancora 
di queste esperienze, aveva vissuto parecchi anni in Scozia, assorbendo 
suoni e mentalità anglosassoni che poi  gli  torneranno utili  nelle prime 
produzioni.  Aggiungiamoci  che  qualche  anno  prima  di  Sanremo, 
Moltheni  inizia  a  collaborare  con  Carmen  Consoli  e  soprattutto  con 
Francesco Virlinzi  (scomparso prematuramente nel  2000),  produttore  e 
fondatore della Cyclope Records, perla indipendente che in terra siciliana 
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stava dando, anzi ha dato, buoni frutti. La canzone presentata al Festival 
forse non riesce a convogliare tutto questo, è vero, ma la proposta non 
passa  inosservata  a  una  parte  di  colleghi,  così  come  a  una  parte  di 
pubblico (di nicchia?) che lo seguirà nei concerti a venire. Un decennio 
con  sei  o  sette  album  a  nome  Moltheni,  poi  Umberto  decide  che 
quell’esperienza è finita e riparte con nome e cognome. Fuori dal grande 
show  business  Umberto  Maria  Giardini  continua,  seppur  a  corrente 
alternata,  a  sfornare  lavori,  ma  soprattutto  a  cercare  nuove  direzioni 
sonore,  attingendo  dalla  linfa  che  arriva  dal  sottobosco  delle 
autoproduzioni.  Il  suo  passaggio  a  Sanremo,  anche  se  fugace,  lascia 
un’impronta diversa dal grigiore omologato di molti “giovani” esordienti.

Grigiore  e  omologato  sono  due  termini  che  non  c’entrano  nulla 
neanche  con  i  prossimi  due  nomi  che  incontreremo  e  cioè  Roberto 
Angelini (tra i Giovani nel 2001) e di Pino Marino (in veste di autore per 
Nicky Nicolai nel 2005 e ancor prima nel 1996 firmando per Al Bano il 
testo di È la mia vita).

Partiamo con Roberto Angelini che approda a Sanremo con il brano Il  
Sig. Domani, vincendo subito il Premio della Critica (insieme a Renga). È 
un esordio a tutto tondo, visto che nonostante le sue lunghe e consolidate 
frequentazioni tra i locali e gli artisti romani, non aveva ancora un album 
pronto, cosa che avviene subito dopo la buona performance e grazie alla 
produzione  di  Daniele  Sinigallia.  Un’ulteriore  dimostrazione  di  come 
quella  romana  degli  anni  Novanta  sia  davvero  una  fucina  entro  cui 
forgiare artisti e talenti, scambiandosi ruoli e idee. La critica si accorge di 
lui  ma  il  pubblico  non  più  di  tanto,  anzi,  dobbiamo aspettare  il  2003 
perché  il  nome  di  Angelini  riesca  a  farsi  notare  in  tutto  lo  Stivale. 
L’occasione se la crea con Gattomatto, brano furbetto dal riff accattivante 
che passerà su tutte le radio. Un vero successo, ma l’anima di Roberto 
non è esattamente quella e subito dopo, anziché cullarsi su quel cliché, 
dimostra quanto e cosa abbia studiato e amato nei suoi trent’anni scarsi. 
Mette  a  fuoco  un  progetto  con  l’ottimo  musicista  Rodrigo  D’Erasmo 
(svariate  collaborazioni,  tra  cui  Cesare  Basile,  A  Toys  Orchestra, 
Afterhours, Calibro 35, Dellera, Le Luci della Centrale Elettrica), uno dei 
violinisti  più apprezzati  della nuova generazione insieme a Her (prima 
con i Nidi D’Arac poi spesso al fianco di Teresa De Sio) e Andrea Di 
Cesare (straordinario polistrumentista che oltre ad essere endorsement di 
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marchi  internazionali  per  la  sua  tecnica  con  il  violino  elettrico  ha 
collaborato con molti artisti e cantautori come Paola Turci, Consoli, Fabi, 
Silvestri, Renato Zero, Fabrizio Moro, Negramaro, oltre a svariati progetti 
in  proprio).  Tornando  a  Roberto  Angelini,  dicevamo  che  insieme  a 
Rodrigo D’Erasmo darà vita a  PongMoon, un omaggio a Nick Drake e 
alle sue canzoni così cupe e meravigliosamente introspettive; il CD uscirà 
nel 2005 per l’etichetta Storie di Note, la più fertile realtà che ha lavorato 
con la musica di qualità in Italia da fine anni Novanta in poi, senza mai 
gravitare nell’orbita delle grandi major. Roberto Angelini non ottiene il 
bis in popolarità del singolo Gattomatto, com’era previsto e scontato, ma 
guadagna  molti  punti  su  critica  e  colleghi,  senza  dimenticare  però  un 
buon seguito di pubblico che si affezionerà sempre di più al suo percorso.

Ottimo chitarrista/polistrumentista e buona resa vocale (due cose che 
spesso non vanno a braccetto), negli anni ha sempre diversificato in suoi 
interessi  nel  mondo  musicale,  diventando  autore  per  altri,  fondando 
un’etichetta, diventando compagno di viaggio di Niccolò Fabi suonando 
la  slide  in  molti  tour  o  ancora  musicista  resident  della  famosa 
trasmissione Gazebo di Diego “Zoro” Bianchi. Infine vogliamo chiudere 
questo  spazio  su  Roberto  Angelini  ricordando  che  è  tra  i  promotori 
dell’Angelo Mai, un laboratorio musicale che da metà anni Duemila si 
attiva e riesce ad aggregare varie esperienze musicali, facendo confluire 
in un collettivo musicale una nuova schiera di gruppi e singoli che in più 
di un’occasione condividono il palco con nomi già molto affermati.

Ricordare l’esperienza artistica e umana dell’Angelo Mai e di Roberto 
Angelini, ci consente di arrivare a  Pino Marino, co-fondatore e uno dei 
musicisti  più  attivi  del  progetto,  che  ancor  prima  aveva  dato  vita 
all’associazione Apollo 11, germe prezioso di quella fantastica esperienza 
da cui nacque L’Orchestra di Piazza Vittorio, un ensemble numerosissimo 
e variegato formato da musicisti provenienti da ogni parte del mondo e 
che sotto la guida di Mario Tronco (ex pianista degli Avion Travel) tanto 
ha segnato la scena romana degli ultimi anni. 

Qualche  paragrafo  più  in  su  si  diceva  che  Pino  Marino  passa  di 
striscio  a Sanremo,  firmando il  testo  di  Nicky Nicolai  che si  presenta 
nell’edizione  2005  accompagnata  dal  compagno  di  vita  e  di  lavoro, 
nonché ottimo musicista jazz, Stefano Di Battista. Già nel 1996 però, la 
penna di  Pino (nei crediti  risulterà  Giuseppe Marino) aveva lasciato il 
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segno firmando È la mia vita,  uno dei brani più intensi di Al Bano, ben 
lontano dal suo classico cliché sanremese e che vede la parte musicale 
scritta da Maurizio Fabrizio (autore con cui Pino Marino collaborerà altre 
volte).  Nel  2001  arriverà  per  Pino  l’esordio  discografico  con  l’album 
Dispari, salutato dalla critica con molti plausi e aggettivi meritori, tra cui 
ne scegliamo solo uno in rappresentanza: “innovativo”.

Ma  nonostante  le  buone  credenziali,  avrà  poca  visibilità  presso  il 
pubblico. La piena maturità arriverà nel 2003 con  Non bastano i fiori, 
lavoro  “perfetto”  se  con  questo  termine  consideriamo  la  capacità  di 
comporre  brani  con una cura  maniacale  nei  testi  (di  spessore ma mai 
leziosi) e negli arrangiamenti, unitamente a pezzi più radiofonici e fruibili 
al primo ascolto. Tra i primi ricordiamo, oltre alla title track, L’acqua e la  
pazienza (forse una delle più belle canzoni scritte in quegli anni) mentre 
per i secondi Canzone numero 8, Meno male e Ciao, ciao buonafortuna, 
quest’ultima utilizzata nel film Caterina va in città di Paolo Virzì. Alcune 
vicissitudini della casa discografica trascinano però questo progetto verso 
sabbie mobili  da cui sarà difficile uscirne. Sono momenti complicati  e 
proprio nel pieno della sua massima espressione creativa soffre la quasi 
totale  assenza  di  promozione.  Nonostante  questo  Pino  Marino  diventa 
uno degli artisti più stimati e apprezzati dalla stampa specializzata, che 
guarda  con  interesse  questa  nuova  spinta  verso  il  rinnovamento  della 
canzone d’autore. E, quel che più conta, è che il talento dimostrato nelle 
sue composizioni gli viene riconosciuto dai suoi stessi colleghi, non solo 
romani. Sono cose che fanno piacere, ma con la stima non ci campi.

Così, dopo due anni, ritenta ed esce  Acqua, luce e gas, che continua 
nella linea qualitativa del lavoro precedente. Si conferma la sua grande 
capacità  di  scrittura,  di  interpretazione  e  come  è  ormai  d’abitudine 
contrappone a brani più intimisti e raffinati almeno due o tre pezzi che 
aspettano solo di entrare in rotazione nelle radio; tra questi Non ho lavoro, 
sarcastica  storia  di  ordinaria  quotidianità  votata  a  sbarcare  il  lunario. 
Nello stesso disco troviamo anche L’uomo a pedali, Fatto una volta, fatto  
per sempre e  Ciao, come stai?,  perle  di  rara  bellezza da tenere  in  un 
cassetto  e  tirar  fuori  ogni  volta  che  vuoi  capire  dove  sta  andando  la 
canzone d’arte. Ma come per il precedente lavoro e per quello successivo 
ancora  (Capolavoro,  uscito  nel  2015)  poco  si  muove  sul  fronte 
promozione e la poca visibilità presso il grande pubblico di Pino Marino 
rimane a tutt’oggi un enigma di non facile  comprensione.  Non tutto  è 
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perso, sia chiaro, stiamo parlando di un talento vero e ogni volta che la 
gente  assiste ad un suo live si pone le  nostre stesse  perplessità.  Negli 
ultimi  anni  si  è  dedicato  molto  e  con  cura,  alla  scrittura  dei  suoi 
spettacoli. Un impegno a proporre un live che non sia solo un insieme di 
canzoni, ma sente sempre la voglia di metterci dentro quel guizzo, quel 
piccolo  monologo  che  gli  permetta  di  dare  spazio  anche  alla  sua 
padronanza attoriale. La consacrazione a livello nazionale, a parere di chi 
scrive,  è  solo  una  questione  di  tempo.  Nel  frattempo,  se  i  tempi  si 
allungano, ascoltatelo almeno voi che state leggendo il libro.

Passiamo  adesso  al  mondo  cantautorale  femminile  e  lo  faremo 
partendo dal Sanremo 2002. Al secondo posto arriverà Dimmi come… una 
canzone  energica,  soul,  lontana  mille  miglia  dal  brano  vincitore, 
Messaggio d’amore dei Maria Bazar. Non ce ne vogliano gli amanti del 
gruppo genovese ma quell’anno Sanremo perse una grossa occasione per 
far  salire  sul  gradino  più  alto  un  modo  nuovo  di  portare  un  pop 
internazionale  nel  cuore  del  nostro  nazional  popolare.  A  scriverlo 
(insieme  a  Massimo  Marcolini)  e  a  portarlo  su  quel  palco  è  Alexia, 
bellissima voce che il grande pubblico conosceva appena, visto che negli 
anni precedenti era, come si suol dire, in altre faccende affaccendata. A 
girare l’Europa, per esempio, visto che la sua voce era finita su decine di 
successi dance, soul, remix, quasi sempre cantando in inglese. Ma agli 
inizi degli anni Duemila arriva quel Sanremo. Amen, andò così. Ovvio 
che  servì  moltissimo  per  posizionarla  anche  in  Italia.  Ah,  già, 
dimenticavamo  che  l’anno  dopo  Alexia  (Alessia  Aquilani  il  suo  vero 
nome) il Festival lo vincerà, ma il brano  Per dire no è ormai sono una 
versione edulcorata del precedente. Certo, l’impatto vocale, la bellezza e 
l’estensione  della  voce,  la  forte  presenza  scenica  ci  sono  sempre,  ma 
rimane la certezza che Sanremo 2002 poteva consegnare agli annali la 
vittoria  di  un brano che avrebbe girato mezza Europa.  Il  “messaggio” 
(d’amore) che invece passò si fermò a Ventimiglia.

E veniamo ora ad altre due grandi voci, o meglio, a due valide artiste 
con  due  grandi  voci,  in  gara  nella  stessa  edizione,  quella  del  2003: 
Dolcenera e Patrizia Laquidara.

Emanuela  Trane,  leccese,  nome  d’arte  Dolcenera  (ha  preso  questo 
nome dall’amore per il brano deandreiano dell’album Anime salve) arriva 
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a Sanremo con il  pezzo  Siamo tutti  là fuori,  con cui vince la Sezione 
Giovani.  È una  buona  ballata,  ma  ciò  che  colpisce  è  la  sua  voce.  La 
passione per la musica nasce in Emanuela fin da piccola, avvicinandosi 
agli studi classici di strumenti a fiato e soprattutto al pianoforte. A metà 
anni  Novanta  si  trasferisce  a  Firenze,  ma  la  svolta  avviene  quando 
incontra  Lucio Fabbri,  polistrumentista,  arrangiatore e produttore,  oltre 
che elemento ormai fisso del progetto PFM. Dopo l’esordio Sanremese, 
ben accolto anche dal mercato, arrivano la partecipazione e la vittoria a 
“MusicFarm”,  un  reality  di  Rai2  condotto  da  Simona  Ventura.  Un 
programma che nelle intenzioni dovrebbe essere “musicale” ma che nei 
fatti lo è solo in parte, anche se a Dolcenera quella piccola parte basta per 
farsi conoscere meglio al pubblico, non tanto nella sua sfera privata e più 
intima (aspetto che ci riguarda poco), ma nella cosa che interessa di più, 
la sua grinta vocale. Dolcenera, due aggettivi in un nome solo. Un nome e 
una voce che presentano due facce, una dolce, che sa trasformare le frasi 
in  emozioni  e  un’altra,  nera,  come  una  navigata  cantante  gospel  di 
Chicago.  La  conferma  che  si  tratti  di  una  nuova  protagonista  risulta 
evidente  ancora  grazie  a  Sanremo,  dove  nel  2006  porta  Com’è 
straordinaria la vita. Non vince ma convince. Il brano passa per radio più 
di altri e inizia un lungo tour in giro per l’Italia e per l’Europa, soprattutto 
in  Germania,  ma  anche  in  Austria  e  in  Francia.  Anche  il  mondo  del 
cinema è oggetto di suo interesse e negli anni ha musicato alcune colonne 
sonore scrivendo brani ad hoc, oltre a recitare una parte nel film Scrivilo  
sui muri, del regista Scarchilli. 

Chiamata ad aprire alcuni concerti di Zucchero e di Vasco Rossi, per 
Dolcenera  –  capace  di  interpretare  brani  dal  taglio  più  rock,  ma  in 
maniera egregia anche il repertorio legato alla canzone d’autore – gli anni 
Dieci sono intensi, con una presenza ciclica dalle parti del Teatro Ariston 
che lei utilizza sempre al meglio. Oltre alle due partecipazioni già citate, 
ne troviamo altre tre, 2009, 2012 e 2016, anche se l’impatto mediatico più 
forte  fu  Ci  vediamo  a  casa,  singolo  che  divenne  uno  dei  brani  più 
trasmessi per radio tra quelli in gara nel 2012 (oltreché sigla finale del 
film omonimo per la regia di Maurizio Ponzi).

In generale Dolcenera sviluppa una forte capacità di innestare ritmo, 
energia e arrangiamenti ben lontani da un pop italico, guardando invece 
oltre confine. Da un punto di vista compositivo (ma solo sui testi) qualche 
dubbio, alla lunga, ci pare giustificato, mentre per quello interpretativo 
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scommettiamo su una nuova grande protagonista della canzone italiana. 
Volendo  trovare  una  chiusura  adeguata  al  personaggio  Dolcenera 
potremmo dire che parliamo di un’artista in continua evoluzione, che pur 
nella  sua breve carriera  ha già  dimostrato di  saper  cambiare  pelle  più 
volte senza perdere quella voglia di fare musica. Senza farsi omologare. E 
non appena ne sente le briglie addosso sposta il suo sguardo verso altre 
sonorità.  Parliamo  di  pop,  certo,  ma  fatto  bene  e  con  la  voglia  e  la 
determinazione di farlo in maniera personale.

Dicevamo di un’altra presenza femminile di tutto rispetto che prende 
parte a Sanremo 2003, quella di Patrizia Laquidara.  Il  brano portato è 
Lividi e fiori, di cui è co-autrice insieme a Bungaro e Pino Romanelli. La 
sua interpretazione non lascia indifferenti e il pubblico si accorge che sul 
quel palcoscenico è salita una raffinata interprete. Anche i giornalisti in 
sala se ne accorgono e vince il Premio della Critica. Per chi la conosceva 
già la cosa non sorprende, visto che il singolo più conosciuto prima di 
Sanremo, dal titolo  Agisce,  sbanca “Musicultura” (prestigioso concorso 
dedicato  alla  canzone  italiana,  prima  ex-“Recanati”  e  da  molti  anni 
portato  a  Macerata)  e  diventa  la  sigla  di  un’importante  trasmissione 
radiofonica su RadioRai1 curata da Massimo Cotto.  Da quel momento 
cominciano a infittirsi i contatti con molti colleghi, viaggia molto e vuole 
scoprire  direttamente  i  sapori  e  i  suoni  che  ha  sempre  immaginato 
ascoltando i dischi, per esempio quelli della terra sudamericana. Lavora 
sul repertorio del grande Caetano Veloso e inizia a collaborare in maniera 
sempre  più  assidua  con  Tony  Canto  (ottimo  chitarrista  e  profondo 
conoscitore di quel mondo), e gran parte delle atmosfere di Patrizia così 
debitrici della musica brasiliana sono dovute proprio a lui.

Dopo  un’esperienza  presso  il  CET di  Mogol,  anziché  cercare  una 
propria  strada su canoni più autoctoni,  forma il  suo primo gruppo, gli 
Hotel Rif e si confronta con repertori portoghesi, arabi, greci e balcanici, 
insomma una voglia di sperimentare al meglio la propria capacità vocale. 
L’amore per  i  ritmi  lenti  e  sincopati  della  saudade  sudamericana,  così 
come la voglia di ricercare nuove sonorità sono semi innati in Patrizia, 
che avevano bisogno solo di essere annaffiati. Dopo quel Sanremo 2003 
arriva l’album Indirizzo portoghese  che vede molti ospiti tra cui Fausto 
Mesolella  e  Mario  Venuti,  con  cui  duetta  in  un  brano.  Ma  l’intesa 
musicale con Tony Canto è sempre più costruttiva e nel 2007 viene dato 
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alle stampe  Funambola, album di ottima fattura che conferma la buona 
scrittura di Patrizia e la sua preziosa voce, dove troviamo anche due firme 
importanti  come quella  di Kaballà e di  Joe Barbieri.  Sono anni in  cui 
Patrizia gira l’Europa e non solo (c’è spazio anche per un concerto in 
Marocco  dedicato  alle  musiche  popolari  del  Mediterraneo,  così  come 
alcune date negli States, in Brasile o i due bellissimi concerti a Tokio), ma 
soprattutto  continua  nella  sua  ricerca  personale  di  dare  nuova  linfa  a 
repertori che arrivano dal passato. Non tanto e non solo un “recupero” di 
brani tradizionali, ma piuttosto una voglia di carpirne l’humus che hanno 
generato i canti delle nostre radici.

In  tal  senso  il  suo  lavoro  più  prezioso  è  Il  canto  dell’Anguana, 
dedicato alle tradizioni dell’Alto Vicentino, regione dove vive da molti 
anni pur essendo siciliana d’origine. Un album intenso, che colpisce per il 
rispetto usato nella sua ricerca sul campo, esperienze e racconti orali che 
Patrizia  si  fa  raccontare  su  cui  innesta  una  freschezza  di  suoni  che 
uniscono sapientemente arcaico e moderno. Tra i brani più significativi 
citiamo Nota d’Anguana, splendido riassunto di quanto detto nelle ultime 
cinque  righe.  L’album vincerà  la  Targa  Tenco  del  2011  nella  sezione 
“Album in dialetto”. Ultima chicca riferita a questa esperienza, le date di 
Piacenza e di Nave (Bs) in cui fu chiamata da Ian Anderson, icona del 
flauto folkrock mondiale nonché leader dei Jethro Tull, a suonare qualche 
brano nel suo progetto solista che lo vedeva in giro per l’Europa. Dotata 
di una significativa presenza scenica, Patrizia utilizza molto le capacità 
attoriali  nei  suoi  live  e  non  ci  stupirebbe  vederla  preparare  qualche 
spettacolo  con  una  componente  teatrale  scritto  appositamente  per 
metterne in risalto anche queste doti. 

Continuiamo a  porgere  occhi,  orecchie  e  attenzione  ad  altre  ugole 
femminili, con tre nomi che si fanno notare in questi anni Zero: L’Aura, 
Giua e Cristina Donà.

Anno 2006,  nella  Categoria  Giovani  si  presenta  L’Aura,  bresciana, 
pseudonimo di Laura Abela. Ha ventidue anni e già una forte esperienza 
live maturata nella West Coast americana. Nel 2000 si era infatti trasferita 
in California dove aveva finito gli studi e nel frattempo, per mantenersi, 
suonava e cantava nei locali di Berkeley e dintorni. Rientrata in Italia nel 
2004, dopo una collaborazione con i Mistonocivo comincia a lavorare al 
suo primo album Okomuki,  che vedrà la luce nel 2005. Il primo singolo 
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estratto,  Radio  star,  la  fa  conoscere  grazie  a  numerosi  passaggi 
radiofonici e la sua voce comincia a diventare riconoscibile. Nel febbraio 
del 2006 sale quindi sul palco di Sanremo con il brano  Irraggiungibile. 
Pur  non  piazzandosi  tra  i  primi  posti,  nelle  settimane  successive  il 
pubblico la premia. Parte così la prima tournée vera e propria, arriva il 
secondo album e tra  i  singoli  passati  per  radio va segnalato  È per te, 
cantato  con  Max  Zanotti,  voce  dei  Deasonika,  un  gruppo  di  “belle 
speranze” della nuova scena milanese e che aveva partecipato sempre alla 
stessa  edizione  sanremese.  La  collaborazione  non  è  casuale  visto  che 
entrambi  sono  parte  attiva  del  progetto  (non  solo  artistico,  ma  anche 
umanitario) Rezophonic.

Vale la pena ricordare che Rezophonic è una realtà su cui convergono 
decine e decine di artisti della scena indierock italiana che prende vita da 
Marco Riso, batterista e co-fondatore di RockTv. L’elenco degli artisti 
che ci gravitano è lunghissimo, come i progetti umanitari pro-Africa che 
il collettivo si è impegnato a portare avanti attraverso la produzione di cd 
e di qualsivoglia performance live possa dar visibilità al progetto stesso. 

Ma torniamo a L’Aura. Prima di ritrovarla a Sanremo, questa volta 
nella  categoria  big,  esce  un  nuovo  album  che  però  non  riesce  a  far 
decollare il suo nome. Sarà invece il brano Basta!, portato al Festival nel 
2008  (al  suo  fianco  sul  palco  “alcuni”  Rezophonic,  tra  cui  Floriano 
Bocchino al piano) a farle trovare la breccia giusta per arrivare a pubblico 
e critica.  Il  pezzo è ben scritto e il  testo,  seppur didascalico in troppi 
passaggi,  cerca  di  scavare  nelle  coscienze  invitando  a  uscire  dalle 
ipocrisie della nostra società rispetto a un argomento serio come quello 
della  guerra.  Non  si  parla  di  una  guerra  in  particolare,  ma  contro 
l’ideologia  che  l’uso  della  forza  e  la  sopraffazione  possano  essere 
(ancora) la scelta vincente. Negli anni Dieci il suo nome e la sua voce 
oscillano tra lunghi periodi di ombra a qualche bella esperienza specie nel 
mondo delle colonne sonore, così come qualche collaborazione che torna 
utile a tener vivo il suo nome tra pubblico e addetti ai lavori.

Dotata di una buona scrittura, L’Aura ha certamente molte frecce nella 
sua  faretra  fatta  a  forma  di  pianoforte  (strumento  che  suona  con 
disinvoltura), ma riusciranno a fare centro solo se saprà staccarsi da un 
cliché sonoro e vocale che ha già utilizzato in parecchi brani e che rischia 
di  rendere il  tutto  un po'  troppo  uguale.  Dovrà  farlo  senza  perdere  le 
peculiarità che l’anno resa famosa. Più facile a dirsi che a farsi, è vero, 
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ma intorno ha una squadra di professionisti e forse i tempi sono maturi 
per costruirle intorno un mondo sonoro nuovo, che diventi tutto suo. Al 
suo fianco c’è una garanzia come Simone Bertolotti, talentuoso musicista 
e  arrangiatore  cremasco,  nonché  produttore  artistico  che  può  vantare 
collaborazioni  con  artisti  di  punta  nella  musica  pop  italiana  e 
internazionale. Innovatore e grande appassionato di tutto ciò che ha tasti 
bianchi e neri, così come delle più avanzate tecnologie, siamo certi che 
saprà trovare la quadra giusta anche per L’Aura. In definitiva un nome di 
cui sentiremo ancora parlare. Magari passando, ancora una volta, proprio 
da Sanremo.

Spazio ora  a  Giua,  presente  a  Sanremo nell’edizione 2008.  La  sua 
esibizione  forse  non  ha  lasciato  grandi  segni  sul  pubblico,  ma  Maria 
Pierantoni Giua (questo il suo nome completo) è di certo una delle figure 
femminili, cantautrici, più promettenti di quel periodo. Arriva a Sanremo 
a venticinque anni, l’età giusta per mettere a frutto quanto ha imparato e 
speso  nel  decennio  precedente.  Suona  la  chitarra  in  maniera  più  che 
valida, anzi non se ne stacca mai durante i concerti. E non si tratta di una 
coperta  di  Linus,  tutt’altro.  Giua  suona,  porta  il  tempo e  scandisce  la 
melodia  (ottimo il  suo arpeggio)  su ogni brano;  non a caso tra  i  suoi 
maestri  annoveriamo  Armando  Corsi,  un  patrimonio  vero  della  nostra 
musica, già al fianco di Fabrizio De André e soprattutto di Ivano Fossati, 
solo per citare due nomi di spessore, così come è giusto evidenziare il 
nome di Anna Sini,  maestra di canto che ha contribuito non poco alla 
versatilità  della  sua  voce.  Giua  inizia  a  scrivere  giovanissima,  a 
gareggiare e vincere in quasi tutti i concorsi a cui partecipa, traendone 
riconoscimenti e apprezzamenti (vince Castrocaro, Musicultura, Mantova 
Musica Festival), ma nel frattempo ha modo di comporre e studiare anche 
lingue  diverse  come  il  portoghese.  Tutto  questo  confluirà  nel  primo 
lavoro  da  solista,  del  2007,  dal  titolo  omonimo  che  ci  consegna  una 
cantautrice già pronta a tutte le sfide.

A fianco di Giua, in quegli anni si muove Adele Di Palma, una delle 
più  lungimiranti  professioniste  nel  management  in  fatto  di  canzone 
d’autore, una “pasionaria” che ha avuto modo di lavorare, giusto per fare 
qualche  nome,  con  Fossati,  Mannoia  e  poi  ancora  Silvestri,  Bersani, 
Nannini, Avion Travel, Tricarico, Nada, fino a John De Leo, proposta non 
semplice ma che sostiene tenacemente da sempre. Ma soprattutto vicino a 
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Giua c’è un musicista che segnerà fortemente il  suo percorso artistico. 
Parliamo  di  Beppe  Quirici  (scomparso  nel  marzo  del  2009),  bassista, 
arrangiatore, produttore storico per due pietre miliari della nostra musica, 
Ivano Fossati e Giorgio Gaber, mentre per quel che riguarda i “giovani 
talenti”, i suoi pupilli erano Carlo Fava e appunto Giua. Persone come 
Beppe Quirici sono il sale della nostra musica e Giua cresce con questo 
tipo di personaggi, la sua sensibilità interpretativa e la sua scrittura fanno 
il  resto.  Aggiungiamo che  ama disegnare  e  su  questo  terreno  qualche 
soddisfazione se l’è già tolta, riuscendo a presentare alcune opere in una 
mostra collettiva nella città di Shanghai e soprattutto ad avere un paio di 
quadri esposti presso l’Archivio Internazionale di Arte Contemporanea di 
Genova.  L’esibizione sanremese non riuscì  a sdoganare Giua presso il 
grande  pubblico,  ma per  lei  quello  non  era  un  punto  di  arrivo,  bensì 
un’occasione ulteriore e su larga scala per arrivare a un numero sempre 
maggiore di ascoltatori, la tappa di un percorso, di cui Sanremo era solo 
una fermata. L’album Giua verrà poi ripubblicato nel 2008 con l’aggiunta 
del brano sanremese e qualche altra chicca, come Petali e mirto, riuscito 
monile che le aveva fatto vincere Musicultura nel 2004 e che tanto aveva 
colpito  anche  Adriana  Calcanhotto,  la  stella  brasiliana  che  ha  voluto 
proporla nel suo tour. Giua, ligure di Rapallo, ha i numeri per crescere 
ancora  visto  le  frequentazioni  e  le  numerose  occasioni  che  si  stanno 
concretizzando con altri colleghi.

Lasciamo  per  ultima  Cristina  Donà  che  non  ha  mai  partecipato  a 
Sanremo in gara, ma Nada, a cui la canzone d’arte italiana doveva già 
moltissimo,  ha  portato  Cristina  come partner  per  interpretare  Luna  in  
piena, la sua canzone sanremese del 2007.

E ora dunque si deve a Nada anche di aver portato a 10 milioni di 
persone  una  delle  punte  più  alte  della  nuova  canzone  italiana  al 
femminile,  ovvero  Cristina  Donà.  A Sanremo  il  loro  incontro  è  stato 
magico. Nada, forte e imponente per voce e physique du rôle a fianco di 
Cristina, a occhi chiusi, quasi aggrappata alla sua chitarra e a un tratto – 
quasi una carezza – il braccio di Nada sulla spalla di Cristina che suonava 
e  “sentiva”  un  affetto  profondo,  un  passaggio  “matrilineare”  di  ruoli. 
Bello allora immaginare uno scambio virtuale di consegne che garantisca 
la  continuità  di  una  forza  espressiva  nel  cantautorato  femminile  e  in 
questo senso non si è usato a caso il termine Matrilineare. Questo infatti è 
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anche  il  titolo  dell’album  in  cui  Cristina  Donà  incide  una  delle  sue 
primissime canzoni.  Si  tratta  di  una  compilation  curata  dal  Consorzio 
Suonatori Indipendenti, guidato dal carismatico Giovanni Lindo Ferretti, 
uscita  nel  1996,  dedicata  alla  musica  popolare  e  nello  specifico 
all’importanza di non perdere pagine (solo apparentemente minori) di vita 
vissuta come le ninne nanne cantate dalle nonne e tramandate da sempre 
oralmente.  Ne esce un lavoro che vede giovani autrici  e il  Coro delle 
Mondine  di  Correggio  intervallarsi  e  in  cui  Cristina  Donà  inserisce  il 
brano  Terra  blu.  Ma  coerente  con  questo  profondo  sentire  femminile 
(«Quanta  bellezza/  aggredita  sciupata/  eterna  sete  di  potere/  mai 
appagata… l’uomo  sbrana  l’uomo/  succhia  la  preda/  e  dimentica»  da 
Mangialuomo) un altro suo titolo capolavoro del 1999, Nido ossia utero: 
«Io conto le piume rimaste/ che fanno di me un ventre materno/ sono un 
nido sui rami d’inverno». Ed ecco, per dare tutto il respiro a un tempo 
metafisico e di realtà concreta, il commento dell’autrice:

L’immagine  del  nido  sui  rami  d’inverno  l’ho  annotata  sul 
taccuino  che  porto  sempre  con  me,  e  non  solo  mi  tornava 
sempre  in  mente,  ma  riusciva  in  qualche  modo  a 
commuovermi, ma come parlare di una cosa così particolare… 
poi ho deciso, parlerò come se fosse il nido stesso a parlare. Da 
lì  l’idea di  farlo parlare-cantare e cioè l’uso del  falsetto che 
esprime  fragilità,  nitidezza  e  altezza,  il  tutto 
contemporaneamente  (Pier  Angelo  Cantù,  “L’Isola  che  non 
c’era”, febbraio 2000).

In  tutti  questi  anni  Cristina  ha  calcato  i  palchi  italiani  ed  europei 
sapendosi creare un pubblico underground e uno più tradizionale. La sua 
resa live gli consente di adattarsi facilmente ora all’uno ora all’altro e le 
sue collaborazioni/esperienze sono lì a dimostrarlo: da una parte Manuel 
Agnelli degli Afterhours, fondamentale per i suoi inizi, così come Mauro 
Ermanno  Giovanardi  e  Cesare  Malfatti  dei  La  Crus,  Mauro  Pagani, 
Robert Wyatt, i pub inglesi affrontati da sola in acustico e dall’altra un 
palco sanremese domato senza incertezze.

Nel 2010 arriverà anche la maternità, che la terrà un po' lontana dalle 
scene,  ma  è  una  parentesi.  Subito  dopo  trova  Marco  Paolini,  attore, 
narratore di assoluto spessore e credibilità, a chiederle di condividere la 
scena  nel  suo  spettacolo  “Uomini  e  cani” dedicato  a  Jack  London. 
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Seguirà  poi  l’album  Torno  a  casa  a  piedi che  vede  la  nascita  di  un 
sodalizio  artistico di  grande valore  con il  musicista-produttore  Saverio 
Lanza. Insieme gireranno il Belpaese e comporranno brani anche per altri 
(Arisa, Irene Grandi, Bollani). È del 2014 invece Così vicini (sempre con 
Saverio Lanza) che gli consentirà, con il singolo  Il senso delle cose, di 
vincere la Targa Tenco come Miglior canzone nel 2015.

In  questi  ultimi  periodi  Cristina  è  impegnata  nella  promozione  di 
Tregua 1997-2017 Stelle buone, una raccolta con cui festeggia vent’anni 
di  carriera.  Ma  ha  scelto  di  farlo  in  maniera  originale,  affidando  le 
canzoni del suo esordio a giovani artisti che, fermo restando il testo e la 
melodia,  hanno creato nuovi arrangiamenti.  Tra  gli  episodi  più riusciti 
quelli  di  Chiara  Vidonis,  Simona  Norato,  Sherpa  e  Sara  Loreni.  Un 
bellissimo modo di unire due generazioni.

Nel 2004 sul palco dell’Ariston arriva qualcosa di insolito rispetto agli 
ultimi  anni.  Più  corretto  dire  ritorna,  perché le  note  del  brano  Le ore  
piccole portano swing e jazz suonati con gusto, uno stile retrò ma che 
porta con sé la voglia di rendere moderno quel suono. L’equilibrio a dire 
il vero non si crea e così, brano e autore non riescono a farsi notare più di 
tanto. Il protagonista è Neffa (Giovanni Pellino), salernitano di nascita ma 
vissuto fin da piccolo a Bologna. Al festival ci arriva più che trentenne, 
ma  proprio  per  questo  porta  con  sé  un  bagaglio  musicale  carico  di 
esperienze  vissute  in  prima  persona.  Bologna  negli  anni  Ottanta  e 
Novanta è una città estremamente viva, fucina di idee, di artisti e con una 
gran voglia  di mettere tutto dentro un frullatore  pur di salire  su di un 
palco  a  suonare.  Punk,  hip  hop,  reggae,  dance,  sono  modi  diversi  di 
intendere  la  musica,  ma  possono  diventare  anche  una  base  per 
confrontarsi. Generi che in quegli anni si mischiano, si annusano, fanno 
nascere canzoni ed album innovativi. E anche Neffa è uno dei giovani che 
mette la sua creatività in circolo, fa parte di quel movimento che rifugge 
il pop ma anche il rock. C’è la tecnologia che avanza e le possibilità di 
creare nuovi suoni, loop reiterati che spezzano la melodia creando nuovi 
schemi armonici  sono  una sfida  che lo  affascina.  Neffa  è  dentro  tutto 
questo. E lo sarà per più di un decennio, adeguando anno dopo anno il 
suo sentire con quello che il mercato recepiva, anzi a volte quelli come lui 
riuscivano anche a dettare qualche curvatura ad uso e consumo. Ma pian 
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piano quello slancio si affievolisce e quando partono gli anni Duemila si 
trova a doversi reinventare.

Se agli  inizi  degli  anni  Novanta  gli  avessero detto  che “un giorno 
salirai  sul  palco  dell’Ariston”,  lui  avrebbe  risposto  come  Peppino  De 
Filippo usava fare in certi film. E invece pian piano il suo stile sembra 
riavvolgere  il  nastro  della  storia.  Dai  suoni  ipertecnologici  e  promo-
digitali  ritorna  verso  l’analogico  degli  anni  Settanta  e  innesta  fiati, 
chitarre e basso funky e poi ancora più indietro, fino alle spazzole sul 
rullante, allo swing e poi forse ancora più indietro, al blues... Nasce così 
un “nuovo” sound e lui è tra quelli che dettano le nuove regole. Bastano 
due esempi,  La mia signorina (del 2001) e  Prima di andare via (2003), 
due singoli vincenti e così quando arriva l’occasione di andare a Sanremo 
la  cosa  non  sembrerà  poi  così  strana.  Piatto  ricco  mi  ci  ficco.  È 
un’occasione  d’oro  per  portare  un  brano  che  può  essere  ascoltato  da 
qualche milione di persone. E invece non va come dovrebbe. Il brano è di 
certo più debole dei due citati ma anche di quelli che verranno dopo. Sul 
palco quella sera Neffa sembra un Sergio Caputo però più morbido e con 
una voce più incerta. Poco male. Nel suo repertorio infilerà almeno altri 
quattro o cinque brani di forte presa e qualità, anche se negli ultimi anni 
sembra più incline a muoversi in quella terra di mezzo dove non dispiaci 
a  nessuno.  Un limite  o  un punto di  forza?  Prima di  rispondere siamo 
andati  a  riascoltare  il  suo  brano  portato  a  Sanremo  2016,  Sogni  e  
nostalgia. Un limite.

Proseguiamo lungo gli anni Duemila con Ivan Segreto. Si presenta a 
Sanremo 2006 cantando Con un gesto, brano morbido e ben suonato ma 
che non riesce a  bissare  il  successo  che aveva riscosso solo  due anni 
prima con Porta vagnu, suo brano d’esordio cantato in dialetto. La forza 
di quel pezzo aveva proiettato il giovane artista a raccogliere consensi – 
per certi  versi fin troppo enfatizzati  da una parte della critica – anche 
dopo la pubblicazione dell’album omonimo. In quel lavoro c’erano dieci 
anni  di fatiche,  di concerti,  di  jam-session,  c’era  tutto il  calore  di una 
terra,  la  Sicilia,  mischiata  al  suo  passaggio  nella  città  di  Milano. 
L’impronta  è  decisamente  quella  jazz  pennellata  di  ampie  coloriture 
brasiliane,  mentre  il  cantato,  l’appoggio  della  voce  sulle  note,  ricorda 
molto da vicino Sergio Cammariere. Nel 2005 un suo conterraneo illustre, 
Franco Battiato,  lo  vuole  ad aprire  i  suoi  tour estivi  ed è  un’ulteriore 
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prova di stima. Nello stesso anno uscirà  Fidate correnti, il suo secondo 
album. Prova  difficile  per  chiunque quella  del  secondo lavoro,  perché 
richiede  conferme  e  oggigiorno  lascia  poche  chance  di  errore.  A ogni 
modo prova superata, Ivan accresce il suo appeal verso il pubblico e pur 
non riuscendo ad avere un singolo in rotazione sulle radio come per Porta 
vagnu,  consolida  il  rapporto  tra  la  critica  e  la  sua  proposta  musicale. 
Dopo  l’esperienza  sanremese,  uscirà  Ampia  (al  cui  interno  troviamo 
collaborazioni  importanti  con  Paolo  Fresu,  Giovanni  Sollima e  ancora 
Franco Battiato), terza prova, matura, di un artista che però non ha trovato 
ancora  un  suo  suono  “personale”  e  un  mondo  musicale  che  riesca  a 
rappresentarlo appieno.

Continuiamo il cammino negli anni Duemila con Francesco Tricarico, 
o semplicemente Tricarico, approdato a Sanremo nel 2008 e scappato via 
dallo stesso un’ora dopo l’ultima esibizione.

La  performance  è  in  pieno  “stile  Tricarico”,  con  movenze  lente  e 
misurate, quasi impacciate, tipiche di una persona che si sente fuori posto; 
confusione,  gossip,  presentatori  armati  di  battute  senza  possibilità  di 
replica, fotografi a tutte le ore e soprattutto una pressione mediatica oltre 
misura non sono certo situazioni a lui care. La canzone portata sul palco 
dell’Ariston è Vita tranquilla, che dal titolo sembra quasi un contrappasso 
al famoso brano di Vasco del 1983 (togliamo il quasi). Qui il testo è più 
politically correct, ma solo all’apparenza: «Ho sempre pensato/ quando 
avrò questo sarò saziato/ ma poi avevo questo ed era lo stesso/ Ho sempre 
pensato/ troverò il  mare e sarò bagnato/ il  mare ho trovato ma nulla è 
cambiato// Che cos’è che io aspetto// Io voglio una vita tranquilla/ perché 
è da quando son nato/ che sono spericolato// Io voglio una vita serena/ 
perché è da quando sono nato/ che è disperata». I giornalisti in sala gli 
consegnano il Premio della Critica, ma già qualche mese prima un certo 
signor Celentano gli aveva dato fiducia in maniera ancora più marcata, 
inserendo un suo brano, La situazione non è buona, nel suo album uscito 
nel 2007.

Una notorietà su ampio raggio che affonda però le sue radici molti 
anni prima. È del 2000 infatti un tormentone che gli regala sin da subito 
simpatia  e  un  certo  grado  di  visibilità,  quella  Io  sono  Francesco  che 
traccia già la sua capacità di giocare con le parole con uno stile diretto e 
asciutto.  Poi  qualche altro  singolo,  fino al  2002 quando esce il  primo 
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album,  omonimo,  che  richiama  l’attenzione  di  molti  colleghi  e  in 
particolar modo di Lorenzo, che lo vuole in apertura del suo tour. 

Seguiranno anni in chiaroscuro, con incursioni (riuscite) nel mondo 
del cinema a cui regala qualche brano. Francesco mastica musica fin da 
piccolo  (si  è  laureato  in  flauto  al  Conservatorio)  e  dopo  diverse 
esperienze  live  con  gruppi  di  varia  estrazione  –  tra  cui  quella 
predominante è l’aria jazz – la sua innata voglia di misurarsi  con stili 
diversi lo porta a collaborare con musicisti reggae, punk, rock, lasciandosi 
permeare anche da atmosfere elettroniche, ma senza mai farsi schiacciare. 
Uno dei suoi punti di forza è certamente la scrittura e così l’anima più 
“cantautorale” gli permette di confezionare brani di ottimo livello. Fino al 
2007, quando succede qualcosa che gli cambia le carte in tavola. Come 
dicevamo è l’anno in cui Celentano sta ultimando il suo nuovo disco e 
inserisce  il  brano  di  Tricarico,  anzi  ne rimane  talmente  affascinato  da 
chiamare  l’intero  lavoro  Dormi  amore,  la  situazione  non  è  buona, 
facendone  addirittura  il  titolo  di  una  trasmissione  televisiva  uscita  a 
ridosso dell’album. La partecipazione poi a Sanremo corona il percorso di 
un autore molto particolare che su quel palco ci tornerà ancora l’anno 
dopo e  in  maniera  più significativa nel  2011,  con il  brano  Tre  colori, 
scritto da Fausto Mesolella. L’esibizione è di quelle che rimangono nel 
cuore.  Mesolella,  da  sempre  accompagnato,  anzi  preceduto 
dall’immagine di musicista con in mano la sua sei corde, questa volta si 
siede  al  piano  e  dà  il  via  alla  canzone.  Un'ulteriore  conferma  della 
poliedricità di questo grandissimo artista. Entra poi la voce di Tricarico e 
nel finale l’applauso sincero del pubblico è la conferma di un modo di 
scrivere  e  di  interpretare  che  pur  uscendo  dai  canoni  sanremesi  può 
emozionare in egual modo. Più in generale Tricarico nella sua produzione 
ha saputo scrivere e descrivere con leggerezza mondi e personaggi spesso 
autobiografici, mascherando nella fragilità dell’apparire una schiena dritta 
su cui costruire il suo futuro, soprattutto di autore.

I  prossimi  tre  nomi  sono  di  artiste  che  arriveranno  a  Sanremo  in 
contemporanea,  e saranno tre  voci  con cui  tutte  le  nuove protagoniste 
della scena italiana degli anni Dieci dovranno confrontarsi. Parliamo di 
Simona  Molinari  e  soprattutto  di  Arisa  e  Malika  Ayane.  Partiamo 
dall’ultima.
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Sul finire degli anni Duemila irrompe una voce particolare e porta un 
bel pezzo, scritto da Giuliano Sangiorgi. Lei si chiama Malika Ayane e il 
titolo è  Come foglie, un brano capace di raccogliere atmosfere classiche 
ma  su  cui  l’autore  salentino  innesta  una  costruzione  musicale 
riconoscibile, uno spezzato ritmico che ormai da tempo è un suo marchio 
di fabbrica (scriverà anche Niente, ballata intensa e perfetta per la voce di 
Malika,  con cui  andrà ancora a  Sanremo nel  2013).  Al suo esordio si 
piazzerà  seconda  nella  categoria  Nuove  Proposte  e  da  ricordare  di 
quell’edizione  c’è  anche  la  performance  che  farà  la  sera  dei  duetti, 
quando canterà il brano con Gino Paoli. Tutto questo avviene nel 2009, 
ma l’artista era (ben) conosciuta nell’underground milanese visto che da 
molti  anni si  muoveva tra palchi  e studi  di registrazione. Le cronache 
dicono che  poco  più  che  bambina  entra  nel  coro  di  voci  bianche  del 
Teatro  alla  Scala  e  in  poco  tempo  le  vengono  affidate  anche  parti 
solistiche su repertori classico-contemporanei. Pochi anni e sarà alle prese 
con generi ben diversi,  come blues o jazz, ma si nutre anche di molta 
musica ambient e infatti proprio da questo mondo legato alla moda, al 
design, inizia a tessere i suoi rapporti.

A  metà  anni  Duemila  l’incontro  chiave  che  l’aiuterà  non  poco. 
Parliamo  di  Ferdinando  Arnò,  musicista,  arrangiatore,  produttore  di 
diverse campagne pubblicitarie per grandi marchi inizia a scrivere anche 
per lei. L’altro incontro fondamentale sarà quello con Caterina Caselli che 
come prima cosa gli fa conoscere Pacifico. Questa la formidabile squadra 
di cui può disporre Malika. Lei non tradisce le attese e già con il primo 
album, omonimo, riesce a vendere molto bene ma soprattutto getta le basi 
per  imporre  la  sua  voce  anche  nel  mondo  radio/televisivo  grazie  al 
singolo Feeeling Better utilizzato da una nota marca di birra e che diventa 
un vero (piacevole) tormentone. Ma nello stesso album troviamo anche 
Sospesa (cantata con Pacifico) e Contro vento, brani che la fanno entrare 
di diritto tra le nuove voci italiane da seguire con più attenzione. Quel che 
succede l’anno dopo con il suo esordio sanremese l’abbiamo già detto, 
servirà “solo” a farla conoscere più velocemente alla platea nazionale. Ci 
sarebbe  arrivata  comunque,  ma  quel  passaggio  sul  palco  dell’Ariston 
aiuta  chiunque,  figuriamoci  chi  ha  le  carte  giuste  per  giocare  la  sua 
partita. Una partita che negli anni a seguire giocherà subito su più tavoli, 
quello  del  cinema  (inciderà  per  esempio  La  prima  cosa  bella,  cover 
utilizzata  nel  film omonimo)  o  quello  di  autrice,  firmando  per  alcuni 
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giovani artisti e per sé stessa, ma soprattutto si dedica a scegliere con cura 
i pezzi che dovrà cantare.

Arriva la seconda presenza a Sanremo, dove porta Ricomincio da qui, 
bellissimo brano scritto da Ferdinando Arnò (musica) e da Pacifico (testo, 
ispiratosi  ad una poesia  di  Prévert)  su cui  ci  mette  le  mani anche lei. 
Intenso e con un arrangiamento indovinato, il brano colpisce e lascia il 
segno. Oltre a vincere il Premio della Critica e quello della Sala Stampa 
Radio/Tv a Sanremo, il brano viene inserito in Grovigli, album che entra 
nella cinquina del Tenco e vince il Wind Award. È la consacrazione di una 
voce (di un’artista non ancora, visto che tra le sue armi migliori non c’è la 
simpatia o almeno non di primo acchito) che da quel momento in poi 
diventerà presenza fissa nelle classifiche e il suo nome è ormai stampato a 
caldo  tra  le  artiste  più  valide  su  cui  la  nostra  canzone  di  qualità  può 
contare. L’accendiamo e andiamo avanti.

La parabola artistica di Arisa ha un nome e cognome preciso: Festival 
di  Sanremo.  Senza  contare  che  nel  2008 è  una delle  due vincitrici  di 
Sanremo  Lab  (l’altra  è  Simona  Molinari),  dal  2009  al  2016,  su  otto 
edizioni parteciperà ben cinque volte, vincendone due. La prima nel 2009 
nella sezione “Nuove Proposte” con il brano Sincerità e nel 2014 nei big 
con Controvento. Nel mezzo troviamo anche un’edizione, nel 2015, in cui 
sarà  presente  al  Festival  come  co-conduttrice  con  Emma  nella  prima 
edizione targata Carlo Conti. E sempre in quel lasso di tempo ci sono tre 
brani in gara come Malamorenò (2010), Guardando il cielo (2016) e La 
notte (2012). Quest’ultimo, soprattutto, è il  centro nevralgico della sua 
pur breve produzione, con un testo, una musica e un arrangiamento che ci 
consegnano un brano degno della migliore canzone d’autore degli ultimi 
anni. Non sembri un’affermazione troppo azzardata, anche perché è da 
oltre duecento pagine che stiamo cercando di dire la stessa cosa e cioè che 
con i pre-giudizi non si va da nessuna parte e che è solo con un ascolto 
sincero e aperto al nuovo che si può cogliere la bellezza, quando c’è, di 
un brano. E in questo brano crediamo di non sbagliare nel dire che si 
tratta di una piccola perla che merita di essere ascoltata e divulgata anche 
negli  anni  futuri.  Testo  e  musica  sono  opera  di  Giuseppe  Anastasi, 
giovane autore (e cantautore), mentre la gestione degli arrangiamenti è 
opera di Mauro Pagani che si occupa anche della produzione. Anzi,  La 
notte è  inserita  nell’album  Amami,  prodotto  e  arrangiato  dal 
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polistrumentista  bresciano  che  come  ormai  ci  ha  abituato  sa  trattare  i 
generi musicali  più disparati  dando sempre un tocco raffinatissimo, un 
marchio  di  fabbrica  che  anche  in  questo  caso  risulterà  vincente. 
Nell’album, infatti,  oltre  al  singolo sanremese – che per  la  cronaca si 
piazzò al secondo posto – troviamo altri brani di ottima fattura tra cui 
L’amore è un’altra cosa,  con un pianoforte in primo piano suonato da 
Gioni  Barbera  a  dettare  la  melodia,  che  anche  in  questo  caso  è  di 
Giuseppe Anastasi (come in tutto il disco tranne ne  Il tempo che verrà, 
scritta in condivisione proprio con Barbera). O ancora Guardando il cielo, 
Ho  cambiato  i  piani (quest’ultima  con  la  preziosa  penna  di  Niccolò 
Agliardi, uno dei nuovi autori più incisivi quando si tratta di raccontare 
l’intimità  dei  sentimenti),  canzoni  che  dimostrano  uno  spessore 
interpretativo notevole e che mettono Arisa in una corsia, preferenziale, 
riservata a chi non fa gare, una di quelle corsie in cui si corre da soli.

Ma non c’è neanche il tempo di coccolare questa nuova interprete che 
stampa e pubblico si  scontrano subito con un carattere e una gestione 
della propria immagine che lascia perlomeno spiazzati. Inizia purtroppo a 
dividere,  c’è  chi  la  ama  (lo  dimostrano  i  numeri  delle  vendite  e  dei 
passaggi radiofonici, tanta roba in questi anni complicati) e chi continua a 
vedere  in  lei  la  ragazzina  con  gli  occhialoni  neri  e  look  da  bambina 
svampita anni Trenta che canta Sincerità. Con l’aggiunta però che ora la 
ragazzina  è  diventata  viziata.  Sicuramente  sono  eccessivi  entrambi  i 
giudizi,  ma  non  è  neanche  il  personaggio,  costruito,  che  siede  per 
esempio sullo scranno di giudice di X-Factor. A fianco di tutto questo c’è 
un altro momento importante, la vittoria al festival “adulto” nel 2014 con 
un altro riuscito brano, Controvento. Una canzone “classica”, è vero, ma 
la costruzione musicale e il testo, sempre del fido Giuseppe Anastasi (nel 
frattempo  diventato  uno  degli  autori  più  in  vista  nel  panorama 
cantautorale)  le  calzano  a  pennello.  Arisa,  voce  intonata  e  calda,  fa 
sembrare semplice ogni passaggio vocale e questo di certo non è una cosa 
di cui tutte le giovani artiste possono disporre. È un dono riservato solo a 
quelle a cui viene assegnata quella corsia di cui sopra.

Parlavamo prima di Arisa e del suo pre-debutto sanremese avvenuto 
vincendo  SanremoLab  nel  2008,  trampolino  di  lancio  per  arrivare 
direttamente al Festival. Ogni tanto cambiano i nomi (da qualche anno, 
per esempio, si chiama Area Sanremo), i loghi, ma il percorso è sempre 

290



quello  e  tra  tutti  gli  iscritti  due  saliranno  sul  palco  dell’Ariston  nel 
febbraio successivo alle selezioni. Nel 2008 i due nomi erano appunto 
Arisa  e  Simona  Molinari.  Della  prima  abbiamo  già  detto,  mentre  su 
Simona Molinari si potrebbe partire a raccontare la sua storia musicale da 
più angolazioni, ma noi preferiamo questa: ha una voce straordinaria. E 
da qui proseguiamo.

Aggiungiamo che Simona ha presenza scenica notevole e una duttilità 
vocale che negli anni l’ha portata a diventare una delle più apprezzate 
interpreti della nuova generazione. Nel suo esordio sanremese del 2009 
porta in gara Egocentrica, manifesto di quel che sono (e saranno) le sue 
principali influenze e cioè un jazz raffinato, elettrico quanto basta, sui cui 
appoggia la sua voce in maniera limpida ma senza lanciarsi in virtuosismi 
(che  lei  potrebbe  pure  utilizzare  se  solo  servissero,  ma  la  domanda  è 
proprio  quella:  servono  o  a  volte  sono  esercizi  di  stile?).  La  sua 
performance invece è perfetta, senza eccessi e sarà solo il fatto di essere a 
Sanremo, in Italia, che farà passare in sordina un brano che in altri luoghi 
sarebbe stato un successo. Per fortuna, nella “solita” sera dei duetti, con a 
fianco Ornella Vanoni la gente si accorge meglio di lei e del brano. Con la 
grande artista milanese avrà modo di collaborare poi negli anni a venire, 
ma quella sera, viste fianco a fianco, la sensazione è stata quella di una 
Simona  Molinari  più  che  pronta  per  calcare  teatri  e  stringere 
collaborazioni  importanti.  Iniziano  anche  i  tour  all’estero  e  la  sua 
visibilità lentamente cresce anche nel nostro paese. Il 2011 è l’anno di 
Tua,  un  album  dove  troviamo  la  presenza  di  Peter  Cincotti,  estroso 
pianista americano (anche se di origini avellinesi) che duetterà in qualche 
brano  ma  soprattutto  sarà  al  fianco  di  Simona  per  la  sua  seconda 
partecipazione a Sanremo, nel 2013. Portano La felicità e questa volta il 
pubblico è un po' più “abituato” alla sua voce e più ancora alle sonorità 
che portano nell’Ariston e nelle radio italiane un jazz fresco, godibile, 
quello  che  può  essere  identificato  in  elettroswing.  Un  genere, 
quest’ultimo,  che  ha  trovato  anche  nelle  nuove  leve  cantautorali  una 
chiave per  affrontare  gli  arrangiamenti.  Valga come esempio quello  di 
Pierluigi Siciliani, in arte Piji, artista che da anni nella capitale è diventato 
un  punto  di  riferimento  con  cui  confrontarsi  e  collaborare.  E  anche 
Simona lo inviterà in qualche suo live e Piji dimostrerà di meritarsi quella 
fiducia.

291



Per chiudere questo breve spazio sulla artista napoletana (di nascita, 
ma vissuta  in  Abruzzo fin  da piccola)  possiamo dire  che i  due ultimi 
album  non  sono  riusciti  a  rendere  il  suo  nome  popolare  e  le  sue 
partecipazioni  in  Rivera  dei  Fiori  rimangono  il  momento  più  alto  in 
termini di visibilità. Dobbiamo però aggiungere che oltre ad una difficoltà 
oggettiva di far passare nelle radio e in tv lo swing e il  jazz – con le 
rispettive nuove declinazioni – nel suo repertorio di inediti mancano dei 
brani che possano trainarla verso un pubblico più ampio. Nei suoi album 
trovano spazio spesso ottime versioni di cover, ma è troppo poco. Se sulla 
voce c’è veramente poco da dire, anzi diciamo che vale l’aggettivo usato 
in apertura, sulla parte autorale degli ampi margini di miglioramento sono 
auspicabili.  Una  volta  messa  a  fuoco  anche  questa  (importantissima) 
componente, siamo pronti a scommettere su di una lunga carriera nella 
fascia delle grandi voci italiane. Ci piace vincere facile, vero?

Andiamo  a  chiudere  questo  importante  capitolo  dedicato  agli  anni 
Duemila  con  l’ultimo  gruppo  di  nomi.  E  non  sono  certo  nomi  di 
“passaggio” ma tasselli imprescindibili che portano valore aggiunto alla 
nostra canzone d’arte: Sergio Cammariere, Mario Venuti e Pacifico.

E  allora  cominciamo  parlando  del  mondo  musicale  di  Sergio 
Cammariere. Pianista raffinato e interprete coinvolgente, trae ispirazione 
sia  dalla  musica  classica  (Beethoven  e  Debussy  sono  sue  passioni 
dichiarate),  che  dalle  sonorità  sudamericane,  assimilando  il  calore  e 
l’energia di autori come Jobim, Cartola e Vinícius de Moraes. Notevole è 
anche  l’influenza  esercitata  dal  jazz,  verso  il  quale  la  sua  musica 
riconosce il debito più grande grazie ad artisti del calibro di Art Tatum, 
Peter  Nero  e  Keith  Jarrett.  A questo  universo  si  collegano  i  testi  di 
Roberto  Kunstler  che  spesso  sono enigmatici  temi  d’amore,  come nel 
caso delle canzoni sanremesi L’amore non si spiega (2008) e Tutto quello 
che  un  uomo (2003)  per  Cammariere  e  Amore  e  guerra che  Kunstler 
scrive a  Francesca  Schiavo  per  Sanremo Giovani  del  '95.  Tutti  questi 
brani  hanno  un  retrogusto  particolare,  quasi  metafisico,  che  diventa 
esplicito nel brano e album omonimo uscito nel 2006 Il pane, il vino e la  
visione:  «Che  questa  vita  sia  un  passaggio/  verso  un  altro  tipo  di 
esistenza/ come un ponte che unisce cielo e terra/ inferno e paradiso/ ma 
se potrai dividere davvero/ il pane il vino e la visione/ e affrontare ogni 
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giorno con il sorriso la nostra missione/ un sorriso, sarà la comunione/ un 
sorriso l’amore che verrà». Coerente con questo respiro filosofico il titolo 
del primo album di Cammariere – con testi quasi tutti di Kunstler, che da 
sempre  porta  avanti  comunque una sua produzione  autonoma –  Dalla 
pace  del  mare  lontano,  che  riprende  una  locuzione  del  poeta  e 
intellettuale Carlo Michelstaedter.

La presenza al Festival del 2003 arriva quando Cammariere ha più o 
meno quarant’anni,  è un artista  che ha raccolto  consensi di critica  (da 
citare almeno la Targa Tenco Imaie nel 1997 e quella come Opera Prima 
nel 2002) e di pubblico per anni. Quello che gli mancava era uno spazio 
importante  dove poter  suonare i  famosi  quattro  minuti  di una canzone 
intera.  L’occasione  gli  è  stata  offerta  da  Fabrizio  Giannini,  talentuoso 
talent scout (e non è un gioco di parole) da sempre nel giro delle major e 
oggi manager in proprio di grandi artisti che in quel tempo era al servizio 
della  EMI.  Offre  un’occasione  a  Sergio  e  lui  la  sfrutta  al  meglio. 
Lasciando il segno. Nel giro di una settimana tutta Italia sapeva chi fosse 
Sergio Cammariere. 

Quei pochi minuti sul palco dell’Ariston hanno fatto più di vent’anni 
di onesta gavetta. Il brano, Tutto quello che un uomo, rappresentava bene 
il  suo mondo, anche se  forse  dalla  sua faretra  si  poteva scegliere  una 
freccia ancora migliore, ma ad ogni modo non esiste controprova e se alla 
fine ha raggiunto l’obiettivo con quel brano, vuol dire che aveva ragione 
lui (o Biagio Pagano, compianto produttore e amico di Sergio scomparso 
qualche  anno  fa).  La  canzone  e  l’approccio  vocale  non  rappresentano 
certo una novità in senso lato, ma la sua voce calda e intonata, le sue mani 
sicure sul pianoforte, raffigurano un ritorno, e un rinnovamento al tempo 
stesso,  della  grande  canzone  cantautorale  che  a  Sanremo mancava  da 
molto tempo. Dolcezza e manierismo, uniti a un tocco raffinato fanno di 
lui  una  figura  rassicurante  e  vincente.  Finita  la  settimana  sanremese, 
Sergio  mette  in  fila  decine  e  decine  di  date  nei  teatri  di  tutta  Italia, 
ottenendo sempre il tutto esaurito. Un momento magico durato qualche 
anno in cui nasceranno nuove canzoni, alcune scritte in collaborazione 
con  Pasquale  Panella  o  Samuele  Bersani,  oltre  a  dedicarsi  anche  ad 
un’altra  sua passione,  il  cinema,  per  cui  scrive  da molti  anni  colonne 
sonore. Passano cinque anni e Sergio torna a Sanremo con L’amore non si  
spiega  e uno  dei  ricordi  più  belli  di  quel  passaggio  all’Ariston  fu 
sicuramente  il  duetto  che  fece  con  Gal  Costa,  icona  della  musica 
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brasiliana  dalla  discografia  sterminata.  Un  bel  regalo  per  Sergio,  da 
sempre  innamorato  della  bossa  nova  e  di  tutte  quelle  atmosfere  che 
riconducono ai grandi autori e cantautori brasiliani. Il brano non replica il 
successo  del  precedente  e  questa  volta  il  post-evento  non  gli  creerà 
attorno quel forte interesse vissuto nel 2003.

Gli  anni  Dieci  lo  vedranno  continuare  un  suo  viaggio  personale 
all’interno della discografia italiana, in un andirivieni che vede alternarsi 
visibilità a lunghi momenti di ombra. Consapevole delle sue potenzialità 
artistiche (anche perché può contare su una squadra di musicisti che sono 
al  suo  fianco  da  qualche  decennio,  soprattutto  Amedeo  Ariano  alla 
batteria e Luca Bulgarelli al contrabbasso) ha ben presente però anche le 
difficoltà di una strada che non può contare su grandi masse di pubblico. 
E non è un problema di qualità, ma proprio di logiche commerciali che 
non si possono cambiare con un colpo di bacchetta magica. Quel che però 
la  gente  non può né togliere  né regalare  sono  le  grandi  amicizie  e  le 
collaborazioni con quelli che sono stati magari i tuoi riferimenti musicali. 
Tra questi citiamo la profonda stima reciproca che Sergio ha vissuto negli 
ultimi anni con Bruno Lauzi o la possibilità di dividere il palco con Gino 
Paoli con cui – insieme a Danilo Rea – sta girando da qualche anno i più 
importanti teatri d’Italia.

Nell’ultimo  anno,  il  2017,  Sergio  si  è  tolto  un’altra  grande 
soddisfazione,  ha  fatto  uscire  Piano,  un  album  completamente 
strumentale.  Un lavoro  che  ci  consegna  la  sua  essenza  come  uomo e 
musicista, facendo emergere appieno quel legame intimo e inscindibile 
che lo unisce a questo meraviglioso strumento. Sarà solo un passaggio, 
certo, uno dei tanti tasselli che compongono la sua vita di artista, anche 
perché la sua voglia di comunicare attraverso il canto non potrà restare a 
lungo  nell’angolo.  Ripensare  oggi  a  quel  Sanremo  del  2003,  con  lo 
sguardo di Sergio misto di incredulità e gioia e che lo vedeva atterrare in 
un mondo così lontano dal suo sentire, fa un certo effetto. Ma Sanremo ha 
fatto  quel  che  doveva  fare,  valorizzare  cioè  il  talento  di  un  artista 
completo che dopo anni di panchina ha saputo giocare bene la partita da 
titolare  e  oggi  è  ancora  qui,  a  presidiare  il  centrocampo  della  nostra 
canzone di qualità. E anche se la gente poi applaude di più chi segna i gol, 
le partite si vincono a centrocampo. Chi se ne intende lo sa.
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Arriviamo così a Mario Venuti, che vede il suo esordio sanremese nel 
2004 con il brano Crudele, un esordio personale visto che con i Denovo, 
storico gruppo siciliano, aveva già partecipato nel 1988. Come sappiamo 
da lì  a poco il  gruppo si sarebbe sfaldato e ogni componente avrebbe 
scelto di intraprendere carriere artistiche autonome; di certo quella più 
fruttuosa risponde al  nome di Mario Venuti  (e in parte quella di Luca 
Madonia),  capace  di  una  scrittura  e  un’apertura  musicale  davvero 
invidiabili. Il primo album firmato a suo nome è Un po' di febbre e porta 
la data del 1994; all’interno alcune chicche, tra cui Fortuna (micidiale nel 
suo  incedere,  un  vero  successo  anche  in  Brasile  dove  ne  fecero  una 
cover),  Una perfetta canzone d’amore  e  Il libro della terra. Ma è tutto 
l’album che merita attenzione, con un gusto dei suoni e una scrittura che 
lascia  presagire  quel  che  di  buono,  in  effetti,  costruirà  nel  decennio  a 
venire.

Passa poco tempo ed esce Microclima, forse il suo disco più bello, che 
ci consegna un artista capace di trasportare l’ascoltatore nelle atmosfere 
di  stampo  sudamericano  e  caraibico  innestando  un’elettronica  mai 
invadente,  con  una  cura  dei  testi  non  comune.  Anche  in  questo  caso 
citiamo qualche brano simbolo,  Punta del  faro (dedicata  alla  sua città 
natale, Siracusa, anche se fin da piccolo si trasferisce a Catania), Vivimi, 
la title track e la riuscita  Niña Morena, trascinante melodia che incarna 
tutto il suo gusto musicale e che in qualche modo può essere considerata 
il  proseguimento  di  Fortuna,  almeno  nella  freschezza  compositiva. 
L’album colpisce (anche) per  la  cura  riservata  agli  arrangiamenti  ed è 
prodotto  sempre  con Francesco Virlinzi,  carismatico personaggio della 
Catania  di  fine  anni  Ottanta  e  Novanta.  Una  scena  che  davvero  per 
qualche anno fu capace di essere ricettore e motore propulsore di gruppi, 
cantautori  o  semplici  musicisti  che  proprio  nelle  Cyclope  Records 
(l’etichetta da lui fondata) trovarono terreno fertile per esprimersi in piena 
libertà.  Quasi  un riscatto sociale  per Catania,  che attraverso la  musica 
poteva  dare  una  dignità  nuova  a  chi  voleva  rimboccarsi  le  maniche  e 
costruire qualcosa di bello. In questo contesto così creativo che si muove 
sotto la cenere dell’Etna, Mario Venuti si trova a suo agio ed è tra i primi, 
su spinta di Virlinzi, a dare una mano ad una giovane Carmen Consoli che 
seppur talentuosa e già notata dagli ambienti più indie, trova in lui una 
buona  spalla  con  cui  confrontarsi  musicalmente.  Amore  di  plastica, 
presentato  da  Carmen  a  Sanremo  nel  1996,  porta  proprio  la  firma 
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Consoli-Venuti,  così come  La semplicità,  inserito nel suo primo album 
Due parole.  Passa un anno o poco più e  sempre con la  “cantantessa” 
confeziona  Mai  come  ieri,  una  buona  ballata  che  riscuote  consensi  e 
attenzione mediatica.

Poi pian piano gli eventi e le giuste autonomie faranno il loro corso. 
Della  Consoli  abbiamo  già  detto  in  precedenza,  mentre  per  Venuti 
continuiamo il suo breve ritratto ricordando che nasceranno vari singoli, 
tutti di ottima fattura, tra cui vale la pena ricordare  Bisogna metterci la  
faccia,  Crudele,  la  cover  Monna  Lisa,  tutti  inseriti  nell’album 
Grandimprese,  che contiene sonorità decisamente più rock rispetto agli 
esordi. Un altro, ottimo, singolo di quell’album che rappresenta appieno il 
suo stile è Veramente. Rivedendo oggi il video ufficiale (girato nel 2004) 
diventa  divertente  guardare  come  Occidentali’s  Karma e  Veramente 
abbiano forti analogie; infatti, le evoluzioni ginniche che Mario mette in 
scena muovendo gambe e braccia quindici anni fa, ricordano quelle di 
Gabbani  e  del  suo… accompagnatore  sul  palco  dell’Ariston nel  2017. 
Giusto i movimenti sia chiaro, ma la cosa è davvero curiosa.

La riconosciuta vena creativa di Mario nel settore gli permette anche 
di co-firmare brani per colleghi (Raf, Antonella Ruggiero, Nicky Nicolai 
e altri) e nel 2006 torna ancora a Sanremo con il gruppo degli Arancia 
Sonora,  con  cui  condividerà  un  lungo  tour.  Sempre  con  gli  Arancia 
Sonora riprende alcuni brani della tradizione siciliana – una strada aperta 
dalla grande Rosa Balistreri che anche Mario Venuti omaggia – per farne 
un  progetto  che  lo  porta  in  giro  non  solo  in  Italia,  ma  anche  in 
Sudamerica. C’è spazio anche per un periodo e una voglia di semplicità e 
Venuti mette in piedi uno spettacolo che nel 2007 lo vedrà protagonista in 
molti teatri italiani rivisitando in chiave acustica i suoi primi vent’anni di 
repertorio. Nei successivi dieci anni altre presenze a Sanremo, ma quel 
conta  è  che  crescerà  ulteriormente  il  suo  spessore  e  l’importanza  che 
riveste  la  sua  figura  nella  scena  cantautorale  italiana.  Album  come 
L’ultimo romantico, oppure Motore di vita l’ultimo in ordine di tempo, o 
ancora  Il  tramonto  dell’Occidente (scritto  a  sei  mani  con  Kaballà  e 
Francesco  Bianconi  nel  2014)  rappresentano  punte  avanzate  di  un 
cantautorato raffinatissimo, capace di tenere insieme classico e moderno, 
geniali intuizioni melodiche e testi che nella loro scorrevolezza (che viene 
scambiata spesso con leggerezza) nascondono sempre uno spessore che 
meriterebbe più attenzione. Il tutto con una grande regia che vede negli 
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arrangiamenti  uno dei  punti  di  forza.  Una voce e una poetica  precisa, 
personale e riconoscibile fanno di Mario Venuti l’artista perfetto per unire 
canzone d’autore e un pop maturo che sceglie una nuova via italiana a 
quello esterofilo. Il risultato di questo connubio non ha ancora un nome e 
forse non l’avrà mai.  Quel di cui siamo invece certi  è l’importanza di 
tenerli vicini. E Mario è uno di quelli che la ricetta ce l’ha.

Aver parlato di Mario Venuti e del suo personale stile di scrittura, ci 
porta  ad  aprire  una  parentesi  per  Giuseppe  “Pippo”  Rinaldi,  in  arte 
Kaballà, amico e autore di lunga data del cantautore siciliano, che con 
Mario firma i brani sanremesi Crudele (2004), Echi d’infinito (portata in 
gara però da Antonella Ruggiero nel 2005), l’intensa Un altro posto nel  
mondo (2006) e  A ferro e fuoco (2008), oltre a molte altre canzoni di 
grande  respiro  artistico.  Ma  questo  breve  spaccato  su  Kaballà  vuole 
essere anche un omaggio a quelle decine e decine di grandi autori che da 
sempre costellano la nostra musica con testi o musiche vincenti.

Gianfranco D’Amato ci ha scritto anche un bel libro (Mi ritornano in  
mente, Zona, 2015) che, pur circoscrivendo l’ambito agli anni 70 e 80, 
intervista e racconta la storia di una ventina di autori fondamentali per la 
nostra musica. Figure che svolgono un ruolo centrale per il successo di 
molti  artisti,  per  non  parlare  del  rapporto  inscindibile  che  si  crea  nel 
variegato mondo degli/delle interpreti.  Molti  ne abbiamo incontrati  nel 
libro (ci perdonerete se abbiamo insistito spesso nel ricordare gli autori di 
qualche canzone importante) perché alcune loro canzoni sono passate per 
Sanremo, di molti  altri non ne abbiamo avuto l’aggancio. Ecco perché 
questo  breve  ritratto  su  Kaballà  andrebbe  visto  come  un  abbraccio 
collettivo ad un mondo affascinante che viene poco valorizzato e non solo 
dal pubblico (basterebbe dire che fino a pochi anni fa c’erano edizioni del 
festival  di  Sanremo dove presentando il  brano,  in  sovraimpressione si 
metteva solo titolo e interprete e non chi quella canzone l’aveva scritta). A 
volte si tratta di autori puri, gente che non ha mai “cantato” in maniera 
ufficiale i propri brani e lavora per “commissione”, ma spesso sono artisti 
a tutto tondo che hanno le potenzialità per fare entrambe le cose ma che 
hanno  quel  rigore  etico  che  gli  fa  discernere  qual  è  la  soluzione  più 
giusta. Per sé o per altri.

Parliamo quindi di Kaballà, catanese, che stupì la critica nel 1991 con 
l’album Petra lavica, un concentrato di energia etno-popolare unita a un 
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rock  poco  americano,  filtrato  da  una  sensibilità  mediterranea.  Il  tutto 
cantato in dialetto siciliano. Coerente con questo policentrismo anche la 
scelta  del  suo  pseudonimo,  Kaballà,  che  da  un  lato  richiama  l’antica 
numerologia cabalistica legata allo studio della Bibbia e dall’altro si apre 
a più moderne e popolari suggestioni. L’album vede la collaborazione di 
Gianni  De  Berardinis,  vulcanico  autore  –  anche  radiofonico,  nonché 
conduttore di primo piano – che prende le vesti di produttore e musicista. 
Al disco partecipa, tra un numero notevole di ospiti, Mauro Pagani, Lucio 
Fabbri,  Mark  Harris,  Fabrizio  Consoli,  Walter  Calloni  e  anche  – 
soprattutto – Massimo Bubola, altro nome di spicco della nostra scuola 
cantautorale. Il  risultato, eccellente, non è sufficiente però per lanciare 
Kaballà  in  termini  di  popolarità  e  anche il  secondo lavoro,  sempre  in 
bilico  tra  ricerca  etnica  (ma  non  fine  a  sé  stessa)  e  pop-rock,  non  si 
discosta  dal  ragionamento  fatto  per  il  precedente  album:  tanta  qualità 
(troviamo le collaborazioni anche con Branduardi, Brando e la Casale) 
ma poco consenso diffuso. Passano un paio d’anni e prova a cambiare 
leggermente  la  costruzione  armonica  negli  arrangiamenti,  virando  su 
canoni elettroacustici, utilizzando molto meno il dialetto e lavorando di 
più sulla lingua italiana.

E così nel 1998 arriva  Astratti furori, titolo che ricorda l’incipit del 
famoso  romanzo  di  Elio  Vittorini  Conversazione  in  Sicilia  e  più  in 
generale può essere visto come un omaggio a tutti i poeti siciliani di cui 
Kaballà  si  sempre  nutrito  con  rispetto.  L’album  esce  per  l’etichetta 
“Musica e Suoni” e ha il contributo di prestigiosi musicisti come Toni 
Carbone, Luca Madonia e soprattutto Cesare Basile, uno degli autori di 
punta di tutto il mondo indipendente, non solo siciliano.

Ma ormai Kaballà vive la musica su un doppio binario: amato dalla 
critica,  quasi  ignorato  dai  media  e  quindi  –  per  forza  di  cose  – 
semisconosciuto  al  pubblico.  Il  suo  lavoro  di  autore  non  passa  però 
inosservato. La capacità di scrittura e soprattutto quel gusto nell’accostare 
frasi,  immagini,  suoni,  aggettivi,  quel  saper  limare  o  aggiungere  una 
parola  quando  serve  e  trovare  il  sinonimo  giusto  al  posto  giusto,  lo 
pongono su di un gradino più alto rispetto alla media degli autori italiani 
del periodo. Oltre a quanto detto del rapporto con Mario Venuti, ci sono le 
collaborazioni  con Anna Oxa, Raf,  Susanna Parigi,  Patrizia  Laquidara, 
Tazenda,  Eros  Ramazzotti  (con  cui  lavora  al  brano  I  Belong  to  you, 
cantato da Eros con la portentosa Anastacia e all’hit Non siamo soli in cui 
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Eros  duetta  con  Ricky  Martin),  Ron  e  Antonella  Ruggiero,  nomi  che 
dimostrano la capacità di Kaballà di muoversi su più registri e di scrivere 
accontentando palati differenti. Per la Ruggiero vale la pena ricordare che 
co-firma, insieme a Roberto Colombo, anche il brano  Non ti dimentico, 
secondo a Sanremo ’99, come  Echi d’infinito, pezzo che sale sul podio 
all’Ariston nel 2005 di cui abbiamo già detto. Nel mezzo anche una bella 
esperienza nei  musical,  dove scrive le  musiche per  Eppy,  la  storia  del 
produttore  dei  Beatles  Brian  Epstein  e  i  brani  cantati  in  italiano  del 
musical Fame, che ottiene grande successo anche in Italia. Continuano le 
collaborazioni, tra cui vale la pena segnalare quella per  Italia Talìa di 
Mario Incudine,  istrionico artista  ennese,  quella  per  una giovane Nina 
Zilli,  di  cui  firma  il  suo  esordio  sanremese  nel  2010  e  di  Marianne 
Mirage, altro esordio sanremese per l’edizione 2016. Un autore, Kaballà, 
che dà lustro alla migliore scuola italiana, capace come pochi di unire 
radici  mediterranee  etnopopolari,  il  pop  più  raffinato  e  la  canzone 
d’autore.

Andiamo a chiudere questo capitolo con  Luigi De Crescenzo, detto 
Gino,  in  arte  solo Pacifico,  architrave su cui  poggia  buona parte della 
“nuova”  canzone  italiana  nata  con  il  nuovo  millennio.  Arriva  alla 
manifestazione  più  popolare  d’Italia  alla  soglia  dei  quarant’anni,  nel 
2004, dopo un lungo cammino fatto prima con i Rossomaltese, band di 
culto del circuito milanese dei primi anni Novanta, e poi come solista. 
L’esperienza dei Rossomaltese vedeva Pacifico occuparsi quasi sempre 
delle musiche, mentre l’altro personaggio chiave era Luca Gemma, che 
oltre a essere il vocalist principale scriveva i testi. Dopo lo scioglimento 
del gruppo anche per Gemma parte una carriera solista che negli anni ha 
prodotto album davvero notevoli. Un artista, Luca Gemma, che usa il pop 
anziché farsi usare e che se fossimo in Inghilterra sarebbe in classifica 
con un singolo sì e uno anche.

Ma torniamo a Pacifico e al 2001, anno in cui esce il suo primo album, 
omonimo. Raccontano le cronache che Gino non ha le  idee chiare e i 
provini – che diventeranno poi i brani del disco – vengono realizzati per 
essere proposti a terzi. Gino vuol fare l’autore, non più solo delle musiche 
ma anche dei testi,  però non vuole proporsi a suo nome. Invece Paolo 
Iafelice,  lungimirante  produttore  e  arrangiatore  lo  convince;  un grosso 
incitamento arriva anche da Riccardo Vitanza, “deus ex machina” di uno 
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dei più importanti uffici di comunicazione italiani. Gino riprende così tra 
le mani quei provini e nascono una dozzina di canzoni ben scritte, un pop 
mai invadente che unisce testi scorrevoli a un’ironia diffusa a piene mani 
su tutto l’album. Il postino, Fine fine, Da lontano, la splendida Gli occhi  
al cielo e  Le mie parole sono alcune delle tracce migliori. Quest’ultimo 
brano – che va definito  con un solo  aggettivo:  bellissimo – è  stato  il 
passepartout per arrivare a Samuele Bersani, un artista determinante per 
la visibilità iniziale avuta da Pacifico. Il  cantautore romagnolo, oltre a 
fargli  i  complimenti,  re-incide  il  pezzo  e  lo  ospita  nei  suoi  concerti, 
dandogli spazio per alcuni brani fino a cantare insieme proprio  Le mie 
parole.

È un esordio fulminante, a cui vanno aggiunte la vittoria tra le Opere 
Prime del Tenco 2001, la vittoria tra gli emergenti di “Musica & Dischi”, 
le prime copertine sulle riviste musicali e le aperture dei tour di Silvestri e 
Luca Carboni. Piace la sua scrittura e arriva a chiedere un brano anche un 
mostro sacro della musica italiana, Celentano, per cui confeziona I passi  
che facciamo, inserito nell’album Per sempre del “Molleggiato” (2002). 
Un altro momento da ricordare tra le collaborazioni di quel periodo è la 
forte  intesa  con  Frankie  Hi-Nrg,  con  il  quale  si  cimenta  nella 
realizzazione di un video pluripremiato. Ormai la strada è tracciata e il 
“tocco” di Pacifico su ogni pezzo diventa un marchio di fabbrica anche se 
l’episodio  sanremese  del  2004,  dove  Gino  presenta  Solo  un  sogno,  è 
un’esperienza  da  dimenticare  in  fretta.  Il  brano  è  mediocre  e  la  sua 
timidezza, unita ad alcune incertezze nel canto – un errore mai perdonato 
in manifestazioni popolari come Sanremo – fanno il resto. Poteva essere 
una consacrazione come cantautore. Poteva ma non avviene, mentre nulla 
aggiunge e nulla toglie al suo caparbio lavoro di autore. Dopo la parentesi 
sanremese esce il suo secondo album  Musica leggera,  arricchito da un 
ospite, importante, di quelli che quando li inviti a cena tiri fuori il servizio 
bello  della  lista  nozze.  Parliamo  di  Ivano  Fossati,  con  cui  Pacifico 
condivide il brano A poche ore. Parte in tournée, continua a scrivere per 
sé  e  per  altri  (Simona Bencini,  Petra Magoni,  Patrizia Laquidara) fino 
all’incontro  con Gianna  Nannini.  Magico.  L’artista  senese  è  nel  pieno 
della sua seconda (o terza?) giovinezza, siamo a inizio 2006 e Pacifico 
co-firma  Sei nell’anima,  un brano dal ritornello devastante, immediato, 
che conferma la  straordinaria  capacità  interpretativa della  Nannini  e il 
perfetto dosaggio del testo sulla melodia. 
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Passa poco tempo, l’alchimia si  ripete  e nascono brani che Gianna 
inserirà nel suo “best of”, tra cui Suicidio d’amore, hit che le radio non si 
lasciano scappare. Instancabile, Gino mette la sua zampata anche su due 
brani di Ornella Vanoni e su Stringimi le mani, un bel singolo che prepara 
il  terreno  al  cofanetto  triplo che racconta  i  quarant’anni  di  carriera  di 
Gianni Morandi. Si avvale della sensibilità compositiva di Pacifico anche 
Raf. Il pezzo, scritto a quattro mani, è Il nodo, un gioiellino racchiuso in 
pochi minuti. L’equilibrio che si viene a creare tra voce, testo, melodia e 
interpretazione è di certo uno dei più riusciti tra tutti i brani che Pacifico 
co-firma in questi anni. Per finire, ricordiamo Bellissime stelle, il brano 
contenuto nella  raccolta  Vivere che Andrea Bocelli  fa  uscire nel 2007. 
Piccola  curiosità,  questo  è  uno  dei  due  pezzi  scelti  per  i  risvegli 
dell’astronauta  Paolo  Nespoli  che  ha  preso  parte  alla  missione  sullo 
Shuttle, nello stesso anno.

Pacifico in questi  anni non ha affatto rinunciato a scrivere per sé e 
seppur diradate le sue produzioni ci sono e sono sempre incisive. Più in 
generale  Pacifico  è  diventato  un punto  fermo,  una  garanzia  di  qualità 
nella scrittura musicale. Non si arriva a scrivere – con o per – Gianna 
Nannini, Fiorella Mannoia, Celentano, Bocelli, Zucchero solo per citarne 
alcuni, se non si hanno sensibilità e raffinatezza oltre la media. E infatti 
qui  le  Medie sono superate,  siamo alle  Superiori.  Con l’iscrizione già 
fatta per l’Università.
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26. Gli anni Dieci dentro e fuori 
il circuito mediatico dei talent

Eccoci  alla  seconda  parte  del  ragionamento  più  ampio  che  stiamo 
ricostruendo sul periodo che va dal 2000 al 2017. Nel capitolo precedente 
abbiamo messo l’accento sulle proposte più valide del primo decennio, 
concentriamoci ora sul resto. Chiarito subito che tra i  big, dal 2010 al 
2017, non ci pare di ricordare “esordi” sanremesi di spicco, le cose più 
interessanti sono arrivate invece dal fronte “nuove proposte”.

Gli anni Dieci saranno infatti caratterizzati dalla presenza, massiccia, 
di giovani provenienti dal mondo dei talent e per capire meglio la portata 
di questa novità abbiamo preferito utilizzare un doppio binario.

Due  sotto-capitoli  quindi,  dove  nel  primo  andremo  ad  evidenziare 
alcuni dei nomi che arrivano a Sanremo utilizzando una strada “classica”, 
quella  che  da  sempre,  da  sessant’anni  a  questa  parte,  vede  le  varie 
direzioni artistiche del festival scegliere ciò che la discografia gli propone 
(oltre ad alcune caselle già blindate come i due nomi che arrivano nei 
Giovani dalle realtà come l’ex Sanremo Lab, Area Sanremo, ecc).

Nel secondo spazio andremo invece a conoscere meglio alcune delle 
proposte  che salgono sul  palco dell’Ariston perché arrivate  dai  format 
televisivi (Amici, X-Factor e The Voice). Scelte meno artistiche da parte 
del Festival, ma semplicemente onorate per “contratto” per cui mandano i 
vincitori o comunque hanno delle corsie preferenziali per i loro finalisti 
(sia chiaro, nessun obbligo, è un contratto voluto da entrambi i soggetti in 
campo, Rai e Talent).

Lo  faremo tenendo  ben  chiaro  un  passaggio  e  cioè  che  andare  ad 
analizzare il percorso di chi ha fatto il primo album qualche anno fa non è 
la stessa cosa che farlo per Jannacci, Rino Gaetano o Silvestri. Mettiamo 
quindi le mani avanti, proprio perché esprimere giudizi affrettati, o peggio 
ancora tranchant, dopo solo pochi anni di attività è davvero velleitario ed 
eticamente sbagliato. Cercheremo di non farlo.

302



A – GLI ANNI DIECI A SANREMO E LA MUSICA “FUORI” DAI TALENT 

Sul primo dei due binari facciamo partire il treno che porta nomi che 
NON provengono dai talent. Artisti che nascono dalle scuderie delle varie 
etichette. Ci fermeremo in molte stazioni per conoscerli  meglio. Prima 
tappa in Puglia.

Erica  Mou,  cantautrice,  esordisce  ventiduenne  a  Sanremo  2012. 
Sorriso sempre pronto e un carattere solare fanno il paio con una buona 
padronanza  della  sei  corde  acustica  e  una  morbida  voce  che  fanno di 
Erica una delle sorprese della sezione Giovani di quell’anno.

Arrivò terza, dietro Iohosemprevoglia, gruppo davvero modesto e ad 
Alessandro Casillo, tipico prodotto adolescenziale (ha sedici anni e l’anno 
prima aveva vinto “Io canto”, talent televisivo, abbiam detto tutto) che 
passa  e  va,  nel  senso  che  di  lui  si  sono  perse  le  tracce  dopo  poche 
settimane. Anzi no, lo troviamo l’anno successivo partecipare ancora alla 
nuova  edizione  di  “Io  canto”,  in  veste  di  ospite  per  presentare  il  suo 
nuovo singolo. Non è una battuta.

Insomma  un’edizione  “giovani”  da  dimenticare  quella  del  2012. 
Un’occasione sprecata per valorizzare ulteriormente un’artista come Erica 
Mou che da quella visibilità che comunque Sanremo ti riserva quando ci 
partecipi, costruisce il suo percorso di cantautrice. Non che a Sanremo lei 
ci fosse arrivata fresca fresca, nel suo pedigrèe aveva già molti anni di 
live in giro per l’Italia, numerosi festival vinti e soprattutto una critica che 
si era già accorta di lei. Nel 2009 infatti era uscito il suo primo album, 
Bacio ancora le ferite, con il quale si fece notare per quella padronanza 
sul palco (Erica ha suonato davvero moltissimo, fin da adolescente) e in 
quella sua capacità di usare i loop in piena autonomia con in braccio solo 
la chitarra acustica e i piedi liberi, liberi di pigiare i tasti per registrare, 
sovra incidere, in tempo reale e intanto cantarci sopra. Un modo creativo 
di gestire gli arrangiamenti da far invidia a tanti colleghi più navigati.

Agli inizi degli anni Dieci arriva voce alla Caselli di un piccolo furetto 
che non ha ancora vent’anni e che vale la pena non farsela scappare. E 
Caterina trova il  modo di  dimostrare  che aveva capito  il  messaggio e 
neanche due anni dopo Erica è sul palco di Sanremo. Arriverà anche il 
cinema e alcuni brani della Mou finiscono in coda ai film, virale anche la 
campagna pubblicitaria che utilizza una sua cover, insomma anni intensi, 
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anche sul fronte live. Vola in America ma non perde comunque il contatto 
con i locali, con i piccoli teatri, perché sarà anche giovane Erica ma sa 
che la strada per arrivare al successo, quello vero e duraturo, è ancora 
lunga. Ma la freccia a sinistra è già accesa.

Cos’è  una  canzone  pop?  Prova  a  spiegarcelo  Renzo  Rubino, 
cantautore pugliese che fa il suo esordio a Sanremo 2013 dove porta  Il  
postino (amami uomo), con cui arriverà terzo ma vincerà il Premio della 
Critica. Subito dopo la gara sanremese si gode il meritato successo e in 
contemporanea esce il suo secondo album (Poppins) dove troviamo anche 
Pop, una canzone che è il manifesto dei travagliati pensieri del percorso 
che  lo  porta  a  Sanremo.  Possiamo  immaginare  quali  siano  stati  gli 
incontri/scontri tra lui e discografici “ok Renzo, tu scrivi bene, ma adesso 
dobbiamo andare a Sanremo, per fare colpo, per fare successo, devi fare 
una canzone pop. Chiaro, no?”

 E no che non è chiaro. Infatti, mentre pensa al brano da portare a 
Sanremo, scrive un testo che pur con l’arma dell’ironia è un pungente 
ritratto  della  situazione  in  cui  si  trovano  molti  giovani  artisti.  Ecco 
l’incipit: “Pop/ devi fare una canzone pop/ una canzone di natura pop/ 
una canzone che racconti poc/ Spiccata orecchiabilità/ utilizzo prepotente 
della metrica/ devi fare il semplice/ devi essere semplice /devi fare una 
canzone pop// Ma chi cazzo è sto pop/ Nessun Dorma è una canzone pop/ 
la Dolce Vita è una canzone pop/ la Gioconda è una canzone pop/ pop…”.

La canzone  Il postino (amami uomo),  che poi porterà al suo primo 
Sanremo, non sappiamo se lui la consideri pop, ma di certo ha un testo 
crudo  che  racconta  l’amore  tra  due  uomini  e  il  distacco  che  devono 
gestire per un nuovo lavoro. Ha una bella scrittura Renzo Rubino, affinata 
negli anni con i molti live, i festival vinti e l’aver conosciuto le persone 
giuste nel momento in cui stava crescendo artisticamente (Andrea Rodini 
su tutti). Oltre ad una buona tecnica tra i suoi punti di forza ci mettiamo 
anche il saper tener bene il palco (il teatro e il cinema sono due grandi 
passioni)  e  un  gusto  per  il  racconto  che  riesce  sempre  a  rendere 
scorrevole pur utilizzando metafore o parole non scontate. Tornerà ancora 
a Sanremo nel 2014, cui seguirà il terzo album Secondo Rubino. Da quel 
2014 seguiranno mesi dedicati a capire quale direzione prendere a quel 
punto  della  carriera.  Ripensa  alla  squadra  di  lavoro  che  vuole  al  suo 
fianco e continua a scrivere. Nel 2017 esce Il gelato dopo il mare, il suo 
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quarto lavoro preceduto dal singolo LaLaLa dove, come sempre nelle sue 
canzoni, ci mette molto della sua vita e non stupisce quindi vedere nel 
video un manifesto di  Amarcord nella sua stanza così come una foto di 
Modugno in bianco e nero. Attore e cantautore, due strade che auguriamo 
a Renzo di tenere vicine fino ad elidersi.

Parlando  dell’esordio  di  Rubino  nel  2013,  ampliamo  un  attimo  il 
ricordo su quell’edizione. Salta all’occhio che per molti di quei finalisti si 
tratta  di  un punto di  arrivo dopo tanta  gavetta  (ma anche di  partenza, 
come è  giusto  che sia):  Ilaria  Porceddu,  Andrea  Nardinocchi,  Antonio 
Maggio, Blastema, Il Cile, Paolo Simoni e Irene Ghiotto (quest’ultima, 
insieme a Renzo Rubino, arriva dal percorso autonomo di Area Sanremo). 
Alla direzione artistica c’è Mauro Pagani e così come molte volte si è 
pronti  a  sparare  a  zero  su  alcune  scelte,  qui  dobbiamo  dire  che 
mediamente sono valide. Ma è l’anno successivo, il 2014, dove troviamo 
nomi che rappresentano al meglio quello che si muove in Italia in quegli 
anni. Diodato, The Niro, Filippo Graziani e Zibba, per esempio, quattro 
modi  diversi  di  scrivere  canzoni  che,  messi  sullo  stesso  palco  e  nella 
stessa edizione, hanno dato una volta tanto una bella immagine ad una 
sezione che dovrebbe essere la punta di diamante, sempre, della rassegna. 
Ci aggiungiamo però anche  Rocco Hunt (che alla fine vincerà anche), 
perché nel suo avere vent’anni – di cui quasi la metà passati a rappare – 
ha ben figurato.  Pur  con tutti  i  limiti  che  si  possono imputare,  è  una 
proposta “nuova” per Sanremo. Un palco che per una sera ha sostituto i 
vecchi palchetti  delle feste scolastiche o gli  spazi improvvisati  dove si 
ritrovava a vincere gare di freestyle o i piccoli locali di Sorrento che lo 
hanno visto crescere. Rocco Pagliarulo, questo il suo cognome, racconta e 
porta in musica il suo sentire e lo fa nel modo che conosce meglio, un rap 
basic che unito ad una mimica e un modo solare di porsi (vero e sincero, 
non  costruito),  parla  di  terra  dei  fuochi,  lasciando le  diabetiche  storie 
d’amore a chi ha il doppio degli anni suoi. Su come gli artisti scrivono 
mediamente i  testi  che portano a Sanremo (ci  limitiamo a quelli…) si 
potrebbero dire molte di cose, ma intanto quando capita di trovare una 
forte  attinenza  tra  vissuto  e  raccontato,  come  nel  caso  di  Hunt,  ci  fa 
piacere  sottolinearlo.  Andiamo  adesso  a  conoscere  qualche  nome  tra 
quelli evidenziati prima.
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Da un po' di anni (Antonio) Diodato, origini pugliesi, vive a Roma ma 
ci arriva dopo aver vissuto – e suonato – in varie città italiane, con uno 
lungo spaccato di vita anche in Nord Europa. Musicista onnivoro, si nutre 
da sempre di suoni e atmosfere rock ma nella sua formazione, nei suoi 
ascolti,  nella  sua voce,  la  grande  canzone  d’autore  italiana  ha  sempre 
avuto un posto di riguardo. Arriva nella sezione giovani di Sanremo nel 
2014 e porta Babilonia, un buon brano che lo rappresenta e gli consente 
di bucare lo schermo, di arrivare alle corde emotive dello spettatore, cosa 
non sempre facile quando sali la prima volta su un palco come quello. 
Musicisti e locali romani già conoscevano le sue potenzialità e fra i molti 
anche Daniele Tortora, conosciuto come il Maffio, produttore, musicista 
che prende in mano alcuni brani di Diodato e insieme costruiscono il suo 
primo album  E forse sono pazzo,  del 2013. Era quello che mancava a 
Diodato, un disco da poter presentare nei festival, nelle radio, nei live. 
Ora può farlo e infatti lo fa senza sosta per tutti i mesi a venire. I risultati 
in termini di visibilità arrivano e arriva anche la chiamata nella riviera 
ligure  l’anno  successivo.  Chiaro  che  poi  dopo  una  partecipazione  a 
Sanremo,  per  giunta  positiva  per  resa  scenica  e  qualità  del  brano 
presentato, il “ritorno” sulla scena romana gli darà ulteriore credibilità. 
Ma anche nel resto d’Italia. Un bel colpo di reni glielo dà Fabio Fazio, 
quando lo  invita  come ospite  fisso nella  sua seguitissima trasmissione 
“Che tempo che fa”, facendo interpretare a Diodato in ogni fine puntata 
una cover italiana. Antonio ci va a nozze, tanto che finita quell’esperienza 
decide di farci un album (A ritrovar bellezza, 2015). Si strutturano meglio 
alcune collaborazioni, tra cui quella più riuscita è con Daniele Silvestri, 
che  li  vede  condividere  studio  e  alcuni  live.  Arriviamo  così  al  2016 
quando esce Cosa siamo diventati, quello che riteniamo sia il suo lavoro 
più bello e completo, capace di mettere in mostra tutte le qualità di questo 
eclettico artista. Ascoltate il singolo Mi si scioglie in bocca e poi decidete 
se proseguire nell’ascolto. Si accettano scommesse.

Dopo  una  rincorsa  durata  anni,  il  passaggio  a  Sanremo  nel  2014 
segnerà per Filippo Graziani un punto di svolta importante, un salto di 
popolarità da sfruttare al meglio. Il brano che porta in gara, Le cose belle, 
onestamente non è di quelli che lasciano il segno, ma poco importa. Quel 
che conta  è  che lui  avrà  modo di  farsi  conoscere,  finalmente,  con un 
brano  tutto  suo  a  qualche  milione  di  persone.  Ci  arriva  a  trent’anni 
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abbondanti e in quell’esibizione dimostra la determinazione e la sicurezza 
di chi ha le carte in regola per fare questo mestiere, lui che figlio d’arte, 
nasce  e  convive  con  la  musica  a  colazione  e  cena.  Poco  più  che 
adolescente  inizia  a  suonare  (anche  con  il  fratello  Tommy,  ottimo 
batterista che aveva fatto le ultime due tournée con il babbo) e ben presto 
decide che vuole girare il mondo. Parte pieno di energia e voglioso di 
conoscere altri suoni, il folk elettrico americano per esempio, e tra le cose 
che lascia a casa ci sono le canzoni e la storia di suo padre Ivan. Vuole 
partire con le valigie vuote e riempirle strada facendo con la musica rock, 
anche  un  po'  metal,  elettronica,  comunque  il  mood  di  estrazione 
anglosassone che ascolta in quegli anni. Suona in giro per l’Italia e farà 
anche  una  bella  esperienza  negli  States  (diventerà  anche  musicista 
resident dell’Arlene’s Grocery di New York, storico locale che ospitò i 
primi concerti degli Strokes di Julian Casablancas così come uno degli 
ultimi live di Jeff Buckley) e quando torna le valigie in effetti sono piene, 
anche di canzoni. Ma sono tutte nella testa, manca ancora qualcosa per 
farle diventare canzoni vere.

E mentre decide cosa fare di quei provini, prende corpo un progetto 
che in “casa Graziani” girava nell’aria da qualche anno, metter su uno 
spettacolo con le canzoni di papà Ivan. Filippo all’inizio tentenna, poi suo 
fratello Tommy e Anna Bischi (madre premurosa che da quel maledetto 
capodanno  del  1997  non  ha  smesso  un  solo  minuto  di  valorizzare  la 
figura di Ivan) chiedono a Gigi  Bischi (zio di Filippo, già inserito nel 
mondo  dello  spettacolo)  e  a  Pepi  Morgia,  indimenticato  regista, 
scenografo  e  consulente  artistico  per  decine  e  decine  di  grandi  artisti 
(anche  per  Ivan),  di  provarci.  Vengono  chiamati  i  musicisti  storici  di 
Graziani, quelli che hanno condiviso le sue ultime tournée fino al 1995, e 
si parte. A cavallo degli anni Dieci nasce così “Viaggi e intemperie”, uno 
spettacolo che non era solo un insieme di “cover”, perchè su quel palco 
saliva la storia di Ivan Graziani interpretata dai protagonisti  che quelle 
canzoni le  avevano suonate  e arrangiate.  Poi  c’era  la  voce di  Filippo, 
magicamente uguale a quella del padre, stesso falsetto, stessa intonazione, 
stessa  chitarra  rossa…  L’operazione  si  rivelerà  vincente.  Filippo 
acquisisce credibilità come performer sul palco ed uscirà il live  Filippo 
canta  Ivan  Graziani,  ma  intanto  inizia  a  riprendere  in  mano  il  “suo” 
progetto, di inediti,  che vede come primo passo l’avventura sanremese 
con  Le cose belle e il relativo, omonimo album. Il pubblico aumenta e 
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aumenta anche la  stima della  critica.  E non solo a parole,  visto  che a 
ottobre 2014 vincerà la Targa Tenco Opera Prima. Un album dove Filippo 
ci mette molte cose, molti suoni, forse troppi. Ma questo è il rischio delle 
Opere Prime e si rimette al lavoro.

Nel giugno 2017 uscirà Sala giochi, secondo album dove troviamo il 
tema dell’amore (declinato nelle varie sfaccettature che un periodo storico 
come questo offre) come minimo comun denominatore nei brani e una 
maggiore omogeneità nei suoni. Un riuscito mix di suoni acustici, veri, 
suonati per davvero ed un’elettronica mai invadente a dare un sapore anni 
Ottanta, voluto, cercato. Un album che getta le basi su cui costruire un 
solido futuro.

Siamo ancora nel 2014 e quando si presenta tra le Nuove Proposte, 
Zibba, all’anagrafe Sergio Vallarino, è tutt’altro che un esordiente. È già 
salito  sul  palco  del  Primo  Maggio  a  Roma,  ha  già  vinto  il  Premio 
“L’artista che non c’era”, poi il “Premio Bindi” (di cui sei anni dopo sarà 
il  direttore  artistico)  e  infine  la  prestigiosa  Targa  Tenco  che  decreta 
l’album  Come  il  suono  dei  passi  sulla  neve (il  quarto)  miglior  disco 
dell’anno, in condivisione con Padania degli Afterhours. Ha già scritto il 
libro  Me l’ha detto Frank Zappa (Zona, 2013) che debutta allo Zelig di 
Milano sotto forma di spettacolo teatrale, ha firmato assieme a Tiziano 
Ferro il brano che vince l’edizione 2013 di X Factor, è già stato Gesù nel 
musical “All’ombra dell’ultimo sole” di Massimo Cotto. Infatti sale sul 
palco  dell’Ariston  con  la  disinvoltura  di  chi  sa  bene  come  si  fa, 
presentando Senza di te, azzeccato brano che porta chiaro il suo modo di 
scrivere,  di  porgere  la  voce,  il  tutto  neanche  fosse  la  naturalezza  più 
evidente del mondo. Quella canzone, con la medesima naturale evidenza, 
si  aggiudica  il  Premio  della  Critica  “Mia  Martini”  e  il  Premio  della 
Stampa Radio-TV-Web “Lucio Dalla”. Come dire: il riconoscimento degli 
intenditori.  In  realtà  è  emozionato  come  pare  succeda  a  tutti,  senza 
eccezione. Prima dell’esibizione, da solo in camerino ad aspettare il suo 
turno, riceve una telefonata da Tullio De Piscopo per nessun altro motivo 
se non quello amichevole della vicinanza. Dice Zibba: uno dei ricordi più 
cari che ho del Festival.

Con  quella  voce  ruvida,  profonda  anche  nei  registri  alti,  gonfia  di 
armonici  e  con  quella  faccia  da duro,  quel  corpo  tatuato  e  massiccio, 
Zibba  lo  vedi,  lo  senti  cantare  e  ti  meraviglia  per  la  tenerezza  che 
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esprime. Ed è tutta tenerezza che coglie, si capisce bene dalla qualità di 
scrittura  delle  canzoni.  La  partecipazione  al  Festival  non  è  che  una 
conferma delle sue capacità, e lui si muove come se fosse lì a doverlo 
semplicemente  ratificare.  Da  quel  momento  in  poi,  la  sua  carriera 
continua come già era cominciata: operosa e ad ampio spettro. Pubblica 
due album in due anni, collabora e scrive per personaggi del calibro di 
Eugenio Finardi, Cristiano De André, Patty Pravo, Jovanotti, Alex Britti, 
Elodie,  Alexia,  solo  per  citarne  alcuni.  E  comincia  a  produrre  alcuni 
giovani  artisti,  frugando  nel  rigoglioso  sottobosco  delle  realtà 
indipendenti (Diego Esposito, Giulia Pratelli), ma nel 2017 porta anche i 
suoi consigli e la sua voce nell’album Il senno del pop, ultimo lavoro di 
Mirco Menna, che se pur giovane non è, artista lo è di sicuro, così come 
abita – da indipendente – nel sottobosco.

Sembra nato apposta per la musica, Zibba. Per farla e per farla fare. 
Con  un  particolare  talento  nello  scovare  soluzioni  inaspettate.  Come 
quando  realizzò  il  disco  della  sua  svolta  professionale,  quel  Come  il  
suono dei passi sulla neve che tante soddisfazioni gli  procurò. Andò a 
registrarlo  in  una  vecchia  fornace  sotterranea,  dove  un  tempo  si 
cuocevano  i  mattoni.  Di  quel  lungo  tunnel  circolare,  Zibba  rimase 
affascinato dal suono: ma l’idea fu talmente felice da affascinare anche i 
finanziatori del progetto. Nel 2017 è tornato al Festival in veste di autore, 
con due brani: l’uno cantato dalle “giovani proposte” Raige & Giulia Luzi 
e l’altro dal “big” Marco Masini. Per il 2018 ancora non sappiamo ma, 
conoscendo il soggetto, non ci meraviglieremmo di ritrovarlo di nuovo lì, 
in qualcuno dei suoi molti ruoli.

Passiamo adesso a una protagonista femminile: Nina Zilli.  Arriva a 
Sanremo  nel  2010  e  in  una  manciata  di  anni  riesce  a  diventare  un 
personaggio  pubblico  di  forte  presa  popolare.  Nel  senso  più  bello  del 
termine, in questo caso sinonimo di artista che non divide ma è capace di 
farsi apprezzare da più generazioni. Simpatia innata e una voce calda e 
intonata sono un mix vincente per tenere il palco con naturalezza, lei lo sa 
e ci aggiunge una presenza scenica notevole che a volte doma a fatica. 
Ma vederla cantare è uno spettacolo, questo grazie anche ai musicisti con 
cui si accompagna e per quel suono così dannatamente coinvolgente che 
riporta agli anni cinquanta e sessanta.
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Il tutto suonato in maniera raffinata, con i fiati sempre in primo piano, 
le spazzole del batterista  dove servono e una cura negli arrangiamenti 
invidiabile. Prima dell’esordio sanremese il suo nome girava da un po' 
nell’underground milanese, ma la volata vincente la lancia quando esce 
50mila, singolo riuscitissimo che diventa ancora più virale perché sarà la 
sigla del film Mine Vaganti. A costruire il brano troviamo Giuliano Palma, 
nome tutelare della scena milanese da oltre vent’anni, da quando fonda i 
Casino Royale (insieme ad Alioscia Bisceglia e Ferdinando Masi) per poi 
intraprendere un nuovo percorso con i Bluebeaters, con i quali getta le 
basi di quel sound/revival su cui poi proprio Nina Zilli raccoglierà i frutti. 
Ad  ogni  modo  Giuliano  Palma  è  un  personaggio  di  grande  spessore 
musicale e sono molti gli artisti, non solo Nina, che hanno potuto crescere 
e farsi notare grazie a lui.

Dopo  quel  Sanremo  2010  tutto  diventa  più  semplice  (anche  se  di 
semplice  nel  mondo  dello  spettacolo  non  c’è  mai  nulla)  e  il  brano 
presentato in gara tra i “giovani”, L’uomo che amava le donne (scritto con 
Kaballà) funziona alla grande. Grande impatto anche per  L’amore verrà 
(cover  delle  Supremes)  ma  la  consacrazione  per  pubblico  e  critica 
arriverà  nel  2012  ed  è  ancora  Sanremo.  Il  brano  è  Per  sempre,  una 
splendida ballata (scritta con Roberto Casalino) che la Zilli porterà anche 
all’Eurovision.  Uscirà  il  suo  secondo album,  L’amore  è  femmina,  che 
oltre a vederla firmare e co-firmare molti brani, avrà alcune delle firme 
più significative di quegli anni come Pacifico, Diego Mancino, Carmen 
Consoli e il già citato Casalino. Arrivano i grandi live e arriva anche la tv 
ad offrirle un microfono e una telecamera. Lei si trova a suo agio anche in 
questa dimensione e oggi nel suo carniere troviamo quattro album, una 
manciata  di  partecipazioni  a  trasmissioni  nazionali  di  successo  e  una 
(lunga)  carriera  che  la  sta  aspettando  a  braccia  aperte.  Dovrà  solo 
scegliere di volta in volta da quale farsi abbracciare.

Siamo nel 2011 e Raphael Gualazzi sale per la prima volta sul palco 
dell’Ariston.  Ha  già  all’attivo  un  album  uscito  nel  2005  e  la 
partecipazione a molti festival jazz che gli avevano consentito di crearsi 
una buona credibilità in Italia ma anche in Francia e negli States, dove il 
pianista  marchigiano  ci  andrà  per  un  paio  di  concerti.  Poi  nel  2009 
l’incontro,  vincente,  con  Caterina  Caselli  e  da  lì  parte  un percorso  di 
valorizzazione del suo nome e del suo sound che partendo da un jazz 
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classico si colora sempre più di sfumature che profumano di blues, di soul 
senza che mai nessuna prevalga. Arriverà così Sanremo e quando Gianni 
Morandi lo chiama sul palco, con quel suo imbarazzo misto a riservatezza 
che  non  lo  abbandonerà  mai,  lui  si  siede  sullo  sgabello,  ringrazia 
preventivamente  Fabrizio  Bosso  che  lo  accompagna  alla  tromba  e  fa 
partire le note di Follia d’amore. Prima ancora che arrivi la fine del brano 
la gente capisce che la categoria sarà pure quella dei “giovani” ma dietro 
quel  pianoforte  c’è  un artista  già  “adulto”.  E non c’è  bisogno di  aver 
studiato jazz per capirlo anche perché vincerà il Premio della Critica che 
ovviamente non ha giurati particolarmente legati a questo mondo. Ma la 
musica ha altri codici per farsi strada oltre alla “competenza”. La voce in 
alcuni passaggi sbanda, è vero, sembra stoppata in gola ma ben presto il 
pubblico  italiano  capirà  che  quella  non  era  emozione.  È  la  sua  cifra 
stilistica e non è per il bel canto che ci si potrà innamorare di Gualazzi.

Ha molte altre frecce nel suo arco e se solo fossimo in Francia (dove 
infatti è molto amato) o in altri paesi dove il fattore X (quello che qui da 
noi cercano in un programma tv) è riconosciuto a pelle, ecco che Raphael 
suonerebbe con regolarità nei migliori teatri.  Prendiamo ad esempio la 
sua terza esibizione al Festival, nel 2014. Coraggiosamente porta Liberi o  
no, un brano che stravolge i canoni sanremesi grazie anche a The Bloody 
Beetroots, estroso musicista che si esibisce mascherato (Bob Rifo, che co-
firma anche il brano). L’impatto è duplice. Da una parte c’è chi si lascia 
trasportare  da  una  ritmica  incalzante  a  cui  contribuisce  la  dinamica 
esibizione di The Bloody Beetroots, che scende in platea chitarra elettrica 
in spalla mentre sul palco un mini-coro gospel di otto elementi (splendida 
l’idea di far indossare dei guanti rosso fuoco su abiti neri) dà spessore alla 
melodia su cui il falsetto di Raphael chiude il cerchio alla perfezione. Ma 
dall’altra si bisbiglia e neanche sottovoce, “che cosa c’entra questo con 
Sanremo?”.  C’entra,  eccome.  Quel brano rappresenta  la  voglia  di  fare 
spettacolo  senza  dover  per  forza  ostentare  una  voce  “sanremese”. 
Gualazzi  il  “fattore  X”  ce  l’ha  nel  sangue  e  quell’esibizione  rimane 
memorabile e a futura memoria di quanto dietro un’impostazione classica 
di base un musicista possa e riesca a farsi attraversare dalla musica. Con 
tutto il diritto di rimanere sé stesso, timido e un po' introverso. Giusto 
fino a quando non raggiunge il pianoforte. 
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Clemente Maccaro, per tutti  Clementino, arriva al festival nel 2016 
per dare un peso specifico alla voce “novità”, visto che il mondo rap/hip 
hop, tolte poche eccezioni, non ha mai goduto di attenzioni da parte della 
vetrina più seguita d’Italia. Da anni si muove per festival e locali di tutta 
Italia e ha dalla sua parecchie collaborazioni con artisti di riferimento di 
tutta  la  scena nazionale  e non solo campana (lui  è avellinese).  Ha già 
avuto  qualche  esperienza  televisiva  come  la  conduzione  del  Primo 
Maggio  e  varie  ospitate  in  programmi di  punta  della  Rai.  Era  l’uomo 
giusto (non troppo antisistema, non troppo banale) da portare a Sanremo, 
visto che i  tempi erano ormai maturi per fare i  conti con il  rap e vari 
derivati.  Piaccia o non piaccia, lo si  conosca o non lo si conosca, non 
sfugge  a  nessuno  che  questo  genere  è  ormai  un  modello  musicale 
consolidato nel paese e, cosa che dovrebbe far riflettere ancora di più, è 
uno dei più amati da giovani e giovanissimi. Impossibile quindi ignorarlo. 

Inoltre, il rap ha una capacità di linguaggio (musicale ma non solo) da 
far  invidia  a  tutti  i  social  e  i  media  tradizionali  messi  insieme. Il  suo 
passaparola è virale e da una manciata d’anni, con l’avvento di Youtube, 
Facebook et similia, la conoscenza dei nuovi artisti e delle nuove canzoni 
viaggia a ritmi velocissimi. Si potrebbe obiettare che Clementino sale su 
quel palco quando ha trent’anni  (e  passa) e che fa  parte  ormai di  una 
vecchia  “generazione” e  a  questo punto meglio  un Rocco Hunt (tanto 
contestato,  ingiustamente,  due  anni  prima)  che  almeno  dalla  sua  ha 
un’aderenza maggiore con quanto stiamo dicendo. Ma per una rassegna 
come Sanremo il punto non è centrare o meno il momento esatto in cui 
avvengono le  cose  (che  comunque  è  un  esercizio  che  merita  tentativi 
seri),  ma  piuttosto  arrivarci.  E  poi  lo  dicevamo  prima,  Clementino  è 
l’uomo  giusto  al  momento  giusto.  Né  troppo  antisistema,  né  troppo 
leggerino. Una carriera che poteva mettere d’accordo un po' tutti, specie 
quelli  che amano il  genere ma non le  sue derive.  Anche se  un po'  in 
ritardo, crediamo che nei prossimi anni vedremo ancora molte proposte di 
questo genere salire su quel palco. 

Quando a novembre 2015 vengono ufficializzati  gli  artisti  della 66ª 
edizione, sezione giovani, il  nome di  Ermal Meta non è così “nuovo”, 
specie per un pubblico televisivo giovane che giustamente si ricorda di 
averlo  incrociato più volte  in  qualche format.  Ha già  una lunga storia 
musicale  alle  spalle  e  infatti  chiamarlo  “giovane  artista”  è  quasi  una 
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forzatura, visto che ha trentasei anni e scrive musica da almeno la metà. 
Dalle parti di Sanremo ci era già passato nel lontano 2006, quando con gli 
Ameba 4, gruppo barese di buone speranze dove alla ritmica troviamo 
Luca  Giura,  batterista  che  non  ha  molta  voglia  di  stare  lontano  dalla 
prima linea e in pochi anni diventerà un valido cantautore non prima di 
aver scelto il nome di Molla per la sua strada solista. Di quella esperienza 
vale la pena citare anche il nome di Fabio Properzi, principale artefice 
delle musiche e dei testi degli Ameba4 che chiusa quell’esperienza darà 
vita  a  gruppi elettrorock e  oggi lo  ritroviamo nei  Tears  of  Sirens.  Ma 
torniamo ad Ermal.

Passano quattro anni e lo ritroviamo frontman de La Fame di Camilla, 
una delle otto proposte della sezione giovani a Sanremo 2010. Un gruppo 
che  ha  avuto  una  forte  presa  nella  scena  underground,  con  tre  album 
all’attivo  e  che  ha avuto il  merito  di  girare  moltissimo per  lo  stivale, 
costruendo  una  solida  esperienza  live  per  Ermal.  Chiusa  anche 
quell’esperienza, riparte per la terza volta, ma questa volta decide che ci 
dovrà  mettere  la  faccia  in  prima persona.  Nel  frattempo la  sua  penna 
viene richiesta  da molti  coetanei  che escono dai  talent,  per  quella  sua 
capacità di intercettare il sentire di una generazione smarrita, desiderosa 
di trovare punti di riferimento. Sono stati scritti fiumi di inchiostro per 
cercare di spiegare le difficoltà relazionali dei Millennials e nessuno ha la 
verità in tasca, ma se guardiamo ai testi delle canzoni di questo periodo 
certamente Ermal Meta è tra quelli che ha saputo scriverne meglio. Ma 
non  vorremmo  che  dicendo  questo  inquadrassimo  Meta  come  autore 
relegato  ad  un  pubblico  “giovane”,  (buona  la  sua  firma  anche  per 
Francesca Michielin, giovanissima e con una buona voce, in attesa di un 
repertorio che possa crescere con la sua età), perchè ha scritto anche per 
Patty Pravo, per dire. Succede poi che vai a Sanremo, ci porti un buon 
singolo come Odio le favole e indovini anche il brano da portare l’anno 
dopo dove presenti Vietato morire.

Due  anni  irripetibili  per  il  cantautore  italo-albanese.  Arriverà  terzo 
dietro  la  Mannoia  e  Gabbani.  Ma  per  Ermal  va  benissimo  così.  È  la 
conferma che riesce a mantenere una scrittura importante e nello stesso 
tempo farsi voler bene da un pubblico generalista. L’ha detto lui stesso 
nel titolo, ci sono cose che nella vita non si devono fare. Vivere di musica 
(anche facendo il giudice nei talent), invece sì.
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La vittoria del festival nel 2017 va quindi a Francesco Gabbani. Inutile 
girarci intorno, fu una vera sorpresa, anche perché sale alle cronache solo 
nel  2016,  quando vince nei  Giovani con  Amen.  Faccia  simpatica  e  un 
brano  trascinante  fanno  di  lui  l’outsider  ideale  per  una  gara  che  tutti 
considerano già decisa ancor prima di iniziare, con la vittoria annunciata 
della rossa signora. Come poi sia andata lo abbiamo scritto nello spazio 
dedicato alla Mannoia. Gabbani ha girato parecchio con un paio di gruppi 
per poi decidere di uscire come solista con l’album Greitist Itz (2014). Tra 
gli incontri più determinanti c’è quello con Fabio Ilacqua, raffinato autore 
e cantautore con cui indovina un mondo sonoro personalissimo. Tra le 
peculiarità  di  questo  sodalizio  ci  mettiamo  l’indiscussa  capacità  di 
Francesco  nello  scrivere  melodie  ma anche la  “serietà”  mascherata  da 
semplicità  che  Ilacqua  riesce  a  mettere  nei  testi.  Dopo la  vittoria  con 
Occidentali’s  Karma (un  brano  che  rappresenta  al  meglio  quello  che 
abbiamo  detto  sulla  scrittura  dei  due  autori)  ci  sarà  anche  la 
partecipazione all’Eurovision Song Contest,  dove arriverà sesto (questa 
volta  era  lui  ad  essere  favorito  e  invece….)  e  questo  ci  consente  di 
evidenziare come quel passaggio abbia permesso ad un brano fortemente 
italiano di arrivare nelle zone alte della classifica di molti paesi europei. 
Una  nota  di  plauso  al  lavoro  di  squadra  che  un  indipendente  come 
Gabbani è riuscito a creare. E con buona pace di chi lo considera solo un 
brano (e un artista) leggero. Ohm…

Per chiudere, due nomi della sezione Giovani che ci sono sembrati 
lasciare un segno sensibile nella sezione “giovani” del 2017. Il primo è 
Maldestro,  napoletano,  autore  lui  stesso  del  brano  che  porta  in  gara 
(Canzone per Federica) che gli vale la stima di molti colleghi e un’onda 
di  popolarità  che certamente gli  servirà  per  il  suo prossimo futuro.  Si 
piazzerà  secondo.  L’altro  nome  che  vogliamo  segnalare  è  quello  di 
Marianne  Mirage,  che  sebbene  non  accederà  alla  serata  finale  ci  è 
sembrata quella più a fuoco, con un piglio e una presenza scenica che 
colpisce e cattura. Porta  Le canzoni fanno male, un brano scritto da una 
coppia d’assi come Kaballà e Francesco Bianconi. Oltre alle canzoni, a 
volte fanno male anche le gare. Ma non è questo il  caso di Marianne, 
perché il  suo  passaggio  sanremese è  solo il  primo tassello  di  una più 
ampia e meritoria visibilità che non tarderà ad arrivare.
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L’ultimo nome che vogliamo utilizzare in chiusura di questo spazio 
dedicato agli  artisti  “non” provenienti  dai talent  e che sono passati  da 
Sanremo  negli  anni  Dieci,  è  Davide  Van  De  Sfroos.  Un  cantautore 
anomalo, punta di eccellenza di un mondo ricchissimo che risponde al 
nome di musica dialettale. Ma è un termine limitativo, incompleto. Sia 
come sia, parliamo di un mondo variegato e profondamente radicato negli 
italiani, che non ha mai avuto grandi occasioni di visibilità a Sanremo. 
Andiamo a conoscerlo meglio.

Davide Bernasconi in arte Davide Van De Sfroos (in dialetto queste tre 
parole significano “vanno di frodo”, “viaggiano di contrabbando”), nasce 
a Monza nel maggio 1965 e ancora piccolo si trasferisce a Mezzegra, sul 
lago di  Como. Come scrive lo  stesso cantautore:  «Monza mi ha visto 
nascere/ tra i suoi piedi cementati e il suo fiato corto…/ Ma era tutto uno 
sbaglio/ sono andato via che ero ancora un fagiolo in pigiama/ e Monza 
non l’ho mai conosciuta/ e lei non ha mai più saputo nulla di me/ Le mie 
vene avevano già la forma e il colore di questo lago/ A un certo punto, 
finalmente, sono arrivato a casa…».

Trasferitosi  e  tramutato  in  “laghée”,  Davide  dimostra  fin  dai  suoi 
esordi di essere fortemente legato a quel territorio comasco e varesino in 
cui è cresciuto e di cui ha assorbito la cultura. Ne conosce i luoghi, la vita 
e i personaggi del lago, rimanendone affascinato; viene inoltre a contatto 
con il  dialetto locale, il  dialetto tremezzino, che impara precocemente, 
con le leggende e le storie che animano la natura di quei territori. Non a 
caso quasi tutte le sue canzoni fanno capo al lago, al suo spirito profondo, 
ai suoi lati sporchi e puliti, alle sue luci e alle sue ombre. Storie di paesi 
rivieraschi, senza però perdere mai d’occhio la Città, una Milano spesso 
incombente. Una produzione in cui la maggior parte dei brani è scritta in 
dialetto tremezzino, ma che lascia spazio ad altri dialetti e in gran parte 
anche all’italiano. È da questa storia e da questo contesto che nascono 
tanto Yanez, il brano che Davide porta a Sanremo nel 2011 quanto i suoi 
dischi precedenti, una decina in tutto tra album di studio (Brèva e Tivàn 
del 1999 è il primo e Synfuniia del 2015 l’ultimo), raccolte, live e un bel 
cofanetto (quattro cd + due dvd) dal titolo 40 pass.

Ma ben prima del 1999 Davide era molto attivo nella zona compresa 
tra il triangolo lariano e il Canton Ticino. Un vero “eroe” che riusciva a 
trasformare  in  canzoni  i  racconti  da  osteria  che  si  tramandavano 
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oralmente, storie che tutti conoscevano e anche quando erano inventate di 
sana pianta, alla fine ti sembrava davvero di aver conosciuto il Genesio, il 
maresciallo  che  ballava  in  balera,  il  figlio  di  Guglielmo Tell  o  lo  zio 
(“giamò ciucch alla matèna”) che lavora al Grand Hotel.

Dopo  le  primissime  esperienze  (tra  cui  merita  una  segnalazione 
Manicomi, album/cassetta ormai introvabile) trova il nome giusto – e i 
musicisti giusti – per dar vita a un progetto certamente tra i più validi tra 
quelli  che  usano  ostinatamente  il  dialetto  nelle  loro  canzoni.  Ma 
attenzione, nei brani di Davide, e ancora di più nei live, c’è sempre una 
voglia  sincera  e  precisa  di  far  cogliere  all’ascoltatore  il  contenuto  dei 
testi. E infatti proprio i testi, a dispetto di quello che potrebbe sembrare ad 
un primo ascolto  veloce della  sua produzione,  sono il  cuore della  sua 
poetica. Certo, la musica arriva prima (come spesso accade), ballate figlie 
della  scuola  cantautorale  nostrana  e  internazionale  mischiate  ad  un 
folkrock godibile, ma quel che colpisce di più in Davide sono la bellezza 
delle  storie  che  racconta,  di  come  le  racconta.  E  allora  il  dialetto, 
inframezzato  a  molte  frasi  in  italiano,  non  diventa  più  qualcosa  che 
divide, da condividere solo con chi “capisce”, al contrario diventa solo un 
rafforzativo in alcuni punti precisi. A puro titolo di esempio prendiamo 
l’ep  Per una poma,  straordinario  esempio  della  forza comunicativa di 
Davide, tre storie (Adamo ed Eva che diventa La poma, Caino e Abele e 
Il Diluvio universale) che rileggono la Genesi in modo ironico ma con 
una trama da cortometraggi (il  finale di  Caino e Abele è da manuale). 
Negli  anni  la  critica,  la  stampa  nazionale  non  solo  quella  locale,  ha 
riconosciuto in Van De Sfroos un artista che merita di essere conosciuto e 
divulgato.  Vincerà  per  ben  due  volte  la  Targa  Tenco  Miglior  disco  in 
dialetto, nel 2001 e nel 2008 e tra gli album più significativi troviamo ...E 
semm partì,  un inno all’Italia migrante di inizio secolo, da usare come 
nostro  inno nazionale  e  far  imparare  a  memoria  ai  più smemorati  dei 
nostri razzisti (è un ossimoro, è vero, ma con un po' di olio di ricino ci si 
riesce). Nella title track, dopo aver raccontato la fatica dell’abbandono 
dalla propria terra e dai familiari, l’affrontare il mare con un bastimento, 
finalmente sullo sfondo si vede la costa, la tanto sognata America con la 
sua Statua con la fiaccola in mano che ti aspetta, ma dove Davide chiude 
il brano così “Come figli raccattati al volo/da questa statua che nasconde 
il cielo/ ha una faccia dura e ci guarda strano/ sarem poi simpatici alla 
Libertà?”.
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Prima di lasciare un De Sfroos lanciatissimo (è di quest’estate 2017 
l’avventura di un concerto allo stadio di San Siro – seppur ridimensionato 
nei posti – ancora una parola sulla canzone del Festival, Yanez. Intanto ci 
stavamo  dimenticando  di  dire  che  è  il  primo  artista  a  partecipare  al 
Festival con una canzone scritta in dialetto diverso da quello partenopeo 
(nel 2012 partecipa ancora al Festival come autore del brano, in italiano, 
Grande mistero, cantato da Irene Fornaciari) e poi che la sua proposta si 
muove  con  agilità  tra  territori  di  confine  e  tra  sentimenti  e  corde 
tematiche  anche  diverse  tra  loro,  talvolta  fortemente  impegnate  e 
democratiche, in altre, come Yanez, più scanzonate e divertenti. L’idea del 
brano, come quasi sempre in De Sfroos, mischia ironia e dolore, leggero 
sarcasmo e una punta di fatica di esistere ed è quella di rappresentare gli 
eroi di Salgari come dei laghée fuggiti dalla loro terra e “naufragati” in 
Adriatico  dove  si  abbandonano  alla  pigrizia  e  a  piccoli  vizi  fatti  di 
“stuzzichini,  moscardini  e  una  bibita  di  quattro  colori…  abbronzati, 
tatuati, sono i pirati venuti da Varese” (traduzione dell’autore). Dunque 
tutta la loro carica  avventurosa e romantica  si scioglie  fra  sale giochi, 
aperitivi, infradito e vecchi ricordi. Allegra e spiritosa, Yanez è funzionale 
al contesto e al tentativo, riuscitissimo, di aprirsi a un pubblico più vasto. 
Anche  oltre  confine.  Cosa  che  ovviamente  gli  auguriamo  in  maniera 
ancora più diffusa.

B) – ANNI DIECI: L’INFLUENZA DEI TALENT AL FESTIVAL

Tra le novità più influenti di questi ultimi anni, come già detto, c’è 
l’avvento  dei  talent.  Format  televisivi  pensati  e  voluti  con  lo  scopo 
preciso di creare un percorso di selezione con appuntamenti settimanali. 
Parliamo soprattutto di Amici, The Voice e X-Factor, le tre principali fonti 
da cui le direzioni artistiche del Festival hanno pescato di volta in volta 
alcuni nomi. Questo il punto di arrivo, ma se andiamo invece a ritroso 
ogni anno queste fabbriche di “giovani promesse” fanno partire selezioni 
su tutto il territorio nazionale – stiamo parlando di centinaia di migliaia di 
persone  nel  corso  degli  anni,  un  fenomeno  sociale  enorme  –  per  poi 
approdare alle fasi finali e quindi scegliere chi far passare in televisione. 
In  questo caso parliamo di  centinaia  di  gruppi  e migliaia  di  ragazzi  e 
ragazze, comunque un numero imponente. Non è nostro compito andare 
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oltre  questa  considerazione  numerica,  anche  perché  quello  che  a  noi 
interessa in queste pagine è capire quanti di questi sono approdati poi al 
Festival di Sanremo.

Mischiando  vincitori  e  finalisti  di  tutti  e  tre  i  format  abbiamo 
ascoltando “le canzoni”, senza pregiudizi. Non è stato né facile né veloce, 
perché il vecchio detto di “predicare bene e razzolare male” era sempre 
dietro l’angolo e dopo aver rimarcato per tutto il libro l’importanza di non 
usare pre-giudizi… beh, diciamo che è stata una bella prova. Abbiamo 
trovato  alcuni  artisti  validi,  pronti,  con  brani  ben  scritti  e  soprattutto 
interpretati  bene.  Letti  tutti  insieme,  questi  nomi  usciti  dai  talent 
dobbiamo ammettere che un certo effetto lo fanno, perché raccontano una 
parte  importante  del  Sanremo (e  della  musica  italiana)  di  questi  anni 
Dieci.  Ma non vorremmo fermarci a questa  ecumenica enunciazione e 
quindi  proviamo  a  scommettere  su  due  nomi.  Tra  quelli  passati 
dall’Ariston  scegliamo  Noemi  e  Marco  Mengoni.  Complessivamente 
riteniamo che siano questi i due artisti che hanno portato – ma soprattutto 
porteranno – un valore aggiunto ai discorsi fatti nei capitoli precedenti.

Dotato  di  un  carisma  e  di  una  presenza  scenica  notevole,  Marco 
Mengoni ha una strada spianata davanti. In linea teorica ha tutti i numeri 
per diventare un artista completo, un terminale perfetto per portare su di 
un  palco  canzoni  vestite  di  un  pop  moderno,  certamente  di  caratura 
internazionale. La squadra che si sta muovendo intorno a lui è formata da 
gente giovane ma di esperienza e vogliamo credere sul suo potenziale di 
performer come non se ne vedevano da anni.

Di  Noemi  poco  da  dire.  Ha  una  voce  graffiante  e  un  timbro  che 
conquista e tra le sue doti migliori ci mettiamo la capacità (sua o di chi le 
è vicino) di scegliere le canzoni. Sulla scena da pochi anni, ha infatti nel 
suo carniere cinque, sei brani di spessore. Non deve essere vista come una 
cosa semplice, ovvia, perché molte voci si sono perse per strada proprio 
per questo motivo. Per lei si sono già mossi autori importanti e siamo 
certi che nei prossimi anni lo faranno ancora di più.

E  allora  eccolo,  per  amor  di  cronaca,  un  elenco  dei  nomi  più 
significativi  che  hanno  vinto  o  sono  arrivati  in  finale  in  uno  dei  tre 
programmi tv. Sono elencati a caso e dentro ci troverete nomi “famosi” 
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che ormai riempiono palazzetti o che hanno milioni di visualizzazioni per 
ogni nuovo video postato, così come ci sono poi voci importanti – quasi 
tutte  femminili  –  che  siamo  certi  potranno  diventare  ottime  interpreti 
(qualcuna  lo  è  già)  e  anche  qualche  figura  che  potrà  emergere  come 
cantautore (poche per la verità) e infine ci sono almeno due o tre artisti/e 
di cui prevediamo una buona carriera autorale. 

Il  futuro  è  un’ipotesi  diceva  Ruggeri,  ma  la  realtà  per  ora  ci  dice 
questo. Ecco i principali nomi usciti dai talent in questi anni Dieci:

Giusy Ferreri,  Karima, Alessandra Amoroso,  Valerio  Scanu,  Emma, 
Moreno, Greta, Deborah Iurato, Dear Jack, Briga, The Kolors, Pierdavide 
Carone, Annalisa, Sergio Sylvestre, Elodie, Giacomo Voli, Fabio Curto, 
Alice Paba, Dennis Fantina, Marco Carta, Loredana Errore, Aram Quartet 
(Antonio  Maggio),  Emanuele  Dabbono,  Matteo  Becucci,  Nathalie, 
Francesca Michielin, Chiara Galiazzo, Michele Bravi, Lorenzo Fragola, 
Madh, Urban Strangers, Davide Shorty.

Il  nostro  viaggio  dentro  il  Festival  di  Sanremo  è  finito  ma  su 
quest’ultimo argomento ci torneremo ancora nella parte finale del libro. 
Entreremo  adesso  in  un  viaggio  curioso,  che  ci  porterà  a  rintracciare 
quanti artisti e soprattutto quante canzoni valide siano passate dal Festival 
senza essere considerate appieno e che poi invece si sono prese una bella 
rivincita. Il senso finale è già racchiuso nel titolo del capitolo.
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27. Nonostante Sanremo, saremo!

Scorrere le classifiche del Festival è come riavvolgere un film, più o 
meno lungo, a seconda della nostra carta d’identità. Parliamo di musica, 
quindi  nulla  di  nuovo  se  ricordiamo  quanto  è  stato  invasivo.  E  lo  è 
ancora, visto che nel 2018 siamo a quota sessantotto edizioni. Sul Festival 
hanno scritto libri, per le canzoni, ma anche come fenomeno di costume, 
per la portata sociale che ha avuto in certi periodi storici.

Una delle cose che più di altre ha decretato un successo così longevo è 
la “gara”. Si può essere d’accordo o meno sul far gareggiare degli artisti 
tramite  una canzone,  ma fin dalla  prima edizione il  concetto stesso di 
vittoria,  eliminazione,  votazione,  giuria,  ha generato  attesa,  curiosità  e 
faziosa  partigianeria  (basti  ricordare  la  fine  degli  anni  ’50  con  i 
“confidenziali” e i nuovi “urlatori’…). La proclamazione di un vincitore 
arrivava come il Natale e anche se non erano doni per tutti, di tutti se ne 
parlava. Sulle radio, tv e giornali, oltre che tra addetti ai lavori e gente 
comune. Se poi ripensiamo alle prime edizioni, diciamo fino ad inizio 
anni Settanta, vincere il festival significava vendere centinaia di migliaia 
di  copie,  mica  briciole.  Una  vittoria  o  un  brano  che  comunque  era 
palesemente piaciuto, il giorno dopo si traduceva in una corsa nei negozi 
di dischi a comprare il 45 giri per poterselo ascoltare e riascoltare ad uso 
e consumo personale o da condividere con un mangiadischi. Sembrano 
parole  astruse,  figlie  di  un altro  secolo  – e  cronologicamente  lo  sono 
anche – ma insomma ci siamo capiti. Un effetto che è andato man mano 
scemando e che solo parzialmente si è rivisto negli anni Ottanta, per poi 
crollare vertiginosamente.

 
Riguardo  il  concetto  di  “gara”,  prima  dicevamo che  si  può  essere 

d’accordo o meno. Noi non lo siamo. La scelta migliore, pur auspicando 
gradualmente  l’abolizione  totale,  sarebbe  almeno  quella  di  un 
compromesso: gara per le “nuove proposte” e zero gara per i “big”.

Meglio  una  grande  vetrina  dove  “esporre”  le  nuove  uscite 
discografiche, in modo da portare un range qualitativo più alto; in una 
sera sola si farebbe una comunicazione così potente che a quel punto, 
senza gara, molti management/discografici/artisti prenderebbero in seria 
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considerazione una bella  passerella  sul  palco dell’Ariston.  La gara,  se 
proprio la si vuole fare, che valga appunto solo per gli emergenti.

Una tre giorni, non di più, altrimenti diventa sadomasochismo (ah già, 
dimenticavamo che  ora  è  così…)  dove  una  serata  intera  possa  essere 
dedicata al “passato”, al vintage nazional popolare. Sarebbe seguitissima 
e non ci sarebbe più il  rischio di veder competere, giusto per fare dei 
nomi, Al Bano e Nina Zilli o Christian e Diodato. Che fai, li metti in gara 
uno contro l’altro? Ma che senso ha?

Se poteva andar  bene fino  agli  anni  Ottanta  far  “gareggiare”  nomi 
nuovi  e  vecchie  glorie,  pensarlo  ora  è  lucida  follia.  Artisticamente 
parlando, s’intende. Eppure in questi anni è successo questo e anche di 
più. Per cui, o si toglie la gara o anno dopo anno diventerà sempre più 
difficile  gestire  il  cast.  Una  bella  serata  tutta  dedicata  alla  musica  di 
qualche decennio fa,  invece,  farebbe ascolti  altissimi,  anche qui  senza 
“gara”, solo per far tornare alla memoria visi e voci più “maturi”. Tipo, 
chi vuol partecipare deve ricantare la stessa canzone di trent’anni prima e 
una nuova.  Siamo nel 2018, quindi… vieni  invitato quella  sera se hai 
partecipato prima del 1988, almeno, se invece eri sul palco anche negli 
anni  '70  meglio  ancora.  Siamo  sicuri  di  aver  trasmesso  bene  questa 
riflessione, che non vuole essere macchiata da nessuna offesa od ironia, 
anzi, crediamo che questo sia il modo migliore per dare ulteriore dignità a 
chi ha dato molto alla musica italiana e ha ancora voglia di farlo. E non è 
un problema di età anagrafica, ma di genere proposto. Un pubblico c’è, 
quindi  creiamo  le  giuste  condizioni  per  evitare  raffronti  generazionali 
impietosi  e  ormai  anacronistici.  I  tempi  cambiano  e  non  è  con  le 
ammucchiate che si avrà più pubblico.

Le altre due serate, invece, vanno una agli “emergenti” (cercati  sul 
territorio e cioè puntando tutto su artisti che abbiano una forte esperienza 
live) ed una con i nomi forti e consolidati del panorama attuale. Anche 
qui, non è un problema di età, ma di scelte artistiche.

Tre  serate  che  per  semplificare  chiamiamo  “passato,  presente  e 
futuro”.  Aggettivi  semplici  ma  chiari,  molto  chiari.  Poi  il  marketing 
troverà i modi giusti per presentarle (ma il non detto sarebbe esattamente 
quello).

Così  congegnata,  diventerebbe  una  rassegna  più  vendibile  anche 
all’estero. Senza una gara, solo una vetrina annuale della musica italiana. 
Nomi  quotati  pian  piano  si  avvicinerebbero  al  Festival  diventando un 
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traino  non  da  poco.  E  così,  soldi,  energie,  partnership,  si  potrebbero 
attivare per creare un ponte tra le “novità italiane” e quei mercati esteri 
dove l’Italia può giocare meglio le sue carte.

Nessuno pensa di sfondare negli States con il Festival, Oltremanica o 
nei paesi nordici, ma il mondo è grande e l’Europa è vicina. Compresa la 
Russia. Ci sono decine di nazioni che amano il  gusto italiano a tutti  i 
livelli (moda, cibo, lusso, arredamento, design, beni culturali e bellezze 
naturali) e non si capisce perché non potrebbero amare anche quel che 
produciamo in campo musicale. Basta farglielo conoscere. Troppi paesi 
hanno un’idea della musica italiana ancora legata ai nomi degli anni 70 e 
80.  La  colpa  quindi  è  anche  “nostra”  se  non  siamo  riusciti  a  fargli 
conoscere  meglio  l’attualità.  Un  Festival  impostato  in  questo  modo 
diventerebbe  un  potente  grimaldello  per  fargli  cambiare  idea  e 
organizzare tournée, ospitate, lanci di album anche extrasanremesi. Non 
basta, lo sappiamo, ma di Sanremo stiamo parlando ed allora è da qui che 
si spera possa partire un cambio di strategia.

Torniamo al presente, che ci riporta con i piedi per terra a ripensare 
quel  che  dicevamo sulla  “gara”,  parte  integrante  della  manifestazione 
“Festival della canzone italiana”. Capire poi come via via questo claim 
abbia perso di significato e sia diventato solo “Festival di Sanremo”, ci 
porterebbe via  troppo spazio e  non è il  caso.  Ora vogliamo affrontare 
proprio il tema della “gara” e del suo ineluttabile risvolto: le classifiche.

Anche in  questo caso sono molti  i  libri  che raccontano in  maniera 
analitica, edizione dopo edizione, tutto quello che è successo nelle serate 
del Festival,  chi ha vinto, chi è arrivato secondo, chi lo presentava, le 
giurie, gli ospiti, insomma per chi vuole avere tutte queste informazioni 
troverà le librerie (anche quelle virtuali…) pronte ad aspettarlo. No, qui il 
lavoro che andremo a fare  è un po'  diverso perché il  focus sarà  sulle 
canzoni che sono arrivate ultime, penultime, non classificate per la finale 
o  che  sono  passate  pressoché  inosservate.  Arriveremo  insieme  alla 
conclusione che tutti sanno e cioè che la “classifica” alla fin fine conta 
poco quando i brani hanno un loro spessore. I brani validi superano la 
prova  del  tempo.  Diciamo  che  il  nostro  lavoro  aiuta  a  ricostruire  un 
bell’elenco di brani validi rimasti in ombra in determinate edizioni e poi 
diventati successi o comunque meritevoli di essere riconsiderati.
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Un po' come abbiamo fatto finora, anche qui prenderemo a riferimento 
il  periodo che va dalla vittoria di Modugno nel 1958 ad oggi. Sarà un 
viaggio veloce ma crediamo curioso, dove scopriremo che ad arrivare in 
fondo alla classifica non furono soltanto due brani diventati poi evergreen 
come Vita Spericolata di Vasco Rossi o Donne di Zucchero, ma anche Il  
ragazzo della Via Gluck, ad esempio, non entrò in finale nel 1966. Stessa 
sorte qualche anno dopo per Quando un musicista ride di Enzo Jannacci, 
che man mano scorreva il responso della finale scoprì che dietro di lui 
non c’era più nessuno o ancora Lei verrà di Mango, splendido brano del 
1986 che arrivò oltre metà classifica. Poi però si prese una bella rivincita, 
diventando uno dei brani più amati e ricordati del cantautore lucano, di 
certo uno dei più belli di quell’anno e, ci permettiamo di dire, non solo di 
quell’anno.

Attenzione però, non sarà un’invettiva contro le giurie intitolato “non 
capite nulla di musica” (anche se a volte, in certi  anni, mannaggia…). 
Non vogliamo diventare a nostra volta giudici di nessuno, figuriamoci, 
quando c’è da esprimere giudizi la cosa è sempre complicata. La buona 
fede è il faro che ci guiderà e quindi prenderemo atto solo di ciò che la 
storia musicale “ufficiale” dice, senza ri-giudicarla, sapendo che nel corso 
degli anni i sistemi di votazione sono molto cambiati. Non che in ogni 
edizione ci sia una modalità diversa, ma quasi. Questo non spiega nulla 
sul perché una determinata canzone non entrò in finale, vinse o arrivò 
ultima.  Come  dicevamo  vale  un  concetto  generale  di  buona  fede, 
altrimenti  non  ne  usciamo  più.  Inoltre  segnaliamo  che  certi  anni  si 
decretava un solo vincitore (come nel 1964, ad esempio, dove vince Non 
ho  l’età)  o  si  indicavano  i  primi  cinque  e  tutti  gli  altri  erano 
semplicemente finalisti a pari merito. Di contro, altre volte la classifica è 
lunga, come nel 1983, quando la famosa vita che assomigliava a quella di 
Steve  McQueen  si  piazza  al  25°  posto  su  26  (ultimo  Pupo,  perché 
giustamente  avevano  già  capito  che  Vasco  era  più  forte  di  Pupo…). 
Questo solo per dire che è davvero impossibile paragonare i meccanismi 
di votazione da un’edizione all’altra.

Sul valore che invece ha dato la storia a quei giudizi sarà materia per 
le  prossime  pagine,  su  cui  siamo  certi  strapperemo  qualche  sorriso 
(amaro) misto a scuotimento del capo (in orizzontale).
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Nelle prime edizioni del Festival difficile trovare una canzone arrivata 
in fondo alla classifica o non entrata alla serata finale e che poi abbia 
avuto  successo.  Questo  perchè  si  puntava  tutto  su chi  vinceva o sulle 
prime tre o quattro classificate. Negli anni gli interessi si ampliano, ogni 
discografico attuava campagne pubblicitarie per spingere il proprio artista 
e questo allungava la vita di una canzone, la si  conosceva di più e ci 
saranno brani  che pur ignorati  in  gara  diventeranno amati  dalla  gente. 
Partiamo allora con la nostra cronistoria un po'  anomala,  evitando una 
volta tanto di salire solo e sempre sul carro dei vincitori. Per dirla alla 
Boskov, “giocatori  tutti  quelli  che scrivono canzoni,  vincitore è quello 
che sua canzone rimane nel tempo”.

1959 –  Tra  le  curiosità  di  quest’anno  ci  mettiamo  Nessuno,  brano 
portato in gara da Betty Curtis e Wilma De Angelis. Arriverà ottavo, ma a 
decretarne il successo fu invece la versione di Mina, che la reincise e la 
portò a “Canzonissima” nello stesso anno.

1961 – Sono gli anni dei musicarelli e fu proprio uno di questi,  Io 
bacio, tu baci che farà diventare popolarissimo Patatina, brano che con 
Gianni Meccia e Wilma De Angelis non arrivò alla finale. Un film dove 
troviamo molti artisti, anche Mina con cinque brani, (tra cui  Il cielo in  
una stanza) e Celentano (con 24mila baci).

1964  –  Tra  i  brani  non  arrivati  in  finale  due  meritano  una 
segnalazione:  Sole,  pizza  e  amore (diventato  poi  un  successo  del 
Quartetto Cetra) e soprattutto  E se domani,  brano immortale scritto da 
Giorgio Calabrese e C. A. Rossi, che nella versione sanremese di Fausto 
Cigliano e Gene Pitney scivolò via, ma la voce di Mina la fece diventare 
un classico della nostra canzone. Qui però diamo il benefico d’inventario 
e  se  (e  sottolineiamo  se)  in  gara  l’avesse  portata  Mina  forse  l’esito 
sarebbe stato diverso, ma tant’è. Il valore della canzone c’era e poi si è 
visto.

1965 – Anche in questa edizione, come la precedente, i finalisti furono 
dodici ma fu proclamato solo il vincitore (Bobby Solo). Non sappiamo 
quindi quanti voti prese un capolavoro come Io che non vivo (senza te) di 
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Pino Donaggio, se con una classifica sarebbe arrivata seconda o ultima, 
sta di fatto che Se piangi se ridi di Mr. Roberto Satti rise solo quel giorno, 
Pino Donaggio per decenni e  continua a farlo, grazie  alle  centinaia di 
cover (l’incise anche Elvis Presley) che ha avuto nel mondo. Tra i brani 
sottovalutati  di  quell’anno  ci  mettiamo  anche  l’unica  apparizione  di 
Bruno Lauzi, che portò Il tuo amore.

1966  –  Edizione  strategica  quella  del  '66.  Arrivano  molti  gruppi 
(anche stranieri) e questa volta abbiamo una classifica che va dal primo al 
14°  posto,  a  cui  si  aggiungono 12 canzoni  che  non entrano  in  finale. 
Dell’eliminazione di Celentano e del suo ragazzo che viveva in Via Gluck 
(cioè lui) abbiamo già detto, a cui andò a fargli compagnia anche Lucio 
Dalla  che  presentò  Pafff…bum! in  coppia  niente  meno  che  con  gli 
Yardbirds. Alla luce di tutto questo aggiungiamoci che vinse un brano 
ormai “fuori tempo massimo” come Dio come ti amo piazzandosi davanti 
a Nessuno mi può giudicare di una scatenata Caterina Caselli. Anche qui, 
come  l’anno  prima,  la  memoria  collettiva  darà  il  peso  esatto  di  cosa 
valeva di più.

1967 – Le canzoni in gara sono 30 e possiamo dire con certezza che è 
l’edizione qualitativamente migliore tra le sedici finora disputate. Siamo 
alla 17ª e verrà segnata,  indelebilmente,  dalla tragica vicenda di  Luigi 
Tenco. Ma se proviamo per un attimo (impossibile farlo per più tempo, il 
ricordo  ci  schiaccia)  ad  uscire  da  questo  evento  così  doloroso  e 
guardiamo in maniera artistica quei tre giorni, ci si accorge che tra le 14 
finaliste e le 16 escluse troviamo molti brani che ci hanno accompagnato 
per decenni. E se tra quelle non entrate in finale troviamo Non prego per  
me (di  Battisti-Mogol)  portata  in gara  da Mino Reitano e The Hollies 
(dove  suonava  anche  Graham  Nash)  e  Ciao  amore,  ciao,  vogliamo 
evidenziare  come  “in  finale”  ci  andarono  canzoni  come  L’immensità, 
Cuore Matto,  Bisogna saper perdere,  Pietre,  Proposta e soprattutto  La 
musica è finita, con l’esibizione da brividi di Ornella Vanoni. Questo per 
dire che se in quell’occasione Tenco non andò in finale ci fu anche la 
coincidenza di molte canzoni valide a frapporsi.  Questo non toglie che 
Ciao amore, ciao avrebbe dovuto essere nelle 14 finaliste, è vero, per 
manifesta superiorità rispetto ad una manciata di altri brani, ma crediamo 
che la sua esclusione sia da imputare soprattutto alla pessima e svogliata 
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esecuzione  che  ne  fece  un  frastornato  Luigi  Tenco.  Riguardare  per 
credere.  Detto  questo,  il  suo  passaggio  al  Festival  rimane  uno  dei 
momenti spartiacque della nostra canzone. Anzi “il”.

1968  –  Altra  edizione  in  cui  passano  da  Sanremo  brani  che  sono 
rimasti patrimonio comune e, questa volta, i più validi sono tutti in finale. 
Vincerà  un  brano  delicatissimo  e  anche  se  non  incarna  il  nuovo  che 
avanza, di certo  Canzone per te, a firma Endrigo e Bardotti, rimane un 
gran pezzo. Una riga solo per dire che per il secondo anno consecutivo 
rimane  fuori  dalla  finale  un  brano  di  Battisti-Mogol,  La  farfalla  
impazzita, portata in gara da Johnny Dorelli e Paul Anka. Unico neo di 
questa  edizione  insieme  al  14°  posto  di  Tony  Del  Monaco  con 
l’immortale  La voce del silenzio, scritta da Paolo Limiti, Mogol ed Elio 
Isola. Poco da aggiungere, solo silenzio, senza voce.

1969 – Guardando invece la diciannovesima edizione del Festival, non 
ci sembra di trovare brani, diciamo di peso, “esclusi”. Spiace solo non 
aver dato la possibilità a Gabriella Ferri e a Stevie Wonder (proprio lui) di 
cantare anche nella finale, ma il pezzo non era memorabile. Anzi, fermi 
un attimo. A riguardare bene la classifica del festival anno 1969 lascia un 
po' più di amaro in bocca pensare che Un’avventura di Lucio Battisti (in 
coppia con Wilson Pickett) arriverà solo nona. Il mondo stava cambiando 
velocemente. Già, il mondo, quello là fuori.

1970  –  Solito  schema  delle  14  canzoni  in  finale  più  un  altro  bel 
gruppo che  rimane  in  panchina.  Tra  queste  (possiamo usare  il  temine 
“inspiegabilmente”?) Io mi fermo qui, pezzone scritto e portato in gara da 
Donatello (di Luigi Albertelli, che la firma insieme a Enrico Riccardi) e 
dai Dik Dik. Così come tanti brani di quel periodo, basta far partire il 
disco  e  dopo le  prime  parole  ci  si  trova  a  cantarla  tutta.  Noi  non  ci 
fermiamo qui ed entriamo negli anni Settanta.

1971 – Edizione di passaggio, primo scossone di quello che arriverà 
negli  anni  successivi,  con  un  progressivo  allontanamento  di  artisti  di 
spessore che vedevano nel festival un “abbassare la guardia” che iniziava 
a prendere forma. Difficile trovare un brano valido tra gli  “esclusi”, a 
riprova  che  alla  commissione  probabilmente  arrivò  davvero  poco 
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materiale  da  selezionare.  Rimase  fuori  anche  un  brano  firmato  Vito 
Pallavicini e Paolo Conte presentato da Piero Focaccia con Mungo Jerry. 
Tra quelli  in finale invece non possiamo non citare  4 marzo 1943 (3° 
posto) di Lucio Dalla, qui in gara con l’Equipe 84 e la mitica Che sarà, 
con la doppia versione di José Feliciano e i Ricchi e Poveri.

1972 – Poco si muove sul fronte delle novità, e se andiamo a vedere i 
primi due posti troviamo Nicola Di Bari e Peppino Gagliardi. Ora, con 
tutto il rispetto per questi due decani della canzone leggera italiana, è la 
riprova che i segnali di cambiamento esterni (almeno quelli musicali) non 
riescono a metter piede nella città dei fiori. Alcuni brani che fermeranno il 
tempo però ci sono, da Piazza Grande a  Montagne verdi, fino a Jesahel 
(forse l’unico che incarnava un mood nuovo), che sarà anche il battesimo 
per Fossati. Ma la canzone più rivoluzionaria di tutte è sicuramente quella 
di Modugno, che con la sua Un calcio alla città non le manda certo a dire 
ad un pubblico (e alla giuria) che aveva fatto vincere solo due anni prima 
Chi non lavora non fa l’amore. Rileggere quel testo e capire perché arrivò 
ultima è questione di un attimo.

1973 – Niente, passa un anno e nulla cambia dentro il Salone delle 
Feste del Casinò di Sanremo. Ai primi due posti  abbiamo Peppino Di 
Capri  e  ancora  Peppino  Gagliardi.  Ok,  passiamo  subito  alle  edizioni 
successive ma prima una citazione per Vado via, brano di Drupi (ma che 
avrebbe dovuto cantare Mia Martini); non arriverà neanche a disputare la 
finale ma nel giro di poco tempo scalerà le classifiche e non solo quelle 
italiane. Il primo di una serie di successi (tutti nel giro di un decennio), 
che incontreremo ancora in questa valorizzazione al contrario dei brani 
sanremesi. Ultimo inciso. Come il 1972 fu l’anno che vide Fossati cantare 
al Festival, così quest’anno abbiamo l’esordio di Vecchioni, che si piazza 
a  metà  classifica  (7°).  Come  sempre  del  resto,  artista  a  metà  tra  la 
capacità di vendere milioni di album o commuovere con brani così intensi 
da sembrare scritti per una persona sola. Tu, noi. Ognuno di noi.

1974-1977 – Mettiamo insieme quattro  edizioni  perché da dire  c’è 
poco.  È  risaputo,  sono  gli  anni  in  cui  va  in  crisi  il  rapporto  tra  case 
discografiche e Rai,  ma sono anche gli  anni  in cui  i  grandi  cantautori 
cercano/trovano più spazio (e più pubblico affine) nei festival dell’Unità e 
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al  Premio Tenco.  Sia  come sia,  saranno edizioni  con brani  deboli,  sia 
quelli che giungono in finale che quelli esclusi. Tra questi citiamo Fiume 
grande  (1974) portata in gara da un giovane Franco Simone che seppur 
ignorata fu tradotta e divenne un grande successo in tutti i paesi di lingua 
ispanica. Del '75, forse il top per il basso livello dei 30 brani selezionati, 
non aggiungiamo nulla, mentre del '76 (non è che fosse molto meglio…) 
un po' di visibilità l’ottenne Sambariò di Drupi e Gli occhi di tua madre 
di  Sandro  Giacobbe.  Poco,  veramente  poco  in  due  anni.  La  vittoria 
quell’anno  andrà  ancora  a  Peppino  Di  Capri  che  pur  ripassando  per 
Sanremo altre undici volte manterrà la promessa espressa nel titolo Non 
lo faccio più. Scherziamo ovviamente, una carriera esemplare, un artista 
serissimo che fu  tra  i  primi  a  portare  lo  swing  nelle  canzoni  italiane. 
Chiudiamo con il 1977, anno chiave per tutto il mondo che si muove fuori 
dalle mura del Festival (che per la prima volta lascia il Casinò per lavori 
di ristrutturazione e approda all’Ariston). Edizione ridottissima con solo 
dodici artisti selezionati (di cui ben sette erano gruppi). Negli ultimi posti 
troveremo Ma perché, un bel brano dei Matia Bazar. Poco male, avranno 
modo  di  rifarsi.  Le  giurie  soprattutto,  perché  al  pubblico  quel  pezzo 
piacque subito.

1978 –  Cambia  la  musica,  finalmente  in  questa  edizione  troviamo 
alcune canzoni di spessore tra cui un posto di riguardo va dato a Gianna 
di  Rino  Gaetano (3ª)  e  ad Anna Oxa con  Un’emozione  da poco (2°). 
Vince ...e dirsi ciao dei Maria Bazar, che vale la metà del brano arrivato a 
fondo  classifica  l’anno  prima.  Ma  Sanremo  ci  ha  abituato  a  questi 
“premi” in ritardo (vedi Bobby Solo nel ’65, oppure Alexia nel 2003). Se 
invece guardiamo qualche titolo valido che non avrà accesso alla fase 
finale ci troviamo Quando Teresa verrà di Ferradini. 

1979 – Ci si avvicina agli anni Ottanta e sembra quasi un’edizione 
sospesa, senza mordente. Pochi, pochissimi i brani validi (ci mettiamo A 
me mi piace vivere alla grande di Fanigliulo o la stralunata  Barbara di 
Enzo Carella che vede tra gli autori Pasquale Panella) ma nessun titolo da 
evidenziare  perché  escluso.  Vinse  Amare di  Mino  Vergnaghi.  Non 
ricordiamo il ritornello e neanche la melodia. Voi?
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1980 – Potremmo fare copia-incolla di quanto detto per il '79. Poco si 
muove in termini di novità sonore e anche i nomi che arrivano nella zona 
alta della classifica (Toto Cutugno che vince e secondo Pupo) ci danno 
un’idea precisa dello stallo in corso in quegli anni. Da segnalare il ritorno 
di Morandi che dopo tanti anni si ripresenta in gara con Mariù, un pezzo 
scritto da De Gregori e Ron. Segnaliamo anche la presenza di Stefano 
Rosso e dei Decibel di Ruggeri con la mitica Contessa, ma per quel che 
riguarda  la  nostra  analisi  nessun  brano  escluso  da  rivalutare  perché 
incompreso allora. Tali erano e tali sono rimasti.

1981 – Il nuovo decennio inizia con un pool di canzoni che passano da 
Sanremo e sono tra le più belle presentate finora. Subito qualche titolo, a 
cominciare da quella che vince,  Per Elisa, portata da Alice e scritta da 
Battiato e Giusto Pio. Splendida. La canzone e la voce di Alice. Tra quelle 
“finaliste”  troviamo anche  Tu cosa fai  stasera di  Baldan  Bembo,  e  ci 
mettiamo anche Maledetta primavera, brano cantato da Loretta Goggi e 
diventato suo malgrado un tormentone. Ma le cose vanno meno bene se 
andiamo a guardare quelle che non sono entrate nella fase finale. Due 
gridano vendetta (ok il termine è forte, ma sportivamente si usa):  Caffè  
nero bollente di una giovane Fiorella Mannoia e  Ancora, uno dei brani 
più  belli  scritti  negli  anni  Ottanta  (di  Mattone  e  Migliacci  la  firma), 
interpretata da Eduardo De Crescenzo. Pace fatta. Ci ha pensato la storia 
a fare giustizia.

1982 – Rimane  buono il  livello  qualitativo  (medio)  degli  artisti  in 
gara, però a guardare la zona alta del tabellone – saranno solo 5 i posti in 
classifica e gli altri considerati “finalisti” – ecco chi troviamo: Christian 
(5°),  Giuseppe  Cionfoli  (4°),  Drupi  (3°  con  Soli,  comunque  un  buon 
brano), Al Bano e Romina secondi e primo Riccardo Fogli. Insomma, qui 
materiale per il nostro racconto “al contrario” lo troviamo davvero. Tra 
quelli che non entrano nella finale ristretta c’è E non finisce mica il cielo, 
pezzo struggente scritto da Fossati e portato in gara da Mia Martini, poi 
Vado al massimo di Vasco e non è il massimo, delle scelte intendiamo, 
così come non era male Una notte che vola via di un giovane Zucchero. 
Un primo incontro ravvicinato tra i due artisti emiliani, che da lì a pochi 
anni si ritroveranno a dividersi palchi e fan. Due righe su due “esclusi’: la 
bellissima  Sette fili di canapa di Castelnuovo a cui aggiungiamo anche 
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Una rosa blu di Zarrillo che, pur con un testo sdolcinato, diventerà uno 
dei suoi brani più amati dai fan.

1983 – Continua a crescere in qualità la media dei brani, ma vale un 
po'  quello già detto per l’anno prima e cioè che le cose migliori forse 
rimangono  schiacciate.  Ai  primi  due  posti  troviamo  Tiziana  Rivale  e 
Donatella Milani  mentre al  25° su 26  Vita spericolata.  Se la scelta  di 
Vasco è risultata troppo “esagerata”, che dire allora de  La mia nemica 
amatissima di Morandi a metà classifica o ancora 1950 di Minghi, dove 
lui  spera  che la  radio  la  trasmetterà  e  invece non entra  neanche nella 
serata finale (poi la radio la trasmetterà, eccome). L’occasione persa più 
clamorosa  crediamo sia  però  il  quarto  posto  di  Vacanze  romane,  con 
un'Antonella Ruggiero inarrivabile. Non vorremmo “esagerare” ma non 
c’è  Vasco che tenga,  la  canzone giusta  per  vincere  “quel”  festival  era 
quella.

1984 – Anno di svolta, entra in gioco la sezione “ Nuove Proposte”. 
La  discografia  torna  a  credere  in  Sanremo come  veicolo  di  vendita  e 
manda ottimi artisti e buone canzoni. Ma sul fronte giurie niente, ancora 
buio totale. Spiace doverlo evidenziare, ma non puoi avere in gara Come 
si  cambia della  Mannoia  (14ª),  Ruggeri  con  Nuovo Swing (19°),  Allo 
stadio degli Stadio (ultima) e vedere nei primi quattro posti, nell’ordine, 
Al Bano e Romina, Toto Cutugno, Pupo e quarto Christian. Come se non 
bastassero  le  tre  canzoni  citate,  ci  aggiungiamo due pezzi  ben riusciti 
come  Non voglio mica la luna di Fiordaliso o  Regalami un sorriso di 
Drupi. In gara c’era anche Nina di Mario Castelnuovo, brano forse meno 
“sanremese” degli altri, ma una dimostrazione di grandissimo artigianato 
di cui è stato capace il cantautore romano.

1985 – Non ci crederete, guardate chi abbiamo questa volta, dal quinto 
al primo: Christian, Riccardo Fogli, la Cinquetti, Luis Miguel e… “the 
winner is’… Ricchi e Poveri! Diciamo che in quegli anni Sanremo ce l’ha 
messa  tutta  per  farsi  amare  da  un  pubblico  nazionalpopolare  e  far 
scappare  quello  giovane  o  comunque  con  un  gusto  artistico  medio. 
Pensando al contesto, la canzone più bella (lo usiamo così poco questo 
termine così semplice e chiaro) è  A lei, scritta da Vecchioni e Paoluzzi, 
brano  perfetto  per  la  voce  della  Oxa  che  in  quegli  anni  era  davvero 
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convincente.  Giusto  per  insistere,  ma  in  un’edizione  in  cui  hanno 
partecipato  anche  Finardi,  il  Banco,  Locasciulli,  New  Trolls,  Ivan 
Graziani, Zucchero (con Donne), non c’era davvero niente di meglio dei 
cinque nomi citati in apertura?

1986 – Qui le carte si mischiano un po' di più. Ma proprio poco. Tolta 
la  vittoria  (legittima)  per  la  novità  Eros,  sono  troppi  i  titoli  rimasti 
schiacciati  in  fondo alla  classifica  dei  22  in  gara.  Gli  ultimi  tre  posti 
vanno  a  Canzoni  alla  radio degli  Stadio  (ultima),  Canzone  triste 
(Zucchero), Brividi (Rossana Casale) più Rien ne va plus (Ruggeri al 17°) 
e già questo potrebbe bastare, ma nella parte centrale troviamo  Amore 
stella (Rettore),  Re (Bertè) e la splendida  Lei verrà al 14° posto! Come 
abbiamo già detto e non ci stancheremo di dire, una canzone scritta bene 
(in questo caso gli autori sono A. Mango e A. Salerno) anche se la metti 
nell’angolo riesce a divincolarsi e a volare alto. E con lei Mango, una 
delle  voci  più  intense  della  musica  italiana.  Sul  fronte  “giovani”  non 
arriva  nessun  sussulto  particolare  in  positivo  ma  neanche  grandi 
esclusioni.  Ne segnaliamo solo una,  il  brano  L’uomo di  ieri scritta  da 
Castelnuovo per l’esordio di Paola Turci. Eliminata. Per noi promossa, lei 
e la canzone.

1987  –  Non  sarà  un’edizione  come  quella  dell’86,  ma  anche 
quest’anno ci sono molti brani validi che purtroppo resteranno un po' in 
ombra (solo per i giorni del festival). Vittoria annunciata quella del trio 
Morandi/Tozzi/Ruggeri (anche in questo caso, come per Eros, ci sentiamo 
di dire che ci sta), ma in questo spazio il nostro compito è ridare luce a 
chi è rimasto al buio. Parliamo per esempio di Rosanna, bel brano di Nino 
Buonocore che arriverà 21° facendo accomodare all’ultimo posto Nada e 
precedendo di poco  Il Garibaldi innamorato di Caputo. E che dire se a 
metà classifica troviamo anche un jolly come  Quello che le donne non 
dicono. Poco da aggiungere, no? Anzi, sì. Se abbiamo detto che la vittoria 
è condivisibile, con un brano della Mannoia come questo in gara non si 
manda giù volentieri un terzo posto ad Al Bano+Romina e piazza d’onore 
a  Toto  Cutugno.  Ancora  loro  due?  Attenzione,  ma  non  è  che  quella 
famosa serie televisiva era dedicata proprio a loro? Spiace allora per il 
quarto posto di Leali con un brano vincente come Io amo. E vincente lo è 
davvero perché negli anni di  Figli e  Nostalgia canaglia si son perse le 
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tracce,  Io  amo è  uno  dei  cavalli  di  battaglia  del  mai  domo  leone 
bresciano.

1988 – Archiviato sul nascere qualsiasi giudizio sulla vittoria di un 
brano come  Perdere l’amore (e che gli  vuoi dire a un pezzo così se a 
cantarlo è poi una voce come quella di Ranieri?), continuiamo a mettere 
l’accento sui  brani  che rimasero oscurati  nella gara  ma che poi  hanno 
avuto vita, una lunga vita artistica, una volta finito il festival. Ventisei gli 
artisti in gara, al 24° posto i siciliani Denovo, 19 e 20ª posizione per New 
Trolls e Matia Bazar, ma fa ancora più riflettere il 21° posto per Il mondo 
avrà  una  grande  anima di  Ron.  Saliamo  un  po',  neanche  troppo,  e 
troviamo a metà classifica tre brani che sono rimasti nel cuore della gente, 
Sarà per te  di Francesco Nuti,  Quando nasce un amore della Oxa e  Le 
notti di maggio di Fiorella. Dalla sezione Giovani ancora nessun segnale. 
Né di grandi canzoni, né di esclusioni.

1989 – La  novità  più  sensibile  di  questa  edizione è  l’ampliamento 
della  sezione  “giovani”,  anzi  diventano  due  (Nuovi  ed  Emergenti).  In 
entrambe vinceranno due bei brani, uno è  Canzoni di Mietta e l’altro è 
Bambini,  canzone manifesto per lunghi anni  di  Paola Turci.  Tra  quelli 
poco valorizzati ci mettiamo l’esordio dei Ladri di biciclette che con il 
brano omonimo meritavano almeno la finale. Sul fronte “big” segnaliamo 
una manciata di brani finiti in fondo o a metà classifica, ma che invece 
diventeranno pezzi importanti per i rispettivi artisti:  Come mi vuoi  (De 
Crescenzo),  A cosa  servono  gli  dei (Casale),  Se  me  lo  dicevi  prima 
(Jannacci),  Io  come farò (Ornella  Vanoni,  un brano firmato  da Mauro 
Pagani,  Sergio  Bardotti  e  Paoli),  Cosa  resterà  degli  anni  '80 (Raf), 
Questa volta no (Paoli) e Almeno tu nell’universo che arrivò, udite udite, 
nona. Che dire, può capitare, ma se invece dietro la vincitrice Ti lascerò 
(un buon brano con la Oxa e Leali) si piazzano lui, ancora lui, l’eterno 
secondo (titolo Le mamme) e ancora loro, la coppia delle coppie… allora 
vogliamo proprio farci male. Confidiamo negli anni Novanta, perché sono 
stati una vera croce e delizia questi anni Ottanta. Grandi canzoni ma il 
podio il più delle volte è stato lontanissimo dalla realtà. Non solo quella 
“esterna” ma anche da quella che avevano nel camerino a fianco. 
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1990  –  Edizione  che  verrà  ricordata  soprattutto  per  la  vittoria, 
annunciata, dei Pooh. A dire il vero quell’anno non avranno neanche tanta 
concorrenza e anche se fosse, non ci sarebbe stata gara lo stesso (Uomini 
soli comunque è uno dei brani più riusciti del gruppo, almeno tra quelli 
scritti  negli  anni Novanta).  Poco da segnalare sul  fronte “esclusi”,  ma 
ancora una volta troviamo sul podio Toto, e allora ritorna la domanda di 
prima: ma La nevicata del '56 di Mia Martini o Ringrazio Dio della Turci 
sono state  considerate  più  deboli?  Rispetto  a  questo,  stupisce  meno il 
terzo posto di Vattene amore, che se non avesse usato quella parolina che 
inizia per “tr” e finisce per “ottolino” sarebbe ricordata come una buona 
canzone (la voce di Mietta è comunque e sempre superba e lo dimostrerà 
anche l’anno dopo con Dubbi no) e non il tormentone adolescenziale che 
gli  si  è appiccicato addosso.  Ok, avete  ragione,  doveva togliere  anche 
“Du du du, da da da…”.

1991 – Arriva Cocciante all’Ariston e come per i Pooh l’anno prima 
non c’è storia. Anzi sì, perché almeno questa volta una forte concorrenza 
c’è.  Ci  riferiamo  a  Spalle  al  muro,  brano  di  Mariella  Nava  che  un 
“esordiente” Renato Zero interpreta  da par  suo.  Arriverà  secondo e  se 
anche  i  ruoli  si  fossero  invertiti  non  ci  sarebbe  stata  sorpresa.  Buon 
piazzamento per Bertoli e i Tazenda con Spunta la luna dal monte, ma il 
faro  su  qualche  buon  titolo  rimasto  ingolfato  nelle  zone  basse  della 
classifica questa volta spetta a  La fila degli oleandri, brano che Gianni 
Bella porta in gara, firmandolo con Mogol. Arriverà penultimo, ma è un 
binomio che li porterà a scrivere ancora grandi brani. Chiudiamo però con 
il brano più intenso di quell’edizione (per lo meno la sua interpretazione 
lo è di sicuro), La fotografia di Enzo Jannacci. Per le giurie è undicesimo, 
per chi scrive è un pezzo che ogni volta che lo risente gli tocca il cuore. 
Grazie Enzo, per questo e gli altri cento.

1992 –  Era  l’ultima  occasione  per  vedere  sul  gradino  più  alto  del 
festival Mia Martini. Il pezzo è Gli uomini non cambiano, la versione live 
la sera della finale è da brividi. Domanda: ma cosa doveva fare Mia per 
vincere Sanremo? Non importa ricordare chi vinse quell’edizione, quel 
posto  era  per  Gli  uomini  non cambiano,  uno dei  ritratti  più  potenti  e 
profondi  di  una  donna  e  il  suo  passato.  Potremmo  chiudere  qui  la 
riflessione  sul  1992.  Gli  dedichiamo  invece  ancora  qualche  riga  per 
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evidenziare due brani validi posizionati a metà, Pitzinnos in sa gherra dei 
Tazenda (8°) e  Strade di Roma di Zarrillo (11°). Dalla sezione Giovani 
questa volta un escluso che meritava almeno la finale, se non di più, è 
L’amore va oltre di Gatto Panceri, brano che tocca il tema dell’handicap 
con un testo privo di ipocrisie.

1993 – Poco da dire o da rivalutare per questa edizione. Un podio che 
condividiamo, dove ai primi tre posti trovi Ruggeri, Cristiano De André e 
la sorpresa Di Michele/Casale. Nessun brano penalizzato, ecco forse solo 
Stiamo come stiamo, del duo Bertè, che non meritava un 14° posto, ma 
per il resto una classifica che viaggia senza scossoni.

1994 – Abbiamo detto  che in  questo  spazio  daremo voce a  quelle 
canzoni valide ma passate un po'  in ombra. Ogni tanto però vogliamo 
guardare la parte alta della classifica. Questa volta lo faremo per dire che 
il  brano presentato da Giorgio Faletti,  Signor Tenente,  entra  come una 
lama nel burro nelle poltrone dell’Ariston e in quelle a casa. Magnetico 
Giorgio, un testo che ti esplode dentro. Quell’edizione la vinse Aleandro 
Baldi con un brano debolissimo e Signor Tenente arriverà secondo, ma la 
storia musicale del festival  (e non solo quella) ci mise pochi minuti  a 
capire qual era il nome da scrivere nello spazio dedicato al 1994. Detto 
questo altri brani validi erano in gara, ma nessuno in particolare è rimasto 
indietro.  Anche  questa  volta  una  postilla  la  facciamo  per  il  cognome 
Bertè, solo Loredana. Il suo brano Amici non ne ho arriva tredicesimo ed 
è un peccato, musica e testo sono uno dei migliori mix di tutto il decennio 
per la non-signora italiana. Ultima riga per annotare come passò quasi 
inosservata  Giorgia  con  E  poi,  che  nella  sezione  cadetta  arriva  solo 
settima. 

1995 – Dicevamo di Giorgia, ecco, giusto dodici mesi e si prende la 
rivincita e vince il festival con Come saprei. Edizione con brani di buona 
fattura ma anche in questo caso senza scossoni particolari nella classifica 
finale. Avremmo dato qualche gradino in più a Dove vai di Mango (arriva 
11°) ma quello che invece perdoniamo meno è l’ultimo posto di Daniele 
Silvestri  nella  sezione  giovani.  E  il  brano  era  bello  (L’uomo  col  
megafono), figuriamoci se non lo fosse stato… 
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1996 – È l’anno di Elio e le Storie Tese. Arriveranno secondi ma conta 
poco.  Un  brano  easy,  ma  un  testo  acutissimo  e  capace  di  fotografare 
l’Italia meglio di tanti documentari seriosi. Per il resto poco da segnalare 
“fuori  classifica”,  se  non  la  citazione  per  un  brano  che  arriverà 
tredicesimo, Sulla porta, perché se questa nostra ricostruzione può servire 
a qualcosa,  allora il  nostro invito  è a rivedere l’esibizione di  Federico 
Salvatore. Piccolo inciso per la sezione Nuovi. Come per l’anno prima, 
anche  questa  volta  non  ci  si  accorge  di  una  donna  di  sicuro  talento, 
Carmen Consoli, che al suo esordio arriva ottava.

 
1997 – Se ogni due per tre deve esserci un brano vincitore ma che in 

realtà  non vince, anche nel  1997 la vittoria vera  è di Patty Pravo che 
con ...e dimmi che non vuoi morire ci regala una delle più belle canzoni di 
quegli  anni  (di  Vasco  e  Curreri).  Eviteremo però  di  ricordare  le  sette 
(avete capito bene, sì, sette!) canzoni che arrivarono prima di questa. Più 
in generale un’edizione con pochi brani validi.  Un appunto ancora per 
Carmen Consoli che nel frattempo era salita nella serie maggiore. Verrà 
eliminata dalla serata finale con il brano Confusa e felice. Chi fosse felice 
quella  sera  non  sappiamo  bene,  ma  su  chi  era  confuso  una  certezza 
l’abbiamo: la giuria.

1998  –  Continuiamo  allora  con  questo  gioco  del  potenziale  brano 
vincitore e diciamo che per noi nel 1998 era  Amore lontanissimo della 
Ruggiero. Questa volta brani validi in gara ce ne sono, anche se poco 
valorizzati,  come  Lasciarsi  un  giorno  a  Roma di  Niccolò  Fabi  (8°), 
Dormi e sogna degli Avion Travel (10°) e soprattutto fuori luogo il 17° 
posto di Enzo Jannacci. Ultimo. Ok arrivare ultimo, ma almeno fossero 
stati in diciotto!

1999 – Solo quattordici i brani in gara quest’anno e difficile trovare il 
pezzo che si stacca per intensità o valutazione ingiusta. Tra quelle rimaste 
a  mezza  classifica  e  che  invece  erano  degne  di  un  posto  al  sole,  ci 
mettiamo Guardami negli occhi di Nada e Aria di Silvestri, con un testo 
sulla  condizione  carceraria  degli  ergastolani  che  tocca  nel  profondo. 
Qualche svista nella sezione giovani c’è. Per esempio l’undicesimo posto 
dei Quintorigo e ancor di più l’aver quasi ignorato Max Gazzè con Una 
musica può fare.
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2000  –  La  ditta  “Curreri  &  Rossi”  regala  un  altro  bel  brano  a 
Sanremo,  La  tua  ragazza  sempre,  portato  in  gara  da  Irene  Grandi.  A 
vincere  saranno  gli  Avion  Travel,  ma  la  giovane  toscana  è  la  vera 
rivelazione.  Un’edizione con molti  artisti  di spessore e che porteranno 
brani  simbolo  delle  loro  carriere.  Replay di  Samuele  Bersani,  per 
esempio, o Il timido ubriaco di Gazzè, In bianco e nero della Consoli; in 
mezzo a questi nomi, tutti nella parte alta della classifica, un’inutile terzo 
posto  occupato  da  Innamorato,  una  delle  più  brutte  e  inutili  canzoni 
interpretate da Gianni Morandi.

2001  –  Se  escludiamo  i  due  brani  che  si  piazzano  al  primo  e  al 
secondo posto, Elisa e Giorgia (due piccole chicche, ognuna a suo modo), 
non ci  sono  grandi  sussulti  nei  rimanenti  30 brani,  includendo quindi 
anche tutta la sezione Giovani. Segnaliamo l’ultimo posto dei Bluvertigo 
e il penultimo dei Quintorigo, con una Bentivoglio Angelina che avrebbe 
meritato più spazio. O forse no, è giusto così e loro lo sapevano, non si 
può piacere ad un pubblico vasto sempre e comunque. Lasciateci almeno 
dire che l’esibizione fu perfetta, con John De Leo sugli scudi. Un po' lo 
stesso discorso vale per Fabio Concato e la sua Ninin. Tra i Giovani sta 
scaldando  i  motori  una  voce  di  cui  Sanremo  “adulto”  sentirà  parlare 
molto presto: Francesco Renga.

2002  –  E  se  l’anno  precedente  la  vittoria  di  Elisa  e  Giorgia 
(nettamente  i  due  brani  migliori)  era  intercambiabile,  cioè  nessuno 
scandalo se fossero cambiati i ruoli, questa edizione è una di quelle su cui 
la vittoria lascia l’amaro in bocca. È vero, ci siamo prefissi di non parlare 
dei brani o degli artisti che hanno già avuto la loro dose di visibilità nella 
gara,  ma  facciamo  un’eccezione.  Alexia  con  Dimmi  come…  avrebbe 
meritato la vittoria. Una forza travolgente Alexia, un sound lontano dal 
patinato  pop  sanremese.  Non capita  spesso,  ecco  perché  un’occasione 
persa. Verrà “ricompensata” l’anno dopo (e come abbiamo visto è una 
cosa che è capitata più di una volta al Festival…) quando andrà a vincere 
con un brano decisamente inferiore.

2003 – Anno di passaggio. Poco si muove anche sul fronte delle nuove 
proposte  (peccato  solo  per  non  aver  valorizzato  Lividi  e  fiori della 
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Laquidara).  Nei  Big  tutto  come  un  gran  calderone,  nessun  guizzo 
particolare o buone canzoni rimaste in fondo. Vale la pena ricordare la 
presenza, dopo anni, di Giuni Russo. Impeccabile come sempre.

2004 – La novità più significativa è l’abolizione della sezione Nuove 
Proposte.  Tutti  in  gara.  Ventidue  i  brani,  ma  anche  stavolta  non  ci 
sentiamo di evidenziare brani rimasti in ombra. E allora qualche riga per 
ricordare la particolarità di una voce come quella di Linda Valori e un 
plauso per Mingardi che porta È la musica. Infine da non dimenticare due 
brani di grande impatto emotivo, uno è Guardastelle di Bungaro e l’altro 
è Crudele di Mario Venuti.

2005 – Si  rimescola ancora tutto,  cinque categorie per  32 proposte 
totali.  A vincere  una stentorea voce maschile,  quella  di  Renga con un 
brano calibrato per vincere Sanremo. Ci riesce e non si stupisce nessuno. 
Tra  i  brani  eliminati  o  rimasti  in  fondo  ne  segnaliamo  uno  solo,  ma 
significativo, Mentre tutto scorre dei Negramaro. Ripetiamo quello scritto 
nello spazio a loro dedicato nel libro: mentre un santo, Remo, li elimina, 
un altro santo, Siro, li sta aspettando. E loro arriveranno portandosi dietro 
50.000 amici. 

2006 – Stessa regola del 2005, stavolta 30 le canzoni in gara. Ora, la 
domanda è semplice: ma può vincere un Festival di Sanremo, negli anni 
Duemila, una canzone come Vorrei avere il becco di Povia? Crediamo di 
aver tenuto sempre un atteggiamento critico e finora asettico, ma questa 
vittoria  è  forse  uno dei  punti  più  bassi  della  storia  del  Festival.  Poco 
importa capire chi, come, quali le giurie che han votato, rimane il fatto 
oggettivo. Non aggiungeremo altre parole, perché per fortuna la vittoria 
di  Renga  l’anno  prima  e  quella  successiva  di  Cristicchi  nel  2007 
circoscrivono la debacle di un Festival che troppo spesso si dimentica di 
avere  un  ruolo  importante  per  l’economia  di  tutto  un  settore.  Infatti 
mettere  il  “prodotto” giusto su quel  palco può spingere meglio  i  live, 
vendite, immagine degli artisti. E, anche se a volte ce ne dimentichiamo, 
veicolare cultura. Ecco, appunto. Pensiamoci tutti, pensiamoci prima.

2007 – La sorpresa quest’anno è Simone Cristicchi. Bello il suo brano, 
bello con tutti i sinonimi che possiamo inventarci per dire che Ti regalerò 
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una rosa profuma,  giusto  per  stare  in  tema,  di  piccolo  capolavoro  da 
quattro  minuti.  Testo  che  t’inchioda,  musica  adeguata  e  la  faccia  di 
Simone  che  sembra  l’Antonio  della  canzone  che  ti  sta  parlando 
direttamente. Con buona pace di una parte dell’Ariston che al momento 
della sua vittoria inneggiava Al Bano (che arriverà secondo). Tra le altre 
canzoni poco da mettere in evidenza, c’è Nada con Luna in piena, Milva 
con  The show must go on e  Oltre il giardino di Concato, tutte neanche 
arrivate in finale.

2008 – Un’edizione con un bel gruppo di canzoni valide, molte però 
arrivate in fondo classifica e per questo le ricordiamo volentieri. Su tutte 
A ferro e fuoco di Venuti, che ancora con Kaballà firma un brano capace 
di unire pop e canzone d’autore così come fa Gazzè con Il solito sesso. 
Buona la resa di Cammariere, che torna dopo la grande sorpresa suscitata 
nel 2003, anche se il brano che più colpisce per intensità è Vita tranquilla 
di Tricarico, che arriverà sedicesimo.

2009 – In gara arrivano i primi segnali dal mondo dei talent. Un podio 
scialbo che ci lascia almeno spazio per scrivere altro. Ad esempio che c’è 
un’artista che sta pian piano imponendosi per voce e carisma, Dolcenera 
(Il mio amore unico il brano di quest’anno), così come convincenti sono 
ancora le prove di Alexia e Francesco Renga. Cose nuove e da seguire 
arrivano  anche  dalla  sezione  giovani  (voci  femminili  soprattutto)  e  le 
ritroveremo protagoniste a breve. Merita un plauso anche l’operazione Il  
paese  è  reale degli  Afterhours.  Domanda  per  Manuel:  ma  qual  è  la 
distanza reale in un paese dove vince Marco Carta, secondo arriva Luca 
era gay di Povia e la vostra esclusione dalla finale?

2010 – Un anno pieno di volti  nuovi il  2010. Se escludiamo che a 
vincere sarà la canzone di un giovanissimo con un brano “vecchissimo”, 
ecco,  tolto  quello,  le  altre  proposte  (nuove)  sanno  portare  almeno  un 
sapore  diverso  alla  vetrina  sanremese.  Brani  come  Ricomincio  da  qui 
(Malika  Ayane),  Credimi  ancora (Marco  Mengoni)  e  Tutta  la  vita 
(Noemi), ci consegnano una generazione in ascesa che avrà ancora molto 
da dire. Arisa non indovina ancora il brano (ma arriverà presto) ma c’è e 
sta  affinando il  repertorio.  Ancora  una  conferma  da  Irene  Grandi  che 
porta un brano di Francesco Bianconi, La cometa di Halley, perfetto per 

338



la sua voce. E non è finita, perché visto che stiamo parlando di grandi 
voci, ecco che fa capolino Nina Zilli.

2011 – Torna dopo“qualche decennio” Roberto Vecchioni e fa il pieno. 
Vince  e  catalizza  l’attenzione  dei  media.  Nel  libro  abbiamo  già 
evidenziato l’importanza di avere avuto in gara un pezzo di storia della 
canzone d’arte e non ci dilungheremo qui. A distanza (ognuno può dare il 
significato che vuole a questa parola) di un solo posto arriva Emma con i 
Modà, con un brano oggettivamente scritto bene se lo parametriamo al 
contesto  sanremese,  così  come  va  detto  che  dopo  tanti  brani 
dimenticabili,  con  Amanda  è  libera anche  Al  Bano  ne  porta  uno  ben 
confezionato. Gran colpo vedere Battiato accompagnare Luca Madonia 
nel  suo  brano  L’alieno,  così  come non ricordare  che arriva  il  dialetto 
all’Ariston, quello lombardo di Van De Sfroos. Come lombardo è Mauro 
Giovanardi, che con Io confesso (presentatosi come La Crus) suggella la 
centralità  di  un  personaggio  chiave  degli  anni  '90  e  ancora  oggi  trait 
d’union  tra  più  generazioni.  Dalla  sezione  giovani  arrivano  le  note 
(positive) di un pianoforte, sono quelle di Raphael Gualazzi. Ultime righe 
per quello che riteniamo il brano più bello di questa edizione,  Il mare 
immenso. Portato in gara da Giusy Ferreri in chiave rock, riascoltato in 
seguito  dal  suo  autore,  Bungaro,  in  una versione “voce e  chitarra”,  si 
coglie  meglio  la  sua profonda  bellezza.  E visto  che  stiamo chiudendo 
usando la parola “bellezza”, come definire la performance di Tricarico e 
Fausto Mesolella se non così? 

2012 –  A riguardare  i  nomi ormai  la  tendenza  è  chiara,  il  cambio 
generazionale c’è stato, è in corso, e oggettivamente questo fa bene alla 
musica,  a  prescindere  poi  dai  singoli  nomi  su  cui  è  giusto  fare  dei 
distinguo. Prendiamo Arisa, Noemi e Francesco Renga, tre artisti che in 
questa edizione portano in gara tre piccoli gioielli, con buona pace di chi 
pensa di non trovarne mai all’interno del Festival di Sanremo.  La notte, 
Sono solo parole e  La tua bellezza siamo certi che vinceranno la prova 
del tempo, non solo a breve (ormai sono passati  sei anni e il  giudizio 
positivo rimane immutato),  ma sulla  lunga distanza.  Di forte  presa,  in 
modo intelligente e moderno, ci mettiamo anche il nome di Dolcenera, 
che con la  sua  Ci vediamo a casa conferma una scrittura  che diventa 
sempre più riconoscibile.  E non vorremmo dimenticare  Nina Zilli  con 
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Per sempre, altro brano di rango che lascia il segno. Insomma, un gruppo 
di ottime canzoni che dicevamo arrivano tutte da nomi nuovi. E pensare 
che  in  gara  c’erano  anche  Bersani,  Finardi,  Matia  Bazar,  ma  su  quel 
fronte segnaliamo solo brani di routine, mentre nella sezione giovani si fa 
largo Erica Mou. Una piccola postilla per Lucio Dalla. È lui quest’anno 
l’alieno, come l’anno scorso Battiato con Madonia. Lucio arriva, in gara, 
a fianco di Pierdavide Carone e sarà l’addio terreno al pubblico italiano, 
perché dopo neanche un mese ci lascerà.. 

2013 – Anche quest’anno la qualità media può considerarsi buona. La 
cosa che colpisce è che il cambio generazionale a cui ci riferivamo prima 
qui diventa ancora più palese. Se anche potranno esserci (e ci saranno) 
partecipazioni di artisti il cui esordio è degli anni Ottanta o ancor prima, 
di norma in gara troviamo nomi nati con gli anni Novanta. Ecco allora 
Gazzè, Silvestri,  Cristicchi, Elio e le Storie Tese (un po' stanchi per la 
verità, e sono proprio loro a dirlo con il  titolo) che se la giocano con 
Raphael  Gualazzi,  Malika  Ayane  (splendida  la  sua  Niente,  scritta  da 
Sangiorgi), Chiara, Annalisa. Ci sono anche i “gruppi” dell’underground, 
ma non incideranno più di tanto. A spuntarla, alla fine, è L’essenziale, un 
bel  brano  con  alla  voce  Marco  Mengoni,  artista  in  forte  crescita.  Da 
quella vittoria partirà per una strada che lo vede in pole position tra gli 
artisti pop più importanti dei prossimi anni.

 
2014 – Con Arisa che vince con  Controvento, Gualazzi secondo con 

un brano tiratissimo e coinvolgente seguito da Renzo Rubino, new entry 
dopo  essersi  fatto  notare  l’anno  precedente  nella  sezione  giovani, 
abbiamo la conferma di quanto stiamo dicendo da inizio Duemiladieci. 
Nel  panorama  italiano  (che  arrivino  dai  talent  o  meno  conta  poco  in 
questo senso) arrivano nomi nuovi e molti sono validi, hanno voci, penne 
e carisma da portare in dote. Magari non tutte e tre le cose insieme, è 
vero, ma oggi la costruzione di una canzone prevede un gioco di squadra 
e  non per  forza lo  sforzo  di  un artista  solo.  Ovvio  che una cosa  non 
esclude l’altra. Appunto. Se il risultato è una buona canzone, che rimanga 
anche  nel  tempo,  allora  la  ricetta  migliore  non può essere  in  maniera 
scontata quella di un autore solo. Può essere, ma non è escluso che grandi 
canzoni nascano da più creatività. Del 2014, buone le “Nuove Proposte” 
come Diodato, The Niro, Filippo Graziani e Zibba.
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2015 – Avevamo appena detto che con il podio 2015 si stava creando 
un nuovo assetto nelle dinamiche sanremesi, ed ecco che Il Volo ci porta 
a  quello  che  “non”  ti  aspetti.  Tutto  lo  sforzo  profuso  a  dare 
un’immagine diversa della “nuova” musica italiana viene frantumata 
in  una  frazione  di  secondo.  Saremo degli  illusi,  è  vero,  ma  siamo 
convinti che dalla sezione “giovani” debbano essere altre le proposte 
vincenti. Tutto qui. Ad ogni modo brani validi da ricordare ci sono, a 
cominciare dalla “solita” Malika (ormai difficilmente sbaglia un brano) e 
Nina Zilli. Tra i giovani segnaliamo la presenza (poi non entrata però in 
finale), di Serena Brancale, performer di spessore che però porta un brano 
che non riesce a convincere, e i funambolici Kutso.

2016 – Se la vittoria degli Stadio, pur con un brano mediocre, li ripaga 
di un percorso sanremese complicato (brani come Allo stadio o Canzoni 
alla  radio,  meritavano  ben  altra  dignità  anziché  arrivare  ultimi 
entrambi!),  si  conferma la  presenza  in  massa  di  artisti  molto  giovani, 
anche se questa volta le canzoni sono mediamente deboli.  Occhio alla 
sezione “giovani”, vince Francesco Gabbani con Amen, un brano tutt’altro 
che  frivolo.  Ha  dalla  sua  un’immediatezza  che  può  ingannare,  ma 
leggerezza e semplicità non sono doti che si regalano a chiunque. Nel suo 
caso  vale  un  po'  quello  che  dicevamo  prima  e  cioè  che  il  lavoro  di 
squadra paga quando c’è  un sentire  comune forte.  Così  tra  Gabbani e 
Fabio Ilacqua, autore di testi che frivolo non lo è per nulla, l’anno dopo in 
squadra  arriverà  anche  Luca  Chiaravalli.  Un  grande  autore  di  testi 
(Fabio), una musica ben scritta (“i Gabbani”, visto che abbiamo anche il 
fratello Filippo), arrangiamenti e produzione di uno dei nuovi riferimenti 
del  pop  italiano  (Luca)  a  cui  va  aggiunto  un  ultimo  componente,  la 
capacità interpretativa di Francesco. Istruzioni per l’uso: dosate in parti 
uguali, mescolate con cura e alla fine la vittoria di  Occidentali’s Karma 
non deve sorprendere più di tanto.

2017  –  Di  Gabbani  abbiamo  già  detto,  ma  di  Fiorella  Mannoia 
possiamo  dire  che  comunque  ci  dispiace  e  parecchio?  Era  la  “solita” 
Fiorella, artista che negli anni Ottanta e Novanta ha riscritto un nuovo 
canone  da  usare  per  la  parola  “interpretazione”.  Il  brano  Che  sia  
benedetta, è vero, era una fotocopia delle sue tipiche canzoni (ma perché 
mai per vincere il festival avrebbe dovuto portare qualcosa di diverso?) 
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ma  la  classe,  il  carisma  e  la  ricchezza  della  sua  voce  meritavano  di 
iscrivere  il  suo  nome nella  storia  di  questa  manifestazione.  Usiamo il 
passato  perché  è  ormai  evidente  che  Fiorella  in  gara  non  tornerà  più. 
Comunque quella del 2017 è stata un’edizione con buone canzoni e validi 
artisti a contendersi un po' di attenzione. Ma non c’era spazio per tutti e 
allora qualcuno ha pensato bene di prendersi la fetta più grande. È Paola 
Turci, che con  Fatti bella per te rivive una seconda giovinezza. Nessun 
sussulto particolare nella sezione giovani.  Un nome solo spicca tra gli 
altri, quello di Marianne Mirage. Eliminata dalla serata finale, siamo certi 
di vederla futura protagonista e non solo dalle parti di Sanremo.

Chiudiamo qui  la  nostra  storia  del  Festival  riletta,  anno  per  anno, 
puntando  più  sulle  cose  valide  che  non  hanno  avuto  successo  (in 
quell’edizione) che su che quelle che hanno vinto. Canzoni che si sono 
prese una rivincita nel tempo, o se la prenderanno.

Lo  abbiamo  ripetuto  più  volte,  ma  vale  la  pena  chiudere  il  libro 
rimarcando questo concetto. Il Festival di Sanremo è una vetrina e come 
tale  va  usata.  Uno  porta  quel  che  ha  in  quel  momento  e  l’espone. 
Crediamo di aver dimostrato che la vittoria, o arrivare secondi non conta 
nulla, quel che vale è se il brano ha le gambe per continuare la sua strada 
da  solo.  Gli  esempi  come  abbiamo  visto  sono  molti  e  non  ne 
mancheranno  nemmeno  in  futuro.  Poco  senso  quindi  invocare  giurie 
migliori, non arriveremo mai ad una quadratura che accontenti tutti.

E poi, non per allargare il tema che ormai siamo alla fine, ma dove sta 
il giusto, la giuria che potrà mai decretare il vincitore migliore? Vincitore 
rispetto  a  cosa?  Si  torna  sempre  lì,  in  quella  magica  alchimia  di 
testo/musica ed interpretazione a  cui  vanno aggiunti  gli  arrangiamenti, 
altro elemento fondamentale per dare una direzione sonora al brano nel 
suo insieme.  Lasciamo allora  che  gli  artisti,  gli  autori,  i  musicisti,  gli 
interpreti facciamo la loro gara e poi vada come vada, non sarà certo una 
serata a decretare se quel brano rimarrà o entrerà nel dimenticatoio di Via 
Matteotti o nel salotto della storia.

342



Lo abbiamo scritto  anche in  testa  a  questo capitolo,  noi  siamo del 
partito  che  crede  nel  potere  delle  canzoni  di  trasmettere  emozioni  e 
quindi,  aldilà  delle  classifiche,  sappiamo che  sono le  canzoni stesse  a 
ricordarcelo: “Nonostante Sanremo, saremo!”
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28. Due o tre consigli sul cono e i gusti del gelato

Negli ultimi anni sono molte le novità che cambiano la discografia 
italiana.  Un’accelerazione  che  non  ha  eguali  nei  decenni  precedenti. 
Tralasceremo tutte le riflessioni e i motivi sulla crisi dei supporti, delle 
vendite, eccetera, perchè le uniche “novità” di cui vogliamo parlare sono 
legate ai temi trattati nel libro e nello specifico alle scelte artistiche del 
Festival di Sanremo. Entriamo subito nel merito.

Così come in molti altri settori, la concentrazione in poche mani non è 
mai un bel segnale (telefonia, editoria, food, servizi, ecc.) e anche nella 
musica si è assistito a un progressivo accorpamento di etichette – quando 
non hanno chiuso – major soprattutto, uffici stampa, agenzie di booking e 
management,  per  non  parlare  delle  emittenti  radio/tv.  Questo  ha 
ingenerato un controllo mediatico delle uscite e dei nomi su cui puntare 
preventivamente. Come è noto agli addetti ai lavori e pian piano anche al 
pubblico, questo va a influire nella composizione dei cast per le grandi 
manifestazioni  di  piazza ma anche per  quelle  televisive  (che poi  sono 
proprio quelle che alimentano e sostengono le prime, facendo diventare 
“famosi” i nomi che poi dovranno riempire appunto le piazze). Bastano 
tre o quattro eventi di grande richiamo e leggere i cast degli ultimi anni. 
Disarmante vedere come i nomi siano sempre gli  stessi.  Provate poi a 
prendere tre  o  quattro  mega show televisivi  e comparate  i  nomi degli 
ospiti. Stesso, identico, discorso.

Fatta questa veloce analisi, qui ci fermiamo, perché è un argomento 
complesso che merita più spazio. Ci interessa invece capire come questo 
ineluttabile (?!?) processo si ripercuota nei “cast” del Festival.

Ormai il Festival non impone più un suo modello (giusto o sbagliato 
che sia), piuttosto ci sembra di vedere che lo subisca. Già, perché ormai i 
soggetti dominanti del mercato sono quelli che hanno in mano i grandi 
live  (non  solo  in  Italia)  e  che  condizionano  i  media.  O,  se  volete,  si 
condizionano  amorevolmente  a  vicenda,  perchè  come  in  matematica 
anche qui, invertendo i fattori il prodotto, il risultato, non cambia.

Pochi  centri  di  potere  si  sono  presi  tutto  e  hanno  lasciato  solo  le 
briciole. Se la musica è un fiume di emozioni, allora proviamo a dirla con 
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una metafora: “o passi sotto quei ponti” (dove il fiume troverà già il suo 
abbrivio pre-costituito) oppure quel fiume deve trovarsi altre strade per 
arrivare al mare (il pubblico). Ma lo spazio è stretto. Lo ripetiamo, i live 
sono ormai “il mercato”, e solo chi ha un posizionamento alto nei media 
(radio/tv/social) può ambire a fare concerti, per gli altri rimane il darsi da 
fare con sempre maggiore fatica. E se non è chiaro il concetto, chiedetelo 
alle agenzie di booking che fanno un lavoro durissimo ogni santo giorno 
per trovare qualche data, malpagata, alla stragrande maggioranza di artisti 
o gruppi.

Preso  atto  di  tutto  questo,  ma  non  per  questo  contenti,  quel  che 
vorremmo evidenziare è che almeno i nomi su cui puntare dovrebbero 
essere  validi  davvero.  Per  capirci:  se  “dovete”  pompare  qualcuno con 
ospitate  televisive,  cinque  passaggi  al  giorno  su  dieci  radio 
contemporaneamente,  bene,  fatelo  con  qualcuno  già  “pronto” 
artisticamente. Cioè che non si usi questa “forza” mediatica per spingere 
qualcuno a prescindere, che tanto poi si farà le ossa strada facendo.

Qui sta il punto debole del giochino.

Perché se tu propini in dosi massicce un prodotto mediocre è chiaro 
che poi  uno perde fiducia  (e  la  pazienza,  buttandosi  sempre di  più su 
musica che arriva da oltre confine), ma se invece chi ottiene un successo 
iniziale, pur surrogato, ha poi qualità riconosciute, allora anche qualche 
sassolino diventa più facile da digerire. Non si può far crescere i giovani 
mettendoli a suonare su grandi palchi con davanti migliaia di spettatori 
solo perché il loro “nome” è stato osannato in radio, in tv o perché hanno 
vinto  “qualcosa”.  Che  poi,  guarda  caso,  vincono  qualcosa  tramite  un 
format televisivo. E di chi sono i format che danno quei bonus? Sempre 
dei pochi di cui sopra. Insomma, uno diventa “famoso” o diciamo molto 
conosciuto, senza che ci sia stata una vera palestra live. Ci sono sempre le 
solite  eccezioni,  e  menomale,  ma  qui  vogliamo  parlare  della  regola. 
Portare in una gara come Sanremo Giovani (quando va bene, altrimenti 
direttamente nei Big…) artisti con una buona visibilità mediatica ma con 
poca  esperienza  live  ha  un  rischio  troppo  alto.  Così  come  nascono, 
spesso,  in  poche  settimane  spariscono.  E  con  la  crisi  discografica 
galoppante le speranze di vendere dischi post esibizione sono poche, per 
cui l’unica vera arma che rimane è quella di fare concerti. Ecco perché 
mettere sul palco sanremese un artista già rodato sarebbe cosa buona e 
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giusta,  potrebbe  aiutare  non  poco  la  promozione  di  una  tournée  e,  in 
ultima analisi, la formazione di una carriera. Non viceversa!

Stiamo parlando naturalmente di artisti che abbiano unghie e artigli da 
mostrare, per tutti gli altri queste trenta righe sono del tutto inutili, i loro 
nomi andranno solo a infoltire la schiera di belle statuine che ciclicamente 
il palco Ariston offre ai telespettatori.

Siamo però ad un bivio e prima di continuare vale la pena interrogarsi 
se poi esiste un interesse o meno sullo stato di salute del Festival. Se la 
risposta è “basta non guardarlo” oppure “Sanremo non è la musica vera 
che si muove in Italia”, ok, conviene chiuderla qui. Se invece il discorso è 
volto  a  capire  su  quanto  sia  importante  utilizzare  meglio  la  macchina 
Sanremo, allora una riflessione va fatta. Come avrete notato non parliamo 
mai di artisti già affermati, tutto il nostro ragionamento si accalora per la 
gestione  dei  nuovi.  È  come  se  dessimo  per  acquisite  le  logiche  che 
compongono il cast dei “Big” (vogliono continuare a chiamarli così, e va 
bene) ma che almeno sulla visibilità da dare agli artisti emergenti ci sia 
spazio per confrontarsi.

Sappiamo bene che stiamo parlando di utopia ma se in mezzo a questo 
strapotere, il Festival (leggasi Rai), per la sezione “Giovani” riuscisse a 
ritagliarsi un maggiore spazio “artistico”, autonomo davvero, non sarebbe 
un buon passo in avanti? Certo, le esperienze passate non hanno brillato 
per  qualità  (a  metà  anni  Settanta  fu  un  disastro,  ma  anche  nel  2004 
quando ci fu l’assenza delle major non fu il massimo) e quindi bisogna 
andarci cauti e trovare un giusto compromesso. Siamo consapevoli che si 
possa  dire  “non  è  colpa  della  Rai  se  i  discografici  propongono  quei 
nomi”, vero, ma è anche vero che se qui non ci diamo tutti una mossa 
ogni scelta artistica che conta verrà decisa, sempre di più, a tavolino da 
poche  persone.  E  pur  lasciando  da  parte  un  mero  ragionamento 
meritocratico che pure dovrebbe interessarci,  quel  che urge è bloccare 
l’omologazione “artistica” che sta passando. Non ci riferiamo quindi solo 
ai nomi, ma proprio al sound, ai suoni tutti uguali con cui confezionano “i 
successi”.  Una  gara,  sì,  ma  ad  assomigliarsi  tutti,  tagliando  fuori  chi 
scrive e  arrangia  i  pezzi  in  maniera  diversa  da un pop imperante,  per 
giunta bloccato da anni.
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Ci vuole un rimescolamento di generi, di stili, in definitiva un modus 
operandi diversificato nella ricerca dei nuovi artisti. Difficile? Vero, ma 
almeno su questo libro non troverete mai la frase “la televisione passa 
quello che la gente vuol sentire”. Ma oggi, sinceramente, esiste qualcosa 
di più falso di questa affermazione? Passa ciò che vuol far passare, oggi 
più di ieri. E se chi ha a cuore la musica italiana non dice nulla, anzi cerca 
di  entrare  in  quel  meccanismo,  allora  non  cambierà  mai.  Fine  delle 
trasmissioni, nostre ovviamente, non quelle della tv.

Ora,  è  chiaro  che  “una”  sola  ricetta  non  esiste  ma  si  potrebbe, 
dovrebbe,  farsi  venire  nuove  idee.  Stringendo  collaborazioni  con  i 
principali locali live, per esempio, rafforzando ancora di più le selezioni 
di Area Sanremo aumentando i posti a disposizione (e affinando di pari 
passo una maggiore trasparenza su ogni fase del percorso) o pescare dai 
festival sparsi in tutta Italia, entrare in sinergia con le testate musicali. 
Insomma, provare a far arrivare a Sanremo nuovi artisti condivisi tra più 
operatori, scelti per la loro esperienza acquisita sul campo. Intendiamoci, 
non c’è nessuna richiesta di verginità assoluta in questo lavoro di ricerca e 
selezione  (serietà  e  competenza  però  sì)  e  se  non  esiste  un  toccasana 
immediato,  per il  futuro bisognerà pur fare qualcosa per contrastare le 
logiche che ci stanno imponendo, che ci stanno omologando. Anche nei 
gusti. Siamo italiani e quando andiamo in gelateria vorremmo continuare 
a poter scegliere tra venti gusti il nostro cono. Via di questo passo, tra 
qualche anno ci daranno solo il cono. E neanche per il verso giusto.

Questa  tensione  al  nuovo,  basata  su  una  ricerca  seria  di  talenti, 
darebbe impulso alla musica live (non abbiam detto che è l’unica cosa 
rimasta? E allora è da lì che dobbiamo partire), quella dei piccoli e medi 
locali, dei teatri, realtà che stanno morendo in ogni regione. E non usiamo 
questo  verbo  per  pietismo,  ma  solo  per  non  inventare  sinonimi  che 
rendano meno cruda la realtà. Ci sono poi altri mille motivi, burocratico-
fiscali,  è vero,  ma una crisi  di  pubblico che ha voglia  di  sentire  cose 
nuove è palese. Non ci accontentiamo di sentir dire che ormai non si può 
più cambiare, che la gente vuole solo le cover band e via di questo tono; 
qui c’è in ballo il futuro della musica italiana. Vale la pena ragionarci.

 Per questo servono idee, percorsi e stimoli nuovi, sia per gli operatori 
che per gli artisti. Così come è assodato che se ti iscrivi in un talent puoi 
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ambire ad andare in tv o in ultima analisi a Sanremo, per comporre la 
sezione “giovani” del festival ecco che una ricerca sul campo metterebbe 
in moto una maggiore attenzione da parte di tutti gli operatori se ci fosse 
un  obiettivo  “televisivo”  certo.  Non  tutti  sono  interessati  a  questo, 
vivaddio, ma qui stiamo parlando di quanti potrebbero esserlo, è un modo 
per avere una strada alternativa ai 90 secondi che ti  vengono dati  per 
capire se vali o no. Ma come si fa a cercare nuovi artisti se non li ascolti 
suonare live e gli chiedi solo di cantare, per di più su una base, per vedere 
se hanno quel quid o meno. Ma da cosa lo capisci, da una bella voce? 
Certo, se cerchi il cantante ci può stare, ma è così difficile capire che sono 
molti  quelli  che invece vorrebbero farci sentire  cosa sanno fare,  come 
hanno scritto un brano? È su quello che vogliono confrontarsi e ricevere 
consigli, migliorarsi. Nella loro unicità. Davvero dobbiamo continuare a 
lasciare in mano a quella logica la creatività dei nostri giovani?

Gli  autori  di  questo  libro  preferiscono  essere  trattati  come  Don 
Chisciotte e Sancho Panza (e guardando le foto sarà facile capire chi è 
l’uno e chi l’altro) piuttosto che osservare in disparte e sperare sempre 
che qualcosa cambi.

Prima  di  pensare  al  cambiamento,  però,  bisogna  volerlo.  Il  brand 
“Festival di Sanremo” ha ancora un suo appeal e chi lo gestisce dovrebbe 
sentire  questo  fiato  sul  collo,  questo  scostamento  tra  realtà  virtuale  e 
reale. Fino a pochi anni fa la discografia aveva davvero il controllo del 
mercato musicale e il Festival si “fidava” che gli artisti proposti fossero il 
miglior compromesso musicale tra paese reale e industria discografica. 
Oggi si riesce a credere ancora a questo?

Il Festival deve trovare nuove regole se vuole rimanere al centro della 
musica italiana. Il titolo del libro, pur nella sua infantile provocazione, 
vuol  difendere  “il  contenitore”  allargandone  però  i  contenuti  artistici. 
Altrimenti il rischio concreto, nel giro di pochi anni, è che quel potere 
oligarchico decida di farsi un festival per conto proprio e portarsi via gli 
artisti più amati o di certo i più conosciuti, lasciando in riviera solo i fiori. 
Profumati, certo, perché quelli sono veri ed esportati in tutto il mondo. E 
affossando Sanremo la musica si troverà un’altra casa. Costruita sul fiume 
ovviamente, con sotto due o tre ponti comodi dove far passare l’acqua. 

Poi uno dice che Fiumi di parole era una brutta canzone.
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