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CAPITOLO 1
Dove delle ombre sfilano 

ai tocchi della chitarra

Montmartre, all’inizio del secolo era ancora una specie di villaggio. 
Vi si trovavano cortili rustici, dei vecchi pozzi, dei pollai, delle fonta-
nelle in pietra, campi da bocce, conventi limitati da filari di alberi da 
frutta, dei campi di patate e, io credo, a cercare bene si sarebbe sco-
perto un abbeveratoio. C’era pure una latteria dove si vedevano con-
durre le mucche e, nei frutteti della Rue Saint Vincent, si nascondeva 
una capanna, l’ultima di Parigi. Il Vert – Galant, si racconta, vi aveva 
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trovato riparo per i suoi amori con la bella Gabrielle e il parco vicino 
porta ancora il nome della favorita reale. Ad ogni passo , in ogni stra-
dina, si raccoglievano così delle briciole di storia. Senza dubbio, dai 
tempi in cui Jean Jacques Rousseau,  passeggiatore solitario,  notava 
nelle sue “ Fantasticherie” : “volendo girare intorno a Montmartre at-
traversai il villaggio di Clignancourt”, quest’ultimo si era trasformato 
in una grigia pasta di case, ma la Montmartre in alto aveva conservato 
il suo aspetto campestre. Davanti al Sacré Coeur bardato di impalca-
ture si faceva ancora il fieno e le religiose, nei loro chiostri potavano 
gli alberi da frutta. 

I tre mulini della Galette – il più piccolo,  Le Moulin à Poivre (Mu-
lino del pepe), è stato demolito – erano sempre tenuti dai Debray , 
pronipoti del mugnaio eroico del 1814, ucciso con i suoi tre fratelli di-
fendendo la Butte 1 , poi fatto a pezzi dai Cosacchi che attaccarono i 
suoi brandelli alla pale del mulino Blute – Fin . Al posto del grano si 
“molavano” le danze alla domenica , ma l’ambiente non era cambiato. 
Gli spacci di vini conservavano ancora i nomi antichi:  Le Franc Bu-
veur, Le Consulat D’Auvergne, Le Clairon des Chasseurs2, Au repos 
de Bethanie, Le Cou Cou, Le Vieux Chalet.

Non ci si trovavano macchinette a soldi, come nei bar dei Boule-
vards esterni, ma dei giochi delle botti e il rustico biliardo in legno. 
Gli altri negozi non erano tanto più moderni: il fornaio, impolverato di 
farina,  che vendeva lui  stesso i  suoi  sfornati,  il  macellaio che non 
aveva gran scelta, il droghiere i cui tristi bon - bon si scioglievano nei 
barattoli di vetro, la vecchia merciaia vestita di nero che metteva in 
conto i gomitoli di filo.

Se per caso un cavallo, tirando la sua vettura di piazza, arrivava 
sbuffando, o un’auto fumando come una locomotiva, il commerciante 
smetteva di servire e le massaie si precipitavano per vedere: era l’av-
venimento del giorno.

1 Viene  definita  dai  Parigini   semplicemente   Butte  ,  cioè  poggio,  la  collina  di 
Montmartre, per la parte che dal piano dei Boulevard si inerpica fino al Sacré Coeur.
2 I  primi  tre  locali  citati  esistono  ancora  e  hanno  mantenuto  lo  stesso  nome;si  
trovano in Place du Tertre.

8



Niente assomigliava meno ad un quartiere di Parigi che questa par-
rocchia di un tempo,  forse rispettata dal progetto di Haussmann  3 , 
perché c’era da arrampicarsi.

Dall’alba al crepuscolo le campane si rispondevano di chiesetta in 
chiesetta, fino all’ora in cui la Savoiarda (la grande campana del Sacré 
Coeur) le copriva col suo suono. Aggiungeteci gli alberghi per i pelle-
grini e le esposizioni di ex – voto; le tonache e i cappelli da suora, ci si 
sarebbe creduti trasportati in qualche borgo miracolato; e, cambiando 
il vestito dei pellegrini ogni domenica si aveva l’impressione di attra-
versare le province senza uscire di casa.

In settimana le strade restavano deserte.
Il mattino tra le sette e le otto impiegati dal falso colletto e appren-

diste dalle lunghe  gonne si precipitavano schiamazzando lungo le sca-
linate; poi non si sentiva altro che il canto degli uccelli e le grida dei 
mercanti: “ è del Poitou – ou –ou!” annunciava il venditore  di burro,
… “erba  gatta!”  strillava  un omino ingombro di  cesti….“crescione 
fresco”….“taglio d ’ abiti”…

E Mamma Mouton belava, l’arrotino agitava la sua campanella e 
l’impagliatore  soffiava nella sua trombetta. Come se si fosse recitata 
la Louise per risvegliare i pigri. A parte gli artisti le persone residenti 
non erano numerose. Pensionati, artigiani, domestiche che caracolla-
vano in grembiulone , sacrestani della basilica, amatori di giardini. Si 
trovavano così bene sulla loro collina che ne discendevano raramente 
e quando i loro affari li chiamavano a Parigi dicevano: “vado in città”. 
Il più campagnolo era un vecchio buon uomo che abitava al Bateau 
Lavoir ,  questa Villa Medici della pittura moderna,  in Piazza Ravi-
gnan. Sulla sua porta aveva fissato una targa insolita per questo posto: 

Sorieul,
coltivatore.

A dire il vero era arrivato da poco dalla sua provincia per raggiun-
gere i suoi figli ,ma io lo feci fotografare in blusa , con un cappello di 

3 Il  Barone Haussmann rimodellò completamente  Parigi  nella  seconda metà  del  
1800 creando le grandi direttrici dei Boulevards 
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Chouan, presso un carretto di verdure che neanche gli apparteneva, e 
prestando fede al giornale in cui apparve il mio articolo, fu preso da 
allora per l’ultimo paesano di Montmartre. Senza un vero lavoro era 
un vero mostro delle favole. Lui scivolava via la sera, un grande sacco 
sulla spalla, lungo gli stretti passaggi tra le case e gridava   con una 
voce sepolcrale : “ Io porto via i bambini cattivi! “. Questo faceva ta-
cere i monelli e ogni mamma gli donava un soldo. Avevamo anche l ’ 
antiquario - filosofo di Piazza des Abbesses che ogni mattina riempiva 
una lavagna con le sue elucubrazioni; Daléchamp, il poeta cocchiere , 
sempre alla ricerca di un domicilio con il suo seguito di marmocchi, 
ed altri che ho dimenticato, ma queste figure singolari non stupivano 
nessuno.  Kipling  ha  detto,  da  qualche  parte,  che  passato  il  Mar 
Rosso ,non esiste  più  una  morale  comune:  la  formula  si  applicava 
bene a Montmartre. Appena passata Rue Lepic si rinunciava agli usi 
correnti. Ognuno si comportava a suo modo, fregandosene di tutto e di 
tutti. Poulbot  4  poteva risposarsi con sua moglie ogni estate – lui in 
abito nero, lei in fiori d’arancio, seguiti da un corteo da carnevale, - i  
vicini mica si indignavano e l’abate Patureau, il vecchio curato di S.-
Pierre, faceva finta di non vedere. I rapins5 naturisti passeggiavano a 
piedi nudi, secondo il metodo Kneip , con la fronte cinta da un tur-
bante colorato per guarire il mal di testa; Lemoine, detto “ la Biglia “, 
banconiere da chez Catherine6,  serviva l’aperitivo indossando il suo 
bicorno da cassiere del Banco di Risparmio: tutto ciò appariva natu-
rale. D’altronde, per quanto riguardava l’abbigliamento, se ne vede-
vano di tutti i colori: molti portavano ancora i calzoni alla zuava, dei 
cappelli alla Rembrandt, dei giacconi di velluto e fazzolettoni annodati 
intorno al collo come i personaggi della ”Vie  de Bohème”.7

4 Poulbot,celebre disegnatore e animatore culturale del quartiere
5 “rapins”,termine  intraducibile  che  indica  le  figure  giovanili  tipiche  della 
Montmartre dei primi decenni del ‘900,poveri,anticonformisti,un po’ scansafatiche 
un po’ artisti, comunque disposti a pesanti sacrifici  pur di conservare la libertà e  
l’autonomia sia dalla famiglia sia dalle regole della società borghese.
6 “chez  Catherine”,  café-  restaurant  che  esiste  ancora  oggi  in  Rue  Norvins  e 
conserva lo stesso nome
7 Romanzo da cui fu tratto il libretto dell’opera di Puccini .L’autore del romanzo (F. 
Muger) abitava in Rue Veron,  subito sotto Rue des Abbesses ,in stato di  grande 
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(A questo proposito molti storiografi di Montmartre, e non dei mi-
nori, hanno preteso che anch’io mi fossi sacrificato a questa moda e 
mi hanno descritto drappeggiato in una cappa spagnola “foderata di 
seta color ciliegia”: è pura leggenda. Di rosso non ho portato che dei 
gilet ed è proprio stretto in un gilet cremisi, sotto una giacchetta nera 
striminzita, che mi faceva assomigliare ad una cavalletta in lutto, che 
mi ha ritratto il polacco montmatrois Markous, convertito al cubismo 
sotto il nome di Marcoussis.

Le gambe a compasso, le mani in tasca, il mento contro il petto, un 
lungo ciuffo di capelli ribattuto contro l’occhio sinistro, io recitavo i 
miei versi negli ateliers.

I gilet me li ricordo, i versi ho preferito dimenticarli.
Erano soprattutto i pittori e gli scultori dei Saloni ufficiali che si 

conciavano così.
I fauvisti8 e i cubisti aborrivano, al contrario, la moda degli artisti e 

mostravano dell’originalità perfino nella scelta dell’abbigliamento. Pi-
casso, con la sua tuta di tela blu, sembrava uno stagnino e il suo amico 
Vlaminck, con l’eterna maglia adolce vita, somigliava più ad un ci-
clista che ad un pittore. Altri si conciavano con calzoni da ginnasti, re-
dingotes, mantelli con cappuccio, salopettes, giacche da casa, vestiti 
con martingala,  vestaglie,  spolverini,  tutte rimanenze dei magazzini 
d’abbigliamento.

Max Jacob si distingueva per il suo mantello corto a due file di bot-
toni con galloni rossi rimediato in Bretagna; Andrè Salmon per la sua 
divisa da cocchiere londinese.

La fantasia non era da meno per i copricapi: Chas Laborde col suo 
cappello da pastore, Mac Orlan col suo caschetto da fantino e Le Fau-
connier, il cubista, un piccolo curioso berretto rialzato dietro, che ri-

povertà. Conseguite in seguito celebrità e ricchezza, si trasferì nella Parigi dei Gran 
Boulevards
8 fauves:  selvaggi,  bestie  feroci;  così  definiti   dalla  critica d’arte  alcuni  giovani  
pittori dei primi decenni del 1900
(Matisse  ,Derain,  Braque,  Vlaminck,  Dufy,  Van  Dongen  etc.)  accomunati 
dall’esaltazione istintiva del colore assunto  in tutto il valore della sua violenza e 
purezza.
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cordava Luigi XI. I ricchi si chiudevano il collo con una gogna di pel-
liccia che gli saliva fino alle orecchie, i poveri si accontentavano di ca-
mice di cotonina colorata comprate al Mercato San Pierre. Quanto alle 
calzature si andava dalle espradrillas di Van Dongen  alle vecchie scar-
pacce di vernice di Derain. Ma non era soltanto l’abbigliamento che li 
distingueva; le idee li caratterizzavano ben di più. Van Dongen che di-
pingeva l’erba in rosso, le persone in verde e si proclamava ateo, non 
sembrava appartenere allo stesso secolo nel quale Emile Bernard at-
taccava alla sua porta : “ Chiunque non creda in Dio , in Raffaello e in  
Tiziano non entri qui!”  Pari disaccordo regnava tra gli stessi ateliers 
per quanto questi artisti, che sembravano uniti come una grande fami-
glia, fossero in realtà divisi in piccoli clan che non si potevano sof-
frire. Un’altra analogia con la vita di provincia…Ci si ingegnava addi-
rittura per non incontrarsi al ristorante. I rivoluzionari artisti del Ba-
teau Lavoir  pranzavano all’ Enfants de la Butte, i tradizionalisti da 
Buscarat, Place du Tertre.  “ Dimmi dove mangi e ti dirò come di-
pingi” .  Gli  uni  prendevano l’aperitivo  in  Rue des  Abesses,  al  bar 
Fauvet dove muggiva l’organo meccanico, gli altri da Catherine, la ta-
baccheria della Place du Tertre , gli umoristi in Rue Caulaincourt al 
bar Manière. Eppure esisteva un cabaret dove, discesa la sera, questi 
fratelli nemici si ritrovavano in terreno neutrale più per sbraitare che 
per bere: il Lapin Agile .9

“Miei cari amici, quando morirò…”

Malgrado il nome della strada non ci sono piante di salici e le due 
acacie che ombreggiano la terrasse non erano più fronzute che ai no-
stri  tempi. Le catapecchie hanno lasciato il posto a delle villette,  il 
parco vicino a una vigna, la strada ha cambiato di livello ma il vecchio 
cabaret è rimasto lo stesso, tale quale generazioni di pittori l’hanno 
rappresentato. Anche l’interno non è troppo cambiato. Il Cristo di Wa-
sley benedice sempre le tavole – lo scultore Wasley, caduto come il 
mugnaio, fucile in pugno ma cento anni più tardi e lontano dal suo 

9 In Rue des Saules
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mulino. Invece il  grande Arlecchino di  Picasso e  i  due Utrillo  non 
sono più appesi al muro: valevano troppo…Il soffitto affumicato dalle 
pipe ha conservato il suo colore, gli stessi veli rossi smorzano la luce: 
le ombre possono venire, si ritroveranno a casa.

La prima volta che ci sono andato, in un indimenticabile mattina 
d’estate, Fredè, il nuovo gestore, stava adornando la  terrasse del lo-
cale con una balaustra in stile romantico - campagnolo. “Qualcosa di 
artistico! Ci disse gravemente impastando la malta. L’unica passione 
della sua vita si esprimeva in questa parola magica: ,l’Arte.

Con la A maiuscola. Metteva l’arte in tutti i suoi atti: cantando una 
romanza, modellando la cappa del suo camino, grattando la chitarra o 
suonando il violoncello, cuocendo i vasi nel suo forno da artigiano e 
anche servendoci da bere: “Non hai ordinato niente, poeta? Prendi uno 
stravecchio ,ti ispirerà…..” perché non dimenticava di essere un com-
merciante!

Prima di stabilirsi in Rue des Saules dirigeva lo Zut, in quella che 
diventerà  piazza  Clement10,un  locale  dove  le  risse  erano  frequenti. 
Poichè  l’incasso non bastava per mantenersi, vendeva del pesce, ma 
da dilettante, suonando il clarinetto  dietro il suo asino carico di ceste.

Quando  Adele  ,truculenta  padrona  del  Lapin,  decise  di  ritirarsi 
dopo la fortuna non fatta, Frederic Gerard fiutò il vento e rilevò il lo-
cale: fu il successo.

Coi suoi calzoni di velluto grossolano, il busto modellato  da un 
maglione, i sandali ai piedi ed un berretto di pelliccia in testa, aveva 
l’aria di un  trapper, di un bandito corso, di un vagabondo, tutto meno 
che di un mercante di vini: l’onore era salvo.

All’inizio non portava che la mosca al mento, come sul ritratto –
oggi scomparso – di Picasso, ma presto si lasciò crescere la barba, 

10Jean Baptiste Clement, musicista  e combattente della  Comune di Parigi. La sua  
composizione più celebre –Le  temps des cerises – divenne inno dei rivoluzionari. 
Fuggito in Belgio dopo la caduta della Comune, a causa del freddo e della povertà 
cedette i diritti della sua musica in cambio di un cappotto, a Bruxelles. In ricordo 
della sua canzone, nella piazzetta in cima a Rue Lepic dove abitò, e che porta il suo 
nome, furono piantati dei ciliegi che rimangono ancora oggi. Essi furono il soggetto 
dell’unico quadro paesaggistico dipinto da Modigliani a Parigi.
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prima grigia, poi nevosa, ed è sotto questo aspetto patriarcale che è en-
trato nella leggenda.

Ogni sera cantava le stesse arie – les Stances, di Ronsard, les Chi-
meres, Les temps des cerises, le Chant de la pluie, Les Inquiets -  e noi 
non smettevamo di ascoltarlo. Certo, non si preoccupava di rinnovare 
il suo repertorio (io credo che, in tutta la sua vita, non abbia imparato 
più di una ventina di pezzi), ma questo ci bastava e apprezzavamo il 
suo modo così semplice di interpretarli.

Nessuno lo rimproverava per aver aggiunto alcuni versi al  Chant  
de la pluie, in ricordo di un oscuro compositore suo amico che aveva 
messo  Verlaine  in  musica.  Anche questo  arrivava,  come il  resto,  a 
mezza voce.

Era  soprattutto  un  meraviglioso  animatore,  accogliendo  chi  arri-
vava per la prima volta, facendo declamare uno, cantare un altro, co-
mandando gli applausi,  organizzando le collette,  senza smettere per 
questo di sorvegliare sua figlia che, servendo doveva far pagare gli av-
ventori. Con la sala piena da scoppiare riusciva ancora a scovare dei 
posti: “In fondo…quelle belle son in fondo… metti Gilberte sulle tue 
ginocchia, lei non ti dirà di no...”  Se le ordinazioni scarseggiavano lui 
rammentava con tono gagliardo: “Il primo dovere di un artista è di 
avere uno stomaco forte!” E quelli che avevano ancora quattro soldi 
riprendevano una  “combine”,  un intruglio che  lui  preparava  misce-
lando pernod, granatina, del liquore alla ciliegia e una ciliegia sotto 
spirito, aggiunta per “ fare  artistico”.

Dapprima semplice locatario della bicocca ne divenne ben presto il 
proprietario  grazie  alla  generosità  del  suo  amico  Aristide  Bruant. 
Questi non voleva  che la sua rustica bettola – testimone dei suoi anni 
migliori – cadesse sotto i colpi di piccone dei demolitori. Bruant  abi-
tava  adesso  nella  parte  brutta  di  Montmartre,  quella  dabbasso,  al-
l’ombra del duomo di Dufayel, ma sovente rimontava lassù in pelle-
grinaggio. “ Io mi sedevo là – ci raccontava con un grosso sospiro in-
dicando il banco tarlato della terrasse. Ci portavo Toulouse –Lautrec, 
Courteline,  Steinlen.  L’assenzio  mi  sembrava migliore  di  quello  di 
oggi”.

“Non certo del mio! “ protestava Frédé. 
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“ Allora servimene uno. E anche a questi ragazzi.”
Avendo rinunciato ad apparire sul palco per consacrarsi  al  feuil-

leton, il  celebre chansonnier non sfoggiava più l’abbigliamento leg-
gendario immortalato da Toulouse-Lautrec,  - mantello, foulard rosso 
e cappello a larghe tese, così come appariva sulla mia parete – ma la 
sua testa da bel forzato, come diceva Jules  Lemaître , i suoi capelli 
lunghi, la sua prestanza si riconoscevano sempre e le  passanti si gira-
vano a guardarlo. “ Loro mi amano, ci confidava con una punta d’or-
goglio. E io altrettanto…”

Egli frequentava il nostro cabaret dal secolo precedente. L’aveva 
scoperto nel  1880,  condottovi  dal  quel  sorprendente pazzo di  Jules 
Jouy, vecchio garzone di macelleria e pittore su porcellana divenuto 
chansonnier, quando egli stesso, sfuggito alla Compagnia del Nord, si 
lanciava nel café –  concert. Poco dopo si era legato con quell’altro 
matto di André Gill,  che aveva dipinto l’insegna – un coniglio che 
salta fuori da una pentola,  da cui il “ Lapin à Gill” – e prese l’abitu-
dine di venire in Rue des Saules. Sedotto da questo tranquillo quar-
tiere volle in seguito stanziarvisi e affittò una casa all’angolo della via 
Corot. Qualcosa di molto semplice: una camera al pianterreno che ser-
viva da atelier, da camera da letto e da cucina, un divano letto nell’an-
golo e il piano a mo’ di credenza.

-Tutto questo era mio! - Diceva riferendosi al parco della Belle Ga-
brielle sopra il muro. Egli aveva un orto, un pollaio e persino quello 
che chiamava il suo “velodromo” : un corridoio circolare dove faceva 
della bicicletta, più per distrarre i suoi cani che per la salute. Sulla 
porta aveva inchiodato un cartello:

             

                                  ARISTIDE BRUANT 
                                Chansonnier populaire

Il suo titolo personale, il suo blasone, la sua corona, e ne era fiero. 
Quando aveva ingaggiato François come valletto – cuoco – giardiniere 
– portiere, aveva severamente fissato il cerimoniale:
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- Nessun “signore” con me, va bene per i pancioni. Tu mi chiamerai 
“chansonnier popolare”. -

- D’accordo signore-
- Hei , vuoi forse un calcio? –
- Oh! No sign…No, cantautore popolare-
Nonostante la testa dura, il domestico imparò presto e, all’ora dei 

pasti lo si sentiva strillare: “Cantautore popolare!!! Il cosciotto sarà 
troppo cotto…”

In quei tempi si poteva incontrare al cabaret Renoir che abitava al “ 
Chateau des Brouillards ”11 , Courteline , che abitava in Rue Lepic, 
Leon Bloy, Rollinat, un disegnatore di schizzi con la barba rossa che si 
chiamava  Van  Gogh  e  a  volte  il  vecchio  sindaco  di  Montmartre: 
George  Clemenceau.  Per  raggiungerli,  Bruant  non  si  preoccupava 
della mise: in maniche di camicia,  sandali  ai  piedi e col suo chepì 
rosso del 113° Reggimento, che conservava come portafortuna. - Vec-
chie canaglie, - brontolava con la sua voce di bronzo ! 

Questo  lo  ringiovaniva,  giunta  ormai  la  sessantina,  il  rievocare 
quelle ombre davanti ad una corte attenta di rapins affascinati. Bruant 
raccontava delle serate scintillanti al Mirliton, il suo cabaret di Boule-
vard Rochechouart, dove interpretava le sue canzoni e strapazzava i 
clienti. Raccontava anche i suoi ritorni in Rue Cortot, a tarda notte, 
portandosi dietro “carrettate di donne”. Le nostre narici di giovani lupi 
ne palpitavano. Un giorno, la buona Berthe, moglie di Frédé, gli ri-
cordò arrossendo – per il pudore che aveva – nonostante la sua età e 
l’ambiente dove viveva – che un mattino, venuta a consegnare dei le-
gumi,  lo sorprese disteso nudo sul divano, sormontato da una bella 
rossa che gridava di piacere. 

“Ah ! Si, che anni da canaglia!” riprendeva il vecchio Don Gio-
vanni scoppiando a ridere.

Se gli capitava di rientrare solo al mattino si attardava in letto. Al-
lungando le gambe apriva la finestra e i suoi cani che guaivano fuori 
lo raggiungevano di un balzo. Poveri vagabondi sperduti che lui rac-

11  “ Castello delle Nebbie”  fatiscente costruzione di cui oggi rimangono le spoglie 
di  fronte  al  campo  da  bocce  che  ancora  rimane  in  Square  Dalida.  E’ il  primo 
indirizzo che Modigliani fornisce di se stesso a Montmartre .
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coglieva per salvarli dal canile. Poi, le mani annodate dietro la nuca, 
guardando fremere le foglie, ascoltando cantare gli uccelli , si metteva 
a canticchiare. 

“ Mi avete chiamato cantautore popolare?”
“No, togliti dai piedi! Sto lavorando….”
François l’Ebete non riusciva a capire questo modo di lavorare. No-

nostante la scelta, infatti il suo pigro padrone tribolava. Riprendendo 
dieci volte una strofa, ritoccando le parole, cambiando la musica, mai 
soddisfatto. Poi, il giorno dopo, lanciava la sua canzone davanti al fior 
fiore di Parigi, e aggiungeva un nuovo successo. Noi avremmo ben 
voluto sentirlo cantare, ma lui non acconsentì mai . “ Ognuno ha il suo 
giro, lascio il posto ai nuovi. Ne avevo le balle piene di sgolarmi ogni 
sera per delle bande di abbrutiti.” 

- Grazie chansonnier populaire…-
- Non dico questo per voi, miei piccoli ragazzi…-
In compenso ci gratificava a volte coi suoi consigli.  Me ne è ri-

masto impresso uno : “ se non vi vogliono aprire una porta datele un 
calcio…” Sulla parola, al momento giusto , ne abbiamo fatto uso…
Dopo la  sua partenza da Rue Cortot  il  parco della  Belle  Gabrielle 
cadde nell’ abbandono. Ma degli innamorati che cercavano solitudine 
aprirono delle brecce nella palizzata e quello divenne il giardino dei 
sospiri.

Quante piccole sfrontate vi entrarono ridendo e ne uscirono, tutte 
spiegazzate,  rimpiangendo  di  non  essersi  difese  meglio?  Gli  alberi 
portavano così tanti cuori incisi, date, iniziali, che le stesse coppie non 
ritrovavano più  quanto  vi  avevano scritto.  Giusto  per  un momento 
convertito in luogo d’attrazione – appena il  tempo di inaugurarlo e 
fare fallimento – il parco storico fu consegnato ai boscaioli dall’ammi-
nistrazione che non ama troppo il verde. Poi , quando non rimase che 
un terreno , vi si piantarono delle viti, forse per permettere all’ombra 
di Bruant di ritornarci, la notte, a cantare allegramente il suo refrain

De la terre en vigne
La voilà la jolie vigne
Vigni, vignons le vin,
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la voilà la jolie vigne au vin…

L’abbiamo muggita parecchio questa canzone! Fino a  spaventare 
Berthe rifugiata nella sua cucina, a  far paura ai topi bianchi nascosti 
nel camino, fino a svegliare i morti che dormono dall’altra parte della 
strada.

-Un’altra, Frédé, reclamavamo. I “Piedi davanti!” “Rosa Bianca!”  
“La mia donna è morta!”. Vi si proponeva tutto il suo repertorio. Poi 
veniva il momento della poesia. Un ragazzo magro seduto al nostro ta-
volo si  alzava e annunciava con una voce lamentosa una poesia di 
Baudelaire, di Verlaine o do Villon : era Charles Dullin. Uno scono-
sciuto, come tutti noi. Il suo fisico non lo aiutava affatto – schiena ar-
rotondata,  facciadistorta  dall’emozione,  piccoli  occhi  dallo  sguardo 
acuto – nonostante ciò egli esercitava uno strano potere e , alla se-
conda, il baccano si spegneva. Non ho mai sentito recitare  “Una ca-
rogna” o “I rimpianti della Bella Haulmière” con tanto ombroso ar-
dore. Non declamava, gemeva, urlava, sospirava, dando un po’ della 
sua vita ad ogni verso. Spesso terminava coi poemi infernali di Rol-
linat che lo facevano andare in trance. Egli scuoteva i capelli, roteava 
gli occhi, sbavava, si strozzava, poi, in un ultimo rantolo, si risedeva 
sfinito. Un compagno faceva colletta per lui,  circa trenta soldi: non 
aveva altri mezzi di sussistenza. Comunque non era solo per guada-
gnare il suo pane che si sforzava così ogni sera. Era anche per estin-
guere  il  fuoco  che  lo  consumava,  per  bisogno di  un  pubblico,  per 
amore della scena.

Più di una volta, riguadagnando la sua miserabile stamberga dopo 
mezzanotte, si fermava in Place Dancourt, davanti al Teatro di Mont-
martre, allora consacrato al melodramma, immaginando il suo nome 
che fiammeggiava sul cartellone: un poveraccio ha pure il diritto di 
sognare…

Ora, meno di vent’anni dopo vi arrivava  in carrozza inglese, con-
ducendo egli stesso due cavalli scalpitanti entrando come maestro in 
questo teatro, diventato  l’Atelier. Poteva, passando, dare un’occhiata 
alla panchina dove aveva dormito le notti in cui era “de la cloche”. Ma 
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quanti ostacoli,  affronti, scacchi, prima di raggiungere questo obiet-
tivo.

Il piattino che girava al Lapin non era sufficiente per mangiare e 
quel tenace fu costretto a declamare versi nei cortili. Le  massaie e le 
donne  di  servizio,  abituate  a  sentir  cantare   “Sur  les  grands  flots  
bleus” e “La Paloma”, mostravano alle loro finestre delle facce stu-
pite e gettavano a quell’energumeno due soldi per levarselo di torno; 
oppure,  ridendo fino alle lacrime, lo facevano tacere battendo sulle 
loro casseruole come su un tamburo. Amareggiato, andava a raggiun-
gere Pezon, il domatore, nella Foresta di Neully. I leoni, almeno, non 
si prenderanno gioco di lui….

Fu un’attrazione mai vista, nemmeno al Circo Barnum. In America, 
un attore ci si sarebbe arricchito. Per cinque franchi a sera – più il 
“matinée” – il futuro creatore di “Volpone” declamava versi in mezzo 
alle belve e ruggiva così forte,  scuotendo una capigliatura più folta 
della loro, che le fiere terrorizzate si rannicchiavano contro la griglia, 
il muso tra le zampe, come scendiletto.

Bisognava,  per  tranquillizzarle,  che  Pezon  entrasse  nella  gabbia 
schioccando la frusta e tirando colpi di pistola.

Sfortunatamente  le  cose  migliori  durano  poco  e  il  domatore  ri-
nunciò presto ad ammaestrare i  poeti;  così  Dullin risalì  in Rue des 
Saules. La sua occasione lo attendeva.

Una sera di temporale, mentre stava recitando al Lapin  “Les Pe-
tites Vieilles”, una sconosciuto entrò per mettersi al riparo . Fin dai 
primi  versi  rimase  affascinato  dal  fuoco  di  questo  invasato  della 
poesia, e quando Dullin , sfinito, si risiedette, le tempie umide, le dita 
tremanti, gli chiese di venirlo a trovare al Théatre des Arts. Era Robert 
d’Humières, il direttore. Il giorno dopo il nostro amico era scritturato. 
Qualche mese più tardi, riportò un trionfo in un ruolo demoniaco nei 
“Fratelli Karamazov”. 

Era lanciato.
Chissà? Se quella sera là fosse rimasto saggiamente nella sua ca-

mera a lavorare su una scena di Ibsen, o se, più semplicemente, Robert 
d’ Humières  avesse avuto  un ombrello,  Dullin  avrebbe forse  perso 
l’occasione di rivelarsi. Forse, allo stremo delle forze, avrebbe rinun-
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ciato… Sarebbe morto  di  vergogna in  un cortile,  sotto  il  sarcasmo 
delle comari. O forse i leoni lo avrebbero mangiato… 

                              

Dietro  a  lui  nella  sala,  altri  fremevano di  impazienza:  i  giovani 
poeti che arrivavano con la speranza di recitare i loro versi ma si face-
vano pregare prima di acconsentire. Rossi d’orgoglio o pallidi per la 
paura, si alzavano al proprio turno e, l’aria ispirata, declamavano il 
loro brano. Questo somigliava sempre a qualcos’altro: Verlaine, Sa-
main, Leconte de Lisle, Verhaeren per i più arditi. 

C’erano pure  dei  veri  poeti  attorno ai  tavoli  -  Apollinaire,  Max 
Jacob, Carco – ma questi si guardavano dal recitare le loro opere e i 
giovani gloriosi che riguadagnavano il proprio posto asciugandosi la 
fronte, non avrebbero mai creduto che quel ragazzone placido, quel-
l’omino vivace e quell’efebo dal sorriso increspato sarebbero stati un 
giorno più conosciuti di lui.

Fancis Carco, che abitava nella Rive Gauche , ci raggiunse in Rue 
des  Saules  una sera d’inverno,  condotto da un amico,  perché biso-
gnava essere presentati , come al Jockey Club. 

Se si tracciasse il ritratto di un autore in base alla sua opera, si rap-
presenterebbe un pallido adolescente che entra con un’aria inquieta, la 
cicca all’angolo della bocca, il foulard annodato intorno al collo per 
nascondere la mancanza di biancheria, trascinando delle scarpe sfor-
mate; al contrario ci apparve col sorriso sulle labbra, pieno di sicu-
rezza. Molto ben aggiustato: vestito nero, cravatta alla Rostand e sti-
valetti di vernice. Niente di paragonabile, a ben vedere, con i suoi per-
sonaggi. A causa del suo aspetto alcuni si mostrarono diffidenti: i ra-
pins non apprezzavano le mises troppo curate. Il nuovo venuto se ne 
dovette accorgere.  Domanda al  padrone di prendere la sua chitarra, 
salta di un balzo sulla tavola e si mette a cantare un motivo di Marsi-
glia, colorato con l’accento da vecchio porto. Subito i visi si disten-
dono.  Senza  rendersene  conto  si  comincia  ad  amarlo.  Applaudito, 
“bissato”, ne canta un altro e poi un altro ancora e poi tutto il suo re-
pertorio. Fino ai successi dei café – concerto che lui sottolinea con 
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gesti da professionista. Quando ridiscende tutte le mani si tendono “ 
come ti chiami? Sei di Parigi? Siediti qui. Cosa bevi? .” La banda del 
Lapin l’aveva adottato.

Se il giovane nizzardo non avesse avuto, per mantenere la sua repu-
tazione, che la sua voce solare e la sua collezione di canzoni malfa-
mate, il declino non sarebbe tardato. Sarebbe andato a raggiungere in 
cucina, che aveva funzione di foyer, le celebrità del gruppo : il povero 
La Cigale , impagabile senza volerlo nel “Le Lac” di Nieder Meyer , e 
il piccolo Ratton, che cantava “Le Delmet” con  una  voce  da 
cantante di strada; ma il nostro tenore era soprattutto poeta. Ci mostrò 
il suo nome sulla copertina di una piccola rivista e , in disparte, lon-
tano dagli strilli, ci mormorava i suoi versi: il suo destino si legava al 
nostro.

Questo rappresentava un grand’ uomo in più per il nostro cenacolo.
Un grand’ uomo , dico bene. L’avremmo giurato dalla prima sera. 
Con bell’aplomb ma senza il minimo orgoglio, noi eleggevamo in 

questo modo i Michelangelo dell’avvenire, i grandi attori, i migliori 
romanzieri. (Avremmo potuto pure , senza rischio di sbagliarci, desi-
gnare il maestro dei falsari: se ne trovavano a iosa ) . Per Francis nes-
suna esitazione : sarà il nostro grande poeta. Le sue “ Canzoni agro–
dolci ” cercavano ancora un editore che già noi ripetevamo le strofe:

“Rue d’Aigrefeuille, ô langoreux tourment…”

Carco aveva già quello sguardo furtivo, quella bocca amara, quel 
sorridere di tutto per non piangere e già anche quel carattere inquieto 
che lo spingeva a sfuggire tutto, anche se stesso.

Arrivava all’improvviso, poi spariva per settimane o mesi. Quando, 
disertando la Butte, correva ai balli di piazza non era tuttavia per va-
riare i suoi svaghi: incosciamente, forse, si preparava a diventare ro-
manziere. 

Osservava Pepe–La Vache, Milord, Fernande, Messieur Bouve e il 
bancone di  zinco dove si  accalcavano,  il  marciapiede luccicante  di 
pioggia, la casa di appuntamenti, il posto di polizia, cogliendone l’a-
troce bellezza per il tempo a venire. 
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Qualche anno più tardi, avendo abbandonato la sua camera buia di 
Rue Visconti per ritrovare a Nizza il sole del buon Dio e il pane pa-
terno, mi indirizzò una lettera che ho conservato.

“Non rientrerò a Parigi prima di aver terminato Gesù la quaglia  
da cui mi attendo molto… Non ci voglio troppo cinismo, ma un’aria  
naturale di vizio e di sofferenza…Tutto in acquaforte, con dei neri,  
uno spezzatino di tratti crudeli, dell’ironia sferzante di sporchi trucchi  
di polizia, passioni, un colpo di coltello…”

In poche righe il futuro autore degli “ Innocenti ” tracciava il piano 
della sua opera. E le notti quando si fermava con noi in Rue Burq da-
vanti al forno del panettiere per comprare pane caldo c’era già Lam-
pieur  che  gli  appariva,  Lampieur,  il  suo  indimenticabile  “ Homme 
traqué ”.

Di grandi uomini in erba non ce ne mancavano, ma gente d’età e ri-
nomata  non  se  ne  vedeva  spesso.  Di  tanto  in  tanto  veniva  Jehan 
Rictus, autore allora celebre dei “ Soliloques de Pauvre “; e solamente 
nel pomeriggio, quando sapeva di trovarci poco numerosi, perché era 
timido. Non era certo lui quello che ci avrebbe consigliato di forzare le 
porte. Le trovava chiuse?  “ Oh, chiedo scusa…..” e se ne andava, pie-
gando la schiena. La sua barba, il suo sorriso, la sua redingote, ormai 
popolari per i manifesti disegnati da Steinlen, quasi ispiravano pietà. 
Si sognava – forse era voluto? – del Cristo reincarnato  del suo famoso 
“ Reneval “ :

Ah! Comm’ t’es pâle. Comm’ t’a l’air triste.
T’as tout à fait l’air d’un artiste,
D’un de ces poieaux qui font des vers…

Una bella anima ferita abitava in un corpo sproporzionato. Avendo 
conosciuto la miseria,  nell’infanzia, viveva solo per mitigare quella 
degli altri. Con i versi, la sua unica ricchezza. Non usava grandi frasi, 
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né ricorreva a vocaboli scelti; creava poesie con gli accenti straziati 
della parlata di periferia. In lui il gergo era come nobilitato.

Raccoglieva persino la spazzatura della lingua: “ La preziosissima 
trivialità”, spiegava con la sua voce raffreddata. E subito si scusava di 
apparire come uno che dà lezioni.

Come è arrivato, lui così modesto, timoroso, ad affermarsi? E’ sem-
plice e banale, come la fama. Lui lo raccontava volentieri.

Circa  quindici  anni  prima,  era  passato  al  cabaret  “ des  Quat’z’ 
Arts“, dove si applaudiva Theodore Botel, in costume bretone, Xavier 
Privas, futuro principe degli chansonniers, Marcel Legay, dalla voce 
squillante:  tutte  glorie  del  momento,  di  quelle  glorie  che durano il 
tempo di una canzone.

In una serata di gala, col pubblico elegante stipato nella piccola sala 
vide salire sulla pedana un poveraccio che  osservava l'auditorio,  esita 
un momento e poi si lascia sfuggire “ Merd’…” All’epoca non era 
usuale, nemmeno sulla Butte.

Le signore arricciavano il naso, i bulli da Boulevard si arricciavano 
i baffi, pronti alla rissa. Ma il dicitore continuava con lo stesso tono 
afflitto:

…v’là l’hiver et ses duretes
V’là l’ moment de n’plus mettre à poil
V’là qu’ ceuss’ qui tiennent la queue de la poele
Dans l’Midi vont s’carapater…

La parola, la piacevole parola, non era che l’inizio della sua poesia. 
Gli  spettatori,  ripresisi  dalla  sorpresa,  ascoltavano  più  curiosi  che 
choccati. Solo un giornalista rinomato grugniva una protesta sentendo 
giudicare la stampa che :

…entre deux lancements d’ putains
Va nous redecouvrir la detresse,
La purée et les purottins…
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Ma non era mica finita. Il poeta sconosciuto, che decisamente non 
aveva paura di niente, si permette poi di bestemmiare Hugo:

Qui se fit balader les rognons
Du Bois d’ Boulogne au Pantheon
Dans l’corbillard des Miserables
Enguirlandé d’ Beni bouff ‘ tout
Et d’ vieux birb’ s à barb’ s venerables.
J’ai idée qu’ y s’ à foutu d’ nous…

A questa profanazione , Catulle Mendez, che aveva vegliato la glo-
riosa salma sotto l’Arco di Trionfo, non potè più contenersi . Si drizza 
in piedi, barba minacciosa, colletto di traverso, lo sparato uscito dal 
gilet:  “  è  intollerabile,  non si  ha il  diritto  di  parlare  così  di  Victor 
Hugo!” 

Una parte della sala lancia dei “bravo” al Vecchio Maestro; i Mont-
martrois, per contro incoraggiano il debuttante e scoppia la baraonda.

“No!” “…Si!…”
“Fatelo tacere!…”
“Viva Mendez!…”
“Rictus vattene!…”
“Continua!…”
“Alla porta!…” 
Il padrone del locale, il grosso Trombert, che vegliava alla cassa, 

accorse seguito da un agente: 
“Che succede?”
“Niente – rispose calmo –è l’interprete.”.
“C’è Catulle che fa casino”
La sala scoppia a ridere , il bollente poeta parnassiano si risiede e il 

giovane autore può terminare la sua audizione. Il giorno dopo tutto il 
Boulevard commenta l’incidente: “ Non eravate mica al Quat’ z’ Arts 
ad ascoltare il poeta che parla in argot?” “Come si chiama ?”  “ Jehan 
Rictus”

Questo Jehan fece molto per il suo lancio . In realtà si chiamava 
Gabriel Randon de Saint–Amand , nome tropporilucente per un mise-
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rabile . Jehan l’aveva trovato in Francois Villon; il Rictus ce l’aveva 
sul cuore… Con questo pseudonimo e col suo aspetto goffo gli era 
proibito essere felice. E non lo fu mai. Una volta passata la sua ora di 
celebrità  - e non fece niente per trattenerla – rifiutandosi ben presto di 
esibirsi sui palchi, vegetò oscuramente non avendo per vivere altro che 
dei magri diritti d’autore. Verso la fine della sua vita abitò in una man-
sarda, al fondo della Rue Tahan, una sorta di stradina borghese che si 
va a rompere il naso contro il muro del cimitero di Montmartre, e io lo 
vedevo dalla mia finestra che stendeva la biancheria su una corda, e 
non sembrava più triste  che  ai  tempi  dei  suoi  successi.   “L’ultimo 
poeta cattolico”, come lo chiamava Leon Bloy, sopportò serenamente 
la miseria.Lavorava, mi confidò ad una “Danza macabra” da lui stesso 
illustrata che rimarrà il suo capolavoro. La morte lo sorprese appena 
terminata l’opera. Come da lui richiesto il manoscritto fu affidato alla 
Biblioteca Nazionale. Solo i poveri amano donare.

                                                

Un’altra vedette di questo cabaret veniva spesso a bere con noi: 
Gaston Couté , “il poeta della Beauce” , come lo presentavano i mani-
festi. Figlio di un mugnaio di Meung- sur Loire, vecchio borgo dove 
fu imprigionato Francois Villon, si gloriava della sua origine campa-
gnarda più che del suo diploma del Liceo di Orleans. Per andare a 
zonzo sulla Butte, dove abitava, non si infilava mica la sua blusa ina-
midata che gli imponeva il direttore dei Noctambules, restava innanzi-
tutto un paesano, malvestito nel suo abito di serie, trascinando le sue 
scarpacce come degli zoccoli. Appoggiato sul gomito, naso abbassato 
davanti al suo assenzio, aveva l’espressione di un ragazzo testardo che 
ascolta in disparte i Parigini in vacanza fare i loro discorsi.

L’arte nera, la ricerca dei volumi, la purezza del colore a lui sem-
bravano dei passatempi da oziosi e i nostri ghirigori sull’ermetismo, 
l’orfismo, il cubismo, lo strumentismo gli facevano letteralmente di-
grignare i denti.

“Non mi  rompete  le  balle  –  si  arrabbiò una volta  –  la  poesia  è 
un’altra cosa”. 

25



Ma non diceva cosa. A noi il compito di cercare nella sua operacosì 
come si colgono le more o snidano dei fringuelli dai cespugli… Dopo 
l’infanzia la sua vita non era stata che una lunga battaglia. Al liceo lo 
avevano  cacciato  per  aver  pubblicato,  in  un  giornale  locale,  delle 
poesie rivoluzionarie. Già la sua scelta era fatta. In arte, in politica, in 
tutto sarà il refrattario. Una posizione che non arricchisce.

A c’tt’ heure, tous mes copains d’ecole,
Les ceuss’ qu’appernin l’A.B.C.
Et qu’ecoutin les boun’s paroles
L’s sont casés, et bien casés!
Gn’en a qui sont clercs de notaire
D’aut’s qu’a les protections du maire
Poue avouer un post’ d’employé.
Ça s’laiss’ viv’ comm’ mouton en plaine
Ça sait compter, pas raisonner!
J’ pens’ queuqu’ foués, et ça m’fait d’la peine:
Moué, j’suis un gâs qu’a mal tourné…

Recitava  le  sue  poesie  con  un’aria  rabbiosa,  mordendo  le  rime, 
come se stesse lanciando delle bordate d’ingiurie al passaggio dei co-
scritti o di una processione. Ce l’aveva con tutti, dalla società a Dio 
stesso . 

T’ foute à bas, Christ ed’ contrebande
Christ ed’ l’Eglise! Christ ed’ la Loué!

Più era violento e più gli spettatori applaudivano, e questo finì per 
disgustarlo. Già non perdonava ai proprietari di questi locali di averlo 
sfruttato ai suoi inizi,  quando era sbarcato a Parigi con il completo 
della domenica, con cento franchi in tasca e il suo rotolo di canzoni: 
L’ane rouge lo pagava in cappuccini, i Funamboles dove riceveva tre 
franchi per serata. Quindi ora che questi bei personaggi avevano bi-
sogno di lui per i loro manifesti lui rifiutava le loro offerte e se ne re-
stava in Place du Tertre a bere e a sbraitare con gli amici. In compenso 
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accettava  di  apparire  gratis  alla  Casa  del  Popolo  in  fondo  a  Rue 
Ramey .

Con le  gote  infiammate  dalla  febbre,  squassato  dagli  accessi  di 
tosse, recitava quello che gli pareva: Il becchino, Le golose, Il signor  
Imbu, Il campo di rape, I coscritti.

Aux pauv’ s fumell’ s  i’s f’ront des p’tits
Des p’tits qui s’ront des gars, peut être
A seul’ fin d’pas vouèr disparaître
La rac des brut’s et des conscrits…

Gli astanti si infiammavano: famiglie d’operai, impiegati a cento-
venti franchi al mese, rapins, piccoli commercianti del quartiere.

-“Ancora! Il Cristo di legno ! Il Gas che ha perduto lo spirito!” –
Loro applaudivano ridandogli  le forze.  Dopo scendeva dal palco 

spossato e si curava a suo modo. Bevendo. Se lui non si appassionava 
per le nostre discussioni d’arte era altra cosa per la politica.

Rivoluzionario,  anticlericale,  antimilitarista,  antitutto,  non conce-
piva un benessere sociale se non nel caos, ed era meglio non contra-
riarlo.

Aveva, senza ragione, degli scatti di furore che lo scagliavano, coi 
pugni serrati,  su gente più forte di lui , o addirittura sui suoi stessi 
compagni che anziché reagire lo compativano. Passato l’accesso pren-
deva un bicchiere sapendo che così si uccideva. 

La vi’ , c’ est eun’ arbr’ qu’ on élague
Et j’ s’ rai la branch’ qu’ la Mort coup’ra…

I suoi amici lo spingevano a riunire le sue opere in un volume.
Il titolo era stato trovato: Canzoni di un ragazzo che è finito male. 
E in effetti finì male. Troppi stravizi dopo troppa miseria. Una mat-

tina di luglio la sua bara, non troppo pesante, lasciava Lariboisière nel 
carro funebre dei poveri. Allo sparuto corteo di chansonniers e di ra-
pins venne ad aggiungersi, al momento della partenza, una vecchia ve-
stita di nero, secca come un tralcio, rugosa come una mela, che non si 
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fece riconoscere. Senza dire una parola a nessuno seguì il funerale. 
Accigliata, gli occhi secchi. Arrivati alla stazione di Orleans, deposta 
la bara in furgone, lei ascolta i discorsi poi, staccandosi dal gruppo, si 
va a sedere sul marciapiede col suo ombrello da paesana tra le ginoc-
chia.

Allora si capì. Era la madre. Eppure lei lancia un tale sguardo di 
odio a questi buoni a nulla di Parigini che avevano fatto bere il suo ra-
gazzo che nessuno osa avvicinarla. Imbarazzati gli astanti se ne vanno 
girando lo sguardo, lasciando il poeta nel suo vagone merci, sotto lo 
sguardo livido della vedova del mugnaio.

Che epilogo, mio povero Couté per il tuo libro di canzoni…
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CAPITOLO 2
Strane maniere,

strana gente

Che male bestie che sono i ricordi. Se li si accarezzano vi mordono; 
se li  interroghiamo, vi mentono. Così ho appena cominciato le mie 
confessioni e già gli scrupoli mi invadono. Io mi interrogo, dubito di 
me…

Era così grande il parco della Belle Gabrielle dove ci davamo gli 
appuntamenti? Era così carina quella bionda con gli occhi dorati alla 
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quale dedicai dei versi?  Aveva realmente del  genio quel compagno 
morto a vent’anni? Io non lo so più… Il Tempo, come un vecchio re-
stauratore che conosce il  suo mestiere ridipinge i  personaggi e rin-
fresca lo sfondo.

Quando la tela era appena fatta forse era meno bello. 
Con tutto ciò su un punto io sono sicuro di non sbagliarmi: Mont-

martre era la patria del cameratismo. 
Nel nostro gruppo tutto si metteva in comune, a cominciare dalla 

speranza. Noi eravamo fieri gli uni degli altri. Un allievo di Jullian ab-
bozzava una veduta della Butte e noi ci ammucchiavamo intorno a lui 
per ammirarla; un poeta debuttante declamava i suoi versi e noi ave-
vamo subito le mani piene di bravo. Trovavamo del talento anche in 
chi non sapeva né dipingere né scrivere, e non erano i meno numerosi. 
Non ci  mettevamo d’altra parte  alcun calcolo.  Meno previdenti  dei 
“Bevitori d’acqua” di Murger no sognavamo di spingerci mutualmente 
per ottenere successo. Volevamo semplicemente aiutare i  migliori  a 
staccare la  luna e  se qualcuno pubblicava una poesia  in  un oscuro 
giornaletto, o quell’altro un disegno su una rivistina licenziosa, noi lo 
proclamavamo come una vittoria collettiva.

Eppure non sono quelli che noi piazzavamo in testa che sono andati 
più lontano. Senza parlare di quelli caduti nella Grande Guerra, molti 
sono scomparsi nel cammino. Ingiustamente. Senza che ci si spieghi il 
perché.

Il pittore che, secondo noi, avrebbe dovuto per primo coprirsi di 
gloria, ne portava realmente tutte le premesse. Ci abbagliava quando 
nel suo negozietto di Rue d’Orchampt, convertito in studio, ci descri-
veva con voce tonante le grandi opere che progettava. Noi vedevamo i 
nudi, il sole e le sue fiamme, le ragazza dai seni ritti, piante scono-
sciute, tutto un mondo orgiastico di sangue e di luce che nessun mae-
stro prima di lui aveva saputo generare. 

Domani comincerà. Domani, è deciso… Ma noi non potevamo at-
tendere.

Già le nostre grida spopolavano i musei per fare spazio alle sue tele 
“  Philo  al  Louvre!”  ,  perché  noi  lo  chiamavamo  familiarmente 

Philo questo visionario che ho ritratto col nome di Socrate in “Quand 
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j’etais Montmatrois”; ora sotto nessun nome, persino quello vero, che 
apparve qualche volta nei cataloghi dei Salons, è mai riuscito ad uscire 
dall’ombra.  Malgrado  i  suoi  doni,  malgrado  la  nostra  certezza.  La 
sorte non ha voluto…

Stesso disinganno per i poeti. L’autore de La chanson de celle que  
n’est pas venue dopo aver dissipato la sua piccola fortuna si era fatto 
funzionario, quello degli  Miroirs ternis è entrato in banca, François 
Bernouard, delicato fratello autore di Futile ha deciso di pubblicare le 
opere altrui.

Bisognava ben guadagnarsi da vivere e i ruoli sociali non smette-
vano  dichiarirsi.  Marcel  Couci,  pittore  vigoroso  si  ritirò  nel  Berry 
come albergatore e il matematico del cubismo faceva carriera nelle as-
sicurazioni. Sic transit gloria mundi… 

Non avevamo tutti la possibilità di  scegliere una strada dove indi-
rizzarci,

una pista da seguire. Così Georges Bannerot, il poeta, che cantava 
nei cortili delle case e sputava i suoi polmoni. Finì, come tanti altri, al-
l’ospedale. E io taccio il nome di quelli che un’ultima avventura ha 
condotto all’obitorio o in prigione. Infatti io mentirei se dicessi che la 
nostra confraternita si componeva unicamente di poeti predestinati e di 
pittori marcati dal sigillo del genio.

Sotto il termine vago di  rapin si poteva includere chiunque: dise-
gnatori senza lavoro, attori senza teatro, allievi dentisti maledetti dal 
loro vecchio padre, tipografi con la cravatta a fiocco, artigiani di bi-
giotteria inutilizzabile, decoratori licenziati, garzoni di farmacia disoc-
cupati, tutto quello che si può immaginare come  fannulloni di voca-
zione.

Certi si dichiaravano pittori perché possedevano una cassetta di co-
lori,  altri,  che sapevano appena leggere, si spacciavano per studenti 
mostrando una carta della Scuola del Louvre dove si entrava senza so-
stenere esami, i più scaltri si presentavano come scrittori, cosa che li 
dispensava dal dimostrare le loro attitudini.
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Il  pittore,  in  effetti,  deve  essere  capace  almeno di  eseguire  uno 
schizzo, al musicista si chiederà di mettersi al piano, all’attore di de-
clamare un monologo, mentre un romanziere, un saggista o un filosofo 
non è costretto a letture pubbliche e se assicura di stare preparando 
“qualche cosa” i suoi compagni gli credono sulla parola.

La nostra turbolenta squadra comprendeva pure una sorta di  “mo-
schettiere” in divisa da ciclista – zoppo ma straordinariamente corag-
gioso e privo di scrupoli, benchè figlio di un magistrato –  la cui intera 
reputazione poggiava su di un romanzo satirico - sociale la cui prima 
riga non fu mai scritta. 

Iscritto alla Facoltà di Giurisprudenza, io credo che non ci abbia 
mai  messo piede.  La notte di  Capodanno del 1914 lo incontrai  per 
l’ultima volta, era in caccia d’avventura sui grandi boulevards, sempre 
lo stesso, coi capelli in battaglia, appoggiato su un robusto bastone che 
teneva a mò di sciabola. Non aveva rinunciato che ai calzoni da ci-
clista; o meglio, loro avevano rinunciato a lui.  Siccome mi fece un 
grande elogio per un raccontino che avevo appena pubblicato io non 
volli essere da meno:

“ E il tuo romanzo? “ gli domandai.
Le sue labbra disegnarono un’espressione di bon ton, come qual-

cuno che non vuole esagerare i propri meriti, e mi confidò con mode-
stia:

“ Oh! Sai, quello non sarà forse un capolavoro, ma varrà comunque 
più di quello di Bourget…”

A quell’epoca io non avevo nessuna ammirazione per Paul Bourget. 
I miei amici nemmeno. Raramente la gioventù ama gli  scrittori  ce-
lebri,  preferisce scoprire da sola i grandi uomini e ogni nuovo suc-
cesso di un accademico ci allontanava ancora di più da lui. Però, da-
vanti a questo sfacciato che camminava ondeggiando, all’improvviso 
tornava alle mie letture e mi ricordai la  “ Fisiologia dell’amore mo-
derno”, “ Enigma crudele”, “ Menzogne” e mi resi conto dello spes-
sore di quell’Autore così disdegnato.

Si, è stato esattamente quel giorno là, all’angolo dei Gran boule-
vards  con  Rue  Richelieu  che  ho  cominciato  a  rispettare  Bourget, 
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mentre il suo denigratore riprendeva la sua passeggiata ciondolando 
bel bello e misurando i passanti con lo sguardo di chi la sa lunga.

In seguito io mi sono detto che quel fenomeno non aveva bisogno 
di prendere in mano la penna per lasciare un’ opera.

Il suo famoso romanzo, invece di scriverlo, lo ha vissuto.
Non viveva che di espedienti.  Certi inverni, per rimediare la pa-

gnotta, faceva il giro delle case di tolleranza per rubare gli album delle 
fotografie

suggestive che, per quelle signorine, prendevano il posto delle foto 
di famiglia. Naturalmente, le tenutarie derubate avvertivano le  altre 
colleghe che si mettevano in guardia e una sera in cui lo storpio, spac-
ciandosi per cliente, domandò l’album in una casa di appuntamenti di 
Rue Laferrière, vide apparire il guardiano delle odalische, un Turco fa-
moso  per la sua forza e per la sua brutalità.

Il rapin mica si scoraggia: tirando fuori il suo revolver  tiene a bada 
il protettore e, col suo passo da anatra, guadagna l’uscita.

Naturalmente, con l’album sotto il braccio…..
Se riferisco questo piccolo fatto non è per vantarmi delle mie rela-

zioni – io ne parlo senza vergogna, è già gran cosa – ma è per mo-
strare il lato migliore di quella figura : il suo coraggio. Un pomeriggio, 
al fondo della scalinata del Calvario12, fu sfidato da alcuni guappi se-
duti al tavolo di un caffè.

Senza esitare lui entra nella sala e assale a grandi colpi del suo ba-
stone quelli che lo insultavano.  “Questo giro di bevute è su di me! “ 
disse  al  padrone  riparato  dietro  al  bancone  di  zinco.  Poi,  fiero  di 
questo tratto di spirito  più che del suo coraggio, ci raggiunse, sempre 
zoppicando.

(Che casino  scrivere  i  propri  ricordi!……La Memoria  è  là,  che 
legge sopra le vostre spalle, insieme alla sua amica dalle sopracciglia 
severe,  l’implacabile  Verità.  Dunque,  timoroso di  far  loro un torto, 
sono obbligato a rettificare.

12 La  scalinata  du Calvaire,  la  più  ripida  della  Butte,  va  da  Rue Gabrielle  alla 
sommità  della collina.
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Non è a colpi di bastone che lo zoppo si è battuto: si servì di una 
stecca da biliardo presa dalla rastrelliera. Ma io pensavo che il mio 
racconto riusciva meglio utilizzando il suo attrezzo da invalido.

L’autore, malgrado lui, ritocca così la verità che non è sempre ben 
presentabile, e fa come quello che si scrive la Storia……Ma ora che 
questa confessione è fatta il lettore, assicurato della mia buona fede, 
potrà credere tutto il resto…..)

Le idee più strambe germinavano nel cervello del rivale di Bourget.
Un giorno, senza che fosse carnevale, decise di andare a passeg-

giare  in  Boulevard  Saint-Michel  indossando  una  ridicola  gorgiera, 
come un nano di Enrico III. Senza dubbio gli abitanti della riva sini-
stra erano abituati ad incrociare i personaggi più bizzarri – da Mero-
vack, l’uomo delle cattedrali, a Bibì la Purèe, un barbone col cappello 
a tubo che si vantava di essersi ubriacato con Verlaine – ma uno stu-
dente con la gorgiera non l’aveva visto ancora nessuno.

Nella terrasse di un caffè di Cluny un avventore scoppiò a ridere.
Il nostro amico, indignato, si diresse verso di lui:
- Sono io che vi diverto? -

- Mio Dio, sì, - riconobbe il tizio,- tossendo per la risata.
Subito, un violento paio di schiaffi gli ricordò le buone maniere. I 

vicini si alzarono per paura di essere coinvolti, accorse il gestore, i ca-
merieri  si  misero  in  mezzo,  un  amico  tratteneva  il  ridanciano  che 
schiumava di  rabbia,  solo  il  moschettiere  manteneva il  suo  sangue 
freddo. Con calma, tese il suo biglietto da visita : - Signore, attendo i 
vostri testimoni….

Aveva una tale sicurezza che quello scemo degli  schiaffi,  invece 
che rifilargli un pugno in faccia, volle giocare all’uomo di mondo e gli 
diede il suo bristol.

In quei tempi pacifici non ci si batteva per grandi cose; certe volte 
ci si batteva veramente per niente. Quindi il duello ebbe luogo, e pro-
prio a Parigi, alla Muette, sotto gli sguardi sgranati dei passanti.

Poco dopo l’alba una brina ghiacciata imperlava l’erba dei prati.
Il nostro spadaccino, tolta la giacca e la camicia, apparve a torso 

nudo, peloso come un orso.
- Sbrighiamoci, signori, fa freddo, - disse fregandosi le mani.
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Avrà avuto, in gioventù, il suo maestro d’ armi come si vantava nei 
suoi racconti? E’ possibile, dopo tutto, ma nessuno dei testimoni ebbe 
il tempo di rendersene conto.

Non appena il rituale “ A voi, signori! “ fu pronunciato lo spadac-
cino storpio fece un passo avanti, all’assalto e trafisse la coscia del suo 
avversario.

Il poveretto barcolla, perdendo sangue. Arteria femorale tranciata, 
nervo lesionato: pare che sia rimasto invalido. Per  “l’onore” , che im-
becille! E per aver voluto stupire il gestore di Cluny e quattro crape 
pelate…

Dopo questo fatto d’ armi il nostro fanfarone perse ogni ritegno.
Per un niente usciva dai gangheri. Un protettore del Quartiere La-

tino – un Algerino robusto – si era permesso di fare delle proposte ad 
una passeggiatrice professionista che lui stesso onorava dei suoi favori 
: gli scaricò due pallottole nel ventre. E avendo avuto l’astuzia di get-
tare un coltello aperto accanto alla sua vittima poté sostenere di essersi 
trovato in stato di legittima difesa, cosa che gli valse un non luogo a 
procedere.

Dopo questi fatti nessuno più si azzardava a scherzare sulla sua in-
fermità, o sul colore del suo pizzo…Ma, ora che ci penso, il suo pizzo 
era rosso!

Era forse un diavolo zoppo? Aveva tutti i segni caratteristici: capelli 
a foggia di corno, riso infernale, orecchie appuntite. Soprattutto la sua 
fine fu diabolica: portato via da un lampo, in un vapore di zolfo. Ai 
miei occhi, questa morte assolve tutto il resto.

Aveva provato una bruciante vergogna nel vedere partire tutti i suoi 
compagni il 2 agosto del ’14.Di colpo, rientrava nel suo stato di in-
fermo.

Messo in disparte, escluso. Tutti i suoi sforzi per essere arruolato 
furono inutili.  Pensate, uno storpio! Gli ufficiali lo rimandavano in-
dietro alzando le spalle : “Inabile definitivo” . Questo lo faceva imbe-
stialire.

Quando arrivarono i grandi allarmi aerei volle prendersi la sua ri-
vincita.
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Più il cannone tuonava più ardeva dentro di sé, minacciando col 
pugno il cielo nero da cui grondavano le bombe.

Una  sera,  vicino  all’Opera,  era  in  preda  ad  una  di  queste  crisi 
eroiche quando una bomba lo fece tacere. Di lui non si ritrovò altro 
che un mucchietto di carne in fondo a un cratere, ed un anello d’oro 
che permise di identificarlo.

Un ricordo di coraggio e di solidità, ecco cosa ci ha lasciato. Anche 
se la robustezza non si può dar per certa…

Questo eroe mancato trascinava al suo seguito tutti i generi di per-
sonaggi di dubbia moralità ma pittoreschi, tra i quali un lungagnone 
meticcio che usciva senza giacca anche con il freddo peggiore e non 
aveva altro copricapo che un berretto da studente con un nastro verde. 
Quando gli domandai, per curiosità, a quale facoltà era iscritto mi ri-
spose fieramente: ” sono uno studente libero! ”.

Libertà che lo spinse fino a diventare falsario, il che, a dire la ve-
rità, non sembrava più infamante per la nostra anarchica giovinezza 
che l’essere agenti di cambio o poliziotti.

Senza  una  lira,  questi  sfaccendati  non  potevano  passare  il  loro 
tempo a bere les combines al Lapin o dei boccali di birra in Boulevard 
St. Michel. Allora, quelli che sapevano scarabocchiare piantavano il 
loro cavalletto in Place du Tertre o sui quais e ricominciavano eterna-
mente il medesimo paesaggio, circondati da amici che fumavano la 
pipa. Al ritorno, gli assistenti si disputavano l’onore di portare la cas-
setta dei colori , la tela o il cavalletto, al fine d’essere presi per artisti. 
Ce n’erano anche di quelli che si macchiavano apposta…Altri, appli-
cando senza saperlo il metodo socratico, camminavano discutendo da 
Montmartre a Quartiere latino . Che consumo di suole da place Pigalle 
all’Odeon! A tre soldi il miglior posto, sarebbe certo costato meno il 
bus! I giorni di pioggia si rifugiavano in qualunque posto. Al Louvre 
per esempio. Meno per guardare i quadri che le graziose copiste. I più 
bravi si fermavano nella sala pubblica della Biblioteca nazionale e si 
istruivano a casaccio. Qualche originale si arrischiava fino alla Sor-
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bona,  vicino  alla  porta  per  potersela  filare  se  il  conferenziere  era 
troppo pedante.  Quanto alla  musica,  si  accontentavano dei  concerti 
che si davano sotto il chiosco dei giardini del Luxembourg . Ciò non-
dimeno quando passavano davanti al venditore di cialde, con la pipa in 
bocca e i capelli in disordine le apprendiste in libera uscita mormora-
vano tra loro:” quelli sono artisti!”.

La cosa meno divertente era che la polizia li teneva ben d’occhio. 
Una minorenne scompariva dalla casa dei suoi genitori e subito noi 
eravamo sospettati. “Ancora un colpo dei rapins”. E l’ispettore si ar-
rampicava nella mansarda di Rue Briquet, che ci servì per un certo 
tempo da riparo, per mostrarci la foto della giovane e per chiederci 
d’aiutarlo a ritrovarla “Tenetevela ancora due o tre giorni e che sia fi-
nita”, ci proponeva con franchezza. A volte, per dire la verità, la colpe-
vole non era mica lontana…Ma quelli  erano i  nostri  soli  delitti  in-
sieme allo schiamazzo notturno e alle grida sediziose, cosa che non 
motivava la vigilanza della polizia.

Nonostante le apparenze eravamo dei ragazzi onesti. Ossia scrupo-
losi. Tuttavia avevamo un modo di concepire la legalità che non era 
forse quello giusto. Io lo posso rivelare ora che è maturata la prescri-
zione, alcuni pittori oggi illustri si sono per  lungo tempo illuminati a 
spese della città di Parigi. Percorrevano la sera le strade rischiarate dai 
lampioni a petrolio , si arrampicavano fino al lume e riempivano im-
pudentemente la loro bottiglia  di  petrolio.  Il  riscaldamento non co-
stava loro niente di più grazie ai blocchi di legno che si ammucchia-
vano a cumuli nei boulevards.  Ma questo era ancora niente a con-
fronto della disinvoltura dello scultore Drouard e del pittore Doucet i 
quali, avendo scoperto in Rue du Delta uno stabile privato espropriato 
causa inagibilità vi si installarono. Vero è che lasciare vuota una di-
mora comprendente una graziosa entrata, delle camere indipendenti e 
addirittura un giardinetto era un vero delitto da parte dell’amministra-
zione pubblica. Conoscendo la fragilità delle imprese umane, questi 
ingegnosi  ragazzi  si  accontentarono di  un mobilio  leggero;  io  direi 
“volante”13 se la parola non si prestasse a confusione. Loro chiedevano 

13 Gioco di parole con voler, cioè rubare.
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a prestito sedie e tavoli pieghevoli ai Cafés dell’Avenue Trudaine, si 
procuravano dei letti convertibili al Mercato delle Pulci e trasforma-
vano in divani delle casse vuote graziosamente drappeggiate di andri-
nople . Senza dubbio c’era un po’ la mancanza di mobili in stile, ma 
con i quadri dei maestri – dei futuri maestri che ricoprivano i muri, la 
vecchia casa aveva comunque assunto un buon aspetto. A pena si può 
rimarcare  che  le  porte  perdevano  a  poco  a  poco  i  loro  bottoni  di 
bronzo e i camini i loro pannelli di cristallo, essendo passati questi 
vani  oggetti  nelle  mani  dei  rigattieri  insieme  alla  rubinetteria  del 
bagno.

La Comune, col tempo si era arricchita di più membri. Soprattutto 
Drouard aveva raccolto un giovane italiano il cui carattere collerico 
mal si adattava alla vita in comune: Modigliani. L’unico del gruppo 
che ha lasciato un nome. Dopo che l’avevano cacciato dalla sua ba-
racca in Rue Norvins per gli affitti non pagati Amedeo, senza domi-
cilio dormiva presso amici o nei più sordidi alberghetti. Addirittura, 
certe notti, sulle panchine della stazione St. Lazare, insieme agli emi-
granti del suo paese. Traslocato in un attimo – oh come si fa presto 
quando non si ha niente – si rimette al lavoro. All’epoca appassionato 
della scultura e senza soldi per comprare del marmo, tagliava strane fi-
gure (si  sarebbe detto sculture negre in legno) usando le traversine 
della ferrovia e gli scalpelli di Drouard. Nessuno avrebbe creduto che 
sarebbero usciti  di là più capolavori  che dai ricchi Ateliers di  Parc 
Monceau . Gli affiliati trascorsero così dei mesi deliziosi. Si dipingeva 
insieme nel grande salone, senza dover correre a cercare modelle: “ 
Gilberte! Togliti la camicia e scendi subito!” Le stesse ragazze prepa-
ravano i pasti e lavavano i piatti cantando. La sera si riceveva. Gli in-
vitati recitavano versi. (Io e il mio gilet rosso, il mio falso colletto alto 
una spanna e l’eterno ciuffo ribattuto sull’occhio…) I nostri compagni 
davano soprattutto una festa sensazionale , con musica e danze, più 
cena facoltativa per quelli che portavano da bere e da mangiare. Dalla 
Place du Tertre a Rue des Saules tutto l’ambiente dei rapins si trasmet-
teva l’invito e, la sera del 24 dicembre , le bande vociferanti invade-
vano la pacifica Rue du Delta. Drouard aveva si raccomandato la pru-
denza , a causa delle ronde degli agenti, ma nessuno ne teneva conto. 
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Moderare i nostri slanci, smorzare la nostra allegria una notte di vi-
gilia? Ci si prendeva per eunuchi o per paurosi? “Va a chiedere all’o-
ceano  di  non  agitarsi,  ai  leoni  di  non  ruggire!  –  urla  Richard  de 
Bourgue futuro avvocato, che non perdeva occasione per esercitarsi – 
va a chiedere alle tempeste di trattenere il loro soffio ma non doman-
darci di comprimere i nostri cuori! “ Una lunga acclamazione salutò 
queste fiere parole e quello fu il segnale d’inizio di uno sfrenato bac-
canale. Si aprì un dibattito letterario e sociale rinforzato da gridi di 
animali e dal rompersi di bottiglie, si cantarono canzoni oscene, ci si 
litigò, si fumò dell’hashish, ci si picchiò , lanciammo dei razzi dalle fi-
nestre, disputammo un torneo di pistola nel giardino e, il giorno dopo, 
come regalo di Natale, i nostri ospiti trovarono davanti al camino il 
commissario di polizia che li veniva ad espellere.

Per  una  volta  che  si  occupava di  noi,  la  polizia  cadeva proprio 
bene! Avrebbe fatto meglio a mostrarsi nei momenti in cui eravamo in 
pericolo. A quei tempi le strade della Butte, la sera, non erano mica si-
cure. I guappi della Goutte d’or e di Chateau rouge salivano in bande e 
piantavano rogna a tutti i passanti. Soprattutto agli artisti il cui genere 
li irritava: “ ma guarda che testa! Avrebbe bisogno di quattro soldi per 
farsi tagliare i capelli!” Se l’altro si ribellava loro gli saltavano ad-
dosso. A quattro contro uno, beninteso. Ma a volte c’erano delle sor-
prese. Per esempio quando all’uscita del Moulin de la Galette molesta-
vano il pittore Jacques Vaillant , poco paziente per natura, o Ollin , 
giovane attore dai pugni massicci. Allora era il guappo strafottente a 
rotolare nella pozzanghera.  Certe notti  si sono anche visti  luccicare 
coltelli e sentiti colpi di pistola. Con tutto ciò, i due agenti di Place du 
Tertre restavano tranquillamente nel loro gabbiotto, aspettando la fine 
della scaramuccia per venirsi a informare. Non si arrischiavano fino al 
Lapin Agile se non per fare delle contravvenzioni. 

La sera in cui Victor, il figlio di Frédé , fu abbattuto al bancone da 
una pallottola in piena testa, quelli fecero i sordi e quando, qualche 
notte dopo, gli assassini tornarono alla carica, il taverniere del Molo 
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delle Nebbie, come lo chiamava Max Jacob, dovette ancora sbrogliar-
sela da solo e sparare nel mucchio, mentre le guardie dormivano. Con-
dotto poco dopo al posto di polizia per “scandalo sul suolo pubblico” 
io dissi al commissario quello che pensavo: “E’ solo quando noi gri-
diamo aiuto che i vostri agenti non sentono…” (A questa battuta pun-
gente si riconoscerà un rancore personale: lo riconosco). Ho per lungo 
tempo conservato sul cuore certe notti passate in guardina a St. Ger-
main in compagnia di Francis Carco, André Varnod e Marc Bresil, per 
aver sfidato un tenutario di bordello protetto dagli agenti della zona. Io 
portavo una camicia rossa e avevo in tasca un migliaio di franchi: era 
già abbastanza per rendermi sospetto. Ancora avevo avuto il tempo di 
passare la mia pistola a un’amica 

Ma lasciamo da parte la polizia: non avevamo bisogno di lei.
Ogni volta che gli apaches14avevano invaso il Lapin Agile sempre 

avevano trovato pane per i loro denti.
Una sera se la presero con Valbel – il nostro grande recitatore di 

versi insieme a Dullin – e lo costrinsero dietro la cassa, un rasoio ap-
poggiato alla gola. Io ero vicino a lui, disarmato. Lui restò immobile, 
sbiancato in volto, con le braccia pendenti. Il minimo gesto precipi-
toso poteva essergli fatale.

Furtivamente aprì  il  cassetto e vi  infilò la mano, cercando il  re-
volver. Mai i secondi mi erano sembrati così lunghi….

Nella sala vicina Fredè non si era accorto di niente e continuava a 
cantare.

Fu un colpo di pistola che ruppe l’incantesimo: Valbel aveva spa-
rato….

Nel 1914 il fante Valbel ha mostrato il suo coraggio, Jacques Vail-
lant  si  è  guadagnato  delle  medaglie,  Ollin  è  rimasto  ucciso  a 
Verdun….

Chi sa? Sono state forse le notti di Montmartre ad aver loro inse-
gnato a sfidare il pericolo?

14 Apaches: figure molto diffuse nel sottoproletariato dell’epoca,,fino agli anni 30, 
di guappi sempre armati di coltello, spesso protettori di una o più prostitute.
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Con una scuola così ci si agguerrisce in fretta.
Effettivamente non avevamo paura di niente. Neanche della morte. 

Di tanto in  tanto,  per  dimostrarlo,  qualcuno si  suicidava.  La giovi-
nezza è così: ride, è più forte di lei, come ribolle il vino nuovo, ma ne 
ha vergogna e prova a cambiarsi d’aspetto dandosi un’aria tenebrosa. 
Poi, sentendosi in trappola, va a buttarsi in mare. La morte gratuita, 
che un mucchio di idee nuove non può giustificare. Ditemi, per contro, 
un solo centenario che, disgustato della sua pelle avizzita, abbia preso, 
per farla finita, tutte le sue fiale di medicamenti….

La vecchiaia si compiange, la gioventù si uccide.
Il primo che, sulla Butte, decise di “ lasciare il ballo” fu un affit-

tuario del Bateau-Lavoir di nome Wiegels.
Arrivato dalla Germania per studiare sul posto l’opera degli  Im-

pressionisti,  si  era  ben  presto  legato  a  due  dei  suoi  vicini,  Andrè 
Salmon e Picasso che si affrettarono ad insegnargli che Monet e Re-
noir erano delle vecchie barbe, che le ricerche sul gioco della luce e le 
gamme dei colori non significavano più niente, che bisognava riandare 
alla costruzione pura, e il bravo ragazzo ne fu abbacinato.

“Il cubismo rende pazzi”, scrivevano sui muri certi burloni. Forse è 
questo che accadde. Ma io accuserei piuttosto la droga perché, per se-
guire la moda, il Tedesco s’era messo a gustare l’oppio.

Il giorno dopo una serata in fumeria, non ricomparve. I suoi com-
pagni, preoccupati, sfondarono la porta: lo trovarono appeso, al centro 
dell’atelier.

Senza neanche una lettera per la sua famiglia o per il Commissario 
del quartiere: ignorava gli usi parigini.

I suoi amici cercarono di organizzargli delle esequie adeguate: la 
cosa superò tutto quello che avevano sperato. Prima di tutto Frédé, vo-
lendo fare onore al suo giovane cliente, ebbe l’idea singolare di indos-
sare un completo di velluto bianco, che completava il sua famosa ban-
dana. Era già notevole. Ma gli altri curarono egualmente la loro tenuta 
– vestiti con strascico, mantelli spagnoli, foulards multicolori, riquim-
pettes dei rigattieri, cappelli da torero – e gli abitanti dell’ Avenue de 
St. Ouen, per quanto abituati a tutti i tipi di comitive, guardavano con 
stupore sfilare il corteo, domandandosi di quale paese poteva essere 
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quel defunto che i suoi conducevano alla sua ultima dimora vestiti da 
matrimonio bohemièn. Per completare il tutto, il convoglio era seguito 
da un  fiacre15 dove aveva preso posto il pittore René Denèfle e una 
giovane ragazza tra le più distinte, vestita di scarlatto e ebbra di ha-
shish. Vedendo che i passanti salutavano il suo corteo, quella si prese 
per la Regina delle Regine e , radiosa, si levava dalla vettura di piazza 
mandando baci e gettando alla folla i fiori del suo bouquet mortuario. 
Alcune persone in lutto che ritornavano dal cimitero si indignarono: “ 
Se non è una vergogna questa!…Si credono a Carnevale…Bisogne-
rebbe chiamare gli agenti…” 

Il vetturino, temendo per il suo trabiccolo, frusta il suo ronzino ed 
inverte la rotta. Senza questa prudente manovra, la sepoltura sarebbe 
finita al Commissariato, carro funebre e becchini compresi . Il morto 
si è vendicato? E’ possibile… In tutti i casi quella fu l’ultima sepoltura 
che seguì il nostro povero Denèfle. Poco tempo dopo lasciò Parigi, 
esaurito, e andò a rifugiarsi presso i suoi genitori nella Nièvre. Il suo 
male? Dopo le medicine, la tubercolosi, ma in realtà l’amore. Era così 
bello, coi suoi riccioli da pastore greco, coi suoi occhi febbrili, la sua 
carnagione dorata che le donne non gli lasciavano respiro. Una sera 
d’inverno, una sconosciuta sedotta al primo sguardo, lo seguì nel suo 
atelier  come  tante  altre.  Appena  entrata  in  questo  piccolo  gelido 
studio, lei lo vide piegarsi in due, squassato dalla tosse, a vomitare 
sangue. Spaventata, lo distese sul divano, poi perdendo la testa, di-
scese a rompicollo le scale per svegliare la portinaia. 

“Aiuto! Salite subito! Sta per morire!”
“ Chi?”
“Il giovane del terzo piano…”
Non sapeva neanche il suo nome. Mi hanno raccontato che l’ultima 

sera, nella sua camera d’infanzia dov’era tornata sulle rive del Lago 
Settons , sua sorella lo sentì delirare.

“ Cosa canti Réné? ” domandò lei dolcemente.
Lui  fece uno sforzo per  sorridere:  “  La canzone dei  miei  amori 

morti ”. Poi si girò verso il muro e non si mosse più. Era finita. 

15 Carrozza a cavalli adibita a servizio pubblico
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“ Vorrei  ucciderti  amandoti,  ammazzarti  di  carezze “,  gli  diceva 
poco prima un’attrice rumena pazza di lui. Avrà saputo di esserci riu-
scita?…

“ Puah! Le donne! “  borbottava Fredè apprendendo del dramma.
La buona Berta, davanti al suo fornello, ha versato una lacrima; la 

Cicala, che aveva animo poetico, ha sospirato una strofa di canzone 
alla moda:

Non si muore d’amore, mia bella…

E, piuttosto che intenerirci, abbiamo elencato le conquiste di questo 
Don Giovanni tubercoloso. Alcuni l’hanno forse invidiato…

E hanno ugualmente invidiato Pirola, il pittore paesaggista, fulmi-
nato nella sua barca da un’insolazione mentre dipingeva una veduta 
della Senna. Lo abbiamo sepolto con i suoi pennelli, un ramo di melo, 
un pezzetto del vestito della sua donna, tutto ciò che aveva amato sulla 
terra. Fu un dipartirsi degno di un artista. E gli altri?

Molti  dovevano morire  nel mattatoio del fronte,  una capotta blu 
come sudario. E nessuno ha trovato il suo ultimo riposo nel cimitero 
di St. Vincent16, da dove si sentono le canzoni del cabaret di fronte. In 
questo teatro d’ombre i posti costavano troppo cari.

 
La morte, bisogna riconoscerlo, non riesce a rivestire certi defunti 

di maestà; anche se scomparsi, quelli continuano a farci ridere.
Tale fu la sorte di Jules Depaquit, pazzoide di gran classe, che an-

cora ci diverte dal fondo della sua tomba. Prima della Grande Guerra 
Montmartre non lo aveva ancora eletto Sindaco del Libero Comune, 
eppure lui era già una gloria locale e i suoi discepoli, sempre ridendo 
di lui, lo circondavano di riguardi. Il suo modo di vivere non aveva 
altra regola che la pura follia. Chi dunque, a parte lui, avrebbe avuto 
l'idea assurda, all’epoca degli attenti anarchici, di vantarsi al café con 

16 Il piccolo cimitero di Montmartre, subito al di sotto del Lapin Agile
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modesti sorrisini, di aver gettato la bomba al ristorante Véry? Il vero 
colpevole, il famoso Ravachol, fu presto scoperto, ma i genitori del 
burlone Jules dovettero fare il viaggio da Sedan per portarlo via dal 
Commissariato,  dove era  sorvegliato speciale  in  infermeria.  Questo 
contribuì molto alla sua notorietà.

Vestito di scuro, pallido, ruotando gli occhi sbalorditi da uccello 
notturno,  aveva  del  clown  e  del  sacrestano.  Un  sacrestano  che  si 
prende in giro o un clown che aveva avuto dei guai.

Il sabato – serata di gala al Lapin – noi facevamo cerchio per ascol-
tarlo nel “Sogno di Athalie”, che lui interpretava in un modo tutto per-
sonale, sull’aria de “La Mère Michel”, danzando la polka col suo om-
brello. La mattina , calzando gli zoccoli, andava a prendere l’acqua 
alla  fontana – “mica per bere:  tu  mi conosci!  …” – ed entrava da 
Frédé a prendere il suo cicchetto. Poi , saggiamente chiuso nella sua 
camera di Rue St. Vincent, lavorava per ore a quei disegni assurdi e 
deliziosi, sottolineati da didascalie più buffe ancora, che riusciva rara-
mente a vendere per più di venti franchi. 

Niente  a  lui  appariva  grave.  Soprattutto  la  mancanza  di  denaro: 
aveva l’abitudine. D’altra parte, la sua espressione funerea aveva il 
potere di disarmare i creditori. Non se conobbe che uno senza pietà: il 
suo carbonaio. Costui si presentò un mattino per reclamare le setti-
mane arretrate. Bussa alla porta: nessuna risposta…Bussa ancora più 
forte: l’altro si inghiotte la lingua…Reso furioso l’Averniate si mette a 
urlare: “ Allora, signor Jules, so bene che voi siete là, le vostre scarpe 
sono sullo zerbino” ! Si sente allora la voce pacifica di Depaquit che 
risponde: “ Pezzo di idiota! E se io fossi uscito in ciabatte”? Il carbo-
naio si allontanò sconfitto…

Un giorno che io ero andato a trovarlo all’Hotel du Tertre, uno dei 
suoi domicilii, io gli feci osservare che non era bello vedere sfilare i 
cortei funebri che andavano alla chiesa di St.Pierre sotto al sua finestra 
ma lui mi rispose col tono più semplice del mondo: “ Oh! Sai, non 
sono mai uguali…”

Più modesto, più riservato, più timido di lui non si sarebbe potuto 
trovare. Rideva di se stesso raccontando le sue disavventure.
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Un giorno, un direttore di un grande giornale lo invita a pranzo, 
come attrazione senza dubbio, per mostrare ai convitati un veterano 
della Bohème. Il nostro Jules infila nel gabbiotto una testa così mise-
rabile per domandare il piano che la portinaia, prendendolo al mas-
simo per un fattorino, lo fa passare per le scale di servizio. Depaquit, 
senza  risentirsi  per  l’affronto,  entra  dunque  dal  suo  ospite  dall’in-
gresso secondario e domanda timidamente di vedere il padrone.

“ Non è mica il momento, aspettate”! gli risponde seccamente la 
cuoca.

Questo povero cristo dal vestito liso e dalle scarpe ridicole non me-
ritava mica un’altra accoglienza. Dopo una lunga attesa, la cameriera, 
più volte chiamata col campanello dello scalone,  riappare,  irritata e 
strilla: “ Che barba! Aspettano ancora un vecchio scemo che doveva 
farli ridere e non arriva…”

Allora  l’umorista  tossisce  e  dice  timidamente  :”  Sono  io, 
signorina…”

Condotto in sala da pranzo fece ridere gli ospiti come aveva pro-
messo. E cominciando dal modo in cui era stato accolto… Lo stesso 
direttore, che gli voleva bene, gli procura un giorno un buono per le 
Ferrovie  per  recarsi  a  Sedan a trovare sua madre.  Un bel  biglietto 
giallo, di prima classe. Ma il modesto Jules, vestito di una giacca sco-
lorita e caricato da una valigia legata con lo spago, non osa prendere 
posto nello scompartimento di lusso coi cuscini ricoperti  di  ricami. 
Modestamente sale in terza classe con le panchine di legno. ora, du-
rante il tragitto, passa il controllore. Jules, naturalmente, aveva smar-
rito il suo biglietto. Sfoglia il portafoglio, svuota le sue tasche, esplora 
persino la sua bombetta e alla fine, mentre il ferroviere sta perdendo la 
pazienza, ritrova la preziosa carta nel suo sacchetto del tabacco dove 
l’aveva riposto per essere sicuro di non perderla. Siccome aveva, dopo 
la partenza, rollato diverse sigarette, il biglietto si era trasformato in 
una pallina lercia che il  controllore si  rifiuta d’esaminare: “ No no 
questo  non  vale…L’avete  raccolto…Soprattutto  non  viaggereste  in 
terza classe avendo diritto a stare nella prima” !  Schiacciato da questo 
argomento all’individuo sospetto fu intimato di scendere a Reims per 
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essere identificato, e non arrivò da sua madre che il giorno dopo giu-
rando, ma un po’ in ritardo, che non avrebbe mai più lasciato la Butte.

Il suo primo viaggio per Parigi l’aveva fatto con un altro Ardennate 
,  il  pittore di immagini popolari Georges Delaw.  Allo stesso modo 
leggeri  di  denaro e di bagaglio erano scesi  – o piuttosto saliti  – al 
Hotel  del  Pero,  Piazza  Ravignan,  dove  la  camera  non costava  che 
venti franchi al mese . 

Avevano debuttato insieme allo Chat Noir – Dépaquit in una pièce 
di ombre (cinesi) satiriche, “Il sogno di Zola” , Delaw in una pièce di 
ombre eroiche,  “La vigilia di Austerlitz” –  e insieme avevano cono-
sciuto  il  successo.  Decisero  allora  di  installarsi  meglio,  ma mentre 
quel  bohèmien  di Jules trasportava le sue valigie da Bousquarat, al-
l’Hotel du Tertre, il pittore , più serio, affittava un piano terra in una 
bicocca in cima a Rue Mont – Cenis, e  metteva su casa. Con tutto ciò 
restavano vicini, a cinquanta metri uno dall’altro, e per comunicare di-
sponevano di un “telefono a zampe” concepito da Delaw, sistema che 
consisteva nell’infilare un messaggio nel collare del suo cane Jap, ap-
positamente addestrato.

Questi veterani della Butte ci incantavano coi loro ricordi del se-
colo passato. Avevano assistito all’arrivo notturno della  Savoiarda17 , 
trainata da ventotto cavalli , in un corteo di fiaccole. In quei tempi “ 
merovingi “ si falciava il fieno davanti alla Basilica. Eppure, questo ri-
saliva solo a una dozzina d’anni prima…

Dal momento che questo angolo di provincia era diventato preda 
dei costruttori , il buon Jules scorato si convinse a rientrare a Sedan 
prima di morire; l’altro Ardennate si accontentò di cambiare quartiere 
e, esiliato non so dove, semi paralizzato, quasi cieco, attese il suo de-
stino senza voler più riapparire sulla Butte invasa.

17 Una delle celebri campane del Sacré Coeur.
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Georges Delaw, cuore di poeta, amico delle fate, ebbe la sfortuna di 
vivere in tempi in cui l’edizione di lusso era poco diffusa. Venticinque 
anni più tardi si sarebbe arricchito.

Firmava i suoi disegni  “ Imagier de la Reine”  e questo titolo di 
fantasia riassumeva in una parola il suo talento delizioso. Era nipote di 
un mugnaio, questa eredità spiega forse la freschezza paesana delle 
sue composizioni dove degli alberi dal viso umano conversavano con 
gli uccelli e con gli agnelli infiocchettati. Più che dei disegni sono dei 
racconti alla maniera di Perrault o delle favole che il buon La Fontaine 
non avrebbe disdegnato. Edmond Rostand , che apprezzava le sue illu-
strazioni, gli domandò un giorno di decorare un vano della sua son-
tuosa villa di Cambo. Ora il nostro pittore non aveva bisogno per il 
suo lavoro che di un angolo di tavolo. Non aveva uno studio. Dovette 
chiedere asilo al suo venditore di colori, che possedeva una grande ri-
messa,  e  fu  sempre  questo  brav’uomo che  gli  insegnò la  pittura  a 
sguazzo. “ Prima di voi, ammetteva gentilmente l’artista non avevo 
mai avuto un insegnante. “ In Rue du Mont –Cenis lui disegnava, con 
la finestra aperta, in una cornice rustica di mobili ben cerati. Dal mar-
ciapiede lo si vedeva chino sulla sua tavola. 

-Bonjour –
-Ma entrate dunque…-
Piuttosto che varcare la soglia ci si installava, gambe pendenti sul 

sostegno del davanzle e si beveva il caffè o del latte fresco i grosse 
tazze campagnole.

In seguito la bicocca ha cambiato d’aspetto. Si è modernizzata e 
quelli che la abitano ignorano senza dubbio il nome dell’inquilino di 
un tempo. Eppure, quando io passo di là, mi aspetto di ritrovarlo allo 
stesso posto, sorridente con la sua pipa, la sua frangia di capelli neri 
ribattuta sulla fronte, il suo piccolo cappello messo all’indietro come 
fosse un’aureola. Mi fa piacere sapere che come Jules è andato a mo-
rire nelle sue Ardenne, io cerco la sua ombra. 

Mi ricordo che un giorno , all’Impasse Girardon, dietro il Moulin 
Rouge, scorgemmo un monello il quale, avendo catturato una farfalla, 
la spillava ancora viva su un tappo. Delaw si avvicinò, preso da pietà. 
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“ Tieni,  - disse al ragazzo – ecco quattro soldi, dammi la tua far-
falla.”

Il tipetto accetta, ben felice dello scambio, ma quando vide l’artista 
togliere con delicatezza lo spillo e rendere la libertà all’insetto palpi-
tante non potè reprimere un grido di dispiacere.

“Ma allora…Non valeva la pena di comperarmelo”.
Allora, molto dolcemente, il gentile disegnatore gli posò la mano 

sulla spalla:
“ Si mio piccolo ometto: questo mi otterrà un testimone a discarico 

il giorno del Giudizio…”
Dimmi, caro imagier  hai ritrovato nell’ultimo boschetto la farfalla 

montmatroise dalle ali liberate?
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CAPITOLO 3
Frequentazioni pericolose

Se dovessi stilare la lista dei nostri morti sarebbe lunga, ma non 
tutti i nomi sarebbero gloriosi. Avevamo in effetti il torto di legarci 
troppo facilmente e frequentavamo , oltre alla banda dei rapins, degli 
avventurieri che non ebbero bisogno di leggere Nietzsche per voler vi-
vere pericolosamente, né di attendere la Grande Guerra per farsi ucci-
dere in combattimento. 

Io citerò Pierrot , biondo e ridente, sgozzato una notte in Rue Po-
teau; Lagneau, un duro, pugnalato alle spalle; Moussern , il disertore, 
abbattuto in Rue Veron da sei pallottole nel ventre; Critien, assassinato 
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mente cambiava hotel per sfuggire ai suoi rivali; il piccolo Pingouin, 
trovato impiccato,  i  pugni legati  dietro alla schiena,  al  parapetto di 
Rue Mont – Cenis. 

Molti hanno certamente pagato con la loro vita lo sbaglio di essersi 
mostrati in nostra compagnia, cosa che li rendeva sospetti agli occhi 
dei duri del quartiere.

Pierrot soprattutto si trovava bene coi pittori. Faceva da modello a 
Philo senza accettare compenso. Volontario fisso per traslochi clande-
stini  causa morosità,  dirigeva le operazioni meglio di un professio-
nista.  Un   mattino,  all’alba,  in  Rue  Cortot  (l’ora  più  propizia:  fa 
giorno, ma la portinaia russa ancora) io l’ho visto crollare sotto il peso 
di un comò che pretendeva di portare da solo. Ora, non soltanto non si 
lamentava delle sue ecchimosi, né di un braccio mezzo lussato, ma fa-
ceva riparare il mobile a sue spese! Un tipo di mecenate che non si 
vede spesso

Il giorno dopo la sua morte andammo all’obitorio per il riconosci-
mento.

Il suo petto livido era picchiettato di ferite violacee. Si sarebbero 
dette tracce di baci.

Senza dubbio, per un giovane onest’uomo arrivato dalla provincia, 
quelle relazioni non avevano niente di straordinario, ma, a ben riflet-
terci, era meno pericoloso che frequentare certi artisti liberi da pregiu-
dizi che si divertivano a scioccare i sempliciotti e li portavano per i 
propri cinici intenti al punto di non riuscire più a distinguere il bene 
dal male. Per esempio, quel pittore amaro e beffardo – piccolo, zoppo, 
tutto riccioli – presso il quale artisti senza atelier si riunivano per lavo-
rare. All’epoca, faceva il ritratto di Marie Laurencin mentre che lei 
stava facendo il mio. 

Ogni tanto andava a dormire in uno squallido alberghetto vicino a 
Place Pigalle, dove delle signorine di sua conoscenza portavano i loro 
clienti. Ci andava da solo, senza nascosti propositi di lussuria. Sempli-
cemente si assicurava che la porta comunicante con la camera vicina 
non fosse chiusa a chiave. Allora, nel corso della notte, quella porta si 
apriva senza rumore e la giovane lavoratrice della stanza accanto get-
tava un portafoglio sul suo letto.
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Veloce, lui lo infilava sotto le lenzuola: il gioco era fatto. Anche se 
il babbeo chiamava la polizia non si trovava niente. Né addosso alla 
ragazza, né in tutta la stanza. Quanto all’occupante della camera ac-
canto, nessuno poteva sospettarlo. Se lo si interpellava, la sua risposta 
era pronta: “Voi mi offendete, signori! Voi non sapete con chi avete a 
che fare! Premiato con Medaglia al Salone! ….Ritrattista accreditato 
presso l’Arcivescovato di Parigi! “

Il nostro amico mimava la scena con delle espressioni offese che ci 
facevano sentir male dal ridere. Ai nostri occhi era innocente, irrepren-
sibile, puro come acqua di sorgente. Non lo si poteva accusare di ricet-
tazione, perché a lui non toccava niente. ( Al massimo una gratifica in 
natura, se la tipa ne valeva la pena…). Agiva per semplice fantasia, 
per rendere un servizio, per prendersi gioco di una società dove tutto 
andava di traverso.

Un ribelle, un non conformista, ecco chi era. Uno sfida-regole, un 
refrattario.

E quelle teorie là affascinavano la gioventù.
Forain lo spiegava col suo tono gioviale: “ Se non si è anarchici a 

vent’anni, si è senza cuore; se lo si rimane più tardi, si è ….”  ( e trala-
sciava la parola troppo cruda ). E comunque il nostro ricciuto non era 
il peggiore. Altri non si facevano scrupoli nel trarre profitto dalle loro 
mattane.

Il maestro del genere era uno scultore catalano magnificamente do-
tato che tutti chiamavano Manolo – il  suo nome completo,  Manuel 
Martinez Huguè, era troppo lungo  da pronunciare. Quello aveva dav-
vero una specie di genio per….per….come dire?…per forzare la mano 
alle persone agiate che tardavano a venirgli in aiuto.

E’ così che un giorno, avendo cominciato una conversazione con 
uno sconosciuto in un caffè della stazione Saint-Lazare, gli vendette 
una ricevuta  del Monte di Pietà che, invece che garantire una mac-
china fotografica come pensava il babbeo, non dava diritto che ad un 
materasso.

“ Hè! – esclamava trionfante lo scultore facendo tintinnare i suoi 
luigi ben guadagnati – questo malandrino pretendeva di pagare un ap-
parecchio nuovo venti franchi…..”
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Ai suoi occhi questo non era un reato. Giusto uno scherzo ben riu-
scito. Allo stesso modo pretendeva di fare opera da giustiziere por-
tando via il pendolo dell’orologio e il copriletto dalle camere d’hotel 
dove passava la notte: questi albergatori rapaci già ci sfruttavano ab-
bastanza.

Avendo fatto imbrogli in tutta Parigi e soggetto a veder spuntare da 
ogni  negozio  persone  pronte  a  lanciarsi  alle  sue  calcagna,  lui  non 
usciva se non effettuando dei sapienti percorsi. Quando io l’ho cono-
sciuto evitava un certo bistrot di Rue Damremont che, non soltanto 
l’aveva nutrito gratis per settimane, ma gli aveva anche prestato dei 
soldi per comprare la creta.

“ Se gli avessi detto che servivano per comprarmi il tabacco non 
avrebbe funzionato “, spiegava lui con sfrontatezza.

Una tale faccia tosta non si acquisisce che dopo un lungo allena-
mento, ma lui aveva cominciato da giovane. Aveva appena una doz-
zina d’anni che suo padre, generale spagnolo ( almeno secondo il suo 
racconto ), partì per Cuba, lasciandolo sul marciapiede a Barcellona.

Fortunatamente era pieno di inventiva sin dalla nascita e quando il 
generale tornò, congedato, poté constatare che il giovane abbandonato 
era riuscito a cavarsela da solo molto bene. Questo militare, tardiva-
mente preoccupato dell’educazione di suo figlio, ebbe l’idea barocca 
di farlo ricercare dalla polizia per farlo condurre al suo albergo dove 
intendeva fargli un sermone.

Là gli tenne un discorso molto sentito sui doveri del perfetto cava-
liere: dirittura morale, coraggio, probità, rispetto per le donne, fedeltà 
al re.

Erano parole  così  belle  che Manolo pianse.  Come unico favore, 
chiese  al  glorioso  militare  il  permesso  d’abbracciarlo.  Lui 
acconsentì… Ma quando il caro ragazzo fu ripartito il generale si ac-
corse  che  non  aveva  più  l’orologio.  Di  tutte  le  sue  imprese,  nes-
sun’altra rendeva più fiero Manolo.

Ne raccontava comunque delle altre – e con quale verve! – che me-
ritavano ammirazione. Come l’aver esercitato il mestiere non comune 
di sculture sul burro. A quell’epoca, avendo sedotto la figlia di un pa-
sticcere di Barcellona, persuase il buon uomo a farsi decorare da lui la 
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vetrina compensandolo con cinque pesetas al giorno più il vitto. Sotto 
gli occhi dei passanti allibiti intagliava nei pani di burro principesse 
moresche e danzatrici di fandango. Ma faceva così caldo che le figure 
a poco a poco si fondevano e lui, preso da scoraggiamento, lasciò la 
cremeria portandosi via la sua ultima opera che rivendette a libbre. 
Dopo di ciò lavorò soltanto in proprio , e si trovava bene. 

“ A parte uccidere, - dichiarava senza vergogna – ho fatto tutto”
Rifugiato a Parigi dopo la sua diserzione – perché niente mancava 

al suo stato di servizio – aveva vissuto a sbafo, spillando denaro, im-
brogliando. La Provvidenza sembrava farsi sua complice. Quando non 
riusciva a vendere una sola delle sue statuette laboriosamente model-
late, lui si garantiva per lungo tempo delle rendite con un busto che 
non esisteva se non in sogno. Prima di tutto, aveva detto in giro da 
Montmartre fino a Montparnasse che stava terminando un busto il cui 
splendore abbagliava lui stesso. “ Un vero pezzo da museo…” Diffusa 
questa idea, annuncia di mettere il capolavoro alla lotteria e comincia 
a piazzare i biglietti. A seconda del tipo di cliente domanda da venti 
soldi a cinque franchi. Una volta esaurito tutto il territorio degli artisti, 
allarga il suo campo d’azione e va, di porta in porta, a cercare amatori 
a cui presentare i bozzetti dell’opera e le attestazioni firmate da nomi 
illeggibili.  “ Si fa l’estrazione il prossimo mese, affrettatevi…” Co-
munque i mesi passavano e il sorteggio non aveva mai luogo. I suoi 
amici del Bateau Lavoir lo misero in guardia: “ Stai attento! – gli disse 
severamente André Salmon – uno di questi giorni un sottoscrittore ti 
salterà addosso e ti condurrà al Commissariato per farsi dare la data 
dell’estrazione” 

“No – rispose lo scultore senza scoraggiarsi – io gli dirò : la lot-
teria,  quella  è  finita.  E’  il  grande  poeta  André  Salmon  che  ha 
vinto…”18

La sua sfrontatezza non conosceva limiti. Una mattina, si presentò 
da Van Dongen e gli spiegò con voce tremante che uno dei suoi amici 
spagnoli, altro genio sconosciuto, non poteva mandare i suoi quadri ad 
una esposizione per mancanza di cornici. Se Van Dongen gliene pre-

18 Nel testo originale tutte le frasi sono deformate, scritte in franco-catalano
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stava una dozzina per quindici giorni, gli salvava la vita. Inteso ciò 
Kees (Van Dongen) si lasciò intenerire ed aiutò lui stesso il buon Sa-
maritano ad accatastare le cornici nel carretto a braccia. Ma il pome-
riggio, attraversando Place des Abesses, le ritrovò in vendita dal rigat-
tiere – filosofo dell’angolo. E, non avendo soldi, non le potè riacqui-
stare. Niente era sacro per questo picaro, neanche Dio. Certi sabati, 
verso sera,  passando davanti  a  San Giovanni Evangelista,  la  chiesa 
nova di Rue des Abbesses che noi chiamavamo Nostra Signora dei 
Mattoni19, vide entrare delle signore che andavano a confessarsi. Im-
mediatamente fiuta il gioco. A quell’ora non c’erano sacrestani da te-
mere e i preti erano occupati. Allora, lui entra, prende una cassetta per 
le  elemosina  posta  davanti  all’altare  della  Vergine  e  fa  il  giro  dei 
banchi mormorando con tono compreso: “ Per i poveri per favore” . I 
fedeli inginocchiati vicino al confessionale diedero tutti due soldi, la 
cassetta delle offerte fu subito piena. A quel punto il questuante si fece 
il segno della croce, mormorò una giaculatoria e partì con il bottino. 
Non aveva comunque mentito: il povero era lui… Quello che gli si 
perdonò meno facilmente fu l’avere fregato Paco Durrio : quello era 
così buono che era troppo facile da truffare. Francamente il ceramista, 
che lo conosceva da lunga data, avrebbe dovuto diffidare. Chiamato al 
capezzale di sua madre malata a Bilbao, commise l’imprudenza di la-
sciare le sue chiavi a Manolo, che si trovava naturalmente senza un 
domicilio. Quello che doveva succedere successe: quando Paco rientrò 
a casa, tutti i suoi vestiti erano scomparsi. Dei vestiti bellissimi, che 
lui si faceva fare su misura perché era molto corto di gambe e non tro-
vava in commercio abiti della sua taglia. Davanti all’armadio vuoto la 
sua collera si mischiava allo stupore perché , se tutti i  vestiti erano 
spariti, i calzoni pendevano ancora dagli attaccapanni.

“ Canaglia!  - gridava lui  scuotendo il colpevole – già che c’eri 
perché non hai venduto anche i pantaloni? “

“ Il negoziante li ha rifiutati  - rispose con calma Manolo – non 
compra calzoncini da ciclista…”

19 la  nuova chiesa di  place des Abbesses  è  chiamata in  questo modo in quanto 
effettivamente costruita in mattoni
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Beninteso,  quando lui  raccontava  la  cosa tutti  sghignazzavano e 
pure l’indulgente Paco finiva per ridere. Non riusciva a portare ran-
core ad un compatriota di talento che giurava di non aver “commer-
ciato” i vestiti se non dopo essere rimasto due giorni senza mangiare. 
Addirittura si pentiva di averlo vessato coi suoi rimproveri e l’estate 
seguente, allo scopo di dimostrargli che la fiducia in lui era immutata, 
gli permise una di nuovo di alloggiare presso di lui, questa volta al Ba-
teau Lavoir dove si era installato dopo il trasloco. La portinaia, che ri-
siedeva defilata, non poteva sorvegliare l’andirivieni, “l’amico del si-
gnor Paco” che ne approfittò per portar via non solo i nuovi abiti, i 
vasi,  la  collezione  di  frecce  disposte  su  un  pannello,  ma  pure  una 
splendida collezione di quadri di Gauguin che il ceramista aveva com-
prato dal Maestro di Tahiti quando erano vicini di casa in Rue de La 
Grande Chaumière. 

Davanti a questo sacrilegio il piccolo Durio credette di uscire pazzo 
dalla rabbia. Si mette alla ricerca del ladrone, lo incontra in Rue Lepic, 
gli salta alla gola e lo obbliga a dire dove si trovano i quadri. Manolo 
li aveva venduti per cinquecento franchi a un mercante di Rue Laffitte 
il quale, per rimanere in regola con la legge, aveva versato il denaro 
presso l’atelier stesso del derubato . Ma il ceramista non se ne sta da-
vanti a questa truffa camuffata. Ci mette di mezzo i giornalisti,  an-
nuncia  che  andrà  a  fare  denuncia,  fa  intervenire  Charles  Morice, 
amico e collaboratore di Gauguin e così l’acquirente, preso dal timore, 
restituisce la collezione. Con tutto ciò il povero Paco dovette rimbor-
sare  i  venticinque  Luigi  dell’operazione  (un  Luigi  corrispondeva  a 
venti franchi) cosa che permise a Manolo di concludere: “una colle-
zione di Gauguin per cinquecento franchi? E’ un furbacchione il pic-
colo Paco…”

Qualche mese dopo il buon Durio aveva di nuovo perdonato e, ven-
t’anni  dopo,  vide  con  commozione  Manolo,  ritornato  in  Spagna, 
prender il primo posto tra gli artisti del suo Paese. Quello che spettava 
al suo talento. 

Manuel – Martinez Hugué aveva , come si suol dire, acquistato una 
condotta. Ed era la prima volta che acquistava qualcosa…
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Storie simili non sembrano prese dalle  “Novelle esemplari”? Pi-
caro, picaro vi dico… Letteratura, niente di più. Se qualche giovane 
virtuoso si fosse alzato a protestare, noi ce ne saremmo infischiati. I 
compagni lo avrebbero trattato da infame e forse buttato fuori. Così, 
dopo qualche seduta di questo tipo, il  neofita avrebbe approvato ri-
dendo degli exploits che, qualche mese prima , gli avrebbero fatto riz-
zare i capelli. “ Attento ragazzo mio! Si comincia rubando uno spillo e 
si finisce per uccidere padre e madre” gli avrebbe gravemente annun-
ciato Julien Callé, giudice di pace della Pretura che si dimise per di-
ventare albergatore . (Un altro che per i paradossi sulla morale non te-
meva nessuno…) Tutti i ragionamenti non gli fanno nulla: la gioventù 
carica di gusto della provocazione e il rischio lo attirano , anziché sco-
raggiarlo. Il rischio allo stato puro, senza fine né profitto.

Temendo soprattutto di non essere presa sul serio essa (la gioventù) 
camminerebbe a piedi nudi sui cocci di bottiglia e si sporcherebbe col 
grasso dei motori per farsi notare. D’istinto essa adotta il contropiede 
su tutto ciò che le si insegna. Rifiuta di seguire, d’obbedire, d’imitare. 
(Meglio, d’altra parte , perché se i cadetti non avessero mai sorpassato 
i loro anziani, sia pure scrollandoli un po’, noi soffieremmo ancora sul 
fuoco  nelle  caverne  e  mangeremmo  dell’orso  arrosto  con  le  dita). 
Questo bisogno di rivoluzionare ci portava a negare la legge, a discu-
tere il codice. Dove comincia il delitto? Fregare nel frutteto del Lu-
xembourg uno di quei bei frutti destinati ai senatori che non hanno più 
denti per morderli è realmente un furto? Mai lo farete credere ad un 
giovane di venticinque anni al quale la sua ragazza indicandogli una 
pesca disse: " Coglimela, ne ho una voglia..." . Fu tuttavia per un tale 
crimine che uno dei nostri venne condotto al posto di polizia e preso a 
pugni perché si dibatteva. Non era comunque la prima volta che aveva 
a che fare con la polizia. Tutti quelli del Commissariato del V e del 
XVIII lo conoscevano e, ad ogni nuovo scandalo minacciavano di non 
rilasciarlo più. “La vostra professione? “  “ Poeta” . Questa risposta li 
imbestialiva, ma lui lanciava la parola come una sfida. Riteneva che 
quel titolo gli garantisse tutti i diritti, a cominciare da quello di vivere 
fuori  del  comune,  da  non  garantito.  Per  l’insolenza  si  rifaceva  a 
Villon:
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C’ etait la mère nourricière
De ceux qui n’avaient  pas d’rgent
A tromper devant et derrière
Estoit un homme diligent.

Come il suo maestro , se ne intendeva di bere senza pagare e alcune 
delle sue “risposte franche” meriterebbero di figurare insieme a quelle 
della trippaia o del Lymousin. Per esempio egli si faceva servire un 
buon pasto alla 

Terrazza di un vinaio e, all’ora del caffè, invitava il padrone a bere 
un bicchiere. “ Grazie. Questo no si rifiuta mai…” Avendo visto il 
buonuomo occupato a leggere “ L’auto ” , gli parlava della Bordeax – 
Parigi,  oppure del Bol d’Or, le grandi prove dell’epoca, poi dal ci-
clismo passava ad altri sports e , a bruciapelo :
- Voi correte veloce?-
- Eh! Non male per la mia età –
- Ah bene, acchiappatemi…-

Alzatosi di scatto, gettava la sua sedia tra le gambe del ristoratore e 
filava via come il vento. Prima che l’altro riacquistasse l’equilibrio era 
già scomparso…

Io ripongo la questione : è un furto? Ma no, è un farsa! La prova è 
che gli stessi magistrati , per questa sorta di delitto, usano un termine 
gioviale: chiamano ciò la grivèlerie20 . Una parola che deriva da grive, 
tordo, a causa delle beccate che questi uccelli fanno nelle vigne. Eh 
beh! Non si butta in prigione un ragazzo perchè si è comportato come 
un uccello.

Il nostro giovane vagabondo non poteva sopportare quel che con 
disgusto chiamava “ l’ordine borghese ”. Era preso da furore alla vista 
di giovani studenti ben vestiti che passeggiavano al Luxembourg, car-
tella sotto braccio.

“Inutile imparare, falsa l’istinto”. Allo stesso modo egli detestava i 
poeti dilettanti che si riunivano in società inoffensive per avere l’occa-
sione di recitare le loro opere. Essendo stato condotto una sera a L’Au-

20 reato costituito dal mancato pagamento di una consumazione
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berge du Clou, dove alcuni di questi “ rimaioli ” si  radunavano due 
volte al mese, decise di dar loro una lezione. A prima vista il suo pro-
getto era ben fatto. Ci iscrivemmo tutti a questo “Lyre montmatroise” 
- o  “La Cigale , o  “La Muse”, non ricordo più – pagando quaranta 
soldi di quota d’associazione, e raggiungemmo la maggioranza. Ben 
presto  rovesciamo  il  comitato  ed  eleggiamo  un  nuova  segreteria: 
André  Godin, presidente – perché aveva la barba e possedeva una re-
dingote – Richard de Burgue, segretario generale –perché aveva un bel 
nome ed era quasi avvocato – infine lui come tesoriere. Realizzato ciò 
mettiamo le mani sul fondo sociale, che quegli stupidotti lasciano inu-
tilizzato presso una banca o alla Cassa di Risparmio, e usiamo il de-
naro  per  premiare  gli  scrittori  più  significativi  della  nostra  genera-
zione…

- Cioè a dire noi stessi, cari signori!
Egli  s’attendeva d’essere portato in trionfo,  cosicché mostrò due 

occhi stupiti quando Richard gli disse che , senza saperlo, rischiava di 
rendersi colpevole d’abuso di fiducia. “ Mio piccolo vecchio , questo 
vuole dire sei mesi di prigione…” Ciò lo disgustava ancor più del co-
dice borghese –una bella schifezza – che lo privava di otto giorni di 
festa. La settimana seguente , gonfio d’odio,  egli tornò al  Clou   in 
piena riunione  poetica e gridò a  questi 

“ piscia – quartine ” ciò che pensava dei loro versi di colla, della 
loro dizione da castrati e del loro aspetto da cornuti. Cito a memoria, 
ma tendo ad addolcire…

Ora facciamo i conti. Ecco un bravo ragazzo – bravo sì – che in 
meno di un anno si era messo per tre volte nei guai con la giustizia. 
Egli fu condannato, ripreso,  ricondannato poi, la terza volta,  punito 
con la massima pena come recidivo. Non uscì da Fresnes che a ventun 
anni  per  prendere  il  cammino  del  Battaglione  d’ Africa.  Risultato: 
presto o tardi un rinchiuso in più a Saint – Martin de Ré. E un eroe di 
meno sui marmi del Panthéon dove sono incisi i nomi degli scrittori 
uccisi  in guerra.  Perché il  suo debito,  lui  lo pagò. Con tutto il  suo 
sangue…
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Anche per giudicare i casi meno interessanti, io sono incline all’in-
dulgenza. Nei miei ricordi essi hanno conservato la loro età, mentre io 
ho raggiunto la mia, e osservandoli da sopra due guerre io devo for-
zarmi per essere severo, come un insegnante cherimprovera i monelli. 
“ Guarda cosa hai fatto, disgustoso ! “ Avendoli conosciuti bene, io 
sono convinto che essi non meritavano che qualche scapaccione, e che 
era possibile ricondurli sulla buona strada. Invece di quella….

Io penso alla banda del Luxembourg,  che finì  davanti alla Corte 
d’Assise nel 1907. L’affare fece gran rumore all’epoca e Andrè Gide 
vi si ispirò nei Faux monnayeurs. Questi ragazzi non valevano molto, 
ne convengo, ma i giornali ebbero torto, per accattivarsi il pubblico, a 
dipingerli come dei cinici banditi, marci fino al midollo. Dei poveri 
diavoli, sì, degli sviati, ecco chi erano.

Studenti senza risorse, rapins famelici, che il bisogno e la pigrizia 
condussero  a  smerciare  dei  soldi  falsi21 senza  rendersi  conto  che 
questo giochetto conduce al bagno penale. Uno di loro, trovandosi in 
miseria, apprese da una donnina del Quartiere Latino – “ artista lirica 
“, lei si presentava così – che un chimico esperto fabbricava pezzi da 
dieci  franchi  belli  come i  veri  e  li  cedeva,  per  pura  filantropia,  al 
prezzo incredibile di quaranta soldi. L’irresponsabile si lasciò tentare. 
Non più di una volta, per provare…Sfortunatamente riuscì. Il pezzo, 
dorato e molato a meraviglia, passò senza incidenti sul bancone di un 
bar:

“ Due e tre cinque, e cinque dieci, ecco signore. “ Colui che gua-
dagna è fottuto, e i suoi compagni anche. In effetti il bravo ragazzo, 
non volendo essere solo a beneficiare dell’affare, corse a raggiungerli 
al Luxembourg, nel solito angolo, vicino al giardino della scuola mi-
neraria:  “ Guarda come è ben fatto… “ I compagni soppesarono le 
monete: forse un po’ leggere. Ma la doratura era perfetta, il suono da 
sbagliarsi.

“ Si direbbe d’oro…”
Questo fece decidere i meno virtuosi. Naturalmente, in testa, il no-

stro moschettiere zoppo che non avrebbe certo lasciato passare l’occa-

21 nel testo originale luigi della Santa Farsa, probabilmente argot del tempo
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sione di fare il fanfarone riempiendosi le tasche. Fu necessario ritor-
nare dal fornitore, un pregiudicato di nome Mousset . Si è scritto che i 
luigi erano fabbricati col vetro e che si rompevano quando li si getta-
vano sul marmo dei tavolini, ma non è esatto. Il preteso chimico li 
fondeva con metallo delle posate a buon mercato comprate al Bazar de 
l’Hotel de Ville. A lui costavano cinque soldi al pezzo, lui li rivendeva 
un franco e cinquanta, così da guadagnare meno che i suoi complici. 
Agli inizi, la ripartizione si faceva allo stesso Luxembourg, sotto gli 
occhi dei guardiani, cosa che dava al movimento un’aria da carboneria 
perfetto per sedurre la mente di un ventenne. 

“ Hai del fuoco?” domandava il congiurato al distributore. E l’altro 
gli faceva scivolare una scatola di fiammiferi contenente i mezzi luigi. 
Smerciando un solo pezzo al giorno essi avevano da vivere come dei 
principi. E senza far niente. Il sogno di tutti loro. Dapprima non fu-
rono che cinque o sei, ma continuando loro ad agire in tutta tranquil-
lità, altri rischiarono la fortuna. Persino dei ragazzi di buona famiglia, 
a corto di soldi. Un poeta libertario faceva vergognare i dubbiosi, di-
mostrando loro che la moneta falsa era una difesa contro l’oppressione 
borghese.

“ Tu non rubi ai tuoi fratelli, dal momento che il pezzo continua a 
circolare.  Questo non danneggia che il  Tesoro Pubblico: e tu te  ne 
fotti. Filippo il Bello ne ha fatto ben altre…” Presto furono una tren-
tina a disputarsi quei luigi da piazzare. I più timorosi li smerciavano 
all’interno della loro famiglia, facendo il cambio nel portamonete di 
papà. ( Tanto peggio se, il giorno dopo, inguaiava il barbiere ). Il mo-
schettiere aveva una predilezione per le chiese dove la cattiva illumi-
nazione permetteva di rifilare quello che voleva al venditore di can-
dele. Si faceva aiutare dal fratello minore che studiava al Conserva-
torio .

Tra i loro complici si potevano trovare uno studente in Farmacia, 
un autore drammatico misconosciuto, un futuro poeta, molti disegna-
tori, una coppia di anarchici, addirittura un pittore di talento….Que-
st’ultimo, unendo l’utile al divertente, gestiva di pari passo l’arte e lo 
spaccio di monete false.
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Con i luigi cambiati di posto in posto sui tavoli dei Casinò pagava i 
suoi soggiorni e faceva dei paesaggi.

Nell’insieme,  questi  giovani  delinquenti  non  prendevano  più  le 
stesse precauzioni dei primi tempi per cambiare i loro soldi. Criminali 
d’occasione….

Alla fine, uno si fece beccare, la polizia ricostruì facilmente la fi-
liera, ed in meno di otto giorni la metà della banda era in gattabuia, 
mentre gli altri crepavano di paura.

Con tutto ciò, la Giustizia non fu troppo matrigna.
Il giudice, in toga rossa, ascolta senza battere ciglio un giovane di-

citore lanciare le sue imprecazioni e la giuria non se la prende se un 
allievo attore vocifera mostrando il pugno: “ Voi siete dodici ladri! Voi 
mi rubate la mia carriera artistica! “

Questi due protestatari vengono assolti per aver agito senza discer-
nimento.

Assolto ugualmente il moschettiere, che per una volta aveva com-
preso i vantaggi del silenzio. E così il farmacista, e il pittore e il pre-
sunto poeta….

Viene condannato solo il fabbricante e i suoi accoliti: lavori forzati, 
pare che sia la tariffa….Gli assolti, dopo un breve eclissarsi, ricompa-
iono ai giardini di Luxembourg. E quelli che erano sfuggiti alle inda-
gini stringono loro la mano con un po’ di imbarazzo.

Io sono sicuro che, leggendo queste righe, si troverà, da qualche 
parte, un ex del gruppo di “Luco”, oggi serio e decorato, che rabbrivi-
derà ricordandosi il giorno in cui  faceva scivolare timorosamente il 
suo mezzo Luigi nella calca del caffè Biard.

Come basta poco, amico, perché le cose prendano una brutta piega!
Invece che leggere tranquillamente, stasera, coi piedi al caldo, be-

vendo  un  bicchiere  di  quello  buono,  forse  –  per  dieci  franchi  di 
troppo! – potresti trovarti al  dormitorio pubblico…..

Se io fossi un giudice, proverei un angoscia profonda prima di con-
dannare un ragazzo di vent’anni. Per quanto leggera sia la pena, è la 
spinta nel girone infernale. Lo si sgozza, questo pallido giovane irrigi-
dito alla sbarra.
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Lo so bene, la società si deve difendere.  Ma essa sovente si sbaglia 
e nessuno è al sicuro dai calci di questo vecchio ronzino.

Io stesso ho rasentato davvero la Corte d’Assise. Non come spac-
ciatore di denaro falso, è vero. Come terrorista, e come terrorista inno-
cente, che è ancora più banale. Eppure, questo stupido equivoco po-
teva costarmi caro.

Dunque, a quell’epoca, io mi proclamavo anarchico.
“ Anarchico cristiano “, ci tenevo a precisare. Le mie argomenta-

zioni, oggi le ho dimenticate. Mi è capitato di esporle nel corso di riu-
nioni pubbliche dove noi andavamo a predicare l'astensionismo, ma 
gli elettori di ogni partito si sgolavano così forte che non sentivo cosa 
stavo dicendo.

Secondo gli  usi  di  quel  tempo,  io  non giuravo se non per  Kro-
poktin, Bakunin e Jean Grave.

Ero per la fraternità obbligatoria, la felicità garantita dalla nascita, 
l’ordine mantenuto  senza polizia  né giudici,  col  libero  consenso di 
tutti.

Sciocchezze, è vero, ma così generose…..
Come è giusto, disprezzavo i monarchi e li credevo messi al mondo 

solo per essere assassinati.  Chiaro che il  giorno i  cui  Alfonso XIII 
venne a  Parigi  non andai  ad acclamarlo.  Ora,  passando vicino  alla 
Borsa incontrai un amico d’infanzia la sola vista del quale aveva il po-
tere di irritarmi. Era serio come un notaio, malgrado la sua giovane 
età, e faceva il suo tirocinio presso un agente di cambio o un commis-
sario di Borsa. Messo tutto in ghingheri: giacchetta, scarpe di vernice, 
guanti a bacchetta, cappello a tubo. Il suo cappello soprattutto mi indi-
sponeva. Ogni volta avevo voglia d’appiattirlo. 

Jasmin – era il suo nome – si dichiarava per principio contento di 
tutto: del corso delle rendite, dei voti del Parlamento, e naturalmente, 
della presenza a Parigi del giovane re di Spagna.
- Tu sei proprio il solo a felicitartene! – gli rispondevo con rancore. 

–  Parigi  vorrebbe vederlo  crepare,  il  tuo tiranno dalla  mascella 
equina.-
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- Come, vederlo crepa..  (l’indignazione gli  dava il  singhiozzo) Si 
capisce che tu non eri nel viale del Bois de Boulogne . Avresti sen-
tito che acclamazioni! –

L’asserzione mi lasciava senza replica. Così ribattei con astuzia:
- Vabbè, vai stasera alla Comedie Francaise. Vedrai come l’amano , 

il tuo Alfonso… - 
Io avevo, ben inteso, buttato lì queste parole avventate , per chiu-

dere il becco al  mio contraddittore e mi allontanai con passo vitto-
rioso.

Il giorno dopo, una domenica, ero dai miei genitori in periferia, ar-
rivato la vigilia con l’ultimo treno, qundo mi portarono il giornale. Io 
lo apro. Un titolo enorme mi salta agli occhi. “Attentato contro il re di  
Spagna”

Una bomba era stata lanciata sulla vettura del sovrano! E in che 
posto? All’angolo della Rue de Rohan! A due passi dal teatro della Co-
medie Francaise!

Subito, lanciai un grido selvaggio, tutto fiero d’aver vinto. Io mi 
immaginavo quel povero Jasmin leggere nello stesso momento la me-
desima notizia e talmente stupefatto da gettare il suo cappello a tubo. 

Si, ridevo tutto da solo… Con tutto ciò, passato questo momento di 
gioia, io cominciai a riflettere e a sentir freddo nella schiena. Acci-
denti!  Se  quell’animale  andava  a  denunciarmi?  (  In  giacchetta  e 
guanti, convinto di fare il suo dovere…) O se soltanto, la vigilia, dopo 
avermi lasciato, avesse confidato alla gente del suo ufficio : - Ho ap-
pena incontrato un energumeno che mi ha detto che questa sera succe-
derà qualcosa di grave alla Comedie. –

E allora? Ero proprio nei guai… Cosa potevo rispondere, se mi ve-
nivano ad arrestare? Che all’ora dell’attentato vagavo per le più oscure 
stradine della Butte con una modista ben disposta della quale non co-
noscevo che il nome? 

Alibi ridicolo… Si faceva un’inchiesta, si scopriva senza sforzo che 
frequentavo  gli  anarchici  e  avevo  propositi  sovversivi;  la  polizia  , 
troppo felice di dimostrare il suo fiuto, gettava il mio nome in pasto ai 
giornali: ero fritto.
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Per fortuna, quel bravo Jasmin non aveva niente del delatore. E da 
quando il cappello a tubo è passato di moda, non ho più niente da rim-
proverargli…

                                                   

D’altra parte, perché me la prendevo solo con lui se portava il cap-
pello  a  tubo?  Sulla  testa  capelluta  di  Albert  Verdot   molto  a  tono 
questo copricapo.

E’ vero che il cappello di quest’ultimo aveva i bordi piatti, come 
quello dei personaggi della Boheme di Murger, e questo dettaglio met-
teva tutto a posto.

Magro, giallastro, con le tasche piene di libri, gli occhiali malmessi 
su un piccolo naso collerico, era il teorico del nostro gruppo.

Un teorico appassionato. Lui approvava tutto ciò che le leggi con-
dannavano.

A cominciare dall’omicidio. “L’assassinio è un parto alla rovescia”.
Incapace di rifilare un soldo dubbio ad una prostituta del Luxem-

bourg, sosteneva furiosamente il principio della moneta falsa perché 
quella disorganizza l’ordine sociale.  Allo stesso modo, riteneva che 
l’aborto dovesse essere insegnato ai ragazzi nelle scuole. E non parlo 
della diserzione, dello stupro, dell’adulterio e di altri elementi del Pro-
gresso.

Il giorno, lo scrupoloso Albert Verdot stabiliva la somma di cin-
quanta  centesimi  a  fronte  di  un  preventivo  di  un  milione  per  uno 
studio da architetto;

la sera declamava versi incendiari da Procope, nella sala di prima 
classe convertita in cabaret.

Appariva sulla pedana, in nero come Amleto, nella mano un cranio 
umano che inondava di offese mentre fulminava col suo disprezzo la 
folla immensa degli schiavi. Alla fine, gettava il teschio orripilante tra 
i tavoli, cosa che produceva un grand’effetto. Una sera di gala la man-
dibola slogata del povero Yorick non resistette più….

Mi piaceva, la sera, andare da Albert dove ci stringevamo in cinque 
o sei in un minuscolo studio tappezzato di libri fino al soffitto.
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Con una voce stridente ci recitava dei versi tormentati come lui. Mi 
ricordo di un bel sonetto, l’Odio,  dove crepitavano scintille sotto il 
martello dell’operaio.

Poi, immersi nel fumo delle pipe, andavamo all’attacco dei grandi 
problemi sociali. La cosa si prolungava fino a tarda notte e ce ne anda-
vamo senza aver bevuto, vista la povertà del nostro ospite.

Il personaggio, lo si vede, era ineccepibile e c’era solo da guada-
gnarci a frequentarlo. Con tutto ciò arrivò anche lui a trascinarmi da-
vanti ai tribunali.

E ancora per un re di passaggio: decisamente non avevo fortuna 
con le teste coronate.

Si trattava, questa volta, di Vittorio Emanuele III, il cui viaggio a 
Parigi segnò il declino della Triplice Alleanza.

Per celebrare questo avvenimento tutta la capitale era ornata. L’a-
venue dell’Opera soprattutto era magnifica, grandi distese di bandiere 
che sventolavano.

Una sera io mi accompagnavo al poeta refrattario nel momento in 
cui doveva passare il corteo reale: niente di meglio per tentare la sorte. 
I  curiosi,  a  migliaia,  si  ammassavano  sul  marciapiede.  Livido  di 
rabbia, il mio compagno si faceva largo esprimendo ad alta voce ciò 
che pensava di quei pecoroni. Già si metteva bene…

Davanti a Sineux, camiciaio alla moda, le cose precipitarono. La 
folla di oziosi, naso all’aria, contemplava i busti del re e della regina, 
esposti al primo piano in due nicchie.   

 Allora Verdot si drizza come un gallo da combattimento, si ag-
giusta il monocolo e poi, con voce stridula: “ Al posto di quei due 
busti, gridò, vorrei vedere quelli di Bresci e di Caserio! “

La folla rimasta allibita, stupefatta, poi salì un clamore: “ Bandito! 
Assassino!

Buttatelo giù!”.
In un batter d’occhi quelle persone tranquille diventarono feroci. I 

loro volti  si facevano contratti,  schiumavano minacce. Come, in un 
giorno così, osare glorificare l’assassino di Carnot?

“ Sono anarchici! Chiamate gli agenti!”
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Io pensavo che quei furiosi ci stavano per riempire di botte. Ma 
solo quelli di dietro avevano del coraggio. Gli altri esitavano, temendo 
forse una bomba, o semplicemente i nostri bastoni. Donne che sveni-
vano, i più prudenti si facevano largo a gomitate, ci si pestava i piedi e 
noi, approfittando del panico, riuscimmo a guadagnare la strada vicina 
prima dell’arrivo degli agenti. Diversamente…. Era già stabilito: grida 
sediziose, istigazione all’omicidio, mi sarei beccato i miei tre mesi e, 
il giorno dei miei ventun’anni, mi avrebbero imbarcato per la Compa-
gnia disciplinare d’Africa.

Tutto ciò per aver  disceso l’avenue dell’Opera con un poeta del 
gruppo dell’Abbazia. Quell’Abbazia, poi divenuta celebre, che doveva 
in seguito portare i suoi adepti all’onore dell’Accademia di Francia.

Ma ecco: mai sbagliarsi all’incrocio…..

                                

Di chi fidarsi, mio Dio, se il migliore dei compagni vi può spingere 
fin sulla strada della prigione? Con gli altri, sarà peggio.

Quegli sconosciuti di faccia buona ai quali ci si lega senza sapere 
perché, perché la giovinezza è impaziente di farsi degli amici. Uno vi 
vede nei guai, si offre di aiutarvi, voi non dite di no. E così, è fatta.

Pierre- Mac Orlan, pur diffidente come una donnola, è caduto per 
primo nella trappola. A quell’epoca, l’autore di “ Elsa “  faceva tutti i 
mestieri, i meno peggio neanche lo sfamavano. Ora, una sera, al bi-
strot, incontra un personaggio dall’aspetto a modo che lo prende in 
simpatia:

“ Mi fa imbestialire vederti così nei guai. Vorrei tirartene fuori…. 
Tu sai disegnare? “

“ Oh, molto bene.”
“ Allora, tutto s’aggiusta. Conosco un tipo coi soldi che prepara un 

libro sui vecchi monumenti,  ha bisogno di qualcuno che l’aiuti.  Tu 
non hai che da andare nelle biblioteche per rilevare le piante delle 
chiese. Con tutti i dettagli al massimo della precisione: le porte, le fi-
nestre, i passaggi, le scalette, perchè  è un maniaco, il cliente. E la 
zona della sacrestia, so che ci tiene…”
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“ Io ho l’abitudine, mentì l’affamato per ispirare fiducia. L’ho già 
fatto a Rouen, per un canonico.”

“ Beh, allora è cosa fatta. Gli parlerò domani.”
Il giorno dopo, effettivamente, il generoso intermediario consegnò 

a Mac Orlan una lista di chiese di provincia delle quali era richiesta la 
pianta e gli anticipò una sommetta per comprarsi l’inchiostro e i fogli 
di carta Ingres.

Felicissimo per la fortuna inaspettata il romanziere si mise all’o-
pera. Com’è bello guadagnarsi onestamente il pane! E poter fischiet-
tare salendo la scala del suo alberghetto  sapendo con certezza di poter 
pagare il conto al sabato.

E’ vero, il suo ingaggiatore si mostrava pignolo. Esigeva una preci-
sione persino ridicola. “ A che altezza queste vetrate? Quanti gradini 
nella scala interna? La sacrestia non ha una seconda uscita? “ Cosa 
gliene poteva fregare, a quell’imbecille. Ma pagava puntuale, e questo 
era l’essenziale.

Ora,  una  sera,  il  filantropo  non  compare  all’appuntamento.  Il 
giorno dopo neanche. Pierre si informa dal vinaio presso il quale lo 
aveva incontrato.

Quello prende un’aria imbarazzata :
“ Non avete letto il giornale? “
“ Mai, per principio.”
 L’oste abbassa la voce :
“ Si è fatto pinzare…”
“ Cosa? “
“ Come? Non vi accorgete di niente? Il vostro tipo faceva parte di 

una banda di svaligiatori di chiese…”
Pierre lasciò l’osteria vacillando. Pensando di cambiare albergo e 

persino di scappare da Parigi. Certamente la polizia lo starà già ricer-
cando. E nessun modo di difendersi, le prove lo inchiodavano: quei 
maledetti disegni di cui andava così fiero. Come sostenere che lui era 
convinto  di  lavorare  per  un  libro  d’arte?  Il  giudice  istruttore  gli 
avrebbe riso in faccia : “ Certo, ragazzo mio…con il numero degli sca-
lini  e i dettagli del passaggio per arrivare al Tesoro.”  Chiaro come il 
sole che lui era il consigliere tecnico della banda.
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Per alcune settimane non riuscì a dormire, rabbrividendo all’alba al 
rumore di passi che scuotevano le scale. Ma lo scassinatore di taberna-
coli  era,  a suo modo,  un uomo d’onore e,  fedele  al   “codice della 
mala”, non fece il nome del giovane assistente.

In seguito, Mac Orlan ha descritto i tratti del fuorilegge braccato 
dalla polizia.

Sapeva di cosa stava parlando… 

 
Se il nostro avventuriero involontario, come si chiamava da sé, se 

l’era cavata con un bagno di sudore, altri hanno pagato più cara la loro 
esperienza.

Uno soprattutto, e non il meno grande: Guillaume Apollinaire.
Eppure, era uno dei più selettivi nella scelta delle proprie frequen-

tazioni.
Quello che doveva portarlo a un passo dalla rovina – un certo Gèry 

Pierret – aveva sfortunatamente ciò che ci voleva per tentare uno spi-
rito curioso come il suo. Era sognatore sotto un’apparenza ragione-
vole, mentitore ma con spirito, disonesto con fantasia, dissoluto, im-
pertinente, cinico, pigro; per il resto, appariva il miglior ragazzo del 
mondo, come diceva Marot.

Nel grigiore dalla Banca Lepère, dove si occupavano entrambi di 
modeste funzioni, Guillaume non tardò a notarlo, e le divagazioni del 
giovane scervellato riempivano allora il vuoto di quelle ore d’ufficio.

E’ proprio ascoltando queste fanfaronate che lo scrittore immaginò 
lo strano personaggio del barone d’Ormesan, eroe dell’ Amphion faux-
messie, una delle migliori novelle de l’ Heresiarque.

Gèry Pierret era fiero della simpatia che gli testimoniava il suo col-
lega poiché, anche prima di diventare famoso, Apollinaire 22esercitava 
un certo fascino sul suo entourage. Per la sua sicurezza, le sue belle 
maniere, il suo sapere enciclopedico. E pure per il mistero che circon-
dava le sue origini: nato a Roma, da una gran dama polacca, allevato 

22 Wilhelm Apollinaris Kostrowtski
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nel lusso a Monaco dove un principe, pare, pagasse le sue spese. Più 
tardi, senza risorse, attraversò la Germania come precettore di una fan-
ciulla e si innamorò follemente della dama di compagnia, quella Annie 
che gli ispirò l’ammirevole Chanson du Mal Aimè :

                         Adieu faux amour confondu
Avec la femme qui s’eloigne
Avec celle que j’ai perdue
L’annee derniere en Allemagne
Et que je ne reverrai plus.

Tutto questo si circondava di un alone brumoso che lui non cercava 
per nulla di dissipare, anzi. Suo padre? Ssst! Senza dubbio un prelato. 
Non aveva forse l’untuosa cortesia, la voce smorzata, le belle mani 
grassocce?

Praticamente senza un soldo, dava l’illusione del fasto quando ac-
coglieva i suoi amici nella sua piccola sala di rue Leonie borghese-
mente arredata di mobili bretoni. La magia della sua parola faceva di-
menticare i vini pregiati che mancavano e, in mancanza di un valletto 
per servire, aveva Gèry Pierret, il quale non domandava altro che di 
rendersi utile, a condizione di non faticare troppo. 

Dopo il fallimento della banca Lepère il giovane impiegato aveva 
legato la sua sorte  a quella di Apollinaire che era appena diventato re-
dattore capo della  Guida del possidente, e l’aiutò al suo meglio per 
consigliare i risparmiatori. Ma un poeta cubista ed un malvagio bur-
lone,  per gestire  una rendita,  era  comunque troppo :  il  giornale af-
fondò.

Lasciato su una strada, Pierret, rinunciando a cercare un altro posto, 
decise di vivere alle  spalle  del  suo amico.  Quando non ce n’è per 
uno….

Guillaume, troppo generoso, non osò rifiutare.
Qualche tempo dopo, volendo manifestare la sua gratitudine, Gèry 

ebbe l’idea assurda di portare al suo ospite due statuette fenicie che 
aveva appena rubato al Louvre. Ai suoi occhi, quello non era un furto: 
se quegli oggetti avessero avuto un valore, i curatori del Museo non lo 
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avrebbero lasciato a portata di mano nelle vetrine aperte. Rubando le 
statuette non faceva altro che ingannare quei signori; d’altra parte nes-
suno si era accorto di niente.

Apollinaire, che aveva anche lui il gusto dello scherzo, non fece 
una tragedia di questo furtarello. Piazzò una delle statuette sul suo ca-
mino e fece dono dell’altra a Picasso. 

Ad ogni modo, avendo capito che il suo protetto poteva coinvol-
gerlo in brutte storie, lo spinse a raggiungere i suoi parenti in Belgio.

Il futuro barone si rassegnò, ma ben presto, disgustato della fami-
glia e del vecchio mondo, si imbarcò su un tre alberi in partenza per 
San Francisco.

O almeno questo è ciò che raccontò più tardi, ma con il suo spirito 
inventivo avrebbe potuto raccontare altrettanto bene di aver esplorato 
il Tibet o scoperto il Polo sud. In breve il poeta ebbe la fortuna di per-
derlo di vista per molti anni.

Anni di lotte, anni fecondi. Di audacia in audacia, Apollinaire si 
imponeva come il maestro della giovane poesia, guida profetica della 
pittura nuova. La sua vita se la guadagnava bene o male con i giornali: 
L’Intransigeant, L’Excelsior, Paris-journal ,insomma dove noi ci ri-
trovavamo tutti. Poiché i suoi articoli erano pagati non più di due soldi 
la riga, come a tutti gli altri, egli lavorava in sovrappiù per un libraio 
che pubblicava, come dire, di straforo, una collezione dei Maestri del-
l’amore. Sceglieva dei testi licenziosi del marchese De Sade, dell’Are-
tino, di Mirabeau, di Nerciat, e li presentava con delle gustose prefa-
zioni farcite d’erudizione dove si divertiva a far scivolare dei riferi-
menti di fantasia e citazioni apocrife. Ma se dispensava in questo inca-
rico notevole sapere e talento non era, malgrado tutto, che una pura 
necessità. Il meglio di se stesso lo riservava alle piccole riviste che 
pubblicavano i suoi versi, i suoi racconti, i suoi saggi, le sue critiche. 

Il suo primo libro, l’Enchanteur pourissant, illustrato da Derain , 
non avendo tirato che un centinaio di esemplari, non potè raggiungere 
il grande pubblico, ma nel 1910, riunì i suoi racconti in volume, l’He-
resiarque, e questo libro sorprendente attirò subito l’attenzione. Se ne 
parla addirittura presso i fratelli Goncourt, che gli diedero quell’anno 
tre voti al prima tornata, e se alla fine il premio andò a Louis Pergaud 
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( Pergaud ucciso in guerra, Apollinaire, morto per la guerra…) l’au-
tore sconfitto ebbe comunque il beneficio di una vasta pubblicità.

Dalla Closerie des Lilas , dove regnava dopo l’epoca di Paul Fort, 
la sua giovane gloria si estende presto a tutto il mondo delle Lettere. I 
pittori seguono la sua dottrina, i suoi manifesti fanno clamore, il Mer-
cure de France sta per pubblicare il suo primo libro di versi. Domani 
sarà celebre, tutti i giornali parleranno di lui… O sì, se ne parlerà, ma 
nel registro dei tribunali, e per causa di Géry Pierret . 

Questo maledetto navigatore era ritornato a Parigi, ricco di ricordi 
ancora più falsi dei precedenti, ma comunque sempre senza un soldo. 
Dal momento che il suo ex collega si trovava adesso in una buona si-
tuazione, gli sembrò scontato chiedergli ospitalità.

Per meritarsi la paga faceva ricerche nelle biblioteche, consegnava 
gli articoli, spazzolava gli abiti. Aiutava anche in cucina, incarico deli-
cato che il giovane padrone di casa, gastronomo provetto, non lasciava 
a chiunque.

Toccato da tanta buona volontà, Guillaume  si lascia di nuovo con-
vincere.

Sfortunatamente, i viaggi di lungo corso non avevano migliorato il 
giovane Belga. Ogni giorno di più assomigliava al barone d’Ormesan, 
criminale per amore dell’Arte.

Appena installato in casa di Apollinaire, che abitava ora ad Auteil, 
svaligia un appartamento della casa. Per pura curiosità, o per tenere le 
mani allenate.

Questa volta, l’autore de l’Amphion faux-messie rinnega il suo mo-
dello e lo butta fuori. E in più, per maggior sicurezza, lo conduce alla 
gare de Lyon e gli prende un biglietto per Marsiglia, dispiacendosi di 
non essere ricco abbastanza da offrirgliene uno per la Transiberiana.

Era  il  momento  di  prendere  questa  decisione.  Qualche  giorno 
prima, la Gioconda era scomparsa dal Louvre: non era il caso di ospi-
tare un collezionista che si riforniva presso quel museo. Ma la par-
tenza del falso barone non arrangiò le cose. Il furto del capolavoro 
scosse l’opinione pubblica, i giornali reclamavano un’inchiesta gene-
rale, la polizia era sulle spine e, dopo un primo inventario, si constatò 
che trecento quadri e oggetti erano scomparsi dal Louvre, senza con-

71



tare le famose statuette. Apollinaire pensò di gettare la sua nella Senna 
perché ,se la si fosse trovata in casa sua, lo si sarebbe immediatamente 
accusato  d’avere  sottratto  anche  il  quadro  di  Da  Vinci.  Dopo  otto 
giorni di smarrimento , egli si decide. Cambiando bruscamente tattica, 
stabilisce di fare uno scandalo anziché nascondersi. Egli avrebbe rive-
lato in un articolo clamoroso la scomparsa delle statuette fenicie e, per 
fornire una prova, le avrebbe riconsegnate trionfalmente. Il redattore 
capo di Paris-Journal, al quale egli confidò il suo progetto barocco,si 
affrettò ad accettare, e Guillame rientrò a casa affilando la penna. Ma 
questo famoso articolo non ebbe il tempo di scriverlo: il giorno dopo, 
sette settembre, due ispettori della Sureté lo svegliarono in Rue Gros.

Il suo caso era grave. Anche se dimostrava di essere innocente rela-
tivamente al furto della  Gioconda, rimaneva l’accusa di ricettazione 
per le statuette. Il suo caso era grave. Sicuramente lo avrebbero con-
dannato. La sua vita era spezzata. Nella sua cella della Santé, visse 
delle ore atroci. Egli stesso le ha cantate, in modo indimenticabile:

Avant d’enter dans ma cellule
Il a fallu me mettre nu
Et quelle voix sinistre hulule
Guillame, qu’est-tu devenu?

Con tutto ciò i suoi amici non lo abbandonano. Paris-Journal, per 
difenderlo, richiama dalle vacanze un principe del foro. Un altro avvo-
cato, compagno di liceo di Apollinaire, si presenta spontaneamente da-
vanti al giudice istruttore.

Un manifesto di protesta si copre di firme.
Nonostante tutto, il prigioniero rimane prostrato.

Non je ne me sens plus là
Moi-meme
Je suis la quinze de la
Onzieme.

Il suo supplizio fu, per fortuna, di breve durata.
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Dopo cinque notti in cella, fu condotto a Palazzo di Giustizia e il 
giudice, dapprima ostile, dovette riconoscere che non solo il poeta era 
estraneo al furto della Gioconda, ma che l’incriminazione per “ricetta-
zione di oggetti rubati allo Stato” non si poteva applicare al suo caso.

Apollinaire fu rimesso in libertà.  Quanto a Gèry Pierret,  avendo 
messo la frontiera fra se stesso e la polizia, scrisse sfrontatamente al 
direttore del Paris

Jour che si riconosceva colpevole solo del furto delle statuette.
Uno di  quei  “crimini  d’arte” di  cui  andava orgoglioso il  barone 

d’Ormesan.
Letteratura, letteratura….
Guillaume Apollinaire non ritrovò il proprio equilibrio se non dopo 

lunghi mesi.
Gli articoli ignobili di certi giornali e le pesanti allusioni dei com-

pagni gelosi  alimentavano il  suo tormento.  Allora – così accade da 
quando gli  uomini sono in grado di scrivere – mise in versi la sua 
pena. Li modella armoniosamente,

come l’artista di un tempo aveva scolpito le sue statuette. Tutte pic-
cole poesie,  che si  potevano tenere,  anche quelle,  nell’incavo della 
mano.

Que deviendrài-je o Dieu qui connais ma douleur
Toi qui me l’as donnée
Prends en pitiè mes yeux sans larmes, ma paleur,
Le bruit de ma chaise enchainèe.

Questi  versi,  che non dovevano apparire  che due anni  più tardi, 
sono i più strazianti di Alcools. Ancora oggi essi rimangono nella me-
moria  collettiva,  i  ragazzi  li  ricopiano,  le  donne  li  mormorano  al 
piano:

Que lentement passent les heures
Comme passe un enterrement.
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Il  loro  gemito  vi  penetra,  dolorosamente.  E  si  arriva  a  pensare, 
come Pangloss, che tutti gli avvenimenti si incatenano nel migliore dei 
mondi.

Se Guillaume, per bisogno, non fosse entrato nella banca Lepère, se 
questa non fosse fallita, se lo scribacchino belga non si fosse trovato 
senza casa, se il poeta non avesse accettato il frutto di un furto, se la 
polizia non l’avesse arrestato, sarebbe mancato questo torbido chiarore 
alla nostra letteratura.

Ci volevano le manette per ispirare al poeta questo grido di dispera-
zione.

All’incostante Annie, noi dobbiamo il Mal Aimé; A Gèry Pierret le 
sei perle nere de A la Santé. E i loro nomi, per sempre, resteranno av-
vinti alla memoria di Guillaume Apollinaire, poeta assassinato.

Come due angeli malvagi inchiodati alla forca: uno spergiuro e un 
bandito.
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CAPITOLO 4
Al tempo della miseria

Non credo di  sbagliarmi:  tutti  i  guai  hanno avuto inizio  da  una 
vacca. D’altra parte, le prove sono là.

Prima  della  Grande  Guerra,  prima  dell’Esposizione  Universale, 
prima dell’inizio del secolo, prima di tutto – per la precisione nel 1896 
– gli artisti dello Chat Noir, per dimostrare che la miseria non faceva 
loro  paura,  organizzarono  a  Montmartre  le  feste  della  Vachalcade. 
Consisteva in una sfilata di carri dei quali il principale era quello della 
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simbolica Vacca Furiosa ( la Miseria ), seguito dalle sue dame d’onore 
la Bella Stella e la Campana di Legno23.

Lungo tutto il percorso il ruminante, del quale si era fatto una sorta 
di mostro con le costole sporgenti e il pelo ritto, riceveva le ingiurie 
dei rapins in delirio e si trovava attorcigliata da chilometri di nastri. 
Questo tormento oltraggioso la rendeva folle. 

Appena scesa dal suo carro, lei si lanciava alle calcagna degli orga-
nizzatori e non li mollava più. In un primo momento quelli pensavano 
ad un momento di irritazione, ad una crisi passeggera, ma niente af-
fatto: fino all’ultimo dei loro giorni quella avrebbe continuato ad in-
cornarli ai fianchi.

Quelli che dubitano si possono informare. Apprenderanno che Wil-
lette e tutti i suoi accoliti sono morti poveri.

Ma non è mica finita qui. La bestia feroce aveva preso in odio tutto 
quanto le ricordava chi l’avesse insultata e non appena scorgeva una 
cravatta a fiocco o un cappello floscio andava alla carica con le narici 
fumanti. Ben presto non si poteva più contare le sue vittime, spedite 
all’Ospedale24 o dritte al Cimitero di Saint-Ouen. Gli artisti braccati 
sfoderavano invano dei prodigi di abilità, non riuscendo mai a cattu-
rarla.

Allora, dopo venticinque anni di inutili corride, si sono scoraggiati 
ed hanno lasciato la Butte per installarsi a Montparnasse.

Fu solo in quel momento – altra  stranezza,  ma io non ne posso 
nulla – che la giovane pittura ha cominciato a vendere, tutti i critici 
d’arte ve lo confermeranno.

Quando arrivai  a  Montmartre,  qualche anno prima della  Grande 
guerra, quell’emigrazione non era neanche cominciata e gli artisti lot-
tavano senza sosta contro la maledetta vacca.

Ciò che me li rendeva sempre più simpatici era che, malgrado tutto, 
quelli conservavano il loro buonumore.

Mi fanno orrore le persone che calcolano e sacrificano il presente 
per paura dell’avvenire. Quelli là non pensavano che alla giornata. E 
poi: neanche troppo. Piazzati nel giardino della Maison Catherine o in 

23 Gioco di parole: cloche de bois = alla chetichella
24 al Lariboisière nel testo originale
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place du Tertre nella terrasse di Bouscarat, davano l’impressione di es-
sere perfettamente felici.

Anche se non sapevano dove mangiare.
In mancanza di meglio, si poteva sempre trovare un amico che of-

friva  l’aperitivo.  Potendo scegliere,  avrebbero  preferito  qualcosa  di 
più consistente, ma non era usanza.

Offrire un bicchiere ad un compagno che non ha sete è una genti-
lezza,  ma  proporgli  una  zuppa di  cavoli  mentre  quello  crepa  dalla 
fame sarebbe una volgarità.

Dio, come sono bestie gli uomini con il loro amor proprio!
Quello che aiutava i più malpresi a sopportare la loro sorte era che 

tutti facevano la stessa vita, nelle stesse stamberghe, nelle stesse bet-
tole, con gli stessi lavori e gli stessi piaceri. Non soffrivano quindi per 
il confronto, fonte di tutti i conflitti.

Anche il loro abbigliamento non permetteva classificazioni. Anzi, 
nella terrasse di Bouscarat si vedevano spesso giovani avventori che 
sfidavano la vista dei passanti. Uno, barbuto, capelluto, coi pantaloni 
di  tela  macchiati  di  creta,  aveva  l’aspetto  classico  del  rapin  che  si 
nutre di correnti d’aria; l’altro, al contrario, vestito di velluto marrone, 
in testa un feltro dall’aria frivola, un foulard arancione annodato in-
torno al collo, un portamento molto distinto, era il tipo perfetto del bo-
hemien. Certamente sta per gettare, con gesto da giovane principe, un 
luigi sul tavolino. Beh, non sempre.

- Grazie, signor Drouard,- ringraziava la cameriera raccogliendo i 
dodici soldi del barbuto.

Era lo scultore che stava in agiatezza mentre Modigliani, suo inse-
parabile, tirava la vacca per la coda. 

Dopo aver lasciato la comune di rue Delta, Drouard abitava nella 
piazza del villaggio: per andare al caffè di fronte non aveva bisogno di 
vestirsi. Nei giorni di cattivo tempo arrivava con gli zoccoli. Quando 
si ha l’armadio pieno di scarpe, è una fantasia che ci si può permettere. 
Ma il suo amico che non possedeva che un paio di scarpe ed un ve-
stito, cercava di ingannare le apparenze e non si mostrava mai trasan-
dato. Non ho mai incontrato un morto di fame più fiero.
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Privo di tutto, voleva comunque essere generoso e distribuiva i suoi 
disegni a chiunque arrivava. Per ringraziarlo lo si invitava a bere – lui 
pure – e siccome aveva lo stomaco vuoto,  si ubriacava presto,  ma, 
anche in questo stato, conservava il suo viso altero. Giusto solo un po’ 
più suscettibile, con l’insolenza a fior di labbra. Se, non sapendo dove 
dormire, chiedeva asilo ad un compagno, la prendeva con tanta disin-
voltura che la cosa passava per un capriccio.

Niente incrinava la sua dignità. 
La vecchia casa di Place du Tertre , che presenta oggi un meda-

glione di bronzo con l’effigie del povero Drouard, gli serviva spesso 
da rifugio. Sapeva di trovare là dei ragazzi che gli volevano bene. Uno 
soprattutto gli dava aiuto: il dottor Alexandre, medico agli inizi che si 
privava di tutto per comprargli dei quadri. Nei giorni di studio, questo 
eccezionale amante dell’arte lo convocava presso di lui  e,  fraterna-
mente, dividevano l’incasso. 

Poco a poco i muri del gabinetto medico scomparivano sotto i ri-
tratti, i nudi, le figure di mendicanti o di musicisti, e i malati che atten-
devano nella sala si domandavano con angoscia se fosse prudente affi-
dare la loro salute ad un pazzo che collezionava quegli orrori. Quando 
tutte le stanze furono piene, Alexandre appendeva le sue acquisizioni 
da Drouard e questi era esposto alle prese in giro dei rapins che si bat-
tevano le cosce :

- Ma non sa mica disegnare!…-
- Guarda quella donna! Ha le gote verdi!…-
Eppure, davanti all’Italiano, quelli trattenevano i loro commenti.
Lo si conosceva: aveva la parola sferzante, e la mano lesta.
Testardo e orgoglioso – ne aveva diritto – non accettava critiche da 

nessuno, neanche dai suoi migliori amici. In compenso, si criticava da 
lui stesso, e severamente.

“No, non va bene! “ replicava lui, irritato, ai complimenti dei mal-
destri.

Un giorno, fece un mucchio dei suoi disegni davanti al suo studio 
in cima a Rue Lepic e gli diede fuoco. Di questi flessuosi disegni dove 
i  volti  femminili  inclinati  hanno l’abbandono di  fiori  recisi  :  “Non 
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sono degni di me” , rispose a Drouard che gli rimproverava  l’ auto-
dafè.

Le modelle non gli mancavano mai. Non aveva che da impostare la 
sua voce musicale e da far scivolare con un sorriso: “ Volete posare 
per me?” 

Quelle  accettavano  subito,  professioniste  o  no,  senza  parlare  di 
compenso né domandare se le faceva rassomiglianti. Finito il quadro 
( il quadro e il resto ) loro nascondevano il giudizio: “ Dimmi dunque, 
tu  mi  hai  fatto  il  naso  di  traverso… Io  non ho mica  il  collo  così 
lungo…” La maggior parte rifiutavano il loro ritratto. Lui si consolava 
con delle altre…

Per molto tempo, noi abbiamo creduto che il bell’ Italiano facesse 
questa vita da bohème per sfida, che fosse di famiglia ricca e in grado 
di ritornare nel suo paese. Parlava volentieri di suo nonno, banchiere 
romano ebreo, e di suo fratello maggiore, deputato alla Camera ita-
liana. Si guardava dall’aggiungere che la banca era fallita prima della 
sua nascita e che il deputato non gli mandava mai una lira.

La sera, scendeva in Piazza Constantin – Pecqueur, dal mercante 
averniate il  cui negozio dalle finestre rosse mandava nell’ombra un 
chiarore d’osteria malfamata, e comprava per cena qualche soldo di 
salumi. Sosteneva che era per golosità, per non essere compatito.

Più era ansioso, più si tirava su facendo dei progetti magnifici. Una 
sera in cui l’avevo invitato da Vincent, il  piccolo ristorante italiano 
della Piazzetta  du Calvaire,  mi promise di restituirmi l’invito a Fi-
renze. Mi avrebbe condotto agli Uffizi, per contemplare la Vergine di 
Giotto e la Primavera, alla tomba dei Medici, dove dorme la Notte di 
Michelangelo, sotto la Loggia dei Lanzi, al Chiostro di San Marco, a 
Santa Maria Novella, che ci vedrà in ginocchio davanti al Ghirlandaio 
e, al cadere del giorno, saremmo andati in calesse alle Cascine, dove ci 
avrebbe fatto servire dell’Aleatico. 

Sono certo che, nell’attesa, abbiamo ordinato un’altra bottiglia di 
Asti. 

Mai, per trenta soldi ho fatto un così bel viaggio…
Per sopravvivere, faceva tutti i lavori che si può imporre un pittore: 

copie di antichi, restauri, perfino insegne. Con tutto ciò, quando arri-
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vava la scadenza, non aveva mai i soldi dell’affitto e doveva sloggiare. 
Abitava in Rue Norvins, in un minuscolo capanno, in Place Clement 
in  una sorta  di  baracca,  in  Rue Delta  nella  comune,  infine in  Rue 
Douai, in un convento sconsacrato.

Già,  si  stava allontanando da Montmartre.  Poi,  per  sfuggire  alla 
“maledetta vacca”, si rifugia dall’altra parte della Senna, a Montpar-
nasse. La vita che condusse – le privazioni, l’alcool, anche la droga – 
finirono di consumarlo.

Malgrado tutto,  continuava a  dipingere con frenesia,  sentendo il 
successo arrivare. Ma era troppo tardi.

Un’ultima volta,  ha fatto il  proprio ritratto: emaciato, livido. Poi 
ancora qualche nudo, nudi in piedi, nudi sdraiati, che lui accarezzava 
amorosamente con lo sguardo e col pennello. 

Una mattina d’inverno, bruciante di febbre, già in preda al delirio, 
non ha potuto alzarsi per prendere la tavolozza. La sua giovane donna, 
spaventata, lo fece condurre all’Ospedale della Carità.

“Cara, cara Italia”, mormorò tirando su il lenzuolo.
La gloria aspettava alla porta il momento d’entrare.

                               

Dunque è morto. D’orgoglio e di miseria. D’aver bevuto troppo e 
mangiato troppo poco. Morto per non aver voluto fare della propria 
arte un mestiere.

Morto per  la  sua arte.  Ma quando si  vuole vivere?… Saziare la 
fame?… E non lasciare dietro a sé una madre di venticinque anni che, 
come quella, salterà dalla finestra?…25

Eh, quando si vuole durare, quando ci si vuole difendere, bisogna 
ben fare delle concessioni…

25 Jeanne Hebuterne, giovane compagna di Modigliani, dal quale ebbe una figlia, 
morta a Parigi nel 1984 dopo una vita disordinata. Il giorno dopo la scomparsa di 
Modigliani, Jeanne si suicidò gettandosi dalla finestra, quando era gravida al nono 
mese. Era il 25 gennaio 1920. Solo due anni dopo i coniugi Hebuterne diedero il 
permesso di traslare la salma della figlia nel Cimitero parigino di Père Lachaise,  
dove riposa nella stessa tomba di Amedeo Modigliani
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E’ quello che dicevano i pittori senza acquirenti, gli attori senza in-
gaggio, gli scrittori senza editore, che aspettavano il successo in cima 
alle scale.

Allora, rimandando le loro ambizioni a più tardi, provavano a gua-
dagnarsi la vita in qualunque modo.

Dei futuri fauvisti, futuri membri dell’Accademia disegnavano don-
nine per i giornali galanti, certi poeti scrivevano la cronaca nera a due 
soldi la riga, facendo scivolare a volte dei versi dentro un omicidio, 
ma questi lavoretti non erano concessi a tutti; altri dovevano ripiegare 
su modi più pietosi di guadagnarsi la pagnotta. Copiavano gli indirizzi 
sulle fascette dei giornali  da Dufayel o raccoglievano sottoscrizioni 
per le opere complete di Victor Hugo pagabili dodici franchi al mese. 
Certi nascondevano con vergogna nei loro cartoni da disegno dei saggi 
di ingrandimenti fotografici che andavano a proporre ai portinai. I più 
intraprendenti vendevano per mesi un prodotto mirabolante col quale 
le persone risparmiose potevano prepararsi da sole un vino eccellente 
che costava un soldo al litro. Ma, morto un compratore, bisognava tro-
vare un’altra cosa. C’era chi, dotato di voce, cantava nei cortili.

Ho conosciuto uno che distribuiva volantini pubblicitari. “Per le si-
garette!” diceva impettito.

Tuttavia, solo i peggiori cadevano così in basso, i falsi rapins, le 
teste di cavolo. I veri artisti sceglievano meglio.

Uno  scultore,  dotato  di  una  superba  voce  da  basso,  cantava  in 
chiesa per i grandi funerali. Un paesaggista con un fisico imponente – 
perché non nominarlo Diener ? – cantava il melodramma nei teatrini 
di quartiere. Infine, si spargeva la voce negli studioli che la gente del 
cinema cercava figuranti per piccoli ruoli, e qualche amico andava ad 
informarsi.

Georges Guyot, pittore e scultore di animali, si decise immediata-
mente.

( Tra due animali aveva fatto il mio busto. Siccome non mi piac-
ciono i vanitosi che espongono la loro effigie, mi sono messo mode-
stamente al collo una di quelle collane di perle blu che portano gli 
asini in Marocco. Mi sembrava così di riscattarmi…. ).
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Guyot aveva una bella barba bionda e indossava, nelle grandi occa-
sioni, una redingote con i revers in seta. Se la mise per recarsi sul set 
cinematografico.
- Una barba e una redingote! Ecco quello che cercavo! gridava il re-

gista. Avete anche un orologio?
- Si, rispose Guyot interdetto.
- Allora, seguitemi. Noi giriamo un dramma d’amore…La moglie 

infedele ha dei rimorsi…Sta tornando a casa e la sua figlioletta è 
malata…Capite?

- Si…un po’…Ma io cosa ci faccio lì?
- Il medico, perbacco!….Siete adatto…

Senza altre  spiegazioni,  il  debuttante  viene  condotto  sul  set.  La 
scena rappresentava una camera da letto miserabile. Nella sua culla, 
una piccola moriva davanti agli occhi piangenti di glicerina della pro-
tagonista.

-Avanti, si gira!
Guyot, molto dignitoso, s’avvicina, tira fuori l’orologio, prende il 

polso  dellapiccola,  poi  le  accarezza  la  fronte  e,  girandosi  verso  la 
madre, fa un gesto desolato pieno di effetto.

- Benissimo! Perfetto! esclama il regista. Non fatevi mai tagliare la 
barba! Ogni volta che avrò bisogno di un medico vi farò un fischio.-

Direttosi alla cassa, Guyot ritirò venti franchi. Un luigi d’oro! Non 
credeva ai suoi occhi. Da praticante presso uno scultore non avrebbe 
guadagnato che un quarto per una intera giornata di lavoro. Diventato 
da poco padre di un bambino, la cosa lo fece riflettere. Cominciava a 
pensare che una particina di tanto in tanto avrebbe dato da vivere alla 
sua famigliola. Eppure, resistette.

Aveva paura di farsi coinvolgere. Di abituarsi ai guadagni facili e di 
lasciare andare sempre più la sua arte. “In nome di Dio! Piuttosto mi 
raderò!”, giurava. E non tornò mai più nello studio cinematografico.

Non tutti furono così eroici. Qualche particina ben pagata bastava a 
distoglierli dalla loro vocazione. Però questo capitò davvero ad uno 
solo: Gaston Modot, futura vedette de l’Opera da quattro soldi, all’e-
poca giovane pittore di paesaggi, discepolo di Luce. Oltre la pittura 
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aveva tre passioni: il football, la chitarra e il poker. Quest’ultimo fu la 
sua rovina.

Nel corso di una di quelle partire selvagge che tiravamo fino al-
l’alba, perse tutto, tranne la camicia. Per sopravvivere fino alla data 
del pagamento dell’affitto, pensò di vendere i suoi quadri: fu un disa-
stro. Non si rifaceva neanche del costo dei colori. Allora, siccome tutti 
parlavano di cinema, andò a presentarsi da Gaumont. Non aveva né 
una bella barba, né una redingote ma, in compenso, una mascella da 
mastino e della spalle da scaricatore. Questo piacque al regista.
- Siete piuttosto robusto, questo mi piace…Una scena movimentata 

vi farebbe paura?
- Oh no! Al contrario! Rispose spavaldo l’aspirante attore.
- Bene, tornate domani. Il vicino è malato, voi lo rimpiazzerete….

Modot non capiva bene cosa ci  veniva a fare là il  vicino,  ma il 
giorno dopo si presentò, su di giri.

Venne introdotto in un grande vano dove si vedevano dei signori 
vestiti da nozze, una giovane sposa, un vigile urbano, un piccolo pa-
sticcere, uno zuavo, una dama in vestito di seta, senza parlare delle 
comparse ancora in mutandoni, e tutti quei personaggi lo circondarono 
lanciando grida di gioia.  
- Ah! Ecco il vicino! Non abbia paura, faremo attenzione…

Questa enigmatica promessa inquietava un po’ il  nuovo arrivato, 
ma non gli lasciarono il tempo di riflettere.

Lo aiutarono a truccarsi, gli fecero indossare una vestaglia, gli mi-
sero in testa un cilindro che gli arrivava alle orecchie…
- Ma questo non c’entra col resto! Protestò, tutto stupito.
- Si, lasciateci fare, gli rispose la cicciona vestita di seta. Siamo abi-

tuati….
Il regista poi lo piazza in un salone borghese, seduto su una pol-

trona:
- Non devi fare altro che sembrare uno che legge il giornale….Non 

ti preoccupare d’altro…. 
E la telecamera cominciò a ronzare.
Il nostro figurante, incuriosito, si domandava cosa sarebbe successo 

quando, di colpo, il regista urlò: “Avanti, lassù!” 
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A questo segnale, il soffitto mobile si aprì e quelli vestiti da matri-
monio che, presumibilmente, si litigavano di sopra, precipitarono nel 
salone:  gli  sposi,  la  suocera,  gli  invitati,  la  domestica negra – tutti 
acrobati,  per fortuna – più la tavola,  le stoviglie,  dodici  sedie e un 
buffet stile Enrico II.

Il povero Modot avrebbe potuto avere il cranio sfondato ma, grazie 
al  cappello imbottito di giornali,  se la cavò con un’orecchia mezza 
staccata e qualche escoriazione.

Per rimetterlo in forma, gli versarono il compenso “da catastrofe”: 
cinquanta  franchi!  Di  che  invitare  venti  compagni  a  mangiare  al 
Coucou, con Chianti a volontà, o comprarsi un soprabito.

Dopo quel  debutto,  era  perduto.  Calcolava  che,  “recitando”  una 
volta ogni tanto poteva vivere alla grande sempre continuando a dipin-
gere; in più, la cosa lo divertiva e piaceva alle donne.

In  breve,  ricucito  in  fretta  l’orecchia,  torna  agli  Studi  Gaumont 
dove la troupe lo festeggia.
- Bravo, il rapin! Non è un fifone!

Il  regista,  contento,  lo  iscrive  nella  sua  lista.  “Voi  sarete  della 
troupe:”

Da allora, figura in tutte le produzioni comiche della Gaumont, pic-
coli capolavori intitolati Onesimo va al ballo, Zigoto si suicida o Ca-
lino scassinatore.

Dal  momento  che  in  queste  sue  partecipazioni  si  divertiva  un 
mondo lui stesso, ornando le scene con mosse esilaranti ( non si chia-
mavano ancora  gags )  la produzione gli affidò ben presto dei veri 
ruoli.

Lo si vide come pompiere obeso, come generale negro, accenditore 
di lampioni, commerciante di stoviglie, bagnino, detective miope,  e 
soprattutto come “vicino”, quel personaggio indispensabile che inter-
veniva senza un senso o una ragione, per essere riempito di botte, sca-
raventato nella tromba delle scale, o rinchiuso in camicia nella carbo-
naia.

Obbligatoriamente,  la  storia  si  concludeva  con  un  inseguimento 
confuso con rottura di pile di piatti,  cadute nei tombini da fogna e 
crolli di impalcature.
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Il successo era tale che si girava in continuazione.
I colori seccavano sulla tavolozza di Modot: lui neanche se n’ac-

corgeva.
“Tanto peggio, farò dei paesaggi durante le vacanze….” Ci credeva 

ancora….
Morendo dal ridere, ci raccontava gli ultimi exploit di Onesime o di 

Zigoto:
l’inseguimento di un maiale di un corteo di nozze, la battaglia in 

negozio di porcellane, la nuotata generale della troupe a Nogent.
Un giorno, si servirono addirittura di una locomotiva che sbagliava 

percorso e correva per le strade.
- Lo vedrai, io faccio il custode del passaggio a livello e mi si taglia 

in due….
Infatti,  grazie al suo coraggio, era specializzato in “catastrofi”, e 

non diceva mai di no, per la paga.
Lo buttavano in acqua, lo sdraiavano sotto le carrozze, lo gettavano 

dalla portiera, lo lanciavano sui vetri.
Il venerdì, giorno di cambio-programma, tutta Montmartre si ritro-

vava al cinema di rue Douai, e noi ci divertivamo a riconoscerlo: 
- E’ lui che fa il carbonaio!

Sicuramente, stava per scomparire sotto i sacchi d’antracite o per 
tuffarsi nella caldaia.

La settimana dopo, lo si vedeva come imbianchino e lo buttavano 
in una vasca di vernice. Oppure faceva il pasticciere e veniva lapidato 
a colpi di torte alla crema. Così, da un film all’altro, gli hanno fatto 
fare tutti i mestieri.

Eppure, non ha mai fatto la parte del giovane pittore.
Io  credo  che,  malgrado  tutto,  sarebbe  stata  una  stretta  al  cuore 

troppo forte….

 

Era il caso, per un artista, cercare di guadagnarsi da vivere col suo 
talento disegnando per i giornali?
- Tu ti prostituisci! dicevano alcuni.
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Ma la risposta era facile:
- E’ a proposito di Toulouse-Lautrec che parli? Trovi brutti i suoi di-

segni per il Rire? 
Io difendevo questo punto di vista. Sono solo gli snob che disde-

gnano il disegno satirico e considerano lo humour come un genere mi-
nore.

Un capolavoro non è necessariamente dipinto ad olio, ed io avrei 
dato cento metri quadrati di Bouguereau per il più piccolo schizzo di 
Forain.

A dire il vero, quelli che collaboravano alle pubblicazioni comiche 
non guardavano mica così in alto: cercavano semplicemente un facile 
mezzo di guadagnarsi la bistecca. Il brutto non cominciava che al mo-
mento della consegna. Fare anticamera, col proprio cartone sulle gi-
nocchia, poi essere ricevuti da un signore ingrugnito che legge le bat-
tute senza ridere e vi guarda come un pover’uomo con aria costernata. 
Soprattutto la didascalia aveva importanza. Siccome certi disegnatori, 
e non i peggiori, non avevano il senso di quelle piccole trovate, si ri-
volgevano a me: “ non avresti mica una battuta? Come se mi avessero 
domandato una sigaretta. Io aspettavo un momento e, buona o cattiva, 
gliene davo una. 

Satirica, divertente, libertina, secondo la pubblicazione e il genere 
del disegnatore. 

Uno di essi, - a causa del suo naso lo chiamavamo Cyrano – vo-
lendo ringraziarmi per avergli  fornito qualche soggetto,  mi invitò a 
pranzo. Era un ragazzo assai modesto ( non ci sono che quelli di gene-
rosi ) che non aveva mai messo i piedi in un grande ristorante, ma ci 
teneva a far bene le cose e mi porta in una brasserie di Avenue de l’O-
pera,  allora rinomata per i suoi antipasti.  Il menu da tre franche vi 
dava diritto,  per cominciare,  a trenta o quaranta piattini  di  frutti  di 
mare, di crostacei, di pesce affumicato, di salsicce, di galantina, pro-
sciutto cotto, prosciutto crudo, paté in crosta, budella di maiale farcite, 
rillettes,  muso  di  bue,  lingua  di  vitello,  stinco  di  montone,  tartine 
calde, uova in gelatina, insalata russa, cipolle ripiene, cuori di carciofo 
e chissà cos’altro. Quando vide avvicinarsi questi carrelli di delizie il 
mio compagno rimase fulminato. La sua bocca si socchiudeva, tutta 
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umida, i suoi occhi si spalancavano. Comunque riuscì a dominare la 
sua meraviglia. A queste persone d’affari e di Borsa, che avevano dato 
di gomito vedendolo entrare, vestito con la sua cappa e i capelli troppo 
lunghi che uscivano dal cappello, voleva dimostrare che si può essere 
rapins  e  conoscere le  buone maniere.  Quindi  guarda  l’assortimento 
con un’arietta di sufficienza, e poi : 
- Prendo quello là, - fece.

E d’autorità, si aggiudicava il paté in crosta. Di che nutrire un col-
legio…

Appena infilata la forchetta nella pasta dorata, intervenne il maitre :
- Permettete? Vi servo io …-

E dopo avergliene data una fetta, si riprende il suo bene.  Il povero 
Cyrano, 

comprendendo il suo errore, era arrossito fino alle orecchie. An-
ch’io mi sentivo arrossire, per solidarietà, timido e furioso come si è a 
quell’età.  Guardavo astiosamente  i  nostri  vicini  che trattenevano la 
loro voglia di ridere, e gli avrei tirato volentieri in faccia il mio piatto. 

Con tutto ciò il nostro appetito non diminuì. Mangiammo di tutto: 
muscoli, clams, gamberetti rosa, paté di coniglio, testa di cinghiale, vi-
tello lardellato, paté di fegato, lingua salmistrata, pasticcio di uccella-
gione…

E’ inimmaginabile quello che si ricavare di cose buone da una sem-
plice battuta e da due colpi di matita. Eravamo estasiati…

Dopo il caffè – otto soldi di supplemento e sessanta centesimi per 
l’acquavite della casa – eravamo ancora più rossi che all’inizio, ma 
questa volta di benessere, e i ruminanti che ci avevano preso in giro 
avrebbero potuto leggere nei nostri occhi: 

- Povere bestie! Tutta carne e niente cervello! Vedete che gli artisti 
non badano a spese! E che nonsono dei morti di fame! –

Niente ci dava più sicurezza che l’avere la pancia piena. Numerosi 
artisti avevano fatto questa osservazione e, per guadagnarsi il pane, si 
piegavano a tutte le necessità. 

Eppure certi intransigenti preferivano tirare la cinghia piuttosto che 
fare delle concessioni. Il più irriducibile era un piccolo Spagnolo cupo 
e nervoso, che pure mancava di tutto, anche della biancheria. Oppo-
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neva ai tentatori una fronte ostinata : “ no…non voglio….non mi inte-
ressa “col suo accento roco che rendeva il rifiuto più brutale.

Il suo vicino Van Dongen gli proponeva settecento franchi – trenta-
cinque luigi d’oro! – per illustrare un numero de l’ Assiette au Beurre, 
e lui non ne volle sapere: - Ne ho abbastanza del mio lavoro… -

Pensava senza pause, l’aria assorta. La sua bocca, dalle labbra pal-
lide a volte si rallegrava; i suoi occhi mai. Degli occhi stranamente 
neri, troppo grandi per il suo viso, importuni per la fissità. Silenzioso e 
vestito come un idraulico, non lo si poteva prendere per un Parigino. 
La sua silhouette, la sua carnagione, i suoi capelli color carbone, tutto 
lo presentava come uno Spagnolo. E non comune. Come tanti artisti 
straniere, era arrivato a Parigi a seguito de l’Esposizione, attirato dalla 
fama che riscuoteva nel mondo. 

Data famosa della nostra storia, quel 1900 di cui tanti imbecilli si 
sono burlati.

La Francia era ricca, la Francia era forte, e non ne approfittava per 
opprimere gli altri né per tenerli a distanza. Ci si andava per imparare, 
per lavorare, per respirare, per vivere! Dove andranno, ora, gli uomini 
assetati di libertà?

Quello aveva progettato  di  abitare  a  Montmartre  ma,  non cono-
scendo la parte alta del villaggio, si era installato dapprincipio in Bou-
levard Clichy .

A Barcellona, da dove arrivava, dipingeva mobili in stile sui muri 
nudi del suo atelier, per darsi l’illusione del lusso; a Parigi se ne do-
vette privare: costava ancora troppo caro. Ma aveva vent’anni, il suo 
cavalletto, la sua tavolozza: l’avvenire non gli faceva paura.

Quel quartiere di vita notturna, di stravizi e di crapula lo seduceva 
abbastanza.  Gli  ricordava  l’atmosfera  del  Parallelo  e  del  Barrio 
Chino .  Curiosando nelle brasseries e nei bar,  si mette a fare degli 
schizzi: ragazze dai grandi cappelli e vestiti a strascico, ballerine di 
chahut del Moulin , bevitrici di assenzio coi loro protettori. Questo ri-
chiamava un po’ Toulouse-Lautrec, ma si svincola presto da questa in-
fluenza e cambia stile.

Un’esposizione da Vollard – galleria dei reietti,  galleria degli in-
vendibili – ebbe poco successo. Eppure i visitatori avevano riso meno 
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che davanti ai quadri di Gauguin : era già un risultato. E poi gli era 
valsa la prima amicizia parigina: quella di un piccolo signore distinto, 
monocolo all’occhio, cappello in mano, che si presentò a lui come in-
viato del Moniteur des Arts  per scrivere un articolo. Era così affasci-
nante, così debordante di simpatia, quel tipo col cilindro, che il gio-
vane  pittore,  poco  espansivo  d’ordinario,  lo  tratta  subito  come  un 
amico.

Già il giorno dopo, cominciò il suo ritratto, ma senza monocolo e 
senza cappello a tubo, accovacciato in mezzo a vecchi libri.

Otto giorni dopo, erano già amici d’infanzia, si davano del tu, si 
ammiravano reciprocamente. “Tu sei il più grande pittore…Tu il più 
grande scrittore.”

Ed erano sinceri tutti e due.
Questo compagno caduto dal cielo era veramente una persona cu-

riosa.
Bretone, ma non di antica origine. Parlava in effetti del suo adorato 

nonno, ebreo-alsaziano, che per pura pigrizia e senza soffrire di alcuna 
malattia, decise un giorno di farsi spingere dentro una piccola vettura, 
ritenendo di aver superato l’età per camminare. Con un tipo così origi-
nale come ascendente, c’era da aspettarsi di tutto. Era vera la storia? 
Quel fantasista ne  raccontava tante, strizzando l’occhio con malizia, 
che si poteva diffidare. A sentire lui, aveva già provato tutti i mestieri: 
impiegato presso un legale, disegnatore, apprendista mugnaio, critico 
d’arte, precettore, ragazzo d’ufficio, segretario. Ma come segretario si 
sbagliava con le buste, come custode di bambini li perdeva per strada.

Era stato anche pianista, incaricato di far provare la  Tosca ad una 
giovane cantante italiana bella come il sole. Situazione gradevole da 
tutti i punti di vista.

Sfortunatamente, quella cantante urlava così forte che lui perdeva 
l’accompagnamento, si lanciava a tutta velocità per paura di rimanere 
indietro e terminava la romanza tre battute prima della campionessa.

“Così, mi hanno cacciato.”
Ma tutto questo era troppo bello per essere vero….
Una cosa è certa: non rifiutava nessun lavoro. In ultimo luogo, era 

entrato come tuttofare presso un cugino che aveva un magazzino in 
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boulevard Voltaire. Era incaricato di fare  le pulizie e le consegne con 
un carretto  a braccia. Lavoro faticoso, privo di fantasia e, in più, mal 
retribuito, ma dal momento che si guadagnava di che pagarsi la ca-
mera d’albergo e un piatto di minestra, si dichiarava soddisfatto.

Riusciva ancora a lesinare sull’indispensabile per dare dei piccoli 
aiuti.

La dedizione, per lui, era una passione. Si andava a cercare degli 
amici sfortunati per il solo piacere di venir loro in aiuto.

Così, appena il suo ritrattista, di ritorno dalla Spagna, sbarca da lui, 
più in miseria che mai, lo accoglie come il figliol prodigo.

Quei giorni di  ristrettezze rafforzarono ancor di più la loro ami-
cizia.

Quando il pittore alla fine  trovò uno studio nella vera Montmartre, 
in place Ravignan, il poeta riuscì ad alloggiarsi qualche casa più in 
basso, in una sorta di tettoia, su di un cortile minuscolo e fetido, dove 
il sole non penetrava mai. E vedendoli arrivare con i loro mobili sfa-
sciati, proprietari e portinai arricciavano il naso.

Eppure, nello stesso momento, le loro case diventarono di rilievo 
storico: quella dell’Apparizione e quella del Cubismo. Perché quei due 
sconosciuti si chiamavano, uno Max Jacob, l’altro Pablo Picasso.

 
Curiosa bicocca questo Bateau Lavoir dove si installa lo Spagnolo.
Traballante, oscura, rumorosa, tutta scale, corridoi, angolini, e così 

bizzarramente costruita a mezzacosta, tra due stradine di traverso, che 
uno abitava il pianterreno o il solaio a seconda del punto di vista.

Al primo invito, la gente non ci capiva niente.
- Prendete la scala, gli si spiegava, e scendete di un piano…
- Come? Abitate nel sottosuolo?
- No…Al secondo….

Ma, a livello del cortile, si faceva il conto dei piani. Sulla facciata 
non risultavano che tre finestre: il resto si nascondeva nelle profon-
dità.

90



Perché Bateau Lavoir? Nessuno l’ha mai saputo…. Forse l’aspetto 
della costruzione, quel singolare assemblaggio di travi e di assi che fa-
ceva pensare allo scafo di una nave. Ma “lavoir”? Questo non era che 
ironia: per i dieci alloggi, non c’era che un rubinetto, ai piedi della 
scala. Altra stranezza, la portinaia abitava nella casa vicino, cosa che 
permetteva di sloggiare con discrezione. E’ vero che, anche se pre-
sente, quella buona signora Coudray non avrebbe detto niente: le pia-
cevano troppo gli artisti. E gli artisti poveri, cosa che aumenta ancora 
il suo merito. 

Per  ringraziarla,  le  si  facevano  dei  piccoli  favori:  le  mattine  di 
neve, per esempio, quelli spazzavano il marciapiede. Uno di loro fece 
addirittura l’imprudenza di salire sul tetto per sgomberare dalla neve i 
vetri  del lucernaio,  e cadde nel vuoto sfondandoli.  Dal pianterreno, 
finì per cadere sul pavimento del secondo piano. Ancora una cosa che 
un profano non poteva capire.

E poi buchi nel pavimento malamente ricoperti, vere trappole, scale 
segrete,  porte  rubate,  questo  castello  delle  sorprese  possedeva  una 
cella destinata alle mogli strillanti e alle amanti gelose. “Coi topi, Ma-
dame!” Era necessario, per mantenere l’ordine. Si, perché se i sospiri 
d’amore attraversavano le pareti, le scenate di coppia, a maggior ra-
gione, si sentivano dal boccaporto fino alla stiva. Allora i cani di Pi-
casso si mettevano a urlare, la figlioletta di Van Dongen scoppiava in 
singhiozzi,  il  tenore  italiano  smetteva  di  cantare,  l’uomo-sandwich 
rientrato ubriaco minacciava di demolire tutto….

Il cubismo non avrebbe potuto nascere in un altro posto.-Diceva 
quel burlone di Jacques Vaillant scoppiando a ridere.

Quando  non  ci  si  accapigliava,  si  cantava,  ci  si  chiamava  pic-
chiando sul muro, e i quadri si staccavano da soli,  come nella casa 
degli spiriti.

Chi avrebbe creduto che quegli allegri affittuari erano tutti in mi-
seria? I veri sfortunati non fanno quel fracasso, non perdono del tempo 
con le donne, non rientrano a casa ad ore impossibili, non fanno i pigri 
a letto, non ridono il giorno della scadenza dell’affitto.
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La portinaia, piazzata meglio, sapeva come regolarsi. Sapeva bene 
che  quelli  che  cantavano di  più  si  chiedevano spesso se avrebbero 
mangiato l’indomani.

Proprio per questo li aiutava.
Quando di primo mattino, all’alba, all’aurora – cioè verso le dieci – 

vide un signore danaroso varcare la porta, bussare da Picasso e tornar-
sene  indietro  borbottando,  le  intuì  il  rischio  .  Facendo  gli  scalini 
quattro alla volta si precipitò al pianterreno e picchiò alla porta:
- Signor Picasso! Alzatevi in fretta! E’ una cosa seria!

Il pittore subito saltò dal letto e si infilò i pantaloni: sapeva che la 
signora Coudray non si sbagliava mai e distingueva con un’occhiata il 
cliente da un creditore. Quindi aprì. Si, era proprio un amatore: Olivier 
Saincère, consigliere di Stato, compratore per i musei, o  “monsieur 
Angely”, il cieco, o quel bilioso di Libaude, riscossore di tasse e cri-
tico d’arte. Quella visita mattiniera lo andava a togliere dai guai. Ep-
pure, il suo sguardo era accigliato. Prima di tutto, era scocciato d’es-
sere svegliato così presto,  e poi  si  separava malvolentieri  dalle sue 
opere. “Un quadro non è mai finito”, sosteneva.

Se almeno si potesse fare la cosa senza discussioni. Ma, con i mer-
canti, bisognava difendersi soldo su soldo. Soprattutto con Sagot, in-
trattabile sotto la sua aria di bravo ragazzo.

Un mattino, intuendo che lo Spagnolo era in ristrettezze, quel gran 
mattacchione gli offrì settecento franchi per tre quadri. Picasso rifiuta 
seccamente. Il giorno dopo, già pentito, si reca dal mercante per accet-
tare.

Quello, senza perdere la sua aria gioviale, non gli offre più di cin-
quecento franchi. Furioso, il pittore se ne va, giurando di non tornare 
più. Ma il giorno dopo, senza un soldo, arriva in rue Laffitte con i suoi 
quadri sottobraccio.

“Gli affari sono difficili, non vi darò più di trecento franchi.”, dice 
il buon Sagot. E Picasso ha dovuto far buon viso….

Se si alzava tardi, era perché dipingeva di notte, per non essere di-
sturbato. Solo coi suoi fantasmi, alla luce di una grande lampada a pe-
trolio, lo stesso petrolio che rimpiazzava l’olio per i suoi colori.
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La notte era blu sulla grande finestra, blu era la sua tuta di tela, ed 
un universo blu nasceva sotto il suo pennello, un mondo disperato di 
madri dal seno avizzito, di bambini scarni, di mendicanti.

I critici d’arte non hanno mai spiegato perché i personaggi del Pe-
riodo blu fossero così magri: era perché Montmartre crepava di fame.

Quelle figure dolorose attiravano  pochi amatori e le tele si ammuc-
chiavano lungo la parete.

Picasso  non  contava  che  sui  mercanti  della  Butte:  la  signorina 
Weill, soprannominata, per la sua taglia, “la piccola madre Weill”, op-
pure padre Soulier, ex lottatore, che aveva il negozio davanti al Circo 
Medrano.

Quelli davano somme minime, vendendo loro stessi a buon mercato 
( Picasso si regalò, da Soulier, un ritratto di donna di Rousseau il Do-
ganiere che pagò cento soldi ) ma si trattava di un rapporto regolare e 
vendendo ogni settimana uno studio finito, una tempera o un pugno di 
disegni,  si  tirava  avanti.  Purtroppo,  c’erano le  spese  impreviste:  le 
scarpe da riparare, il carbonaio che reclamava tre settimane, il com-
merciante di colori che presentava la sua fattura.

Max Jacob, che aiutava il suo vicino a tenere i conti, gli prediceva 
la catastrofe per ogni fine del mese. “Sii serio, Pablo. Taglia le spese. 
Niente di superfluo….” Ma quello scriteriato faceva solo di testa sua 
e, nel momento più critico, fece la follia di mettere su famiglia. Di 
“crearsi un focolare”, direbbe la gente seria.

Aveva notata, alla fontana comune del sottosuolo, una vicina di una 
ventina d’anni, così classicamente bella che, improvvisamente, il rubi-
netto diventava una sorgente e la sua brocca un’anfora.

Una sera di temporale, come lei rientra correndo, lui la ferma con 
malizia nel corridoio e le offre un gattino che tiene nelle mani. Lei 
scoppia a ridere, lui le fa un complimento, poi le propone di mostrarle 
le sue tele, e la giovane entra nell’atelier popolato di spettri blu. Ci 
avrebbe poi passato sette anni….

Nei suoi toccanti Ricordi che rappresentano il più prezioso dei do-
cumenti sulla Butte di una volta, Fernande Olivier, così si chiamava la 
bella vicina, ha descritto l’ambiente dei suoi amori.
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Un pagliericcio su quattro piedi, una stufetta arrugginita che soste-
neva la bacinella per lavarsi, una valigia nera che serviva da sgabello, 
dei cavalletti, una sedia di paglia, una tavola da cucina nel cui cassetto 
abitava un topolino bianco ormai di famiglia. Questo era il patrimonio 
del pittore.

Da parte sua la giovane divorziata non portava, a parte i vestiti e un 
po’ di biancheria, che il suo bel viso, la sua bocca sensuale ed i suoi 
occhi  mandorla.  Era  abbastanza  per  essere  felici?  Si,  era 
abbastanza….

Tutte le persone di buon senso gli avrebbero dato torto, Max per 
primo.

Eppure,  non morivano di fame. Come se la cavavano? Miracolo 
quotidiano….

“Considerate gli uccelli,  non seminano e non mietono, e tuttavia 
Dio li nutre.”

L’inviato di Dio era a volte un amatore che sceglieva una tela, a 
volte un buon vicino, come Paco Durio che deponeva discretamente 
alla porta una scatola di sardine, un pane e un litro di rosso. Una certa 
mattina, fu la stessa Frika, la cagnolina del pittore, a tornare tutta fiera 
portando un rosario di sanguinacci  strappato con un morso dalla ma-
celleria.

Con tutto ciò, i buoni Samaritani ed i cani fedeli non potevano for-
nire che il nutrimento indispensabile e mai Picasso trovò sul suo zer-
bino un paio di scarpe o un vestito completo.

Riservando il suo unico abito per le grandi occasioni, si abbigliava 
quindi di una tuta blu, da “scimmia” diceva lui per la cintura che pen-
deva come una coda.

La sua compagna, in compenso, stupiva il quartiere per la sua ele-
ganza, in capo un largo cappello, vestita di camicette dai colori vivaci.

Nessuno rimarcava che il cappello era sempre lo stesso e che le ca-
micette erano fatte in casa. 

In mancanza di scarpe, restò sei settimane senza uscire. Non se ne 
lamentava. Con i  libri  presi a prestito dalla Biblioteca di boulevard 
Clichy, del tè e delle sigarette, non desiderava altro. Il sogno era la sua 
ricchezza.
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Pigra come un’odalisca, affidava al suo giovane amante le pulizie e 
le commissioni, limitandosi ad occuparsi della cucina. D’altra parte, 
lei aveva notato che non si mangiava mai così bene come nei giorni in 
cui mancavano i soldi per fare la spesa. Ordinava il pranzo al rostic-
ciere di placa des Abbesses, i cui vol-au-vent erano deliziosi, e quando 
arrivava il garzone, col paniere in testa, lei gridava attraverso la porta: 
“Non posso aprire, sono tutta nuda….

Posalo lì, passerò a pagare….”
Questo dava otto giorni di tregua: il tempo di vendere una natura 

morta.
Con ancora più ingegnosità si faceva consegnare del carbone a cre-

dito.
Avendo  osservato  che  l’Auvergnate  di  rue  d’Orchampt  l’adoc-

chiava con grandi sospiri quando passava, lo riceveva avviluppata in 
uno scialle e gli diceva tossendo: “Fa così freddo, Signore….

Il pianto melodioso produceva il suo effetto: il galante, tutto nero, 
depositava il suo sacco e ripartiva senza domandare niente.

Non era l’unico a subire il fascino della bella indolente: lei sen-
z’altro lo leggeva nei nostri occhi.

Quando faceva la sua entrata al circo Medrano, punto d’incontro 
degli artisti, tutti giravano la testa. E siccome il cuore degli uomini ha 
degli strani recessi, certi dichiaravano guerra al cubismo perché desi-
deravano l’amante del caposcuola. Ai critici del futuro il compito di 
chiarire la cosa.

Questo  legame attraversato  da  uragani  non rallentava  comunque 
l’opera di Picasso. Ostinatamente, cercava delle formule nuove. Dopo 
il Periodo blu, il Periodo rosa: saltimbanchi, arlecchini. Ne vendeva 
raramente e non credette di fare un gran regalo a Fredè il giorno in cui 
gli offrì quella grande tela che rappresenta un arlecchino tenebroso ed 
una bevitrice col boa di piume che ascoltano il suonatore di chitarra. 
Per degli anni l’abbiamo avuta davanti agli occhi, nella sala grande 
del Lapin Agile. Fredè non aveva fatto neanche la spesa di una cor-
nice.  Quello  era,  tra  gli  altri,  il  regalo  di  un  amico,  senza  valore. 
Quando i Picasso cominciarono a quotarsi, si affrettò a vendere il suo, 
convinto di fregare il compratore. Ma il rialzo continuava, l’America 
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rilanciava, ci fu il grande colpo in Borsa, e Frederic capì di aver fatto 
una bestialità.

“Mi hanno fregato, quei mascalzoni!” Nessuno può conoscere i li-
miti della furia umana se non ha sentito il padrone del cabaret di rue 
Saules ruggire, maledire, mostrare i pugni e trattare come ladri tutti gli 
amatori d’arte.

Dimenticava, alla fin fine, che il suo ritratto d’arlecchino non gli 
era costato che un giro di ciliegie all’acquavite….

Dunque, l’atelier ingombro si riempiva di invenduti.
L’artista prendeva quelli che meno gli piacevano e li ricopriva di 

bianco di Spagna. Ancora una tela economizzata…
Dipingere, dipingere: non viveva che per questo. L’estate, quando 

lo studio cuoceva sotto lo zinco del tetto, lavorava quasi nudo, un fou-
lard annodato intorno alla vita. E l’inverno, quando si tremava nono-
stante  la  stufetta,  dipingeva  lo  stesso,  col  viso  marmorizzato  dal 
freddo. Niente sembrava fermarlo. Spesso, durante i pasti, o fuori, at-
torniato di compagni, restava silenzioso, lo sguardo lontano: lavorava 
ancora.

Passione divorante, e inquieta, come tutti gli amori.
Avrebbe potuto fare a meno di carezze, di pane, di tabacco, non di 

colori.
Quando il negoziante gli taglia il credito ( gli doveva cento franchi, 

a quell’allocco che poteva farsi pagare in quadri! ) il pittore conosce la 
disperazione.  Proprio  allora,  il  padre  Soulier  gli  aveva  ordinato  un 
bouquet di fiori che il cliente voleva per l’indomani. Venti franchi che 
piovevano dal cielo.

Ora, il tubetto del bianco era già appiattito. Come fare?
Pablo, senza scomporsi, si mette al cavalletto e riesce a dipingere 

un mazzo di fiori senza un tocco di bianco.
Qualche miliardario ce l’ha sicuramente nella sua collezione: che si 

prenda la briga di controllare. Nessuna traccia di bianco? E’ quello 
là…

Potrà raccontare l’aneddoto ai suoi invitati, che saranno contenti: 
“L’artista si trovava allora in grandi ristrettezze…” Il capolavoro, cer-
tamente, acquisterà di valore. Perché la miseria è molto ben vista, in 
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arte. E’ sufficiente fissare una certa scadenza. Il tempo che la pittura 
sia secca, e le budelle riempite.

Più ostinato che mai,  lo Spagnolo si rifiutava di mandare le sue 
opere al Salon, quelle cataste di quadri dove donne nude si bagnavano 
nelle marine e i mazzi di porri  nei tramonti.

Per seguire i suoi progressi, bisognava andare in rue Laffite ed en-
trare da Sagot,  o in rue Victor-Masset, dalla signorina Weill, o fer-
marsi in rue de Martyrs, davanti all’esposizione all’aria aperta di Sou-
lier. La pittura d’avanguardia non si mostrava che lì. Ridendo fino alle 
lacrime, i passanti decifravano le firme di quei burloni: Utrillo, Dufy, 
Van Dongen, Picasso, Odilon Redon. “Io non gli darei dieci soldi!” 
Alcuni si facevano tutti rossi e insultavano i mercanti. Quella povera 
signorina  Weill  fu  addiritture  condotta  al  posto  di  Polizia  per  aver 
esposto un nudo troppo audace di Modigliani. Con il pelo, che orrore!

Qualche allocco, malgrado tutto, si lasciava tentare. Così, due ame-
ricani, fratello e sorella, che sbirciarono da Sagot un nudo non ordi-
nario.

“Di chi è?”
“Di Picasso.”
“Non lo conosciamo…”
Rappresentava una ragazza angolosa che portava un mazzo di fiori 

rossi. Tutta Montmartre la conosceva, quella piccola fioraia dai modi 
equivoci che ronzava intorno ai ritrovi notturni. Sagot, non senza ar-
ricciare il naso, aveva pagato il nudo settantacinque franchi. Quindi ne 
chiedeva centocinquanta: la “capriola” è la regola nel mestiere. La si-
gnora accetta, ma se ne pente presto. Non riesce ad abituarsi a quella 
magrolina dai piedi grandi e parla di rendere la tela. Poi, alla lunga, si 
ricrede sul suo giudizio e desidera conoscere l’autore.

Questa fu una data nella storia del Bateau Lavoir. Nella sua prima 
visita, madame Gertrude Stein lascia ottocento franchi per un lotto di 
quadri. Una fortuna. Ma, a parte l’aspetto materiale, quella acquirente 
piaceva a Picasso. Per la sua finezza di spirito, l’originalità, l’arditezza 
del suo gusto. Anche i suoi tratti avevano del carattere. Uno sguardo 
risoluto, larghe spalle da uomo.
- Volete che faccia il vostro ritratto? -
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Lei si affretta ad accettare, senza fissare il prezzo. Per molti mesi 
posa obbediente. Eppure, Picasso non è contento di lei. Borbottava da-
vanti alla sua tela, cancellava, ricominciava. Alla fine, all’ottantesima 
seduta, ci rinuncia. “Basta, si mette a gridare senza galanteria, non ne 
posso più di vedervi!” E riparte per la Spagna. Ma aveva conservato la 
sua modella negli occhi e, al ritorno, senza rivedere l’Americana, ter-
mina il ritratto.

Soddisfatto, questa volta, fa portare il ritratto alla signora, che non 
lo aspettava più. E poiché era fiero della sua opera, si rifiutò di farsi 
pagare.

Decisamente, la brava portinaia aveva ragione: “Con gli artisti non 
bisogna cercare di capire….”
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CAPITOLO 5
Della miseria considerata 
come una delle belle arti

Si ripete, dopo Virgilio, che la fortuna favorisce gli audaci: è vero 
soprattutto per i pittori. Anziché scoraggiare gli amatori con la sua ar-
ditezza, Picasso ne reclutava a poco a poco dei nuovi. “Questo non mi 
piace per niente,  borbottava Libaude, davanti  ai  primi paesaggi cu-
bisti, ma diventerà caro…”

E comprava, in previsione. Altri facevano come lui.
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A quei tempi, Max Jacob26 dipingeva giudiziosamente delle scene 
bretoni e vedute di Parigi fedeli come cartoline, non riuscendo a ven-
derne una.
- Scrivete,  piuttosto,  dal  momento che  siete  poeta,-  gli  consiglia-

vano i mercanti.
E gli editori, non meno cortesi:

- Poichè siete pittore, rinunciate dunque a scrivere…-
Tanto che lo sfortunato non sapeva da che parte cercare di che vi-

vere, come l’asino di Buridano, però tra due mangiatoie vuote.
Con tutto ciò, non dipingeva da dilettante. A Quimper, allievo del 

liceo, abbozzava già il ritratto dei suoi compagni e scene di genere che 
suscitavano  l’ilarità  del  professore  di  disegno.  Ma  siccome  aveva 
ugualmente imparato a suonare il piano e dichiarato che sarebbe di-
ventato un virtuoso, i suoi parenti non avevano preso sul serio nessuna 
delle sue vocazioni.

Al ritorno dal servizio militare – sei settimane in tutto, di cui un 
mese d’ospedale – Max dichiara loro con tono perentorio di non voler 
diventare soldato coloniale come il suo fratello maggiore, ma artista 
pittore, e per tagliare corto ai rimproveri e alle lacrime, salta sul treno 
senza avvertirli.

Nella sua precipitosità, aveva dimenticato il soprabito, in pieno in-
verno. Non la sua cassetta dei colori.

26 Max Jacob nasce a Quimper, in Bretagna, da famiglia ebrea. Arrivato a Parigi, fa 
la  conoscenza  di  Picasso  e  Apollinaire,  esercita  svariate  professioni  prima  di 
consacrarsi al disegno e alla scrittura. 
Picasso illustrerà il suo primo libro, Saint Martorel del 1911.
I suoi testi appaiono come il frutto di  un incontro tra parole e immagine e sono 
fortemente intrisi  di  misticismo. La  sua conversione al  cattolicesimo nel  1909 e, 
successivamente, il suo ritiro in un’abbazia benedettina mostrano tuttavia la terribile 
inquietudine del suo animo.
E’ autore  di numerose opere, di cui le più importanti sono il Cornet à dès (1917) e il 
Laboratoire central (1921). Nel Cornet à  dès in particolare, gli aspetti comici e  le 
sconvolgenti improvvisazioni hanno sempre una motivazione che pare nascondere il 
turbamento dell’autore dietro la derisione e la sua fede dietro la satira.
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Appena arrivato a Parigi, corre ad iscriversi all’Accademia Jullian, 
poi, senza un soldo, cerca di dare lezioni di piano. Realizza così i suoi 
due sogni in una volta sola.

Com’era da temere, anche la sua delusione fu doppia.
All’atelier Jean-Paul-Laurens, il maestro correggeva i suoi schizzi 

con un carboncino affranto e i suoi compagni, futuri decorati Artisti 
Francesi,  gli  suggerivano di disegnare piuttosto con i  piedi.  D’altra 
parte le famiglie che, per il suo buon aspetto, lo avevano ingaggiato 
per insegnare il piano ai loro figli, lo congedavano generalmente dopo 
la  prima audizione.  Allora,  riponeva la  sua tavolozza e  metteva da 
parte le sue sonatine. In fondo, questo non lo affliggeva più di tanto. 
Scoperto tutto in un colpo il suo vero destino, voleva ora diventare 
scrittore. La sua valigia debordava di versi,  di racconti,  di dialoghi, 
che egli aveva sperato di veder apparire sul Gil Blas, ma lui immagi-
nava i giornalisti del boulevard sorseggiare champagne, tacchinare le 
ballerine, battersi in duello ogni mattina, e l’idea di presentare loro i 
suoi scarabocchi non lo sfiorava neppure.

Prima  di  lanciarsi,  voleva  essere  padrone  del  proprio  stile.  Per 
questo, si rimette a studiare i classici, coprendo i margini di annota-
zioni. Passa allo stesso modo le ore sotto le gallerie dell’Odeon ad ap-
profondire i poeti moderni, cosa che necessitava di un grosso sforzo, 
perché si doveva torcere il collo per leggere le pagine non tagliate.

La vita materiale, perciò, diventava penosa.
Svaniti gli ultimi franchi delle sue lezioni di solfeggio, dovette de-

cidersi a cercare un lavoro, non importa in che ramo. Ma per i lavori 
di forza era troppo esile, per gli altri, ci volevano delle referenze. Se, 
malgrado tutto, lo assumevano, la cosa non durava che otto giorni; ne 
seguivano  quindici  di  disoccupazione,  durante  i  quali  si  nutriva  di 
caffè e cartocci di patate fritte.

Mentre attraversava uno di questi periodi di fame, ebbe la fortuna 
di incontrare un pittore che lo indirizza ad un critico d’arte amico suo, 
il quale, per filantropia, lo raccomanda “al buio” al direttore del Moni-
teur des Arts.

Era il minuto in cui si giocava la sua vita.
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Deciso a vincere o a morire, Max lucida il cappello, lustra le sue 
scarpe e, tremando come una foglia, va a presentarsi.
- Signore, cominciò con una falsa sicurezza, io sono Bretone….-
- E allora? –

- Beh, sono per questo del tutto adatto a parlare ai vostri lettori di 
Lucien Simon, di cui i Perdoni, le Uscite da messa, Nozze campestri 
ed altre scene con le cuffie bianche attirano il pubblico nei giorni d’i-
naugurazione, ed io ho scritto su di lui  un articolo che mi permetto di 
sottoporvi….

Questo argomento strampalato sconcerta il direttore che prende i 
fogli e ci getta un’occhiata.

- Guarda guarda, fa lui. Non è malaccio….Lasciamelo e ripassa tra 
otto giorni.-

Quella settimana d’attesa fu interminabile. Per fortuna, l’angoscia 
stroncava l’appetito del paziente: era pur sempre come un guadagno. 
Trascorsi gli otto giorni, tornò per la sentenza…Una sorpresa lo atten-
deva: il suo articolo era appena pubblicato e lo si pagava immediata-
mente! Credette di svenire per la gioia e per la soddisfazione, senza 
riuscire a decidere cosa lo rendeva più felice, il toccare una moneta 
d’oro o leggere il suo nome stampato.

Accecato, delirante, ringrazia tutto il mondo, persino il garzone del-
l’ufficio.

Deve contenersi per non mettersi a  ballare davanti alla cassa e a 
declamare alla finestra i meriti del direttore…

Di un colpo solo, la sua vita si trasforma. Diventa celebre. “ M. 
Max Jacob, critico d’arte “. Un nome che i membri dell’Istituto impa-
reranno presto. A cominciare dal lugubre Jean Paul Laurens… I suoi 
genitori, letto il Monitore, non lo consideravano più come l’obbrobrio 
della famiglia; gli si perdonava persino d’aver sottratto trenta franchi 
dal portamonete di sua madre. Tutta Quimper parlava di lui.

“Grazie Bretagna, m’hai salvato!”
Questo incantesimo fu di breve durata. Dopo avergli ordinato al-

cuni articoli, il direttore, un lunatico, cambiò subito approccio. “Non è 
in tono …Troppa fantasia…” Come se si rimproverasse ad un uccello 
d’aver le piume! Il debuttante non demorde. Propone altri soggetti, ce-
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sella le sue carte. Niente da fare… L’accogliente direttore era diven-
tato di legno. Allora, con la morte nel cuore, il critico decaduto si ri-
tirò.

Riprendere la caccia agli impieghi dopo aver retto lo scettro della 
critica fu al di sopra delle sue forze. Preferì vendicarsi di Parigi recan-
dosi al paese natale. I genitori, credutolo guarito dalle sue illusioni, lo 
fecero  assumere  da  un  procuratore  legale  ,  assicurandogli  che,  se 
avesse ben operato, avrebbe potuto diventare notaio. Ma chi ha bevuto 
l’acqua della Senna ne riberrà e , dopo qualche mese d’esilio, l’ambi-
zione di Max si risveglia. Un giorno, risoluto a rischiare il tutto per 
tutto, riparte per Parigi.

Di nuovo, sfoglia i piccoli annunci, corre a presentarsi anche a casa 
del diavolo, fa in sequenza il copista, rappresentante di commercio, se-
gretario di redazione, baby sitter, magazziniere, usciere al Petit Palais. 
Finalmente, come ho già detto, si mette al servizio di suo cugino al 
Paris France, in boulevard Voltaire. Forse per spirito di famiglia ci 
resta più a lungo che altrove ma, scorato per la mediocrità dell’inca-
rico e per la pochezza del salario, scompare alla fine del mese.

Attraversa allora le ore peggiori della sua vita. Conosce il vagare 
senza meta,  la  pancia vuota,  le  gambe molli.  Nel  Cornet  a  dés, in 
mezzo a due piroette, fa scivolare la confessione: “ Scendendo la rue  
de Rennes affondavo i morsi nel mio pane con tanto struggimento che  
mi sembrava fosse il mio cuore che facevo a pezzi”.

Con tutto ciò,  quando, anni dopo, gli  chiedevamo di quei giorni 
drammatici, lui rispondeva scherzandoci su. I pianti, le maledizioni, 
tutto quel romanticismo gli faceva orrore. Spingeva il pudore fino al 
punto di fingere davanti a se stesso: “Ti sbagli, mio buon angelo, scri-
veva  nella  stessa  opera.  Perché  queste  parole  di  consolazione?  Io  
piangevo di gioia…” Si vergognava di mostrare ad altri le lacrime.

Malgrado tutto non rinunciava ad introdursi nel mondo letterario e, 
alloggiato ora ai piedi della Butte, tentava di avvicinare i Montmar-
trois sul posto, salutando i giornalisti, sorridendo agli chansonniers.

Fu semplicemente un modesto impiego in una libreria a metterlo 
sulla strada buona. Viene a sapere che la sua casa d’edizione ricerca 
racconti per la gioventù. Max, che aveva un cuore di bambino, pensa 
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che ci deve riuscire e si mette subito all’opera. Tribola per settimane, 
rifinendo il suo stile, e compone un racconto delizioso: Il re Kaboul et  
le marmilon Gauvain27, che va a presentare con un’aria tutta modesta, 
ma segretamente fiero di se stesso.

L’editore prende il manoscritto, lo sfoglia con condiscendenza, poi, 
di colpo, i suoi tratti si contraggono come se fosse caduto su un pas-
saggio osceno, e rigetta con rabbia il lavoro.
- Ma voi siete pazzo, amico mio! Cosa avete scritto lì?
- Ma….niente, balbetta nervoso l’autore. Niente di male…
- Come,niente di male? E questo!

E il grosso dito del censore indicava delle parole mostruose: chiesa, 
curato, ragazzi del coro…
- I miei libri sono destinati alle premiazioni dei meritevoli, signore, 

sbraitava l’editore. Per le scuole laiche!… Se volete che vi pub-
blichi, bisogna cambiare tutto quello…

L’autore si scusa, giura di non farlo più, e, portato via il misfatto, lo 
corregge con cura. Rimpiazza curato con istitutore, chiesa con muni-
cipio, e fu così che Il re Kaboul  fu giudicato degno della ditta e pub-
blicato.
- Correzione compresa, ho preso trenta franchi! Finiva allegramente 

Max raccontando la storia. E quello dopo me l’ha rifiutato…
Questa cosa lo faceva ridere, come tutti i suoi guai. E’ così da be-

stie mettersi a maledire, e così brutto lamentarsi…Tuttavia la lezione 
gli era servita. 

Rinunciando provvisoriamente a vivere della sua penna, si era ri-
messo a  dipingere.  Ne uscì  la  deliziosa  serie  delle  scene  di  teatro, 
prese dal loggione, al Trianon-Lyrique o al Theatre Montmartre. Le 
tratteggiava con precisione, come faceva tutte le cose, senza trascurare 
un dettaglio, in punta di pennello.

Quando mancava il nero, si serviva della brace o del sigaro, e se 
una signora si trovava lì aggiungeva un tocco di rossetto.

Eppure gli amatori lo snobbavano e per farne decidere uno doveva 
usare tutta la sua seduzione.

27 Il re Kaboul e il marmittone Gauvain
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Non si poteva immaginare niente di più inadatto alla pittura, che 
quella piccola oscura cella di rue Ravignan.

Quando Max lavorava solo, piegato verso la lampada, ci si vedeva 
poco, ma bastavano due amici che si mettessero a fumare e non ci si 
vedeva più niente. Anche se quel lume restava acceso tutto il giorno, 
non si sentiva mica troppo il petrolio. Un odore di etere e d’incenso ri-
copriva tutto, come nelle cappelle da messa nera.  ( E Max assomi-
gliava così tanto a un sacrestano del diavolo! Misterioso e candido, in-
quietante e fascinoso.)

Alla mia prima visita io non sapevo dove sedermi: degli abiti sul 
letto, libri vecchi sulle sedie. La tavola era ingombra di ampolle, di 
vasetti, di tubetti, di attrezzi. Delle scarpe contenevano un sacchetto di 
caldarroste ed un disegno a tempera asciugava davanti alla stufa. Quel 
disordine aveva guadagnato anche i muri, dove i segni dello zodiaco si 
mescolavano a delle frasi bizzarre e agli indirizzi degli amici. ( Ben 
presto vi avrebbe aggiunto un cerchio col gesso blu, per segnare il 
punto dove il Sacro Volto di Cristo gli era apparso, visione che provo-
cherà la sua conversione.) Ciò che serviva da toilette era dissimulato 
dietro  un  paravento  a  quattro  ante  per  il  quale  un  rigattiere  non 
avrebbe dato quaranta soldi. I conoscitori lo adocchiavano lo stesso: 
era dipinto da Picasso. In questo casino, Max svolazzava con agilità. 
Faceva piroette,  riempiva la stufa, apriva la sua famosa valigia per 
prendere un manoscritto, vi leggeva una pagina, tirava su lo stoppino 
della lampada, poneva una domanda, si estasiava della risposta senza 
averla ascoltata,  poi si  lanciava in una nuova storia che non aveva 
niente a che fare con ciò di cui si discuteva. Un fuoco – folletto, ecco a 
cosa faceva pensare.  La piccola fiamma che nessuno può afferrare, 
che nessuno può spegnere.

Non aveva nemmeno passato la trentina, mai suoi capelli che si in-
grigivano, la sua fronte stempiata, gli davano più che la sua età e lui in 
mezzo a noi faceva la figura di un vecchio signore. Già, senza aver 
letto  una sua riga,  noi  lo  consideravamo come un grande scrittore. 
Aveva il genio della recita comica. Se raccontava l’ultima discussione 
della sua portinaia con la signora del secondo piano, questo diventava 
una farsa che superava in comicità le migliori scene di Henri Monnier. 
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Con un tratto, una parola, un atteggiamento, coglieva il modello. Le 
sue caricature esatte e stravaganti erano più somiglianti che le foto-
grafie.

Una volta lanciato, poteva, da solo, improvvisare tutto uno spetta-
colo. Declamava, danzava, imitava a turno la cantante del Trianon, la 
sua droghiera che gli rifiutava il credito, Salomon Reinach che con-
tratta una falsa tiara, il clown balbuziente del Medrano, Jean Moréas 
che fustiga la critica, o Ambroise Vollard che vende un quadro dor-
mendo. Noi scoppiavamo dal ridere. Malgrado la morte, che lo ha ele-
vato al rango dei martiri, io rivedo sempre quel Max gioioso, frivolo, 
incapace di prendere qualcosa sul serio. Diceva di uno dei suoi perso-
naggi   “ Segni particolari: cammina sulle mani.”  Questi erano pro-
prio i suoi connotati. Su le mani. Come il Giocoliere di Notre Dame. E 
avrebbe pregato, come questo saltimbanco, facendo delle giravolte. 

Quando scriveva di nuovo compiva giochi di destrezza. Me ne ac-
corsi il giorno in cui mi lesse per la prima volta un poema in prosa di 
sorprendente spassosità.  “ La sepoltura aveva avuto luogo la vigilia,  
ma si dovette ricominciarla per un errore di percorso”  . Il mio viso si 
fendeva di una gioia silenziosa. Ero a tal punto sbalordito che corsi dal 
direttore di Fantasio  per esortarlo a pubblicare questo piccolo capola-
voro. Egli mi domandò se mi prendevo gioco di lui…

Max, nonostante ciò non si burlava di nessuno. Questa forma men-
tale gli era naturale. Il suo Cornet à dés è inghirlandato di questi con-
trasti assurdi e ammalianti: “Quando la barca fu giunta alle isole dell’ 
Oceano, ci si rese conto che non si avevano cartine. Si dovette ridi-
scendere…”  . E ancora nel genere elegiaco:  “C’era una locomotiva  
così buona che si fermava per lasciar passare i  passeggiatori.”  Tutto 
ciò mi divertiva talmente che mi esercitai a farne un pasticcio e lo sot-
tomisi al Ravignanese: “Quando il comandante si accorse che la sua  
nave stava per affondare, fece gettare a mare i bambini al fine di gua-
dagnar tempo..” . Questo l’ho fatto “scivolare” più tardi in  “Quand 
j’etais Montmartrois”.  E quest’altro :” Quell’anno il lunedì di Pa-
squa cascava di martedì, il parroco, che era un forte superstizioso, ri-
fiutò di dir messa…”  . Max, riconoscendo il mio modo di far battute, 
rideva di gusto:
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- Ma dovresti pubblicarle! 
Se l’avessi fatto, sarebbe stata una stranezza in più nella vita del 

poeta, perché si sarebbe potuto leggere un “ alla maniera di “ Max 
Jacob prima d’aver letto lui stesso. In effetti non riusciva mai a farsi 
pubblicare. Solo delle pubblicazioni effimere come la Revue immora-
liste o le Lettres modernes inserivano la sua prosa. Senza pagarlo, ben 
inteso.  Non  poteva  nemmeno  sperare  che  queste  pubblicazioni  gli 
avrebbero valso delle offerte più vantaggiose, al contrario. Quando il 
direttore della  Revue des deux mondes   cascò su una poesia come la 
celebre Le cheval  dedicata a Picasso:

Celle-ci , pour bercer son ennui
-C’etait une jument blanche-
Dans son haleine et dans la nuit
Chantonnait un air de romance

si giurò che non avrebbe mai chiesto nulla a quell’incapace. Per ac-
cogliere simili stravaganze, bisognava attendere il surrealismo. Que-
stione d’epoca; questione di moda…Max Jacob, lui, non ci metteva 
nessun affetto. Innovava divertendosi, maritava il gallo all’asino e si 
batteva nell’ allitterazione. “Qui etait dans cette auto, devan cet hôtel,  
si c’etait Toto, si c’etait Totel…”  Per chi lo legge con gravità non si-
gnifica niente, ma c’è una gioia di poeta nel far cozzare le parole. “ le  
violeur est au violon, la violée vole…” . Non scriveva: giocava. Se la 
rideva del lirismo e scherniva la rima. 

Et dans le Luxembourg qu’un blanc choral allume
Un marchand de corsets joue du cor à la lune

Detto da lui, sottolineato da un’occhiata, tutto ciò diventava irresi-
stibile.

Le sue audacie poetiche erano apparse troppo presto, e fu lo stesso 
per le sue audacie teatrali. Perché anche in questo campo aveva delle 
idee. Gémier, avendolo ascoltato una sera improvvisare con una verve 
sconvolgente venti scene in cui recitava tutti i ruoli, gli comandò con 
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entusiasmo una pièce per il Teatro Antoine. “Andate tranquillo – gli 
disse – l’audacia non mi spaventa…”. Ma quando l’autore gli comu-
nicò lo scenario del  Terrain Bouchaballe  (che più tardi diventerà un 
romanzo) si rabbuiò. Max, per arrangiare le cose, gli parlò poi di uno 
spettacolo  sorpresa  che  terminava  con  l  ’esplosione  di  un  pendolo 
dove si nascondevano degli anarchici. Questa volta il grande regista 
giudicò che questo fantasista lo era un po’ troppo e lo respinse gentil-
mente consigliandogli di scrivere versi.

Max Jacob ci rimase male, perché amava il teatro. Dovette atten-
dere circa quindici  anni  per leggere il  suo nome su un cartellone : 
“Isabelle et Pantalon, opera buffa in un atto, musica di Roland Ma-
nuel.” Un piccolo capolavoro. E dal momento che il destino lo legava 
alla  Butte,  la  sua  unica  pièce  fu  rappresentata  al  Trianon-Lyrique, 
questo teatro in cui in altre occasioni si ascoltavano le operette, dal-
l’alto dei posti a dieci soldi.

 
Convinto che né le sue pièces, né i suoi libri l’avrebbero arricchito, 

Max si rassegnò ad essere povero. Ma anche in questo si distingueva. 
Un povero non ordinario, un povero allegro, miserabile il mattino e in 
frac la sera, un povero invidiato. Fu il destino di Max quello di non so-
migliare a nessuno. Di vivere come un folle, d’invecchiare come un 
saggio. E di morire come un santo.

-Hai sbagliato secolo – gli ho detto più di una volta. Ne conveniva 
gaiamente. Il tempo dei menestrelli era passato, e nel nostro mondo 
borghese egli non aveva un suo posto. Troppi fiori nel cuore, troppi 
gioielli negli occhi. Nonostante ciò lo si invitava e siccome suo padre, 
sarto a Quimper , gli aveva tagliato con la sua stoffa migliore un abito 
da serata, faceva una buona figura nei locali. Paul Poiret, costumista di 
grido, non avrebbe mai dato una festa senza di lui. Le graziose invitate 
lo assillavano.
- Max, fateci ridere…Max, leggetemi la mano…Max, danzateci la 

Morte del cigno…
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Galante, brillante, pieno di riverenza, giocava col monocolo ed ec-
celleva nel ruolo di chi si diverte. Infaticabile, mimava i balletti russi, 
spiegava  il  cubismo,  leggeva  il  futuro.  Le  sparate  che  sgorgavano 
dalle sue labbra, e la grazia delle sue agili dita, come fazzolettini delle 
maniche di un illusionista. E ne lanciava dei razzi, ne sprecava di spi-
rito, per degli snobs che ridevano prima per paura d’essere presi per 
scemi! Stimolato dallo champagne si permetteva qualunque audacia. 
Poi verso le due del mattino, mentre le auto partivano verso Passy o il 
Boulevard Saint Germain : - Arrivederci piccolo Max! …E’ stato di-
vertente, vero? –  l’affascinante, smontato, riprendeva il cammino per 
la Butte, i piedi nel fango, la fronte al cielo. Tastava nelle tasche: più 
di dieci soldi…Quanto basta per una fiala d’etere alla farmacia not-
turna della stazione Saint Lazare.

L’etere, questa fata glaciale che rende lo spirito leggero. Se avesse 
ceduto al suo vizio l’indomani avrebbe dovuto digiunare.

Tanto peggio…
- Se gli uomini fossero ben nutriti, avrebbero tutti del genio, diceva 

lui con filosofia.
Rinchiuso nella sua camera senza legna, si era ridotto a far seccare 

le sue tempere davanti alla stufa della portinaia.
Se per caso ne vendeva una, o prendeva una sottoscrizione da sei 

franchi per un esemplare de la Costa, si offriva un buon pranzo invi-
tando un amico. Gli altri giorni, s’accontentava di legumi cotti della 
pizzicagnola. 

Le sue preferenze andavano al riso al latte, ma la brava donna si 
prendeva cura della sua salute:
- Questi dolciumi non nutrono mica, signor Max. Prendete piuttosto 

delle lenticchie: non c’è niente di meglio per il lavoro di mente…
Non frequentava i grandi ristoranti se non quando lo si invitava. Ma 

lì ancora, la fatalità gli giocava i suoi scherzi.
Fu così che un giorno di carestia, ebbe il torto d’ascoltare il meno 

attendibile dei suoi amici, D. F. , a cui il bistrot più scarso della Butte 
non avrebbe accordato venti soldi di credito.
- Ho appena piazzato un romanzo al  Petit Parisien, gli disse quel-

l’impostore. Andiamo a mangiare insieme…
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Giusto il tempo d’infilarsi la sua redingote e Max si lascia condurre 
in un posto vicino alla stazione dell’Est. Il suo generoso compagno 
non gli rifiuta niente: ostriche, aragosta, châteaubriant, asparagi, torta 
Charlotte alle mele, e i vini giusti. Arrivati ai liquori, il poeta si fuma 
beato la sua sigaretta, non desiderando più niente, quando si accorge 
che il suo ospite, partito da un po’ in direzione del lavabo, non riap-
pare più. Conoscendolo da lunga data, lo assale un sospetto. Poi, di-
venta angoscia. Indirizza al maître dell’hotel uno sguardo interroga-
tivo. 

Quello fraintende:
- Il conto, Signore?

Questa volta, il poveretto sobbalza sulla sedia. 
- Il…il…conto (e qui non si sforzava più per imitare il clown balbu-

ziente).       
- Ma è….il mio amico che…che mi ha invitato…aspettiamolo…
- Aspettarlo? Ma se l’è filata, il vostro amico!- comincia a gridare il 

cameriere . Non funziona, la vostra commedia…
Brutalmente,  porta  il  delinquente  alla  cassa.  Per  fortuna,  il  caro 

Max aveva, oltre i documenti in regola, un’aria onesta che colpisce il 
gestore. Il maître d’hôtel, interrogato, riconosce che era stato l’altro 
cliente che aveva ordinato tutto.
- Come si chiama? Dove abita? 

Max Jacob, con dispiacere, deve rivelare tutto.
- Va bene. Avrà nostre notizie.

E il giorno dopo, al risveglio, il falso anfitrione, che ne aveva già 
visto  altri,  riceve  la  visita  di  un signore baffuto che  lo  conduce al 
Commissariato. 

Questo  scherzo  non impedì  però  al  nostro  ingenuo  di  accettare, 
poco dopo, un invito ancora più sospetto. E, addirittura questa volta fu 
un poco complice, cosa che confessava con voce lamentosa, come l’a-
sino della favola.

“La fame, l’occasione, il pane tenero, e, io credo, qualche diavolo 
che mi spingeva…” Il diavolo, nell’occasione, era stato ancora quello 
sfrontato di Manolo, di cui non si contavano più i brutti tiri che gio-
cava.
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Col suo terribile accento catalano, lo scultore disse a Max:
- Hei! Se vuoi mangiare, si va a caccia… 

La  caccia  al  ricco:  selvaggina  preziosa…  Quello  espone  il  suo 
piano.

Andranno  lungo  i  grandi  Boulevards,  uno  partendo  dall’Opera, 
l’altro da faubourg Montmartre, e salteranno addosso a chiunque in-
contrino in grado di prestar loro cento soldi, o di invitarli a pranzo. 
Quello che riuscirà si porterà trionfalmente davanti al suo compare. 

Dal punto di vista strategico, il piano d’attacco era perfetto; sfortu-
natamente non incontrano nessuno – di generoso almeno – e si ritro-
vano con le pive nel sacco davanti alla Taverna Pousset. Non perden-
dosi ancora di coraggio, proseguono insieme la battuta, ciascuno sul 
suo marciapiede, scrutando con occhio selvaggio le verande dei caffè. 
Questo li porta, attraverso l’Avenue de l’Opera, fino al Ponte Saint – 
Michel. Sempre nessun filantropo.

Allora lo scultore il cui stomaco gridava per la fame, prende una 
decisione eroica:
- Vieni…Ho un’altra idea…Tu non rischi niente…-

Con la sua faccia di piombo, introduce il poeta in un ristorante di 
lusso del lungo Senna dei Grands Augustins, sapendo, per esperienza, 
che sono i più facili da truffare. Il menu che ordina dimostra d’altra 
parte al personale che si tratta di un cliente di rispetto: tutti i piatti più 
cari, e per i vini: “Del migliore”… Al dolce, dopo il gelato, esige delle 
pesche: una rarità per la stagione.

Infine, bevuto il caffè, la bocca profumata di un fine cognac Napo-
leon, chiama risolutamente:
- Ragazzo! Il conto, e gli agenti…-

Accorre il maître, il sorriso sulle labbra, pronto a gustare la facezia.
- Perché gli agenti? -
- Per arrestarmi, non ho neanche una peseta…-

Max si era fatto piccolo piccolo, come se il soffitto stesse per crol-
lare. La sua digestione si arresta, il suo cuore cessa di battere. Si vede 
trascinato al posto di polizia, giudicato, condannato, marchiato…” Dio 
mio, proteggetemi!…” 
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Ma subito comprende che la cosa non è poi così grave. Il Catalano, 
fortunato, era caduto su un ristoratore che temeva più lo scandalo che 
la perdita di soldi. Senza alzare la voce, liquida l’incidente:
- Voi siete degli artisti, io non farò storie, ma non tornate più…

Con tutto ciò, aggiunge, con una punta di rancore:
- Questo capriccio delle pesche, col prezzo che hanno! Ci avete dato 

dentro…
Quando Max si ritrova sul marciapiede, la pioggia gli sembra ma-

gnifica. L’anatra improvvisamente non pesa più, e il foie gras si dige-
risce da solo.
- Vedi, la cosa più terribile, mi diceva lui, mezzo scherzoso, mezzo 

serio, è che non ho nemmeno avuto rimorsi…
                              

Quella è stata davvero l’unica volta in cui Max scroccò un pasto.
Anche morendo di fame, preferiva tenersi stretto il ventre e aspet-

tare che un invito piovesse dal cielo. O fare onestamente dei debiti con 
padroni di trattoria ben disposti.

Un amico attore gli fece anzi conoscere, vicino a piazza Clichy, un 
certo ristorante delle Lettere e delle Arti  la cui insegna non era ingan-
nevole. Il padrone, brav’uomo auvergnate, voleva davvero bene agli 
artisti. Gli piaceva vedere i giovani attori del  Teatro delle Arti impa-
rare le loro parti divorando una bistecca con le patate fritte ed era con-
tento di sentire i pittori e i letterati discutere con veemenza di alti pro-
blemi dei quali non comprendeva niente.

“E’ il cubismo”, mormorava con aria grave ai tavoli vicini portando 
le caraffe di vinaccio rosso. “Una cosa che farà parlare…”  Su questo 
punto non si sbagliava….

La sua cucina non era famosa,  ma faceva credito, i Ravignanesi 
non domandavano di più. Mattina e sera si recavano in truppa in rue 
Cavallotti attraverso il ponte Caulaincourt e rue des Abbesses. Per ral-
legrare la tappa Max aveva composto una canzone:

Ca m’embête d’aller chez Vernin
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Mais il faut y aller quand même,
Parce qu’on y prend des verr’s nains,
Et des fromages à la crème…

Persino il ristoratore delle Lettres et Arts non avrà perso tutto. La-
scerà un nome nella storia di Montmartre. Una gloria che altri hanno 
pagato più caro.

In seguito Max si spostò , con tutta la sua banda presso un vinaio 
della rue Trois-Frères, Aux enfants de la Butte. Questo posto offriva il 
vantaggio di essere molto vicino al Bateau- Lavoir . In più, la padrona 
manifestava ai suoi giovani clienti una inconsueta considerazione. So-
prattutto ad André Salmon. Questi, avendo notato che la buona signora 
leggeva avidamente i racconti del  Matin , le fece sapere con discre-
zione,  attraverso Max Jacob, che lui  ne pubblicava di eccellenti  su 
quel giornale, sotto lo pseudonimo di René Maizeroy, scrittore galante 
dell’epoca. Da quel giorno Salmon si potè permettere qualunque cosa, 
rimandare indietro l’agnello troppo cotto e esigere porzioni doppie di 
riso al grasso.

La signora Azon, ammirata,  scodinzolava attorno al  brillante ro-
manziere e preveniva tutti i suoi desideri. “ Subito, signor Maiz…Si-
gnor Salmon. Per un pelo non lo chiamava “ Caro Maestro “, e tutta la 
tavola ne approfittava.

Ma, come sempre, la cattiveria vegliava. Un cliente geloso, che si 
era informato, mostrò alla padrona la foto del vero Maizeroy, che si 
distingueva per un baffo conquistatore, e il glabro impostore dovette 
rendere il suo portatovagliolo, subito seguito da tutta la banda.

Chi  non ascoltava i  consigli  di  Max? Nessuno ne aveva a  noia. 
Raccomandava a Picasso di essere più affabile, all’attore Ollin di fare 
meno  baccano,  a  Manolo  di  abbordare  la  domestica,  all’ironico 
Salmon di stare attento alle proprie osservazioni. Ma non si può tra-
sformare la  gente.  Quelli  continuavano a fare casino,  a sbraitare,  a 
chiedere prestiti, a prendere in giro la gente, e le porte si chiudevano 
davanti a loro. Le porte e le casse…
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Max si rendeva simpatico a tutti. Elargiva complimenti, offriva ser-
vigi, domandava al primo venuto notizie della sua famiglia. Siccome 
scherzava su chi era assente, lo si credeva cattivo. Per niente. Pren-
deva in giro gli uomini come tutto il resto e, in fin dei conti, era an-
cora una volta lui la vittima, perché aveva cuore. Si credeva furbo ed 
era un ingenuone. Se un signore incontrato parlava vagamente di oc-
cuparsi di lui, prendeva la sua promessa come oro colato e lo guardava 
come un salvatore.  Uno di  questi  filantropi  divenne addirittura  suo 
editore. Si trattava di un giovane amatore d’arte, arrivato da poco dalla 
Germania, il quale dava prova di gusto e di audacia comprando quello 
che i mercanti di Parigi disdegnavano, le tele fauves o cubiste di Ma-
tisse, Derain, Vlaminck, Van Donghen, Braque, Picasso. Per far pia-
cere a quest’ultimo acconsentì ad appoggiare  Max allo stesso modo. 
Non come pittore – le sue tempere gli sembravano troppo sempliciotte 
– come scrittore. Giunto in visita nella sua tana gli compra in blocco 
tutti i manoscritti usciti dalla valigia nera: Saint Matorel, le Opere Mi-
stiche e burlesche di Fratel Matorel, L’ assedio di Gerusalemme. Le 
pubblicherà su carta di lusso, illustrate da acqueforti e da incisioni su 
legno. Il poeta tremava di gioia.

Nel momento in cui il signore, pagandolo puntualmente, gli aveva 
allungato qualche biglietto blu, perse completamente la testa e, per di-
mostrare la sua riconoscenza, gli aveva donato in sovrappiù il para-
vento di Picasso. Siccome il benefattore aveva le mani piene, lo ac-
compagnò lui stesso fino alla macchina e lo ringraziò ancora chiu-
dendo la portiera, piegato in due, gli occhi umidi. Per un po’ mandò 
dei baci alla carrozza incantata che girava l’angolo della via. Era la 
prima volta che faceva un “affare”.
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CAPITOLO 6
Gli azzardi della tavolozza

Io mi sono sempre rappresentato il Successo con l’aspetto di una 
grassona con la  tunica  che  sbatte  le  ali  in  controtempo e suona la 
tromba senza conoscere le note. Mentre quella faceva la sua scelta tra 
quelli della mia età, l’ho ben osservata: non ci si immagina le bestia-
lità che commette.

Prima di tutto, nove volte su dieci, si presenta troppo tardi, quando 
non la si aspetta più. Per scusarsi, tira fuori delle bugie: “ Ho faticato a 
trovarvi…  Ho  sbagliato  l’indirizzo…M’avevano  detto  che  eravate 
morto…” Poi, senza chiedere  il permesso, quella mette tutto a soq-
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quadro, allontana i vecchi amici, ne presenta di nuovi, sconvolge le 
vostre abitudini, crede di potersi permettere tutto perché ha di che pa-
gare.  Grande truffatrice! 

Non avrebbe potuto arrivare prima? Quando era carina, quando era 
soda: è così che si fanno i matrimoni d’amore… Saranno ben soddi-
sfatti, quelli della Butte, di riuscire una ventina d’anni dopo aver fatto 
la fame per tutta la loro gioventù!  Dato che un giorno dovevano far-
cela,  che almeno quella  avesse versato loro un acconto immediata-
mente, essi lo avrebbero masticato con miglior appetito che quando, 
più tardi, non avrebbero più avuto denti.

Con qualche biglietto blu, Modigliani avrebbe raggiunto sua madre 
a Livorno e si sarebbe curato invece che ubriacarsi per dimenticare la 
fame; Van Dongen avrebbe affittato il Castello delle Nebbie e comin-
ciato a dipingere per il suo piacere; Raoul Dufy, assetato di colori, si 
sarebbe imbarcato per l’Oriente; Picasso avrebbe condotto Max Jacob 
in Spagna; Utrillo sarebbe sfuggito al manicomio…

Un’occasione così non capiterà mai più. Forza, che si sbrighi quella 
donnona!

Se le decorazioni la impacciano, che le getti per strada. Ma soprat-
tutto che non perda la saccoccia…

Si diceva loro di non perdere la pazienza, che sarebbe venuto il loro 
turno.

E’ un bel dire, ma quando? L’esempio  di loro illustri predecessori 
dà da pensare. Rodin conobbe la gloria nel suo tempio di Meudon, ma 
aveva la barba bianca; Monet era abbastanza ricco da ristrutturare l’e-
sterno della sua casa come soggetto per i paesaggi, ma non aveva più 
le gambe per cercarne altrove; Renoir visse principescamente in Ri-
viera, ma semiparalizzato dai reumatismi, e gli si dovettero legare i 
pennelli  alle  dita;  Degas  potrà  vedere  i  suoi  quadri  nei  Musei  del 
mondo intero, sfortunatamente è cieco…

Allora dovranno aspettare,  anch’essi,  per  ricevere le  loro ricom-
pense, di portare gli occhiali scuri e di camminare con le stampelle?

Sono  come  certi  figli  di  famiglia  che  contano  sull’eredità  del 
nonno, con la sola differenza che devono ereditare da loro stessi. “Alla 
morte della vostra gioventù toccherete la fortuna che quella ha accu-
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mulato”. Maniera singolare d’incoraggiare il genio precoce…I vecchi 
sono stupidi a rimproverare gli impazienti che vogliono mangiare il 
grano ancora verde: è in quel momento che ha più sapore.

Dopo la Genesi ci si fa beffe di Esaù28, che sacrificò il suo avvenire 
per appagare la fame: si dovrebbe lodarlo, invece. Egli donò il più no-
bile esempio di disinteresse. Ho sempre compatito questo poveraccio 
che si è sfinito a cacciare mentre suo figlio cadetto aveva relazioni ir-
regolari come una ragazzina che raggira la mamma. Esaù li amava più 
di se stesso, i suoi parenti, senza secondi fini. Rifiutava di prendere in 
considerazione il brutto giorno in cui avrebbe usato il suo diritto di 
primogenitura. Giacobbe, al contrario, spazzando via ogni pregiudizio, 
calcolava  freddamente:  “  Papà  sta   per  schioppare,  bisogna 
prepararsi…”  e  ,  prevedendo  che  suo  fratello  maggiore  rientrasse 
morto di fame, gli preparò  il famoso piatto di lenticchie. Natura affa-
scinante…Non sarei affatto stupito se in seguito avesse cucinato  per 
suo padre un certo tipo di funghi…

Nonostante ciò è lui che si nomina come modello, e nel più morale 
dei libri, mentre il figlio buono è ridicolizzato. Come stupirsi, dopo 
tutto ciò, che gli uomini siano così cattivi? Da giovane avevo proget-
tato di riparare a quest’ingiustizia costituendo un comitato per l’ere-
zione  di  un  monumento  a  Esaù,  nobile  simbolo  di  imprevidenza. 
Questa statua la vedevo proprio alla fine di rue Lepic. I rapins, scen-
dendo verso Parigi,  avrebbero,  al  passaggio,  salutato questo grande 
sconosciuto diventato il loro patrono. Sarebbero stati persino gelosi, 
perché loro non lo trovavano il loro piatto di lenticchie…

Ma guardateli, questi grandi uomini del domani.
Utrillo mendica una tartina dalla buona Berthe, padrona del Lapin , 

Modigliani fa lo spavaldo mentre ha la pancia vuota, Max Jacob si na-
sconde per mangiare il suo pane duro. Per una bistecca con patatine 
darebbero immediatamente i loro migliori quadri. E’ quel che fanno, 
d’altra parte. Discepoli di Esaù…

28 Esaù  ,  personaggio  biblico,  figlio  di  Isacco  e  di  Rebecca,  vinto  dalla  fame, 
cedette al fratello Giacobbe, per un piatto di lenticchie , la propria primogenitura con 
tutti i diritti derivanti dalla tradizione patriarcale.
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Talvolta , il mattino, incontro Van Dongen che fa la spesa in rue des 
Abbesses. Ai nostri occhi di novizi è già un personaggio. Espone agli 
Indipendenti, si cita il suo nome sui giornali. Beh, tira la cinghia come 
i suoi compagni, e la sua borsa della spesa è raramente piena. A dire il 
vero penso che non ne soffra. Guarda con golosità i volatili grassottelli 
che non comprerà, stuzzica i fruttivendoli ambulanti e si limita con le 
patate per acquistare dei fiori. La sua tenuta basterebbe a segnalarlo – 
in salopette blu, piedi nudi nei sandali – ma si nota altresì la sua barba 
rossa, ornata di una pipa e di un sorriso. Abita al Bateau Lavoir, con la 
sua donna e  sua figlia,  in  un’unica stanza che gli  serve da atelier. 
Questa gli basta. Non si lamenta nemmeno d’avere come orizzonte la 
miserabile facciata dell’Hôtel du Poirier.
- Trovo che sia meglio, -afferma.- Se la vista è troppo bella, si passa 

il tempo alla finestra invece di lavorare…
E per far innervosire il suo vicino Picasso, aggiunge insieme ad una 

boccata di fumo :
- La pittura è un’invenzione dell’uomo del Nord…

Lui viene da lì: Olandese puro sangue. Di spalle, di viso, di spirito, 
di carattere. Lento e sognatore. Tenace, nonostante ciò, sembrava in 
tutto un soggetto di Guglielmo d’Orange. Per nutrire la sua famiglia 
ha  scaricato  legumi  alle  Halles,  venduto  giornali  sui  grandi  boule-
vards. Il resto del tempo dipingeva. La sua prima esposizione, in una 
galleria chic del faubourg Saint-Honoré, era stata disastrosa. 

Filosoficamente aveva ripiegato sui  piccoli  mercanti  della  Butte, 
principalmente mademoiselle Weill, e , all’esposizione di rue Victor 
Massé, si potevano vedere dei Van Dongen al prezzo di venti franchi. 
Se Boni de Castellane, allora al pieno della sua fama, fosse passato di 
là, non avrebbe degnato di uno sguardo quei quadri al ribasso. Per co-
mandare il proprio ritratto – un capolavoro – aspettò che i prezzi fos-
sero saliti.

Quando la sua pittura non si vendeva, il barbuto guadagnava la vita 
disegnando. Collaborava a pubblicazioni galanti come il Frou– Frou, 
o satiriche come l’ Assiette au Beurre,  che videro sfilare, con le car-
telle sotto braccio, tutti i rapins della Butte. 
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L’editore, un tipo di nome Schwartz, era un uomo impossibile. Tir-
chio, scaltro, volgare. Quando aveva le balle per traverso gettava dalla 
scrivania i disegni che non gli piacevano e gli artisti, a quattro zampe, 
dovevano raccoglierli. A denti stretti, senza dire niente. Cosa volete, 
bisogna  mangiare…Alcuni  accettavano  addirittura,  in  mancanza  di 
meglio, di essere pagati in buoni per biciclette, che non sapevano poi 
come rivendere.   ( A me, questo Schwartz chiese, per il  Frou-Frou, 
dei racconti  “genere Luigi XV”. Ma io non avevo bisogno di bici-
cletta: rifiutai).

Per fargli delle illustrazioni “molto parigine”, l’Olandese non aveva 
che da attingere dai suoi albums. Cameriere da zuppa con le braccia 
nude, nottambuli col cilindro, fioriste, parcheggiatori d’albergo in li-
vrea, ballerine con le calze nere del Moulin de la Galette, imbonitrici 
per allocchi solitari, tutto ha disegnato, durante le sue passeggiate. Al 
Moulin,  entra senza pagare; la fiera è gratuita;  in Place Blanche,  il 
boccale di birra non costa che sei soldi; per i locali notturni, li sbircia 
dal di fuori: la sua documentazione non gli costa quindi granché. 

Vent’anni dopo, diventato famoso, completerà la sua collezione in 
locali come il Palm Beach e il Normandy – menu delicati, champagne 
di marca, donne ingioiellate – ma forse rimpiangerà le sere in cui ce-
nava con due soldi di olive in compagnia di una graziosa ragazza che 
si accontentava di uno spiedino in due.

Per il presente, nonostante i suoi sorrisi, non era molto soddisfatto. 
Non gli andava giù di dover fare la coda al rubinetto comune per riem-
pirsi la brocca.

Anche se la bella Fernande, la compagna di Picasso, è lì per fare 
due chiacchiere.
- Ci  dovrebbero  essere  più  comodità  in  questa  strada  del  bosco, 

scherzava amaramente. Ma questo avviene solo quando non se ne 
ha più bisogno. Avrò  il telefono quando sarò sordo e una buona 
cuoca quando non avrò più denti. 

In questo senso non aveva niente da temere: mangiava come un 
orco.  Ad  ogni  modo,  siccome  non  dava  alla  sua  donna  che  cento 
franchi  al  mese  per  la  roba  da  mangiare,  lei  non  poteva  servirgli 
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agnello ad ogni pasto. Vegetariana convinta,  lo riempiva di insalata 
cotta e di spinaci.
- Se un giorno sarò ricco, non ne mangerò mai più! – giurava lui.

Ha mantenuto la sua promessa. 
Alle sue feste nell’hotel de la Plaine-Monceau, offriva solo caviale 

e pollastre in gelatina. Tra due balli, mostrava le sue ultime opere e 
raccoglieva più ordinazioni che in una grande galleria. Era la sua ri-
vincita  su  faubourg  Saint-Honoré.  Ma  non  apettò  d’avere  cuoca  e 
maître d’hôtel per far mangiare gli amici. In piazza Ravignan, appena 
aveva venduto una tela, invitava gli amici, e di quelli che non si ac-
contentavano di poco per pranzare.  Uno in particolare,  tipo Ercole, 
spaventava la signora Van Dongen per il suo appetito.

Si chiamava Maurice de Vlaminck. Un altro imbrattatele che nes-
suno conosceva.

Egli non amava Montmartre. Siamo giusti: nemmeno la riva sini-
stra e tantomeno i boulevards. Non stava bene che in campagna, spe-
cialmente sulle rive della Senna, tra i marinai. Quando veniva a Parigi 
faceva un casino che continuava fino all’alba – mangiando per quattro, 
sbraitando per dieci, ma senza bere né alcool né vino – poi riguada-
gnava incupito la sua periferia per altri otto giorni. Non si sentiva a di-
sagio in mezzo agli studiosi d’algebra del Bateau-Lavoir. 

Tutto lo opponeva a Picasso. Lo Spagnolo ragionava la sua pittura: 
non un tratto di matita, non un tocco di colore che non fosse meditato; 
lui, al contrario, dipingeva istintivamente, così come ci si batte, come 
si mangia, come si fa l’amore . Usava colore puro: verde veronese, blu 
di Prussia, giallo cromo, vermiglione. Il verde o il rosso per il cielo, 
beninteso, e il rosso per l’erba. Gli abitanti di Chatou che lo vedevano 
all’opera sugli argini in compagnia del suo amico Derain, il figlio del 
lattaio, rimanevano senza fiato davanti a queste imbrattature, ma dal 
momento che i due erano entrambi ben strutturati, con delle schiene 
larghe come armadi, trattenevano le loro riflessioni.

Questo grosso rosso non cercava tuttavia di farsi notare. Dipingeva 
secondo la sua natura. Brutalmente perché era brutale. Di tutti gli ar-
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tisti che lo circondavano, era senz’altro lui quello che aveva lottato di 
più. E non è tanto per dire: alle fiere faceva il compare davanti alla ba-
racca di Marsiglia, “ re dei lottatori”. Sul palco gli atleti allineati atten-
devano le sfide. Le braccia incrociate, i baffi all’ingiù, ricoperti di me-
daglie. C’era Raoul il Macellaio, Laurent le Beaucairois, Gaumont il 
Picchiatore, Vervet, tutte le glorie del tappeto. Persino una nera, cam-
pionessa del Senegal, i cui bicipiti sembravano di bronzo.
- Avvicinatevi appassionati! – gridava attraverso il suo porta voce il 

vecchio campione – chi vuole i guanti?
- Io! - Urlava Vlaminck mischiato alla folla
- Con chi volete lottare? -
- Con Raoul! -
- Oh! Oh! Attenzione ragazzo. Non avrà riguardi…E’ il futuro cam-

pione d’Europa, il rivale di Paul Pons! -
- Me ne fotto! Questo non mi fa paura! -

Elettrizzati dal suo coraggio, i curiosi e i perditempo si accalcavano 
nella baracca, sperando di assistere ad un massacro. L’inizio dava loro 
ragione. Lo sfidante di pelo rosso, si scagliava sul suo avversario e 
l’impugnava – braccia al corpo – sostenuto dal clamore degli sportivi 
da sei soldi. Ad ogni modo, siccome la rappresentazione non doveva 
durare troppo, dopo qualche minuto di resistenza caparbia, o in ogni 
caso ben imitata, Vlaminck si lasciava sollevare per un giro di anche 
in grande stile e cadeva al tappeto. Alla terza sconfitta riceveva dieci 
franchi. Le fiere, sfortunatamente, non duravano sempre, oppure ave-
vano luogo dall’altra parte di Parigi, allora il campione si impegnava 
nelle corse ciclistiche e nel canottaggio. Una domenica, alle regate di 
Chatou, avendo trionfato su tutti gli avversari, ricevette come premio 
une Vittoria di Samotracia in simil bronzo. Da allora in poi, prima di 
gareggiare, domandava sempre se il premio era in soldi. “ I miei bam-
bini non mangiano mica la latta…”

Per nutrire la sua nidiata in ogni caso non contava solo sui muscoli. 
In certi momenti era anche musicista. Durante l’Exposition lo si era 
visto, vestito di rosso, fare lo zigano in un grande ristorante; in seguito 
era entrato nell’Orchestra del Château d’Eau; attualmente insegna vio-
lino nel circondario.
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I suoi talenti non si fermavano lì: era anche scrittore. Colpo dopo 
colpo, aveva pubblicato tre romanzi dai titoli allettanti: Da un letto al-
l’altro, Tutto per questo, Anime di modelle. La cosa più incredibile era 
che fosse riuscito ad ottenere i diritti d’autore, e presso un editore che 
non pagava nessuno. 

“ Ecco, gli aveva detto posando sul tavole le sue mani grandi come 
mazze, se voi non pagate, vi scaravento dalla finestra insieme alla vo-
stra poltrona”. L’altro, immediatamente, comprese le ragioni della sua 
richiesta.

Malgrado tutto, l’ ercole del pennello non riusciva a far quadrare il 
bilancio. Era perché mangiavano in cinque, con la sua donna e tre fi-
glie. E tutti robusti. Rientrando a piedi la sera per la strada della De-
fense – mancanza di venticinque soldi per pagare il tramway – cercava 
il modo per obbligare Bernheim o Druet a firmargli un contratto. Fino 
a quel momento non era riuscito a vendere che un paesaggio , esposto 
agli Indipendents. Questo gli procurò una gioia tale che domandò al-
l’ufficio del Salon il  nome dell’acquirente ,  per poterlo ringraziare. 
Apprese così che quest’uomo di gusto era venuto apposta da Havre 
per comprare al Salon i due quadri che giudicava più brutti, con l’in-
tenzione di offrirli a suo genero. La sua scelta era caduta su Vlaminck 
e Derain.

I due colossi, lungi dall’arrabbiarsi, avevano riso a crepapelle. Oggi 
nessuno li considerava, più tardi li si sarebbe salutati come dei precur-
sori. “ Fauve” non sarebbe più stata una canzonatura, ma un titolo di 
gloria. Aspettando, il grande rosso preferiva patir la fame piuttosto che 
dipingere leziosità per compiacere i clienti. Ostinato, continuava a pit-
turare delle pianure di Nanterre, nere strade di bitume, alberi abbattuti 
dal vento. Non se ne vendeva uno? Tanto peggio per i collezionisti…

Qualche volta, lui e il figlio del lattaio, che lavoravano gomito a 
gomito, si domandavano scherzando chi tra loro avrebbe conosciuto 
per primo la gloria.
- Sarò io! -
- No. Io! -

Finalmente, Derain ebbe un’idea:
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- Vincerà quello che avrà per primo la foto sul giornale! L’altro gli 
offrirà una mangiata straordinaria.

- Va bene! Accetta Vlaminck.
Questa immediata risposta positiva mette in sospetto il suo com-

pare. 
- Intendiamoci, precisa quello. Se tu ammazzi una portinaia o se fai 

deragliare un treno, questo non vale…-
- Smettila… -

Passano quindici giorni, poi Vlaminck, trionfante, si presenta al suo 
vicino sventolando il Paris Journal. 
- Guarda! - Gli grida.

La sua foto era pubblicata in quarta pagina. E si leggeva sotto, con 
caratteri enormi: “ Da quando prendo le pillole Pink, la mia salute è  
tornata e posso riprendere le mie attività.”  Era firmata: Vlaminck, ar-
tista pittore. 

Derain, buon giocatore, non fa una piega e offre il pranzo.

 

Il lottatore-violinista snobbava sempre la capitale e l’insegnamento 
ufficiale. Il suo compagno, più riflessivo, comprese che certe nozioni 
gli mancavano e, al ritorno dal servizio militare, entrò all’ Accademia 
Jullian per imparare il “mestiere”. Suo padre, uomo ragionevole, non 
si era opposto. Avrebbe voluto fare di suo figlio un ingegnere e l’a-
veva obbligato a prepararsi, ma dal momento che André, invece che 
studiare la matematica, perdeva il suo tempo con quel balordo di Vla-
minck, preferiva vederlo dipingere in un’Accademia: era più serio. 

Dopo un periodo di prova, permette addirittura a quel giovane te-
stardo di  andare ad abitare  a  Parigi  e,  come giusto,  Derain sceglie 
Montmartre, rue Tourlaque, dai  Fusains  famosa “città degli artisti”. 
Con tutto ciò non conduce la vita dei suoi vicini. Invece che cantare i 
ritornelli della scuola o le canzoni dei café-concerto, suona l’organo.
- Si sente la messa! Grugniva Vlaminck arrivando.
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Si distraeva anche fabbricando dei piccoli aerei mossi da un’elica 
ad elastico – reminiscenza d’ingegneria – o facendo la boxe, quando 
trovava un avversario del suo peso. 

Ma più stupefacente ancora era il suo atelier. Prima di tutto, si ve-
devano  i  suoi  paesaggi,  che  non assomigliavano  a  niente  di  cono-
sciuto. ( Nello stile della sua  mirabolante visione di  Londra, dove la 
cattedrale di San Paolo era blu ed il Tamigi di un rosso da macelli ). 
Poi, al posto d’onore, una strana maschera bianca, di cui Derain di-
ceva, con l’aria più grave del mondo, che era un capolavoro. 

All’epoca, tranne qualche coloniale, nessuno conosceva le sculture 
africane in legno; la loro apparizione nell’ambiente sbalordì gli artisti.
- E’ bella come la Venere di Milo! Proclamava il fauve di Chatou.
- Più bella! - giurava Picasso per non essere da meno.

La loro meraviglia era forse eccessiva ma è certo che quella ma-
schera da stregone deteneva un potere infernale: lo provò sul campo 
dando origine al  cubismo.  E’ stato in effetti  osservando le  sculture 
negre che venne a Picasso l’idea di rappresentare i volti, poi gli og-
getti e la natura intera, sotto l’aspetto di piani giustapposti. Tuttavia 
non è certo che questa rivelazione si sia prodotta in rue Tourlaque. 
Max Jacob, al contrario, mi ha spesso raccontato che la scena storica 
si svolse da Matisse . Il decano dei Fauves possedeva da molto tempo 
un idolo nero a cui teneva molto. Una sera che aveva Picasso a cena, 
quello sbircia la statuetta su un comò, l’ammira entusiasmato e, pre-
sala tra le mani, non la lascia più per tutta la sera. L’indomani mattina, 
quando Max, come d’abitudine, arriva al Bateau-Lavoir, sorprende lo 
Spagnolo a disegnare una figura di donna che non aveva che un oc-
chio in mezzo alla fronte, ma intorno quattro orecchie, più una bocca a 
losanga, un naso pentagonale e un collo quadrato. Il pavimento era co-
sparso di fogli da disegno dove si riconosceva lo stesso mostro, diver-
samente interpretato.

Con tutto ciò, Picasso non rideva.
- Cos’è quella? - Domanda prudentemente Max
- Il ritratto della mia amante!- Risponde il pittore con tono arrogante

Affascinato dall’idolo nero, aveva lavorato tutta la notte.
Il cubismo era nato…
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Se piuttosto la scena si è svolta dai Fusains, Vlaminck, al posto di 
Matisse, può rivendicare il titolo di iniziatore. Aveva scoperto l’arte 
negra qualche mese prima, da un mercante di vini di Argentuil, dove 
beveva un bicchiere insieme a dei marinai. Sui ripiani, in mezzo a bot-
tiglie di aperitivi, si nascondevano tre piccole statuette del Dahomey 
pitturate di rosso. A vederle gettò un grido: “ L’ho viste! Dammele o 
faccio un macello! “

Il padrone, che le trovava orrende, gliele dà in cambio di un giro di 
bevute e il pittore raggiante se ne riparte con le sue tre negritudini. 

Quando le ha presso di sé, il suo capriccio non si spegne, al con-
trario. Sedotto da queste diavolerie scolpite, non sogna latro che fe-
ticci, gris-gris , amuleti e comincia una collezione.

Un amico di suo padre, grande viaggiatore, aveva riportato dall’A-
frica delle sculture primitive, tra le quali una maschera da stregone 
della Costa d’Avorio, che lui aveva barattato con un numero uguale di 
quadri. Ma poco tempo dopo Vlaminck, trovandosi in miseria, riven-
dette quella maschera bianca per cinquanta franchi a Derain, e fu così 
che lo stregone emigrò in rue Tourlaque, dove Picasso ebbe il colpo di 
fulmine.

Vlaminck gliene volle al suo “nero-bianco” per averlo lasciato? E’ 
possibile. 

In tutti i casi lui fu uno dei pochi  della banda a non seguire la le-
zione dell’arte selvaggia.  Tutti  gli  altri  a turno adottarono la nuova 
estetica.  Per  aiutarli  nella  loro combinazioni  geometriche ci  voleva 
uno specialista: questo fu il compito di Princet, ragioniere nel lavoro, 
ironico per vocazione. Un giovane esteta, Maurice Raynal, offrì la sua 
penna. Infine, come ogni religione ha bisogno di un apostolo, Guil-
laume Apollinaire prese la testa del movimento.

Io non penso che agli inizi ci abbia creduto molto. Non più di Max 
Jacob e di André Salmon, che ridevano sotto i baffi. Ma persuasivo 
come sapeva essere, si prese presto le sue soddisfazioni.

Già i cubisti si richiamavano ad un assioma di Cezanne: “ Tutte le  
forma della natura si possono ricondurre al cono, al cilindro e alla  
sfera”, il poeta della Canzone del Mal amato trovò di meglio: “ Si può 
dipingere con ciò che si vuole, con delle pipe, con dei timbri postali,  
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con delle carte da gioco, candelabri, pezzi di tela cerata, falsi colletti,  
carta  dipinta  e  giornali…”   Non  dimenticava,  insomma,  che  il 
colore…

Dieci artisti, poi venti, si convertirono al cubismo, e i meno predi-
sposti per questo approccio: Georges Braque, che espose per primo, 
Metzinger – di cui non dimenticherò mai la terrificante  Gioconda – 
Fernand Léger, Juan Gris, La Fresnaye, Marcoussis, André Lhote, Pi-
cabia,  Jacques Villon,  e lo stesso Derain questo classico stralunato. 
Siccome la maggior parte abitava a Montmartre, i giornalisti e il pub-
blico credettero dapprincipio ad uno scherzo. Questo non impedì alla 
dottrina cubista di conquistare il mondo.

Era  stata  la  maschera  bianca  ad  averlo  ispirato.  O forse  l’idolo 
nero. Non si saprà mai…

                                     

Mentre quelli si rinchiudevano nei loro atelier per studiare, non fi-
dandosi uno dell’altro, la rappresentazione integrale dell’oggetto visto 
simultaneamente sotto tutte le angolazioni, molti rimanevano sensibili 
alle attrattive “fuori moda” del colore: Valadon, Utrillo, Van Dongen. 
E Modigliani, il più impetuoso, che troncò i rapporti con i cubisti dopo 
una scena violenta da l’Ami Emile, bistrot dei cubisti.

Proprio in cima, in rue Cortot, nella bicocca in rovina un tempo co-
struita  per  Rose,  detto  Rosimont,  commediante  del  re,  lavorava un 
giovane solitario che gli elaboratori di teoria lasciavano indifferente. 
Tanto biondo quanto Picasso era bruno, tanto smilzo quanto Derain 
era massiccio, non cercava, come quelli, di domare le forme, ma si di-
vertiva ad  addomesticarle accarezzandole con la punta della sua ma-
tita. Non giudicava disprezzabile ispirarsi alla natura, ma si sforzava 
di vederla con i propri occhi. Non quelli di Monet, non quelli di Ce-
zanne, non quelli di Van Gogh: i suoi occhi, quelli di Raoul Dufy.

Lui voleva conciliare l’audacia e la misura, ritrovare la tradizione 
dietro ciò che distruggeva; in una parola, essere il pittore della poesia 
moderna.
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Questo sogno ambizioso non doveva realizzarsi  che una trentina 
d’anni  più tardi,  nell’esecuzione,  all’Esposizione del  1937, dell’im-
menso affresco del Padiglione dell’Elettricità – il più vasto quadro del 
mondo, dopo il Paradiso del Tintoretto.

In gioventù aveva davvero rischiato di essere distolto dalla sua vo-
cazione. Figlio di una famiglia numerosa – otto tra fratelli e sorelle – 
dovette interrompere gli studi per imparare un mestiere. Ma la sua pic-
cola anima era già ben orientata:
- Se non posso essere pittore, lavorerò per diventare ricco, comprerò 

dei quadri e vivrò comunque nella pittura…-
Era dunque entrato a quindici anni come impiegato presso un im-

portatore di caffè di Havre,  sua città natale.  Era incaricato special-
mente di accogliere le mercanzie sui moli e a bordo dei mercantili. Ma 
questo gli lasciava del tempo libero e, appena aveva un momento, ti-
rava fuori l’album dalla tasca per fare degli schizzi. La sera, ingoiato 
l’ultimo boccone, correva alla Scuola di Belle Arti per lavorare su mo-
delli vivi insieme all’amico Othon Friesz.

La domenica, quando non andava al museo, dipingeva nei dintorni, 
se non rimaneva in famiglia a fare musica.

Tutto questo, lo so, ha un’aria edificante da corso di Istruzione mo-
rale, ma la verità non è sempre orribile, come certi pretenderebbero. 
Fortunatamente.

Come succede nei libri,  il  giovane impiegato fu ricompensato. A 
ventitrè anni ottenne una borsa di studio municipale per la Scuola di 
Belle Arti  di  Parigi:  cento franchi al  mese,  non un soldo di  più.  E 
niente da sperare dai suoi parenti, che avevano ancora giovani bocche 
da sfamare.

Eppure scoppiava di gioia. Anzi, trovò un utile dalla sua povertà.
- Mi mancavano i soldi per comprare i colori, così continuavo a di-

segnare. Quindi è la povertà che mi ha fatto fare dei progressi…-
A vederlo, nessuno poteva supporre che vivesse nella miseria. Cu-

rava la propria tenuta, la biancheria sempre pulita, il suo unico vestito 
accuratamente stirato. Alcuni, messi meglio di lui, arrivavano addirit-
tura ad invidiarlo. I suoi occhi da cielo estivo brillavano di gioia, le 
sue guance restavano rosee anche quando digiunava, ed i suoi capelli 
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dorati sembravano ondulati da un parrucchiere: tutto per cento franchi 
al mese…

La stessa gioia emanava dalla sua pittura. Marine, mietiture, regate, 
spiagge, vie di Parigi, tutto sotto il suo sguardo prendeva un’aria di 
festa. Si sarebbe detto che prima di lui la natura non sorridesse.

Al suo arrivo nella capitale, si era proibito di dipingere. Gli si of-
friva una borsa di studio: avrebbe studiato scrupolosamente. E nell’a-
telier del signor Bonnat, il più ufficiale dei professori. Non prese tut-
tavia il gusto alla terra di Siena e al bitume. Per apprendere faceva 
conto innanzitutto sui musei, il Luxembourg più del Louvre. Passava 
ore nella sala Caillebotte, in mezzo ai Manet, ai Renoir, ai Degas, ai 
Monet, ai Lautrec, ai Cézanne.  Gli unici maestri erano là.

La  pittura  più  recente  gli  fu  rivelata  da  un  sorprendente  perso-
naggio che abitava a casa sua, Maurice Delcourt. Egli, che aveva or-
rore dell’arte accademica, lo prese sotto braccio il giorno stesso in cui 
fecero conoscenza e lo accompagnò in via Victor Massé, presso made-
moiselle Weill, che talvolta gli acquistava dei pastelli. In quell’oscura 
galleria d’arte Dufy scoprì Matisse, Roualt, Odilon Redon, Marquet. 

Da quel  momento lezioni  del  signor Bonnat non conteranno più 
niente. 

Per svezzare un giovane provinciale, questo Delcourt era un mae-
stro. Persino in questo angolo di bohèmes faceva la figura di un origi-
nale. Così aveva acquistato una macchina da cucire e confezionava lui 
stesso i vestiti, pedalando e cantando, come l’operaia Jenny.

- Un completo di pura lana mi costa trenta franchi! Spiegava al suo 
giovane vicino - e questo mi dà la stessa riuscita dei bei vestiti di De-
rain…

Eppure bisogna riconoscere che l’effetto non era lo stesso.
Altra economia, faceva a meno dell’orologio (il suo si trovava al 

Monte di Pietà) e guardava l’ora col binocolo al quadrante di una fab-
brica di  lucidi  di  Saint  – Ouen.  La seccatura era  che nei  giorni  di 
nebbia  sbagliava  tutti  i  suoi  appuntamenti.  Lui  applicava  lo  stesso 
senso pratico all’esercizio dell’arte.

Avendo compilato una lista completa dei premi di pittura messi in 
palio dalle Accademie di provincia, da Società artistiche o dalle muni-
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cipalità, si presentava a tutti i concorsi. Spesso era l’unico candidato. 
Quindi si aggiudicava il premio, assicurandosi delle piccole entrate.

All’occasione,  vendeva  volentieri  i  suoi  quadri  ai  mercanti,  ma 
anche i più pazienti si stancavano presto dei suoi modi. Con Libaude 
la cosa non durò che sei settimane. Una volta che Delcourt venne a sa-
pere che l’ex mercante di cavalli si era permesso di criticare una delle 
sue nature morte, gli scrisse su una cartolina: “  Al nostro primo in-
contro schiaffeggerò la vostra faccia da scemo “. Non è così che si ot-
tengono dei contratti.

Oltre che i mercanti di quadri, quel casinista non sopportava i pro-
prietari di alloggi. Pretendeva che gli artisti non dovessero pagare l’af-
fitto e, il giorno della scadenza, andava dalla portinaia con la mano 
piena di pezzi da cento soldi. “Vedete che ne ho, diceva facendo saltel-
lare le monete; ma mi rifiuto di ingrassare la società borghese. Ditelo  
da parte mia al proprietario…”

E quello, credendo ad uno scherzo, gli si presentava davanti, con la 
quietanza in mano: l’artista lo buttava fuori. Allora il signor Vautour 
decise di fare sul serio, gli fece consegnare la disdetta da un usciere 
poi, visto che non bastava, gli fece pervenire un’ordinanza di sfratto.

Il compassionevole Dufy ne rimase colpito. Non poteva lasciare il 
povero Delcourt in mezzo alla strada, con i suoi cavalletti e la mac-
china da cucire!

Non essendo in grado di pagargli lui l’affitto, lo accolse nel proprio 
alloggio, che comprendeva un vano indipendente, situato al fondo di 
un corridoio. Ma non tardò molto a pentirsene. Lo sfrattato, in effetti, 
sognava la vendetta e, per far imbestialire la portinaia, decise di riu-
nire presso di se’ tutti gli anarchici del quartiere. Dalla strada si senti-
vano vociferare: “Fuori le armi!…

Morte ai maiali!… Abbasso il clero!…” Non mancava niente. E la 
brigata cantava in coro:       

Noi faremo, borghesi ruminanti,
nei vostri stomaci panciuti,
dei bei tagli rosseggianti!
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Il commissario di polizia, rapidamente informato, aprì un’inchiesta, 
degli ispettori coi mustacci interrogarono i vicini ed il generoso Dufy 
cominciava già  a  tremare,  quando fu il  corridoio a  sistemare tutto. 
Proprio così: il  corridoio. Così stretto che i visitatori di taglia forte 
stentavano ad entrare.

Un giorno che venne da Delcourt per comprare un quadro floreale, 
Jean de Bonnefon, giornalista celebre per la sua pinguedine, fu preso 
dall’inquietudine. Temeva, una volta penetrato in quel budello, di non 
riuscire più a uscirne fuori. Si vedeva incastrato, preso in trappola, co-
stretto a chiamare  “aiuto”. Si sarebbe dovuto chiamare i pompieri. 
Forse abbattere il muro…Preferì rinunciare alla sua visita. Fu questa 
disavventura a far decidere Delcourt.
- Nella vita, -riconobbe amaramente, -si ha bisogno dei grassi…-

E sloggiò, senza aver insegnato niente al suo ospite, né a confezio-
narsi i vestiti, né a fare a meno della pendola, né a schivare le sca-
denze dell’affitto.

E’ vero che a Dufy ripugnavano questi espedienti. Dopo molti anni 
di Parigi era rimasto lo stesso ragazzo serio. Alloggiato a cento metri 
dal Lapin Agile, non ci metteva mai piede. Prima di tutto, non gli pia-
cevano le chiassate, e poi calcolava che risparmiando ogni sera quattro 
soldi  di  consumazione poteva concedersi,  la  domenica,  un posto al 
Concerto Colonne. La musica era il suo unico piacere.

Esaurita la sua borsa di studio, dovette sbrogliarsela da solo.
Gli venne allora l’idea di disegnare modelli per stoffe. Dopotutto, 

l’arte non consiste soltanto nello stendere colori su una tela. Chi con-
cepisce una bella seta, crea un bel mobile, decora un bel vaso, compie 
ugualmente un lavoro d’artista. Renoir ha ben dipinto su porcellana e 
Lautrec ha firmato manifesti.

Lui voleva modernizzare i modelli di stoffe. Pieno di una gioiosa 
audacia gettava bracciate di fiori, lanciava uccelli, srotolava onde, spa-
rava razzi.

I primi fabbricanti ai quali mostra i suoi disegni si mettono a ridere. 
Manca lo “stile” – degli ornamenti collaudati, dei ricciolini, delle ghir-
lande – e se gli facevano l’affronto di ordinarglieli così, il giovane in-
novatore si allontanava con l’aria imbronciata.
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Progettò pure di ideare nuove forme di incisione su legno. Aveva 
addirittura scelto il libro da illustrare: il  Bestiario, di Apollinaire. Il 
poeta  gli  aveva  recitato,  una  notte,  qualcuna delle  sue  poesie  – il-
Gatto, il Gambero, il Dromedario, la Carpa -  e ne conservava un mi-
sterioso ricordo.

             Dans vos viviers, dans vos étangs
                             Carpe que vous vivez longtemps
                             Est-ce que la mort vous oublie
                             Poisson de la melancolie.

Immaginava strani animali  schiacciati  tra le pagine,  con dei neri 
profondi e bianchi luminosi, come nelle Bibbie di una volta. Ma per 
intraprendere questo lavoro bisognava avere qualche mese di soprav-
vivenza assicurata. E’ in quel momento che una nuova borsa di studio 
gli cade dal cielo: era ammesso come pensionante a Villa Medici li-
bera, un’istituzione privata che ospitava a Orgeville, vicino a Parigi, 
qualche artista d’avanguardia. Ci si stabilisce come in un convento – 
con André Leothe come vicino – e per dodici mesi non lascia più i 
suoi  bulini.  Alla  fine,  le  sue  mani  erano  piene  di  vesciche  ed  era 
sempre senza soldi, ma si portava via un capolavoro. Non restava che 
pubblicarlo: la cosa più difficile.

Gli editori, come gli industriali della seta, riconoscevano l’origina-
lità. Appena guardata un’incisione del Bestiario assumevano l’aria so-
stenuta di persone alle quali non piace essere prese in giro, e se spin-
gevano l’ardire fino a leggere i versi, si arrabbiavano in modo defini-
tivo.

Dopo una serie  di  fallimenti,  il  poeta  e  l’illustratore furono ben 
contenti di trovare uno stampatore di registri disposto a sostenere le 
spese  di  centoventi  esemplari.  La  tiratura  delle  stampe  durò  molti 
mesi,  lo  scrupoloso incisore voleva sorvegliare  tutto.  Alla  fine,  ap-
parve  l’opera.  Ci  si  aspettava  il  trionfo:  fu  una  catastrofe.  A parte 
qualche volume piazzato dagli stessi autori,  le pile di volumi resta-
vano negli scaffali. Addirittura il primo sottoscrittore restituisce il vo-
lume rifiutandosi di pagarlo. Dufy ha un bel sostenere che un giorno le 
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biblioteche si disputeranno l’opera, lo stampatore di registri perde la 
fiducia e, disgustato dai libri d’arte, salda gli invenduti a cinquanta 
franchi al pezzo.

Dufy,  come  ricompensa,  riceve  seicento  franchi,  vesciche  com-
prese…

Ma trent’anni più tardi, aprendo un catalogo di libreria, ritrova il 
primo esemplare rifiutato in vendita a cinquantamila franchi. Allora si 
considera pagato.

Questa  nuova  sconfitta  non  lo  aveva  scoraggiato.  Fino  a  che 
Coccoz, il negoziante di colori, gli vendeva a credito, tanto da consen-
tirgli di tornare in Normandia a dipingere paesaggi, era felice del pro-
prio destino. Lui e i suoi quadri si rassomigliavano, per una arditezza 
impertinente, una grazia in po’ preziosa.  “Dipinge con dei salame-
lecchi”, diceva sorridendo Picasso.

Io l’ho spesso osservato davanti alla sua tela o al foglio bianco di 
un acquarello, lui non lavorava mica: giocava. (Che differenza dallo 
scrittore che tribola sulla pagina, i tratti tesi e una spalla più alta del-
l’altra…)

Prima di tutto, la testa semiabbassata, considera a lungo l’oggetto. 
Ne prende possesso. Poi la sua mano descrive una piccola curva, come 
se danzasse di piacere, ed il pennello rituffato getta una prima mac-
chia: è il balletto dei colori che comincia.

Nastri  che  si  scioglievano,  raggi  che  si  incrociavano,  piangeva 
gocce di luce.

Non si distinguono altro che note sparse, una gamma di rossi e di 
blu che si direbbe messi a caso. Poi, in un colpo d’occhio, quei colori 
si ordinano, le linee si districano e, all’improvviso, l’oggetto appare: il 
mago ha fatto il suo gioco.

Con tutto ciò, quelle opere gioiose trovavano pochi amatori.
La  signorina  Weill,  di  tanto  in  tanto,  ne  vendeva  una  oppure 

qualche collezionista si lasciava tentare, ma non era sufficiente per vi-
vere. Allora, per miracolo, arriva la fortuna: Bianchini, grande fabbri-
cante di stoffe, e Paul Poiret, il sarto in voga, si interessano a lui. Di 
colpo il giovane creatore entra in un mondo sconosciuto: l’alta moda, i 
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grandi  ristoranti,  la  finanza,  i  matrimoni,  il  teatro,  le sale  da ballo. 
Ovunque ci si abbiglia, si paga, si posa.

Ciò non gli fa perdere la testa. Prima di tutto, voleva lavorare. Rea-
lizzare i suoi sogni, dimostrare agli increduli che aveva ragione.

Si installa in un locale che Poiret aveva affittato per lui, in avenue 
Clichy, senza grandi spese, con una caldaia a legna, dei torchi fuori 
uso e, l’estate seguente, lancia delle stoffe che rivoluzionano la moda. 
Il nero era sconfitto, come nei suoi quadri. Il pomeriggio alle corse, la 
sera ai Balletti russi, tutte le persone eleganti ostentavano i suoi colori.

A volte, nel recinto della pesa dei cavalli, dove andava a tracciare 
degli  schizzi,  aveva  l’impressione  di  vedere  animarsi  uno  dei  suoi 
quadri.

Quei manichini in gonna-pantalone, quelle signore di mondo tutte 
fasciate, non erano che modelli sfuggiti ai suoi cartoni. Quei fiori sulla 
cretonne, lui li aveva colti,  quegli arabeschi di seta li aveva tracciati. 
Lo stesso prato, di un verde crudo, sembrava uscito dal suo pennello, 
come le casacche dei fantini.

Non mancava che la firma, in basso, sull’erba: Raoul Dufy.

(Nota dell’Autore:  il mio rapporto con Dufy doveva riprendere e 
divenire  più  stretto  dopo  circa  trent’anni,  passate  due  guerre.  Nel 
1943, volendo dedicarsi ai paesaggi dopo alcuni mesi a Parigi, mi rag-
giunse a Montsaunès, paese dove mi ero rifugiato durante l’occupa-
zione.

Prati verdi, vigne, fattorie, campi di grano: a due passi dalla casa 
poteva trovare una scelta di motivi. A volte partiva con un carretto per 
andare a dipingere scene di vendemmia, mentre io mi trattenevo nel 
mio studiolo a vetrate, aspettando l’ora magica in cui, dal mio tavolo, 
potevo vedere il sole inghiottirsi dietro i Pirenei. A pranzo, mescola-
vamo i nostri ricordi poi, attaccati alla radio, ascoltavamo la voce di 
Londra, pieni di una speranza ogni giorno più forte.

Quante discussioni  davanti  alla  cartina del  fronte russo,  dove io 
piantavo bandierine, poi davanti alla carta d’Italia, dove ogni nome di 
città richiamava al pittore visioni di giovinezza.
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Per quattro mesi abbiamo fatto questa vita da bohemes campagnoli, 
brindando e cantando se i comunicati erano buoni, e quando degli ob-
blighi lo richiamavano a Parigi Dufy mi lasciava con dispiacere.

La primavera seguente lo vidi ritornare, stanco per il suo soggiorno 
nella capitale, e pensavamo di aspettare insieme, fianco a fianco, cuore 
a cuore, il giorno dello sbarco, quando arrivò la Gestapo a rovinare 
questi progetti.

Dopo alcune settimane io  sapevo di essere sorvegliato e  dovevo 
prendere delle precauzioni.

Quello che i Tedeschi mi imputavano era d’altra parte di pubblica noto-
rietà. Un giovane scrittore, Gaston Massat, l’ha descritto in un interessante ro-
manzo, ilCapitano Superbo, dove sono ricordati i drammi che insanguinarono 
quell’angolo di Guascogna. I lettori accorti riconosceranno senza fatica, sotto 
nomi fittizi, Berkane, l’assassino Gitano divenuto Berka, il senatore Paul Laf-
font, trucidato dai miliziani, diventato il deputato Durban, ed altri ancora.

Solo Dreyer, l’ufficiale della Gestapo, ha conservato il suo nome. 
Io mi chiamo Dorbray e l’autore fa dire ad un capo della milizia:

-Dorbray,  il  romanziere,  è  un mascalzone.  La  sua casa di  Mon-
tsaunès è il rifugio di tutti gli Ebrei e di tutti i comunisti del posto. Da 
lui si brinda ai successi dell’armata rossa. Ha messo alla porta il suo 
traduttore tedesco e non si dice niente. Legge le lettere dei prefetti che 
tremano di  paura  per  prendersi  gioco di  loro  e  non si  dice  niente. 
Presto saremo tutti presi in trappola come topi!

D’altra parte quei dettagli sono esatti, e mi si poteva ancora accu-
sare di ben altre cose. Già ero stato avvertito che il mio nome figurava 
nella lista degli ostaggi destinati a Saint-Girons, quindi non fui preso 
alla sprovvista il giorno in cui i Tedeschi ed i miliziani fecero irru-
zione  in  casa  mia  con  le  armi  in  pugno.  “Mani  in  alto!  Polizia 
tedesca!” La scena non cambia e molti l’hanno vissuta. Io ho descritto 
quella che mi riguarda in Carta d’identità dove racconto come questi 
energumeni, rinunciando ad arrestarmi, minacciarono di tornare e di 
bruciare la casa.

Raoul  Dufy,  di  nuovo mio ospite  dopo qualche giorno,  si  trovò 
coinvolto nell’avventura e due ore più tardi fuggivamo insieme, con-
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dotti dal dottor Jaurèguiberry, coraggioso sindaco di Aspet, che non 
esitava mai ad esporsi.

Nel nostro nuovo rifugio, al margine della frontiera – mirabile cor-
nice di montagne boscose e picchi innevati – il pittore si rimise al la-
voro, ed io pensavo con gioia agli acquarelli vibranti di bandiere che 
avrebbe dipinto al momento della Liberazione, ma in attesa di quella 
radiosa giornata dovevamo subire altre prove. Soprattutto quel giovedì 
d’agosto, a Saint-Gaudens, dove ebbe luogo il rapimento di una spia, 
imprigionata per truffa, che aveva scritto ai tedeschi promettendo di ri-
velare il meccanismo della Resistenza della regione.

Piazzato sulla terrazza dell’ospedale del dottor Ferran, io scrutavo 
la  parte da cui doveva arrivare la  macchina incaricata  del  colpo di 
mano quando sopraggiunsero i Tedeschi  in camion per circondare la 
caserma dei Finanzieri che era stata presa d’assalto e, quasi immedia-
tamente, aprirono il fuoco su un’altra vettura di partigiani uscita fuori 
strada.

Poiché mi ero sporto un po’ troppo, per vedere se quelli riuscivano 
a sfuggire, un tedesco mi indicò, urlando. Già quei selvaggi invade-
vano la clinica dall’altro lato, le infermiere spaventate gridavano cer-
cando come nascondere un ferito clandestino e mia moglie sveniva 
nelle braccia della signora Ferran, tutto questo in un minuto, in un fra-
casso di detonazioni, di urla, di fughe, di calci di fucile che percuote-
vano il parquet….Senza una spiegazione i Tedeschi ci portarono via 
tutti e tre – il medico impassibile nel suo camice da chirurgo, il pittore 
molto spavaldo col suo vestito bianco da Costa Azzurra – fino all’an-
golo della tragica via dove due uomini legati, faccia al muro, sembra-
vano già aspettare il fuoco del plotone…(Uno sarà torturato, poi fuci-
lato il giorno dopo). Dopo un rapido interrogatorio – oh! Lo sguardo 
pieno d’odio del piccolo nazista che mi scrutava gli occhi interrogan-
domi  –  ci  riportano  alla  clinica  dove  un  ufficiale  della  Gestapo, 
sempre urlando, ci mostra la macchina del dottore che pretendeva di 
riconoscere.

-Terroristi! Gridava. Quelli sono arrivati con questa!
Allora Dufy con molta calma posò la mano sul radiatore.
-Tastatela, disse. Il motore è freddo…

135



Per fortuna, era vero. Il poliziotto confuso se ne andò sbraitando.
In città le ronde armate si moltiplicavano, tutte le uscite erano sor-

vegliate. Malgrado ciò, esattamente al minuto fissato, il traditore fu 
prelevato dalla porta della prigione, in mezzo ai gendarmi sbalorditi, 
come era stato deciso due giorni prima, in mia presenza, nell’ufficio 
del sottoprefetto, gollista di fede certa.

Subito avvertiti, i Tedeschi, presi dalla rabbia, ricominciarono i ra-
strellamenti. Ma era troppo tardi:  agli uomini del comandante Victor 
era riuscito il colpo.

Avresti potuto rinfacciarmi, caro compagno d’esilio, di averti invo-
lontariamente coinvolto in  questo guaio;  al  contrario l’hai accettato 
con amabile filosofia.

Oggi, certa gente che ha corso molti meno rischi si vanta fuor di 
misura di pericoli immaginari.

Non te ne importa, lo so bene. E comunque questo ci ha procurato 
qualche occasione per ridere.
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CAPITOLO 7
Biglietti della lotteria

Come tutte le donne, la fortuna è fuggevole. Se si cerca di attirarla, 
lei non si fida e – voilà – vi sfugge tra le dita. Se, al contrario, l’artista 
ha l’aria di disdegnarla, quella sta al gioco e gli fa delle avances: è il 
momento  di  approfittarne.  Presto!  Prenderla  per  i  capelli  e  non la-
sciarla più. Perché se vi scappa, non la riprendete più.

I  nostri  pittori  l’hanno quasi  tutti  incontrata  all’improvviso.  Van 
Dongen  esponeva  da  più  di  quindici  anni  senza  ottenere  successo 
quando invia al Salone d’Autunno il ritratto di Anatole France, suo vi-
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cino di Villa Said, dove era andato a stabilirsi. Questo quadro non era 
più provocatorio dei precedenti. Ci si trovavano le stesse ombre verdi, 
le stesse carni corrotte, ma questa volta il modello era illustre. Allora 
la stampa si agita, si grida allo scandalo, i curiosi accorrono, si discute 
animatamente davanti al ritratto.

Da un giorno all’altro l’Olandese era celebre.
Picasso, lui addirittura non si prendeva neanche la briga di esporre 

al Salone.
Chi voleva vedere le sue tele cubiste doveva arrampicarsi in Place 

Ravignan.
Comunque adesso i mercanti arrivavano. Il più ardito, Kahnweiller, 

lo mette sotto contratto. Qualche collezionista si decide: il cubismo era 
lanciato.

Come Van Dongen, Picasso, ai primi successi, lascia la Butte, ma 
non si sposta di molto. Si installa in boulevard Clichy, in un vero im-
mobile con l’acqua, il gas e l’elettricità, tutto quello che si ignorava al 
Bateau Lavoir.

Lì avrebbe potuto continuare a  sfruttare il  cubo come i  suoi se-
guaci, ma questa routine già lo stava stancando. Non provava piacere 
che nella ricerca, la creazione. Dunque, senza preavviso, cambiò ge-
nere e si mise ad incollare sulla tela dei frammenti di zinco o di stoffa, 
pezzetti di carta dipinta, titoli di giornale, carte da gioco, con l’incita-
mento di Apollinaire.

Questo non assomigliava più per niente a quello che chiamiamo 
pittura,  eppure  qualche  fanatico  comprava  sulla  fiducia.  Ad  occhi 
chiusi, si potrebbe dire. Applicavano il principio del mio “padre Goc-
cianera” nel  Castello delle nebbie: - Bisogna amare prima di com-
prendere, è il modo migliore di farsi una collezione-. Picasso, ora af-
fermato, poteva permettersi qualunque cosa. Le sue continue evolu-
zioni non scoraggiavano nessuno dei suoi ammiratori. Lui sarà il vir-
tuoso dell’estrosità, il classico dell’originalità.

Per  altri  la  fortuna  appariva  tanto  all’improvviso  da  fare  paura. 
Questo fu il caso di Vlaminck, il giorno in cui Vollard andò a trovarlo 
a Reuil per consegnargli una mazzetta di banconote in pagamento di 
alcuni paesaggi.
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Una volta ripartito il mercante, il nostro colosso rimase pietrificato, 
non credendo ai propri occhi.
- E’ un pazzo! Si diceva. L’ho fregato…-

Si aspettava di veder spuntare i familiari schiumanti di rabbia, ac-
compagnati  dal  commissario.  Ma  altri  “pazzi”  seguirono,  lui  ci  si 
abituò e presto fu ricco.

Non ricco come un borghese: ricco come un paesano. Aveva una 
sua fattoria, una vera. Con stalla per le mucche ed una scuderia per i 
suoi cavalli-vapore. Poteva finalmente, come Monet e Renoir, dipin-
gere “sulla sua terra”, e pagarsi un terreno con un quadro del genere di 
quelli che una volta vendeva per cento soldi.

Certi altri, avendo di che vivere, avevano meno urgenza di riuscire.
Così Derain, che faceva sensazione in mezzo a questo stuolo di mi-

serabili, con la sua bombetta, i suoi vestiti alla moda e le sue cravatte 
sgargianti.

“Quando si è chic non si ha del talento”, grugnivano gli invidiosi. 
Ma sapevano che non era vero e ciò li faceva imbestialire.

Anche Georges Braque aveva denaro – quello del padre imprendi-
tore – e Maurice Asselin, figlio di albergatori di Orléans, ed il catalano 
Ramon Pichot, proprietario della famosa maison rose, ed il generoso 
Jobert, sempre pronto ad aiutare un amico, e Fournier il navigatore, 
che possedeva dei terreni nel Borbonese, e Pigeard29,che intratteneva 
graziose ragazze nella sua baracca del Maquis.30Gli uni hanno creato 
le loro opere, gli altri sono caduti nell’oblio, cosa che dimostra che 
nella carriera di un artista il denaro non serve a niente, il che è conso-
lante.

Non è neanche dimostrato che colui che lavora sotto il pungolo del 
bisogno sia, in definitiva, meno dotato. Modigliani, scacciato da ogni 
posto, era stato costretto a rifugiarsi, per dipingere ritratti, nel sotto-

29 Pigeard  (che  si  faceva  chiamare  “Barone  Pigeard”)  fu  per  anni  il  fornitore 
abituale di hashish di Modigliani sotto forma di palline che il pittore masticava di 
continuo.
30 Il Maquis era un disordinato agglomerato di baracche,squallide bicocche,pollai 
etc.sul  pendio est  della Butte.  Una volta spianato,divenne l’attuale avenue Junot, 
sede di numerose case-atelier d’artisti come Utrillo e Poulbot.
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suolo di un rigattiere, in Rue de la Boétie, pagato a ore, come una do-
mestica (esattamente sessanta franchi la seduta di posa31).  Eppure 
ha dipinto dei capolavori; forse da ricco avrebbe perduto il suo tempo.

Tra i fortunati si possono ugualmente considerare i membri del gio-
ioso gruppo dei Mortigny – Lièvre, Marcel Bain, Besson, Prunier – 
che facevano piangere dal ridere, per le loro buffonate, gli invitati di 
Osnobitchine, nobile russo di Rue de Prony. Quelli non solo brillavano 
per lo spirito, ma erano altrettanto dotati che  i  loro  com-
pagni delle Belle Arti, e la gente di mondo si affrettava a comprare i 
loro quadri prima che il successo li rendesse inaccessibili. Ora, chi ri-
corda almeno il loro nome?

Il più invidiato era comunque Jacques Vaillant. Di talento, bel ra-
gazzo,  qualche  risorsa,  buone relazioni:  aveva  tutto  per  riuscire.  A 
venticinque anni godeva già di una sorta di celebrità. Un gran numero 
di donne e di ragazze avevano il suo ritratto appeso in camera, o di-
scretamente infilato tra le pagine di un libro. Ma il quadro non era suo. 
Lui aveva semplicemente posato per una famosa opera di Etcheverry, 
intitolata  Vertige, dove era rappresentato nell’angolo di un salottino, 
amorosamente chino verso una giovane donna pronta all’abbandono.

Questo quadro, premiato al Salone, era stato riprodotto in migliaia 
di esemplari,  in calendari,  in cartoline, in buoni premio, sui cartelli 
pubblicitari e nelle agende. Le sue proprie opere non ebbero lo stesso 
successo.  Al  momento  in  cui  era  destinato alla  pittura  accademica, 
ebbe la sventura di trasferirsi nell’antro dei cubisti, e le teorie dei suoi 
vicini facevano tremare la sua certezza. E comunque lui cerca, senza 
successo,  di  mettersi  sulla  stessa  lunghezza  d’onda.  Con  tutto  ciò 
riuscì a conservare la sua allegria e divenne il comico del Bateau La-
voir.

Appena alzato, lo si sentiva ridere. Un riso contenuto, un riso sotto 
pressione che sfuggiva di colpo tra i suoi denti serrati. Traboccante di 
forza e di giovinezza, aveva bisogno di sfogarsi. In battute, in gesti, in 
piroette, in baci.

31 E  una  bottiglia  di  cognac,come  riferisce  Crespelle  in  “La  vita  quotidiana  a 
Montmartre ai tempi di Picasso”).
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Ed anche in pugni,  provocando i  magnaccia fino al  bancone dei 
loro bistrots.

Quando scoppiò la  guerra,  non ci  vide che l’occasione per  tirar 
fuori  il  suo coraggio.  Subito promosso sul  campo,  subito citato  ad 
onore.

Durante una licenza, trovandosi a Montmartre, venne a sapere che 
un  furioso  attacco  era  stato  sferrato  nel  suo settore.  Senza  perdere 
un’ora, saltò sul treno e, l’indomani, raggiungeva i suoi compagni in 
piena  battaglia.  Sempre  ridendo…Rideva  ancora  quando,  quindici 
anni dopo, si era reso conto che la sua vita era sprecata. La pittura? Ci 
aveva  presto  rinunciato.  Scene  bretoni,  marine,  paesaggi,  niente  di 
questo  era  piaciuto.  Erano  i  “fauves”,  adesso,  ad  essere  riprodotti. 
Altro che Vertige…

A corto di mezzi, dovette entrare in un giornale come ritoccatore di 
fotografie. Epure parlava senza amarezza dei suoi vicini di un tempo 
che adesso avevano belle case, auto di lusso e ville sulla Costa Az-
zurra.
- Si divertono meno di me! Sghignazzava.

Continuava a frequentare i bar notturni, ridendo, cantando come un 
ragazzo. Bevendo troppo. Non pagando spesso. Agli occhi di tutti – 
specie a quelli delle belle donne – voleva rimanere l’uomo del diverti-
mento: Jacques lo Spensierato, Jacques il Ben-Amato, Jacques l’Impa-
vido.

E impavido lo è stato un’ultima volta, quella sera d’inverno in cui 
prese da un cassetto la sua pistola da ufficiale…

Ci si sofferma spesso sugli inizi degli artisti:  perché non parlare 
piuttosto del loro declino? E’ solo allora che comincia la tortura. Da 
giovani, anche privi di tutto, si ha la speranza nella mangiatoia. Ma 
quando quella è vuota? Quando si percepisce che l’ora è passata, che 
la fortuna non arriverà più?

Prima di uccidersi, il povero Vaillant è morto cento volte. Morto di 
notti insonni, di sogni angosciati. Con la testa ormai brizzolata, ha mi-
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surato ciò che lo divideva dai suoi compagni; forse avrà pensato di 
non averne, di talento. O di averlo perduto…

Quanti  ne ho conosciuto che,  come lui,  sono rimasti  nell’ombra 
dell’oblio,  questo cimitero di viventi.  Avevano un loro momento di 
notorietà poi, bruscamente, il vento cambiava. Mandavano le opere al 
Salone: nessun critico ne parlava;  riuscivano, per miracolo, ad orga-
nizzare un’esposizione in una piccola galleria: il pubblico non veniva. 
Anche se facessero un capolavoro resterebbe ignorato.  La gente ne 
vede troppi, nelle gallerie e nelle vetrine, nudi, paesaggi, ritratti, mazzi 
di fiori.  Ci si ferma solo davanti ai quadri dei quali si riconosce la 
mano: “Toh! Un Rouault!” Questo li illude di saper indovinare. Se non 
ne sono sicuri, si chinano con discrezione per decifrare la firma nel-
l’angolino. Hanno bisogno di sapere se si ha il diritto di ridere o se bi-
sogna ammirare…

Malgrado tutto, il reietto si aggrappa a qualunque cosa. Continua a 
lavorare, ricerca, si applica. A volte, davanti ad una tela venuta me-
glio,  riprende fiducia.  Quella  gli  porterà  finalmente la  gloria.  Ma i 
compagni  ai  quali  la  mostra  si  congratulano  meno  caldamente  di 
quanto aveva immaginato, e quando la rivede il giorno del vernissage, 
non la riconosce più.

Le forme si sono rammollite, i colori sono stinti.
Ancora un capolavoro mancato che andrà a raggiungere gli altri nel 

sottoscala.
Fatalmente, pensa ai compagni dei suoi inizi, ormai celebri. A quei 

tempi erano sullo stesso piano: avevano le stesse gratificazioni e le 
stesse speranze. Poi, a poco a poco, li ha visti diventare grandi. Spinti 
dal successo, diventano sempre più audaci. Vengono incensati o insul-
tati, comunque si fa del clamore. Qualunque loro esposizione sembra 
un avvenimento. 

Mano a mano che quelli cambiano vita si intrecciano nuovi rap-
porti. Ci si incontra sempre più da lontano e, pur dandosi sempre del 
tu, non si trova più niente da dirsi. La sorte aveva fatto di loro degli 
estranei.

Come spiegare  il  loro  successo?  “Hanno avuto  fortuna…” E’ il 
nome che si dà al talento degli altri.

142



Io li compiango, questi sconfitti, questi rimasti nell’oscurità. Se in 
questo libro mescolo i loro ritratti a quelli dei grandi, è per offrire loro 
un’ultima possibilità.  Per rimetterli,  gomito a gomito,  sulla linea di 
partenza, come quando avevano vent’anni. Io vorrei, come si salva un 
naufrago, strapparli dal nero torrente che li trascina. Far parlare ancora 
di  loro,  spingerli  verso  la  meta.  Ma una  legge  misteriosa  guida  il 
mondo e forse niente si può fare per salvarli. Né gloria né denaro.

Dunque, Pascin aveva l’una e l’altro: ciò non gli ha impedito di sui-
cidarsi. Quando, al termine di notti passate a zonzo, ritrovava Jacques 
Vaillant alla  Maison Rouge e vuotava con lui l’ultimo bicchiere, gli 
habituès avevano buon gioco a filosofeggiare. La fortuna incontra la 
disgrazia, il vincitore trinca con il fallito…Ora, è il fortunato che ha ri-
nunciato per primo.

Lo si festeggiava dappertutto, questo strano Pascin. I mercanti di 
due continenti  si disputavano i  suoi quadri,  tanto a Parigi quanto a 
New York  c’erano  vivaci  ragazzi  e  graziose  giovani  desiderose  di 
fargli da scorta nei locali,  viaggiava solo in transatlantici di lusso e 
non beveva che champagne…

E poi? Questo non gli diede il gusto di vivere. Niente tratteneva 
sulla terra questo perpetuo errante.

Ebreo nato in Bulgaria, da genitori esiliati da qualche altro paese, 
parlava tutte le lingue senza che una fosse la sua. Venuto da nessun 
luogo, lui andava non importa dove…

Legalmente era statunitense ma, in realtà, non aveva altra patria che 
la pittura. I suoi documenti più antichi erano un passaporto e tutti i 
suoi beni stavano in una valigia. Aveva percorso l’Europa ed il Nuovo 
Mondo, vissuto nei ghetti e nei palazzi, senza conservare altri ricordi 
che i suoi disegni, come se non avesse mai pensato che con la sua ma-
tita.

Dopo il  suo ritorno dall’America aveva preso Montmartre  come 
porto d’attracco. La cattiva Montmartre: boulevard Clichy, accanto ai 
locali jazz.

Ci si annoiava, come dappertutto. La notte non era per lui che un 
modo di lavorare: Monico, la Coupole, Tabarin, e se, all’alba, racat-
tava fino al suo quinto piano dei festaioli sfiniti era solo per farli po-
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sare, o piuttosto per ritrarli nel loro dormiveglia, stranamente accop-
piati.

Sempre  vestito  di  nero,  con  la  bombetta  calata  sul  naso,  aveva 
l’aria di portare il suo proprio lutto. Anche nei peggiori baccanali – 
dove era sempre lui che pagava – conservava un atteggiamento riser-
vato, parlando sottovoce, sorridendo con lo sguardo nel vuoto. Di vi-
vace non aveva che le mani a gli occhi. Senza disegnare o senza osser-
vare non esisteva più. Ripiegato in un sogno, chinato sul nulla.

Io non sono rimasto sorpreso granchè dalla notizia del suo suicidio: 
una stella nera lo segnava in fronte.

La pistola da soldato non faceva per lui, né i barbiturici delle spo-
sine, né affogarsi come i poveri; s’è impiccato a casa propria, dopo es-
sersi tagliato le vene, come un antico romano. All’alba di una notte di 
festa triste come le altre. E, per la prima volta da quando viaggiava, 
nessuno gli ha chiesto il passaporto.

                                                                          

Meglio di qualunque discorso, questo suicidio dimostra che il de-
naro non garantisce la felicità di un artista. Non serve a niente, questo 
sporco denaro, neanche a decorare di fiori un carro funebre: se ne in-
caricano gli amici. ( E anche i nemici, per alleggerire i rimorsi).

Insomma, il denaro è buono solo a guastare il talento dei deboli che 
commercializzano la propria arte per arricchirsi. E poi, perché discu-
tere? Ricco, povero, sono parole vuote, senza senso. Noi non le pro-
nunciavamo  mai.  Si  diceva  di  un  amico:  “Ha  del  talento”  oppure 
“Piace alle donne”: il resto non contava. In più, le cose si presenta-
vano in modo così buffo, nel nostro territorio, che a volte non si sa-
rebbe  potuto  dire  di  un  compagno  se  avesse  dei  soldi  o  no.  Per 
esmpio, Paco Durrio, il ceramista, era ricco o povero secondo i punti 
di vista. Possedeva, l’ho detto, (parlando delle imprese di Manolo, ul-
timo  picaro  della  bohème)  una  quantità  importante  di  Gauguin  – 
quadri,tempere, acquarelli,disegni, sculture in legno – comprati presso 
il maestro ancora semisconosciuto in partenza per Tahiti. 
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Dunque, era ricco. Ma, quelle reliquie, lui si rifiutava di venderle 
per la gioia di potersele guardare. Quindi, era povero…

In verità, Paco non si era mai posto il problema. Quando contem-
plava,  sulla  parete,  il  ritratto  commovente della  madre di  Gauguin, 
non si domandava mica quanto potesse valere. Lasciava questo cal-
colo ai falsi amatori, per i quali la pittura non era che un investimento. 
Ma se, sobrio come un vero Basco, gli passavano tra le mani un po’ di 
soldi, se ne serviva per aiutare gli altri, e lavorava senza posa, cuo-
cendo vasi, cesellando gioielli, pur di guadagnare qualcosa per dare da 
mangiare agli amici.

Nel suo piccolo alloggio in Place Clèment, poi al Bateau Lavoir, te-
neva la tavola sempre pronta. I suoi amici spagnoli, Picasso in testa, 
sapevano  sempre  dove  pranzare  quando  gli  affari  andavano  male. 
Quelli che non avevano una camera si sistemavano sul divano. Addi-
rittura sul suo materasso, e lui si accontentava della rete. La sua bontà 
arrivava al punto di non dire niente quando, al mattino, si accorgeva 
che una sua matrice per gioielli era sparita. Il rapin se ne sarebbe ser-
vito per fondere degli spiedi in stagno; forse questo gli impedirà di 
fare un guaio più grosso…

Durante la Grande Guerra,  non avendo potuto arruolarsi  a causa 
della taglia minuta e volendo comunque rendersi utile, il buon vasaio 
trasformò il suo piccolo laboratorio al n°4 dell’impasse Girardon in ri-
fugio permanente.

Mai un soldato in licenza ne ripartiva con le tasche vuote; né tanto-
meno con la pancia vuota.

Per far fronte alle spese si rassegnò a vendere qualche Gauguin – 
prima dei semplici disegni, poi acquerelli e poi dei quadri – ma riu-
scendo a conservare i migliori.

Credeva che la vittoria avrebbe aggiustato tutto: fu il contrario. Col 
tempo, il gusto era cambiato; i suoi vasi, i suoi bijoux “art nouveau” 
non trovavano più amatori; con la morte nel cuore dovette continuare 
a disperdere la sua collezione. In venticinque anni venne tutta venduta. 
Questo almeno gli permise di invecchiare decentemente e di fare an-
cora del bene agli altri.
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La nuova guerra, poi la sconfitta colpirono a morte il suo cuore ge-
neroso.

Non aveva voluto abbandonare la sua Parigi in lutto,  ma fu co-
stretto a ricoverarsi all’ospedale. Lui, che non aveva vissuto che per i 
suoi amici, si ritrovò solo, al S.Antonio, circondato da sconosciuti, ed 
all’ultimo montmartrois che gli faceva visita, il giorno della sua fine, 
confidò in un sorriso:
- Quello che non sopporto è di lasciare gli amici…-

E, lasciando il mondo, non rimpiangeva che loro…

Il successo – ci ritorno su dopo questa deviazione al cimitero – si 
mette  qualunque maschera per ingannarci.  Sorrise a  Vaillant debut-
tante ed al celebre Pascin: per meglio distruggerli. Non bisogna mai fi-
darsi della sua aria amabile, così come non ci si deve spaventare per le 
sue  orribili  smorfie:  potrebbero  ancora  una  volta  forse  nascondere 
un’altra astuzia…

Potrei citare dei grandi pittori d’oggi che conobbero un tempo ore 
di vera angoscia per aver mancato un premio alla Scuola delle Belle 
Arti. Non sospettavano certo che la Provvidenza veniva così in loro 
aiuto e li spingeva verso la giusta direzione. Allo stesso modo quando 
Maurice Asselin, verso i ventanni, cominciò a sputare sangue pensava 
che fosse la fine: al contrario, tutto stava per iniziare.

Suo padre, come quello di Derain, non voleva che si dedicasse alla 
pittura – che significava per lui scivolare nella dissolutezza e finire al-
l’ospizio.

Aveva ad Orleans, in rue Sainte Chaterine, un albergo rinomato. 
Suo figlio sarebbe succeduto a lui. “Così sarai sicuro di mangiare..”

Appena il giovane Maurice termina il liceo, lo manda a Parigi ad 
impratichirsi  del  commercio,  ed  i  grandi  negozi  di  Place  Clichy 
avranno un venditore in più, in giacca e cappello, come si usava, e con 
lo stipendio di cento franchi al mese, come di norma.
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Eppure, il nostro commesso non sogna che la pittura. La domenica, 
disgustato di vendere fiori artificiali, ne dipinge di veri nella sua ca-
mera o corre fuori città fare dei paesaggi.

Nel giro di qualche mese il padre lo richiama ad Orleans e lo fa en-
trare come gestore in un albergo, allo scopo di completare la sua for-
mazione. Da quel momento, niente più passeggiate con la scatola dei 
colori a tracolla. Cosa avrebbero pensato i clienti? Bisogna applicarsi, 
prendere a cuore il proprio incarico. Come dire rinunciare a tutto, sep-
pellirsi da vivo…

E’ a quel punto che ci si mette di mezzo la fortuna. La fortuna con 
l’aspetto del teschio…

Asselin si ammala gravemente ai polmoni. Lo fanno entrare in sa-
natorio: è salvato. Non solo come uomo, ma anche come artista. Non 
avendo niente da fare sulla sua sedia a sdraio, ha ripreso i suoi pen-
nelli, abbozzato paesaggi, ritratti, mazzi di fiori. Medici e malati sono 
estasiati, anche il padre non ha potuto fare a meno di rimanere ammi-
rato – “ Eh, figliolo, mica male! “ – e, all’uscita dal sanatorio, auto-
rizza il convalescente a tornare a Parigi per diventare pittore.

Così questo ragazzo, che aveva rischiato di vedere la propria vita 
sprecata finchè era in buona salute, aveva scampato il pericolo pren-
dendo la tubercolosi!

Installatosi in Rue Lamarck, Asselin divenne habitué del ristorante 
Bouscarat, dove l’avevano preceduto Mac Orlan e Gaston Couté, com-
pagni del liceo di Orleans . Lì la cucuna era onesta e i clienti allegri. 
Ma, cresciuto in mezzo alle casseruole, conservava il gusto di cucinare 
e, di tanto in tanto, si metteva al forno di casa sua per ristorare i suoi 
amici. In quei giorni, il vecchio albergatore di Orleans avrebbe potuto 
essere fiero del suo ragazzo. 

Famosi pranzi, in verità, che non mancavano mai di amatori. I suoi 
quadri, per contro, non ne trovavano molti e questo era per la madre 
una grande fonte di preoccupazione. Frequentemente viaggiava fino a 
Parigi per consigliare suo figlio. In una di queste visite, Maurice, di 
solito molto riservato, le chiese dei soldi.

“ Hai fatto dei debiti? “ si lamentò la povera donna.
“ No. Vorrei comprare un quadro.”
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Non era una balla. Aveva scoperto un Cezanne per il quale il mer-
cante chiedeva trecento franchi.

“Prestameli, ti supplico” insisteva lui. “Ti giuro che è un capola-
voro!”

A queste  parole,  la  brava  donna,  costernata,  levò  al  cielo  le 
braccia :

“ Ma come, mio povero ragazzo, tu vuoi comprare della pittura? 
Ma tu non sei arrivato ancora a vendere la tua!…”

E rifiutò la  fortuna che si  offriva.  Ogni estate,  Asselin  riportava 
dalla Bretagna delle marine incomparabili, e delle canzoni che into-
nava con voce rotta. 

( Forse un residuo della sua benedetta tubercolosi?) Il suo primo 
grande successo doveva comunque nascere a Montmartre: il Concerto 
da Bouscarat, una delle opere che meglio evocano la Butte provin-
ciale di un tempo. Già ci si intuiva la pittura sensibile delle Maternità, 
il tenero musicista delle gamme blu e grigie.

Si era formato senza insegnante, restava comunque sordo agli in-
canti della novità. Il cubismo, che lui vide nascer, non lo coinvolgeva. 
Ci scherzava a tavola, quando Max Jacob era suo invitato, e il mago di 
rue Ravignan non rideva meno forte di lui. Quando fu il turno di Mo-
digliani di assaporare il pollo alla paprika, parlarono soprattutto dell’I-
talia,  che  Maurice  aveva appena visitato.  Amedeo,  su  questo  argo-
mento, si infiammava subito e, invariabilmente, parlava di Dante, sua 
grande passione. Alla fine di uno di questi pasti abbondanti che lo nu-
trivano per due giorni, il Livornese, spostando distrattamente dei libri, 
cadde su un fascicolo di letteratura popolare che il suo ospite aveva ri-
portato da Roma.
- La Divina Commedia! - Esclamò

Già, sfogliava febbrilmente la pagine del Purgatorio declamando i 
versi con voce calda:

Volgi, Beatrice, volgi li occhi santi…32

Asselin ne fu commosso:
-Prenditela…Non ti faccio un gran regalo: l’ho pagata sei soldi….

32 In Italiano nel testo
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Modigliani,  rapito,  lo  ringraziò  appena:  già  sognava  con  Dante. 
Varcando la porta declamò ancora:

Rifatto si come piante novelle
Rinovellate di novella fronda…
A metà della scala si girò di nuovo:

- Grazie! Tu mi doni un tesoro…-
Un tesoro da trenta  centesimi.  Un tesoro da  artisti.  I  soli  tesori 

eterni…

 
Modigliani,  Bucci:  Italiani;  Picasso,  Gris,  Canals,  Manolo:  Spa-

gnoli; Van Dongen: Olandese; Whidopf: Russo; Marcoussis, Brunner: 
Polacchi;  Galanis:  Greco.  Nel  nostro villaggio si  parlavano tutte  le 
lingue. Avevamo anche un pittore nero americano, che pronunciava il 
nostro argot con un accento incredibile e confessava con tono afflitto. 
“ Sono proprio arrabbiato, mi prendono per uno straniero…” Perché 
lui credeva di essere diventato Francese… Per miracolo tutti lo diven-
tavano presto. Di cuore e di spirito, se non d’accento. Allora, ci si di-
menticava del loro luogo di nascita. Al tempo stesso erano artisti e 
Montmartrois , quindi doppiamente dei nostri. 

A seconda delle circostanze, loro hanno lasciato successivamente la 
Butte.  Due  solli  le  sono  rimasti  fedeli:  Demetrios  Galanis  e  Zyg 
Brunner. La Grecia e la Polonia: nostre amiche di sempre.

Il  primo -  magro,  vivace,  ciuffo  sull’occhio,  cravatta  al  vento  - 
adottava la classica silhouette del giovane rapin; il  secondo al  con-
trario aveva un’aria borghese - tutto tirato, falso colletto a bordi spez-
zati, giacca scura e pantaloni a righe. Ora lui era di gran lunga il più 
bohème, prendendo tutto alla leggera, il proprio talento come tutto il 
resto, e lo sprecava a disegnare divertenti figure per gli spettacoli di 
ombre cinesi dei cabarets. Che belle ore nel suo studio di rue Berthe, 
quando faceva il mio ritratto ! Io non mantenevo la posa, discutevo, 
declamavo i miei versi, gironzolavo intorno alle visitatrici: questo non 
lo disturbava affato. Quando mi agitavo troppo, si accendeva una siga-
retta o sgranocchiava un bon bon, perché era goloso. Passavo a quel-
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l’epoca il meglio del mio tempo a fare scherzi, non sempre divertenti, 
e un pomeriggio, avendo indossato l’uniforme di un amico in licenza, 
arrivai per la posa vestito da soldato con la faccia stravolta. Era il mo-
mento  di  Agadir,  le  relazioni  erano tese  con la  Germania,  tutti  gli 
amici presenti mi  interrogarono con gli occhi.

- Ci siamo! Esclamai gettando il mio kepì per terra. La guerra è di-
chiarata. Parto questa sera!

Una graziosa ragazza che mi stava aspettando svenne. Eh, questo 
doveva portarci sfortuna. L’abbiamo poi indossata per davvero la di-
visa, la divisa. E anche Zyg…

A contatto con noi, questo figlio d’uomo di legge aveva preso il 
gusto della mistificazione. Un mattino, mentre dipingeva,  fu distur-
bato dal campanello. Sportosi dalla finestra scrose, nel cortile, il cas-
siere dei Dufayel che veniva a riscuotere i suoi sei franchi mensili. Si 
informò con la sua voce rauca:
- Chi è? -
- Dufayel! – rispose l’uomo con una borsa a tracolla.

Zyg inclinò il capo cerimoniosamente:
- Il signor Dufayel in persona? -

Tanto candore disarmò il cassiere:
- Oh! No Signore, bofonchiò, sono un impiegato. Vengo per riscuo-

tere.-
Al che Brunner, offeso, aggrottò le sopracciglia:

- Mio buon amico, quando io ho voluto trattare con il signor Du-
fayel,  mi sono disturbato di  persona,  come esige la  correttezza, 
egli non ha che da agire con la stessa educazione…Che venga lui 
stesso e lo pagherò…Non saprei rifiutare dieci franchi ad un com-
merciante in difficoltà…-

Questo disse, e richiuse con dignità la finestra, lasciando allibito il 
povero cassiere.

Svogliato e sempre occupato, Zyg perdeva tempo in cento cose inu-
tili, posava la paletta dei colori per mettersi al piano, rinunciava a un 
progetto per buttarsi in un altro, conducendo la sua vita esattamente 
come l’aveva immaginata nella sua giovinezza a Varsavia. Senza un 
fine preciso, senza ambizione.
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Di volta in volta ha dipinto dei ritratti di commovente fedeltà, dei 
fiori, dei paesaggi, ha riempito negozio di disegni eleganti, illustrato 
bei libri, ma incurante   del successo, non ha continuato nel suo sforzo. 
Partito da rue Berthe – dalla quale dominava, come da una passerella, 
il mare grigio dei tetti di Parigi -   lo  si ritrova quarant’anni dopo dal-
l’altro lato del Moulin , in uno di quei palazzi bianchi e insulsi che 
sono stati piazzati al posto del Maquis. Ha sempre la sua zazzera, le 
stesse sopracciglia da orco, la stessa voce rauca; è rimasto, nonstante 
gli stenti, altrettanto cordiale, altrettanto cortese. Ma ha perso la sua 
gaiezza…

Chissà? Senza un delicato viso dagli occhi blu che entrò nella sua 
vita , forse avrebbe potuto fare un’altra carriera…Ma egli ha sacrifi-
cato tutto al suo amore e non rimpiange nulla. Solo gli occhi blu…

Nemmeno Galanis è molto cambiato. Alloggiato da sempre in alto 
e costretto ad arrampicarsi quotidianamente sulla costa della collina, 
ha mantenuto una corporatura snella. Se solleva il suo cappello – lo 
stesso feutre nero ci si accorge che i suoi capelli sono imbiancati: è la 
sola differenza. E’ membro dell’Istituto , che non è, a dire il vero, in-
dice di gioventù…

Trent’anni prima, usciva con lo stesso passo leggero dalla stessa 
casa – 12, rue Cortot – per consegnare i suoi disegni. Tutta la sua no-
bile vita è trascorsa là, nell’atelier del primo piano, occupato prece-
dentemente dal tonante Leon Bloy. Una giovane donna gaia e corag-
giosa, un figlio nella culla, il suo cavalletto, la sua tavola da incisioni: 
non desiderava altro. Ha lavorato con pazienza. Senza imbrogli, com-
promessi, intrighi. Dipingeva paesaggi aperti, armoniose nature morte, 
decorava  con  arte  libri  di  suo  gusto.  Poi,  un  giorno,  la  porta  si  è 
aperta :

- Vorreste una cattedra all’ Accademia delle Belle Arti?
Era la fortuna che passava nel quartiere. Senza tromba questa volta.
Né borsa piena d’oro. Ma con dei trofei. E con una bella spada che 

gli ho regalato a nome degli amici. ( Ho pensato, quel giorno, a quel 
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brontolone de l’ Asiette au Beurre, che riceveva così male gli artisti. 
Avreste dovuto farlo sedere, signor Schwartz, questo piccolo disegna-
tore, e dirgli grazie, quando vi propose la serie gioiosa e feroce delle 
Gueules de bois. Vi stava facendo un grande onore.)

Il giovane greco era specializzato nello studio delle nozze e, per os-
servare i suoi modelli, conduceva un’esistenza che sbalordiva i suoi 
vicini, si alzava all’ora in cui gli altri andavano a dormire e si infilava 
lo smoking per recarsi a l’Abaye,al Pigall’s o al Rat Mort.   “E’ un po-
vero bamboccio” mormoravano le comari. Ma questo bamboccio non 
gustava che acqua e un panino da sei soldi.

Era il Diluvio che l’aveva condotto a Montmartre. In tutta buona 
fede. Ateniese di buona famiglia, allievo del Politecnico, sembrava de-
stinato ad un avvenire austero, per quanto si divertisse al di fuori degli 
studi, a disegnare. Avendo un giornale parigino organizzato un con-
corso di disegno riservato ai giovani, vi prese parte. Il soggetto si pre-
stava a qualunque fantasia: il Diluvio. Demetrios vi profuse tanta in-
gegnosità che vinse uno dei primi premi. 

Al che, lasciando le scienze senza esitare e risoluto a diventare un 
artista, corse al Pireo, saltò in un’Arca in partenza e sbarcò su questo 
monte Ararat che dominava il Sacré Coeur. E non ne ripartì più.

Senza la guerra Galanis avrebbe forse mantenuto la sua nazionaltà, 
ma nel ’14 si arruolò. Come tutti quelli che avevano cuore. ( Altri eb-
bero astuzia…)

Combattè  nella  Legione  Straniera,  poi  nella  nostra  fanteria. 
Quando, vent’anni più tardi, scoppierà una nuova guerra, sarà il figlio 
a partire – il piccolo Montmatroise di rue Cortot – e affonderà con la 
sua nave al largo di Terranova. Silurato…

Come avevamo ragione a non occuparci della nazionalità dei nostri 
compagni. Trapiantati, era a casa nostra che donavano i loro fiori. E 
talvolta la loro vita
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CAPITOLO 8
Il destino è cieco?

Nell’ora  in  cui  Van  Dongen  faceva  anticamera  all’Assiette  au 
Beurre, Picasso vendeva i suoi quadri a dieci franchi e Utrillo i suoi a 
soli cento soldi, il loro vicino Pierre Girieud si presentava come un 
pittore arrivato. Venuto dalla Provenza sulle ali dello scirocco, il petu-
lante Gigi era il  migliore dei compagni. Il  suo atelier della rue des 
Saules  risuonava notte  e giorno di un gioioso baccano. Per fortuna 
aveva come vicini solo i morti del cimitero. I suoi veglioni erano ce-
lebri. Ci venivano da Montparnasse su carrozze dai cavalli sfiancati, e 
il padrone di casa accoglieva, bicchiere in mano, degli amici che non 
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aveva mai visto. Un anno persino due autentici Cinesi, con vestiti rica-
mati d’oro, che si diceva fossero pittori diplomati di Pechino. Quando 
i suoi compagni non riuscivano a piazzare le loro opere, Girieud espo-
neva già da Druet , faubourg Saint Honoré. Il mercante d’arte gli ver-
sava ogni mese venticinque luigi d’oro. Siccome suo padre gli pagava 
l’affitto, Gigi passava per uno favolosamente ricco. Da Azon, agli En-
fants de la Butte,  dove mangiavano tutti gli affamati del Bateau La-
voir, era uno dei pochi a pagare, e ad offrire dei giri di bevute, perché 
la bottigllia non gli faceva certo paura. Malgrado ciò nessuno lo invi-
diava: non era ancora in voga. Ciascuno giudicava il suo successo me-
ritato. Anche i cubisti. E ciononostante la sua arte classica era ben lon-
tana dalla loro.

Questo classicismo, bisogna pur riconoscerlo, non era privo d’au-
dacia. 

Avendo immaginato di dipingere una Tentazione di Sant’Antonio - 
perché i soggetti  religiosi  o mitologici  ebbero sempre la sua prefe-
renza - rappresentò il santo impudicamente nudo davanti alla croce, 
circondato da personaggi barbuti che le loro tonache, le loro mitre, e le 
loro croci designavano come prelati. Druet, che aveva numerosi ama-
tori in Russia, pensò che un’opera di questo genere si sarebbe venduta 
meglio laggiù, e la spedì a Mosca. Senza che si sapesse perché, ebbe 
l’idea barocca d’intitolare il quadro  Gli Iconoclasti. Il termine spa-
ventò i funzionari zaristi. Distruttori di icone? Era una provocazione! 
Ancor più perché i personaggi assomigliavano a degli arcimandristi e 
la  scena  si  svolgeva  in  una  basilica  di  stile  bizantino.  Rinviarono 
perciò l’opera al mittente, ma imbrattata di calce. ( Gli scritti sovver-
sivi la censura russa li ricopriva di nero, da cui l’espressione «cavializ-
zare»; per i quadri invece utilizzava il bianco). Mai si parlò tanto di 
un’opera di Girieud quanto di questo dipinto invisibile. Avendolo re-
cuperato, egli passava delle giornate a grattar via lo stucco che lo rico-
priva per farlo rinascere. Da allora in poi, singolare rivolgimento, non 
ne parlò più nessuno.

Inoltre gli sconosciuti di un tempo hanno avuto la loro chance; Gi-
rieud non ha mantenuto la propria. Nonostante i suoi begli affreschi 
alla Facoltà di Poitiers, al comune di Ivry e tante altre opere di classe, 
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non ha conquistato la celebrità che gli si era predetta. Ma senza preoc-
cuparsi di fama e di profitto , ha continuato a dipingere in allegria, 
come Virgilio e Mistral hanno cantato, e non è una piccola virtù riu-
scire a restar fedeli all’impegno dei vent’anni.

Lui, Derain, Braque, Asselin e tutti quelli che potevano dipingere 
senza preoccuparsi della vita materiale, avevano di sicuro meno meriti 
di  Van  Dongen  che  scendeva  alle  Halles  prima  dell’alba   per 
scaricare , meno meriti di Utrillo che copiava fascette di giornali per 
Dufayel , meno del suo amico Quizet, controllore di tramways, che si 
alzava alle quattro per creare dei paesaggi fino all’ora in cui doveva 
prendere servizio. Ma quelli che avevano la fede non stavano a guar-
dare tanto per il sottile. Non importa che lavoro, basta avere il tempo 
di dipingere! Dopo tutto non è che un brutto momento da far passre: 
poi ci si divertirà. Quel che fa oggi Edmond Heuzé che, di tutti gli ar-
tisti della sua generazione, ha certamente conosciuto gli inizi più duri.

- Sessanta ore senza mangiare, chi dice di più? -annuncia ridendo 
nel suo atelier del Pont des Arts dove vengono a posare persone illu-
stri.

E ricordando i lavori che aveva dovuto fare per mangiare, eccolo 
che balla il tip tap sotto gli occhi di un ministro o di un generale  stu-
pefatto, o che con una scopa come stampella e un panno di lana sotto i  
piedi si mette a lucidare il parquet.

L’amore per la pittura lo aveva preso giovanissimo: a tredici anni. 
Mentre i suoi compagni della scuola comunale si riunivano nel Ma-
quis per fumare sigarette o per tacchinare le ragazze , lui vi andava per 
abbozzare dei quadri.

L’accompagnava un giovane vicino: André Utter , figlio dell’idrau-
lico  di  rue  Clignancourt.  Questo  biondino,  viziato  dai  genitori,  si 
comprò una bella scatola di colori: Edmond, più modesto, confezionò 
due cavalletti, e si improvvisarono paesaggisti. Non avendo mai avuto 
professori, essi dovettero imparare tutto da soli. Senza dubbio avreb-
bero  potuto  rivolgersi  ai  rapins  che  lavoravano  ad  ogni  angolo  di 
strada, ma non osavano. Una sola volta ricevettero un consiglio. Da 
una giovane modella che faceva passeggiare i suoi cani. 
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- Il cielo non si dipinge mica come la terra - criticò lei gentilmente 
al passaggio.

Il giovane Edmond scosse il  testone, cercando d’approfondire; il 
suo compagno, più precoce, seguì la passante con gli occhi.

E’ molto seducente, sospirò.
Questa  sconosciuta  dagli  occhi di  luce si  chiamava Susanne Va-

ladon e stava cominciando a dipingere anche lei.  Qualche anno più 
tardi il suo giovane ammiratore doveva ritrovarla, posare per lei per un 
Adamo, poi diventare suo marito. A volte marinare la scuola faceva 
bene.

I genitori dei nostri due pittori in erba non erano tuttavia fieri di 
questa loro vocazione. Volevano che imparassero dei veri mestieri, che 
Edmond diventasse un sarto,  che André si  preparasse a prendere il 
posto di suo padre. Ma ciò non significava nulla per quei due giovani 
fanatici. Il primo, Heuzé si salvò da casa sua e raggiunse uno scultore 
della sua età in una mansarda di rue Cortot. Per mesi visse senza man-
giare,  o  quasi,  contento  lo  stesso,  perché  dipingeva.  Ma dimagriva 
davvero troppo: suo padre andò a cercarlo. Volente o nolente dovette 
apprendere a maneggiare le forbici e a cucire. Non gli si permetteva di 
dipingere che la domenica. Terminato il praticantato, entrò come ta-
gliatore a la Samaritaine. Otto franchi al giorno. Una vera rendita. « 
Vedi che hai fatto bene ad ascoltarmi…» Nonostante questo la voglia 
di dipingere lo tormentava sempre più e ogni mattina arrivava in ri-
tardo, avendo dimenticato che ora era davanti al suo cavalletto. Anche 
nel grande magazzino si nascondeva per fare degli schizzi. Alla fine 
un giorno di bel tempo, fu talmente tentato che gettò le sue forbici e 
scese a dipingere un lungo Senna sotto gli occhi di tutto il personale 
ammassato alle finestre. 

La misura era colma: fu licenziato. Suo padre, a questa notizia , 
andò su tutte le furie. Così, stanco delle liti, il giovane tagliatore fece 
fagotto.

Più ragionevolmente del previsto, divise a metà la sua vita. Per al-
cune settimane lavorava di buona lena in un negozio di confezioni per 
avere un piccolo gruzzolo, poi, senza preavviso, lasciava il padrone e 
riprendeva a dipingere. A questo modo, però, fu ben presto catalogato 
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nel settore e tutti i negozi di confezioni gli chiusero le loro porte in 
faccia. A vivere della sua pittura non ci provava nemmeno. Faceva sì il 
ritratto ad una vicina, o alla figlia del droghiere, o a una compagna che 
acconsentiva  a  posare  nuda,  ma  senza  illudersi  di  guadagnarci  dei 
soldi. Ben presto fu la miseria. La zuppa di pane e gli avanzi degli 
altri. E quel che è peggio niente colori. Malgrado tutto manteneva il 
suo viso gioviale dagli occhi curiosi, e non si lasciava sfuggire le oc-
casioni di distrazione. Così ogni sabato, digiuno o no, andava a ballare 
al bal Tivoli.  Forse si penserà avrebbe fatto meglio a frequentare il 
Teatro dell’Opera o la Schola Cantorum, ma in quei templi dell’arte 
non avrebbe mai incontrato Nénesse-testa di montone, ora è questo 
gentiluomo  che lotirò fuori dai guai. Come li scegli strani i suoi in-
viati la Provvidenza…

Nénesse era ballerino di professione. Non all’Opera, ma al Moulin 
Rouge, cosa che , nell’ambiente, produceva molto più effetto, e cer-
cava partner per la quadriglia. Tra tutti quelli che facevano il passo 
doppio in rue de la Douane, notò subito il tagliatore disoccupato.

    - Cosa fai a parte questo? -
- Tutto quel che si vuole, purchè pagato. -
- Bene! Hai vinto… Naso di scimmia, che ballava nella quadriglia 

ci ha appena lasciati a causa di una tipa in lite con la direzione, lo rim-
piazzerai…-

Heuzé lo squadrava, non osando credergli. Dovette farglielo ripe-
tere. Poi berci sopra, per riprendersi. A spese di Nénesse, beninteso. -

- Va bene?- Domandò quest’ultimo.
Se andava bene, Signore! Gli avrebbe baciato le mani, anche ta-

tuate… Si mise subito ad allenarsi, imparò le piroette di Valentino-il-
Disossato , creatore del genere, e la domenica seguente debuttò. Fu un 
successo. Era salvo. Ma, siccome temeva di perdere la situazione, con-
tinuò ad allenasi e non tardò a diventare il primo ballerino della qua-
driglia. Allora, dato che non prendeva che cento soldi di cachet, fu lui 
a lasciare il Moulin. Avendo messo inpiedi un numero di danza eccen-
trica con «giri di canna e di cappello», si fece ingaggiare nei cabaret di 
notte, sotto lo pseudonimo di William. Lo si applaudiva al Monico, al 
Royal, chez Maxim’s, al Rat Mort. Poi vennero le tournées: Monte-
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Carlo, l’Austria, la Germania, la Russia. Due anni di spensieratezza. 
Di giorno dipingeva, di sera ballava. Come dire : si divertiva tutto il 
tempo.  Ma  bruscamente  il  vento  cambiò.  Una  notte,  al  Royal,  si 
strappò un muscolo facendo una gran spaccata.  Siccome era corag-
gioso, si ostinò, truccò il suo numero. Camminando a fatica, eccolo ri-
partito per San Pietroburgo, dove è atteso alla Villa Rodé. Un istante e 
la fortuna ritorna: un granduca lo assume come conservatore della sua 
collezione di smalti. Mille e cinquecento rubli al mese: un trattamento 
principesco. E la riva della Neva per fare paesaggi. Ma su questi ante-
fatti, un esaltato, a Sarajevo, spara sull’arciduca d’Austria e l’universo 
crolla. I troni, le città, le nazioni. Anche i posti da conservatore…

Tornato in Francia e arruolatosi come artigliere, Heuzé fu rapida-
mente  riformato.  Disponendo di  qualche  risparmio,  si  ritirò  in  Au-
vergne  per  dipingere.  Comprò  dal  droghiere  una  maschera  da  due 
soldi, la acconciò con un kepì rosso, e fece un quadro impressionante. 
Sempre ossessionato dalla guerra,  si  procurò altre maschere,  le cir-
condò di borracce, gavette, giochi di carte, pacchetti di tabacco, pezzi 
di pane e dipinse una serie senza sguardo che parevano il simbolo di 
quei tempi inumani. Poi, non avendo più tele, né colori, né soldi, tornò 
a Parigi, libero dalla sua ossessione.

Sperava di trovare un posto nel settore delle confezioni, ma le sue 
credenziali erano troppo vecchie e poco convincenti. « Lasciate l’indi-
rizzo…Vi scriveremo..» Ma la sua fame non poteva aspettare e accettò 
il primo posto disponibile. In un negozio di spazzole, carico di cam-
pioni, una scatola per ogni braccio. Poi in una ditta di pizzi, come di-
segnatore. Ma non durò a lungo e cadde ancora più in basso: lucida-
tore di parquet, facchino, bagarino davanti ai teatri.  Più giù ancora: 
usciere, strillone. Certi giorni , non ha nemmeno venti soldi per scen-
dere al Croissant e comprare un pacchetto di Paris-sport. Nemmeno 
tre soldi per affittare un gancio al mercato delle Halles. Deve lasciare i 
documenti in pegno perché glielo si presti. E dopo aver traballato sotto 
un sacco di muscoli o una cassa di pesce gelato, incassa dodici soldi 
che spende immediatamente: una zuppa, un pezzetto di carne e un bic-
chiere di vino. 
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Talvolta non riesce a sollevare il peso, le gambe gli si piegano; così 
se ne chiama un altro e lui fa a meno di mangiare. Gli è capitato, mo-
rendo di fame, di raccogliere dei legumi marci e di divorarli in un an-
golo.  Un mattino,  vicino a  S.  Eustachio,  è  svenuto e  una portinaia 
compassionevole l’ha rifocillato con un mestolo di brodo .

Da allora vuol bene ai portinai, e quando, spingendo un portone, 
fiuta il pot-au-feu, sussurra ancora :

- che profumo… -
Dormiva  ovunque:   in  pensioni  malfamate  o  a  casa  di  qualche 

amico. Più di una volta ha «seguito la cometa», camminando tutta la 
notte senza osare sedersi, per paura di essere fermato da un agente. Si 
confortava fantasticando. Appoggiato al parapetto di un ponte, osser-
vava levarsi il giorno, e il pittore dimenticava di essere un barbone. 
Continuava tuttavia a vedere gli amici di Montmartre - quelli che non 
erano alle  armi  -  e  per  essere  utile  proponeva di  presentare  i  loro 
quadri a dei collezionisti. Questa disponibilità gli portò fortuna. Di-
spiegò tanta eloquenza nel promuovere le opere dei suoi compagni che 
nel giro di niente acquistò una certa reputazione e la fine della guerra 
lo trovò, ringalluzzito e vestito a nuovo, direttore artistico della gal-
leria Sagot. Decise a questo punto di esporre le sue Maschere. Il suc-
cesso fu strepitoso: la sua ora era scoccata.

Con tutto ciò, temeva talmente un voltafaccia del destino che per 
anni continuò a fare lavoretti di ripiego. L’ho visto direttore d’hotel, 
esperto di mobili antichi, decoratore di insegne. Più tardi ha venduto 
anche  bonbons  alle  fiere.  Meglio  ancora:  è  stato  clown!  Un  vero 
clown con i lustrini, che prende a schiaffoni e si becca dei calci. Ma in 
questo ,  in verità,  aveva la sua idea di pittore.  Voleva conoscere il 
mondo del circo. Non quello che si vede dalle gradinate: quello delle 
roulottes,  delle  mattinate  di  prove e  delle  serate  di stanchezza.  Per 
questo si è introdotto in quell’ambiente. Ha indossato i panni di Mon-
sieur Loyal, si è mostrato sulla pista tra Porto e Chocolat, ed è solo 
dopo mesi di tournées che ha dipinto i ritratti dei suoi compagni il cui 
viso, sporco di farina, non aveva più segreti per lui. Non si è mai inte-
ressato altri altri se non in funzione del modello gli potevano fornire. 
Una donna non è una donna: è un nudo: un uomo non è un uomo: è un 
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ritratto. Potrebbe a memoria ridisegnare tutti i visi visti dall’infanzia. 
Quelli della rue Clignancourt e della Samaritaine, quelli dei cabaret e 
del mercato delle Halles. Il  suo piccolo occhio mobile ne conserva 
l’immagine meglio di  un album di  schizzi.  Era nato per dipingere: 
niente ha potuto distoglierlo. Nemmeno la miseria. Avrebbero potuto 
ricoverarlo in ospedale o sbatterlo in prigione che si sarebbe ostinato a 
tracciare delle figure. Sulle lenzuola, sul muro della cella. Lo sguardo 
cocciuto, i denti serrati. Come quel ragazzino di tredici anni che sua 
madre chiamava invano nelle scale: « Edmond! Edmond!» e che si 
sentiva ricco, perché aveva i suoi pennelli.

                        
Maclet, il paesaggista, ebbe degli inizi meno agitati ma non molto 

più facili.
Georges Delaw, Imagier della regina, ce lo portò un pomeriggio al 

Lapin Agile,  le gote rosse e l’aria imbronciata.  Sbarcava dalla Pic-
cardia e si esprimeva con un accento colorito. Lusingato d’incontrare 
dei pittori e dei poeti, ammirava in blocco tutti i clienti del cabaret, 
senza distinguere bene gli artisti dalle canaglie. Alcuni ne approfitta-
rono per imbrogliarlo, presentandogli Pajol, il giocatore di carte, come 
Cezanne, e Dullin come se fosse Villon, ma lo sguardo che posava al-
lora su di loro non era affatto così naif. Era furbo, il nostro Piccardo. 
Se qualcuno, colpito dal suo sguardo ingenuo, gli domandava cosa fa-
cesse, egli rispondeva timidamente « dipingo», ma si guardava bene 
dal  precisare che pitturava letti  in  una fabbrica di rue Jessaint.  Più 
tardi, entrato come giardiniere al Moulin de la Galette, cambiò for-
mula e prese a rispondere agli indiscreti: «Faccio dei fiori», che aveva 
ancora una parvenza di verità. Al paese del piccolo Jean non ci si la-
scia mica prendere per il naso…

In verità Elysée Maclet non dipingeva ancora. Si accontentava di 
tagliare nel legno alla maniera dei boscaioli di una volta, dei pupazzi 
divertenti  che  Delaw gli  prometteva  di  far  esporre  al  Salone  degli 
Umoristi. Ma, fatto il primo passo, il giovane artigiano piantò con co-
raggio  il  suo  cavalletto  all’angolo  del  cimitero  e  si  mise  a 
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«spazzolare» delle vedute di Montmartre come chiunque altro. I suoi 
paesaggi avevano la stessa freschezza naif dei suoi pupazzi e la stessa 
attitudine onesta. Non inventava niente, non interpretava: osservava.

Il suo unico insegnante era stato il curato di Lihons-en -Santerre, 
presso cui  suo padre lavorava come giardiniere.  Ma il  pover’uomo 
non era mai andato oltre l’acquerello e il giovane dovette perfezionarsi 
da solo. 

Un giorno, però, anche lui attirò l’attenzione di un passante ma, al 
posto di una graziosa fanciulla, fu un vecchio signore barbuto e deco-
rato. Questo nonno, che dipingeva nelle vicinanze, gli diede qualche 
consiglio e gli regalò qualche tubetto di colore. Questo permise più 
tardi a Maclet, quando gli si domandava di chi fosse allievo, di rispon-
dere: «Puvis de Chavannes». E sempre senza mentire…

Presto stanco di dipingere letti di ferro e di rimestare terriccio il 
mastro  giardiniere,  come lo chiamava Mac Orlan,  risolse  di  vivere 
della sua pittura. I mercanti non lo consideravano. Dovette serrarsi il 
ventre  e  talvolta  dormire sotto  le  stelle.  Nonostante questo col  suo 
sguardo sereno, le sue gote rubiconde e il suo famoso costume di tela 
bianca che gli dava un’aria frivola di pescatore di pesciolini, non ispi-
rava alcuna pietà. Soltanto Max Jacob - convertito anzitempo e diven-
tato piissimo - intuì la sua miseria e lo raccolse nel suo nuovo pianter-
reno, in rue Gabrielle. L’ ex giardiniere dormiva in una grande pol-
trona rossa che il suo ospite chiamava solennemente « la poltrona del 
Doganiere» - avendoci il padre Henri Rousseau sonnecchiato una sera 
di festa. In seguito Max gli cedette persino il suo letto, passando al-
cune notti al Sacré Coeur per l’adorazione e andando a riposare al dor-
mitorio. Lo invitava anche a colazione dal droghiere di fronte che gli 
faceva credito. Poi essi risalivano a lavorare. Chini sulla stessa tavola, 
alla luce della lampada a petrolio che non si spegneva mai. Il pittore 
tratteggiava delle vedute di Montmartre dalle cartoline - come Utrillo - 
il poeta terminava il suo Cornet à dés, del quale rileggeva delle pagine 
ad alta voce e la piccola tartaruga che dormiva in un angolo tirava 
fuori la testa dalla sua corazza per ascoltare.

« Mi è molto utile» affermava Max. «L’ho addestrata a mangiare le 
cimici…».
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L’amicizia che il nuovo convertito dimostrava verso l’allievo del 
curato  di  Lihon doveva  continuare  al  di  là  della  tomba.  Una  sera, 
come se avesse ricevuto un misterioso avvertimento, disse al suo pro-
tetto:
- quando io non sarò più a questo mondo tu farai certamente un’e-

sposizione, bisogna che ti aiuti a realizzarla.- 
e sul campo redasse una toccante prefazione per presentare Maclet: 

«E’ un amico delicato, un aristocratico che si diverte a farsi prendere  
per un paesano del nord…Noi siamo stati gli ultimi Montmatrois di  
questa generazione…E Maclet l’ultimo…»

L’esposizione non ebbe luogo che molti anni più tardi, dopo che 
Max, il Ravignanese, ebbe subito il martirio. Il pomeriggio del vernis-
sage, in una glaciale giornata d’inverno, andai alla galleria dove la riu-
nione aveva luogo, proprio in cima alla Butte. Donne in pelliccia, col-
lezionisti, artisti del quartiere, si spingevano davanti alle tele, gioca-
vano di gomito,  si riconoscevano, ridevano, parlavano forte.  Fermo 
sulla  soglia  io  cercavo  Max  nella  ressa.  Max  malizioso,  frizzante, 
come nei suoi più bei giorni, che tirava per la mano il pittore vestito 
da domenica. Egli era là, ne sono certo, fedele all’appuntamento dato 
quindici anni prima. E’ la luce, solo la luce che mi ha impedito di ve-
derlo…

                                     

Gli uni arrivano, gli altri falliscono: è nell’ordine delle cose, bi-
sogna sottostarvi. Eppure davanti a certe sfortune come davanti a certe 
vittorie, si sobbalza, malgrado tutto. Mi irrita di essere obbligato a ri-
conoscere  che  persone  che  non  stimavo  sono  riuscite  unicamente 
grazie al loro talento. Io vorrei togliere loro per dare ad altri che lo 
meritavano di più. C’è troppa ingiustizia in questa distribuzione dei 
benefici. Se io potessi, nell’aldilà, scegliere il mio posto, aprirei un ne-
gozio di raccomandazioni, dove riparerei alle ingiustizie del destino. 
Allora un Juan Gris non finirebbe i suoi giorni oscuramente all’ospe-
dale e Jacques Vaillant non si farebbe saltare le cervella. ( Caro Jac-
ques! Avrebbe portato la sua gloria con tanta gentilezza e così ben 
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sperperato i suoi soldi. Perché è ancora un’arte resistere al successo.  « 
Ci sono dei cavalli che non sopportano l’  avena”  dicono i contadini.)

Per consolarmi della mia impotenza mi dico che il successo non 
prova niente. E che bisognerebbe inoltre mettersi d’accordo sul senso 
di questa parola. Modigliani, morto di miseria all’ Hopital de la Cha-
rité, ha avuto più «fama» che Roybet, il famoso pittore dei moschet-
tieri, che si spense lo stesso anno, colmo d’onori, nella sua ricca casa 
di non so dove. Molti sono «arrivati» perché non andavano lontano… 
Ne conosco, al contrario , che hanno penato tutta la loro vita e penano 
ancora, per completare un’opera di cui non vedranno la fine. Come 
quel solitario, dall’andatura svogliata, che io incontro di tanto in tanto 
vicino al Moulin.  Da trent’anni lavora nel mistero, rifuitando di mo-
strare le sue tele. Dunque la sua ambizione , senza fini di lucro, è per 
la sola gioia di creare. E non si compiange mai.

Prima dell’ altra  guerra  disegnava per  i  giornali  umoristici  delle 
belle pagine colorate, fresche e gagliarde, a cui i migliori artisti face-
vano gran caso. Nonostante ciò, egli sognava di un’arte più duratura e, 
per testimoniare le sue tendenze, ritraeva qualche volta nell’angolo di 
un suo disegno, un rapin o una ragazza che scrivevano su un muro 
«Cezanne al Louvre!». Perché, a quei tempi, il maestro di Aix era an-
cora un reietto. Infine, un giorno, non resistendo più, ruppe coi gior-
nali e, senza domandarsi come avrebbe mangiato, si rinchiuse per co-
minciare  la  sua  opera.  Altri,  nello  stesso periodo -  Jacques  Villon, 
Marcoussis e quel poveretto di Juan Gris  - passarono immediatamente 
dal realismo al cubismo, ma, essi aderirono ad un gruppo, e trovarono 
altri adepti che li confortavano ,e dei teorici per guidarli, mentre lui 
partiva solo.

Quanti dubbi, quante angosce avrà dovuto passare durante i suoi 
anni di ricerca? Infine ha trovato. «Adesso posso dipingere», ha confi-
dato un giorno ai suoi più intimi. E ha cominciato ad ammucchiare 
delle tele. Oggi, il suo atelier di rue Caulaincourt  ne è pieno, ma nes-
suno le ha viste. Se un indiscreto gli si presenta, presto chiude la porta 
e  lo  riceve  sul  pianerottolo.  Come sopravvive?  Altro  mistero… Si 
priva - guardate la sua magrezza - e porta sempre lo stesso vestito, la 
sua piccola cravatta nera, e il suo cappello da rapin. Nonostante questo 
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è felice. Lo si legge nei suoi occhi chiari. Conoscendo le sue riserve io 
evito di domandare, e confesso che mi costa.

Vorrei, fosse solo per un istante, poter penetrare in quell’atelier po-
polato di chimere. Ma non oso dire niente e lo guardo allontanarsi, per 
la rue Saint Vincent questo bohème dal sorriso tranquillo, che avrà 
forse sognato la sua opera.

                            

Nello stesso posto, lungo il vecchio cimitero, incontravo altre volte 
un compagno che, lui, non faceva mistero sui suoi quadri. Li mostrava 
a tutti, fremendo di piacere. Ma se il complimento mancava di calore, 
immediatamente si accigliava. A vedere i suoi paesaggi di Normandia 
grassi come i pascoli, e i suoi ritratti fioriti di coriandoli, si sarebbe 
immaginato una sorta di Vichingo robusto e gioviale, ora Pierre Du-
mont era magro e irascibile, con una faccia scavata sotto una fornte 
precocemente stempiata, e degli occhi che bruciavano d’inquietudine 
dietro gli occhiali. Lavorava con una febbre continua, scoraggiandosi 
tanto presto quanto si entusiasmava. 

Dai suoi esordi – allevato da un padre professore di disegno che 
non rispettava che l’arte ufficiale –egli aveva reagito provando a di-
pingere come Van Gogh ; in seguito si ispirò a Cézanne, poi si diresse 
verso  il  «puntinismo»,  per  adottare  ben  presto  il  colore  puro  dei 
fauves, e fu allora che scoprì il cubismo, ancora più ardito che tutto il 
resto. Iniziato da Apollinaire, che era venuto a trovarlo a Rouen, egli 
lasciò la sua bella città, i suoi soggetti favoriti, la sua famiglia, i suoi 
amici,  la  sua donna,  e venne a  stabilirsi  a  Montmartre,  nel  tempio 
stesso del culto, al Bateau Lavoir. Non sapendo far niente a metà, Du-
mont, a quest’epoca, si dichiarava non solo cubista, ma cubista – or-
fico, lo scopo finale. Essendo stato organizzato il Salone della Sezione 
d’Oro, che   raggruppava il  fior fiore della  scuola,  egli  espose,  tra 
André Lhote e Picabia, una natura morta geometrica dove si ricono-
scono senza troppa fatica una chitarra e un piatto di frutta. 

- Il tuo indovinello è più facile di quello di Metzinger - ebbi la sfor-
tuna di dirgli.
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Questo scherzo innocente lo rese furioso. Mi rispose aspramente 
che non ero capace di dipingere che con una coda d’asino - che era 
d’altronde la verità - e Max Jacob dovette  interpretare la parte del cri-
tico balbuziente per riportare la calma. Ero certo che con la sua perso-
nalità, Dumont non poteva piegarsi a lungo alla disciplina cubista: non 
mi ero sbagliato. Nel giro di qualche mese ne ebbe abbastanza di co-
struire  dei  paesaggi  con la  squadra,  come il  suo  vicino  Juan Gris. 
Sordo ai rimproveri di Apollinaire, si rimise a dipingere secondo il suo 
temperamento,  triturando i  colori  come un mortaio  di  sole.  Questa 
volta,  era  l’ultima,  non avrebbe cambiato  più  tecnica.  In  pieno in-
verno, lo si incontrava, i piedi nella neve, schizzare dei bianchi pae-
saggi che davano i brividi. Faceva anche dei soggiorni prolungati a 
Rouen e ne riportava quais fumosi,  delle strade ubriache di luce,  e 
questa  cattedrali,  di  una  pasta  rossastra,  che  schioppettavano come 
quelle di Monet. I suoi invii ai Saloni - L’autunno e gli Indipendenti - 
furono presto notati, e il padre Bolâtre, un vecchio mercante di Bati-
gnolles, più collezionista che santone di grandi gallerie, gli chiese di 
riservargli la sua produzione. Un’ esposizione ai Campi Elisi attirò il 
pubblico.  Da  allora  niente  fermò più  l’ascensione  dell’ex  -cubista, 
nemmeno la guerra perché,gracilissimo, fu riformato. All’armistizio, 
avendo messo qualche soldo da parte, si installò più al largo, in un ate-
lier che aprì sul marciapiedi della rue d’Orchampt, dietro al Bateau 
Lavoir, e per lavorare sul «motivo» affittò una bicocca a Saint-Cyr-sur 
Moren, villaggio di cui Montmartre aveva fatto una colonia.

Tutto ciò non migliorò comunque il suo umore e la compagna con 
cui viveva doveva sopportare delle scene terribili. Un giorno, si sepa-
rarono, nonostante avessero una bambina ma, in amore come in arte, 
Dumont  aveva  degli  slanci  successivi,  ed  egli  s’innamorò  con  lo 
stesso ardore di una giovane che tutta Montmartre conosceva : Renée 
Puechmagre, figlia di un disegnatore ucciso in guerra, forse non bella 
ma affascinante. L’occhio vivo, i capelli da pazza, il naso in aria. Di 
lei  le  persone a  modo  dicevano  torcendo  la  bocca:  «non ha  l’aria 
seria…»  E’ vero, seria lei rifiutava di esserlo. Ridanciana. E’ meglio. 
E pura come una rosa.
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Il giorno in cui lei si installò in rue d’Orchampt vi introdusse la 
gioia. Anche l’ordine, perché sapeva fare i conti , organizzarsi e ba-
dare alle cose di casa, a smentita delle sue maniere stravaganti. Presto 
l’atelier parve loro troppo modesto e si trasferirono in un condominio 
borghese del boulevard de Batignolles, con tappeti nella scala, come 
un ritrattista mondano. In questo contesto, almeno l’artista poteva di-
fendere i suoi prezzi, perché i clienti ne rimanevano colpiti. Non si po-
teva rimprovarare che la mancanza d’ascensore.

Una grande esposizione da Durand Duel, completava il consolida-
mento della fama del giovane Normando. Adesso egli era sicuro del-
l’avvenire. L’anno precedente aveva avuto un segnale d’allarme. Du-
rante una disputa con un compagno sulla pittura era caduto, colpito da 
congestione, ma si era presto rimesso e, attualmente, non ci pensava 
più. La sua quotazione era ancora cresciuta, e si lanciò nelle spese. Si 
comprò un’auto per cercare nuovi soggetti, poi comprò una casa vi-
cino a Giverny, al fine di dipingere nei  celebri giardini di Monet. Non 
era il solo d’altra parte a vivere meglio. Per gli artisti, come per molti 
Francesi  era il tempo benedetto della prosperità.  « Della facilità » 
brontolavano gli scontenti. I giovani paesaggisti dei lungo Senna gua-
dagnavano spesso abbastanza da scendere nel sud o da correre in Bre-
tagna, e l’arte ne approfittava. Un pittore ha bisogno di cambiare oriz-
zonte.  Delacroix  in  Marocco,  Corot  a  Roma,  Van  Gogh  ad  Arles, 
Gaugin a Tahiti. Seguendo il loro esempio Pierre Dumont evase. La-
sciando le vecchie pietre della chiesa Saint Maclou e della rue de l’E-
picerie, andò a dipingere gli olivi di Provenza, le gole dei Pirenei, le 
vigne del Bordelais, i bacini calcarei del Quercy, i mulini d’Olanda. Se 
piove a Parigi, hop, in strada per Marsiglia, e quando fa troppo caldo 
si ritorna a Gasny a lavorare sottogli alberi. Una via di fuga continua, 
senza ostacoli, senza preoccupazioni. 
- Sei contenta Renée? -

Lei era folle di gioia, sempre pronta a preparare i bagagli. E’ lei che 
guida,  cantando al  volante.   Un sito  piace  al  pittore?  Non importa 
dove, ci si ferma. Non si ha che da prendere i pennelli. Lei si carica di 
tutto il resto. Trova un alloggio, prepara il pasto. E mai liti. Se Pierre 
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ha una collera, lei gli dà ragione, invece di fare i musi, lo calma con 
dei baci. Li si direbbe sempre in viaggio di nozze. 

Ma se la riuscita si annuncia con squilli di tromba, il male, quello, 
non avvisa. Improvvisamente, la salute di Dumont si alterò. Dimagrì 
vista  d’occhio,  ebbe delle crisi  di  nervi.  La sua sovreccitazione in-
quietò gli amici. Solo la piccola Renée rifiutava di arrendersi all’evi-
denza. Continuava a ridere - forse sforzandosi - e a rassicurare il ma-
lato i cui occhi sbarrati l’interrogavano. Ancora più asociale  che in 
passato, si nascondeva per dipingere, sospettando i rivali di spiarlo. E’ 
così che lo scorsi  per l’ultima volta nell’angolo di place du Tertre, 
tutto rinsecchito dietro il suo cavalletto. Io fui colpito dal suo pallore, 
dal suo sguardo sfuggente, e lo lasciai sull’impressione di fastidio, do-
mandandomi se questo incontro non gli fosse spiaciuto. Qualche setti-
mana più tardi appresi che lo sfortunato, partito per la sua casa di cam-
pagna, era stato preso da una follia furiosa e che Renée l’aveva ripor-
tato a Parigi legato nella loro bella macchina, tra il dottore e l’infer-
miere.

A tutti Dumont apparve perduto, ora, dopo un mese di cure, egli re-
cuperò la ragione. Ma la morte sarebbe stata preferibile. La sua mano 
destra, la sua mano di pittore, rimaneva paralizzata. Questa mano fo-
cosa che faceva vibrare la luce e drizzava nel cielo dei campanili, pen-
deva inerte, pesante come la pietra e già fredda. Durante questa prova, 
la piccola ridanciana si mostrò stoica. 

Naturalmente sui conti di casa non aveva fatto economie. Una volta 
vendute le  ultime tele  e  svenduta l’auto,  non rimase niente.  Domi-
nando il suo dispiacere, essa prese da sola le decisioni. Prima di tutto 
ridimensionare.  Abbandonò l’appartamento troppo caro e ritornò ad 
abitare in rue d’Orchampt. Poi, tentando l’impossibile, persuase Pierre 
che  poteva  ancora  dipingere.  Nella  sua  infanzia,  aveva  sentito  suo 
padre parlare di Daniel Vierge, il celebre disegnatore che, colpito da 
paralisi al lato destro, aveva imparato a lavorare con l’altra mano e si 
era dimostrato ancora più abile. Lei ricordò quest’esempio all’infermo 
affranto. Scherzando per dargli fiducia, gli preparò la sua paletta, lo 
fece sedere davanti al suo cavalletto e seguì, piena d’angoscia, i suoi 
primi tentativi.  Quando Dumont, cosciente della sua impotenza, ab-
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bandonava i pennelli piangendo, lei li raccoglieva e, ostinata, ricomin-
ciava con lui. Le loro povere dita talmente mischiate che non si sapeva 
più chi dipingeva tra la sposa maldestra e questo morto vivente. Butta-
rono giù così, da qualche cartolina, dei paesaggi informi e la sera, tutta 
vergognosa, lei andava a presentarli ai collezionisti che li compravano 
per carità.

Ma Dumont era troppo mal preso per essere salvato. Una sera, tro-
vandosi a casa di sua madre, la picchiò selvaggiamente e fuggì. Fer-
mato per strada, svestito e urlante, è condotto alla Infermeria speciale 
e, vista la gravità del suo stato, lo si sta portando in un manicomio 
quando Renée arriva supplicando. Lei conosce un medico dell’ Ho-
pital Saint Antoine che ha già curato Pierre con giovamento, e ottiene 
che il demente le sia di nuovo affidato. Egli non ha più che un lumino 
di lucidità e parla appena, proprio come respira, ma finché respira lei 
vuole sperare. Non appena lui si calma, lei chiede che possa tornare 
sotto la sua custodia. Senza possibilità, si rivolge ad un amico di Du-
mont, di cui conosce la bontà: Pierre Varenne. Uno di quei rari poeti 
che mostrano la tenerezza anche al di fuori dei loro versi. Questo qui, 
che guadagna la vita come giornalista, lancia un appello ai lettori. I 
soccorsi affluiscono: il malato può rientrare a casa.

Per qualche mese ancora dà l’illusione di vivere. Si è abituato a di-
pingere con la mano sinistra alla meno peggio dei paesaggi infantili 
che Renée spesso deve terminare. Questo permette loro di non morire 
di fame. Nonostante ciò, il terribile male continua a rodere Pierre. La 
paralasi si generalizza. Non si esprime più che con qualche mormorio. 
Lo si deve riportare all’ospedale.

Anche in questa ultima tappa la sua giovane donna non l’ha abban-
donato. Ogni pomeriggio è presso di lui , spiando il secondo in cui ri-
prende coscienza. Si priva del pranzo per portargli qualche dolciume, 
che lui divora come un animale, senza ringraziarla. Se lei parla di pit-
tura lui la guarda con occhio vitreo , non comprendendo. L’amico me-
dico, che continua a prodigarsi, non tarda a notare il colore terreo della 
visitatrice.
- Vi affaticate troppo, mia piccola Renée…-
- Oh…ora per quel che conta…-
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- Non dite sciocchezze…Fatevi visitare…-
Il  suo occhio  clinico non si  era  sbagliato.  Era un cancro.  E già 

troppo avanzato perché si tentasse l’operazione. D’urgenza si ricoverò 
l’ammalata in un reparto vicino. L’evoluzione fu fulminante. Un mese 
dopo lei si lasciava morire senza un lamento. 

Quando fu distesa sul suo ultimo letto, le mani giunte, il suo viso 
magro finalmente riposato, il medico andò a cercare Dumont e lo con-
dusse al capezzale della morta. Lui la guardò inebetito e balbettò:

- Povera donna!-
Non l’aveva riconosciuta…
Internato poco dopo a Sainte Anne, non sopravvisse che qualche 

mese.

La vita ogni giorno ci offre così dei drammi di cui un romanziere 
non esiterebbe a servirsi: sono troppo ben congegnati. Ciononostante, 
frugando i ricordi del povero Dumont, ritrovo un dettaglio ancor più 
incredibile: il suo primo acquirente a Montmartre  fu un cieco. Un pic-
colo possidente da quattro soldi, un tempo chierico di un procuratore 
legale, che si chiamava Angely e abitava in rue Gabrielle. Il suo al-
loggio era pieno di ninnoli, di statuette, d’oggetti disparati che arriva-
vano da Mercato delle Pulci e ai quali attribuiva un valore considere-
vole, e i suoi muri scomparivano sotto i quadri moderni pagati dieci 
franchi che lui considerava come altrettanti capolavori. Quando questa 
mania l’aveva preso, vent’anni prima, ci vedeva ancora e sceglieva le 
tele con un gusto sicuro, ma quando perse la vista l’amore per la pit-
tura gli restò, e continuò a frequentare gli ateliers. Piantato davanti al 
cavalleto, appoggiato al bastone - testa indietro,  bocca semiaperta - 
ascoltava  attentamente  la  descrizione  che  gli  faceva  l’autore  e,  di 
botto, decideva, come illuminato. Tornando  a casa sua, si fermava per 
strada per mostrare il suo acquisto, spesso alla rovescia.

- Ho scelto bene, eh? E’ uno dei migliori…
E nessuno batteva ciglio. La sera, solo nel suo piccolo museo, ce-

nava con una zuppa magra che gli preparava la portinaia, più contento 
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nonostante questo, di un miliardario circondato di falsi Chardin. Ap-
prezzava particolarmente le tele a pasta piena, come quelle di Dumont, 
« il cielo…gli alberi…»mormorava facendo scorrere le dita sulla tela. 
Dei rapins disonesti avrebbero potuto abusare della sua infermità per 
rifilargli  delle  schifezze:  nessuno  l’ha  fatto.   Questo  vecchio  dagli 
occhi morti ispirava rispetto.

Malgrado tutto il padre Angely non si è arricchito. Due o tre anni 
dopo la Grande Guerra è morto miseramente prima che la sua colle-
zione avesse preso valore. I suoi Utrillo, i suoi Modigliani, i suoi Du-
mont sono stati dispersi. 

(Che siano stati piuttosto arrotolati nella sua bara?) Egli stesso è 
scomparso nella fossa comune, a Saint Ouen o altrove, e il suo nome, 
poco a poco è scivolato nell’oblio. Però anni dopo la sua figura enig-
matica mi intriga ancora. Chi aspettava, sul limite di rue Lepic, ascol-
tando per delle ore spirare il vento? Forse interpretava un ruolo che no 
ci  aspettavamo.  Di  indovino?  Di  pesatore  di  anime?  Di  misterioso 
conduttore di un gioco… La sua sola presenza ci obbligava a riflettere. 
Come lui noi cercavamo la nostra strada, ci dibattevamo nell’oscurità. 
E lui ci insegnava che la vera luce non si trova che in se stessi…

Che importa! Maniaco o fantasma, egli vive unito alla storia della 
bohème, e io lo spingo nel cerchio dei pittori che ha amato. Così tutto 
si chiarisce alla fine, come in un apologo. I piccoli e i grandi, gli ispi-
rati e gli imbroglioni, gli sfortunati e i fortunati, i futuri maestri e i fal-
liti, condotti al loro destino da un cieco pazzo per i colori.
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CAPITOLO 9
Il pittore 

malgrado lui

Se fossi  stato  pittore,  non avrei  fatto  dei  paesaggi  che  a  Mont-
martre.  Ne arrivo  al  momento,  le  gote  sferzate  dal  vento fresco,  il 
cuore gonfio di ricordi, e malgrado le case che imbruttiscono, ho rico-
nosciuto il villaggio della mia gioventù ridotto di metà, è vero , ma an-
cora affascinante. A quei tempi offriva agli artisti tutti gli spunti possi-
bili: dai mulini a vento come nelle Fiandre, ai rompicolli come in Bre-
tagna,  ai  giochi  di  bocce  come in Provenza.  Quando arrivavano le 
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nebbie d’autunno, si poteva persino dipingere il mare dall’alto delle 
scale, Parigi coperta di una nebbia spessa, da cui salivano i richiami 
delle sirene e le impalcature ondeggianti le loro alberature o che sven-
tolavano le bandiere.

Malgrado questa  comodità,  i  futuri  Maestri  non si  lasciavao se-
durre. Invano, la vecchia Butte ornava la place du Tertre di ghirlande e 
di lampioni il 14 luglio per attirare Dufy, ritagliava nel cielo le nera 
geometria del Blute Fin e del Radet  per far piacere a Picasso, riuniva 
pellegrini in costune sugli  scalini  bianche della  basilica per attirare 
Van Dongen: loro non guardavano nemmeno. La ragione, io credo di 
conoscerla: essi rifuggivano la banalità. Dai loro esordi, essi vedevano 
al Salone dei cimiteri sotto la neve, delle piazze del villaggio, dei giar-
dini del presbiterio, delle  domeniche all’albergo, delle  chiese al cre-
puscolo, che si rassomigliavano tutte, e si sarebbero creduti disonorati 
dipingendo a loro volta le tombe muschiose del cimitero Saint Pierre o 
la casa di Mimì Pinson al chiaro di luna. Essi preferivano chiudersi 
per dipingere delle chitarre o ricomporre dei paesaggi in base ai loro 
carnets  di  schizzi.  Uno  solo  ha  acconsentito  a  dipingere  semplice-
mente quello che aveva sotto gli occhi: Maurice Utrillo.

Lui era un autentico Montmatrois. Figlio dell’amore, nato in rue du 
Poteau, nel 1883, a due passi da Notre Dame de Clignancourt, la notte 
di Natale , per aggiungervi del romanzesco. Sua madre, Susanne Va-
ladon, che guadagnava la vita come modella, dipingeva già per suo 
piacere, consigliata da Degas e Lautrec, presso i quali posava, e il pic-
colo crebbe in mezzo ai quadri. Nondimeno, contrariamente alle leg-
gende che circondano la giovinezza dei pittori, nulla rivelò all’inizio la 
sua vocazione. Il disegno non lo interessava più che la morale o il cal-
colo.  Egli  non amava neanche giocare e,  durante le ricreazioni alla 
scuola comunale della square Saint Pierre, si nascondeva in un angolo 
per sognare. Ma se dei bambini, sviati dalla sua espressione addor-
mentata, tentavano di fargli uno scherzo, usciva immediatamente dal 
torpore e si gettava su di loro a colpi di pugni.

- Strano bambino - dicevano i maestri.
Più di quanto immaginassero…
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Quando sua mamma, da poco sposata con un negoziante, lasciò la 
Butte per stabilirsi in periferia, si mise il ragazzo in collegio. Egli non 
vi lavorò peggio degli altri allievi, ma dopo il suo certificato di studi 
entrò al Collegio Rollin e non brillò più che per la sua cattiva con-
dotta.  Cosa pressoché incredibile per un ragazzo della sua età,  egli 
amava già bere. Appena aveva qualche soldo in tasca, andava a pren-
dere l’aperitivo con i compagni che si coinvolgevano, come lui alla 
Gare du Nord. Qualche volta arrivava a Montmagny, nella carriola dei 
muratori  e questi  lo facevano trincare a tutte le osterie per vedere 
quanto assenzio avrebbe potuto sopportare.   Quando rientrava a casa 
sua, la faccia alla rovescia e la lingua impastata, sua nonna materna, 
che l’aveva allevato, si arrabbiava, ma al primo rimprovero lui gridava 
più forte di lei, si staccava il colletto, strappava i suoi quaderni, e la 
povera vecchia, non pensava più che a metterlo a letto dandogli delle 
pillole. Non si poteva avercela con lui, con quel piccolo : il solo colpe-
vole era suo padre, un pittore alcolizzato, lui stesso figlio di alcolisti, 
che era scomparso senza riconoscerlo. Solo dopo, un artista spagnolo 
dal nome di Utrillo, compagno della Valadon, aveva dato il suo nome 
al piccolo bastardo, ma questo non cambiava niente all’eredità. Biso-
gnava compiangerlo, non rimproverarlo in malo modo . Questo non 
era però l’avviso del patrigno, che lo minacciava senza posa di man-
darlo in Casa di correzione.

« Non farà mai niente al Collegio …» ripeteva alla Valadon       « 
che impari piuttosto un mestiere.»

Siccome il monello non si ravvedeva, la madre, scoraggiata, finì 
per arrendersi alle ragioni del suo sposo: Maurice fu mandato a bot-
tega. Lo si vide successivamente portatore di scatole presso un rappre-
sentante di ceri, precario al Credit Lyonnais, aiuto montatore presso un 
fabbricante  di  abat-jour,  impiegato  al  Monte  dei  Pegni,  copista  in 
un’agenzia di pubblicità,  persino aiuto muratore a Saint Denis.  Lo 
sforzo  si  prolungava raramente  più  di  un  mese.  Qui,  lo  mettevano 
fuori per essersi presentato ubriaco; là, per essersi battuto con un com-
pagno. Aspettando di trovare un altro posto lui rimaneva delle setti-
mane ad impigrirsi  a casa sua e  la  povera nonna viveva in  trance. 
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Maurice l’adorava, la sua maman  Couleau, ma questo non gli impe-
diva di tormentarla. 

- Dammi la bottiglia! - ordinava lui di botto.
Quella  bottiglia  di  Pernod  che  a  causa  sua  si  nascondeva  sotto 

chiave. La vecchia rifiutava tremando, lo supplicava di essere ragione-
vole, e allora la sua bocca si torceva dalla collera.

- Lasciamela prendere o rompo tutto!
La nonna chiudeva le finestre, per i vicini, ma Maurice dava dei tali 

gridi  che bisognava cedere.  D’altronde,  tutta Montmagny sapeva di 
cosa si trattava. La domenica, al ballo della Butte Pinçon, qualcuno si 
sarebbe certo divertito a far inciuccare il Parigino. Siccome egli aveva 
l’ubriacatura  cattiva,  questa  spesso  terminava  con delle  risse,  dalle 
quali tornava con gli occhi neri. Il giorno dopo giurava di non rico-
minciare più, ma appena un compare lo invitava in un’osteria, lui si la-
sciava  tentare,  e  lo  si  riportava  indietro  fradicio.  Susanne  Valadon 
comprese infine che suo figlio era un malato e lo condusse a Sainte 
Anne per una consultazione: I medici ve lo ricoverarono. Sottoposto 
per due mesi ad un trattamento rigoroso, riprese il suo equilibrio, ma il 
dottor Vallon,  che l’aveva curato, non lo ritenne guarito. Sapeva che il 
malato, impregnato fino al midollo, sarebbe ricaduto nel vizio appena 
liberato. Per trattenerlo non c’era che un rimedio: occupare il suo spi-
rito. E’ questo ciò che spiegò a sua madre. « Voi siete pittrice, fatelo 
dipingere. Bene o male, poco importa. Bisogna strapparlo a quest’os-
sessione…»

La Valadon, decisa a tutto, si trasformò così in professore. All’i-
nizio, Maurice recalcitrò. Ammirava il talento di sua madre, ma non 
aveva mai immaginato di prendere lui i pennelli. Amava di più fanta-
sticare, leggere romanzi di cappa e spada, o piuttosto scrivere, com-
porre delle poesie con una metrica imprevista.  « Dipingere? Non ne 
sarei mai…» Ciononostante, sua madre tenne duro. I loro cavalletti af-
fiancati, lei gli insegnò a rappresentare ciò che li circondava: la loro 
casa, la grande strada, i pavillons vicini. Per farle piacere, Maurice si 
applicò, contando coscienziosamente i rami d’albero e le file di mat-
toni. A poco a poco ci prendeva gusto, come a un gioco difficile. 
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« Non sembra male» mormorava lui quand’era contento. E, con una 
scrittura da scolaro, firmava il suo abbozzo e firmava « Maurice Va-
ladon» rifiutando di servirsi del nome spagnolo che non era il suo.

Per ricompensarlo della sua buona volontà, la nonna Couleau gli 
offrì un catechismo , anche se non era stato battezzato. Il giovane pit-
tore lo lesse avidamente, come un racconto di fate. Il volume, consu-
mato a forza di voltare le pagine, ne richiamò un altro, che egli lesse 
con la stessa passione, senza tuttavia riuscire a farsi entrare nella testa 
i dieci comandamenti. Spinto da uno slancio segreto, sarebbe andato 
volentieri  alla  messa,  ma  i  suoi  parenti  lo  tenevano in  disparte  te-
mendo uno scandalo.  Maurice,  nel  paese,  non frequentava più nes-
suno. In rivalsa si era legato con un Montmatrois della sua età, pittore 
anche lui, ritiratosi in campagna per curarsi: il nostro compagno André 
Utter. A contatto con lui Maurice pervenne ad una sembianza di sag-
gezza. Ben presto, Susanne Valadon giudicò che egli poteva riprendere 
una vita normale e lo ricondusse a Parigi, cioè a dire a Montmartre, il 
solo quartiere possibile.

Questo fu per Utrillo una rivelazione. Guardava i decori degli anni 
della fanciullezza con occhi nuovi. Trasportato, egli prese un cartone, 
qualche tubetto, e si installò all’angolo della strada per fare una veduta 
della Butte.  

Ciò che fino a quel momento era una punizione diventava un pia-
cere. Non c’era più bisogno di fargli il sermone, dipingeva dalla mat-
tina alla sera, così velocemente che sembrava facesse il giocoliere con 
i suoi pennelli. Lavorando faceva dei grandi gesti, teneva discorsi in-
coerenti, e i rapins, i fannulloni, i vicini , si raggruppavano dietro a lui, 
dandosi di gomito. Concentrato nel suo sogno, egli si rigirava bianco 
di rabbia:

- Che cosa ve ne può fottere della mia pittura? Voi non conoscete 
niente. Levatevi di qui, banda di coglioni!…

Col suo lungo corpo magro e la sua tinta da rapa, non aveva niente 
di temibile, ma egli minacciava con tali occhi che chi scherzava non 
insisteva più. Tremando, si rimetteva all’opera. Schiena al muro, per 
non essere spiato, e guardando di sbieco, come un cane rosicchia un 
osso. Oppure egli entrava nel bistrot più vicino per affogare la sua col-
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lera e ripartiva vociferando. Le ragazzine spaventate scappavano ur-
lando, le comari lo mostravano a dito, la gente gli gettava delle pietre. 
Era l’inizio della vita pietosa che egli avrebbe condotto per vent’anni.

Il giorno in cui feci la sua conoscenza mi trovavo con  due com-
pagni destinati ad avere un posto importante nella sua vita: Richmond 
Chaudois e André Utter. Come sempre, tutto questo accadeva alla ter-
razza del Lapin , il nostro appuntamento di caccia.

-Tutto bene Maurice? - si informò Utter 
- No… Mi impediscono di lavorare.-
- Beh…dagli dentro!-
- Oh! Non mi fanno paura!-
E si  sollevava con un’aria  minacciosa.  Io  lo  osservavo con una 

sorta di malessere. Sembrava sformato, nel suo vestito nero; le braccia 
troppo lunghe, il petto scavato. Il suo colore era smorto, il suo sguardo 
torbido, io suoi baffi cadevano troppo grossi per le sue guance. Per un 
istante, lo confesso, non ho pensato che stavo avvicinando un grande 
artista. E quando, qualche giorno più tardi, l’ho sorpreso in pieno la-
voro,  rue du Mont-Cenis ,  l’ammirazione non mi ha inchiodato sul 
marciapiede. Alcuni, dopo che il tempo è passato, cambiano i loro giu-
dizi e si danno arie da indovini. A cosa serve? Bisognerebbe poter in-
gannare se stessi . Preferisco riconoscere che non ho immediatamente 
riconosciuto “Utrillo”. La sua pittura non ha certo niente d’astratto; 
più che allo spirito si indirizza agli occhi e al cuore. Nonostante ciò, io 
all’inizio non ho prestato attenzione che alla sua ingenua esattezza, al 
suo  realismo  infantile.  Poi,  un  giorno,  davanti  ad  una  veduta  dei 
quais , che mi presentò il figlio del père Soulier , i miei occhi si sono 
aperti. Tutta la grazia di Parigi cantava su quella tela. « Dio, com’è 
bello!» mi sono gridato. Avevo appena scoperto Utrillo… Perché così 
tardi? Perché io lo conoscevo troppo. Il degenerato m’impediva di ve-
dere l’artista. Io ero simile a quegli Arlesiani che, sorprendendo Van 
Gogh mentre dipingeva una sera, sulle rive del Rodano, la testa cir-
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condata di candele, come un lampadario da chiesa, si scompisciavano 
dal ridere senza occuparsi del quadro.

Il  nostro agitato non dipingeva alla  luce delle  candele;  non si  è 
nemmeno tagliato l’orecchio come l’Olandese per offrirlo alla ragazza 
di un bordello ma, similmente ossessionato, dava la caccia ai devoti 
che uscivano dal Sacré Coeur,  per tirar  loro i  capelli  o insultare le 
donne incinte. Nel suo stato di nervosismo egli avrebbe dovuto essere 
sobrio, o non si sarebbe mai disintossicato.  Se era senza soldi e non 
trovava nessuno che gli offriva un bicchiere, domandava credito, o of-
friva in cambio un quadro di cui agli osti non importava niente.  Però, 
per sbarazzarsi dello scocciatore, finivano per servirlo. Il più ottuso 
calcolava che con dell’assenzio a sei soldi non ci rimetteva lo stesso. 
Solo  la  proprietaria  di  un  cabaret  non intendeva  ragioni:  la  grossa 
Adele, padrona del Vieux Chalet . Essa aveva conosciuto Susanne Va-
ladon al bel tempo di Montmartre , quando erano tutte e due modelle, 
e le aveva giurato di sorvegliare il suo ragazzo.

- Non hai vergogna? - lo rimproverava lei - vendere la tua pittura 
per  ubriacarti!  Vattene  via!  E  tengo  io  il  quadro,  lo  renderò  a  tua 
madre…-

Ma a  casa di sua madre egli ritornava sempre meno, e se Adele gli 
rifiutava da bere, egli si rifaceva altrove. Ma tutto questo non lo ralle-
grava comunque. Egli si ubriacava senza gioia, per bisogno, come altri 
si iniettano la morfina. Un uomo vigoroso si sarebbe ammalato, lui lo 
sopportava.  Ad ogni modo, i peggiori eccessi non toglievano niente al 
suo talento. Toccando i suoi pennelli, ritrovava un’anima. I neurologi, 
per  spiegarsi  il  suo caso,  hanno parlato di «automatismo», di  piani 
mentali differenti; io, voglio credere ai pennelli incantati. L’ho visto 
dipingere spesso: la sua velocità aveva del prodigio. In qualche ora, 
tratteneva una veduta di Montmartre, come se una mano misteriosa 
l’avesse guidato. Poi, compiuto questo miracolo, correva in Place Pi-
galle a portare la sua tela ancora fresca al père Serat, o a Jacobi, vec-
chio garzone di macelleria i cui chioschi erano vicini. Con i loro cin-
quanta soldi aveva di che bere. Anche un po’ da mangiare… Vendeva 
allo  stesso modo anche a  Soulier  e  a  qualche collezionista  che gli 
aveva fatto conoscere Emile Bernard, il suo vicino della rue Cortot. 

177



Prima influenzato dagli impressionisti, come tutti quelli della sua età, 
l’allievo di Valadon, che firmava adesso «Maurice Utrillo Valadon»- 
per non conservare per il futuro che l’iniziale materna - se n’era presto 
distaccato. D’altronde l’esempio altrui non gli interessava molto, tra i 
Maestri famosi non apprezzava che Raffaelli , per i suoi soggetti: le 
antiche fortificazioni di Parigi, cortili di caserme, strade di periferia. Il 
suo segreto desiderio era stato di dipingere delle Giovanna  d’Arco in 
corazza d’argento che brandiscono lo stendardo, come ne aveva visti 
al Pantheon, congiungere la religione, la storia, la pittura, tutto quello 
che assillava il  suo spirito.  Giudicando questo compito sovrumano, 
egli si concentrò sui paesaggi di periferia. 

Lavorare all’aperto diventava di giorno in giorno più difficile. Non 
appena si installava degli sfaccendati lo circondavano e cominciavano 
a ridere. 

- Mucchio di stupidi! Guardano come se pescassi con la canna, ma 
è difficile quello che faccio, vero? Bisogna riflettere…

Per poter stare tranquillo si abituò quindi a dipingere a casa sua, 
con delle cartoline. All’inizio lo si canzonò, come per tutto ciò che in-
traprendeva , ma lui lasciò dire. « Io trovo che siano serie le cartoline. 
Si è  sicuri  do non sbagliarsi.  Sceglieva nella  scatola  una veduta di 
Montmartre o di periferia e la ingrandiva con cura  allo spazio qua-
drato della tela. Poi, catturato come davanti alla natura, si metteva a 
dipingere quello che era l’unico a vedere e , questo disegno banale di-
ventava un Utrillo.

Il  più toccante,  di  queste  opere da recluso,  era  la  tristezza delle 
case. Come se, dietro ad ogni muro, egli intuisse una prigione. Mai 
una  sua riproduzione  gli  sembrava abbastanza fedele.  Conta  le  file 
delle pietre, copre con attenzione i tetti, rifà le facciate. Per rendere il 
colore, schiaccia i tubi e si arrabbia perché non trova quello buono. « 
Non sono in bianco argento, le facciate, non è vero? E non in bianco 
di zinco…Sono in gesso… Voleva ottenere lo stesso bianco gessoso. 
Gli venne anche l’idea barocca di dipingere le case con una mescola di 
colla e gesso che applicava col coltello. Per scrupolo, si fa muratore. 
Non trova gioia reale che a dipingere degli alberi, e l’erba dove ci si 
rotola, e il cielo senza sbarre. Spesso prende per soggetto una chiesa: 
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Notre Dame de Clignancourt che l’aveva visto nascere, la venerabile 
eglise di Saint Pierre, ranicchiata sotto i rami, la chiesa nuova della 
rue des Abbesses, il Sacré Coeur, il cui campanile spunta fuori dalle 
impalcature, infine Notre Dame de Paris, che gli ispirò un capolavoro. 
« Mi piace fare delle chiese», ci spiegava lui, «anche se sono brutte». 
Disegnava con amore, come il mozzo che taglia in un trave una barca 
ex-voto.

Senza saperlo, pregava già.
La sua reputazione finì per raggiungere qualche mercante interes-

sato alla giovane pittura. Il primo ancora fu Clovis Sagot. Installato in 
rue Laffitte, in una vecchia farmacia, questo ometto arzillo si era fatto 
una reputazione di filantropo distribuendo agli artisti le scatole di pa-
stiglie e i flaconi di sciroppo trovati negli armadi. Utrillo, non avendo 
bisogno di medicine, gli propose un affare d’oro:

- Cinque franchi per le tele piccole, dieci per le medie, venti per le 
grandi . Va bene? -

Venti  franchi!  C’era  di  che  pagare  cinquanta  aperitivi!  Maurice 
saltò sull’occasione e si mise a dipingere della «Montmartre» con più 
frenesia che mai. Tuttavia il vecchio pasticcere non comprava ad occhi 
chiusi. Davanti ad alcuni quadri faceva le smorfie:

- Troppo bianco ! La vera pittura, è il colore… -
Poi , osservando il suo giovane fornitore con aria sospettosa:
« E non ti ubriacare, se vuoi riuscire…»
Utrillo ringraziava per i consigli, intascava i soldi e, rimontato sulla 

Butte, prendeva una ciucca da rovinarsi. Il suo successo, lontano dal 
salvarlo,  favoriva la  sua perdizione.  Avrebbe potuto riprendere  una 
vita normale.  Valadon, divorziata,  si  era risposata con il  suo amico 
Utter: non aveva che da ritornare in rue Cortot. Ma preferiva dormire 
all’hotel e non essere rimbrottato se rientrava all’alba, camminando di 
traverso. Tuttavia, in pittura continuava ad ascoltare sua madre e, per 
le questioni pratiche, si fidava ciecamente di lei. Non esitò quindi a 
mollare Sagot per seguirla dal mercante Libaude, al quale lei riservava 
la sua produzione. Quest’ultimo non era né un vecchio pasticcere, né 
un lottatore in pensione come Soulier, né macellaio ritirato come Ja-
cobi, ma - l’ho detto -  banditore d’aste di cavalli. Inoltre era critico 
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d’arte  e  direttore  della  Rénovation  Estetique. Tanto  secco e  bilioso 
quanto Sagot era tondo e gioviale, egli non firmava un contratto che 
dopo aver preso tutte le precauzioni. Per Utrillo, riconosciuto debole 
di spirito, egli esigeva la garanzia della madre e l’autorizzazione del 
marito. In compenso, pagava il doppio. Il solo risultato fu che il pit-
tore si ubriacò ancor più. Per gli osti la sua assiduità diventava vantag-
giosa. Nonostante ciò faceva tanto scandalo che essi lo cacciarono uno 
dopo l’altro. Prese allora l’abitudine di andare a bere nelle bettole di 
Pigalle e di Abesses, che frequentate dai protettori:

- Guarda, ecco Litrillo! - scherzavano loro vedendolo arrivare. Essi 
avevano  ragione  nella  loro  crudeltà.  Due  esseri  lottavano  in  lui: 
Utrillo, il pittore, e Litrillo l’alcolizzato. Sempre imbibito dalla vigilia 
ed esagerando i suoi infantilismi per darsi un tono, egli si dimenava al 
bancone, cantava, gesticolava, se la prendeva coi giocatori di belote , 
sbraitava se ci si rifiutava di servirlo e , invariabilmente, si faceva get-
tare fuori. A volte erano i clienti stessi ad incaricarsene, rifilandogli un 
pugno e depositandolo sul marciapiede. Oppure il padrone chiamava 
gli  agenti che lo portavano in guardina a calci.  Il giorno dopo, sua 
madre, supplicante, andava a cercarlo.

- E’ l’ultima volta! - si arrabbiava il commissario - ha di nuovo in-
sultato il brigadiere! Se ricomincia tanto peggio! Lo mando al Dépôt 
…

Ce lo mandò, per una storia incresciosa, ma fu senza effetti. Le mi-
nacce ed i rimproveri scivolavano su questo monomaniaco. Per gua-
rirlo, avrebbe dovuto seguire un trattamento di disintossicazione, ma 
queste cure costavano care e la Valadon non aveva i soldi. Maurice 
riappariva a volte in piena notte, lacero, il viso pieno di sangue, presto 
o tardi sarebbe finita in un dramma: la Morgue33 o la prigione. Que-
st’idea diede alla poveretta il coraggio di domandare a Libaude di as-
sumersi le spese di una casa di cura. Dapprima il mercante proruppe in 
esclamazioni:

« Cosa trecento franchi al mese? Sarei io, allora, il matto!» 

33 obitorio criminale
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Ma lei gli fece capire che avrebbe dovuto indirizzarsi altrove e, per 
conservare il suo pittore, egli accettò. Fissò per iscritto il numero e le 
dimensioni delle tele che egli avrebbe ricevuto in cambio, e specificò 
che sarebbe andato a prenderle alla casa di cura ogni settimana. La sua 
inquietudine era ingiustificata. L’ammalato ci teneva a provare ai me-
dici e agli infermieri che godeva  di tutte le sue facoltà. 

- Non si sa mica, vero, in queste case, e se essi volessero tenermi? - 
e dal suo arrivo presso il dr. Revertegat si mise a dipingere accanita-
mente. La primavera faceva fiorire il verde intorno, e questo gli ispirò 
dei paesaggi di un’incomparabile freschezza. A più riprese cercò di 
coinvolgere il suo guardiano di andare all’osteria, col pretesto di lavo-
rare all’ombra, ma l’altro non cadde mai nell’inganno e l’intossicato 
ripartì guarito, senza avere anche solo assaggiato il famoso picoclo de 
Sannois.

Questo costoso soggiorno non aveva messo in sesto le sue finanze, 
né quelle di sua madre. In rue Cortot, dove egli riprese timidamente il 
suo posto, non c’era nemmeno più di che dipingere. Per fortuna quel 
tipo sveglio di Utter era là. Egli comprò alla Maison Doré della tela, 
filo e cotone a undici soldi il metro, la inchiodò egli stesso su telai di 
legno, e Utrillo potè continuare a lavorare. Per qualche tempo si tenne 
tranquillo, ma poco a poco, allentandosi la sorveglianza, si rimise a 
bere - moderatamente, poi un po’ di più, poi troppo - e sua madre esa-
sperata lo lasciò ripartire. Lo si vide di nuovo errare da un rifugio al-
l’altro, la sua scatola di colori al fianco, la sua biancheria arrotolata in 
un giornale, cacciato da tutte le parti nel giro di una settimana. Alla 
fine egli ebbe la fortuna di cadere su un locatario che era disposto a 
tollerare gli ubriaconi: M. Gay, ex guardiano della pace, ora mercante 
di vini in rue Paul- Féval, sotto l’insegna del Casse Croûte, per cento 
soldi  al  giorno avrebbe ospitato e nutrito il  pittore,  contando senza 
dubbio di rifarsi con il bere. L’altro non mercanteggiava. Nello stesso 
isolato, in rue Saint- Vincent, si trovava la Belle Gabrielle, gestita da 
Marie Vizier: di queste due bettole egli fece un focolare. Chiuso nella 
sua camera,  dipingeva dal mattino alla sera, un litro di rosso tra le 
gambe, poi, finito il quadro, passava a fianco a prendere l’aperitivo. 
La Belle Gabrielle, aveva un aspetto clandestino, quasi losco, dietro la 
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sua porta chiusa e le sue tende tirate, ma non vi si nascondeva niente 
di straordinario. Ci si ubriacava invece meno che altrove, perché la pa-
drona detestava il baccano. I due pilastri del locale, Jules Depaquit e 
Tiret-Bognet, sapendo che il nuovo avventore diventava insopporta-
bile quando aveva bevuto,  non lo ammettevano ai  loro concorsi  da 
scansafatiche;  ma egli  era  a  tal  punto  intossicato,  che  si  ubriacava 
anche senza bere, solo a parlare, a gesticolare. Così alla fine, Marie lo 
prendeva e lo gettava sulla strada. Il giorno dopo, tutto pentito, lui cer-
cava il modo per farsi perdonare, ma le sue iniziative erano raramente 
apprezzate. Un giorno, in assenza della padrona, egli ebbe così l’idea 
di ornare di paesaggi i muri del bagno che lei aveva appena fatto im-
biancare. La bruna ostessa , constatando i danni, ebbe uno sbotto paz-
zesco di collera. « Ah! Disgustoso! Aver insozzato il mio gabinetto!» 
Lei prese della benzina ed  obbligò il colpevole a cancellare « le sue 
porcate» sotto l’occhio beffardo dei vecchi dello  Chat Noir. Povera 
Marie Vizier! Perché non li ha conservati e fatti incorniciare, i muri 
del suo gabinetto! Il pane per i suoi ultimi giorni sarebbe stato assicu-
rato…

Se  lei  non  apprezzava  la  pittura  del  suo  cliente,  Libaude,  per 
contro, ci teneva molto. Gli amatori cominciavano ad appassionarsi. 
Un pomeriggio si presentò un signore che non disse il suo nome, ma 
che egli riconobbe senza difficoltà , dai suoi occhi tondi e dai suoi 
baffi collerici: Octave Mirbeau . L’illustre romanziere godeva di un 
gran prestigio nel mondo della pittura. Con un semplice articolo, ren-
deva  un  artista  celebre,  o  sbullonava  una  gloria  usurpata.  L’astuto 
commerciante si affrettò a mostrargli i suoi migliori Utrillo, quelli che 
conservava per i clienti di riguardo. Secondo la sua abitudine, l’autore 
de  L’ Abbé Jules  si lanciò, cagò delle lodi con voce rauca - e con lo 
stesso tono con cui avrebbe detto : « non vale un soldo»- e ripartì, por-
tandosi dietro la più bella tela :  La Maison Rose. Entusiasmato dalla 
sua  scoperta,  ne  parlò  per  tutta  Parigi.  A credergli,  aveva  scoperto 
questo pittore sconosciuto in una soffitta di Montmartre, dove dipin-
geva schiumando dalla bocca. « Matto da legare, mio caro…Ho do-
vuto  strappargli  questo capolavoro  dalle  mani!  Voleva  stracciarlo!» 
Era il suo modo di ingigantire i fatti per renderli più impressionanti. « 
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Non aveva mangiato niente da otto giorni…Non beve che alcool…Un 
genio, mio caro!» Arrivava a convincere se stesso. Ma restò disorien-
tato quando, due mesi dopo, vide ricomparire il mercante che gli pro-
pose   sfrontatamente  di  riacquistare  La  Maison  Rose al  triplo   di 
quello che l’aveva pagata. Come questo scaltro aveva previsto, Mir-
beau rifiutò la proposta,  ma al  fine di provare la sicurezza del suo 
gusto, ritoccò la cosa alla sua maniera: « Mi si offre una fortuna, mio 
caro…Utrillo non vuole più dipingere se non gliela si rende…si rotola 
per terra…vuole appiccare il fuoco…» Questa volta l’artista era lan-
ciato. Gli acquirenti non si domandavano nemmeno se avesse del ta-
lento:  si  accontentavano di  sapere  se  era  maturo  per  la  camicia  di 
forza. « Sbrigatevi, non dipingerà più a lungo». Quelli che l’avevano 
visto entrare in un negozio, una tela sotto il braccio, davano dei det-
tagli  gustosi.  «Non ho osato dirgli  niente…Ha uno sguardo che fa 
paura…» Però,  se essi  l’avessero osservato meglio,  avrebbero letto 
un’angoscia infinita nelle pupille dello sfortunato.

Egli  si  rendeva conto del  suo decadimento e  ne soffriva orribil-
mente, ma non poteva resistere. L’alcool del padre e del nonno gli bru-
ciavano il  sangue. Ritornato da sua madre,  trasferita  in impasse de 
Guelma, ne ripartì dopo un nuovo colpo di testa, e la sua caduta si ac-
celerò. Suzanne Valadon non osava domandare a Libaude di pagare 
una nuova cura, quando, con sua sorpresa, fu lui a proporgliela. Il me-
cenate si era reso conto che il suo pittore lavorava meglio alla casa di 
cura. Inoltre, certi mercanti lo facevano bere per strappargli un con-
tratto: tenendolo sotto chiave, si correvano meno rischi. Suggerì lui 
stesso un internamento di lunga durata, se non definitivo, e la Valadon 
dovette  difendere  suo  figlio  contro  un  tale  eccesso  di  generosità. 
Anche questa volta Maurice ritornò da Sannois trasfigurato, quasi nor-
male, portando con sé dei meravigliosi paesaggi. Ma questa volta li 
aveva dipinti da delle cartoline. La natura non lo ispirava più. Questo 
si confermò poco dopo in Bretagna, dove lavorò praticamente senza 
lasciare la sua camera d’albergo, e se, l’estate seguente si trovò bene 
in Corsica, fu soprattutto per il  vino.

Dopo alcuni vani tentativi di vita in famiglia egli si era reinstallato 
al  Casse Croûte,  dove il vecchio sergente lo lasciava bere a più non 
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posso. Maurice era forse, senza saperlo, innamorato di Marie Vizier? 
Tra due sedute, correva da lei, portando a volte un disegno, un acque-
rello, un quadro, ma lei ci faceva meno caso che alle caricature di De-
paquit,  e  questo  lo  feriva.  Aveva  un  bel  scervellarsi.  Non  capiva 
perché lei si divertisse leggendo le didascalie di Jules, che per lui re-
stavano dei rebus.

-  E’ solo  perché  è  noto!  Lei  vede  i  suoi  disegni  sui  giornali,  e 
questo la colpisce. -

Se egli dubitava del talento dell’umorista, invece era pieno d’am-
mirazione per Tiret-Bognet. Questo vecchio pittore militare era stato 
per lunghi anni impiegato come disegnatore a L’Illustration, in un’e-
poca in cui il reportage fotografico non esisteva, e aveva acquisito in 
questo lavoro una sorprendente abilità. Con quattro tratti di matita ri-
costruiva una scena, somiglianza garantita. Utrillo, che non riusciva a 
darsi un contegno, rimaneva a bocca aperta.

- Prendilo a modello - gli diceva quel litigioso di Depaquit - ti pago 
l’aperitivo se fai altrettanto…

Da due anni Maurice non aveva conosciuto che dei successi - da 
Blot,  da Sagot,  da Duet e al  Salon d’Autunno e agli Indipendenti,- 
nondimeno dubitava di se stesso. Senza dubbio, alla famosa vendita 
della Peau d’Ours una delle sue Notre Dame era stata aggiudicata per 
quattrocento franchi,  somma notevole per  un giovane,  ma tre  mesi 
dopo, all’Hotel des Ventes, i suoi paesaggi erano stati saldati dai quin-
dici ai  trenta franchi,  così che egli si disperava. D’altonde, quell’e-
state, tutto andava male. Negli ateliers non si parlava più che di poli-
tica. « Si mette male, l’ambasciatore di Germania ha fatto partire sua 
moglie…» dicevano i preoccupati. «No, si arrangia; il Papa ha telegra-
fato a Francesco Giuseppe…»replicavano gli ottimisti « l’Inghilterra 
propone una mediazione…» « il Kaiser ha rifiutato…»…Lui ascoltava 
con attenzione, ma tutto questo si confondeva nella sua testa. Alla fine 
del pomeriggio, egli scendeva in rue Caulaincourt,  per aspettare gli 
strilloni che portavano i giornali della sera e risaliva presto alla Belle  
Gabrielle brandendo  La Presse.  Tiret-Bognet, il più colto, leggeva a 
voce alta, gli ospiti tiravano dei sospiri. Depaquit non osava più scher-
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zare, e taceva, come un ragazzo pauroso. Infine, sabato – primo agosto 
1914 – poco dopole quattro, la notizia scoppiò:

- Ci siamo! Mobilitazione generale!
Due parole che decidevano la sorte del mondo, allora, egli si mise a 

tirare dei gridi.

In due giorni Montmartre si vuotò: tutti gli artisti appartenevano 
alle giovani leve. Poi fu la volta dei volontari, desiderosi di raggiun-
gere i compagni. Presto, non restarono lassù che i malati e i vecchi. 
Utrillo, alloggiato solo presso sua madre in lacrime, non ebbe il co-
raggio di riprendere i pennelli. Questo cattivo burlone di Depaquit gli 
ripeteva che nessuno in quella fase avrebbe comprato della pittura, e 
che egli sarebbe stato obbligato, per guadagnare il suo pane, a ritor-
nare a disegnare le strisce da Dufayel; questo fece sì che - spinto dal-
l’oblio forzato - lui domandò un registro a M. Gay, si sedette in un an-
golo del caffè vicino, e cominciò a scrivere le sue memorie. Si sarebbe 
potuto credere che si andava a lanciare in discorsi fumosi, a divagare, 
ad «anatemizzare», o, forse, diventato umorista a contatto con Jules, 
che  stesse  al  contrario  redigendo  i  suoi  ricordi  in  modo  umoristi-
co.Non si infiammava che per condannare la «il governo dei mascal-
zoni» e «il volgo profano» accanito contro di lui.  Sul suo talento non 
una parola. Tutte le lodi erano per sua madre: «La più grande luce pit-
torica del secolo.» Infine confessava crudamente: « Io sono un ubria-
cone ripugnante». Ci si è spesso domandati a quale epoca questo pec-
catore ingenuo si  fosse rivolto a Dio: è all’inizio dell’altra guerra, 
quando si confessò nel cabaret deserto della rue Saint-Vincent.

Appena terminato l’ultimo capitolo, venne chiamato sotto le armi. 
In questa primavera del 1915, le caserme vedevano sfilare tutti i tipi di 
mezze cartucce, degli storpi, degli impotenti, dei rachitici, gente che si 
trascinava,  ciononostante,  l’arrivo  di  questo  disperato  al  deposito 
d’Argentan non passò inosservato. All’inizio, lo si prese per un simu-
latore, e il maggiore lo sottomise a tutte le sorte di prove, ma il suo 
stato, ahimè, non poteva lasciare dubbi , e lo si riformò.
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Parigi, nel frattempo, si era posta rispetto alla guerra, con un’ama-
bile filosofia. La vita riprendeva,i modi, come per compensare quel 
che succedeva al fronte. I commerci di lusso, un istante di pausa, ritor-
navano prosperi, e i mercanti di quadri, dai più grandi ai più piccoli, 
gli  comandarono delle  vedute di  Montmartre  e,  contrariamente alle 
profezie di Depaquit, guadagnava quel che voleva. Conseguenza, be-
veva più che mai. La sera, nei bistrots, invitava i soldati in licenza, te-
neva discorsi stravaganti e, alla minima osservazione, diventava fu-
rioso. Spesso gli agenti dovevano intervenire, e portarlo via, con la 
bava alla bocca, come preso da delirium. Davanti alla gravità del suo 
stato, Susanne Valadon lo condusse al manicomio di Villejuif. Dato 
che era raccomandato, non lo si chiuse con gli alienati, ma nel settore 
dei «gran nervosi», con tutto ciò, il solo pensiero di essere in un mani-
comio, stravolse il povero diavolo. Egli era certo d’avere la sua ra-
gione. Solo l’ubriachezza lo faceva divagare. Lui lo spiegò ai medici, 
agli internisti, agli infermieri, anche ai suoi vicini di camerata. « E’ 
vero, tu non sei matto , sei un dipsomane» gli dissero degli studenti di 
medicina per rassicurarlo.  Gli  si  permise di dipingere.  Passò le sue 
giornate come al  Casse Croûte, senza il litro di rosso. Forse fu l’ef-
fetto  del  trattamento  o  forse  della  solitudine,  ma  cambiò  di  modi. 
Strappandosi  via  la  cupa  ossessione  delle  periferie,  egli  realizzava 
verdi dei giardini di sogno con una specie di allegria. « Eh, se fossi 
folle,  potrei  dipingere così?» ripeteva ai  dottori.  Questi,  nel giro di 
quattro mesi, ne parvero convinti e lo rimisero in libertà.

La sua prima preoccupazione, risalito a Montmartre, fu di correre 
da M. Gay.  Non per bere: era guarito. Per giustificarsi. Domandò il 
manoscritto  delle  sue  memorie  e,  con  un tratto  energico,  aggiunse 
questo curioso epilogo:

«Sono stato considerato come un matto dai cosiddetti idioti della  
massa,sono stato condotto a Villejuif non come un alienato, ma come  
un nervoso eccitato dal pubblico dolore che è stato causa del mio in-
ternamento, fino a oggi, in cui esco libero da qualsiasi vincolo». Dopo 
di che, soddisfatto di questa messa a punto, andò a diffonderla in tutti 
gli ateliers, al fine di dimostrare che era sano di spirito.
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Per qualche mese si comportò ragionevolmente: la terribile lezione 
gli era servita. Lavorava delle ore a fianco della madre, osservando la 
natura attraverso le sue cartoline come attraverso i vetri dorati, come, 
senza accorgersene, il malato di Mallarmé che si impicca.

«…A tutti gli incroci
« Da cui si girano le spalle alla vita…

Questo  Mallarmé  di  cui  egli  ignorava  il  nome  -  non  recitando 
Dullin le sue opere al Lapin. Talvolta, posando i suoi pennelli, leggeva 
qualche pagina di Dumas, qualche riga di Zola o, riprendendo il suo 
catechismo, si assorbiva, con la testa tra le mani. Altrettanto spesso, 
afferrando una matita, buttava su carta delle idee, delle riflessioni sul-
l’arte, dei versi senza rima, delle oscure imprecazioni che egli ripren-
deva a mezza voce, camminando in lungo e in largo. In altri momenti, 
tormentava la  sua buona nonna con domande infantili  che ripeteva 
venti volte. Appena uscita sua madre, domandava del vino che ma-
dame Couleau rifiutava. Un giorno, per farle uno scherzo, mandò il 
bambino di una vicina a comprarne un litro, che si bevve di nascosto: 
questo bastò a riaccendere il suo vizio. In seguito fu del rhum che si 
fece portare, e prestissimo il suo umore si alterò. Le scene ricomincia-
rono. Voleva uscire, rivedere gli amici. Quando, stanca di guerra, sua 
madre gli permise d’andare a passeggiare, egli fece il giro di tutti i bi-
strots del quartiere e rientrò ubriaco: il beneficio del suo trattamento 
era perduto. Nelle settimane che seguirono le sue uscite si prolunga-
rono, poi dormì fuori e alla fine scomparve. 

Contrariamente alla sua abitudine non aveva ripreso la sua camera 
da M. Gay. Si era lasciato attirare da un rigattiere della rue Labat, che 
si impegnava a ospitarlo e a nutrirlo a condizione che non dipingesse 
che per lui. Mai quel povero Utrillo dovette lavorare tanto, nonostante 
ripetesse «il lavoro non mi fa paura» si consolava bevendo. Così, di 
ubriacatura in ubriacatura, toccò il fondo dell’abiezione e sua madre, 
avvisata, dovette riportarlo in manicomio, questa volta a Picpus .

Di nuovo venne sottoposto a terapia a base di brumuro e a delle 
docce, poi quando fu calmo, gli si permise di dipingere, come a Ville-
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juif. Normalmente la gente rideva vedendolo dondolarsi davanti alla 
sua tela; questi qui, al contrario, testimoniavano dell’interesse. In fila 
dietro il suo sgabello, cosa che lo disturbava molto, annuivano con la 
testa e l’aria da intenditori, gli facevano dei complimenti, non sempre 
a ragione, ma che lo lusingavano lo stesso. Alla sua partenza, per di-
mostrare la sua riconoscenza, distribuì dei paesaggi a tutto il perso-
nale. Poco tempo prima, quando offriva questo genere di mancia, i be-
neficiari arricciavano il naso, preferendo senza dubbio quaranta soldi; 
adesso tutti lo ringraziavano con degli inchini. Decisamente era cam-
biato qualcosa…

Avendo riguadagnato la Butte un po’ più lucido, si rese conto che 
anche là la gente lo trattava diversamente dal passato. Quei vinai che 
l’avevano sempre maltrattato  l’accoglievano improvvisamente come 
il figliol prodigo. « Come va? Ma entrate, signor Maurice! ».  Perché, 
adesso, essi lo chiamavano « monsieur», ed era questo che lo toccava 
di  più.  Diventati  generosi,  essi  gli  offrivano  da  bere.  E  di  quello 
buono: quel pernod proibito che si riserva agli amici. Tanto peggio se 
questo lo rendeva malato… Avevano detto loro che questo ubriacone 
aveva del talento - o piuttosto che le sue opere si vendevano care: del 
resto se ne fottevano - e ognuno sperava di acquisire una tela a prezzo 
modico.

Il vecchio sergente e il rigattiere non erano più i soli a volerlo ospi-
tare. Un ristoratore della rue d’Orsel gli offrì tutto il credito che voleva 
-  rimborsabile  in  quadri  -  e Adele cominciava a  rimpiangere di  no 
averlo preso come pensionato. Anche gli agenti si rimproveravano di 
non averlo fatto disegnare per loro, piuttosto che lasciarlo al fresco a 
sbraitare. Per rifarsi delle occasioni perse si procurarono dei fogli di 
carta, delle matite colorate, e quando l’ubriaco incocciava nel posto di 
polizia,  invece  di  riempirlo  di  botte  perché  li  aveva  trattati  da  « 
sporchi poliziotti» , essi lo trattenevano gentilmente alla loro tavola, e 
gli davano « di che occuparsi».

Malgrado  tutto,  Utrillo  non  si  adattava  a  questa  Montmartre  di 
guerra, invasa da auto di lusso,  prostitute,  militari in licenza, g avia-
tori,  Americani,  gigolos,  nuovi ricchi. Passando, urlava loro degli in-
sulti. Le notti d’allarme, mentre tuonava il cannone della rue Lamarck, 
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correva al rifugio traballando, oppure , rifugiato nel caffè più vicino, 
beveva tutto quel che poteva al fine di stordirsi. Nonostante questo i 
resti  della  sua ragione non si  offuscavano.  L’indomani si  rimetteva 
tranquillamente  a  dipingere.  Come  lo  scoiattolo  gira  nella  gabbia, 
come la devota dice dei rosari. I peggiori avvenimenti non potevano 
cambiare il colore delle cose e, per lui, nient’altro contava. Nell’ango-
scia dell’inizio della guerra , aveva fatto un capolavoro la Cathédrale  
de Reims en flammes; la Vittoria gliene ispirò un secondo: il duomo 
bianco del Sacré Coeur  sventolante di bandiere sotto un cielo radioso. 
La sua guerra di visionario stava dentro un dittico. L’Armistizio rimise 
innanzitutto dell’ordine nella sua vita. Utter, dopo cinquanta mesi di 
fronte, riguadagnò il suo focolare: egli andò a cercare il suo compagno 
e  figliastro.  Ma  Utrillo  aveva  preso  gusto  all’indipendenza  e,  alla 
prima scenata, volò via. Ritornato dal rigattiere della rue Labat, di-
pinse delle  tempere in  serie,  giudicando il  suo ospite,  che vendeva 
anche della lana, che questa tecnica «sporcasse meno». Ma tempere, 
acquerelli o olii si vendevano altrettanto bene e questo protettore delle 
arti creava delle invidie. Quando , alla vendita della collezione Mir-
beau, la Maison Rose fu aggiudicata per mille franchi - cinquanta luigi 
d’oro! - gli Utrillo conobbero un nuovo rialzo e i proprietari di bistrots 
raddoppiarono la loro amabilità. Persino le ragazze vollero approfit-
tarne,  modelle  d’occasione,  apprendista  parrucchiere,  disoccupate, 
amiche del Lapin, ballerine della Galette, tutte quelle che prima lo evi-
tavano. Gli strizzavano l’occhio, adesso, e se lui avesse voluto avreb-
bero posato nude per avere un ritratto. Ma lui non faceva nudi, e i 
sensi  non lo agitavano troppo. Preferiva sognare da solo.

Mai completamente rinsavito dalla notte precedente e addormen-
tato  dal primo bicchiere del giorno dopo, continuava a seminare il di-
sordine nei bar. La differenza, era che i padroni non si arrabbiavano 
più. « Lo sfacciato monsieur Maurice! E’ un originale, bisogna pren-
derlo com’è…» E si accontentavano di fregarlo sul conto. Questo fa-
rabutto di M. Gay, si mostrò ancora più astuto. « Se, invece di com-
prargli dei quadri, li facessi io stesso?» In fondo, non avevano niente 
di difficile. Si disegnano delle case a regola, si applica un buon strato 
di bianco per le facciate, di rosso sui tetti, di blu nel cielo, e il gioco è 
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fatto. Siccome egli ignorava le nozioni di base, si estraniò per delle 
settimane ad osservare il suo affittuario al lavoro. In seguito, scopren-
dosi, gli domandò delle lezioni. Utrillo, pensando che il suo allievo 
non avrebbe più avuto modo di contestargli le consumazioni, accon-
sentì alla svelta. Partendo dall’inizio, gli insegnò a copiare una carto-
lina. ( L’oste, con le vene gonfie, faceva più fatica che a trasportare 
una botte di vino) . Pieno di pazienza, l’altro correggeva i suoi schizzi 
come, vent’anni prima, aveva fatto sua madre con lui. Soltanto i con-
sigli dati da Dégas alla Valadon, e trasmessi a Utrillo, finivano alle 
dita grasse di un vecchio sergente di polizia cittadina. Quel nano di 
Lautrec, altro maestro di Susanne, ne avrebbe riso dalla sua bara.

Troppo ben trattato ovunque, l’ilota rovinò in un oscuro ebetismo 
interrotto da accessi di furore. Cosciente della sua caduta, egli si ri-
scosse all’ultimo momento e, di sua stessa iniziativa, tornò a Picpus. 
Così come i ricchi vanno a passare le acque. Anche questa volta la 
cura di docce e sedativi produsse il suo effetto. Uscì dal manicomio 
emendato dai suoi veleni. Ma questa era una guarigione  precaria. Il 
medico lo  spiegò chiaramente a  sua madre:  se si  rimetteva a bere, 
avrebbe avuto una ricaduta potenzialmente fatale. Siccome Maurice 
era incapace di controllarsi, la Valadon lo ricondusse a casa sua. 

Da quando la vecchia casa di rue Cortot ospitava degli artisti - e 
questa  risaliva al  XVII secolo,  epoca in cui Rose,  detta Rosimond, 
ospitava i suoi gioiosi compari della troupe del Marais - aveva cono-
sciuto tutti i baccani possibili e immaginabili. Negli ultimi anni in par-
ticolare non gliene erano stati davvero risparmiati: le imprecazioni di 
Léon Bloy, le grida di André Antoine, le urla sediziose di Almereyda, 
il futuro traditore del Bonnet Rouge, canzoni bacchiche della banda di 
Poulbot, nonostante tutto, queste non erano che quisquilie in confronto 
a quello che le sarebbe toccato. Dal giorno in cui Utrillo rientrò nella 
sua camera, i vicini vissero tra le grida, le litigate, i singhiozzi, le ca-
dute dalle scale, le rotture di vetri, gli insulti. L’invasato, a cui la Va-
ladon e Utter  impedivano di bere, strappava le sue tele per la rabbia, e 
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lanciava dalla finestra tutto quello che gli capitava sotto mano. Una 
sera, fu un ferro da stiro, che fracassò i vetri del tranquillo Galanis, 
piegato sulla sua tavola da incisore. Un’altra volta, il baccano fu tale 
che un poeta, alloggiato sotto i tetti, sparò dei colpi di revolver per in-
terrompere  il  casino.  Anche  allo  stato  normale,  Utrillo  si  rendeva 
odioso. Seduto sul marciapiede, suonava il flauto per delle ore, senza 
conoscere  le  note,  naturalmente.  I  vicini  schiumavano  dalla  bocca. 
Non c’ era tregua finché non si metteva a dipingere. Allora, al sem-
plice contatto con la sua paletta, entrava in ipnosi, come il medium 
sotto il magnetizzatore. Lavorava fino allo sfinimento, dimenticando 
di mangiare, dimenticando di dormire. I vicini, che lo spiavano dalla 
finestra, lo ritrovavano, in piena notte, nella stessa postura, curvo sulla 
sua sedia, che si dondolava davanti al suo cavalletto. Se la fiamma 
della lampada a gas si abbassava, si fermava di botto, col pennello per 
aria, e non respirava più. Poi la pressione rimontava, e il suo braccio, 
steso come quello di un automa, lanciava una freccia di colore sulla 
tela. 

Questi paesaggi di notte erano inondati dalla stessa luce degli altri. 
Gli sarà forse rimasto un po’ di sogno e di sonno, attaccati alle foglie 
come gocce d’acqua dopo la pioggia? I mercanti d’arte se li portavano 
via senza discutere il prezzo. Nonostante ciò, il loro autore non gioiva 
del suo successo. Tutte le gioie gli erano proibite: non poteva bere, 
non poteva uscire, sempre lavorare. Allora, quando era a tappo, faceva 
una  fuga.  Andava  a  ubriacarsi  nelle  bettole  della  Chapelle  e  della 
Goutte d’Or, dove si faceva spesso pestare a sangue. Nei bistrots della 
Butte i mascalzoni, che lo conoscevano tutti, non lo picchiavano più, 
ma si divertivano a farlo bere delle orribili misture, vuotavano nel suo 
bicchiere i residui dei portacenere, ed era lui che, preso dalla rabbia, si 
gettava su di loro. Tutto questo si concludeva talvolta a Lariboisière 
dove lo si trasportava blu dalle ecchimosi e insozzato dalle deiezioni. 

Al fine di sottrarlo a questo circolo infernale, sua madre lo riportò a 
Picpus.  Vi  fu  accolto  come  un  amico  della  casa.  Gli  si  diede  una 
stanza dove dipingere e lo si autorizzò a ricevere delle visite. Nono-
stante questo, nel giro di qualche tempo, questa dolce reclusione gli 
pesò e fuggì: aveva appena commesso la peggior fesseria della sua 
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vita. Temendo di essere ripreso mostrandosi sulla Butte, andò a do-
mandare asilo a Modigliani, il suo vecchio vicino diventato Montpar-
nassiano, e ritrovò là Zborowski, pietoso mercante di sconosciuti, che 
gli comandò dei paesaggi. Con i pennelli dell’Italiano preparò i quadri 
in  un  batter  d’occhio  e  riscosse  a  sufficienza  per  pagare  da  bere: 
questa possibilità l ’avrebbe completamente rovinato. Essi trincarono 
al  Dôme,  al Petit Napolitain,  alla  Rotonde , al  Café de Versailles, in 
tutti i bar, in tutte le birrerie, in tutte le peggiori osterie. Alla cremeria-
ristorante della rue Campagne Première34, dove Modigliani mangiava, 
manifestarono la loro gioia dipingendo sul muro una grande composi-
zione il cui decoro era di Utrillo e i personaggi di Modigliani, ma la 
padrona, ancora una maligna, li espulse senza lasciarli finire, e riparti-
rono a ubriacarsi altrove. Dopo due giorni di bevute, Amedeo mante-
neva il suo occhio ardente e la sua bocca insolente, per contro il po-
vero Maurice non si controllava più. Uscito vociferante dalla Closerie  
de Lilas , due agenti vollero zittirlo: lui li ricevette a calci. Dal commi-
sariato fu trasferito all’infermeria speciale del Depot, dove il medico 
stilò un referto pesante, e poi venne ricondotto a Picpus. Segnalato ora 
come pericoloso,  questa volta venne rinchiuso nel settore dei pazzi 
scatenati. La sua ultima noche era finita. 

Egli visse laggiù delle ore atroci: lo prese la paura di assomigliare 
un giorno a questi dannati che si dibattevano nelle loro camicie. Si 
credette  all’inferno,  pronto  a  urlare  come  loro.  Per  la  prima  volta 
pregò, senza conoscere le parole, senza conoscere le formule, con frasi 
semplici e sconvolgenti che Dio solo poteva capire. Per fortuna, sua 
madre vegliava. Subito avvisata, lei smosse  cielo e terra, supplicò la 
polizia, scongiurò i medici e riuscì a farlo liberare. Per questo, dovette 
impegnarsi a chiuderlo in casa, sotto la sorveglianza continuata di un 
infermiere. Il povero Utrillo non conoscerà mai più la libertà.

 

34 chez  Rosalie,in  rue  Camopagne  Première,  vicino  all’ultima  abitazione  di 
Modigliani 
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Aveva avuto così paura che, per parecchi mesi, si lasciò condurre 
come un bambino. I vicini non lo sentivano più. Giusto una lieve aria 
di flauto ogni tanto. Dipingeva, leggeva il catechismo, annotava i suoi 
pensieri. Nonostante ciò, la noia lo rodeva. Il suo guardiano, per pre-
cauzione,  aveva messo delle  griglie  alla  finestra  e,  chiuso come in 
gabbia, osservava tristemente i compagni. Soprattutto la sera, all’ora 
dell’aperitivo. « Chaudois! Portami con te!»  L’altro faceva finta di 
non aver inteso. (Sfortunato Chaudois, il cui nome ritorna costante-
mente sotto la mia penna, chi si ricorda ancora di lui? Era  uno strano 
compagno. Passava delle ore solo, nella grande sala del Lapin Agile, a 
sognare suonando col piano. Se un intruso sopraggiungeva e cercava 
di  fare  conversazione,  egli  si  eclissava  senza  rispondere.  Dove 
andava? A fare cosa? Senza dubbio niente, e da nessuna parte, ma si 
prestava lo stesso a delle supposizioni. Tutto, del giovane chimico ri-
chiamava il  mistero: la sua voce roca,  i  suoi sguardi furtivi,  il  suo 
passo felpato. Non ci metteva, d’altra parte, alcuna affettazione. Era il 
suo stato naturale. Non si circondava d’oscurità: la emanava da solo. 
Come il vapore di un pozzo…Dopo la guerra, che fece con onore, ri-
guadagnò Montmartre,  più taciturno ancora,  sfigurato  da una ferita 
che gli sollevava il labbro in un singolare sorriso. I clienti di Fredé 
guardavano con timorosa ammirazione questo reduce scappato da un 
racconto di E.Allan Poë. Lui errava da un gruppo all’altro, la bocca 
sarcastica e lo sguardo disperato. La sua espressione colpì un giovane 
scrittore che lo utilizzò come personaggio in uno dei suoi libri. Ma la 
finzione non eguaglia mai la realtà. Richmond Chaudois trovò un fi-
nale  migliore  di  quello  del  romanziere.  Senza  avvisare  nessuno  è 
scomparso, e qualche giorno più tardi, il suo cadavere è stato ritrovato 
nella Senna. Suicidio? Assassinio? La polizia non ha potuto evincerlo. 
Non una lettera d’addio, nessun indizio, il mistero, come l’acqua del 
fiume, si è richiuso su di lui.)  Quando questo tipo o altri venivano a 
cercarlo, Utrillo non li lasciava più partire. Approfittava della loro pre-
senza per provare a rifarsi. « Mamma, ha sete… Dagli un bicchiere di 
qualcosa!»  Ma non funzionava. Si ricevevano anche le visite di mer-
canti d’arte e di collezionisti: i loro complimenti lo nauseavano. Non 
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provava alcun piacere che sentirli inciampare nelle scale dai gradini, 
impervi, sperando che uno di loro si rompesse una gamba.

Alla lunga, siccome si mostrava ubbidiente, gli si permise d’uscire, 
accompagnato dal suo sorvegliante.  E persino di pranzare con Max 
Jacob dal droghiere della rue Gabrielle. Ma il poeta convertito, infiam-
mato dallo zelo dei neofiti, lo stordiva parlandogli della sua salvezza, 
e lui rientrava a casa disorientato. Alcuni giorni, la privazione di vino 
e di alcool gli diventava intollerabile. Ne domandava gridando e, sic-
come l’infermiere faceva orecchie da mercante, strappava le sue tele. 
Per calmarlo non c’era che la minaccia:     « Ti riportiamo al mani-
comio, ti chiudiamo nella cella d’isolamento!» Immediatamente, si az-
zittiva, spaventato. 

Susanne Valadon non riusciva più a dipingere. Se si ritirava nel suo 
atelier, Maurice la seguiva, appiccicato come un bambino, e la stor-
diva con le sue chiacchiere. Se lo si mandava via cominciava a trillare, 
o a suonare il flauto. Per essere tranquilla non c’era altra soluzione che 
condurlo in campagna. André Utter, che percorreva la Francia con la 
pipa in bocca e la cassetta per dipingere sulle spalle, alla ricerca di 
paesaggi, fu dunque incaricato di trovare una proprietà dove si sarebbe 
potuto sorvegliare il malato. La si trovò sulle rive della Sâone, non 
lontano da Trévoux: il castello di Saint-Bernard, che era in vendita. 
Questa bella dimora del XIII secolo aveva tutto per sedurre gli artisti: 
non opprimente, malgrado le sue due torri feudali, e resa gradevole da 
una terrazza ombrosa da cui si dominava il fiiume. Il  trasferimento 
ebbe ben presto luogo. All’inizio, Maurice esultò, ma la sua gioia fu di 
breve durata. Queste finestre strette, queste porte di ferro, gli ricorda-
vano troppo il manicomio. E poi si rese conto, anche in piena natura, 
la sorveglianza non si allentava. Sua madre aveva assunto come dome-
stici dei vecchi portinai della rue Cortot, e questi applicavano stretta-
mente la cosegna, il marito impedendogli di rompere l’inferriata , la 
donna facendogli sparire le bottiglie da sotto il naso.

- Si ha un bel dire castello! -si lamentava lui - qui non si beve che 
acqua!

Arrampicato in cima alla torre non distingueva altro che vigne e, 
prestando orecchio, sentiva risuonare le assi di legno sotto la mazza 
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dei bottai, e invece, a tavola, non gli si serviva che dell’acqua arros-
sata; se egli percorreva in auto il Beaujolais, odoroso dei vitigni, l’au-
tista accelerava davanti alle osterie e lo riconduceva a Saint-Bernard 
con la bocca in fiamme.

- Ti sei divertito, Maurice? - gli domandava il suo patrigno.
- Mollami!-
Ce l’aveva con tutto il mondo, anche con sua madre che lo osser-

vava con lo sguardo inquieto. Come vendetta, appena il suo guardiano 
aveva la schiena girata, correva al villaggio, si ubriacava da Bibet, il 
caffè-tabacchi,  e  vuotava uno dopo l’altro  tre  o quattro scodelle  di 
vino. Dopo riguadagnava il castello balbettando. La sua grande distra-
zione, la domenica, era di assistere alla messa. Poco tempo dopo il suo 
arrivo, era stato battezzato per immersione dal cappellano dell’Ospizio 
di Bron - che lo giudicava troppo ritardato per conferirgli un vero bat-
tesimo - e niente gli avrebbe fatto perdere la messa. Se, per esempio, 
un fedele si segnava guardandolo, lo prendeva da parte:

-  Dimmi,  specie  di  barbabietola,  è  per  fregarmi  che ti  tocchi  la 
testa?-

Non sopportava più che i devoti lo guardassero di traverso, dietro i 
loro fogli di preghiere. Nemmeno che i giocatori di bocce si voltassero 
al suo passaggio.

-Non sono più matto di voi, banda di schifosi!-
Questo pensiero continuava ad avvelenare la sua vita. In ogni gesto, 

ogni sguardo, trovava un’allusione. Se degli sconosciuti arrivavano in 
visita, si teneva in disparte, la faccia sospettosa.  Il giorno in cui rice-
vette la Legion d’Onore, anche quando tutto il castello era in festa, 
non si riuscì a rasserenarlo.

- Dovresti essere contento, Maurice - gli diceva sua madre - guarda 
il tuo bel nastro…-

Ma lui, imbronciato, sbirciando verso il suo occhiello:
- No…è quello violetto che io volevo….-
Non aveva che una gioia: dipingere. Forse non si trattava di una 

gioia ma di un bisogno, come si respira, come si mangia. Tuttavia egli 
continuava a snobbare la natura. Anche per fare il castello, rimaneva 
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rinchiuso nel  suo atelier,  usando una cartolina comprata  da Bibet  , 
come se il suo destino fosse stato di dipingere imprigionato.

A Montmartre,  dove  la  sua  assenza  aveva  lasciato  un  vuoto,  i 
vecchi non perdevano l’occasione di parlarne:

- Utrillo castellano! Ti rendi conto?-
Si ricordavano del tempo in cui si torcevano dalle risate, in rue de 

l’Abrevoir, guardandolo spennellare la sua Maison Rose .
- E adesso vorrebbero farci credere che è un capolavoro!…
Per quelli che non sono arrivati sono sorprese dure da accettare. 

Ciononostante quando lui ricomparve, i più severi dovettero ricono-
scere che il successo non l’aveva cambiato. Restava sempre semplice, 
altrettanto bohème. Se lo si fosse lasciato fare, sarebbe uscito come 
sempre, sbracato, in ciabatte, ma sua madre lo teneva d’occhio:

- Non ti fa piacere di avere un vestito nuovo?-
- No, mi disturba…-
Preferiva il suo abito logoro. Per sfortuna dei suoi vicini nemmeno 

le sue maniere erano cambiate. Gridava altrettanto forte, continuava a 
studiare  il  flauto,  e  adesso  parlava  di  comprarsi  un  armonio.  Con 
quello che guadagnava, poteva permettersi qualunque cosa. Questi si-
gnori di grandi gallerie si disturbavano di persona per comprare i suoi 
quadri e, allo scopo di addolcirlo, gli davano del «Caro Maestro». Ve-
di220pag

- Sono degli stupidi, degli sfruttatori! - brontolava lui mentre la Va-
ladon discuteva i prezzi.

Lasciando a Utter la preoccupazione di organizzare le sue mostre, 
non leggendo nemmeno gli articoli che lo consacravano, egli lavorava 
come per il passato. Solo con meno fretta, perché non aspettava più di 
aver  venduto  per  mangiare.  Alla  sua  collezione  di  cartoline,  aveva 
semplicemente aggiunto qualche veduta dei Dombes  e del Beaujolais, 
e ricostruiva minuziosamente certi villaggi che aveva attraversato a ot-
tanta all’ora, urlando dalla portiera. Dipingeva allo stesso modo dei 
siti di Bretagna, di Corsica e della Beauce. I paesaggi sono usciti a 
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centinaia da quest’ atelier dai vetri grigi. Non ha omesso di dipingere 
che quello che si stendeva dal parco vicino ai tetti fumosi di Saint-
Denis.  Per  quindici  anni  l’ha  avuto  sotto  gli  occhi.  Non  l’ha  mai 
visto…

Tutta Montmartre approfittava della moda. Non solo i bistrots che 
rivendevano i suoi primi abbozzi, ma rapins di tutte le età che spennel-
lavano alla sua maniera delle Place du Tertre e dei Moulin de la Ga-
lette. I perditempo che venivano ad esplorare la «Mecca degli Artisti», 
chiedevano tutti della pittura, solo prodotto del villaggio, e non tro-
vando quello che desideravano: « sapete? Un nome in O… Quel pit-
tore che si ubriaca…» compravano a casaccio « qualcosa dello stesso 
genere». Dei negozi d’oggetti d’arte si aprivano per loro. Avrebbero 
dovuto scegliere per insegna Da Utrillo.

Glielo si doveva…
Bisogna dire che lui non si preoccupava molto di questa consacra-

zione. A cosa serve essere celebri, eh? E ricchi, se non si può vivere 
come si vuole? Rimpiangeva i tempi della miseria, quando dipingeva 
con un litro al fianco. Adesso, proibito anche entrare al caffè. Non lo 
si  lasciava  uscire  che  accompagnato,  come un  cane  da  ricchi.  Per 
paura che si perdesse… Se eccezionalmente lo si portava a mangiare 
in città, gli si razionava il vino e lo si privava dei piccoli cicchetti. Ma, 
a parte il bere, non gli si rifiutava niente. Dei libri, dei giochi, un tre-
nino a motore, un libretto da catechismo nuovo? Aveva tutto il giorno 
stesso.  Dopo la  canonizzazione di Giovanna d’Arco,  volle  una sta-
tuetta della santa: gliela si comprò in argento massiccio. Aveva fatto 
voto all’eroina di  una devozione particolare,  e se Utter,  per  stuzzi-
carlo,  gli  raccontava  che  era  una  compagnona,  adatta  alla  vita  dei 
campi e che parlava il rude linguaggio dei soldati, si arrabbiava mol-
tissimo: 

- E’ vergognoso quello che dici, non hai diritto di parlare così di 
una santa!…-

La sua fede ingenua si stava tramutando in fissazione. Prima di ad-
dormentarsi, non dimenticava mai di fare una preghiera. Voleva essere 
svegliato dalla campana del convento vicino, e la sera, all’ora del sa-
luto, ascoltava rapito il mormorio dei canti che venivano dalla cap-
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pella.  Ciononostante,  malgrado il  suo  fascino  da eremo,  questa  bi-
cocca non conveniva più al celebre pittore che era diventato. E’ bellis-
simo il canto degli uccelli, il piano muscoso, il verde, ma allora non si 
possono chiedere i prezzi della rue La Boétie. Suzanne Valadon perce-
piva questo retro pensiero dei compratori e, pur con rimpianto, si con-
vinse a traslocare. Lasciare la Butte non ci pensava nemmeno. Per la 
leggenda di suo figlio questo quadro era necessario. Scelse dunque un 
piccolo hotel in Avenue Junot, sullo spiazzo del vecchi Maquis. Sic-
come il villino si elevava in disparte, in una piccola piazzetta privata, 
non avrebbe avuto noie coi passanti. E nemmeno coi vicini, tutti ar-
tisti. E, a dispetto delle campane, si sentiva l’orchestra del Moulin de 
la Galette, che offre altrettanto piacere.

- Sei contento , Maurice? -
Egli no osò dire no ma, al primo colpo d’occhio aveva colto che la 

finestra del pianterreno aveva delle sbarre. Allora, prigioniero lì o al-
trove, se ne fregava. Il suo nuovo atelier gli piaceva forse meno del 
precedente. Non ci ritrovava le sue abitudini. Talvolta, il naso incol-
lato ai vetri, osservava dei giovani rapins che risalivano gaiamente la 
costa della collina, la loro scatola di colori in mano, cantando, e questo 
lo rendeva geloso.

-Dei piccoli stupidi che non sanno un cazzo!-
Vent’anni prima, nello stesso posto, anche lui dipingeva dei Mulini. 

«E in una seduta, capito! Che facciano altrettanto…» Ma quei ricordi 
là erano i migliori. Una volta schizzato il suo quadro, andava a bersi 
un  bicchiere  alla  Kermesse,  e  ad  ascoltare  l’organo  meccanico. 
Quattro soldi d’alcool, due soldi di musica: con questo lui era felice. 
Adesso tutti i giorni avevano il medesimo grigiore. La sua gloria non 
gli portava che soprusi.  Spesso, la domenica, sentiva dei curiosi di-
scutere sotto le sue finestre:
- E’ qui che abita…Sapete, Utrillo, il pittore matto… -

Preso dalla rabbia, si incurvava sulla ringhiera:
- Specie di coglioni! Io no sono matto, io sono alcolizzato! –

Non li sopportava questi perdigiorno imbecilli, e trasferiva il suo 
odio  su  tutta  la  società.  Una  volta  all’anno,  il  mattino  del  primo 
maggio, si sfogava lanciando una sfida ai borghesi. Si alzava presto e, 
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mentre apriva le sue persiane, s’assicurava che la piccola piazza fosse 
deserta, e poi urlava a piena gola:

- Viva l’anarchia! -
Poi richiudeva presto e, nascosto dietro alle tende, gurdava che non 

accorressero gli agenti. Per tutto il giorno era fiero di sé.
-  Mi  hai  sentito  ?  -  domandava  misteriosamente  al  suo  vicino 

Poulbot - ho gridato forte, vero? -
La sua guerra alla società non andò d’altronde mai più lontano. Si 

fece  anche  regalare  un’arma  da  fuoco,  ma  una  semplice  pistola  a 
salve, che non gli serviva che per spaventare i passanti. Nascosto alla 
finestra, aspettava che una beghina, grassa di preferenza, raggiungesse 
l’alto della scalinata e, spuntando come un diavolo dalla sua scatola, 
sparava un colpo tirando un grido. Naturalmente la povera donna se la 
dava a gambe levate; e questo lo faceva ridere per un po’. Altre distra-
zioni non ne aveva. Gli si era persino tolto il suo treno, dopo essersi 
accorti che beveva l’alcool della locomotiva. Comunque, conservava 
il suo armonio e sull’aria del Faust cantava a squarciagola: ciò non era 
fastidioso che per i vicini . Poi, sentendosi la gola secca, reclamava da 
bere. Come sempre gli si portava dell’acqua arrossata. Presto, però, le 
cose si guastarono:

- Vino puro! Non ne posso più di dell’acqua! -
Se la domestica insisteva, faceva saltare per aria la caraffa. E l’in-

fermiere accorreva: lui lo accoglieva con delle ingiurie. E Utter ugual-
mente. Ma poteva tempestarli, loro non cedevano. « E’ per il tuo bene 
Maurice»  supplicava  sua  madre.  Quante  volte  l’avrà  sentita  quella 
frase! Erano per il suo bene le sbarre alle finestre, le porte col cate-
naccio e questo guardiano baffuto che non lo lasciava mai. Anche i 
giorni in cui sua madre riceveva degli amici, non aveva diritto all’ape-
ritivo. « Per il suo bene…» Questo lo disgustava ancor più delle riu-
nioni rumorose. Rifiutando di salutare gli invitati, saliva imbronciato 
nella sua camera. Quella gente lo esasperava trattandolo come una be-
stia rara. Rifuggiva soprattutto le ragazze, dagli sguardi insistenti. Per 
una sola faceva eccezione: la vedova di un collezionista belga, diven-
tata amica della casa. Vicino a lei si sentiva placato. Le parlava a bassa 
voce di religione e di pittura, come si confida  un segreto. Un giorno 
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questa  donna andò a  trovare  la  Valadon,  in  cura  all’ospedale,  e  le 
disse:

- Penso di essere designata dalla Provvidenza per salvare Maurice.-
- Che sia felice! - le rispose la madre.
La vita montmatroise di Utrillo stava per terminare.

Come durante la sua infanzia, Utrillo, sposato, si è ritirato in peri-
feria, ma una periferia senza lottizzazioni e senza fabbriche: una peri-
feria di lusso, dai parchi contornati di ruscelli. Quel che conviene a un 
Maestro.

Chi avrebbe riconosciuto in questo personaggio ben aggiustato che 
passeggiava nel suo giardino col curato quell’ubriacone che si dibat-
teva tra i poliziotti e si rotolava sul marciapiede? Per riscattare il suo 
passato si è consumato nella preghiera. La sua casa è piena di imma-
gini pie, di crocifissi, di reliquie. Si è persino fatto sistemare un ora-
torio, dove si ritira molto ogni momento. Se nota una croce al collo di 
una visitatrice la prende con le dita magre e la porta alla bocca.  Op-
pure, immediatamente, posa la sua paletta e si inginocchia .

-  Proteggimi  Notre  Dame  de  Clignancourt,  che  mi  hai  visto 
nascere,  Saint  Pierre-de-la-Butte,  Saint-Séeverin,  Saint-Etienne-du-
Mont, Saint-Bernard, Saint-Jean-de-Briques, tutti voi che ho servito 
coi miei pennelli.  Voi sapete bene che non ero cattivo e che mi sono 
dannato malgrado me…-

Queste parole non le pronuncia - timido anche davanti al cielo - ma 
gli ronzano nel cuore come uno sciame. Si percuote il petto, supplica 
la piccola Giovanna d’Arco d’argento che non lo lasci mai , e Santa 
Teresa di Lisieux,  e Notre-Dame-de-Boulogne.  Non ci  saranno mai 
abbastanza protettrici in Paradiso per salvarlo. Come durante la sua 
gioventù la paura l’attanaglia. Non ha più paura del manicomio: teme 
l’inferno, questa cella d’isolamento di Dio.

Naturalmente, è felice. Curato, circondato d’attenzioni. Ma la feli-
cità  senza  libertà,  sarebbe  una  libertà  per  cui  si  dovrebbe  morire? 
Contro gli importuni, i domestici fanno buona guardia, le porte sono 
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chiuse, le finestre sbarrate, ma lo sono allo stesso modo per lui. Cio-
nonostante,  malgrado le  apparenze,  non è  prigioniero.  Non lo  sarà 
mai. Finché avrà gli occhi, i pennelli, i suoi colori, niente potrà tratte-
nerlo. Abbatterà i muri e segherà le sbarre. La sua tela si apre davanti 
a lui, come una finestra bianca: non c’è che da cavalcarla…

Scappa,  Maurice!  La  tua  giovinezza  ti  attende.  La Butte  Pinςon 
della tua scuola marinata, il Montmagny dei tuoi vagabondaggi, i caffè 
coi pergolati, e quelle locande odorose d’assenzio dove tu facevi sosta 
con i gessaioli. ( Solo questo ricordo gli riempiva la testa di un odore 
inebriante. Perdonami- mio Dio! Non ci indurre in tentazione!) Fre-
mente, arriva a Montmartre. Nessun bisogno di cartoline per guidarlo. 
I tetti, i muri, gli alberi, rinascono essi stessi sotto le sue matite. Ecco 
la sua scuola della rue Foyatier e, di fronte, la square Saint-Pierre, che 
si prolunga tra terreni incolti; lungo le scale le trattorie popolari coi 
balli all’aperto, dove si ricongiungono gli innamorati… Cosa? Non ci 
sono guinguettes? E nemmeno lillà? Ma sì, visto che io li vedo!  Sono 
questi condomini tristi che non esistono…Place du Tertre, rallenta. - 
«La farò sotto la neve o piena di fogliame? - lancia uno sguardo verso 
il  pianterreno  di  Drouard  «Modigliani  starà  giocando  a  scacchi»  - 
passa di corsa davanti a Catherine - «Tu puoi scoppiare, Zuccona! Mi 
hai rifiutato da bere!» - sorride al Vieux Châlet , segue la terrazza del 
Franc Buveur, ruzzola giù per la rue des Saules, grida buongiorno agli 
amici seduti al  Lapin Agile  , fila tra le palizzate della rue Saint-Vin-
cent, raggiunge La Belle Gabrielle. Finalmente è a casa sua! «Il Para-
diso in terra» ha scritto nelle sue memorie. «Le delizie di Capua» …
Rasserenato,  stringe  la  mano  in  giro.  «  Buongiorno  Jules…Buon-
giorno Tert-Bognet…» No, no sono morti! L’umorista ha mantenuto la 
sua figura di clown curato, il pittore militare il suo pizzetto da vete-
rano. Marie sta per servir  loro dell’assenzio di quello di una volta. 
Non è cambiato niente.

Messosi al lavoro, apre la sua scatola, prepara i suoi colori. Dov’è? 
Nella  sua  villa  di  Vésinet?  Davanti  alla  Maison  Rose?  Al  Casse 
Croûte? Non si sa, nemmeno lui lo sa. Poco importa…Febbrilmente, 
comincia a dipingere. Del bianco: è un muro. Del verde: dei rami. E 
questo giallo la stoppia di un tetto.  Siamo in rue Saint-Vincent. La 

201



vecchia, quella di un tempo, che stringeva gli amanti tra due mura pe-
ricolanti. Il passato sta per rinascere sotto i pennelli del sonnambulo:i 
boschetti di rue Norvin, i pergolati del Maquis, il Castello des Brouil-
lards nascosto tra i rami, un grazioso Moulin-a-poivre, la melanconica 
casa di Berlioz, la gioiosa casa di Mimi Pinson. La Montmartre dei 
miei vent’anni, è in questi quadri che la ritrovo, fresca per l’eternità. 
Quando ne vedo uno in una vetrina, il mio cuore si mette a battere 
forte.  Senza esitare,  riconosco il  posto: quell’angolo di strada,  quel 
giardino da molto tempo distrutto, quel maniero abbattuto…Affasci-
nato, io cerco ancora, come se questo specchio magico dovesse sve-
larmi altri segreti. Allora, lungo i muri, vedo scivolare delle ombre: 
Modigliani, diritto come un giovane principe, Chaudois, il taciturno, 
avviluppato  nel  suo  lungo  cappotto,  Max  Jacob,  l’occhio  brillante 
dietro il monocolo, Frédé che conduce il suo asino, Depaquit, accon-
ciato col suo gibus da cerimonia, Marie Vizier con la scopa in mano, 
Sagot-il-Matto con una tela sotto braccio, poi, l’ultima, Suzanne Va-
ladon,  snella  e  vivace,  seguita  da  un  gran  diavolo  dai  gesti 
scoordinati…

Come abbiamo potuto credere che le vie di Utrillo fossero deserte? 
Esse sono popolate di fantasmi. Ma, per scoprirli, è dovuto passare del 
tempo…
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CAPITOLO 10
La coda dell’asino

Così come il terreno di certe regioni conviene alla coltura del tuli-
pano o dei ravanelli, quello di Montmartre era adatto per la pittura; i 
cavalletti spuntavano dalla carreggiata come dei cespugli e, per uno 
abbattuto, ne rispuntavano dieci. Tutti maneggiavano dei pennelli, non 
solamente quelli che lo facevano a tempo pieno, ma anche i poeti, gli 
attori, i pensionati, gli osti, i modelli dei due sessi fino al venditore di 
patatine di place du Tertre che ci si arricchì. Spinto dall’esempio, do-
vevo fatalmente essere portato a dipingere, ed è quello che accadde, e, 
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senza falsa modestia, ho ottenuto più successo con un solo quadro che 
altri in tutta la loro carriere. E’ vero che mi ero fatto aiutare da un ca-
poscuola il cui nome figura adesso nel dizionario…ma cominciamo 
dall’inizio.

I  pittori  di  quest’epoca  erano,  come oggi,  divisi  in  clan nemici. 
Fauves, neoclassici, postimpressionisti, futuristi, simultaneisti, realisti, 
puntiglisti. Infine i cubisti, i più bellicosi. Raggruppati intorno a Pi-
casso nel Bateau Lavoir, essi mantenevano solidamente uno degli ac-
cessi della Butte, e dall’altro lato della place Ravignan occupavano L’ 
ami Emile, un piccolo caffè che Juan Gris e Marcoussis dovevano de-
corare con pannelli mirabolanti. E, in un momento, essi tramutarono 
questo spaccio in cappella, in cenacolo, in accademia. Le loro riunioni 
erano spesso tumultuose. Il programma stesso si prestava: non si trat-
tava niente di meno che di demolire tutto: generi, soggetti, forme, co-
lori. Si sbullonavano gli idoli, si calpestava la tradizione, senza rispar-
miare nemmeno i coraggiosi della precedente ondata, quei poveri im-
pressionisti  rigettati  in blocco con i  pompiers.Questo gioco al  mas-
sacro affascinava la gioventù, e il numero dei convertiti si ingrossava 
di giorno in giorno. Apollinaire, dotto e ironico, li abbagliava coi suoi 
paradossi, Maurice Raynal, l’esteta-matematico, faceva scivolare dei 
commentari lampeggianti, e Princet, il matematico, concludeva il tutto 
con delle saccenti spiegazioni. «Il cubismo,  professava , è una nuova 
geometria.» Anche questo termine severo non li offendeva: essi com-
pravano delle squadre e si mettevano al lavoro. Negli ateliers, non si 
parlava più che di ricerca di volumi, di penetrazione di piani . Rifiu-
tando la  prospettiva classica,  si  rappresentava l’oggetto sotto  tutti  i 
suoi aspetti di volta in volta, le figura confuse di faccia e di profilo , 
con doppia bocca e naso spostato,  il  tutto spezzettato in quadrati  e 
triangoli il cui insieme ricostituiva il modello integrale. Tutto ciò non 
procedeva senza difficoltà. Si racconta che un giorno un neofita si pre-
sentò  smarrito  da  George  Braques  e  gli  confessò  che,  facendo  un 
nudo, non riusciva a disegnare i piedi. 

- Non importa, gli rispose gravemente il giovane apostolo. Non ci 
sono piedi in natura! -
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Con tali precetti si smuovono le montagne. L’artista liberato dalle 
antiche costrizioni, immaginava, creava invece di copiare. Quelli che 
si ostinavano a imitare tanto o poco la natura, erano duramente richia-
mati all’ordine. In particolare da Le Fauconnier, la cui barba rossa e il 
curioso cappello stile Luigi XI incutevano rispetto ai novizi. 

- Non sei un puro, rimproverava questi ad Albert Gleizes:  lo fai  
troppo somigliante… -

Comunque questo rimprovero ricorreva ben poco. I «puri», disde-
gnando di riprodurre i tratti dei loro modelli, si abbandonavano a delle 
trasposizioni  plastiche,  come  Picasso,  che  dava  l’esempio.  Quando 
egli  disegnava  il  ritratto  di  Guillame  Apollinaire  contenuto  in  Al-
cools,35 non rappresentò né le  sue gote arrotondate,  né la  sua bella 
fronte, ma si applicò ad assemblare delle righe dritte, degli archi di 
cerchio e dei rettangoli, con un frammento d’asso di cuori in basso. 
L’occhio più esercitato non poteva scoprire in questo indovinello la 
minima  apparenza  umana,  ma  l’ardente  Spagnolo,  che  scopriva  un 
universo sovrannaturale, non si preoccupava  di essere intelleggibile.

- Quando si debutta, - confidò confidò a Gertrude Stein, ci saranno 
poche persone che vi comprenderanno, ma quando tutti vi ammirano, 
ce n’è ancor meno.- 

Su questo punto , l’avvenire gli ha dato ragione…
I suoi discepoli, all’inizio, non lavoravano molto sul ritratto. Essi 

preferivano la natura morta e, per scarsità di mezzi, trattavano tutti la 
stessa: l’eterna chitarra, il vassoio di frutta, le carte da gioco, il pac-
chetto di tabacco, la pipa, fino a far supporre che non avessero che 
questo a casa loro. L’iniziatore, lui, sapendosi in rapporto di forza, si 
era  immediatamente  lanciato  nelle  figure  e  nelle  composizioni.  La 
prima volta che egli domandò il suo parere a Manolo, questi rispose 
gravemente:

35 Alcools è una raccolta di poesie composte tra il 1898 e il 1912, già pubblicate su 
diverse  riviste  e  assemblate  in  un’unica  raccolta.  Qui  l’autore  si  compiace  di 
alternare  immagini  e  sonorità  musicali  attorno  a  temi  ispirati  dalla  natura  e  dal 
tempo che passa lungo il filo delle stagioni. Rifiutando la punteggiatura Apollinaire 
dona alla sua poesia uno stile e un ritmo del tutto particolare.
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- Senti, Pablo, se tu andassi a cercare dei parenti alla stazione ed 
essi arrivassero con una questa  faccia, tu non saresti contento… -

Alcuni troveranno senz’altro puerile questo argomento, ma non ho 
mai sentito sul cubismo chi esprima meglio il mio sentimento. Ero let-
teralmente disperato di vedere , uno dopo l’altro, tutti i miei compagni 
infilarsi  in una strada senza uscita:  Albert  Gleizes, Juan Gris, Mar-
kous, Pierre Dumont, e la delicata Marie Laurencin,36 e il robusto De-
launay, demolitore di Tours Eiffel. Se almeno fossero stati i soli! Ma 
altri, con loro, torturavano la natura. C’erano i futuristi, tutti Italiani - 
Severini,  Carrà,  Boccioni  -  che,  per  dare  un’impressione  di  movi-
mento, sparpagliavano le membra ai quattro angoli della tela. C’erano 
soprattutto quegli pseudo-realisti che, con il pretesto di reagire contro 
la piattezza accademica, rendevano orrido tutto ciò che percepivano. 
( Ventri verdastri, cosce tumefatte, seni crollanti: i nostri pronipoti si 
faranno una triste idea delle nostre ispiratrici. Credo che preferiranno 
le Venus di Tiziano…) Senza dubbio io li approvavo circa il fatto di 
sbarazzarsi delle bagnanti degli  Artistes Français  , ma, sfuggendo a 
questo luogo comune, essi  caddero in un altro che non era meglio: 
quello della bruttezza. In breve, tutte queste esperienze mi rendevano 
rabbioso.  Ai vernissages davo scandalo protestando, sghignazzando, 
battendo i piedi, spaventando i curiosi. La sera, al Paris-Journal, dove 
noi lavoravamo fianco a fianco, io criticavo Apollinaire, che redigeva 
la rubrica d’arte. Gli annunciavo che era appena stato trovato l’assas-
sino della donna tagliata a pezzi. « L’avrei giurato: era Archipenko.» 
Gli proposi anche di riunire una serie di consegne per Metzinger, che 
meglio di ogni altro sarebbe riuscito negli indovinelli sui piatti da des-
sert. «Con lui sono tranquillo: non si troverà mai il coniglio. Gli do-
mandavo anche - «In tutta franchezza, fra noi…» - se mai lui avrebbe 
comandato a Picasso il  ritratto di sua madre sul letto di morte.  Ma 
Guillame opponeva alle mie battute uno sguardo olimpico, e mi rim-
proverava di non amare che la pittura da «scimmia». Da scimmia forse 
no, ma bruciava… Vessato, nel profondo, di vedere che i pittori, smar-

36 La pittirice avrà un legame sentimentale con G. Apollinaire
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riti, restavano sordi alle mie argomentazioni, passai ben presto alle mi-
nacce.

«E’ facile, sapete, farsi notare. Non c’è che da camminare a testa 
bassa, io saprei farlo bene quanto voi. Se voglio, domani potrei essere 
un celebre pittore…Sicuro! Vedrete cosa vedrete!» In realtà non lo sa-
pevo nemmeno io. Pensavo, piuttosto, di lanciare un pittore immagi-
nario, ma non era ancora altro che un progetto confuso. Mi mancava 
l’essenziale:  una trovata,  una mistificazione,  una beffa enorme,  che 
mettesse  in un solo colpo tutte le persone di spirito dalla mia parte. In 
maniera brusca, senza cercarlo, mi venne in mente: far dipingere un 
animale! La scelta della bestia fu più laboriosa. Una scimmia? No…
Questi  animali  fanno sempre il  contrario di quello che si  chiede,  e 
avrebbe mangiato i colori…Un cane sapiente? Bisognava addestrarlo, 
e questo avrebbe richiesto troppo tempo… Una vacca? Troppo vol-
gare…Alla fine venne l’idea: « un asino!» Quello del  Lapin Agile . 
Febbrilmente, gli cercai un nome. Si chiamava Lolo,  ma no faceva 
serio… Lasne? Oppure Hane?  No! Ancora meglio! L’anagramma di 
Aliboron,  Boronali!  E  sarà  Italiano,  come  ogni  buon  futurista… 
Un’idea tira l’altra, così decisi di farne un caposcuola.   « L’eccessi-
vismo». E suonava bene. E, sul campo, redassi un manifesto nello stile 
di Marinetti:

«Ehilà! Grandi  pittori eccessivi. fratelli miei. Ah pennelli rinnova-
tori.Rompiamo la tavolozza arcaica e poniamo i principi della pittura 
di domani. La nostra formula sarà l’eccessivismo. L’eccesso in arte è 
una forza.  Il sole in arte non è mai troppo ardente, il  cielo troppo 
verde, il mare troppo rosso. Spazio al genio dello stordimento! Deva-
stiamo i musei, calpestiamo le abitudini, facciamo un falò di gioia coi 
capolavori. Non lasciamoci commuovere dai guaiti delle puzzole scor-
ticate che agonizzano sotto la cupola… Viva lo scarlatto e il  porpora! 
Tutto il nostro sangue a fiotti per ricolorare le aurore malate! Scal-
diamo l’arte nella stretta delle nostre braccia fumanti!»

Ce n’era per un paio di pagine. Molti giornali ne pubblicarono degli 
estratti,  generalmente seguiti  da commenti  sgarbati.  Alcuni  insinua-
rono che Boronali era un futurista dissidente. L’affare, insomma, co-
minciava bene.
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Avevo fatto partecipe della storia solo il mio amico più caro, André 
Warnod, pittore anche lui, e dopo poco critico d’arte. Insieme eravamo 
andati da Frédé,  per convincerlo a prestarci  il  suo asino.  All’inizio, 
aveva esitato, temendo di dispiacere ai suoi fedeli di place Ravignan, 
ma noi gli facemmo comprendere quale pubblicità ci sarebbe stata per 
il suo cabaret, e finì per acconsentire. Un aspetto, tuttavia, mi tormen-
tava ancora: il  timore di non essere creduto quando avrei affermato 
che il quadro era l’opera di un asino. Avrei potuto far firmare dei testi-
moni, scattare delle foto come prova, ma nessuno avrebbe dato fede 
alla mia storia. La sola maniera di convincere gli increduli poteva es-
sere mettere sotto i loro occhi un documento ufficiale. Il sogno sa-
rebbe stato un rapporto di polizia, ma, anche se mi fossi fatto arrestare 
in piena operazione per scandalo sulla via pubblica, non avrei ottenuto 
fosse  fatta  menzione  dell’asino  nel  verbale.  Pertanto  ripiegai  sulla 
constatazione di un ufficiale giudiziario. Avevo notato delle insegne in 
faubourg Montmartre: mi diressi lì.

Formato dalla scuola del giornalismo, non mancai di contegno, ep-
pure,  mentre  mi   avvicinavo,  sentivo  svanire  la  mia  sicurezza  e 
quando, passando davanti  a una cappelleria, mi scorsi nella vetrina, 
persi tutta la mia grinta.  Mai un ufficiale ministeriale avrebbe preso 
questo sbarbatello sul serio e, prima che io gli avessi finito d’esporre il 
mio piano, mi avrebbe mostrato la porta.  Per darmi dell’importanza 
ebbi l’idea stramba di decorarmi. Con risolutezza, entri nel negozio e 
scelsi  una coccarda violetta,  che applicai all’occhiello del mio cap-
potto. Era una piccola cosa, nondimeno mi dava un’aria più imponente 
e credetti di leggere dell’ammirazione nello sguardo della venditrice. 
«Ufficiale d’istruzione pubblica? Alla sua età? Non mi stupisce che 
voi abbiate una testa così grande…» E io mi sentivo tutto ringalluzzito 
. 

Il tempo d’attraversare la strada, e penetrai nello studio. Mi aspet-
tavo di essere ricevuto da un vecchio magro in redingote. Invece il 
mio ufficiale, M. Brionne, era ancora giovane, e dal viso avvenente.

- Signore, gli dissi con un tono solenne, vengo a chiedervi una con-
statazione…-

Egli mi fermò con un gesto:
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- Le constatazioni di adulterio non sono di mia competenza.  Bi-
sogna che vi rivolgiate ..-

Senza volerlo, mi aveva offeso.
- Scusate, replicai io, non sono sposato. E le mie amanti mi sono fe-

deli…-
- Allora di cosa si tratta?…
Esitai ancora un secondo, poi, prudentemente:
- Eh…  di una constatazione particolare… D’ordine zoologico-pit-

torico…-
L’uomo di legge dovette pensare che io mi prendessi gioco di lui. O 

ancora che fossi pazzo: 
- Se volete spiegarmi, disse piuttosto seccamente -
- Ecco, …insomma…-
L’ ho detto,  aveva un viso buono:  questo mi  convinse a parlare 

senza esitazione. Con ardore, e gesticolando, com’è mia abitudine, de-
nunciai le malefatte di certa pittura che disonorava la buona, e, per fi-
nire, gli svelai il mio progetto. Per un secondo restò sbalordito, poi, 
scoppiò a ridere, penso come mai capitò ad un ufficiale giudiziario tra 
le sue scartoffie. 

- Allora, accettate? -
-  Naturalmente!  Sarà  la  constatazione  più  strana  della  mia 

carriera…-
Eccitato, riempì la sua cartella e mi accompagnò per le scale. Cio-

nonostante, prima di uscire, toccò la mia coccarda con le dita:
- Levatevela, mi consigliò lui, è più prudente…-
Ero davvero caduto su un ufficiale giudiziario provvidenziale.

Montmartre era resa più affascinante da quel mattino di tardo in-
verno soleggiato. Delle graziose ragazze che portavano le loro brocche 
ritornavano dalla fontana, delle vecchie chiacchieravano sull’uscio, il 
bucato asciugava sulle siepi.

- Ci si crederebbe in un villaggio, si meravigliò M. Brionne.-
- Ci siete: guardate il bracconiere! -

209



E gli indicai Frédé che, indossati degli zoccoli e con della pelliccia 
in testa, lavoricchiava davanti al cabaret e ci aspettava. Il mio compare 
Warnod aveva già disposto il materiale sulla tavola della terrazza e 
Lolo si sfregava voluttuosamente contro la balaustra. Io feci le presen-
tazioni:

- Il mio amico Joachim-Raphaël Boronali, di cui vi ho parlato… -
L’ufficiale giudiziario non gli strinse la mano e non gli offrì nem-

meno una sigaretta,  perché l’altro masticava scrollando le orecchie. 
Essendo il pittore visionario già ben disposto, non perdemmo un solo 
istante. Warnod fissò rapidamente alla fine della coda un pennello in-
tinto d’oltremare, e io gli feci scivolare  nella parte posteriore una tela 
bianca posta su uno sgabello. La nostra attesa non fu lunga. Ispira-
zione o abitudine, l’asino cominciò a far ballonzolare la sua appendice 
e dei larghi colpi di spazzola si spargevano in lungo e in largo sul 
quadro. Non avevo che da spostare di tanto in tanto la tela, al fine di 
ripartire il colore. Quando ci fu abbastanza blu, Warnod rimpiazzò il 
pennello con altro tinto di rosso, e l’Aliboron continuò a spennellare. 
Non mi ero sbagliato, aveva della predisposizione. Dopo un po’, co-
munque, il suo ardore parve declinare. Il pennello languiva e non de-
positava più che una macchia  qua e là. Ma, prevedendo questa diffi-
coltà, avevo fatto provvista di legumi, e non ebbi che da mettergli una 
carota sotto il naso perché manifestasse la sua gioia in maniera asinina 
e si rimettesse a imbrattare. 

- Vedete bene che ha dipinto da solo, che noi non tocchiamo niente! 
- feci io febbrilmente osservare all’ufficiale.

- Annoto tutto…-
Questa strana attività non tardò ad attirare i curiosi: Girieud, il cui 

atelier si trovava a fianco, Genty, l’umorista, che abitava di fronte, poi 
Cocinelle, la nostra gentile cantante, che tornava da Mimi Pinson.

- Cosa stai facendo? - si informarono
- Un’esperienza sulle attitudini artistiche di certi zoccolati…-
Poi, indicando l’ufficiale:
- Il signore è un esperto del museo…-
Divertiti,  se  non  convinti,  gli  amici  si  sedettero.  Tanto  meglio, 

questo  faceva  altrettanti  testimoni.  Senza  contare  il  fotografo.  Per 
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un’ora buona io ingozzai Lolo di cavolo , di porri, d’indivia, di lat-
tuga, di scarola, di ravanelli, di spinaci, di sedano, una gozzoviglia da 
farlo scoppiare. Poi il suo appetito finì per calmarsi e il lavoro ne ri-
sentì. Per riattivare la sua energia, Warnod dovette dargli delle siga-
rette e Girieud il suo pacchetto di tabacco.

- Siete più animali di lui, - ci disse la buona Berthe apparsa sulla 
soglia.

Dei ragazzi che tornavano da scuola o dal Collegio Rollin, si riuni-
rono, allibiti, davanti al Lapin (tra loro Gabriel Audisio, il futuro scrit-
tore mediterraneo, e George Auric, musicista in erba. Tornati a casa 
per pranzo con un0ora di ritardo, si scusarono dicendo che avevano 
visto un asino dipingere con la coda, e i genitori li presero a schiaffi e 
li trattarono da bugiardi. Spero che la lezione sia loro servita.)

- Ehi ragazzi , venite ! Lolo ha fatto una pitttura!
Non ci metteva più energia. Dovemmo scuoterlo e stuzzicargli il di-

dietro.  «Siete proprio stronzi!» ci  riprendeva Cocinelle.  Ma Frédé , 
che lo conosceva bene, intonò dolcemente le Temps des Cerises grat-
tando sulla chitarra, e Lolo, che prediligeva quest’aria, si mise a bat-
tere il tempo alla sua maniera. Così terminò il suo capolavoro in mu-
sica.  La tela  era  ora interamente coperta  di  cromo e di  cobalto,  di 
cadmio e di indaco.

- Secondo voi cosa rappresenta? - si informò con curiosità l’uffi-
ciale

- Mah, esitò Warnod. Forse un ritratto? -
- Non il mio, in ogni caso, - protestò Cocinelle.
- Ci vedrei  piuttosto un sottobosco - fece Girieud
- Un chiaro di luna! - suggerì Genty
Una natura morta,  un arcobaleno,  un terremoto,  una battaglia  di 

fiori: ognuno ci marciava con le sue proposte. Ma io avevo la mia idea 
e spinsi M. Brionne da una parte.
 Silenzio.  Questo  sarà  una  marina…Boronali  è  un  Ita-
liano, un futurista. Intitolerò il quadro:  Tramonto del sole sull’Adria-
tico.
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Egli  annotò ridendo e,  per  bere  al  successo dell’artista,  offrì  un 
giro. Un ufficiale offriva a degli artisti: ancora una cosa che, a Mont-
martre, non si era mai vista.

Il Salon des Indépendants aprì le sue porte dieci giorni più  tardi : 
ebbi giusto il tempo di iscrivermi, ordinare una cornice e consegnare il 
quadro al Cours-la Reine, dove aveva luogo l’esposizione. Questa pro-
cessione annuale - che il Doganiere Rousseau ha immortalato con un 
pennello ingenuo - mobilitava la vigilia della primavera tutti gli artisti. 
Dal mattino essi partivano da Montmartre, da Montparnasse, da Mon-
trouge, - i ricchi in carrozza, i poveri a piedi, molti con un carretto, - e 
attraversando Parigi sotto il peso dei loro capolavori, salutavano con 
grida i gruppi di compagni che li raggiungevano per strada, vestiti da 
rapins come Van Dongen e Le Fauconnier, da sportivi, come Braques 
e Delaunnay, da piccolo borghesi come Roualt  o Marquet, da giovani 
chics, come Segonzac e Boussingault,  e si sfidavano a chi arrivava 
prima. Al passaggio se la ridevano del Grand Palais, il cui accesso era 
loro interdetto dai dei bonzi dei Saloni ufficiali, poi si ammassavano 
rumorosamente nel misero hangar in cui erano relegati. Non a caso 
questa baracca di tela somigliava alle sale da ballo che si allestiscono 
in campagna nei giorni di festa: i nostri giovani maestri vi facevano 
gaiamente danzare linee e colori.  Ma c’era anche tutta la sarabanda 
degli incapaci, degli sbruffoni, dei falsi originali, dei partoritori di mo-
stri,  degli  imbrattatori,  degli  algebristi  e io li  guardavo appendere i 
loro prodotti con un giubilo nascosto. 

Venne il giorno del vernissage. Mi aspettavo di essere colpito io 
stesso dall’opera di Lolo; invece, in mezzo agli altri, questo pasticcio 
di colori, non spiccava più di tanto, appena un po’ più vivo come toni, 
non nettissimo come disegno. D’altra parte, nessuno protestava. Non 
si gridò mica «al matto!» Soltanto un signore di una certa età vociferò: 
«E’ stupido!» Ma lo ripeteva davanti ad ogni quadro, e questo non po-
teva servire come criterio. Per contro, una donnina, alta come un om-
brello e vestita da artista, appesa alle braccia di un ragazzone, affermò 
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con un tono perentorio: « A me questo piace! Almeno è personale…» 
Cara creatura! La sola che avrei voluto abbracciare… Gli altri visita-
tori, già corazzati dopo la prima sala, guardavano senza batter ciglio. 
Qualcuno  soltanto  si  permetteva  di  ridere,  e  non  troppo  forte,  per 
paura d’essere preso per ignorante. Due amici che avevo incaricato 
d’attirare i visitatori, passavano e ripassavano, facendo le loro rifles-
sioni:

- Ma è di Boronali! Sai quello che ha pubblicato quel manifesto.-
- Ah, si! Il futurista…-
Non ci volle molto per attirare dei curiosi. Si applicavano come gli 

animali  della  lanterna magica e,  non distinguendo niente,  consulta-
vano il catalogo, che non li aiutava più di tanto. 

- Dov’è il mare? - domandava una signora a suo marito.
- In basso. Per forza.-
- Ma è tutto rosso!-
- E allora? Dal momento che ti han detto che è un futurista…- 
Questo era sufficiente a spiegare qualunque cosa. Alcuni cercavano 

la firma, per assicurarsi che il quadro fosse appeso dal verso giusto. 
«Sì, è il lato buono», li rassicurava il guardiano. Allora si informavano 
toccando la parte superiore. Poco prima della chiusura, ritornai a ve-
dere la mia marina e sorpresi due giovani ispirati in contemplazione.

- Eppure - diceva uno - c’è qualcosa…-
Dopo questo, potevo partire tranquillo, l’eccessivismo si infiltrava. 

I giorni che seguirono attesi, impaziente, la reazione della critica: non 
fu cattiva. Dapprima quasi tutti i giornali citarono Boronali, e questo 
era già un successo. Poi, si commentava il suo manifesto. « Sembra, - 
diceva il Matin - essere stato prodotto con un tubo di cinabro»  Non 
potevo che essere fiero… Alcuni riconoscevano al pittore un «tempe-
ramento ancora confuso di colorista», mentre Comoedia gli rimprove-
rava la «poca destrezza della sua fattura». Secondo la critica della 
Lanterne l’artista peccava di « eccesso di personalità».  Questo era il 
mio errore: avevo forzato sulla carota…D'altronde si parlava di «pre-
coce maestria». Ma un invidioso osò scrivere che la mia tela era «ver-
gognosa e compromettente», e questo rischiò di farmi infuriare. Nel 
bene e nel male si parlò molto dell’eccessivista: io non domandavo 
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altro. Ogni pomeriggio andavo al Salon al fine d’assicurarmi che un 
vandalo non avesse strappato il mio quadro, e constatavo che il mio 
futurista aveva sempre dei difensori. Di quelli che cercavano di distin-
guersi  ammirando quello che il  visitatore medio non comprendeva. 
Per contro la gente semplice rideva a crepapelle o alzava le spalle, e le 
discussioni si scatenavano. Per fare a fette il dibattito non avevo che 
da rivelare la mia mistificazione. E questo produsse un tamtam infer-
nale. 

Mi presentai alla direzione del  Matin e, senza sviolinate, spinsi la 
porta del capo redattore.

- Signore, -gli dissi con un certo tono - il vostro critico artistico, Pa-
scal Forthuny , ha parlato del mio amico Joachim-Raphaël Boronali 
con un modo offensivo che io non posso tollerare. Vi prego di pren-
dere in esame questi documenti che, ne sono sicuro, modificheranno il 
vostro punto di vista.

Distesi  sul  tavolo la constatazione dell’ufficiale,  le  foto prese in 
ruedes Saules, la riproduzione del quadro, tutto il dossier. Il mio inter-
locutore rimase allibito:

- Ma è pazzesco! Un asino? Voi mi giurate che non è uno scherzo? 
-

Poi lo spirito professionale riprese il sopravvento: 
- Voi lasciatemi tutto questo e il  Matin  lancerà la bomba. Siamo 

d’accordo?-
Io m’affrettai ad accettare: come scandalo, non potevo sperare di 

meglio. L’indomani stesso la notizia esplose:
«Un asino caposcuola».
Tutto questo si stagliava con caratteri enormi su una metà pagina, e 

vi si rivelava l’inganno in tutti i suoi dettagli, con fotografie e consta-
tazione come prove. Quest’ultima parte era un modello nel suo genere.

«  In riferimento a questa certificazione ci siamo trasferiti al ca-
baret chiamato «Lapin Agile» chè, trovandosi davanti a questo locale  
MM.Dorgelès e Warnod,  hanno disposto su una sedia,  facente fun-
zioni di cavalletto, una tela per dipijngere vergine di qualunque mac-
chia. In mia presenza, delle pitture di color blu, verde, giallo e rosso  
sono state diluite e un pennello è stato attaccato all’estremità caudale  
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di un asino chiamato Lolo, appartenente al proprietario del cabaret  
che si era prestato per la circostanza per quest’ultimo.

L’asino fu in seguito condotto, girato davanti alla tela, e MM. Dor-
gelès gli lasciò imbrattare questa tela in tutti i sensi con movimenti di 
scrollamento , avendo solo la cura di cambiare il colore del pennello e 
di fissarlo…

Ho constatato allora che questo quadro presentava dei toni diversi , 
passando dal blu al verde e dal giallo al rosso, senza avere alcun senso 
e non assomigliando a niente.

A lavoro finito, delle foto furono scattate, in mia presenza, della 
tela e del suo autore.

In conseguenza di quanto suesposto ho redatto la presente constata-
zione per servire e avvalorare ciò che è di diritto, e questo costa di-
ciotto franchi e venti centesimi.»

Per questa modica somma il signor Paul Henri Brionne, Ufficiale 
presso il Tribunale Civile, m’aveva fatto felice. In qualche ora tutta 
Parigi aveva letto l’articolo, la Parigi spensierata di quei tempi, che 
prestava ai pettegolezzi l’attenzione che si presta ad un discorso serio. 
Nelle brasseries, negli ateliers, nelle redazioni, non si parlava che del 
mio scherzo.Si arraffarono i numeri di  Fantasio, dove raccontavo la 
cosa nel dettaglio. In un baleno fu l’irruzione al Cours-la Reine. Mai il 
Salon des Indépendants aveva avuto tanti visitatori.

- Il quadro dell’asino?- domandavano all’ingresso
- Seguite la folla - rispondevano i guardiani.
E i perditempo ridevano in anticipo, credendo di vedere dappertutto 

dei Boronali. I grandi pittori non mancavano: Bonnard, Signac, Vuil-
lard,  Maurice  Denis,  Roussel,  e,  tra  i  novizi,  Matisse,  Roualt,  Van 
Dongen, Vlaminck, Marquet, senza parlare del doganiere Rousseau, il 
cui Rêve  rallegrava la folla della domenica, ma l’Aliboron li eclissava 
tutti. Il pubblico si accalcava devanti al Tramonto del sole sull’Adria-
tico e - non invento niente - molte persone cercarono di acquistarlo. 
Nessun artista - un povero artista a due zampe - poteva vantarsi d’aver 
avuto un successo simile.

Non contenti  di  visitare  il  Salon,  i  curiosi  andarono in  pellegri-
naggio al Lapin Agile, per vedere l’autore del capolavoro, e Frédé si 
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accorse che noi non l’avevamo imbrogliato promettendogli la fortuna. 
Lolo, legato allo steccato, faceva gli onori, e le dame lo ingozzavano 
di bouquets di violette, i signori di tabacco. Certi rapins lo guardavano 
con invidia, non a causa del tabacco, e nemmeno dei baci, ma perché 
appena saputo che il suo Tramonto del sole era stato venduto per quat-
trocento franchi - venti bei luigi d’oro - in un’epoca in cui si poteva 
avere un Dufy per due pezzi da cento soldi. Questa somma fu devoluta 
all’Orfanotrofio delle arti, cosicché Boronali si elevò al rango di filan-
tropo. I giornali pubblicarono il suo ritratto, i cantautori celebrarono il 
suo genio.  Ciò nondimeno restò modesto.  Nel corso di  una grande 
cena che io offrii in suo onore abbiamo dovuto metterci in tanti per 
spingerlo nella sala del Lapin, dove venti casinisti lo chiamavano. 

- Se i compagni che hanno successo si dessere tante arie quanto lui, 
saremmo tranquilli - osservava saggiamente Frédé.

In seguito la  gloria di  Lolo doveva ancora crescere.  E una pura 
gloria d’artista, non di un buffone o di un animale ammaestrato. Così 
quando si consulta il  Dizionario dei pittori  di Bénézit, opera che fa 
fede, si legge a pagina 682:

Boronali J.R., pittore nato a Genova nel XIX secolo (Scuola ita-
liana).

La sua esistenza non può più dunque essere contestata. Il creatore 
dell’eccessivismo si iscrive ufficialmente negli annali d’arte, tra Bon-
nard e Bottini, in ordine alfabetico. Ma c’è di meglio. La grande storia 
stessa ha risentito del suo clamore. André-Francois-Poncet mi ha ri-
portato  che  nel  1935,  a  Berlino,  dove  era  allora  ambasciatore,  nel 
corso di una serata, raccontò al cancelliere del Reich la mia farsa di 
montmatroise. Allora i diplomatici, irrigiditi nelle loro dorature, assi-
stettero ad una scena che pensavano impossibile: Hitler rideva a crepa-
pelle, da soffocare, di una risata roca e volgare, piegato in due e bat-
tendosi le mani sulle cosce: «Ein Esel! Wie Komish!» 37 Piangeva dal 
ridere…Non era più il dittatore che si divertiva della sorte: era il pit-
tore  fallito  di  Vienna  che  prendeva  la  sua  rivincita.  D’altronde  ho 
sempre  pensato  che  se i  pittori  di  Sua  Maestà  Francesco-Giuseppe 

37 ”Un asino! Che buffo!”
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avessero a suo tempo accordato una medaglia a quell’imbrattatele di 
Adolf, il destino del mondo avrebbe potuto essere diverso. L’equili-
brio delle nazioni, la vita di milioni di esseri, la futura felicità dei po-
poli, tutto è dipeso dal posto d’onore in una galleria. Non ci sarebbe 
stato al mondo altro che un cattivo pittore in più , e meno noto di un 
Boronali. 

Quest’ultimo - il Dizionario di Bénézit dimentica di menzionarlo - 
è morto oscuramente durante la Grande Guerra a Saint-Cyr-sur-Morin, 
dove Frédé amava riposarsi. Il nostro cabarettista-cantante non ci sog-
giornò mai a lungo. I clienti del Lapin Agile esigevano la sua pre-
senza. Chitarra da un lato, foulard annodato sulla testa, riguadagnava 
Parigi senza lasciarsi intenerire dal raglio del suo asino che lo suppli-
cava di portarlo con lui.  Nutrito di denti di leone e di cardi croccanti, 
Lolo avrebbe potuto essere felice, e invece si annoiava da morire. Nes-
suno con cui parlare in quel grigiore di stalla. Solitario, si ricordava 
amaramente le sue passeggiate attraverso la Butte, seguito da Frédé 
che suonava il flauto, e i suoi buoni sonni cullati dalle nostre canzoni, 
le sue tournées negli ateliers, o le ragazze che lo riempivano di lec-
cornie. Un giorno al Bateau Lavoir aveva mangiato il tabacco di Pi-
casso e il foulard di Fernande: aveva un gusto diverso dalle erbacce 
dei campi… Ma questi grigioni da stalla non potevano comprendere. 
Si sarebbero presi gioco di lui se avesse raccontato che l’anno del sa-
lone, delle belle ragazze si facevano fotografare appese al suo collo e 
gli offrivano dei fiori dal loro corpetto. Fino alla vecchiaia resterà solo 
a rimuginare questi ricordi. 

Così un giorno, non potendone più, è andato a buttarsi in un fiume. 
Delle persone hanno preteso che si sia affogato incidentalmente; non è 
vero: si è suicidato. Come un artista, in una crisi di nervi. E io mi sono 
chiesto se non ero un po’ responsabile di questa fine tragica, perché 
forse  gli  avevo  fatto  perdere  la  ragione  rendendolo  celebre  con lo 
pseudonimo di Boronali. 
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CAPITOLO 11
Filosofia a due soldi

la linea

Non ho mai preso la vita sul serio. ( Devo dire  che lei, però, si è in-
caricata di infliggermi alcune smentite..) Anche nei peggiori istanti la 
trovo così assurda che non riesce a spaventarmi. Uno dei miei amici, 
morto  giovane,  il  poeta  Charles  Doury,  ripeteva  tra  due  accessi  di 
tosse:  «La  vita  non  è  solo  un’altalena,  è  un’altalena  che  va  di 
traverso», io ho ripreso la sua formula, sì, il destino non è che un’alta-
lena, un gioco di alto e basso su una tavola marcia, con un imbecille 
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che fa smorfie ad ogni slancio: la fortuna e la sclalogna. O, se si prefe-
risce, un dondolo che, di volta in volta, ci lancia in cielo poi ci fa rica-
dere come una pietra senza permetterci  di  riflettere.  La terra stessa 
gioca a bilanciarsi nell’infinito,  e la sola cosa che mi stupisce è che la 
corda che la sostiene non abbia ancora ceduto sotto il peso della sua 
stupidità.  Perché si ha torto a dire che gli  uomini sono cattivi,  non 
sono che stupidi - e un cupidi, e un po’ invidiosi, cosa che non ag-
giusta niente - ma questa stupidità è sufficiente a renderli pericolosi. 
Come i  carnivori si fanno mutualmente paura e mordono per timore 
che l’altro cominci. Così scoppiano le guerre: per prevenire un peri-
colo che, spesso, non esiste. Se i popoli avessero due soldi di ragione 
essi avrebbero, da molto tempo, trovato una maniera meno orribile di 
regolare i loro piccoli affari. Tuttavia, dato che io paragono l’uomo 
alle fiere, devo riconoscere che la tigre è meno feroce. Sono gli esplo-
ratori che ripetono che è crudele. Mangia quando ha fame, è tutto. Se 
invece di sbarazzarsi della sua preda di colpo la portasse al mattatoio 
per farla sgozzare da qualcun altro , poi trasformare in salsiccia, la si 
considererebbe un amore di bestia, e ciò nonostante sarebbe più ripu-
gnante. Il torero, il salumiere, l’ingozzatorre di oche, il cacciatore di 
farfalle, il pescatore con la lenza, sono cento volte più sanguinari di 
lei. Esattamente, è un carnefice questo gran brav’uomo che squarcia la 
gola dell’innocente ghiozzo e lo lascia agonizzare nel suo cestino. La 
belva non tortura le sue vittime e non uccide che per bisogno. Ma dato 
che sono i pescatori a scrivere i libri, essi accusano di crudeltà gli altri 
animali. Altalena, ve l’ho detto… Con tutto ciò che la parola sottin-
tende di scherzo cattivo gusto e di impostura. Vi si dice «ti amo!» alta-
lena… «fai che io debba!» altalena… Ad ogni tornante della vita, una 
menzogna abusa di noi: « il benessere mal conquistato non paga…tutti 
gli uomini sono fratelli…la virtù è ricompensata…»Altalena, altalena, 
altalena… Ciò nonostante risaliamo ogni volta sul sedile e diciamo: 
«Spingimi!», come se sperassimo ogni volta di acchiappare le stelle… 
Io non mi considero più scaltro degli altri. Anch’io, mi lascio abbindo-
lare, ma ho il vantaggio di rendermene conto e sono il primo a farmi 
beffe del mio candore. In gioventù questo imbroglio della condizione 
umana mi rivoltava ancor di più, nondimeno ne gustavo già il lato co-
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mico e, invece d’arrabbiarmi, la mettevo sul ridicolo. Questo non vuol 
dire che io passassi il mio tempo a ridere. Quando, per la prima volta, 
poco prima della Grande Guerra, un giornale parlò di me - era  l’In-
transigéant  nel suo Corriere delle lettere - lo fece in questi termini: 
«Ha una maschera pressoché tragica, la fronte ampia, un viso magro  
e pallido, un’allure raramente gioiosa e sembra sempre sul punto di  
dire « Sono giù di corda». Chi lo direbbe, Signore, a leggere i suoi  
racconti  in  cui  l’abracadabra  si  coniuga  con  l’impossibile!»  In-
somma,  c’era  una contraddizione  totale  tra  il  mio  aspetto  e  i  miei 
scritti. Ora, era sulla faccia che si sarebbe dovuti giudicarmi. Io avevo, 
in verità l’animo tormentato del mio viso. Ma quelle poesie e quei rac-
conti agrodolci che avevo pubblicato nelle riviste senza lettori erano 
passati in sordina, e io avevo rabbiosamente cambiato approccio per 
non scrivere più nient’altro che storie divertenti. Esse nascondevano 
malamente il mio disincanto. «Roland Dorgelès -  osservava il mede-
simo giornalista - sogna di vivere nel Valois e là, nell’aria campestre,  
di scrivere dei romanzi seri.» Ma non era che un sogno e, aspettando il 
mio  minuto  di  fortuna,  passavo  il  mio  tempo  infischiandomene  di 
tutto.

Questo  rivolgimento  rabbioso di  spirito  mi  aveva prima di  tutto 
fatto mal giudicare nel mondo del giornalismo. Una sera al  Journal, 
dove ero qualcosa come un soprannumerario  ribelle, Arthur Dupin, 
capo redattore, - e antico apprendista macellaio - mi passò, con gesto 
disgustato, un’informazione priva d’interesse.

    - Mettetemi in evidenza questa per l’ultima ora.-
Si trattava di un incidente senza gravità. Io l’arrangiai a mio modo 

e questo diventò:
«Un incendio che avrebbe potuto avere conseguenze gravi, si è svi-

luppato  la  scorsa  notte  nel  deposito  della  cappelleria  B…,  in  rue 
Réamur. Più di quattromila cappelli sono finiti bruciati. 

Si può solo immaginare con spavento ciò che sarebbe accaduto se il 
sinistro fosse avvenuto qualche giorno più tardi, quando tutti i cappelli 
si fossero trovati sulla testa dei clienti»

Soddisfatto di me stesso, consegnai questo gioiellino di fatti diversi 
a Dupin. Lo vidi diventare scarlatto in un istante e credetti che i suoi 
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occhi a palla stessero per rotolare sulla scrivania. Balbettando per la 
rabbia mi chiese se lo stavo prendendo in giro, se mi credevo ancora a 
Montmartre, o se, per caso, non avessi il cervello in pappa. Già non lo 
consideravo l’araba  fenice,  ma dopo questa  storia  lo  guardai  come 
l’ultimo impagliatore di notizie. Come pretendeva di darmi delle le-
zioni? Ma non capiva niente del suo lavoro! Il primo quotidiano che 
avrebbe trattato gaiamente l’attualità invece d’addormentare il  pub-
blico con i suoi commenti, avrebbe attirato immediatamente migliaia 
di lettori. Ne ero così convinto che sognai di fondare un giornale d’in-
formazioni  false  e  di  opinioni  variabili  che  avrei  chiamato  il  Petit  
Aliené . Ma non potei mai trovare chi stanziasse dei fondi. ( Per for-
tuna più tardi incontrai Gus Bofa, con cui fondai la Petite Semaine.) 

Le mie attitudini per il giornalismo si erano d’altra parte rivelate da 
poco. Precedentemente mi ero rassegnato a diventare architetto come 
mio padre aveva deciso, e studiavo presso le Arti Decorative.  Ma i 
miei genitori  erano amici di  un giornalisti,  corrispondente di quoti-
diani di provincia,  che,  ammalatosi gravemente ebbe bisogno di un 
rimpiazzo non esigente sul salario, e io colsi l’occasione per abbando-
nare quella carriera  alla quale niente m’aveva destinato.

Mi fa ridere quando la gente discute gravemente della scelta di un 
secondo lavoro per uno scrittore. Fa quel che può, il povero giovane, e 
va dove il vento lo spinge. Se ha sufficienti diplomi, entra nell’inse-
gnamento;  se  suo  padre  è  conciatore,  venderà  delle  scarpe;  se  un 
amico è segretario di teatro si farà ingaggiare come suggeritore. A se-
conda delle relazioni potrà essere vetrinista, aiuto bibliotecario, cas-
siere in un ristorante o agente d’assicurazioni. Se l’amico dei miei ge-
nitori  avesse avuto un serraglio  sarei  forse diventato domatore,  per 
l’abbigliamento che colpisce le donne - oppure pilota d’auto se chi mi 
introduceva si fosse chiamato Renault. Tutto quel che desideravo era 
una professione indipendente che mi lasciasse il piacere di scrivere . 
Su questo punto tuttavia mi sbagliavo. Nessun mestiere assorbe più 
del giornalismo e, siccome appassiona, ci si lascia divorare. Tuttavia 
trovo che sia un’ottima scuola per un romanziere. Generalmente un 
giovane Francese ignora tutto della società. Non ha potuto osservare 
che i suoi genitori, i suoi vicini, i suoi compagni di studio o di lavoro 
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e, se decide di scrivere, non sa che parlare di loro. A meno che non im-
magini il mondo secondo le sue letture, che è ancor peggio. Entrando 
nel giornalismo, egli estende il suo universo, incontra uomini di stato, 
cortigiani, prelati, gangsters, santi, mostri; altrettanti modelli per i suoi 
libri a venire. Il mondo non si inventa: si ricrea. Se il giornalismo ha 
prodotto così pochi autori, qui da noi, è perché la stampa ingorda ne 
tritura un sacco. Ne ho visto brillare e sparire di questi reporters che 
sperperavano dieci volte più talento, nella loro peritura opera, che certi 
pretesi  grandi  scrittori  in  tutta  la  loro carriera!  Per la  mia modesta 
parte non rimpiango gli anni del giornalismo. Dal  Journal all’Excel-
sior,  de  Paris-Journal a  L’Homme libre,  ho tenuto successivamente 
tutte le rubriche - interviste, fatti diversi, Camera dei Deputati , rendi-
conto d’Assise, Movimento operaio, corriere teatrale , grandi inchieste 
- questo mi ha dato una visione d’insieme. Come un mozzo che ha 
fatto il giro del mondo . Come Mark Twain, anch’io una volta ho per-
sino sondato l’agricoltura. In assenza del titolare ammalato, mi si chie-
devano d’urgenza cinquanta righe per la «Vita campagnola». Non sa-
pendo niente sull’argomento, consultai un dizionario e misi al mondo 
un articolo sulla coltivazione del cavolo cappuccio. C’erano talmente 
tanti errori , che le lettere di protesta affluirono, e il redattore capo mi 
rispedì seccato alle mie catene spezzate. La cosa più curiosa, è che 
ancor oggi ignoro com’è il cavolo cappuccio, e se è commestibile.

Il contatto coi drammi quotidiani avrebbe dovuto rendermi saggio: 
non ne fece niente. Al contrario, gli avvenimenti, visti da vicino, mi 
apparvero ancor più burleschi. D’altra parte, mi resi conto che quello 
che è stampato non è necessariamente vero. Le informazioni dipen-
dono innanzitutto dalla sfumatura del giornale, dagli interessi della di-
rezione.  Finanza,  politica,  affari  esteri,  tutto  è  arrangiato,  rimaneg-
giato, travestito. Non c’è che il bollettino dei necrologi la cui autenti-
cità è certa. E ancora: a condizione che il defunto non sia un avver-
sario.  Persino i  fatti  diversi  erano truccati.  Mi sentivo un originale 
dando a questi un tono comico, i miei vecchi facevano meglio: ne in-
ventavano di tutti i tipi. Lo scoprii a mie spese.

Ogni pomeriggio i miei confratelli si riunivano in un caffè vicino 
alla Borsa, per mettere in comune ciò che aveva scoperto nei Commis-
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sariati. In questo modo, ognuno abbreviava il suo giro; inoltre questo 
permetteva di raccontare quel che si voleva senza temere delle smen-
tite. Una sera in cui la raccolta dei furti con scasso e degli incendi era 
stata magra, i compagni decisero di dare consistenza alla rubrica. Sa-
pendo che questo  piace al pubblico, immaginarono l’avventura di un 
bambino di tre anni - graziosamente battezzato Fortunato Felice - che, 
giocando  sul  balcone  del  quinto  piano,  era  caduto  nel  vuoto.  La 
madre, urlando di dolore, si precipita giù dalle scale, balza in strada 
dove la folla si ammassava… e il bimbo sorridente si getta tra le sue 
braccia. Era rimbalzato sulla tenda del droghiere e poi ricaduto, senza 
farsi alcun male, sulla grande groppa di un cavallo di omnibus. Certo , 
questo sembrava luna bella fola, ma i lettori non guardavano così per 
il sottile - «è stampato, quindi è vero» - e tutti i portinai di Parigi si in-
trattennero  sul  miracolo.  Siccome  io  non  facevo  parte  de  «L’E-
change», fui il  solo a mancare l’informazione e Dupin m’accusò di 
non aver fatto il mio giro. Io non svelai il segreto, ma giurai d’appro-
fittare della lezione. 

Una volta  ammesso in  questa  Borsa-dei-crimini,  non mi mostrai 
meno ingegnoso. Un giorno in cui dovevamo, di mattino presto, d’in-
verno, assistere all’esumazione di Madame Japy, madre di madame 
Steinheil - episodio di un dramma misterioso che scuoteva la Francia 
intera - ci svegliammo in ritardo, io e i miei colleghi, in un brutto hotel 
di L’Hay-les-Roses dove avevamo passato la notte, e arrivammo al ci-
mitero quando tutto era finito. Naturalmente, non era questione di tor-
nare a mani vuote. Allora distribuii mance ai becchini che ci fornirono 
una tomba, io feci arrangiare di schiena, davanti alla tomba, qualche 
compagno vestito di nero che interpretava i magistrati, e i nostri foto-
grafi scattarono delle immagini, che provavano indubitabilmente che 
noi  avevamo assistito all’operazione.  Un collega scorretto,  si  ripro-
mise in seguito di scrivere sull’ Autorité  che lui solo si era trovato là, 
e che le nostre cronache erano pure menzogne, ma davanti all’umanità 
delle nostre testimonianze, fu obbligato a ritrattare. 

Per noi, i crimini, i sinistri,  i fatti commoventi, si trasformavano 
presto in scene di piacere. Soprattutto quando tutto ciò avveniva fuori 
Parigi, con note di spese per i taxi e per i pasti. Ma, mano a mano che 
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si sale di grado, i rischi aumentano. Voi non siete più solo responsabili 
di quel che scrivete, ma dei propositi di cui siete stato oggetto. E’ così 
che, essendo andato a intervistare l’Ambasciatore di Turchia su non so 
quale problema concernente Creta, e avendo avuto la  risposta sotto 
dettatura,  io  scatenai,  senza  volerlo,  un  incidente  diplomatico.  La 
stampa inglese si stupì delle pretese ottomane, il Ministro degli Esteri 
greco domandò spiegazioni alla Sublime Porta e l’Ambasciatore, com-
prendendo immediatamente che aveva parlato troppo, fece marcia in-
dietro richiedendo freddamente l’intervista del Paris-Journal. Tra un 
ambasciatore  e  un  povero  reporter,  non  si  poteva  esitare:  passai 
dunque per un impostore. Me ne resta un’opinione rabbiosa sulla di-
plomazia. Altalena vi dico, altalena…

La giustizia stessa, la giustizia con l’abito rosso, la giustizia con la 
mannaia,  mi  apparve  ben  presto  come  una  farsa.  Essa  si  scartava 
troppo dall’idea che me n’ero fatto. Così all’ Assise di Versailles, ero 
stato rovesciato dall’arringa di un grande avvocato , M. Lagasse, che 
difendeva un maggiordomo che aveva assassinato il suo padrone. Era 
stato magnifico: d’emozione, di sincerità, di collera, senza tuttavia riu-
scire a salvare il suo cliente. Ora, siccome la folla si ritirava, io sentivo 
delle grida strazianti nella loggia del portiere: la donna del condannato 
si rotolava per terra, in preda ad una crisi spaventosa, e il medico si 
mostrava inquieto. Intravedendo il difensore che raggiungeva la sua 
vettura, corsi presso di lui: «Avvocato! Madame Renard è al limite…» 
Allora il grande avvocato, ancora tremante per il suo sforzo, ebbe un 
gesto eccessivo: «Non ho tempo, ho degli appuntamenti.» E mi chiuse 
la portiera sul naso.  Il sipario si era chiuso, la sua toga nella valigia: il 
resto non lo riguardava più… Qualche istante prima avevo sentito il 
suo rivale, l’Avvocato generale, dire in un gruppo: «Sì, è andato tutto 
bene, noi abbiamo degli amici a mangiare, e la mia donna sarà con-
tenta.» Io lo immaginavo rientrare a casa sua, la testa del condannato 
sotto il braccio, come si porta un melone. Come, dopo queste scene , 
credere alla regalità della Giustizia?

Il mondo della politica mi deluse ancor più. Quando, per la prima 
volta, mi si incaricò di accompagnare un Ministro - Aristide Briand, 
allora Guardasigilli, che doveva inaugurare non so cosa al Neubourg - 
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presi  coscienza  della  mia  responsabilità  e  mi  ripromisi  di  non fare 
scherzi durante il viaggio. Gli ufficiali se ne incaricarono per me! M. 
Chéron, deputato del paese e forse sottosegretario di Stato, si com-
portò esattamente come un burattino, intrattenendo il ministro, braccio 
sotto braccio, e picchiettando sulla pancia degli elettori,  dirigendo i 
cori  della  Marsigliese  e  ballando sul  tavolo  finchè  non rullavano i 
tamburi. La sera, avendo pronunciato ben dieci arringhe, non ne po-
teva più. Non di meno, nel salone in cui Briand ci aveva accolti, con-
tinuò a dispiegare la sua verve poi, estenuato, si addormentò sul di-
vano, gilet sbottonato e la grande bocca aperta. Si sarebbe detto Sileno 
gaudente. Il Guardasigilli gli sfogliò sulla faccia un intero mazzo di 
rose ricevuto alla partenza, poi gli solleticò il naso con dei rami, senza 
riuscire a svegliarlo. A Evreux, quando il rapido si fermò per lasciar 
scendere il Prefetto e altri funzionari, una pioggia da diluvio batteva 
sui binari.

- Che ne pensate di far fare un altro discorso a Chéron? -ci    chiese 
Briand

Noi sostenemmo il  contrario,  ma lui  stava già  scuotendo il  dor-
miente:

- Ehi,  Chéron! Non bisogna lasciarli partire così… Dite loro qual-
cosa.-

Velocissimo, il nostro pover’uomo si raddrizzò, i capelli appicci-
cosi, la barba bionda fiorita di petali, la camicia mezza fuori dei cal-
zoni e, traballante, corse alla porta. 

- Cittadini! - sbraitò.
Attoniti, i viaggiatori con feluca e berretto dorato si erano irrigiditi 

sotto il temporale, ma il linguacciuto non se n’era nemmeno accorto e, 
per l’undicesima volta, lanciò nella notte le medesime frasi roboanti - 
grandi principi, giustizia sociale, democrazia, laicità, agricoltura - trat-
tenendo i suoi pantaloni con una mano e soffiando dei petali di rosa. 
Già, io diffidavo dell’eloquenza elettorale; dopo quest’esperienza ne 
fui completamente disgustato e, siccome avevo raggiunto l’età per vo-
tare, mi giurai di non farlo mai.  Ed è una promessa che ho mantenuto 
per trent’anni.
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Io avevo ormai un piede sul boulevard e l’altro sulla Butte, ma di 
cuore e di spirito restavo Montmatrois. Essendosi la mia situazione 
rafforzata, giunsi a far accettare dei soggetti di reportage che diverge-
vano dal comune. Per esempio, al fine di protestare contro la messa 
sotto vetro dei quadri del museo, di cui alcuni diventavano invisibili a 
causa dei riflessi, mi recai un bel mattino al Louvre, affiancato da un 
ragazzo della redazione di  Excelsior, che nascondeva un tavolo pie-
ghevole sotto la sua palandrana, e, avendo indossato una veste a pi-
giama, mi misi tranquillamente a rasarmi davanti al ritratto di Rem-
brandt, che il vetro trasformava in specchio. Prestissimo i curiosi si ra-
dunarono, in particolare dei vecchi Inglesi, i quali rimasero a bocca 
aperta - e comparve anche il guardiano, che lanciava  urla furiose.

- Calma, amico mio - gli risposi. Se la direzione  delle Belle Arti ha 
fatto mettere degli specchi, è evidentemente per far sì che il pubblico 
se ne serva. Bene, così ho deciso di venire a farmi la barba qui tutte le 
mattine…

- E’ quello che vedremo! Seguitemi!-
E mi strinse il braccio.
- State attento, taglia! - feci io seccamente sollevando il mio rasoio. 
In quel momento un fotografo fece lampeggiare il suo magnesio e 

l’uomo iniziò a capire di cosa poteva trattarsi.
- Smettetela signore - riprese più educatamente - vi osservano
- Lo spero bene!-
Cinquanta persone, in effetti, si muovevano adesso dalla galleria e 

dei sorveglianti accorrevano in rinforzo. Durante questo tempo io mi 
insaponai bene e, in fondo alla sala scura, credetti di veder sorridere 
Rembrandt.

- Mettetevi al mio posto - spiegai io - nel mio bagno non vede bene 
e mi taglio costantemente. Qui sarà molto meglio…- 

Disorientati  i  guardiani mi lasciarono finire poi mi accompagna-
rono all’uscita senza inquietarmi. Il mio articolo, comparso il giorno 
dopo, fu molto ben accolto - salvo dai signori delle Belle Arti,che mi 
trattarono da persona che gioca brutti tiri - ma quel che mi consola 
oggi quando ritorno al Louvre, è constatare che il vecchio Rembrandt 
non è più in un sarcofago di vetro. Forse il mio scherzo l’ha salvato…
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Incoraggiato  dal  successo,  continuai  le  mie  mistificazioni. 
( Quella di Boronali mi aveva reso una vedette). Avendo fatto la scom-
messa di sbarrare una via per otto giorni, piantai una corda e un car-
tello «lavori» e una lanterna ad ogni estremità della piccola via che 
prolunga Notre-Dame-de-Lorette e quando tornai, dopo una settimana, 
a togliere la corda per ristabilire la circolazione, fui, come speravo, 
condotto al posto di polizia.

Il direttore di Excelsior, il celebre Pierre Lafitte, si divertiva molto 
con le mie farse, ciò nonostante una sera, a Natale, siccome preten-
devo che i Parigini fossero così grulli da offrire delle strenne ai vigili e 
ai becchini se questi l’avessero chiesto, lui scrollò le spalle e rifiutò di 
fare quest’esperienza. Offeso, mi arrampicai sulla Butte, ed ebbi un 
abboccamento col carbonaio-vinaio della rue Berthe , che era al tempo 
stesso accensore di lampioni. Mi prestò una blusa blu ben stirata, un 
berretto, una pertica-accensoria e l’indomani, colmo dell’astuzia, sce-
gliemmo strade rischiarate con l’elettricità. 

- Gli accensori di lamioni a gas, veniamo per le strenne, - dicevo io 
con serietà di porta in porta -

La gente, per sbrigare la faccenda dava venti soldi  o quaranta soldi 
(un notaio del quartiere della Borsa arrivò a regalarci mezzo luigi) e 
ogni volta noi ringraziavamo inclinando le nostre pertiche, come delle 
bandiere. Raccolta una somma sufficiente, ci recammo al domicilio 
privato di Pierre Lafitte. 

- Buon anno, signorina - dissi  io alla donna delle pulizie che ci 
venne ad aprire - Siamo gli accensori di lampioni a gas. Veniamo per 
le nostre piccole strenne.

L’affascinante creatura alzò le spalle con un’aria di rassegnazione:
- Non ci mancavano che questi. Aspettate qui… -
Scomparve qualche istante per informare il suo padrone, e ritornò 

con una moneta che mi tese dalla punta delle dita.
- Mille grazie signorina, Dio ve ne renderà merito. E adesso vo-

gliate consegnare il mio biglietto da visita al signor Pierre Lafitte. - 
La signorina, con un grembiule bianco, guardò con stupore questo 

singolare accensore che aveva il suo nome stampato su un cartoncino 
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bristol, ma comunque eseguì e, un minuto più tardi, il mio direttore ar-
rivò in ufficio , con un’aria sbalordita. 

- Signore, - gli dissi io - i beccamorti non hanno potuto venire e mi 
incaricano di scusarmi, ma a nome degli accensori di lampade a gas 
della città di Parigi, vi ringrazio della vostra generosità. 

Ne rise  per  primo e  pubblicò  l’articolo…pregandomi  tuttavia  di 
non citarlo tra i donatori .

Poco tempo dopo, mi venne l’idea di provare la gloria di qualche 
personalità. Si può essere illustre senza essere popolare: io volevo di-
mostrarlo. Imbucai perciò  da uffici diversi un certo numero di lettere, 
che non portavano altra indicazione che signore o signora e la foto in-
collata del destinatario. In queste lettere spiegavo ai miei corrispon-
denti che avevo voluto accertarmi che i loro visi fossero celebri quanto 
il loro nome e li pregai di avvisarmi immediatamente della ricezione. 
Sul retro della busta avevo scritto il mio indirizzo, al fine di permet-
tere il ritorno del plico non consegnato. Così come avevo previsto, i 
più famosi non ricevettero niente.  Per contro Mayol,  il  cui toupé e 
fiore di mughetto erano noti in tutta Parigi, ebbe la sua lettera la sera 
stessa. Anche Dranem. E - per fortuna - Sarah Bernhart. Ma, fuori dal 
teatro, che ecatombe!  La busta del dottor Roux mi fu restituita - forse 
da un postino il cui figlio era stato salvato. Allo stesso modo quelle di 
Branly e del colto Painlevé. Nemmeno Rodin ricevette la sua, nono-
stante la bella barba che lo rendeva riconoscibile. E nemmeno Claude 
Monet. E nemmeno Pierre Loti, che pure era in una foto in tenuta da 
ufficiale di marina. Né Edmond Rostand, malgrado la sua famosa cra-
vatta «Aiglon». Invece Jaurès fu immediatamente riconosciuto dagli 
smistatori,  così  come  Lepine,  prefetto  di  polizia,  la  cui  magra  si-
lhouette e  barbetta erano  popolari. Infine - e fu la cosa più stupefa-
cente - Paul Deschanel, allora Presidente della Camera, ricevette due 
buste, la sua e quella di  Edouard Detaille, che portava come lui i baffi 
voltati all’insù. Quest’esperienza provò ad un sacco di persone celebri 
che lo erano meno di quel che credevano.

Più tardi mossi guerra contro i piccoli annunci. Li si trovavano dap-
pertutto,  in  quei  tempi  d’abbondanza:  indirizzi  di  case  d’appunta-
menti,  di massaggiatrici diplomate, di educatrici Inglesi,  di creatrici 
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d’angeli, di mercanti di foto suggestive o di pillole contro l’impotenza, 
ma questo non mi choccava: un bollettino finanziario faceva altret-
tanto male. Mi accontentai dunque di schernire i creduloni. Con gli 
annunci matrimoniali fu più divertente. Avendo preparato due inser-
zioni - da un lato quella di  un signore , dall’altro di una dama  che 
confessavano d’essere infermi, ma compensavano ciò con «una grande 
agiatezza» - vidi affluire le risposte. Non si crederebbe mai che esista 
tanta gente pronta a votarsi. Era una sfilata di vedovi pietosi, di divor-
ziati caritatevoli, di aristocratici rovinati, di ingenui tremanti, di infer-
mieri dal cuore d’oro, di bei ragazzi appassionati che aggiungevano la 
foto, di intellettuali sconosciuti che promettevano la gloria contro una 
società di comodo. Per centomila franchi in più avrebbero preso la 
donna barbuta o sposato un uomo senza gambe. Per punirli diedi a 
tutti un appuntamento una domenica, in un caffè della Borsa che sa-
pevo deserto quel giorno. Le donne, per farsi riconoscere dal loro cor-
rispondente, dovevano portare un garofano sul loro corsetto; gli uo-
mini lo stesso fiore all’occhiello. Tutto si concluse con un tafferuglio 
da vaudeville , di cui il mio sfortunato fotografo finì per esser vittima. 

In seguito volli fare meglio e dimostrare che attraverso gli annunci 
si potrebbero reclutare anche degli assassini. E questo non mi costò 
nessuna fatica. Un sabato, nel Journal apparve questa curiosa offerta 
d’impiego: 

SI CERCA UOMO FORTE E RISOLUTO PER NECESSITA’ DE-
LICATA E MOLTO BEN  PAGATA.

SCRIVERE A   R. C . UFFICIO I
Ognuno, leggendola, avrebbe dovuto capire che non si cercava un 

ricamatore o un sacrestano , tuttavia uscì fuori qualche naifs a pro-
pormi i suoi servigi e a fornirmi anche delle referenze, in particolare 
un marinaio - pescatore che era avvivato a Terranova e un vecchio fan-
tino titolare di medaglia di salvataggio.

Ma la maggioranza sembrava aver capito e prudentemente mi for-
niva il proprio indirizzo fermo - posta .  «Sono pronto a qualunque 
cosa, anche se c’è di mezzo dell’esplosivo» affermava di slancio il più 
deciso. Un altro cercava la forma:  « Abituato a lavori di qualunque  
tipo,  sono interessato all’affare.» Alcuni di  fornirono delle precisa-
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zioni : « Non sono un colosso    ( 1, 72 m.) ma è sul lavoro che si rico-
nosce l’uomo.» Ma alla fine erano tutti d’accordo sul chiedere quanto 
avrebbero guadagnato. Dopo un attento esame, su una cinquantina di 
risposte ne selezionai ventisei e procedetti ad una nuova prova. Scrissi 
a ognuno che si trattava di un’impresa estremamente delicata, persino 
perseguibile, che esigeva tuttavia più decisione che forza fisica e ter-
minai dicendo : « La spedizione non richiederà che un’ora e voi rice-
verete diecimila franchi. L’importanza di questa somma ( una fortuna 
per l’epoca) deve darvi l’idea del carattere eccezionale dell’impresa, 
ma con delle precauzioni non si  ha niente  da temere.  Questa volta 
molti dei miei corrispondenti subodorarono quel che stava nascosto e 
mi risposero con delle ingiurie delle minacce. « Puoi morire, spazza-
tura» o « è la sua donna che vi risponde, vado ad avvisare la polizia»  
. Altri mantennero il silenzio. Ma ne restarono undici pronti ad  accet-
tare .  «Nella mia situazione  - mi diceva uno -  non ho più niente da  
perdere .» Un altro :       « bisogna vedere ma preferirei che se ne par-
lasse.» Indirizzai a questi ultimi una seconda lettera, rivelando cosa 
alla fine mi aspettassi da loro. Ci saremmo recati insieme a casa di una 
anziana signora la cui presenza nuoceva a certe persone e fare il ne-
cessario  «perché non disturbi più». Feci presente che viveva sola in 
una zona appartata di periferia, che non aveva cani, cosa che riduceva 
di molto il rischio. Io avrei pagato in loco, metà prima e metà dopo. 

Questo  appello  all’omicidio  appena  velato  scoraggiò  quattro  dei 
miei sacripanti, che, se posso osare dirlo, fecero i morti. Un altro mi 
rispose che non era così  «pezzente» e mi considerava un  «somaro». 
Ma restavano sei banditi che si mettevano ai miei ordini. Sei veri tra i 
veri, sei duri, sei intrepidi. « E’ ben pagato, ma li vale - mi rispose il 
più riflessivo - dopo il colpo io lascerò la Francia per l’estero, così  
potrete stare tranquillo» . Ogni volta che io mi presentavo alla posta 
per reclutare i miei assassini mi aspettavo di essere circondato da due 
ispettori, ma avevo a che fare con dei «regolari»; malgrado le minacce 
nessuno mi denunciò. Non rischiando più niente io scrissi ai miei vo-
lontari per dar loro un appuntamento in un bar affollato di Boulevard 
Rochechouart,  spiegando che io avrei  portato  un maglione di  lana 
bianco e un berretto grigio con visiera blu e mi regalai il piacere di an-
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darci il giorno stabilito, senza maglione né berretto, di farmi servire un 
vermouth alla fragola mentre intorno a me dei bevitori solitari guarda-
vano sornionamente la porta dalla quale sarebbe dovuto entrare il « si-
gnore dei dieci sacchi». Quella sera, nella sala affumicata, c’erano al-
meno sei assassini…

Questi articoli scandalistici avevano attirato l’attenzione, e io rad-
doppiai l’audacia, così da quel momento in poi diedi la mia opinione 
su tutto. Di idee ragionevoli ne avevo poche, ma non mancavo affatto 
di idee barocche, anche se in parte vere. Così una sera, invitato a man-
giare da Gemier, di cui conoscevo le opinioni politiche, gli esposi con 
foga un progetto chiamato a stravolgere i costumi parlamentari: 

- il paese, salta agli occhi, non accorda più nessuna attenzione alle 
sedute della Camera; i deputati stessi non si disturbano che nelle circo-
stanze importanti. Io sono astensionista, e questo non mi disturba, ma 
voi, socialista militante, dovreste inquietarvi, perché è il regime stesso 
a trovarsi in pericolo. Per salvarlo bisogna rianimare l’interesse, e per 
questo rendere i dibattiti attraenti, farne un vero spettacolo, poi invi-
tarci tutti i Francesi e non , come adesso, qualche favorito. E’ impres-
sionante  che  i  soli  Parigini  approfittino  di  un’assemblea  retribuita 
dalla nazione intera .  Immaginate che milioni di elettori non hanno 
mai  visto i  loro rappresentanti  all’opera,  mai  ascoltato un uomo di 
Stato  o il capo del loro partito. Come mantenere l’amore per delle di-
vinità invisibili? -

Sotto questo effluvio di parole il grande attore non batteva ciglio. 
Mi osservava,  le sopracciglia ritte,  le mascelle serrate,  com’era sua 
abitudine.

- Non capisco…spiegatevi… -
- E’ estremamente semplice! Fate per la Camera quel che avete ap-

pena realizzato col vostro Teatro Nazionale ambulante. Si costruisce 
un grande circo smontabile, rappresentante il Palazzo Bourbon, l’emi-
ciclo sulla pista, la tribuna al posto dell’orchestra, le gradinate riser-
vate al pubblico, e voi potate in giro l’illustre troupe per il paese. Be-
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ninteso, tutti i posti saranno paganti, perché la gente disdegna quelli 
che non costano niente. Si attirerà la folla con una pubblicità enorme, 
pubblicità dieci volte più grandi di quelle delle tournées teatrali.  

«Per  la prima volta in questa città,  seduta gran spettacolo. Inter-
pellanze sulla politica generale con la partecipazione garantita del si-
gnor A. Briand, Jean Jaures, Viviani, de Mun, Paul Deschane, Mau-
rice Barrès, camille Pelletan, ecc…Clamori, interruzioni, richiami al-
l’ordine, espulsioni.  Alle undici in punto il Presidente del Consiglio  
porrà la fiducia!»  Immaginate il successo ! Tanto più che avrete orga-
nizzato al mattino una sfilata per le vie cittadine, come fanno i veri 
circhi. E forse inaugurato una statua sulla piazza del Municipio, con la 
musica della Guardia Repubblicana e distribuzione di palme accade-
miche…  D’estate  percorrerete  le  spiagge,  d’inverno  la  Costa 
Azzurra… Nelle piccole località , daremo i guasti: il bilancio, la que-
stione agricola, le leggi sociali, quel che non ha ricetta.  Nelle grandi 
città, al contrario, faremo manifesti delle stars ministeriali: Clemen-
ceau, Poincaré, Ribot, Caillaux, con dibattiti sugli scioperi o sull’inter-
vento in Marocco. « Si voterà sotto il controllo del pubblico. Se non  
cadrà il governo vi renderemo i soldi!» . -

Il mio interlocutore sapeva ora a cosa attenersi e mi ascoltava, sor-
ridendo di sbieco. Peccato il progetto che gli sottoponevo gli avrebbe 
fruttato più del suo Théatre ambulant, che fallì presto. Senza scorag-
giarmi, gli proposi di seguito un’altra cosa:

- Questo siete obbligato ad accettarlo. Si tratta semplicemente di 
salvare il teatro. Voi lo sapete meglio di me, attraversa una grave crisi. 
Perché? Perché non si rinnova più. Si presenta sempre lo stesso tipo di 
pezzo, con le stesse situazioni, e il pubblico, che conosce già il sog-
getto attraverso le critiche, non ha che da seguire, rasseganto, lo scor-
rere delle scene, fino alla sorpresa finale, che prevede già dall’inizio. 
Bisogna finirla con questa routine.  Una piece non accattiva se non 
offre dell’imprevisto.  Gli  autori  devono ormai fare in modo che lo 
spettatore non sappia mai come finirà… -

- E qual è il vostro segreto? - si burlò Gémier.
- Consiste di due parole: epilogo facoltativo. E questo epilogo, è il 

pubblico stesso che lo detterà… Non sorridete: parlo seriamente … 
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Pensateci, non lo si consulta mai questo buon pubblico. Gi si fa accet-
tare quel che si vuole: una rottura tra le lacrime mentre desidererebbe 
che  tutto  si  ricomponga,  e  un  epilogo  all’acqua  di  rose  quando  si 
aspetta di veder scorrere il sangue. Tace, ma se ne va scontento. Im-
maginatevi al  posto di un fortunato signore che , stanco di  Victor 
Hugo e  Mounet Sully, porti la sua conquista al Théatre Francais a ve-
dere l’Ernani. Compra entrando, il diritto di vedere Dona Sol e il suo 
bandito filare l’amore perfetto. E invece per niente. Questi poveretti 
soccombono tra sofferenze orribili, sotto gli occhi di un vegliardo sa-
dico , la piccola spettatrice singhiozza, il suo compagno la prende in 
giro, e si lasciano scontenti. Quando sarebbe stato così facile metterli 
d’accordo facendo penzolare quella canaglia di  Ruy Gomez. Stessa 
osservazione per Georges Dandin. Voi trovate che sia strano , per un 
marito tradito - e non ne mancano mai in una sala - di veder schernire 
il grosso sposo?  Se si domandasse agli spettatori il loro avviso, tutti 
gli uomini sposati urlerebbero: « Che sculacci Angelique!». E sarebbe 
meglio , soprattutto se si trattasse di una bella ragazza.
- In altre parole, fece severamente l’attore - direttore, mi proponete 

di rimaneggiare il repertorio?
- Oh no! Non credete questo. Rispetto i capolavori. E se vi ho citato 

questi, è unicamente a titolo d’esempio. Per quanto io abbia da ri-
dire sulla fine terribile di  Andromaco,  o quella del  Misantropo, 
così imprecisa che Courteline ha dovuto completarla. La mia ri-
forma non si applica che al repertorio moderno. Se gli autori re-
stano fissati  sulle  loro formule di  altri  tempi,  sono perduti.  Per 
contro, se si piegano alle esigenze del gusto moderno, se procu-
rano al pubblico emozioni più forti, se le mischiano all’intrigo e le 
mettono nelle sue mani le sorti dei personaggi, otterranno una for-
tuna inaudita. Immaginate la febbre degli spettatori quando, il re-
gista si presenterà loro all’ultimo atto del Sapho e aprirà il dibat-
tito. 

«  Signore  e  signori  ,  voi  non ignorate  più  nulla  degli  amori  di 
Fanny Legrand e Jean Gaussin. Ora i loro destini vi appartengono. Vo-
lete che Sapho segua il suo giovane amante in America? Preferite che 
lei si sacrifiche? Forse gradite di più che Jean Gaussin l’abbandoni?» 
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Si griderà nella sala: « Che partano insieme!…Che lui la lasci!…Che 
lei si suicidi!… Che lui la sposi!…No, che sposi Irene!» Scoppieranno 
le dispute, i loggioni saranno per la rottura e le gallerie popolari per 
l’amore.  «Silenzio!» tuonerà il  regista  nel  tumulto.  «Procediamo al 
voto…Alzi la mano chi è per l’abbandono!» A questo punto il clamore 
raddoppierà. « E’ una gru! Il vostro Gaussin è una cozza!» Delle si-
gnore mature ritireranno il braccio dal marito e delle giovani starnaz-
zanti alzeranno le  braccia…Si renderanno necessari dei puntamenti 
militari come a Palais Bourbon. Sarà lo stesso in ogni teatro , il pub-
blico  tenuto  fino  alla  fine  col  fiato  mozzo.  E dato  che  ci  saranno 
sempre  dei  maligni  a  proporre degli  epiloghi  inattesi,  lo  spettacolo 
cambierà ogni sera.  Si vedranno les Amants di Donnay sposarsi alla 
Madeleine, l’eroina dei Passegères suicidarsi sul corpo del marito av-
velenato, il Vieil Homme sposare sua cugina , Miquette strangolata da 
sua madre gelosa, Mamma Colibri finire i suoi giorni ai Petits Mé-
nages, la Signora delle Camelie salvata dal medico condotto e Bou-
bouroche che fa a pezzi  la sua amante.

Gemier cominciava a sorridere – senza disserrare le labbra – e i 
suoi piccoli occhi scoppiettavano.

- Divertente,-  convenne.
Io conoscevo le sue manie e ci facevo conto. Attore incomparabile 

e regista dal gusto deciso , avrebbe potuto accontentarsi di montare dei 
buoni spettacoli in boulevard di Strasbourg, ma era costantemente ten-
tato da imprese chimeriche: recitare all’aperto,  o in una baracca da 
fiera. Se gli avessero proposto di recitare  Louise al Moulin de la Ga-
lette oppure il Ventre di Parigi  al carreau des Halles, sarebbe saltato al 
volo su questa occasione di perdere soldi. Il mio progetto non poteva, 
date le caratteristiche di irrealizzabilità , non sedurlo.

- Sarà una rivoluzione! - insistetti sentendolo piegarsi. La folla che 
si sposterà dal teatro si scontrerà agli sportelli. Fanatici battuti la sera 
precedente, torneranno con amici, al fine di spuntarla sul voto. Altri, 
facendo la coda, si provocheranno con lo sguardo. Ad esempio … si fa 
un dramma su un crimine misterioso? Due personaggi sono compro-
messi: un uomo e una donna. I sospetti si spostano alternativamente 
dall’uno all’altra. Ultimo atto: la scena rappresenta la Corte d’Assise 
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ed è il pubblico che costituisce la giuria. Immaginate che febbre? Le 
dispute in sala: « E’ lui! E’ lei! - Non avete capito niente - Grossier 
personaggio! - Ripetetelo!»  - E’ semplice si arriverà a battersi!…

Mai mi sentii tanto sicuro della riuscita come quella sera, gestico-
lando su un piatto di crauti. Mi immaginai segretario generale, adatta-
tore titolato, regista che parla al pubblico…

- Sì …. Interessante….potrei provare, - mormorava Gemier con le 
palpebre socchiuse.

Doveva immaginare il teatro Antoine,  strapieno di una folla ur-
lante, e lui, vestito nero tipo avvocato, che tiene a bada un branco di 
cani. Se fino a quel momento aveva subito una serie di scacchi, credo 
ne avrebbe fatto tesoro.  Sfortunatamente per me mise gli  occhi sul 
Procureur Hallers, che tenne i cartelloni per un anno intero, e non  fu 
più questione di epiloghi facoltativi.

Chissà se un giorno quest’idea venisse ripresa?

Non avevo un progetto pronto. Se questi due avevano fallito tanto 
peggio: ho preso la mia rivincita con  un altro a cui tenevo molto di 
più. E’ a me, a me solo, debole e senza appoggi, che un’opera di un ar-
tista vivente è stata esposta per la prima volta al Louvre.  La tradi-
zione, i regolamenti vi si opponevano - e la Direzione dei Musei, e l’I-
stituto di Francia, e il Sottosegretariato di Francia alle Belle Arti - non 
importa, passai oltre e il mio amico Bouzon  - un Montmartrois, natu-
ralmente - ha raggiunto Michelangelo nel palazzo nazionale.

Una mattina d’inverno ero andato a ciondolare a casa sua - abitava 
nell’angolo più bello tra il Chateau des Brouillards e il Moulin de la 
Galette - e scovai alla porta del suo atelier tra altri frammenti una testa 
la cui grazia mi colpì:

- Oh! Che bel pezzo!
- Sì , Bouzon  espresse il proprio malcontento con una voce sorda. 

Non ho avuto l’ispirazione giusta. Un colpo troppo secco, e un pezzo 
di naso è saltato. Peccato, ne ero così contento…
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Poi erano passati  due anni  e  la  pietra  ,  gettata  tra  l’erba,  aveva 
preso il colore delle rovine. Avendola ritrovata, l’accarezzai amorosa-
mente. La sua bella gota era corrosa dall’acqua della grondaia e i suoi 
boccoli sporchi di fango.

- IGreci non facevano di meglio! - affermai con forza.
L’autore, un po’ confuso abbassò gli occhi. Ma non troppo.
- Sono sicuro - continuai - che in un museo nessuno la distingue-

rebbe da un’autentica! -
Intravedevo già l’opportunità di prendere in giro i conservatori dei 

beni  culturali.(  Oserò  confessare  che  li  avevo  in  odio  tutti  quanti 
perché mi era innamorato  - innamorato pazzo, da rotolarmi sul tap-
peto e mordere i piedi delle seggiole - di una biondina smilza che si 
interessava a uno di questi  signori?  Ed ero ancor più indignato dal 
fatto che si trattasse di un uomo di quarant’anni passati.  Altrimenti 
detto un vegliardo, per me che non ne avevo che la metà.) 

- Avanti ! - dissi a Bouzon, - affidami questa testa e io la espongo al 
Louvre. -

Il mio compagno sembrava più inquieto che toccato. Ma io lo rassi-
curai:
- Tu non avrai alcuna noia, mi incarico io di tutto… -

E, senza attendere la sua risposta, partii portando via la bella muti-
lata. Il pomeriggio stesso andai al Louvre a scegliere il posto.Non po-
tevo sperare nella Galleria Denon o nella Sala Phidias, sembre colme 
di visitatori, mi accontentai della Sala de Magnésie du Méandre, dove 
erano esposti frammenti del tempio di Efeso. Presi con cura un mo-
dello di etichetta inchiodato sotto ogni oggetto e, rientrato a casa, ta-
gliai un cartone dorato delle stesse dimensioni dove scrissi:

N° 402
Testa di divinità
Frammento di Delo

Adesso la mia piccola Montmertroise aveva le carte in regola. Il 
giorno dopo, all’apertura, tornavo al useo, deserto a quell’ora, accom-
pagnato da un’amica – non era già più la biondina – che teneva le 
mani  nascoste sotto un enorme manicotto. Volli prima , temendo di 
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dare la sveglia con una manovra troppo precipitosa, farle ammirare la 
Diana di Frigia e il vaso di Pergamo, gioielli di questa sala, ma lei non 
guardava.

- E’ pesante, - gemeva…
Allora,  risolutamente,  spostai  il  leone di  Lidia  che si  trovava in 

mezzo all’espositore e misi al suo posto la testa che la mia compagna 
aveva tirato fuori dal manicotto. Di seguito, senza perdere un secondo 
(  il  guardino  trafitto  dal  freddo  si  soffiava  sulle  dita  nella  sala  a 
fianco ) fissai l’etichetta : 

« Testa di divinità» con due puntine. Finito!
L’opera di Bouzet rimase esposta circa un mese. La contemplò ogni 

tipo  di  visitatore  -  disoccupati,  turisti,soldati  in  licenza,  sudenti 
attenti,giovani mariti distratti, Tedeschi con gli occhiali, preti archeo-
logi , senza parlare delle guide, dei guardiani e forse dei conservatori 
ai beni - nessuno s’accorse della bellissima. Questa Diana Montmar-
troise sembrava loro tanto autentica, tanto arcaica quanto i tori alati e 
le  statue cipriote  che la  circondavano.  E poi,  se  avessero avuto un 
dubbio, la targhetta era lì per rassicurarli.  « Frammento di Delo», pen-
sate! E con il numero! Alla fine, valutando come sufficiente la prova, 
decisi di interpretare il colpo di scena.  Tornai al Louvre, dopo aver 
convocato alcuni amici e il fotografo di Excelsior - questa volta nel-
l’ora di maggior affluenza - e arrivato nella mia sala, piantato davanti 
all’espositore, mi misi a lanciare grida strazianti:

- E’ un’infamia! Ci si fa gioco del pubblico! Guardate questa testa 
moderna! -

Presto accorsero dei curiosi, seguiti da un guardiano spiritato.
- Questo ci disonora davanti agli occhi stranieri! - urlai con forza. 

Questo non  è un pezzo antico, salta agli occhi…anche l’iscrizione è 
falsa…frammento  di  Delo,  signore:  leggete!  Delo  con  le  antichità 
asiatiche! Questi funzionari passano il  limite dell’ignoranza.  Non si 
può andare avanti così!

Abbinando il gesto alla parola, feci per toccare a Diana dal naso 
rotto. Ma il sorvegliante bruscamente:

- Vi proibisco di toccarla! -
- E io me ne infischio dei vostri ordini! -
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Mi aveva stretto il braccio, ma mi difendevo.
- I vostri conservatori sono degli asini! Noi tutti siamo ormai og-

getto di scherno dell’universo ! -
Un flash al magnesio aumento il disordine: il mio fotografo comin-

ciava ad operare. Attirati dalle mie grida, altri guardiani accorsero il 
bicorno in posizione di battaglia.

- Fate attenzione a non lasciarlo ! - gridava loro il capo -  o lo rom-
perà! -

- Intanto è un falso! – replicavo io.
I curiosi, ormai numerosi, seguivano la scena senza capire. Tra un 

flash e l’altro i compagni mi incoraggiavano con le loro grida.  Ma 
avevo un bel battermi , la forza restava alla legge. Il capo guardiano , 
comprendendedo che aveva a che fare con dei giornalisti, si mostrò 
conciliante:

- capite bene, noi siamo qui per sorvegliare i reperti. Veri o falsi, 
non ci  riguarda… Ad ogni  modo rifiutò di  rendermi il  capolavoro. 
L’indomani raccontai  all’ Excelsior  la  mia  avventurosa passeggiata, 
dandomi uno stile.

Poi il giorno dopo Montmartre festeggiò Bouzon, il primo dei suoi 
figli , ammesso al Louvre, e mi mescolò al suo trionfo. Malgrado tutto 
non ero ancora soddisfatto. Mi crucciavo di aver abbandonato la perla 
di Delo nelle mani dei miei nemici conservatori. Risoluto a prendermi 
la rivincita, indirizzai una lunga lettera al Signor Direttore dei Musei 
nazionali per reclamare il mio bene: non mi rispose. Tornai alla carica, 
con una penna più aspra, in cui lo obbligavo a restituirmi la Diana , 
oppure a far incidere il mio nome all’ingresso della sala , in qualità di 
donatore: deve aver bruciato la mia lettera…Allora mi arresi all’evi-
denza. La dea mutilata apparteneva oramai ai beni dello Stato, come la 
Diana con la cerbiatta o la Ninfa di Fontainebleau, e mai l’amministra-
zione mi avrebbe reso questo tesoro.

Sul momento provai rabbia. Poi sono passati gli anni e me ne sono 
fatto una ragione. Adesso ricomincio a ridere.  Penso che l’opera di 
Bouzon si trova ancora in un angolo del museo, coperta di polvere. Un 
giorno un funzionario distratto la ritroverà e, distratto dall’etichetta, la 
rimetterà al suo posto tra le antichità greche. Così, grazie a me, a me 
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solo, Montmartre entrerà per sempreal Louvre, rappresentata da una 
ragazza leggera che perse il suo naso nel Maquis.
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CAPITOLO 12
Qualche povero 

singolare…

Perché le peggiori disavventure sono comiche al medesimo tempo? 
Perché ne siamo usciti fuori? Perché tutto ciò vi riporta agli anni della 
vostra giovinezza? Sicuro, ma continuo a stupirmene. Così quando ci 
ritroviamo tra vecchi della Butte, si farà a chi evoca i ricordi più tristi:

- Ti ricordi di quando il povero Max è stato investito?-
- E quando Franconi si è fatto pinzare a fregare latte e croissant di 

quello di fronte a lui?-
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- Io era al Lapin la sera in cui hanno fatto fuori Victor con un colpo 
di pistola...-

Non erano che questioni di creditori feroci, di amanti infedeli, di 
cattive accoglienze presso gli editori, di affronti da parte dei mercanti 
di quadri, di pignoramenti , di privazioni, di rotture, di suicidi, di as-
sassinii. Eppure a poco a poco gli occhi brillano, le bocche tremano, e 
quando si arriva a una storia pietosa di Monte dei Pegni o di espul-
sione da parte dell’autorità, tutti scoppiano a ridere. Quel che ci scusa 
è che allora nemmeno le stesse vittime se ne preoccupavano più di 
tanto. La sera in cui Max Jacob rotolò e finì sotto a un’auto mentre an-
dava all’Opera per applaudire il Tricorne e fu raccolto con le costole 
rotte, non ebbe il cattivo gusto di piagnucolare. Ripresosi intravide su-
bito lo scherzo da fare e si mise a gemere: « Mia figlia! Dov’è la mia 
povera bambina? Avvisatela …Rue Gabrielle…» pensando alla faccia 
della signora Labbé, sua degna portinaia, che veniva a sapere da un 
agente che il suo preteso papà era appena stato vittima di un incidente.

Quanto al truculente Franconi, chi può dire d’averlo mai sentito la-
mentarsi? Non aveva un soldo , né un mestiere, il suo solo domicilio 
fisso era il piccolo alloggio della via dei Canettes dove talvolta divi-
deva la zuppa con sua madre cieca: malgrado questo irradiava fiducia 
e allegria. Il suo viso era una sfida: occhi da lupo, mascella da ma-
stino, e dei capelli così crespi che il pettine non ne veniva a capo. per 
me la morte non l’ha cambiato. Dall’inizio di questo libro lui è en-
trato, dondolandosi tutto, come da vivo, e mi ha spinta a riportarvi i 
suoi «numeri». Temendo di nuocere alla sua memoria, non ho citato il 
suo nome. Ho fatto bene? Ormai non teme nulla del giudizio umano. E 
poi chi si ricorda ancora di lui? « Franconi» le sillabe che lanciava a 
squarcia gola hanno perso la loro sonorità. Le ho pronunciate davanti 
alla lapide al Pantheon, dove sono incisi i nomi degli scrittori uccisi 
durante la guerra: « Fran - co - ni!». L’eco non mi ha risposto. Ma non 
posso credere che quello là sia tu. Era così ardente, così forte.
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I nostri vent’anni hanno bisogno del vino chiaro delle conquiste

Tuonava al  Lapin Agile,  i  pugni  chiusi  nelle  tasche,  come delle 
mazze.  E quelli di piazza Ravignan, che non tolleravano che i versi di 
Rimbaud, non osavano ridere. Il suo sguardo imponeva i suoi alessan-
drini. Era poeta in modo tutto naturale, come altri, che hanno la voce, 
intonano una romanza senza conoscere le note. A vent’anni fondò la 
sua prima rivista, La Foire aux Chimères  ( La Fiera delle Chimere) 
«organo del movimento visionario». Tuttavia niente era meno visio-
nario di questo realista tagliato nella roccia. Lui cantava l’avventura, 
le grandi bandiere insanguinate, le vigne bionde, le partorienti frene-
tiche, le giovani che percepivano la tigre e il timo. Si inebriava delle 
parole come «prode» e «paladino», senza presentire che lo sarebbe di-
ventato lui stesso.

Per raccogliere gli abbonamenti alla sua rivista ebbe l’idea barocca 
di dipingersi il viso d’ocra, come al ballo delle Quat’z’Arts , e di pre-
sentarsi a casa degli amici facendosi passare per Hindou. A casa di 
altri  arrivava,  faccia  cattiva,  bastone  in  mano,  e  domandava  rude-
mente:

- aspetterete che i giovini crepino , oppure volete aiutarli?
Il bastone , ad ogni modo, serviva lui da argomento. Come a Luigi 

XIV i suoi cannoni: ultima ratio. Una sera al Procope  quando il Cer-
chio delle Lettere, che aveva appena creato faceva la prima riunione, 
lui saltò sul palco per una conferenza sul «serraglio letterario» e de-
buttò annunciando che chi era in disaccordo poteva controbattere. «Ri-
sponderò loro!» fece lui posandon un bastone sul tavolo. Allora, nes-
suno si alzò…Appartenne per due anni al gruppo dei «Loups», simpa-
tici urlatori che si riunivano ogni sabato ai piedi dei monumenti o in 
trattorie operaie per «gridare » i loro versi. Le discussioni, tra affiliati 
erano appassionante a un punto tale che una sera, avendo dimenticato 
il suo bastone, Franconi troncò la discussione a colpi di sedia. Avendo 
rotto, arrabbiato, con quei carnivori, fondò il  «Lion» , più adatto alla 
sua criniera e ai suoi ruggiti. Ebbe il suo giornale, che pretendeva es-
sere «l’organo della gioventù francese» e che non visse a lungo. Ma 
immediatamente lui  aveva altri  progetti:  falansterio,  edizioni  in  co-
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mune, corporazione delle lettere. E sempre pronto ad impugnare il suo 
bastone per far decidere gli esitanti. Fu anche uno dei fondatori del 
Journal de Jenny  - cosa ci poteva essere di più bello che infiorare le 
finestre degli operai? - poi del «Chateau du Peuple», che organizzava 
al Bois de Boulogne degli spettacoli all’aperto riservati ad un pubblico 
di  periferia.Si  trovava là  la  sera in  cui  Max Jacob comparve  sulla 
scena per fare un discorso sulle scienze occulte.  Il  conferenziere si 
prese talmente sul serio che nel giro di pochi minuti l’uditorio ebbe 
l’impressione che ci si prendesse gioco di lui. Cominciarono ad inter-
rompere, a protestare, poi, siccome la causa di tutto col suo monocolo 
non voleva tacere, salirono sul palco per castigarlo. Dovette cercare 
salvezza nella fuga e dato che alcuni giovani furiosi si lanciavano al-
l’inseguimento, minacciando di buttarlo nel vicino stagno, due amici 
si  misero in mezzo: Ollin,  il  robusto autore di tragedie,  e Franconi 
troppo felice di sgranchirsi i pugni.

Sul momento non è stato che un incidente comico: un rischia tutto 
per proteggere l’interprete di una farsa. Ma il senso segreto ci apparve 
più tardi: era l’Eroe che soccorreva il Martire.

Anche il destino ama fare gli scherzi…

Max credeva veramente alla scienze occulte? Dopo tutto è possi-
bile…Aveva studiato con una specie di magio da cui si era presto al-
lontanato, poi aveva continuato solo le ricerche alla Bibliotèque Natio-
nale, con la lettura del Zohar, dell’ Apocalisse e di tutti i maestri della 
Kabala. Bene presto si mise a leggere la mano, a fare gli oroscopi, a 
fare i tarocchi. Con spirito, questo è certo, con convinzione non ci giu-
rerei.  Tuttavia,  anche  una  volta  convertitosi,  non ha  mai  rinnegato 
completamente la magia. Continuò a creder all’influenza degli astri e 
conservò l’abitudine di chiedere consigli ai numeri. Prima di fare qua-
lunque passo, consultava il biglietto del metro e se le cifre erano con-
trarie,  non  si  imbarcava  nella  cosa.  Un  giorno  che  il  suo  protetto 
Elysée Maclet lo tratteneva da un mercante di quadri, videro un nero 
sul marciapiede di sinistra.

243



- Rientriamo, mio povero amico, disse il poeta. Ci ha disarmati…
Poi si è attribuito a Max il dono della doppia vista e si è raccontato 

che lui aveva predetto la Grande Guerra in rue Ravignan: questo è an-
dare troppo lontano. D’altra parte se non l’ha fatto è solo perché non 
ci ha pensato, perché gli piaceva molto fare rabbrividire gli elegantoni 
che venivano per farsi raccontare delle buone avventure. Per stuzzi-
carli distribuiva loro , a guisa di feticci, gli oggetti più ingombranti, af-
fermando loro con aria preoccupata che quello era l’unico modo per 
distogliere  da  loro il  male da cui  erano minacciati.  Alla  bella  Fer-
nande, la donna di Picasso, fece dono di una pesante placca di rame. 
Se avesse veramente osato le avrebbe dovuto dare un pezzo di pavet 
del marciapiede…Quando era serio e quando prendeva in giro? Non 
doveva saperlo bene nemmeno lui. Si creava un personaggio, di cui 
diventava prigioniero, desideroso di stupire, di choccare e di piacere. 
Alcuni si sono indignati del fatto che il primo prete dal quale si pre-
sentò per farsi battezzare, gli sia scoppiato a ridere in faccia, a me - mi 
costa convenirne - sembra assolutamente naturale. Questo brav’uomo 
di San Giovanni Evangelista lo conosceva certo di vista.  Lo incon-
trava nel quartiere in gioiosa compagnia e doveva prenderlo, col suo 
viso venato di malizia, per un cantante di café - concert; ora, senza av-
visarlo prima, questo parrocchiano si gettava alle sue ginocchia e gli 
raccontava piangendo che il giorno prima, nella sua camera, il Signore 
gli  era  apparso mentre  stava cercando le  ciabatte  chinato a quattro 
zampe.

- Ve lo giuro, signor curato, l’ho visto così come vedo voi! Era ve-
stito di giallo con dei paramenti blu. Pare che l’ecclesiastico fosse a 
cavalcioni di un inginocchiatoio a fumare tranquillamente la sua pipa, 
insomma per nulla preparato all’annuncio di un miracolo, ed ha pen-
sato che questo piccolo Giudeo gesticolante giocasse la commedia. Fu 
persino gentile a non arrabbiarsi.

Una cosa che mi stupisce, per contro, è che i Padri di Nostra Si-
gnora di Sion a cui si presentò, cinque anni più tardi, raccomandato da 
un piccolo gobbo conosciuto in una brasserie a Montparnasse, abbiano 
ascoltato il suo racconto fino alla fine e, ancor più, che abbiano conti-
nuato la sua educazione religiosa dopo che ebbe affermato che la sera 
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prima, al cinema, Gesù gli era di nuovo apparso, questa volta vestito 
con un manto bianco sotto al quale accoglieva i quattro bambini della 
portinaia! Al loro posto avrei certamente alzato le spalle. Perché il me-
raviglioso mi oltepassa, mi rapporto strettamente con la mia ragione. 
Confessiamolo, tutti quanti siamo, non abbiamo mai prestato fede al 
giardiniere di Gerusalemme, né ai pellegrini di Emmaus. Esattamente 
come l’Incredulo, di cui ridiamo, noi avremmo domandato di toccare 
la piaga. I preti, più illuminati, colsero la purezza dell’animo che si of-
friva e condussero il vecchio cabalista al battesimo. Con un cubista 
come padrino  - l’irreligioso Picasso - e il sarto Poiret per pagare i 
confetti. Lo Spagnolo non meno amante delle facezie del figlioccio, 
voleva dargli il nome di Fiacre ma ci si attenne a Cipriano. Anche di-
ventato cristiano e assiduo alle funzioni, Max continuò con la sua ga-
iezza e il suo umore un po’ folle, come un bambino del coro stordito 
dal vino della messa. Lo ha confessato lui stesso

De meilleurs vins, j’avais plus que goutez les crus.
Sans cesser de savoner le nom de Jesus.
J’avais dans mes propos des histoires grivoises
Sans cesser d’honorer l’office de ma paroisse.

A venti riprese, in questa Defence de Tartufe dove sono rintraccia-
bili le tappe della sua conversione, mescola i suoi atti di fede con pro-
positi insensati. Così il giorno della Immacolata Concezione, annota 
cinicamente: «Invece di pregare, ho passato la giornata nelle più spa-
ventose esagerate ricerche di piacere sessuale con te donne, una delle  
quali ha crisi di nervi ed una espansività brutale» . Riporta in seguito 
di passeggiare «a Montparnasse con  un vestito nero, scarpe decol-
letés e calze di pizzo». Poi, dopo meditazioni sconvolgenti , si libera 
con queste facezie sacrileghe:

Notre-Seigneur se gonfle, se degonfle: il voudrait sortir.
La derniere statue de Marie, celle de gauche,
S’attache, se detache à pardonnez-moi, est-ce un reve?
S’attache un groin
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Però il suo direttore di coscienza non gli aveva negato l’ assolu-
zione. E’ che lui lo vedeva - oh! Tanto meglio - con occhi meno pro-
fani dei nostri.

L’ultima volta che ho incontrato Max, alla vigilia di questa guerra, 
abbiamo gaiamente rimescolato i nostri ricordi, mangiando da Feuil-
laubois, a Chateauneuf, poi, la sera, nella sua piccola camera di Saint 
Benoit, non meno ingombra di quella di un tempo. Attraverso il suo 
spirito traspariva tuttavia una certa amarezza. Di sicuro non invidiava 
il successo materiale di certi amici di gioventù, lui che non teneva che 
alla sua salute, ma soffriva di sentirsi dimenticato. La sua poesia fatta 
di sogno, di illuminazione, di stramberie, tutta disseminata di calem-
bours e di coq-à-l’ane, aveva dato la voce ai dadaisti e ai surrealisti, 
ma loro preferivano non ricordarselo.

In questo pio ritiro, la sua sete di meraviglioso lo tormentava an-
cora, ma ormai sottomessa a Dio. Mi parlò a lungo della morte di uno 
dei suoi vicini, la cui bontà e fede erano ammirati di tutti. « Nell’i-
stante in cui ha reso l’ultimo sospiro - mi disse con una voce tremante 
per l’emozione - una fiamma blu è uscita dalla sua bocca». Mi fece il 
nome di quello che lo vegliava e disse che era pronto a testimoniare. 
Senza  perdere  tempo avrebbe costruito  un  dossier,  che  il  canonico 
avrebbe trasmesso a Roma. Di sicuro a breve dei miracoli si sarebbero 
prodotti presso la sua tomba…Io lo ascoltavo senza sorridere, per non 
addolorarlo, ma credevo di ritrovare il Max di altri tempi, piroettante 
nell’irreale e inebriato delle sue invenzioni.

In questo piccolo paese come a Montmartre lui era amato special-
mente dalla povera gente, di cui mi vantava i meriti. Io gli ricordavo 
gli amici della Butte: la signora Anceau, il droghiere di rue Gabrielle, 
che spesso lo nutriva a credito,e la signora Labbé, la sua portinaia, che 
prendeva  le  sue  difese  quando  la  Poupée,  vecchia  mendicante  del 
Sacré - Coeur, veniva a insultarlo sotto la sua finestra.

- Cara signora Labbé! - si intenerì - Quando avevo finito un acque-
rello,  glielo  mostravo sempre  e  se  lei  mi  diceva:  «Là non capisco 
bene» io ritoccavo. Bisogna rispettare sempre l’opinione delle persone 
semplici, i loro occhi sono rimasti vergini…
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Malgrado le rughe gli solcassero il viso, non era tanto cambiato. Le 
sue labbra sempre scherzose, i suoi occhi meravigliati. ( La sua povera 
bocca non si sarà increspata anche la mattina in cui gli uomini della 
Gestapo sono venuti a prenderlo? No. Ma pare che abbia ancora sor-
riso, ringraziando la governante del curato di Saint Benoit, che gli por-
tava qualche provvista.  «Ringrazio Dio del martirio che comincia», 
scrisse in un ultimo biglietto. Pochi giorni più tardi, il 7 marzo 1944, il 
suo desiderio fu esaudito: moriva a Drancy. Max - le - Ravignannais 
entrava nella leggenda. Mi piaceva ritrovare il funambolo degli anni 
folli  in  questo vecchio  devoto  che assisteva alla  prima messa  ogni 
mattino e faceva ogni sera il Cammino della Croce. Perché la fede do-
vrebbe essere noiosa? Mi ricordo di colpo di una conferenza che fece 
all’hotel de Poiret, in avenue d’Antin,  poco tempo dopo la sua con-
versione. Questi saloni erano frequentati solo da gente di mondo e di 
teatro, degli snobs, delle mannequins, tuttavia egli scelse il soggetto 
che meno conveniva loro: il  simbolico di San Luca.  Questo spiega 
perché di un migliaio di invitati se ne scomodarono solo una ventina. 
Sfortunatamente, tra loro si trovava anche un prete, che ascoltò il neo-
fita con una specie di stupore. Poi, non riuscendo più a trattenersi, l’u-
ditore in sottana si alzò per confutare le su eresie:

- Signore, voi non dovreste occuparvi di tali questioni. Visibilmente 
non  ci  capite  niente  e  mi  sto  domandando  se  siete  mai  andato  a 
messa.-

- Ma cosa dite , signor curato, che se quando ho un soldo , è per an-
dare a messa! -

L’interruttore soffocato si sedette. E Dio stesso dovette sorridere…

Ai tempi di Montmartre, Max viveva leggendo le carte, con buoni 
di sottoscrizione per le sue opere o vendendo acquerelli, ma non tutti 
avevano gli stessi doni. Il suo amico e vicino André Salmon, ignorava 
i tarocchi, non dipingeva che da dilettante e non aveva libri da piaz-
zare. Siccome era alto e snello, con un viso mobile, degli amici pre-
murosi pensarono di poterlo utilizzare i teatro e così entrò nelle tour-

247



nées Baret, in qualità di aiutante generico. Percorse per mesi la pro-
vincia, al fianco del celebre Le Bargy, della Comedie Francaise, che 
interpretava  Le  Duel,  uno dei  suoi  successi.  Il  figurante  -  aiutante 
avrebbe voluto qualche battuta da pronunciare, ma la direzione diffi-
dava e lui doveva accontentarsi di due ruoli muti: il domestico del ve-
scovo e il Cinese. Tuttavia, a forza d’insistere, ottenne che nelle citta-
dine il suo ruolo di Celeste fosse parlante. E lui si gettava ai piede del 
Padre Bianco e lo ringraziava nella lingua di Confucio. Ma una bella 
sera, un vecchio console a Shangai che si trovava nella sala , gridò che 
quell’artista non parlava cinese e prendeva in giro il  pubblico,  e si 
tolse di nuovo la parola a Salmon. Gli venivano imposte tutte le cor-
vées: piegare i costumi, arrotolare i manifesti, registrare i bagagli e ri-
cominciare le stesse manovre una volta arrivati. Gli prese il disgusto 
per la vita nomade e tornò a Parigi. Prima sulla rive gauche, dove lo 
attiravano le piccole canaglie della rue Bucci, che gli ispirarono un bel 
libro, poi sulla Butte, dove avrebbe scritto Le Calumet.

Aveva deciso di abbandonare il quartiere latino per avvicinarsi a Pi-
casso, i cui saltimbanchi l’avevano ammaliato. Dato che il Bateau La-
voir era pieno fino alle stive, s’installò sull’altro versante, in una cu-
riosa bicocca ricavata  in un’enclave del cimitero Saint Vincent. La fi-
nestra di camera sua dava sulle tombe, ma questo vicinato macabro 
non gli dispiaceva.

- Sto benissimo con questi signori - pretendeva - a loro non parlo 
ma scrivo… -

Effettivamente c’era una buca delle lettere strano cimitero, e si era 
tentati  d’infilarci  una  busta  per  vedere  se  i  morti  rispondevano. 
Neanche Max Jacob, frequentatore familiare del luogo, temeva i fan-
tasmi.  Glli  servivano forse per  le  sue  invocazioni?  A lato  il  bardo 
Stello cantava a pieni polmoni il ritornello del poeta Legay:

Tu t’en iras les pieds devant

Mentre  un  altro  vicino,  Genty,  l’umorista,  batteva  il  tempo  «ai 
morti» sul suo tamburo: non si possono immaginare serate più gioiose.
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Salmon non era ricco, non aveva mobili, ma nessuno se ne stupiva, 
in  mancanza di sedie, ci si sedeva alla turca sul tappeto di BouKhara, 
che lui aveva comprato a Nijni-Novgorod, dove aveva fatto studi per 
diventare console, ma quello che sorprendeva i visitatori , era vedere 
lungo i muri sei grandi orologi a pendolo , che marcavano tutti ore di-
verse.

- A San Pietroburgo sono le tre e mezzo - annunciava imperturba-
bile il padrone di casa consultando il quadrante.  Mezzanotte meno un 
quarto a Lisbona…Le sette e venti a Rio-de-Janeiro. -

Solo il matematico Princet era in grado di correggere i suoi errori. 
Questi ingombranti pendoli erano stati lasciati là in deposito dal pro-
prietario.

- Avrebbe fatto meglio a consegnarti degli orologi da tasca - diceva 
Princet - avresti potuto portarli al Monte di Pietà… -

Un giorno o l’altro questo si sarebbe certamente prodotto, anche 
mangiando a credito da Vernin o dagli Enfants de la Butte, il poeta non 
beccava mai una lira. Cosa sapeva fare? Niente. Meno di niente: scri-
vere… Così , a volte, si rinchiudeva con una provvista di tabacco e di 
caffè e in otto giorni buttava giù un romanzo popolare, o ancora, in 
una  serata,  continuando  a  chiaccherare,  improvvisava  un  brillante 
pezzo ,per l’Assiette au buerre, pezzo che sarebbe poi stato illustrato 
da Juan Gris o da Jacques Villon. Ma queste entrate non erano mai si-
cure, e per nutrire la sua giovane compagna, perché si era anche ap-
pena sposato,  accettò un posto da reporter per  l’Intransigeant.  Due 
soldi a riga, come tutti gli altri. Eppure questo posto modesto gli per-
mise di servire la pittura, soprattutto quella dei suoi amici.  Imprevisto 
arrivò un servizio per Independants, rivista critica di grande tiratura, 
che chiedeva troppo. « Voi dovete ben conoscere tutti questi pittoru-
coli  eh, allora andateci!» A quel tempo la moda era quella di prendere 
in giro le avanguardie: si contava su di lui per occuparsene.  Ora, nella 
sorpresa generale, il Montmartrois scrisse due articoli infiammati sulla 
gloria  dei  Fauves.  «  Laido per  laido -  scriveva  -  l’eccessivo  gau-
chismo di  qualche indipendente è  meno irritante  di  certi  ingrandi-
menti  fotografici  ritenuti  opere d’arte da certi  gruppi ufficiali» .  E 
vantava  Matisse,  Rouault,  Georges  Braque,,  le  douanier  Rousseau, 

249



Delaunay, Friesz, Vaminck  « che mette Knock-out la natura» e Van 
Dongen « dal fuoco generatore». 

Il giornale, venduto dagli strilloni sulla terrazza delle Tuileries dove 
avea luogo l’esposizione, si distinse tra gli altri e i curiosi, sbalorditi, 
appresero così che questi arrabbiati erano dei veri pittori, non dei ven-
ditori di fumo come certi presagi pretendevano.

Promosso al rango di critico senza averlo desiderato, André Salmon 
continuò la sua campagna. Sostenne quelli del Chatou e del Bateau - 
Lavoir, celebrò il colore puro e il cubismo ( con ancora maggior me-
rito perché a lui la formula di Picasso no diceva niente di buono) . 
Quando fu fondato il  Paris Journal, ottenne la pagina dell’arte, ce-
dendo quella dell’Intransigeant ad un altro mangiafuoco : Guillaume 
Apollinaire, e i Fauves disposero allora di due tribune, anche tre con-
tando  Comoedia dove  lavorava  il  petulante  André  Warnod.  Poco a 
poco i pittori reietti uscirono dall’ombra. Qualche collezionista decise 
di comprarli, poi i mercanti d’arte seguirono, i Tedeschi vennero a ve-
dere, poi i Russi, gli Americani; presto si mescolarono l’agiatezza, lo 
snobismo, il rincaro: degli scaltri edificarono le loro fortune su tele un 
tempo vendute per venti franchi. «Andiamo! Chi non ha il suo Rous-
seau, il suo Matisse, il suo Modigliani?» Questi nomi adesso erano fa-
mosi in tutto il mondo. E chi li aveva per primo lanciati? Questo bo-
hème, quest’uomo senza un soldo, quest’uomo chimerico che, prima 
di scendere al giornale, guardava l’ora al quadrante di Timbouctou.

Da qualche tempo Salmon era venuto ad abitare al Bateau - Lavoir, 
al primo livello sotto il pianterreno . (Questo non significa che dor-
miva in cantina, lo ricordo, ma ad un secondo piano senza vista). Altra 
singolarità, in questo locale non c’era acqua, né luce, né gas. Persino 
per degli artisti era troppo originale, le giovani spose se ne andavano. 
Il loro atelier non restò vuoto a lungo. Pierre Mac-Orlan aspettava vi-
cino alla porta, con un carretto a braccia, e si installò in un batter d’oc-
chio.  Cosa a  pena concepibile,  quest’ultimo possedeva ancor  meno 
mobili del suo predecessore. Nondimeno era contento di mettersi «in 
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questo bosco». Che sollievo non vedere più quelle brutte facce di al-
bergatori, contente di togliervi la chiave quando eravate in ritardo col 
pagamento settimanale. Almeno adesso, se non poteva pagare, si sa-
rebbe dovuto preoccupare ogni tre mesi. E quando fosse rimasto senza 
un soldo ,avrebbe potuto rimanere sdraiato, invece di uscire, per una 
forma di rispetto, per far credere al padrone che sarebbe andato a man-
giare.  Insomma era a casa sua! Come un borghese.  Malgrado tutto 
quello che poteva dirne il suo amico Couté, che aveva conosciuto al 
liceo a Orleans, questo ideale valeva quanto un altro. E’ bello fumarsi 
la pipa in poltrona, a lato del camino, ascoltando lo stufato che rosola 
lentamente. ( Non mancavano che il fuoco, la poltrona, lo stufato e il 
tabacco…) Che gli  imbecilli  ben  nutriti  credano pure  alla  bellezza 
della vita errabonda : è affar loro, io ne ho abbastanza. Aveva esaurito 
tutte le gioie dell’indipendenza nel corso dell’inverno che aveva pas-
sato sulla costa belga, solo in una villa che il vento del largo scuoteva 
come una bacchetta. Nessun con cui parlare. Né voce umana. Nien-
t’altro che le grida penetranti dei gabbiani. Per vendicarsi sparava loro 
con la carabina, e per curiosità una volta ne mangiò uno: era disgu-
stoso. Mi fanno proprio ridere quei romanzieri che nutrono i loro per-
sonaggi di bisonte affumicato . delle bistecche, buon Dio! Delle bi-
stecche! Quando fosse stato ricco , si sarebbe ubriacato di carne rossa! 
Ne avrebbe mangiato tanta da finire sotto al tavolo!

Ma non era ancora per il giorno dopo…Talvolta invidiava i cantanti 
e i poeti del Lapin Agile, che a guisa di cachet, avevano diritto a man-
giare gratis, o almeno ad uno grosso panino preparato da Berthe. Ma 
non sapeva recitare versi e , come canzoni, conosceva solo quella dei 
Gioiosi:

En passant sur la grand’route
Souviens - toi
Que tes anciens l’ont fait sans doute
Avant toi

…che d’altra parte stonava. Avrebbe potuto suonare la tromba, ma 
questo  strumento dà  da mangiare solo in  caserma.  Avrebbe dovuto 
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forse arruolarsi nella Legione Straniera, come suo fratello Jean? Certi 
giorni di grave penuria lo aveva davvero pensato.

Nel suo eremo belga - oh! Quella nebbia…e quel freddo…ne rab-
brividiva ancora  - prendeva venti franchi per correggere  e ricopiare 
le opere di una letterata dilettante. Triste lavoro…Ma precedentemente 
la dama gli avea fatto visitare l’Italia, la Sicilia: come ricordo questo 
compensava. Ne conservava uno peggiore del suo soggiorno a Rouen. 
Due anni di miseria nera, fino alla partenza per il reggimento. Corret-
tore di bozze occasionale, al massimo guadagnava quattro franchi al 
giorno. Meno le settimane morte. Ora, per curiosità della sorte, lui abi-
tava nella gioiosa rue des Charottes, sopra a un bar dove i marinai di 
passaggio bevevano, schiamazzavano e cantavano tutta la notte. Si ad-
dormentava al suono del piano e si risvegliava col rumore degli ab-
bracci e dei saluti. Durante il giorno gironzolava con una banda di for-
zuti interessati al football e al canottaggio più che alla letteratura. O 
ancora, steso sul suo letto, divorava racconti di pirati, ascoltando le si-
rene delle  navi  in porto.  La sera,  al  bancone,  raccoglieva distratta-
mente  le  storie  dei  marinai  del  Bjorn e  del  Fraternity.  Pensava  di 
perder  tempo e già,  senza  saperlo,  cominciava la  sua opera.  Era il 
Chant de l’Equipage che cominciava a prendere il vento.

Per passare delle vacanze gratis si era impegnato a decorare un al-
bergo a Dieppedalle, sulle rive della Senna. Pagato e nutrito, più una 
piccola cresta sull’acquisto dei colori. Era divertente rappresentare il 
varo di barche, velieri, o l’onda prodotta dall’incontro del fiume col 
mare, o le onde stilizzate, ma per l’ultimo pannello il padrone esigeva 
una catastrofe di sottomarino, e questa scena scoraggiò l’artista che 
partì senza concluderla. 

Aveva imparato a dipingere a Parigi, nell’atelier di Gatti, uno spe-
cialista di decorazioni all’antica, ed era arrivato a eseguire il trouo-
meau Pompadour  bene come qualunque altro. Tuttavia quando tornò 
a Montmartre non riprese con questo lavoro. Giudicava più facile scri-
vere canzoni.  Di preferenza comiche: quelle d’amore non lo ispira-
vano. Venivano pagate venti franchi l’una, come a tutti noi.  Però per 
il  Menestrel du cinquième,  che compose con André Salmon, un edi-
tore prodigo versò loro cinquanta franchi, che equivaleva a venti soldi 
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la riga: tutta la Butte ne parlò. Altri ne sarebbero rimasti storditi, lui 
conservò il suo buon senso e, invece di consacrarsi alla poesia, se ri-
mise saggiamente a dipingere.

- Capisci - ci spiegava - un sonetto, anche ben fatto, non si venderà 
mai, mentre se qualcuno ha bisogno di tappare un buco nella pentola , 
potrebbe anche comprarmi un quadro. -

Dipingeva scene di bars o di incontri sportivi, alla maniera di Bot-
tini, che aveva conosciuto nell’atelier di Gatti, Sagot - le - Fou, a cui li 
mostrò gliene comprò un lotto. A dire il vero il mercante di rue Lafitte 
era attirato più dall’abbigliamento dell’artista che dalla sua opera. Dei 
knickerbokers, delle calze rammendate, un blazer scolorito con lo scu-
detto di un club e un cappello a quadri : non si vedeva frequentemente. 
Senza parlare del bassotto che trotterellava ai suoi talloni. 

- E’ il figlio di un allenatore di Chantilly - confidava Sagot ai suoi 
clienti. E’ arrabbiato col padre che l’avrebbe voluto fantino. Gli farò 
un contratto…-

Ma senza volere Picasso rovinò tutto.
- Conoscete Mac - Orlan?  - gli domandò Sagot.
- Sì , abita sotto di me. -
- Cosa ne pensate? –
- E’ simpatico…scrive canzoni…il suo vero nome è Dumarchey.-

Il povero Mac - Orlan, smascherato, non riuscì più a vedere nem-
meno un acquerello. Tentò di compensare la perdita disegnando per ri-
viste umoristiche. Un giorno fisso alla settimana andava a fare antica-
mera, i suoi cartoni sulle ginocchia,  al Rire oppure al Sourire, in com-
pagnia di Poulbot, de Chas Laborde, di Depaquit, de Falké, di Delaw, 
di Mirande, tutto il gruppo gioioso dei disegnatori. In quanto debut-
tante lui era il meno pagato: dieci franchi ogni quarto di pagina e, mal-
grado la spassosità delle sue legende, ritornava spesso a casa senza 
aver piazzato niente. 

-  Sciopero della fame, compagno mio, - diceva al suo cane. 
Astinenza …ramadan…digiuno rituale. Tu andrai in piazza a 
cercarti un osso. Io non ne ho il diritto. E si buttava sul letto, 
le mani dietro la nuca, succhiando la pipa vuota.  Non aveva 
nemmeno  più  il  coraggio  di  disegnare  nuovi  personaggi. 
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Perché?  L’avvenire davanti a lui si ergeva insormontabile, 
come un muro di prigione. Nessuna soluzione, tranne quella 
di scendere a Croissant per trovare un posto da correttore. 
«almeno per avere di che mangiare!» Ritrovava i giorni di 
Rouen, « più scuri e più spessi che la pece». Là il suo rifugio 
era l’Albion – bar: il sorriso della signorina Annah, l’accor-
deon di Cecchi; qui il Lapin Agile: il  sorriso di Berthe, la 
chitarra di Fredé. Non fece altro che cambiare musica. Con 
dieci anni di più sulle spalle. Quasi alla soglia della trentina. 
Una vita sprecata…credeva di leggere il fallimento persino 
negli occhi dei suoi compagni. « A quel tempo – scrisse poi – 
nessuno avrebbe puntato cento soldi sulla mia fortuna».

Invece noi nello stesso momento parlavamo di lui con fraterna am-
mirazione, e talmente sicuri del suo avvenire che nessuno si inquietava 
per la sua sorte presente. Improvvisamente attraversa la porta. Infagot-
tato, d’inverno, in un cappotto troppo largo e troppo lungo, che lo tra-
sformava in una garitta.

- Ah! Eccolo…- 
Talvolta una piega di preoccupazione gli traversava le sopracciglia : 

tanto meglio. Quando era amaro era anche più divertente. 
- Che c’è  di nuovo Pierre?-
Così doveva essere accolto Jonathan Swift quando entrava all’al-

bergo di Laracor. Le bocche si spalancavano al solo pensiero delle ca-
tastrofi  che  avrebbe  annunciato.  Invariabilmente,  annunciava  la 
guerra. «Sì miei piccoli agnellini, potete anche ridere…» E delle rivo-
luzioni, e delle epidemie. Un mucchio di cose che non sarebbero mai 
venute…Ciononostante forniva l’appiglio per argomenti così strambi, 
che finivamo per piangere dalle risate. (In seguito l’ho sempre conte-
stato su un punto: lui prediceva la guerra in primavera, e invece scop-
piarono tutte e due d’estate. Per il resto, però, non si è mica sbagliato. 
Al quadro che aveva dipinto non mancavano che i fregi degli impic-
cati i place de la Concorde. Ma cerchiamo d’avere pazienza: non ab-
biamo ancora visto tutto…) Stupiva anche la sua calma. Non si coin-
volgeva mai in discussioni violente di nessun tipo. Se era di parere 
contrario, arricciava semplicemente il suo naso taurino e grugniva in 
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un angolo. Aveva il genio delle repliche buffe che disarmavano l’inter-
locutore. A un noioso che lo stordiva coi suoi progetti, basati su dei 
«se» improbabili, rispondeva tranquillamente:

    - Sì, se tu sapessi l’inglesi giocheresti a tennis… -
A un altro che si lamentava di un compagno che non gli aveva reso 

dei libri e nemmeno il paio di scarpe che gli aveva prestato:
- Dagli degli schiaffi, te li renderà.-
Tirava fuori il sarcasmo così come si fa un complimento. 
Così, come una specie di teppista introdotto nel nostro gruppo di-

ceva gentilmente:
- Ha fatto i suoi studi in una casa di correzione… -
E il buono a nulla, toccato e ferito, cercava di mascherare.  Sì , ve-

ramente era Swift all’albergo. Con in meno il rancore. Non si mesco-
lava in questioni politiche. Ad ascoltarlo , si apprezzava che fosse un 
umorista: un filosofo che si veste da clown, perché ha paura che con la 
redingote non abbiano il coraggio di prenderlo in giro. Ma , mentre lo 
humor anglosassone affetta un rigore matematico, una freddezza pre-
sbiteriana , lui rendeva il suo gioioso con una malizia paesana. Era 
Gaultier - Garguille che rispondeva a Mark Twain. In una parola , era 
già Mac - Orlan. Solo lui non ne dubitava.

I suoi affari,  intanto ,  erano ancora peggiorati.  Aveva dovuto la-
sciare il Bateau Lavoir, non essendo d’accordo col gestore sulla data 
del termine, e si era rifugiato in una sinistra camera del passage Elysée 
des Beaux - Arts. 

Persino il suo bassotto lo aveva abbandonato, disperando di essere 
nutrito. Lo stato del suo guardaroba non gli permetteva più di scendere 
sui boulevards, così faceva portare i suoi disegni da una vicina, una ra-
gazzina dai polpacci scoperti, il cui arrivo scandalizzò il personale del-
l’ufficio.  I  direttori,  tuttavia,  non si  lasciarono sedurre.  Siccome in 
quel periodo pubblicavo delle stupidaggine sugli stessi giornali, pregai 
Gus Bofa, redattore capo di Rire, di fare uno sforzo per il mio amico.

- Se i suoi disegni fossero migliori ne pubblicherei tutte le setti-
mane,  - mi rispose flemmaticamente il grande disegnatore - peccato 
che non scriva, invece di disegnare, perché le sue legende sono eccel-
lenti… -
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Saltai su bruscamente:
- Scrivere! Ma non desidera che questo! Fa il disegnatore solo per 

guadagnarsi da vivere… -
La sera stessa la commissione era fatta. Mac - Orlan, senza perdere 

un minuto, mise sul foglio una delle storie  stupefacenti che ci raccon-
tava - quella del boia di Savannah che non riusciva mai a giustiziare 
un condannato, o quella del famoso tenore che cantava Manon con la 
testa dentro a un sacco, non ricordo più - e questo fu  l’inizio delle sue 
inenarrabili  Pattes en L’air  .  E siccome ogni settimana aveva delle 
nuove trovate, il suo successo si estese. Bofa, il cui approccio glaciale 
nascondeva il  cuore  più generoso,  non pensava nemmeno lontana-
mente di accaparrarsi il suo scrittore di racconti. Ma si improvvisò suo 
manager , lo presentò al Journal, che reclutava umoristi per la sua pa-
gina domenicale e, immediatamente, il suo nome brillò tra gli altri. E 
questa ascensione fu tanto rapida che l’emigrante del Bateau Lavoir ne 
ebbe le vertigini. I soldi e i contratti piovevano dal cielo. Come nei 
racconti di fate, non aveva che da esprimere un desiderio per essere 
soddisfatto. Un buon pasto con tre portate di carne? Hop! «Il signore è 
servito!» Delle scarpe sportive con la suola in caucciù? «Ecco il vostro 
numero…!» Una valigia di pelle di porco? « Ci mettiamo sopra le sue 
iniziali…» Comprava senza fare i conti. Libri rari, vestiti di tweed, un 
fonografo, mobili rustici. Persino una scimmia, che, portata a casa una 
sera, gli fracassò tutto. Si regalò delle vacanze in Bretagna, come un 
pittore chic, e affittò una casa in campagna, per poter scrivere in pace. 
Infine, volendo dare un equilibrio alla sua vita, si sposò secondo il suo 
cuore con la migliore delle compagne: la dolce e paziente Marguerite, 
figlia di Berthe, cresciuta all’ombra del Lapin.

La sua felicità era grande, quanto la nostra.
Per un po’ avremmo tenuto i lampioni accesi.  Che bel ricordo al 

suo matrimonio: Bofa, Denèfle, Warnod e io come testimoni,  rasati 
per benino, cosa che al Comune di Passy ci fece apparire come gente 
di  casa.  Per uno strano capriccio,  che non poteva che venire  a lui, 
Pierre aveva affittato un piccolo appartamento tra il Bois e la Senna, 
ma facendo in modo che non avesse né aria, né luce. Le sue finestre 
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davano sul cortile di una fabbrica dove si regolavano gasometri gigan-
teschi.

- E’ scoppiettante! - si felicitava- Scende e sale come un gigantesco 
termometro. Quando l’industria ha la febbre, non si vede più il cielo…

E si fregava le mani perché era l’unico ad avere questa fortuna. 
Altro vantaggio: la porta si apriva su un oscuro corridoio nel quale si 
avanzava a tentoni.

- Capisci, con una Colt in ogni mano, non avrei che da tirare dritto , 
tutte le palle farebbero centro.

Perché, malgrado la sua felicità , continuava a predire la guerra e la 
rivoluzione, il massacro a domicilio, concorsi d’assassinio. I suoi rac-
conti, riuniti in un volume  e un romanzo, Le Rire Jaune, ottennero un 
buon successo, anche presso la critica, di solito severa con gli autori 
più gioiosi, malgrado ciò questa riuscita ben presto lo infastidì. Lui si 
era dichiarato umorista  per necessità, come precedentemente era stato 
pittore, chansonnier, correttore, e voleva farsi conoscere diversamente. 
Gli tornavano alla mente romanzi appena abbozzati, - quelli che scri-
veva tra i cerchi di fumo della pipa , sdraiato sulla schiena, e le sue 
meditazioni sulle dune di Knocke, le sue brucianti letture di rue de la 
Charette,  le figure intraviste,  le proposte raccolte,  i  drammi vissuti, 
tutto quel che aveva acquisito in dieci anni di vagabondaggio. La sua 
opera, lo sapeva, doveva sorgere da questo humus, nutrito di ombra, 
impregnato d’amarezza. Ridendo senza rumore, come fanno i morti.

- E la Butte, Pierre? -
- Non ci tornerò mai più, mi ha fatto sbavare troppo dalla fame… -
-  Vedremo…si dice così… -
Tuttavia bisogna riconoscere che il suo periodo montmartrois non 

aveva niente di piacevole. Tutte le umiliazioni, le disillusioni, le priva-
zioni, lui le aveva subite. Ma le raccontava in modo talmente diver-
tente che se ne rideva lo stesso.

- Non sono stato solo artista pittore - borbottava - ho dipinto anche 
edifici. In una biografia fa meno bello… -

Per contro è più originale. Doveva questa esperienza a Sansonnet 
«campione del falso marmo e della rete, connestabile delle colle per 
tappezzeria  »  per  usare  la  sua  espressione.  Quest  cuorioso  perso-
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naggio, conosciuto in tutta Montmartre, in particolare dai venditori di 
vino viveva con un bicchiere di vino sotto il naso e una canzone sulle 
labbra,  senza  preoccuparsi,  come l’uccello  di  cui  portava  il  nome. 
Buon compagno, sempre pronto a dare una mano. Un giorno in cui 
Pierre era di umore nero lui capitò a tiro:

- Ti va di guadagnare dieci franchi? -
Il nostro disoccupato rimase col fiato mozzo
- Chi si deve ammazzare , che ci corro? -
- Non sto scherzando. Si tratta di aiutarmi a finire un lavoro. Una 

piccola casa che devo rimettere a nuovo. Oggi ho fatto i soffitti, che 
sono delicati, domani, siccome sono impegnato da un’altra parte, mi 
sostituiranno due amici…dato che tu sei pittore, mostrerai loro come 
fare… -

- Conta su di me - rispose Pierre senza esitare.
In quella situazione avrebbe accettato anche di installare l’impianto 

di riscaldamento o di rifare il tetto. Il giorno dopo lui e i suoi accoliti 
si mettevano all’opera, cantando sulle scale, come da tradizione.  Li-
sciarono i muri, lui si era preso carico di incollare. Cominciò dal sa-
lone, dove era prevista carta da parati con dei bei fiori. Si accorse alla 
svelta che era più difficile del previsto, anche aiutandosi con un filo a 
piombo.

- Non voglio vantarmi, ma sarebbe stato possibile lavorare peggio. 
-

Le  strisce  andavano di  traverso,  oppure  si  accavallavano.  I  suoi 
compagni, nella stanza vicina, non andavano meglio. Rivoli di pittura 
colavano sul pavimento e i rivestimenti in legno portavano impronte 
digitali di tutti i  colori. Davanti a tale disastro non provarono nem-
meno a rinfacciarsi l’un l’altro gli errori. Posarono i pennelli con ras-
segnazione e, a testa bassa, andarono a render conto a Sansonnet, che 
li ingiuriò come meritavano.

Mac Orlan, malgrado tutto, trasse profitto da questa penosa avven-
tura. Quando, più tardi, un pittore della scuola del Bateau Lavoir gli 
chiese un parere su un quadro che rappresentava l’eterna chitarra ta-
gliata in due e il solito vaso messo di traverso, non si lanciò in critiche 
colte.
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- Vecchio mio, non è male. Ma è meno difficile che incollare della 
tapezzeria a fiori.-
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CAPITOLO 13
…E qualche ricco

al di fuori del comune

Strani poveri comunque quelli. Per la loro mancanza di preoccupa-
zione dovevano comunque fare invidia a molti. E poi quelli che recu-
peravano un po’ di soldi, immediatamente si mettevano a vivere come 
i ricchi. E anche meglio, perché per un giorno non avevano bisogno di 
contare. Pensavano, come me, che se il necessario è utile, il superfluo 
è indispensabile. Da questo punto di vista le donne facevano scuola. 
Fernande  Olivier,  l’amica  di  Picasso,  ricevuti  cento  franchi  per  le 
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spese di casa, uscì in fretta e furia e tornò , radiosa, con un profumo 
pagato quattro luigi d’oro. Affascinante ironia, il profumo si chiamava 
Fumée… E malgrado tutto ciò che potevano dire le persone ragione-
voli, la bella sprecona aveva ragione. Ottanta franchi di pane, di sca-
tole  di  sardine  e  di  insaccati,  li  avrebbe dimenticati  già  da  tempo, 
mentre questo «fumo» profuma ancora i suoi ricordi.

La preveggenza non è una qualità giovanile. La prima volta che ho 
guadagnato dei soldi con la mia penna ( settantacinque franchi ricevuti 
da una rivista femminile per due o tre poesie e un brutto racconto sim-
bolista ) non mi sono precipitato alla Cassa di Risparmio per deposi-
tare la somma: sono saltato su una carrozza a cavallo, mi sono fatto 
portare sui boulevards, dove ho comprato, spendendo dodici franchi, 
un cappello grigio e dei guanti, poi da un libraio della rue de Douai, 
dove avevo notato le Poésies di Mallarmé nell’edizione Deman, con 
frontespizio di Rops, per cui mi chiesero dieci franchi e , sempre in 
carrozza, guantato di fresco, il mio libro sotto braccio, ho fatto a passo 
di corsa la salita di rue Lepic per andare a mangiare in place du Tetre, 
dove avevo invitato due amici. Stordito più dalla gioia che dal vino, 
gettavo dei soldi ai  ragazzini,  come i  principi d’operetta gettano ai 
contadini il contenuto della loro borsa. Non ho mai più riprovato lo 
stesso sentimento di ricchezza provato quella mattina.  D’altra parte 
nel nostro villaggio, ricchi e poveri si divertivano allo stesso modo. 
( Io non ero né l’uno né l’altro, diciamo tra i due, grazie alla liberalità 
di mia madre e ai miei guadagni nei giornali) Quando mangiavamo al 
Vieux Chalet,  in  rue Norvins,  ammucchiati  schiena contro  schiena, 
non si poteva distinguere chi pagava regalente i suoi cinquanta soldi 
prezzo fisso, da quelli a cui Adèle faceva credito. Tanto più che i senza 
- soldi si sforzavano di vestirsi bene, mentre i ricchi si davano altret-
tanta pena per sembrare squattrinati.

Questi ricchi, nondimeno, valevano più di quelli di sotto.
Avevano della fantasia e, all’occasione, si mostravano generosi. Il 

meno pittoresco non era di sicuro il barone di Vaux, gioioso infermo, 
vittima di un incidente d’auto - che si spostava sulle sue stampelle 
senza altro fine nella vita che quello di rovesciare la Repubblica. Re-
sosi celebre con la comparizione davanti all’Alta Corte, nel 1900, a 
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fianco di Paul Déroulède, si era fatto costruire i rue Gabrielle, sul tetto 
di una casa, un belvedere da cui si poteva ammirare tutta Parigi. La 
gente del quartiere - e persino il commissario di polizia - sospettavano 
che i barone avesse fatto costruire questo osservatorio per fare dei «se-
gnali». A parte questo, limitava la sua attività a gridare nelle strade che 
era monarchico e «Abbasso Loubet!» nei ristoranti. Ma questo com-
plotto non occupava tutti i suoi momenti, egli aveva concepito il lode-
vole progetto di salvare la vecchia Montmartre. Secondo lui si sarebbe 
dovuta costituire una società immobiliare che avrebbe dovuto acqui-
stare tutti i terreni in vendita e si sarebbero dovuti costruire solo ate-
liers  per artisti circondanti di giardini. Siccome avevo scritto un arti-
coletto a riguardo, nemmeno troppo canzonatorio, che gli piacque, mi 
invitò a mangiare da Adèle , con dei signori distinti che avrebbero do-
vuto diventare i membri del comitato. Uomini di trenta e più anni , che 
mi intimidivano. Dopo il caffè, mentre la vecchia padrona intonava il 
Père Dulanloup o qualche altro cantico del suo repertorio, noi esami-
nammo il  progetto  e  stabilimmo un primo preventivo.  Dovetti  fer-
marmi davanti al totale: c’erano troppi zero. I finanziatori, scaldati dal 
cognac e dal calvados, cantavo da far scoppiare la testa invece di aiu-
tarmi. Non sarà mica stato che, dopo tutto, nonostante le loro scarpe di 
vernice e le loro cravatte in seta  con ricami in rilievo, non avevano 
soldi esattamente come noi?

Un altro ricco non meno sorprendente era quel musicista dilettante 
che abitava in rue Lepic, all’angolo della futura rue Depaquit ( la via 
più consona per un matto come Jules: tutte scale senza nemmeno una 
porta di casa). A prima vista non aveva niente di originale e il suo ap-
partamento,  borghesemente  arredato,  non  denotava  alcuna  fantasia, 
ma se si spingeva la porta della sala, («non entrate!» gridava la gio-
vane amante trattenendovi timorosa sulla soglia), si scorgeva un og-
getto che modifica immediatamente il vostro giudizio: sul camino, a 
guisa di pendolo, una testa di morto. Una vera… Senza dubbio a quel-
l’epoca certi  esteti  piazzavano volentieri  nei  loro ateliers  un cranio 
comprato al bric- a- brac o regalato da uno studente di medicina, e 
persino se ne servivano come una lampada alla Baudelaire, con una 
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candela  che  illuminava le  orbite,  ma quello che faceva  la  rarità  di 
questo cranio era la provenienza.

- E dire che era il tuo migliore amico! - gemeva la piccola sposa 
guardando il suo signore e padrone.

- Quindi faccio il mio dovere a tenermelo in casa - replicava seve-
ramente quest’ultimo.

E per rendervi giudice vi raccontava la storia.  Poco dopo la sua 
maggiore età, siccome aveva già dilapidato un’eredità, la sua famiglia 
aveva provveduto con un consigliere giudiziario, poi, siccome questa 
precauzione non bastava, l’avevano mandato in Africa con un altro fe-
staiolo suo amico. Ora, in piena savana, a un mese di marcia dal posto 
più vicino,  lo sfortunato compagno si  ammalò e,  nonostante  il  suo 
compagno  gli  avesse  fatto  ingoiare  tutte  le  fiale  della  cassetta  del 
pronto soccorso, non tardò molto a rendere l’anima. Per il sopravvis-
suto il caso era tragico. Doveva preparare una fossa e seppellirci il suo 
compare? La notte stessa le bestie feroci lo avrebbero divorato, o forse 
- che orrore! - degli antropofagi … E cosa avrebbe risposto , al ri-
torno, alla madre implacabile che avrebbe chiesto :"cosa ne hai fatto di 
mio figlio?" No. Non avrebbe commesso questo sacrilegio. Costi quel 
che costi, avrebbe riportato indietro il corpo. Questa decisione gli fa-
ceva onore, ma, quando chiese ai suoi portatori di mettersi sulle spalle 
il cadavere di un bianco, questi lo guardarono prima spaventati, poi 
con furore e minacciarono di abbandonarlo in piena savana tra il suo 
morto e i suoi bagagli. Portare il corpo da solo non era possibile, non 
si poteva sognare. Considerato tutto e non potendo far meglio, tagliò 
tristemente la testa del suo amico, la fece seccare al sole, la avvolse tra 
foglie di palma e la mise in una borsa a tracolla. Così la famiglia non 
avrebbe perso tutto…

Arrivato a Parigi finì di pulire il cranio per bene per renderlo pre-
sentabile, lo sbiancò e, dopo averlo messo nella sua più bella scatola 
per cappelli, si recò dai parenti , precedentemente avvisati della tra-
gica fine. Si era vestito di nero, come conviene in tali circostanze, con 
dei guanti da commissario. Lo si ricevette tra le lacrime. Raccontò - 
piangendo lui stesso - gli ultimi momenti di questo giovane viaggia-
tore, restituì il suo anello, l’orologio, la bussola, poi, con un sospiro:
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- mi spiace di non aver portato il suo corpo , ho fatto quel che ho 
potuto… - e, aprendo la sua scatola per cappelli, sollevò il fazzoletto 
che fungeva da lenzuolo funebre…Alla vista di quel pezzo di sche-
letro la madre lanciò un gridò e crollò al suolo mezza morta. Il padre 
urlando:

- Uscite , miserabile! Giovane mostro ! Lo dirò ai vostri genitori!-
E lo fece, infatti è così che l’esploratore diseredato finì sulla Butte, 

dove componeva canzone.
- Povero vecchio  - mormorava - rimettendo il cranio sotto vetro - è 

colpa tua. Ma non te ne voglio. -
E si risedeva al piano.

E questo non era il solo Montmartrois ad avere girato il mondo. 
Uno si vantava di aver fatto persino il giro più volte: un grande dia-
volo  dalla  pelle  cotta,  pittore  paesaggista  ed  ex  capitano  di  lungo 
corso, si chiamava Fournier. Aveva comandato un cargo delle Messa-
geries Maritimes che faceva il Pacifico e raccontava, a casa del suo 
amico Asselin,  dei ricordi di tempeste che sconcertavano Mac - Orlan. 
Li aveva letti in Conrad? Forse, ma per fugare i dubbi, doveva solo in-
trodurvi nel suo pied - à - terre di rue Lamarck, arredato con fucili e 
cannocchiali appesi ai chiodi. Naturalmente questo lupo di mare non 
era disposto a passare le sue vacanze alla spiaggia. Quando gli pren-
deva la voglia di  respirare l’aria  del largo,  staccava la sua meravi-
gliosa carabina, il suo casco coloniale e partiva per Nossi - be, dove 
aveva un parente. Laggiù beveva del rhum, accarezzava delle ragazze 
e faceva della pittura.

- Belle le ragazze? - si informava Mac - Orlan curioso
- Lascive… -
- E il paesaggio? -
- Pericoloso… -
Pierre sollevava le sopracciglia:
- E come? –
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A causa delle zanzare e dei coccodrilli. Per allontanarle, mio cu-
gino, che mi segue dappertutto , accende un fuoco , poi si siede vicino 
a me, il suo Winchester sulle ginocchia e aspetta i coccodrilli. Appena 
ne vede uno : pan – pan! Una palla tra gli occhi… Ho fatto il calcolo : 
bisogna calcolare un coccodrillo per tela…

- Dovresti portarne giù uno  al posto di una tela - suggerì perfida-
mente Mac - Orlan.

Al nostro marinaio, se veniva voglia di parlare di navigazione, non 
doveva andare lontano. Gli bastava arrampicarsi  su fino a place du 
Tertre, da Bouscarat. Questi , cedendo alle insistenze di qualche buon-
tempone, aveva appena trasformato il primo piano del suo cafè - risto-
rante in museo della navigazione, decorato con reti, gavitelli e arpioni. 
Aveva persino acconsentito a «sbattezzare» il suo locale, che d’ora in 
poi si sarebbe chiamato Hotel de la Marine, chi passava di lì guardava 
a bocca aperta questa insegna insolita, domandandosi cosa venissero a 
fare  i  battellieri  così  lontani  dai  moli.  L’Union Marine de la  Butte 
Montmartre che teneva lì le sue sedute, era stata fondata dal pittore Pi-
geard, altro ricco come si deve, che aveva installato una fumeria di 
oppio nel suo atelier dell’impasse Girardon ( E’ là che ho fumato la 
mia prima pipa, senza il minimo piacere così non ho più insistito) . 
Quando non dipingeva o non era installato sulla sua stuoia, davanti 
alla piccola lampada da droga, Pigeard costruiva battelli.  Era il suo 
pallino. Aveva introdotto alla Butte un altro campione di regate, figlio 
di un ricco fabbricante di zucchero, e i nostri due yacthmen avevano 
costituito questa Union Maritime per correre con i loro colori: ban-
diera blu con losanghe gialle.

Se questi avevano la passione per la vela e potevano discutere tutta 
una serata  sui meriti di una monotipo, gli altri membri dell’ U.M.B.M. 
non vedevano nelle  riunioni  del  giovedì  altro  che  l’occasione   per 
mangiare insieme la zuppa di pesce e per cantare al momento del des-
sert il ritornello del cabestano38. Ciò nondimeno osservavano dei riti. 
Così  i  nuovi arrivati  dovevano farsi  valere mangiando e l’umorista 
Maurice Leroy, in uniforme da doganiere, richiamava all’ordine quelli 

38 cabestano: argano utilizzato per lo smistamento
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che sputavano  storto. Tutti i pittori e scrittori che potevano giurare di 
avere visto almeno una volta il mare erano ammissibili nell’Unione, 
come invitati o come membri permanenti. Questi ultimi erano tuttavia 
sottoposti ad alcune prove, come sorbire un bicchiere di acqua salata, 
poi dovevano pronunciare un discorso, durante il quale era bene salu-
tare il cranio di Cristoforo Colombo bambino, esposto in una vetrina. 
Max Jacob, Breton de Quimper, figurava di diritto tra i membri d’o-
nore. Come discorso recitò una delle poesie di la Coté poi, a grande ri-
chiesta, cantò La langouste atmosphérique, uno dei suoi trionfi , che 
modulava con una affascinante voce da soprano. C’erano anche i Bre-
toni d’adozione: Mac - Orlan, che aveva appena scoperto Brigneau - 
en Moelan, Maurice Asselin, che ogni anno portava, tornando da Con-
carneu ,dei delicati acquerelli.  , Jacques Vaillant, che aveva stropic-
ciato tutte le cuffie della costa, Picard - Ledoux, Montassier, Drouard, 
Jobert - ancora un pittore ricco - Maclet - ancora un pittore povero. E 
Alfred Paul, il bell’ architetto, che aveva il posto di tesoriere senza un 
centesimo nelle tasche, e Paul Yaki, del Chateau de Brouillards, chia-
mato a diventare lo storico della Butte. Senza parlare dei navigatori 
autentici come Jean de Forcade, proprietario di un Kecth di quindici 
tonnellate, e i fratelli Bourdon, che concorrevano per le coppe con un 
bel sei metri.

Maurice Drouard ci portava talvolta Modigliani. Per il Livornese 
era un pasto gratis e, passata mezzanotte, qualche «pipa» a casa di Pi-
geard. Una serata di oblio… Drouard, prendendo a cuore il suo ruolo 
di marinaio onorario, aveva preso a dare lezioni di nuoto ai bambini 
del quartiere. Essendo la Senna troppo lontana, li riuniva tutti davanti 
alla sua porta,  in place du Tertre,  li  faceva mettere a pancia in giù 
sopra delle sedie e insegnava loro i movimenti: «Uno! Due! Tre! Al-
lunga le gambe Mimile…Uno! Due! Tre! Alza la testa Bebert, altri-
menti anneghi!» I passanti erano stupefatti. Questo apostolo della na-
vigazione sognava di erigere una statua a Bougainville, Montmartrois 
di adozione, visto che riposa al cimitero Saint - Pierre in una tomba in 
rovina, dimenticato dalla Francia a cui donò un reame.

- Lo vedo con i capelli al vento, come una polena! - annunciava 
preso dall’ardore.
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Malgrado questi bei progetti, e nonostante la barca da competizione 
di Pigeard, battezzata Blute Fin, in omaggio al Moulin de Galette, ot-
tenendo un posto onorevole alle regate di Nantes, di Rouen e di La 
Bouille, nessuno prendeva sul serio questo club nautico. Fu necessario 
che lo straniero - e che straniero - donasse l’esempio, perché ci si ren-
desse conto della sua importanza. Una sera, arrivando all’Hotel de la 
Marine per la cena settimanale,  Pigeard e Le Prou ricevettero dalle 
mani di Bouscarat una grande busta con le insegne dell’esercito te-
desco: Sua Maestà Guglielmo II invitava il presidente dell’ U.M.B.M. 
a bordo del suo yacht per assistere alle regate di Kiel! La cena, quella 
sera, fu di un fasto straordinario. Si bevve champagne ( quattro franchi 
la bottiglia) alla vittoria della Francia. Qualche mese più tardi, helà!, 
non  fu  a  Kiel  che  l’incontro  ebbe  luogo,  ma  nella  pianura  di 
Charleroi…

Bougainville è stato anch’esso vittima della guerra, perché il suo 
monumento non ha mai visto il giorno. Ma su una facciata grigia de 
place du Tertre, una placca di bronzo rammenta il ricordo di Drouard. 
Riconosco la sua barba spessa, la sua fronte dura, già il tempo lo con-
suma, come la tomba del navigatore.

- Voglio vederla qui! - sbraitava indicando il centro della piazza.
Guardo. Non c’è niente. Ma quanti battelli carichi di grandi progetti 

hanno lasciato questo porto di nebbie per non approdare da nessuna 
parte…

Malgrado questa pubblicità a base di zuppa di pesce e di canzoni da 
marinai, le coste atlantiche non attiravano tutti gli artisti. Molti si di-
chiaravano risolutamente terrestri e volevano, venuta l’estate, rotolarsi 
nell’erba, pescare a canna, fare paesaggi, a condizione che non fosse 
troppo lontano da Parigi. Uno di loro, Georges Delaw, partito in rico-
gnizione,  trovò  nella  valle  del  Petit  Mourin  un  villaggio  che  gli 
piacque, perché assomigliava a quello dei suoi disegni. Vi affittò una 
bicocca da paesano, presto raggiunto dall’amico Genty, umorista e bo-
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xeur. Ne parlarono al Lapin Agile e anche Frédé, che malgrado il suo 
abbigliamento, gli zoccoli e il cappello non aveva niente di paesano, 
s’imbarcò per la Brie con la sua famiglia e il suo asino. In breve, in 
meno di un anno la tranquilla regione di Saint - Cyr - sur - Morin si 
trovò trasformata in  una colonia di  Montmartre.  Fu un bene per il 
paese? Forse i commercianti direbbero sì. Il curato di sicuro no. E le 
ragazze di allora custodiranno le loro impressioni.

Per le distrazioni, ad ogni modo, tutti erano d’accordo. Mai, a me-
moria dei locali, si era assistito a tali baccanali. Le ragazze passeggia-
vano in costune da bagno, facevano persino il bagno nude. La sera, al-
l’hotel  dove erano alloggiate,  cantavano  cose  orribili  che  facevano 
fuggire le famiglie. I loro compagni mettevano a soqquadro le case 
che i nativi  avevano loro locato, sparando colpi di revolver contro le 
porte, travestendosi con vestiti da sposa e ornando di baffi i ritratti 
delle nonne. In questo davvero abili. Così, prevedendo che a fine se-
rata non sarebbero riusciti a camminare tanto dritti, ingaggiavano un 
robusto giovanotto che li aspettava davanti all’hotel e, per venti soldi, 
li riportava a casa in carriola. Il colmo , ad ogni modo, fu il giorno in 
cui il teatro Anjame, povera troupe girovaga, montò il suo palco in un 
prato. I rapins in vacanza, con la scusa di risollevare lo spettacolo, si 
suddivisero i piccoli ruoli, ne aggiunsero anche qualcuno, e il pubblico 
assistette stupito, per dieci soldi, a una indimenticabile rappresenta-
zione di la Tour de Nesles, dove i signori si spogliavano e cambiavano 
la barba in scena, mentre un monaco brillo, solleticava sotto le braccia 
la regina. Il monaco era Girieud, il pittore della rue des Saules. L’indo-
mani  interpretò  il  presidente  della  Corte  d’Assise  in  Roger  -  la  -  
Honte, il suo assessore Georges Delaw gli mise nella toga un rospo, e 
lui scappò spaventato senza emettere la sentenza. Visto il successo ot-
tenuto, si consigliò a quel buon ubriacone di Anjame di venire a reci-
tare a Parigi, ma lui pensò che si trattasse di uno scherzo e rifiutò. 
Peggio per lui. Con la Tour de Nesles e il Bossou, in place du Tertre, 
avrebbe tirato su un sacco di soldi.

Pierre  Mac -  Orlan,  che prendeva parte  a  questi  divertimenti,  si 
sforzava di calmare quelli che spingevano troppo in là. «Finirete per 
farci cacciare a colpi di forcone» ripeteva con aria preoccupata. Aveva 
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affittato una casa paesana in una frazione vicina, intendeva viverci e 
non voleva mettersi contro la gente del posto. Una volta sposato, ac-
quistò la bella dimora che no avrebbe più lasciato: il bohème si faceva 
paesano suo malgrado. Per anni continuò a temere il ritorno di questi 
casinisti che sbarcavano a casa sua con delle donne, mai le stesse, be-
vevano il suo sidro, rompevano  i suoi dischi e rigavano il parquet. La 
domenica specialmente si barricava in casa e si assicurava, prima di 
aprire, che si trattasse di un amico. Sapendo questo, mi divertii a ten-
dergli una trappola.  Arrivato a Saint _Cyr all’ora di pranzo, feci ve-
nire il tamburino della città, gli diedi una mancia e gli domandai di an-
dare a battere la grancassa nella via del nostro eremita. Come avevo 
previsto quel curioso di Pierre al primo rullo corse alla finestra. Allora 
il tamburino estrasse la carta che gli avevo dato e lesse con voce sten-
torea:

- Avviso! Si porta a conoscenza degli abitanti del comune che i si-
gnori  Gus Bofa e  Roland Dorgelès,  accompagnati  dalle  loro dame, 
sono venuti a rendere visita al loro illustre amico signor Pierre Mac - 
Orlan. Questi e la sua sposa sono pregati di raggiungerli senza tardare 
all’ Hotel de l’Oeuf dur. Si diffonda questo bando!-

Un attimo dopo vediamo arrivare  l’autore  di  La cavalière Elsa, 
l’occhio ancora diffidente e che non si rasserena che vedendoci; poi 
confessa « mi hai fregato…»

Questo villaggio senza niente di speciale è stato reso famoso grazie 
alla presenza di Mac -  Orlan.  Comunque un altro Montmartrois  ha 
fatto molto per il nome di Saint - Cyr - sur - Morin: il fondatore del fa-
moso Hotel de l’oeuf dur et du commerce, Julien Callé. Prima di di-
ventare albergatore, Callé si era distinto sulla Butte come fantasista ar-
rabbiato. Il suo viso placido non lo lasciava apparire: gote magre, tinta 
opaca, capelli crine di cavallo. Baffetto sotto a un lungo naso aguzzo, 
poteva sembrare chiunque. Tipo operaio  brillo, per la sua voce roca. 
Non si pettinava, non scriveva molto, ma era considerato un artista 
malgrado tutto. D’altra parte, se gli fosse andato, avrebbe potuto fare 
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il romanzieere come altri, l’ha provato più tardi  pubblicando Sainte - 
Guillotine, di cui il titolo non era l’unica cosa strana. Ma, incurante di 
riempire fogli, lui raccontava le sue mattane a tavola, non desiderando 
altra ricompensa che il sorriso degli amici. Lo conoscevo già da un 
certo tempo quando un giorno domandai:

- Cosa fa tra un pasto e l’altro? -
- Come? Non lo sai? E’ cancelliere di giustizia di pace... -
Restai interdetto . Era l’ultima professione, insieme a guardiano di 

cimitero, alla quale avrei pensato… E invece pare che se la cavasse, al 
fianco di suo padre che era cancelliere a Vincennes. Ma appena sba-
razzatosi del lavoro, riguadagnava la Butte , dove l’aspettava la sua 
bionda, e conduceva allora la vita meno conforme al suo stato, circon-
dato non solo d’artisti, di rapins, di bohèmes, ma da un certo numero 
di farabutti  per i quali la giustizia di pace non era che una sorta di ca-
techismo, meritando la loro condotta tribunali più seri.  ( Frequenta-
vamo la stessa gente, è questo che mi permette di parlarne). Alloggiato 
nella parte alta di rue Mont Cenis, in una bicocca rustica fiancheg-
giante la casa di Mimi - Pinson, teneva la tavola aperta. Stappare botti-
glie, riempire i bicchieri, trincare, amava questo. Una vera vocazione 
da cabaretier. Ma non era lui che pagava.

Tuttavia venne un giorno in cui il padre, stimando arrivato il tempo 
di pensare a cose ragionevoli, lo fece partecipe della sua intenzione di 
lasciare il suo incarico amministrativo. Ma si poneva la questione di 
dare una base solida, altrimenti detto, si trattava di sposare un ragazza 
della migliore borghesia, che portava trecentomila franchi di dote. Per 
la prima volta il padre vide il suo erede prendere un’aria seria:

- No papà, io amo Maud e non la lascerò. E visto che siamo nelle 
questioni intime, ti avviso che la sposerò… -

Addio contratto davanti al notaio, cessione dell’incarico ammini-
strativo,  fine  borghesia!  L’esempio  degli  artisti  aveva  convertito 
questo grande ragazzo. Tuttavia il padre prese bene la cosa. Non si op-
pose al progetto di Julien e gli diede anche cinquantamila franchi per 
comprare la cancelleria di Raon L’Etape. Ausiliario di giustizia in Lo-
rena,  non si può dire che questo fosse i posto che più conveniva a 
questo gran burlone. Ma se avesse detto a suo padre: « Dammi i soldi 
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che apro un albergo» il cancelliere di Vincennes avrebbe certamente 
fatto difficoltà. Callé partì quindi per i Vosgi e tentò l’esperienza. Fu 
penosa.  Malgrado i  frequenti  pellegrinaggi  nei  dintorni  del  Sacré - 
Coeur, non riuscì mai ad adattarsi alla vita di provincia. Allora riven-
dette la cancelleria, raggiunse i coloni di Saint- Cyr e, piacendogli il 
paese, comprò tre casette che trasformò in albergo..

Se il padrone del vecchio hotel,  Simon, temette per un istante la 
concorrenza,  fu  presto  rassicurato  dal  prospetto  pubblicitario  distri-
buito dal nuovo venuto:

Società dei grandi hotels malfamati
ALBERGO DELL’UOVO DURO E DEL COMMERCIO
Julien Callé successore generale
Stabilimento fondato da Napoleone nel 1814
Tramonti - aria liquida
Fiume per nuotare
Sale a discrezione

Visibilmente, le due case non si rivolgevano alla medesima clien-
tela. Senza dubbio Julien si impegnava a servire alla sua una cucina 
leale, comprendente, tra l’altro, specialità di « carni bianche e rosse, 
salumi di qualità, uova dure indistruttibili, paté di storno, couscous re-
gionali» e altre leccornie della casa  preparate da una ex vivandiera di 
zuavi, ma, soprattutto, prometteva di distrarla, e in questo era di pa-
rola. «consultazioni su qualunque cosa dalle due alle quattro» diceva 
il prospetto. Queste riunioni svianti e ridicole si prolungavano spesso 
fino a notte piena tanto la verve del padrone era inarrestabile. Ai turisti 
della domenica che si fermavano per informarsi,  annunciava grave-
mente delle cene di testa, delle corse nei sacchi, un terreno di bridge, 
della caccia alla rana, un concorso di roseti. Il servizio era gratuito, as-
sicurato il più delle volte dagli stessi pensionanti che si disputavano 
gioiosamente i bocconi più buoni e che se gettavano pezzi di salame 
da un lato all’altro della sala.  « E una bottiglia come multa per il li-
bertino che si comporta male in società!» esclamava il successore ge-
nerale, a cui non sfuggiva nulla.  Il suo spirito seguiva i clienti fino 
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nelle  loro  camere.  Alla  testata  del  letto  era  fissato  un  regolamento 
dove si leggeva:

Articolo 1 - l’amministrazione dell’hotel non risponde degli assas-
sinii e di altri crimini commessi senza il suo consenso.

Articolo 2 - è proibito buttare i bambini giù dai gabinetti.

Articolo 4 - è proibito fumare l’etere, l’oppio, l’hashish, la cocaina, 
la morfina e il goemone39, in ragione dei rischi d’incendio che ciò pre-
senta.

Articolo 10 -  l’amministrazione non risponde degli  incidenti  so-
pravvenuti nel corso di discussioni sulla pittura cubista.

Articolo 13 - qualunque pensionante sorpreso nei corridoi passata 
mezzanotte sarà immediatamente , e a sue spese, rimesso alle autorità 
giudiziarie per essere cremato.

Articolo  18  -  l’amministrazione  consente  alla  sua  clientela,  pa-
gando una leggera soprattassa, una diminuzione sul prezzo delle con-
sumazioni.

Articolo 20 - dopo una settimana di soggiorno le donne dei pensio-
nanti, legittime o no, cadono sotto il dominio pubblico.

Questo cambiava completamente il tono. Al momento dell’apertura 
Callé aveva dichiarato che la casa non avrebbe mai avuto il telefono 
«a causa delle zanzare», ma, davanti all’afflusso di clienti, fu obbli-
gato ad installarlo e ad assumere personale. Dopo la guerra, il  suc-
cesso si accrebbe ulteriormente. Gente di Borsa, uomini d’affari, gi-
golos con auto esagerate, nuovi ricchi, persone di teatro, stranieri alla 
moda, scoprirono il cammino dell’albergo e si incontrarono perfetta-

39 goemone: alga gigantesca del genere fuco, presente nei fondali marini rocciosi
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mente con i Montmartrois. Questi ultimi insegnarono loro la difficile 
arte di fare casino ; gli altri, in cambio, non insegnarono loro come 
fare soldi: ci sono segreti che si custodiscono per sé.  Alcuni artisti eb-
bero delle piacevoli compensazioni con le fanciulle di questi signori 
( l’articolo 20 l’aveva previsto), ma questi ultimi ristabilirono l’equili-
brio innalzando , a colpi di gioielli e di biglietti da mille, delle piccole 
graziose che, diversamente, sarebbero forse rimaste fedeli. « I gioiosi 
rischi del oui-kène», diceva scherzando con filosofia Julien.

 Il dono dell’osservazione e dell’ingegnosità che non aveva sfrut-
tato troppo da scrittore gli diventò ben presto utile come hotelier.  Una 
mattina di stagione morta  in cui oziava davanti alla sua porta, vide en-
trare nel cortile un’enorme vettura scintillante di nikel , da cui scesero 
due individui con cappotti troppo nuovi, foulards esageratamente vi-
stosi e che egli riconobbe quasi subito: due vecchi della Butte che spe-
rava di non rivedere mai più, se non sul giornale, in occasione di un 
fatto sensazionale.

- buongiorno Julien , - si presentava già uno, la mano larga stesa.
- Ah! …Che bella sorpresa! -
L’umorista - albergatore al colmo della gioia  levò le mani al cielo. 

Anche il più diffidente ci avrebbe creduto.
- Si deve stare bene qui da te, sembra tranquillo, - proseguì il se-

condo viaggiatore ispezionando i luoghi con occhi di moscardo.
- Oh! Questo sì… -
Julien, che aveva appena notato le valige nella spider, aveva già ca-

pito tutto: questi tipi, dopo un colpo grosso, cercavano un posto dove 
nascondersi. Non bisognava lasciar loro il tempo di esprimere le inten-
zioni.

- Di cosa sono contento, non lo potete immaginare… -
Poi, abbassando il tono di voce:
- Cambia rispetto alle facce che vedo qui… -
I nuovi arrivati l’interrogarono a riguardo:
- Che tipo di facce? -
- Gli ispettori della brigata mobile… Ah, quei porci…Non so mica 

cosa si sono messi in testa, ma li ho sempre appresso. Mi sono chiesto: 
cercheranno  uno  dei  miei  clienti?  O  si  immaginano  che  io  venda 
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droga? Che nasconda delle ragazza minorenni? Tre perquisizioni in 
quindici giorni, vi rendete conto? Mi hanno persino rivoltato il gra-
naio! Ma non vi voglio annoiare con le mie grane. Siete qui, e questa è 
la cosa principale, e allora andiamo a brindare a …Maud, portaci una 
bottiglia di Vouvray!-

I due nel frattempo si erano accigliati:
- Credi che torneranno? - si informò il più grosso.
- Se lo credo? Aspetta un po’ … che ora è? -
L’altro  consultò  il  suo bracciale  -  orologio,  troppo nuovo anche 

quello:
- mezzogiorno meno venti. -
- Eh beh, piazziamoci … Il tempo di finire la bottiglia e di dire due 

parole al salame, e scommetto che li vediamo arrivare. Mezzogiorno, 
mezzogiorno e un quarto è la loro ora. E mi tocca anche offrire una 
bevuta, a questi asini. Dai, entriamo a sederci. Fuori fa troppo fresco. 
–

Ma i due complici avevano cambiato in un battere d’occhio.
-No, grazie, senza complimenti…sarà per un’altra volta. È meno 

tardi di quel che pensavamo e tiriamo ad arrivare fino a Chalons. –
Il gentiluomo – cabarettista insistette per trattenerli:
- Giusto il tempo di una bevuta, non rifiutatelo. Ne abbiamo di cose 

da raccontarci. -
I viaggiatori tennero duro.
- No, non è possibile, ci sono degli amici che ci aspettano, - grugnì 

il secondo che consultava a sua volta l’orologio. Avanti!
Una stretta di mano rapida, portiera che si chiude, la grande vettura 

parte a marcia indietro e raggiunge la strada.
E’ fatta! Sono partiti.
- E allora, cosa è successo? - si stupì Maud ricomparendo con la 

bottiglia.
- Niente. Ho detto loro che avevo del «pollo» a pranzo , e a loro 

non piace… -
L’umorista era contento di sé. Si risedette sul suo banco, e, a gambe 

incrociate, meditò su questo incidente. Strano scherzo, tutto sommato, 
l’esistenza. Si lasciano due pezzenti sulla terrazza di un bistrot, passa 
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qualche anno, e si ritrovano due pascià che scendono da una Buick, 
gioielli al polso per nascondere i loro tatuaggi…Per contro si perde di 
vista un giovane elegante pittore , col luigi facile, invidiato dagli uo-
mini, ricercato dalle donne, e, dopo l’eclissi della guerra, si vede ri-
comparire un Jacques Vaillant dalle guance scavate, col vestito liso, 
che si agita continuamente per far credere che si diverte e finisce per 
uccidersi.  Questo rubacuori aveva creduto che la fortuna si  potesse 
conquistare così come una donna, ma questa gli aveva resistito… E 
quel gentile poeta, riservato, generoso, che, a Montmartre, ospitava gli 
amici e a Saint - Cyr pagava per tutti? Avendo bruciato tutto fino al-
l’ultimo soldo, obbligato a lavorare per vivere, ha trovato per miracolo 
un posto nei servizi meteorologici. Dovrà misurare il vento e pesare i 
raggi di luna? Non si riconoscono più , questi personaggi che il flusso 
degli anni prende e riporta. Ieri - sì, veramente si direbbe che è ieri - 
questa bella bruna pettinata alla garconne chiacchierava al tavolo degli 
umoristi, vestita semplicemente, facendo attenzione ai prezzi, ora, è 
una bella rossa un po’ abbondante che arriva con un signore brizzo-
lato, in una vettura con autista, cena a champagne e non si diverte più 
la notte. Allora cosa va a cercare nella camera in fondo? La sua risata 
che ha lasciato sotto il lenzuolo?

Gli  esseri  cambiano  abito  come  sulla  scena  del  teatro  Anjame. 
Anche di viso e di anima. Al punto di non riconoscersi se si guardano 
allo specchio. Alcuni devono fermare gli occhi e protestare: « No! No! 
Non sono io!». Eppure sì, è proprio lui, e sei proprio tu, e sono io, così 
poco somiglianti all’essere che avremmo voluto diventare. Il giovane 
ufficiale amministrativo che sognava di scrivere è diventato questo bi-
strot filosofico che rumina i suoi ricordi. Ma alcuni sono da compian-
gere…In vent’anni, senza lasciare il suo albergo ha visto la società tra-
sformarsi. In bene? In male? Dipende dagli interessi…quello che ha 
potuto arrampicarsi sulla sedia non ragiona come quello che urla per la 
strada. Molti di quelli che, sulla Butte, passavano per ricchi e che, le 
prime estati di Saint - Cyr, si facevano condurre in calesse, sono scom-
parsi poco a poco. Il viaggio costava troppo caro; e anche il soggiorno. 
Il  primo è sposato con figli,  di cui giura che non farà degli artisti; 
l’altro è morto nel suo angolo. O peggio: dimenticato… per contro i 
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pittori che erano nella peggior miseria  - Utrillo, Dufy, Picasso, Van 
Dongen - sono diventati ricchi, e Modigliani lo sarebbe stato esatta-
mente  come loro,  se  non  si  fosse  lasciato  scivolare  troppo  presto. 
Stesso cambiamento per  gli  scrittori  che allora non sapevano come 
piazzare le loro copie. Gli editori se li disputano, ora. Bibliofili e pro-
duttori cinematografici assillano Mac Orlan fino nel suo rifugio. Cosa 
ha  fatto  per  questo?  Intrigato?  Giocato  di  gomito?  Per  niente.  Ha 
aspettato che una specie di padre Anjame gli porgesse il suo ruolo, o 
che il tamburo di città battesse sotto la sua finestra. La fortuna pas-
sava….In quel momento bisogna decidere velocemente, non perdere 
un secondo. Ciononostante , correndo troppo si rischia di cadere giù 
dalle scale. Come quegli sciocchi, inebriati da un primo successo.

Ma , per finire, quale risultato? Quelli che sono arrivati si divertono 
di più? Certamente no. Meno che al tempo della Butte, quando man-
giavano per venticinque soldi da Bouscarat e fissavano i loro appunta-
menti amorosi all’uscita del metro. I titoli, i velluti, è l’impressione. 
Una cosa sola conta: avere il cuore pieno di speranza e i reni gonfi di 
vigore.  Anche  pagando  carissimo,  tutti  questi  falsi  felici  sarebbero 
pronti  a  ricomprare  i  loro  anni  di  gioventù;  come i  coscritti  di  un 
tempo si pagavano un rimpiazzo. Julien si è detto tutto questo, curvo 
sul suo banco, come un pensionato che attizza la brace. Poi, improvvi-
samente, si è scosso:

- Eh, mia piccola Maud…stappala lo stesso la bottiglia di Vouvray. 
La berremo alla salute dei vecchi poveri che non ridono più tanto, e 
dei vecchi ricchi che non ridono per niente…-
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CAPITOLO 14
Le ultime cartucce

Quel che mi stupisce quando  tiro le conclusioni di questi anni  non 
è scoprire tra i sopravvissuti dei pittori illustri, degli scrittori celebri, 
dei dignitari dell’Ordine, dei membri dell’Istituto, ma, al contrario, di 
non trovare più falliti, suicidi, condannati per reati comuni, indipen-
dentemente da un forte numero di morti all’ospedale. Conto, riconto, 
addiziono.  Francamente non torna. Frequentare canaglie di tutti i tipi, 
sfidare la legge e i costumi, passare le notti a bere e sbraitare ; cori-
carsi con qualunque ragazza posto che abbia il naso dritto, fregarsene 
delle spese è veramente una fortuna. Anche un miracolo. San Pietro, 
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che si arrampicava su per la Butte con la testa in mano, deve ben es-
serci per qualcosa.

Così, penso spesso - cosa ha potuto diventare? - da un amabile ra-
gazzo che, col solo esempio,  avrebbe dovuto pervertire tutta Mont-
martre, e pure il Luxembourg. Non dirò che il suo soprannome: Athos. 
Lui stesso, se vive ancora, non desidererebbe altra pubblicità. Ben al-
levato,  vivace,  intelligente,  servizievole  -  insomma  nient’altro  che 
qualità - ma aveva l’indisciplina nella pelle e, trovando più diverti-
mento nelle cattive azioni che nelle buone, si librava in facezie per la 
più piccola delle quali rischiava il bagno penale. Come passeggiare in 
avenue de  Saint  Ouen,  dove talvolta  circolavano  vetture  per  il  fo-
raggio, e di provare ad incendiarle a distanza, facendo volare , con una 
biccellata, un fiammifero-tizzone acceso tenuto tra le dita e uno strofi-
naccio.  Sono certo che non ci vedeva alcun male, e dopo era capace 
di aiutare a spegnere le fiamme. Un cuore buono, in una parola…

Fuggito più volte da casa dei genitori, che aveveveno rinunciato a 
fargli proseguire gli studi, era riuscito a farsi assumere come non so 
cosa da un candidato alle elezioni  municipali che aveva una sede per-
manente in rue Danremont. Là, lui dormiva su un materasso di mani-
festi, come i generali dell’Impero su un letto di bandiere. Ci raggiun-
geva la  sera,  tutto  tirato,  faccia  insolente,  figura flessuosa,  sguardo 
reso acuto dal binocolo, parlando forte, con la voce di un’anatra .

- Si va a mangiare da Rothschild? - domandava spesso ai rapins 
della sua banda.

Le prime volte mi aveva stupito. Sai che faccia il maitre d’hotel del 
barone ,  alla vista di questi  pierrots!  Avrebbe sicuramente chiuso a 
chiave i cassetti. Ma finii per capire che il Rothschild in questione era 
una specie di ristorante  filantropico della parte bassa della Butte, dove 
si mangiava per quindici soldi. Quando gli facevano difetto i quindici 
soldi, il nostro moschettiere lasciava al suo valletto di camera la pre-
occupazione di nutrirlo. Dico sul serio, un valletto di camera, vero, ga-
rantito, con stile da gran casa e buone referenze. Naturalmente Athos 
non lo pagava, ma, come compenso, gli permetteva di dargli del tu. 
L’altro non domandava di più. Questo abbruttito, che si chiamava Jo-
seph ou Justin, aveva il culto di Montmartre e dei rapins. Ai suoi occhi 
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niente valeva quanto la vita di bohème, che per lui consisteva nel con-
dividere le privazioni del suo padrone. Quest’ultimo esercitava su di 
lui una fascinazione tirannica. Il mattino, al risveglio - cioè tra le dieci 
e le undici -reclamava stirandosi: « il mio caffè!». Il valletto, ben abi-
tuato glielo portava all’istante,  con la prima sigaretta.  Si procurava 
l’uno e l’altra da dei parenti domestici, che assillava di tanto in tanto. 
Athos faceva la sua toeletta al rubinetto,  infilava i suoi abiti ben spaz-
zolati, le sue scarpe tipo specchio, poi, con tono distaccato:

- Mangerò qui. Vai a far la spesa.- 
- Sai bene che non c’è più un quattrino… -
- Come? Osi rispondere! -
Impugnava l’indocile per i capelli e lo scuoteva come una macchi-

netta da soldi: così si trattavano i Laquais del Grand Siècle.
- Non voglio più ascoltarti. Vai! Corri! Ruba! -
Il domestico non discuteva più. Partiva…e rubava.
Penso si intrufolasse nei negozi all’ora di punta, o ciondolasse da-

vanti  ai banchi mal sorvegliati, e, distogliendo dai sospetti per la sua 
aria tonta, fregasse quello che trovava a portata di mano: una salsiccia, 
della carne, del porco salato, patate. Anche un po’ di frutta per il des-
sert. Come non si sia mai fatto prendere? Ancora un miracolo. Anche 
per i ladroni esiste un santo protettore. Tuttavia Joseph o Justin, che 
non aveva il cinismo del suo padrone, intravide la minaccia che pe-
sava su di lui e decise di tornare all’ovile, cioè a dire dallo zio valletto 
di camera e dalla zia cuoca, che avevano finito per cacciarlo. Siccome 
mi giudicava il più presentabile del gruppo, mi domandò di accompa-
gnarlo.  «  Da  solo,  non  saprei  cosa  dire».  Dunque  lo  condussi  in 
avenue Niel - per la scala di servizio - e lo restituii alla sua famiglia, 
spiegando gravemente:

- E’ un ragazzo che ha innato il gusto per le Belle Arti…Gli ab-
biamo fatto seguire i corsi alla scuola del Louvre: i professori sono ri-
masti meravigliati dei suoi progressi. Peccato che un giovane così do-
tato non possa seguire la sua vocazione, ma lui stesso si rende conto 
che è impossibile e ritorna a mettersi sotto la vostra protezione…-

Joseph - Justin abbassava modestamente la testa agli elogi , come 
un seminarista che abbia ritrovato il rosario perso, i suoi parenti si in-
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tenerirono e gli aprirono le braccia. Quindi tutto finì bene, salvo per il 
moschettiere che si trovò improvvisamente senza servitore. Non po-
tendo più mangiare a casa sua, e invitandolo Rothschild raramente, si 
nutrì di caffè e sandwich per qualche tempo, poi, quando ebbe esaurito 
tutti gli amici con quaranta soldi, si rassegnò, come il suo valletto , a 
rientrare nel grembo familiare. Suo padre, che non si faceva illusioni 
sulla sincerità dei suoi rimorsi, non uccise la vacca grassa: col tempo 
avrebbe dovuto far fuori un macello. E dato che occupava un posto di 
prestigio all’Hotel de Ville, disse semplicemente al suo rampollo:

- So cosa mi aspetta. Alla prima occasione te la filerai di nuovo 
portandoti via le posate d’argento o il braccialetto di tua sorella, ma 
voglio provare a difenderti contro i tuoi cattivi istinti. A partire da ora 
ti porterò ogni giorno nel mio ufficio. Chiuderò a chiave nell’armadio 
il tuo cappello e il tuo soprabito, e non te ne andrai che con me. -

Athos, dimagrito a causa del digiuno, fu comunque contento d’ac-
cettare. Per qualche settimana non sentimmo parlare di lui. Poi, un bel 
giorno, ricomparve, ilare e trionfante, vestito con una magnifica pel-
liccia, due taglie più grande della sua e con un cappello a tuba che gli 
finiva sulle sopracciglia :  approfittando di un’assenza di suo padre, 
chiamato dal prefetto, si era impadronito dei suoi abiti e se l’era data a 
gambe levate. Con i soldi della pelliccia fece una baldoria che durò 
otto giorni. Restituì solo il cappello, per il quale pretese in cambio il 
suo soprabito. 

E’ certo che come modello di affetto filiale si può trovare di me-
glio. Sfortunatamente ho la prova che chi aveva buoni sentimenti non 
ne era ricompensato. Non avrei che da citare un altro moschettiere, Al-
fred Paul, detto Portos. L’avevo conosciuto alle Arti Decorative, dove 
lui lavorava sul serio. Entrato in uno studio di architetti, era piaciuto al 
padrone per la sua solerzia, e alla figlia per altre ragioni. Così i gio-
vani si fidanzarono e l’architetto cominciò a disporre per cedere i suoi 
affari al futuro genero. Questi, come è giusto a quell’età, aveva un’a-
michetta.  Un  altro,  meno  scrupoloso,  se  la  sarebbe  tenuta  come 
amante, e forse mantenuta con i soldi della dote, ma, dato che lui era 
scrupoloso,  decise di rompere.  Volendo comunque rallegrare questa 
separazione, organizzò, per il momento dell’abbandono, un simulacro 
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di matrimonio. Sarebbe stato meno banale del consueto addio al celi-
bato. E si sarebbe invitata tutta  L’Union Maritime, di cui era il teso-
riere. La festa riuscì appieno: grande pranzo da Bouscarat, discorso, 
foto, canzoni, passeggiata al Bois de Boulogne. I compagni in tenuta 
di gala, ben inteso, e la falsa sposa tutta fiorita d’arancio. Ma un triste 
incidente oscurò il finale. Mentre il gioioso corteo rimontava l’Alée 
des Acacias, passò una vettura in cui si trovavano una giovane e suo 
padre. Naturalmente era la fidanzata… Persa, sconvolta, lei guardò il 
suo Alfred che teneva la sua sposa teneramente abbracciata e, se i ro-
manzi dicono la verità, ha dovuto svenire. Il giorno dopo, alla solita 
ora, lo spergiuro, non dubitando niente, arrivava allo studio per ripren-
dere il lavoro. Là, ancora se tutto si svolge come nei romanzi, l’archi-
tetto ha dovuto  ammantarsi nella sua redingote e dirgli:

- Tutto è rotto, signore! -
Il povero ragazzo ha cercato di giustificarsi, ma questi borghesi te-

stardi non hanno inteso ragioni. Come convertire una lady ai costumi 
dei neri del deserto. « Sposarsi un mese prima del vostro matrimonio, 
e con l’abito che vi eravate fatto fare ! No, no mai…!» 

Le persone superstiziose diranno che queste parodie portano sfor-
tuna,  e  io  voglio credere loro.  In  effetti  il  vecchio moschettiere  ha 
perso tutto in un colpo solo , la fidanzata, il suo lavoro, la sua ami-
chetta, che gli ha detto: «Adesso, troppo tardi…» Quanto al bell’abito 
nero, forse l’ha venduto per comprarsi delle arance, perché è morto al-
l’ospedale.

Così  mentre  tante  canaglie,  fannulloni,  si  drogano,  si  ubriacano, 
giocano a soldi e si trovano bene, lui, con una sola farsa, ha guastato 
la sua vita. Sta a voi essere disgustati da una condotta conveniente.

Anche altri sono rimasti vittime di questi giudizi sommari.  Noi non 
eravamo mai completamente colpevoli, ma le apparenze ci giocavano 
contro. Come la domenica in cui improvvisammo un pranzo - festeg-
giamento a casa di André Warnod, in occasione della morte di M.Bou-
guereau, membro dell’Accademia delle Belle Arti. Noi avevamo or-
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rore dei suoi nudi impomatati, era nostro diritto, ma festeggiare il suo 
trapasso con sbevazzate e canzoni oscene fu veramente di estremo cat-
tivo gusto e devo ammettere che i suoi colleghi pittori, se fossero stati 
avvertiti di questo festino di antropofagi, ci avrebbero in seguito trat-
tato  con una  certa  freddezza.  Prevedevano  quel  che  li  attendeva… 
Quanto ai passanti del boulevard Rouchechouart che ci videro gestico-
lare da un balcone del quinto piano, circondati da ragazze semi nude, e 
gettare dalla finestra manciate di carote in guisa di confetti, ebbero as-
solutamente ragione a trattarci da buoni a niente e di minacciare di 
chiamare gli agenti.

Sembravamo ingegnarci a shockare la gente in tutti i modi.  Ora, 
francamente, le nostre eccentricità spesso non servivano altro che a 
mascherare il nostro disagio. Io stesso, che ero timido come un riccio, 
facevo il fanfarone per darmi importanza. All’occorrenza, come Gri-
bouille,  avrei  schiaffeggiato  il  primo venuto  per  distogliere  l’atten-
zione nel momento in cui sarei arrossito. Questa timidezza, che nes-
suno sospettava,  fu raramente messa più a dura prova che il giorno 
dell’appuntamento con una piccola bionda di una ventina d’anni che 
trasformava in invasato chiunque l’avvicinasse. Aveva la specialità di 
suicidarsi ogni tre mesi - a volte ingerendo pastiglie, a volte aprendo il 
gas o accendendo lo scaldino - e risorgeva quindici giorni dopo nelle 
braccia di un nuovo innamorato. Non sapendo fare niente come gli 
altri, aveva appena debuttato in teatro con la troupe di un certo Chirac 
che, in ragione dell’audacia del suo spettacolo, dava rappresentazioni 
a porte chiuse, in rue Fontaine. La sera in cui lei mi invitò, arrivai ben 
dopo l’apertura delle tende, quando già era in scena. Interpretava una 
domestica in un bordello di guarnigione e un soldato le proponeva un 
pezzo di pane in cambio dei suoi favori. Avendomi scorto, fece una 
smorfia, shockata dalla mia poca fretta di venire ad applaudirla, e così 
dimenticò a sua battuta, poi, ripreso il controllo, lanciò con voce agre : 
« Prendi forse il mio cuore per un tascapane?» . Ma si accorse presto 
dell’errore e rettificò con un tono più basso:      « No, non è il mio 
cuore, è…». Io ero in piedi in mezzo all’orchestrra, e ricevetti queste 
parole in pieno volto e mi fermai di stucco. Per fortuna gli spettatori si 
erano messi a fischiare, e nessuno notò il mio imbarazzo.
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Ma non è questo ciò che ho più sofferto, ma il mattino di primavera 
in cui lei mi raggiunse alla stazione Saint Lazare per una gita in cam-
pagna. In un biglietto ricevuto il giorno prima mi aveva promesso:» 
Avrai una sorpresa». Questa sorpresa sorpassava tutto ciò che speravo. 
L’aspettavo, dunque, nella sala d’aspetto, consultando l’orologio con 
impazienza perché era in ritardo, quando la vidi apparire dalle scale 
vestita a lutto, con la sua veletta di crepe , dondolando sui gradini. 
Nondimeno camminava come una cerbiatta e agitava gentilmente le 
mani  guantate  di  nero.  Interdetto,  mi  avvicinai  bofonchiando  delle 
condoglianze:

- Mio povero piccolo…Cosa è successo?-
Sembrava non capire. Graziosa, piroettava, pizando la veletta con 

la punta delle dita:
- Mi sta bene? -
La gente stupita si girava e io persi il controllo,
- Torni da un funerale? - ripresi a voce bassa .
Allora lei scoppiò a ridere:
- Ma no!…E’ un vestito per la prossima rappresentazione.  Inter-

preto una vedova… -
Poi, piroettando ancora, e con la sua voce sgraziata:
-  Ti  piaccio  così?  Non  c’è  niente  da  dire,  alle  bionde  dona  un 

sacco… -
I  passanti,  shockati  ,  soprattutto  le  donne,  ci  guardavano di  tra-

verso. Rosso fino alla punta delle orecchie, la presi per il braccio, la 
portai  sul binario e la spinsi sul treno di Saint Germain.  Il  viaggio 
passò senza incidenti perché il nostro scompartimento era vuoto, ma il 
seguito mi inquietava. Avendo un piano, le feci i complimenti per la 
mise, insistendo sul lato tragico della sua bellezza, la comparai persino 
ad Andromaca, cosa che lusinga sempre un’attrice, anche se non esce 
dal Conservatoire, poi, come se un’idea mi attraversasse lo spirito:

- Dovresti approfittare dell’occasione per esercitarti ad interpretare 
il ruolo della vedova. Tutto sta nell’atteggiamento nobile…Guardi nel 
vuoto, la testa un po’ reclinata, parli con voce sorda, come rotta dal 
dolore… -
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- Ma pensa te! - si rivoltò lei; si tratta di una pollastra che ha ucciso 
suo marito per fare la bella vita… -

Questo mi toglieva ogni speranza di vederla recitare dal vivo la ve-
dova di Hector. All’arrivo il nostro vagone si trovava in testa, la spinsi 
verso l’uscita a passo di corsa, per non essere raggiunto dal flusso dei 
viaggiatori. Anch’io ero vestito di nero: non mi mancava che la corona 
la braccio. La gente doveva pensare che avessimo paura di arrivare in 
ritardo all’inumazione. A rischio di rovinarmi, presi una macchina per 
Mareil, meta della nostra scappatella, questo per evitarmi d’attraver-
sare la città.  Questo non fece che ritardare lo scandalo.Volendo stu-
pire i paesani dell’albergo, la mia conquista, entrata scalpitando, co-
minciò col comandare dell’assenzio,  poi, col rossetto,  scrisse il suo 
nome d’arte sullo specchio. Poi strapazzò la cameriera, diede del tu al 
fattore, fece andare il fonografo. Dalla porta della cucina la padrona 
mi  guardava,  nauseata,  pensando  che  stessi  traviando  un’orfanella. 
«Fate attenzione!» le disse la mia giovane folle con tono protettivo. 
«Se io rimarrò soddisfatta, vi manderò tutto il teatro…» Avrei voluto 
sparire nella botola della cantina, tagliare di colpo la scena, la attirai 
sulla terrazza, per farle ammirare la foresta di Marly e la bella vallata 
che scavalca l’acquedotto , ma lei amava solo i paesaggi dipinti:

- Si, farebbe un bello sfondo, - riconobbe comunque. Bisogna che 
ne parli a Chirac… -

Tutto questo con una voce acuta che passava i muri. A tavola ebbi 
torto, lo riconosco, a servirle troppo vino, così come a lasciarle bere 
troppi bicchieri di Noyau di Poissy, liquore della regione, e così lei 
perse  qualunque  ritegno.  Lanciò  in  aria  la  veletta.  «  E’ fastidioso 
questo affare!…» Si mise tra i capelli una rosa di carta e, piantata al 
bancone, si mise a cantare un ritornello di Bruant abbellito di danza:

Vive la noire et ses tetons!

I  bevitori erano tutti stomacati. Fuori si fermò della gente, che non 
capiva se doveva ridere o  arrabbiarsi. La vergogna mi colava giù dalla 
fronte, le gambe tremavano sotto di me. All’ultima note, siccome lei 
sembrava pronta a continuare, immaginai un’astuzia:
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- Vieni, presto! Andiamo a raccogliere le ciliegie! -
Avrei fatto meglio a star zitto. Felice di andare a rubare la frutta, se 

la filò davanti a me che pagavo il conto e la ripresi che stava entrando 
in un frutteto. «Voglio quelle là!» strillava « sono le più mature!» . 
Dalla loro porta i paesani ci  sorvegliavano, pronti a liberare i cani. 
Non trovai altra soluzione che condurla nella foresta. Là il pericolo era 
d’altro ordine. Se una guardia ci avesse sorpresi tra il sipario del fo-
gliame,  sarei  stato  disonorato.  Nondimeno,  fu il  migliore momento 
della giornata.

A fine pomeriggio, malgrado l’aria aperta, lei non andava meglio. 
Ora bisognava rientrare, perché recitava la sera. Nella piccola stazione 
del paesino, volendo stupire tre pelati che aspettavano il treno, ripeté il 
suo ruolo con gesti e intonazioni. « Tu prendi forse il mio…» Impossi-
bile farla tacere. Mai ho spiato l’arrivo di una locomotiva con più an-
goscia. Nello scompartimento mi dedicai alle cure del caso. La distesi 
sul sedile, le sbottonai il corsetto - con assoluta innocenza - e aprii 
completamente le porte, per fare corrente d’aria. Il fresco la fece star-
nutire, ma no la calmò. Sbarcò alla stazione Saint Lazare in uno stato 
di esaltazione inesprimibile. Il suo vestito da vedova cominciava a fare 
il  suo  effetto.  «  Ci  siamo!  Hai  ragione.  Ora  ho  il  mio  ruolo  nella 
pelle!» . La Hall a quell’ora era piena di pendolari che rientravano a 
casa,  lei  fendette  la  coda  come in  sogno.  «Nella  pelle!  L’ho  nella 
pelle!» ripeteva appesa al mio braccio. Dietro di noi vibrava una scia 
di stupore. Nel corridoio della cour de Rome, gesticolai per chiamare 
un taxi, cosa che la fece ridere fino alle lacrime. Alla fine l’orfanella 
piangeva! Poi, aggiustandosi il vestito, si rimise a ballare il rigodon: 
«Vive la No-i-re!». Per fortuna i curiosi non ebbero il tempo per inter-
venire. Una carrozza si fermò e io la spinsi dentro: «al cimitero di 
Montmartre!» gridai al cocchiere. E filammo via tra gli schiamazzi.

Fu la  mia  ultima uscita  con questa  vedova compromettente.  Poi 
avrei potuto dimenticare, perché la nostra relazione fu breve, tuttavia, 
la sua immagine non si è mai cancellata e oggi che rivivo i miei ri-
cordi essa mi appare come il simbolo della nostra gioventù promessa 
al massacro: una passerotta vestita a lutto che balla il chahut.
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Eravamo, lo confesso, turbolenti, sfrontati, dissoluti, e avrei capito 
se la gente di Montmartre ci avesse guardato storto; ora, contro ogni 
logica, ci volevano bene. Penso che avessero una sorta di orgoglio per 
quel po’ di fantasia che donavamo al quartiere. In più , siccome loro 
giudicavano gli artisti nel loro insieme, noi approfittavamo della sim-
patia che circondava alcuni di noi: i disegnatori umoristi. Si sarebbe 
potuto pensare che questi signori che prendevano in giro per profes-
sione fossero i più insopportabili; ora al confronto , essi erano dei mo-
delli di saggezza, pagavano i loro debiti, scherzavano senza eccessi e 
se  cambiavano donna non era  che  a  ragion veduta.  Si  divertivano, 
senza dubbio, anche più di altri, ma a dei giochi onesti, all’aria aperta, 
come si conviene in campagna: al gioco del barile, a freccette, e spe-
cialmente a quel famoso biliardo in legno, che consisteva nel tirare 
delle piastrelle su un tavolo di legno a caselle numerate. Ogni giorno i 
giardini del Franc Buveur e della Maison Catherine risuonavano delle 
grida dei campioni. Si erano divisi in due squadre rivali: l’Association 
fraternelle  des  Anciens  joueurs  de  billard,  fondata  da  Poulbot,  e 
quella, più recente, dei Vrais joueurs de billard en bois, presieduta da 
H. P. Gassier. Ad ogni torneo ci si abbeverava di insulti. I disegnatori 
per bambini erano alti, ben piantati sulle gambe, mentre i caricaturisti 
di estrema sinistra  erano piuttosto gracili, ma nella foga e nell’inven-
tiva il piccolo spesso si imponeva. Per reclutare nuovi adepti , lancia-
rono un giornale, ognuno il suo,  - Poulbot ebbe il Bouchon, Gassier  
La Chaudière - e le mattine di sfida i monelli dell’impasse Trainée, 
piccoli strilloni in erba,  si spandevano per le strade gridando « Chie-
dete il  Bouchon ! Edizione speciale!» come per annunciare la caduta 
di un ministro. Come nelle grandi squadre, i dirigenti del club della 
Fraternelle tentavano di attirare i migliori giocatori dell’équipe avver-
saria , offrendo loro bottiglie di sidro e piatti di patate fritte, cosa che 
permetteva al virtuoso Gassier di denigrare la turpe borghesia, ma fi-
nita la partita le patate fritte erano distribuite a tutti.  Questi svaghi 
campestri erano certo meglio dei piaceri malsani adottati in certi ate-
liers: l’etere, l’oppio, l’hashish. Mac Orlan, sempre saggio, aveva così 
arbitrato la questione: " come droga, raccomando lo sciroppo per la 
tosse e spezzatino di carne con brodo. Fa più bene e costa meno." Tut-
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tavia i disegnatori non lo avevano seguito . Non andavano oltre il Vou-
vray di Manière e il Mercurey di Fredé. Altro loro  passatempo era il  
Guignol. Ma uno particolare, un Guignol d'avanguardia, che non rap-
presentava altro che le loro opere: il Moustique, di Joseph Hemard, il 
Trombone,  di  Marcel  Capy,  senza  dimenticare  Garwel "dramma 
espresso" di Pierre Mac Orlan, che tuttavia non figura tra le sue opere 
complete.  Avevano dipinto le scene,  creato i  costumi e,  siccome lo 
sculture Gairud li aveva usati come modelli per le marionette, figura-
vano  anche  in  qualità  di  attori.  Gli  spettacoli  di  davano  a  casa  di 
Genty, in pieno cimitero di Saint-Vincent: e questo creava immediata-
mente l'ambiente adatto. Si gridava, si fischiava. Risate fresche, senza 
dietrologie. Aspetto questo che li distingueva da altri clan, dove lo spi-
rito si dispensava alle spalle degli assenti. 

Loro non scendevano a Parigi altro che per consegnare i loro di-
segni: il resto del tempo se ne stavano al villaggio.  Poulbot riceveva i 
ragazzini davanti alla sua voliera dove tubavano dei piccioni bianchi, 
George Delaw fumava la sua pipa alla finestra ornata di vasi di fiori. 
Maurice Neumont, il cui giardino si affacciava da piazza del calvaire a 
rue Gabrielle, annaffiava le sue aiuole, Chas Laborde e Falké, i due in-
separabili,  facevano schizzi seduti sul prato, Depaquit,  in redingote, 
aveva l'aria di un notaio della zona: conducevano davvero una vita da 
provincia. Altri avevano adottato la Butte solo perchè gli atelier non 
erano cari:  non appena potevano traslocavano - quello che fece Pi-
casso, Van Dongen, Dufy, Braque, Derain, tutti volati via alla prima 
occasione.  Essi,  invece,  l'avevano scelta  perchè  l'amavano.  La  loro 
stessa opera portava l'impronta di Montmartre. I cubi di Picasso avreb-
bero potuto sgusciare trnquillamente a Montparnasse o al parc Mon-
tsouris, ma i bambini di Poulbot  non avrebbero potuto nascere che nei 
ruscelli di rue Lepic e nelle terre abbandonate del Maquis. E nemmeno 
stranieri nella loro famiglia. Per osservare i costumi e fissarli con un 
tratto, bisogna esere del posto. Non disegnavano altro che quello che 
conoscevano bene, tipi di Parigi, sottolineati da una battuta per far ri-
deere.  Chas  Laborde,  ciò  nonostante,  ricordandosi  di  un  soggiorno 
fatto in Bretagna, tratteggiava talvolta delle sorprendenti figure di In-
glesi, e Pierre Falké, che aveva appena passato tre anni in Nuova Cale-
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donia dove suo padre faceva il funzionario,  disegnava volentieri indi-
geni , forzati o marinai. Questi due , legati saldamenti l’uno all’altro, 
offrivano un contrasto sorprendente: Falké rossiccio, robusto, con la 
parlata rude; Laborde magro e pallido, che mangiava la metà delle sue 
parole. Per quanto riguardava il primo, ci si faceva alla svelta un’opi-
nione – a causa delle sue gote paffute, del suo sguardo chiaro, del suo 
accento – per il secondo era più difficile.  All’inizio si diffidava. Ve-
stito di nero, con un largo cappello piatto, il naso solcato da occhiali 
enormi, dava l’impressione di un seminarista.  Con radi ciuffi di ca-
pelli, bocca sottile e mascella da cavallo.  “ Non deve essere diver-
tente” ci si diceva “forse nemmeno sincero”.Lo era fino alla sfronta-
tezza. “ Malgrado le apparenze non deve essere un tipo facile”. Questa 
volta era giusto. Caustico nella vita come nel disegno, provava una 
gioia sadica a disturbare la gente. Chiunque: il bigliettaio del tram, 
l’impiegato del gas, il suo vicino di tavolo al ristorante. E dato che 
non adoperava parolacce e non alzava mai la voce, alla fine erano le 
sue vittime a sbraitare e a passare per maleducati. Tutta questa caro-
gnaggine innata mi incantava. Ci vedevo una rivincita sulla stupidità e 
la cattiveria. Nell’agosto del ’14 ci arruolammo insieme, e ridevo in 
anticipo  al  pensiero  del  soldato  impossibile  che  avrei  avuto  come 
compagno d’armi, sfortunatamente, il gioco delle assegnazioni ci di-
vise. 

Come  avevo  previsto,  fu  un  soldato  fuori  dall’ordinario.  In  ca-
serma, assegnato alla corvée di pelatura patate, rifiutò. Lo si punì. Si 
intestardì. E quando il capitano lo fece comparire si ostinò: “non mi 
sono arruolato per pelar patate…” Si pensò che si desse delle arie: “ E’ 
davanti al fuoco che si prova questo, ragazzo mio…” Non domandava 
che questo e, senza addestramento, si propose per il fronte. La sua 
flemma sotto i bombardamenti lo rese presto celebbre in tutto il batta-
glione. E la sua maniera di partire in pattuglia senza vederci , con gli 
occhiai sporchi di fango, sapendo a mala pena innescare una granata. I 
suoi compagni, che me lo hanno raccontato, erano combattuti tra l’am-
mirazione e il furore. Il giorno dopo un attacco, mentre loro si erano 
ritirati in un imbuto, il bombardamento riprese. Chas, che aveva ap-
pena aperto una scatola di conserve, continuò con calma il suo pasto. 
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Presto  i  suoi  camerati  si  agitarono,  vedendo i  Crucchi  uscire  dalle 
trincee,  e  la  fucileria  crepitò.  Chas  masticava  tranquillo:  aveva  il 
tempo di finire. A quel punto uno schrapnell colpì giusto sopra la loro 
posizione e un soldato scivolò dall’alto, con l’orecchio staccato, e il 
viso pieno di sangue. “ Oh tu, sono ferito!” gridava in dialetto. E al-
lora Labord finalmente alzò gli occhi e rispose, a bocca piena: “non 
gridare così forte, vecchio mio. Si vede, sai…” Anche in questa circo-
stanza restava quel che era: un umorista, un Montmatrois. Lui e i suoi 
amici  non frequentavano i  fauves  e  i  cubisti.  Alloggiavano porta  a 
porta, si conoscevano di vista, frequentavano gli stessi locali, eppure 
si salutavano a pena. Personalmente non ce l’avevano con nessuno, 
ma come artisti erano nemici giurati. I discepoli del Bateau Lavoir di-
sprezzavano i disegni del giornale ( e anche quelli che ne facevano per 
campare, come Juan Gris e Markous) ; da parte loro gli umoristi vol-
gevano in derisione , anche nelle loro caricature, i quadri-rebus ddei 
loro vicini. Nonostante ciò non vennero mai alle mani. Nonostante i 
dispetti di Neumont, che aspergeva con suo getto d’acqua gli invitati 
di Max Jacob che passavano sotto al suo giardino. D’altra parte il pa-
cifico Poulbot era là per calmare gli animi. Desiderando vivere in ar-
monia, lui non si arrabbiava mai con nessuno, nemmeno con chi lo in-
vidiava. Di tutti gli artisti di “ sopra” era il più noto, ma restava il più 
semplice. La sua porta era aperta a tutti, ai bimbetti, ai vecchi, agli 
sfortunati, ai debuttanti. Regalava consigli, regalava disegni, regalava 
soldi. Attributo ancor più raro: regalava gioia. La sua vita altro non era 
che un eterno sorriso. 

Nato a Saint –Dénis, da padre e madre insegnanti, era cresciuto sul 
marciapiede come i bambini della scuola laica.

-   Cosa vuoi fare da grande? -  gli chiedeva suo padre
    - Voglio essere falegname …-
Niente gli appariva più bello che far volteggiare dei trucioli. I suoi 

genitori, più ambiziosi, lo fecero entrare al liceo Rollin: non vi brillò 
granchè. Le sue ore di lezione trascorrevano copredo i suoi quadreni 
di figure ridicole, e quando suonava la campanella della ricreazione, 
attraversava di un balzo la rue Rochechouart per andare ad ammirare i 
disegni di Lautrec e di Steinlenm che ricoprivano i muri del cabaret 
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Bruant.  Dopo  un  numero  incalcolabile  di  richiami  –  “l’allievo 
Poulbot porta in classe preoccupazioni estranee all’insegnamento” – 
Francisque fu bocciato. Ma questo non lo stupì: se lo aspettava. 

    - Voglio entrare alle Belle Arti – dichiarò.
Suo padre, nonostante fosse dispiaciuto di vederlo rinunciare al di-

ploma, si piegò al suo capriccio. E gli procurò persino una lettera di 
raccomandazione  per M. Gérome, professore alla scuola e membro 
dell’Istituto. Ma tale tipo di lettera si deve consegnare di persona, e il 
nostro aspirante pittore era estremamente timido. Quando, dopo avere 
aspettato  per  ore  in  rue Bonaparte,  vide  comparire  l’illustre  perso-
naggio, stretto nella sua redingote , l’alto cappello in testa,  l’aria di in 
generale  in  borghese,  il  suo  coraggio  l’abbandonò  e  se  la  diede  a 
gambe levate.  I suoi progetti  ne risultarono sconvolti.  Come atelier 
non avrebbe avuto che la strada, e come modelli i ragazzini di Sain-
t-Ouen. Piantato davanti ai chioschi di giornali, studiò gli schizzi di 
Forain, di Steinlen, di Leandre, di Caran d’Ache, di tutte le celebrità di 
fine secolo. Sarebbe stato fiero di veder pubblicati i suoi disegni ac-
canto ai loro su Rire ma, al momento di presentarli, la sua maledetta 
timidezza lo paralizzava. Rendendosi conto che non sarebbe mai riu-
scito a presentarli personalmente, decise d’inviare il migliore per posta 
al  Pele-Mele, aggiungendovi una semplice frase:  “Vi autorizzo a ri-
produrli” . Questa involontaria sfacciataggine dovette stupire il diret-
tore che, per curiosità, guardò i disegni  dell’innocente. E trovandoli 
buoni li pubblicò, e ne chiese altri.  Il destino del giovane Francisque 
stava cambiando. Invece di creare tele, come Gérome, avrebbe realiz-
zato immagini, come Gavarni. Meno grande, ma più duro…

Fino al servizio militare Poulbot restò in famiglia, a Saint-Ouen, 
dove ora sua madre dirigeva il collegio femminile, ma i suoi occhi si 
rivolgevano senza posa verso Montmartre e, appena poteva, ci faceva 
un salto. Passeggiava senza meta nelle stradine, guardando con invidia 
i padiglioni in affitto. Si fermava in rue Girardon, dove gli Italiani gio-
cavano a bocce, beveva un bicchiere al Cabaret des assassins, cercava 
ombra sotto le acacie di place du Tertre o si sdraiava nel fieno  davanti 
al Sacré-Coeur: ogni angolo del villaggio gli era caro.  Al ritorno dal 
servizio militare non resistette più e decise di stabilirvisi.  Il suo sti-
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pendio di reporter-disegnatore al  Petit Bleu non gli permettevano di 
far follie, così affittò nel Maquis una bicocca di mattoni, ingentilita da 
un balconcino di legno. I piccioni tubavano sul tetto, il giardino vicino 
profumava di glicine e, davanti a lui, in alto, il Radet tendeva le sue ali 
verso le nuvole: stava scoprendo, a ventiquattro anni, il suo paese na-
tale. In seguito abitò in rue Lamarck, rue Caulaincourt, rue Cortot, rue 
de l’Orient : mai a più di cinquecento metri di distanza dall’alloggio 
precedente. Ed è morto in avenue Junot, sullo spiazzo del Maquis, fe-
dele fino alla fine al suo primo amore. 

Anche la sua opera non doveva mai sorpassare certi limiti. Ha fis-
sato i tratti del piccolo mondo dei suoi tempi: monelli coi calzoncini 
strappati, ragazzini dai polpacci magri, portinaie sciatte, gitanti dome-
nicali in maniche di camicia, soldati con kepì-pompon, sergenti baf-
futi,  artisti  barbuti,  cocchieri  con mantellina,  ragazze  leggere  con i 
seni prorompenti, tutti questi tipi di una Parigi scomparsa. Se ha spe-
cialmente rappresentato bene i bambini è perchè lo era lui stesso, un 
grande bimbetto naif che non credeva al male e si divertiva di tutto. A 
dire il vero, si divertiva in particolare a lavorare. Quando non dise-
gnava, faceva de bricolage, e fabbricava dei giocattoli adatti alla sua 
taglia. Nel suo atelier di rue Caulaincourt, passò settimane intere per 
installare un campo di corse dove si disputavano le riuinioni del Cau-
laincourt Plomb Hippique, un’altra delle sue invenzioni. Costruì mi-
nuziosamente delle piccole tribune e le baracche del Mutuo Soccorso, 
preparò dei  pannelli  per  i  manifesti,  le  siepi,  gli  ostacoli,  e popolò 
l’erba di una moltitudine di personaggi riprodotti  con scrupolo,  dal 
bookmaker al venditore di cocco. Pubblicò persino un giornale, il Tu-
bard, che forniva la lista dei concorrenti, i fantini ed i probabili proni-
stici. L’avanzamento dei cavalli si regolava con dei dadi e i giocatori 
urlavano forte come a Longchamps.

- Il vantaggio, da noi, - osservava Poulbot – è che chi perde ...   non 
va ad affogarsi nella Senna…

Come altro gioco praticava il domino. Si è mai sentito di un cas-
siere che ruba tutto perché ha perso con un doppio sei? No perché 
sono giochi onesti. Come il bigliardo di legno…
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La sua gioia più grande era ancora quella di distrarre i bambini. In 
rue de l’Orient  aveva preparato un’altalena nel suo giardino e,  alle 
quattro, i fanciulli della vicina scuola accorrevano schiamazzando.

- Buongiorno, signor Poulbot! -
Ognuno la mano al cappello, come per il saluto a un direttore.

- Buongiorno Mimile, buongiorno Frisé – rispondeva lui dalla 
finestra.

Perché li conosceva tutti. E se scoppiavano delle liti attorno all’al-
talena, posava la matita e andava a metter pace.

- Nessuno bari! Venti spinte a testa! -
Al diavolo l’editore che aspettava il suo manifesto, o il direttore di 

giornale che reclamava un disegno: prima di tutto i piccoli!
Altre volte perdeva tempo nel preparare decori o costumi o a co-

struire dei carri per i galas di carità: il  Bal Gavarni, il  Bal Jacques 
Callot, il Bal Henri Monnier.

- Lavori, Francisque?- 
- No, mi sto divertendo… -
E se qualcuno diceva che stava facendo del bene scrollava le spalle. 

Per divertire gli amici aveva immaginato di sposarsi ad ogni prima-
vera. Senza sindaco e curato, ma con la sua legittima moglie, cosa che 
salvaguardava la morale. Si faceva fare i ricci, si incollava dei baffi 
bizzarri, indossava un abito nero di taglio antiquato. Léona tirava fuori 
dall’armadio il suo vestito bianco guarnito di fiori d’arancio: gli invi-
tati,  per parte loro, si travestivano da paesani, da damigella di pro-
vincia, da San Siro, da zio ricco, da cugino povero, e si partiva per una 
festa.

- Ehi! Ragazzi ! c’è Poulbot che si sposa! - Gridavano i bambini del 
vicinato che erano già abituati. 

In  un  attimo  erano  venti,  poi  cinquanta  tutti  a  urlare  “viva  la 
sposa!” e fino a sera tutta la Butte era in subbuglio.

Un giorno tuttavia – o meglio una  notte – il casino oltrepassò la 
misura:  quando Poulbot  diede la  sua famosa  festa dell’Ultima car-
tuccia  . L’idea gli era venuta a causa di una discussione col proprie-
tario della sua casa in rue de l’Orient. Questi rifiutava di rinnovargli il 
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contratto.  Ora,  trasferito  lì  da appena tre anni,  il  disegnatore aveva 
fatto costruire a sue spesa un atelier nel giardino.

- Non crederà che gliene faccia dono? – si indignò. Può scoppiare 
con la gola aperta! Mi barrico dentro e aspetto che mi espellano.-

Sulle prime giurammo di unirci tutti a lui per tenere testa alla po-
lizia, come se tutto ciò si svolgesse a Fort Chabrol. Ma il nostro dia-
volo aveva già migliorato il suo progetto:

- Ho trovato di meglio! Ci travestiremo tutti da soldati del 1870 e ci 
difenderemo come nella Casa delle Ultime cartucce!-

- Sparando dalla finestra!-
- Facendo saltare tutto!-
Fu organizzato sul campo il piano delle operazioni. Vennero lan-

ciati gli ordini per tutte la strade col sigillo dell’aquila imperiale e tutti 
i mobilitati si trovarono alla svelta un equipaggiamento. Ma senza af-
fittarlo da un costumista: sarebbe stato troppo facile. Si riesumarono le 
reliquie,  si depredarono i venditori  di  roba usata,  si  arraffarono dai 
mercati delle pulci tutti i pantaloni rossi che si potevano recuperare: in 
meno di quindici giorni il battaglione era pronto. Persino le armi erano 
dell’epoca: tutti fucili a baionetta, come a Gravelotte. E non mancava 
neanche un bottone alle ghette. 

Alla vigilia delle ostilità un incidente diplomatico rischiò di rovi-
nare tutto: il padrone, messo al corrente dei nostri preparativi, capito-
lava senza condizioni, accettando di rinnovare la locazione. Dunque 
non era più questione di  demolire  la  baracca a colpi  di  piccone in 
un’apoteosi di fuochi di bengala, così come si era previsto. Bisognava, 
pertanto, rinunciare alla presa d’armi? Poulbot non ci pensava nem-
meno lotanemante. Invece di essere drammatica sarebbe stata triofale: 
se ne sarebbe riso ancor meglio.  La sera prestabilita il  quartiere fu 
messo in stato d’assedio. I volontari affluivano da tutte le parti: coraz-
zieri  con criniera,  zuavi,  marinai,  franchi tiratori,  lancieri,  pompieri 
vestiti di cuoio, federali in blusa, pesanti artiglieri ed eclatanti ussari. 
Anche le donne erano vestite: da cantiniere, da infermiere, persino da 
donne dei soldati. Un turco nero aveva già la fronte bendata, un mari-
naio partiva per la campagna militare con la sua scimmia sulla spalla e 
quel garibaldino che teneva il suo fucile di traverso ero io. In giardino 
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Arturo, oste del bistrot di rue des Abbesses, teneva la cantina, con le 
botti aperte e salumi a pezzi. Quanto all’atelier che si sarebbe dovuto 
abbattere, era diventato il Casino des beauté, dove tutti gli invitati po-
tevano farsi ascoltare, a patto di cantare arie d’altri tempi.

Non appena cominciò la serata, delle botte col calcio della pistola 
spalancarono le porte. La polizia? No: dei rinforzi. Erano arrivate le 
Guardie Mobili di Montparnasse, inzuppate di pioggia, avendo attra-
versato tutta Parigi in fila per quattro, baionetta sul fucile, salutati al 
loro passaggio da agenti attoniti. Si bevve, si cantò, si urlò. Poi noi 
partimmo di pattuglia , molto su di giri, e la brava gente che tornava 
dal cinema vide sorgere agli angoli della strada soldati soldati minac-
cianti che mettevano in guardia:

- Altolà! Chi va là!- 
Alcuni comprendevano, altrei rabbrividdivano di paura:
- Cosa succede? –
- Come? Non lo sapete? È scoppiata la guerra…-
Ci sono tuttavia persone con le quali è bene non scherzare…
Quando fummo stanchi  di  questi  slanci  guerrieri,  ci  riversammo 

tutti al Lapin Aglie, dove ci si rimise a cantare  Le Père La Victoire, 
tutti in coro. E se non era d’epoca, tanto peggio. Poi, a fine nottata, 
quando il cielo impallidiva, ci ammassammo in rue Lepic, gli ufficiali 
sguinarono le sciabole, si suonò la carica e si prese d’assalto il Moulin 
de la Galette, gettendo dei petardi. Una volta padroni della posizione, 
lanciammo dei piccioni viaggiatori come durante un assedio – un volo 
funebre in un cielo piovoso – poi una mongolfiera, ma senza pallone. 
Tutto ciò accompagnati da tamburi e trombe.  I vicini, furiosi, vocife-
ravano dalle finestre: venti fucili si spianarono.

- Nascondetevi! È la guerra!-
L’abbiamo  gridata  tanto,  quella  notte,  quella  parola  terribile.  E 

questo ha portato sfortuna… eravamo nel 1913, l’anno seguente ab-
biamo dovuto rimetterci lo zaino in spalla. E questa volta davvero. E 
tutti gli invitati non sono ritornati.
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Un anno dopo: fine luglio 1914. Molti di noi avevano rinunciato 
alle vacanze, o ne erano rientrati, presi dall’inquietudine. Gli avveni-
menti precipitavano, sempre più allarmanti. Il martedì 28 l’Austria di-
chiara guerra alla Serbia; il mercoledì la Germania rifiuta la media-
zione inglese, poi, il giorno dopo, invia un ultimatum alla Russia; il 
venerdì ci intima di consegnare Belfort, Toul e Verdun come pegni di 
neutralità, poi il sabato…

I nervi erano tesi al punto di spezzarsi. Dopo mezzodì i passanti 
strappavano le edizioni speciali che annunciavano: “La Germania di-
chiara guerra alla Russia”. Solo un miracolo poteva fermare questo in-
fernale orologio. La vecchia chiesa di Saint-Pierre e quella nuova di 
giù in basso si erano riempite di donne che accendevano ceri, come 
suprema intercessione.  Per contro gli uomini stringevano i pugni, pre-
ferendo arrivare a una conclusione. Improvvisamente – erano appena 
suonate le quattro a Notre-Dame des briques – una donna uscì dalla 
posta gridando :

- Ci siamo!-
Immediatamente una ventina di persone la circondarono:
- Ne siete certa? -
- Sta scritto !-
Un telegramma di venti righe che lo stesso ricevente appiccicò con 

mani tremanti.
“ Mobilitazione generale”
Queste persone si guardarono stordite,  poi partirono a loro volta 

come dei pazzi , gridando:
- Ci siamo ! Ci siamo! -
Lo gridavano ai passanti, ai bevitori sulle terrazze, ai venditori di 

frutta, ai bambini che uscivano da scuola, alle massaie, alle puttane, ai 
protettori, e tutto questo mondo inondava la rue des Abbesses. 

- Ci siamo ! Ci siamo! -
La notizia soffia come un colpo di vento, sale la rue Ravignan, si 

arrampica per le scale, arriva a place du Tertre, già raggiunta dall’altro 
versante della collina, partendo dal Comune. 

- La guerra è dichiarata! -
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Il marciapiede lo grida alle finestre e, in un batter d’occhio, le case 
si svuotano, come i negozi e gli ateliers. La gente si dà del tu senza co-
noscersi.

- Tu dove vai? -
- Nancy -
- Io a Toul. Parto domani… -
Il resto non conta più. Si comincia a trincare davanti a ogni ban-

cone.  Anche il bistrot del lestofante offre da bere,  il  povero smette 
d’invidiare il ricco, il ricco diventa buono: per un momento Parigi è 
un unico cuore.

- Alla tua! -
- Buona fortuna! -
Questo si prolunga per tutta la serata. Cortei con bandiere che can-

tano la Marsigliese e gridano “ A Berlino!” intrattengono delle donne 
che si sforzano di ridere. E il campanone della basilica suona a lungo 
colpi sordi, come se fosse il solo a sapere.

Il giorno dopo Montmartre saluta la partenza dei suoi figli. Dapper-
tutto si annodavano dei fagotti, e due giorni di viveri nel tascapane. I 
taxi si mettevano in moto, pieni fino alla capote, tutti per la Gare de 
l’Est.  Sui  marciapiedi  coppie che si  scambiavano baci  e  lacrime e, 
come in un villaggio, il vecchio parroco Paturreau, con la sua eterna 
papalina, correva da un gruppo all’altro, stringendo le mani a quei ra-
gazzi che aveva battezzato.  La sera,  dopo cena,  in place du Tertre, 
sulla terrazza di Bouscarat, dato che i compagni si alzavano e intona-
vano una suprema Marsigliese, dei mascalzoni, apparsi dall’ombra, ti-
rarono dei fischi. Drouard si gettò su di loro, brandendo una sedia, e fu 
la rissa. La guerra cominciava…

Il lunedì chi partiva aveva già uno stile differente: grossi scarponi, 
vecchi vestiti,  capelli  rasati,  tascapane a tracolla.  Velocemente ci  si 
scambiava un ultimo abbraccio.

- Arrivederci Drouard ! -
- Arrivederci Wasley –

Nessuno pensava ad un addio. Ci si sarebbe ritrovati  nel giro di 
qualche settimana, al  peggio di  qualche mese.  “ rimpiazzerà le va-
canze…” Ora, quelle vacanze dovevano durare quattro anni. Non ci si 
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rivedeva che di tanto in tanto, in occasione di un permesso, di un con-
gedo o di una convalescenza e, ogni volta, chiendondo quali novità, si 
scopriva che mancava un compagno. 

Il nostro primo morto fu Maurice Bonneff, autore col fratello, di 
commoventi opere sul mondo operaio. Da una finestra di amici in rue 
des Trois Freres, da cui mi affacciavo spesso, lo vedevo al lavoro in 
una piccola stanza sull’altro lato della via, e ci scambiavamo dei segni. 
Maurice, il più giovane dei due, aveva appena pubblicato un romanzo, 
Didier, homme de peine, e ogni pomeriggio si prendeva un momento 
per leggerne qualche brano a suo padre cieco. Lui e suo fratello si gua-
dagnavano modestamente la vita presso i giornali.  Uomini di  fatica 
anche loro, nel loro genere… il due agosto partirono insieme, in fan-
teria. Al suo primo scontro, in Lorena, a fine settembre, Maurice era 
dato per disperso. Tre mesi dopo, a qualche chilometro di distanza era 
la volta di Leon. Ma l’epilogo non terminò che quattro anni dopo, a 
Montmartre. I vecchi genitori erano sopravvissuti nella speranza di ri-
vedere il loro secondogenito. Si ostinavano a pensare che fosse solo 
ferito, prigioniero in Germania. Ma venne l’armistizio: e Maurice non 
ricomparve. La mamma morì di dispiacere e, al dopo la sepoltura il 
padre , tornato a casa solo, scalvalcò il davanzale e si gettò nel vuoto. 
A qualche passo di distanza dall’ufficio postale da cui quattro anni 
prima una donna era uscita gridando: “Ci siamo!”.

Dopo  i  due  Bonneff,  i  Montmatrois  non  smisero  più  di  cadere. 
Drouard a Thaure per le ferite riportate, Peuchmagre, il disegnatore, in 
Artois, Carrau, il poeta, a Maison-de Champagne. Ogni offensiva ci 
portava  via  un  amico.  Les  Eparges,  Lorette,  l’Hartamantzwiller,  le 
Chemin-des-Dames, Verdun; per altri nomi di vittorie, per noi nomi di 
cimiteri. E tutti questi giovani morti portano con sé parti di noi stessi. 
Quante volte, attraversando la place du Pantheon, ho alzato gli occhi 
verso la camera d’albergo dove Richard de Burgue mi diceva in uno 
scoppio di riso, indicandomi il monumento:

- ho tutta la vita per attraversare la piazza… -
Quindici anni dopo, davanti al Governo e alle Accademie, inaugu-

reremo al Panthéon delle targhe di marmo con incisi i nomi degli scrit-
tori uccisi durante la guerra, e quello di Richard era tra questi. Come 

297



aveva previsto, ci aveva messo tutta la vita per attraversare la piazza, 
passando per quel villaggio del fronte dove lo scoppio di un obice do-
veva tranciare il suo destino.

- Non ha niente da temere, - dicevamo noi- è nato con la camicia… 
-

Lui stesso lo proclamava:
- Io ho fortuna! –
Il suo successo , fino alla guerra, l’aveva provato. Avvocato, gior-

nalista, capo segretario di un ministro, a lui riusciva tutto. Il suo posto 
alle Belle Arti gli permetteva  di acquistare quadri, e i compagni ap-
profittavano del suo successo. Arriva la guerra, si arruola, si batte con 
coraggio, viene ferito, riparte, è decorato, diventa luogotenente, la suo 
fortuna  lo  accompagna… Una sera,  il  suo colonnello  lo  trattiene a 
cena. Stremato, lui si addormenta durante il caffè. Che fare? Risve-
gliarlo  perché raggiunga la  prima linea? No. Il  colonnello,  un bra-
v’uomo, lo lascia dormire. Li raggiungerà l’indomani, dopo una buona 
dormita. “La sua solita fortuna” mormorano gli altri ufficiali, prepa-
rando  il  loro  equipaggiamento.  Questo  privilegiato  di  Richard  ha 
dunque dormito in un villaggio che non aveva mai ricevuto un solo 
colpo di obice. Ma, all’alba, per la prima volta, i Tedeschi hanno bom-
bardato, e hanno trovato il cadavere del luogotenente sotto le rovine di 
una casa. Approfittando del sonno, la sua fortuna lo aveva abbando-
nato.

Sulla Butte lo si vedeva sempre in compagnia di André Godin – suo 
condiscepolo di Rollin e compagno alla facoltà di diritto – e, da lon-
tano, li si poteva confondere. Stessa barba rossatra, stesso portamento 
altero, stesso macfarlane dalle code svolazzanti. Nonostante ciò, non 
si  assomigliavano  affatto.  L’uno  gioviale,  l’altro  immateriale,  de 
Burgue gesticolante,  Godin impassibile,  uno urlava come un preto-
riano, l’altro parlava come nel confessionale. Non ritrovava la voce 
altro che al Lapin Agile, per declamare i suoi versi, alessandrini ridon-
danti nello stile di Leconte de Lisle. Alla vigilia della guerra si era 
evoluto. La sua opera, di giorno in giorno, si andava modellando sul 
suo viso di mago caldeo. Non si interessava più ad altro che l’egitto-
logia e si faceva chiamare “ il piccolo Vichnou”. Credeva ai presagi, 
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agli astri, ai tarocchi e alla chiromanzia. Anche nel fango delle trincee 
rifiutava di pensare al mondo reale e lo esprimeva attraverso lettere di 
una grazia sofisticata.  “Gli oggetti contundenti, esplosivi, asfissianti,  
che  circolano da queste  parti,  continuano a passare giusto al  mio  
lato, ma mai attraverso ciò che si è convenuto di chiamare corpo” Ma 
una notte in cui si stava ammazzando dalla fatica in mezzo al fango, 
carico come un animale, uno scoppio di torpedine lo prese alla nuca e 
non si alzò più. Si trovava nel settore di Main-de-Massigne. Una mano 
tragica che non aveva letto.

Neppure il  dolce Wasley era preparato a questa vita brutale:  per 
portarlo a morire il destino ha preso le femmine come complici. Delle 
donne  gentili,  delle  compagne  che  gli  volevano  bene.  Ma c’era  la 
guerra e mancava l’occasione per ridere. Alla mobilitazione esse non 
si  erano  sorprese  quando  lo  avevano  visto  titubante:  non  aveva  la 
forza per fare il soldato. Ciò nonostante, nel giro di qualche settimana, 
una gli lanciò una frecciata:

- Dimmi un po’ , hai una buona cera adesso. Non potresti forse rag-
giungere i tuoi amici? –

Lo scultore, mortificato, rispose che stava aspettando la chiamata 
degli ausiliari della sua leva, ma questa signorine avevano notato il 
suo atteggiamento infastidito e, nei giorni seguenti, ricominciarono a 
punzecchiarlo:

- Non staresti male in uniforme!-
- Tu cosa preferiresti? Cavalleria o fanteria? –
- Io ti consiglio la marina. L’aria del largo ti farebbe bene…-
Il povero diavolo, arrossendo di vergogna, ricominciava con le sue 

giustificazioni. Ma loro non se ne stavano e raddoppiavano la dose:
- Sai , Chas Laborde è in trincea, sarebbe contento di vederti…-
- Mac Orlan combatte in Lorena. Ti manda a salutare…- 
- Warnod è prigioniero. E chiede un rimpiazzo…- 
Per  sfuggire  al  loro sarcasmo,  si  rinchiudeva nel  suo atelier  del 

Chateau des Brouillards, per terminare un grande nudo, ma loro non 
gli davano tregua. Sempre gioiose: persino amabili. Così gli prepara-
rono una  sciarpa e  un passamontagna perché non avesse freddo in 
trincea, poi gli regalarono un corno. Una spinse la sua gentilezza al 
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punto di fargli dono di una baionetta, comprata al mercato delle pulci, 
raccomandandogli di fare attenzione a non pungersi. Non potendone 
più Wasley fece tutti i passi necessari per fare appoggiare la sua do-
manda e dato che, dopo i massacri dei primi mesi i maggiori non guar-
davano più tanto per il sottile, lo si riconobbe abile. Buono per fare un 
morto. È partito un mattino, dolce e ardito, con la sciarpa, il passa-
montagna e il corno d’onore. E non lo si è più rivisto…

Quante volte, nella scura sala del Lapin Agile ho cercato l’impronta 
delle sue povere dita sul petto del suo Cristo? È il suo unico monu-
mento… Per chi altri prega, il tragico crocifisso della rue des Saules? 
Per Doucet, il pittore?… Per Ricardo Flores, l’elegante umorista, par-
tito con la Legione?…Per Ollin, il commediografo, picchiatore accre-
ditato del Bateau Lavoir?

In quattro anni la lista si era allungata. Rimaneva il più valoroso: 
Gabriel-Tristan Lanfranconi, che continuava a sfidare la morte. Chia-
mato all’inizio nell’artiglieria,  sua armata d’origine,  non aveva am-
messo di combattere a distanza. Gli ci voleva la prima linea, il corpo a 
corpo. Passato alla fantaria, gli si donò con gioia. Coltello, granate o 
pugni, lui dirige le pattuglie, organizza colpi di mano: la vigilia degli 
attacchi si introduce tra le linee nemiche e raccoglie informazioni, in-
dividua brecce nei reticolati, raccoglie prigionieri. Nel tumulto degli 
assalti le sue urla e il suo riso lasciano un segno. Una palla in pieno 
petto non ha ragione del suo ardore; appena ristabilito, chiede di ripar-
tire. Malgrado tutti i meriti, non porta che un gallone di lana, ma ne è 
fiero.

“Morirò caporale di Francia”

lancia allegramente in una ballata. Non si è sbagliato altro che sul 
grado…Tornato in trincea,  moltiplica i  suoi  exploits  ed eccolo ser-
gente, poi luogotenente. Sul fondo della sua giberna conserva con cura 
le sue poesie e il manoscritto di un bel libro:  “Un tale dell’armata  
francese”, ma ancor più che nei versi o nella prosa, è nelle citazioni 
che si manifesta. Queste hanno accento epico: “Caporale di una bra-
vura esemplare…esempio di coraggio…ufficiale di una capacità leg-
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gendaria…questo fatto d’armi ricorda le imprese dei nostri avi…” La 
sua croce di guerra si ricoprì di palme, ricevette la Medaglia Militare, 
gli si promise la Legion d’Onore e, spinto dall’entusiasmo, continuava 
a battersi scrivendo versi.

Adesso l’offensiva finale per la vittoria è lanciata, il fronte nemico 
si sgretola dappertutto : Franconi non ha più niente da temere. Ritor-
nerà, trionfante e vincitore. Attenzione ai vili, che lui ha già minac-
ciato… Il 23 luglio, davanti a Sauvilliers, nella Somme, il suo reggi-
mento riceve l’ordine di attaccare. Chi si scaglierà per primo? Fran-
coni, come sempre. Balzato fuori dalla trincea, incita la sua compa-
gnia: “Avanti ragazzi!” Ma di colpo un’esplosione lo fa tacere e i suoi 
uomini, folli d’orrore, lo vedono abbattersi in un fiume di sangue, de-
capitato…

Apprendendo  le  circostanze  della  sua  morte,  tutti  i  vecchi  della 
Butte furono scossi da un brivido. “ Il tavolino da bar l’aveva detto” ci 
siamo ricordati.  E  il  più  incredulo  se  n’è  rimasto  pensoso.  A quel 
tempo  Franconi,  che  aveva  diciassette  anni,  viveva  a  Montmartre, 
dove l’aveva attirato una musa con nastri neri ai capelli. Talvolta, ce-
dendo alla moda del tempo, ci riunivamo nell’atelier di un compagno 
per far muovere i tavoli. Nessuno di noi era davvero convinto ma dato 
che, incontestabilmente,  il tavolino si muoveva sotto la catena delle 
nostre dita, noi ci spingevamo a fare delle domande. Una sera ognuno 
domandò come sarebbe morto. Quando venne il turno di Franconi, il 
tavolino rispose, scandendo colpo dopo colpo: “Testa staccata”. E dato 
che il poeta della rue des Cannettes non cessava di proclamare i suoi 
ideali anarchici e di celebrare i compagni ghigliottinati, da Ravachol a 
Emile-Henry, tutti pensarono che fosse stato lui stesso a dettare la ri-
sposta, spingendo il tavolino, per colpire la bella coi nastri nei capelli. 
Tuttavia il destino aveva parlato. Tredici anni dopo, Franconi è caduto 
durante un assalto, la testa portata via da un obice a tiro radente, come 
se una semplice ferita non avesse potuto abbattere questo soldato da 
leggenda. Il tremendo oracolo si era avverato: testa mozzata…
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Scomparsi questi eroi, non avevamo più gloria da aspettare. La vit-
toria poteva arrivare: pittori e poeti avevano pagato la loro parte. Ciò 
nonostante la lista funebre non era terminata. L’antivigilia dell’armi-
stizio soccombeva ancora un poeta, e il più grande: Guillaume Apolli-
naire. Era stato ferito due anni prima, vicino a Berry-au Bac, colpito 
dallo  scoppio di  un obice alla  testa,  mentre  leggeva il  Mercure de 
France nella trincea. Niente l’obbligava, nemmeno a lui, ad essere là. 
Straniero, nato a Roma, di madre polacca, avrebbe potuto non battersi: 
ma sapeva quanto doveva alla Francia e, dalla dichiarazione di guerra, 
aveva chiesto di essere naturalizzato. Almeno avrebbe potuto rimanere 
nell’artiglieria, dove lo si era destinato: era meglio che in fanteria; ma 
conservava nel cuore il disonore del suo soggiorno alla Santé e , per 
cancellarne il ricordo, voleva diventare presto ufficiale. E’ il senso del 
dovere,  è  l’onore,  che  ha condotto  Wilhelm Apollinaris  de  Kostro-
witzki in questi cunicoli di fango. Se incontrava degli ironici, le loro 
battute non lo facevano ridere. Ha scritto anche al fronte:

C’est pourquoi il faut au moin penser à la Beauté
Seule chose ici bas qui jamais n’est mauvaise
Elle porte cent noms dans la langue francaise
Grace Vertu Courage Honneur et ce n’est là 
Que la meme Beauté.

Scriveva versi per la sua batteria di tiro, per il fracasso dei cannoni; 
ne componeva sempre nel suo rifugio di fante, al sibilo dei proiettili.

Sta arrivando l’obice per cui morirò?

Si domandava una sera. E l’obice è arrivato.colpendolo alla testa, 
come a Péguy.

- E’ di là che muoiono i poeti, - mi aveva detto con tono leggero al-
l’uscita dall’ospedale, ancora col turbante di lenzuola bianche. 

L’ho rivisto un’ultima volta l’anno seguente, sulla Butte, una bru-
ciante  domenica  d’estate,  al  Conservatorio  Renée-Maubel,  dove  si 
creavano le Mammelles de Tirésias. Giornata gioiosa, scossa dalle ri-

302



sate, dalle acclamazioni e dagli schiamazzi. Tutta Montmartre era là, 
civili e soldati in licenza in giacca e uniforme, con grucce da mutilati, 
bendaggi, decorazioni. Max Jacob, radioso, abbracciava i reduci, poi 
ci lasciava per cantare col coro. Solo Apollinaire restava serio. Ero ri-
masto stupito dal suo viso contratto, lui sempre così sereno. La sua 
barba corta, la sua uniforme nuova, la benda nera intorno al cranio, 
tutto  concorreva a  farne un altro uomo.  Il  prologo della  sua pièce, 
scritto da poco, denotava, ugualmente, un Apollinaire più grave:

Ecoutez o Francais la lecon de la guerre…

Lo  stesso  brano  mal  si  accordava  con  lo  spirito  del  testo.  Si 
sentiva , frattanto, che il poeta aveva meditato col soldato.

Ayant éprouvé les doleurs et les joies de l’amour
Ayant su quelquefois imposer ses idées
Connaisant plusieurs langages
Ayant pas mal voyagé
Ayant vu la guerre dans l’artillerie et l’infanterie
Blessé à la tete, trépané sous chloroforme
Ayant perdu ses meilleurs amis dans l’effroyable lutte
Je sais d’ancien et de noveau autant que un homme seul pourrait 

des deux savoir

Questi  versi  dei  Calligrammes,  li  avea  copiati,  e  poi  corretto  le 
prove, nel suo piccionaio del boulevard Saint-Germain, pieno di tele 
cubiste, di sculture lignee d’arte nera, là dove lo tormentava lo stridio 
delle banderuole.

Qui donc saura jamais que des fois j’ai pleuré
Ma géneration sur ton trépas sacré

Scriveva ancora. E, come una preghiera, il libro si concludeva con 
questa invocazione:
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Ainsi soit-il

I Calligrammes appavereo in piena offensiva tedesca, a fine aprile 
1918, assalto feroce, che si prolungò per tre mesi, sfondando il nostro 
fronte, schiacciando le nostre armate, togliendo Chemin-des-Dames, 
conquistando Chateaau-Thierry,  attraversando l’Aisne e aprendo per 
un momento la strada per Parigi. Dal suo fortino di libri, il poeta sen-
tiva il  suolo del  boulevard che tremava sotto gli  obici:  la notte gli 
aerei, carichi di bombe grondavano sopra il suo tetto. Poi, a fine lu-
glio, l’orribile stretta si allentò e presto la Germania cominciò a ricu-
lare.  Dalle  Fiandre  all’Argonne,  fu  l’offensiva  finale,  Francesi, 
Inglesi , Americani, centravano i loro obiettivi. Un grande sospiro di 
speranza saliva dal cuore del mondo: la vittoria era vicina. Ma questo 
giorno tanto atteso il poeta assassinato non doveva vederlo

Perdre
La vie pour trouver la victoire

Aveva scritto. Tale fu la sua sorte. All’inizio di novembre fu co-
stretto a letto, colpito dall’influenza spagnola e il nove, a fine pome-
riggio,  rese l’ultimo sospiro.  La vigilia,  la  Germania aveva chiesto 
l’armistizio; il giorno stesso l’Imperatore rinunciava al trono.

La sepoltura ebbe luogo l’undici novembre: il più grande giorno di 
festa che gli uomini di questo secolo abbiano conosciuto. Improvvisa-
mente, il cuore di Parigi esplose. Le campane suonarono, l’artiglieria 
tuonò.  I  boulevards si  riempirono di una folla ubriaca di  gioia che 
spingeva via i cannoni e, di colpo, un refrain sgorgò da questa moltitu-
dine:

Ah! Il n’fallait pas, il n’fallait pas 
Qu’y aillent

Canto improvvisato da non si sa chi e resto ripreso da centomila 
petti.
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Ah! Il n’fallait pas, il n’fallait pas
Y aller

Complemento di un giorno alla Marsigliese. Stoccata di Parigi al-
l’Impero crollato.

Lo si è urlato tutto il giorno e tutta la notte, questo refrain di ri-
valsa. Sotto le finestre chiuse di Guillaume, e lungo il Père-Lachaise 
dove lui continuava il suo sogno.

Ah! Non bisognava, non bisognava che ci andassero, tutti questi 
volontari del Gran Massacre, rivoltosi divenuti patrioti, trapiantati di 
tutti i paesi, no, non si doveva, se si teneva alla propria pelle, ma loro 
ci sono andati lo stesso, perché Coraggio, Onore sono i nome della 
stessa Bellezza, e ora stazionano nella trincea funebre da cui la me-
moria degli uomini non potrà portarli via. Noi soli, gli amici, intratter-
remo il loro ricordo; noi soli, soprattutto, potremo disputare un istante 
all’oblio il nome degli sfortunati che non lasciarono nemmeno un’o-
pera scritta. Avevano sacrificato più di altri, questi pittori senza nome, 
questi oscuri scrittori, perché rinunciavano al piacere di creare, perché 
offrivano in olocausto ciò che ancora non avevano, ma che era loro 
promesso nelle mani degli Dei.

E’ pensando a loro che ho ripreso il cammino di Montmartre, spe-
rando di trovarvi le loro ombre. Ma dopo la nostra partenza tutto si era 
trasformato. Nuovi visi incorniciavano le finestre, altri ragazzi intrat-
tenevano le fanciulle, e se si sentivano le stesse arie al Lapin Agile, 
adesso erano altre voci a cantarle. Anche le strade erano cambiate: al-
largate, innalzate. Quelle di  rue Mont-Cenis bordata di fresco di giar-
dini, non era più che una triste scalinata serrata tra due facciate. Erano 
stati distrutti gli ultimi boschetti, colato del cemento sugli orti, demo-
lite le bicocche per costruire immobili, aperto bar  e locali per cantare 
dappertutto. Non rimaneva altro, tra i due cimiteri, che la cima di un 
villaggio inquieto dove ciondolavano dei festaioli.

Allora ho capito, ma troppo tardi, quale messaggio portassero i pic-
cioni del Moulin, all’alba della notte delle Ultime Cartucce: si libra-
vano in volo per annunciare al  mondo che la  nostra  vecchia Butte 
stava morendo.
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