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CAPITOLO 1
Dove delle ombre sfilano 

ai tocchi della chitarra

Montmartre, all’inizio del secolo era ancora una specie di villaggio. 
Vi si trovavano cortili rustici, dei vecchi pozzi, dei pollai, delle fonta-
nelle in pietra, campi da bocce, conventi limitati da filari di alberi da 
frutta, dei campi di patate e, io credo, a cercare bene si sarebbe sco-
perto un abbeveratoio. C’era pure una latteria dove si vedevano con-
durre le mucche e, nei frutteti della Rue Saint Vincent, si nascondeva 
una capanna, l’ultima di Parigi. Il Vert – Galant, si racconta, vi aveva 
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trovato riparo per i suoi amori con la bella Gabrielle e il parco vicino 
porta ancora il nome della favorita reale. Ad ogni passo , in ogni stra-
dina, si raccoglievano così delle briciole di storia. Senza dubbio, dai 
tempi in cui Jean Jacques Rousseau,  passeggiatore solitario,  notava 
nelle sue “ Fantasticherie” : “volendo girare intorno a Montmartre at-
traversai il villaggio di Clignancourt”, quest’ultimo si era trasformato 
in una grigia pasta di case, ma la Montmartre in alto aveva conservato 
il suo aspetto campestre. Davanti al Sacré Coeur bardato di impalca-
ture si faceva ancora il fieno e le religiose, nei loro chiostri potavano 
gli alberi da frutta. 

I tre mulini della Galette – il più piccolo,  Le Moulin à Poivre (Mu-
lino del pepe), è stato demolito – erano sempre tenuti dai Debray , 
pronipoti del mugnaio eroico del 1814, ucciso con i suoi tre fratelli di-
fendendo la Butte 1 , poi fatto a pezzi dai Cosacchi che attaccarono i 
suoi brandelli alla pale del mulino Blute – Fin . Al posto del grano si 
“molavano” le danze alla domenica , ma l’ambiente non era cambiato. 
Gli spacci di vini conservavano ancora i nomi antichi:  Le Franc Bu-
veur, Le Consulat D’Auvergne, Le Clairon des Chasseurs2, Au repos 
de Bethanie, Le Cou Cou, Le Vieux Chalet.

Non ci si trovavano macchinette a soldi, come nei bar dei Boule-
vards esterni, ma dei giochi delle botti e il rustico biliardo in legno. 
Gli altri negozi non erano tanto più moderni: il fornaio, impolverato di 
farina,  che vendeva lui  stesso i  suoi  sfornati,  il  macellaio che non 
aveva gran scelta, il droghiere i cui tristi bon - bon si scioglievano nei 
barattoli di vetro, la vecchia merciaia vestita di nero che metteva in 
conto i gomitoli di filo.

Se per caso un cavallo, tirando la sua vettura di piazza, arrivava 
sbuffando, o un’auto fumando come una locomotiva, il commerciante 
smetteva di servire e le massaie si precipitavano per vedere: era l’av-
venimento del giorno.

1 Viene  definita  dai  Parigini   semplicemente   Butte  ,  cioè  poggio,  la  collina  di 
Montmartre, per la parte che dal piano dei Boulevard si inerpica fino al Sacré Coeur.
2 I  primi  tre  locali  citati  esistono  ancora  e  hanno  mantenuto  lo  stesso  nome;si  
trovano in Place du Tertre.
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Niente assomigliava meno ad un quartiere di Parigi che questa par-
rocchia di un tempo,  forse rispettata dal progetto di Haussmann  3 , 
perché c’era da arrampicarsi.

Dall’alba al crepuscolo le campane si rispondevano di chiesetta in 
chiesetta, fino all’ora in cui la Savoiarda (la grande campana del Sacré 
Coeur) le copriva col suo suono. Aggiungeteci gli alberghi per i pelle-
grini e le esposizioni di ex – voto; le tonache e i cappelli da suora, ci si 
sarebbe creduti trasportati in qualche borgo miracolato; e, cambiando 
il vestito dei pellegrini ogni domenica si aveva l’impressione di attra-
versare le province senza uscire di casa.

In settimana le strade restavano deserte.
Il mattino tra le sette e le otto impiegati dal falso colletto e appren-

diste dalle lunghe  gonne si precipitavano schiamazzando lungo le sca-
linate; poi non si sentiva altro che il canto degli uccelli e le grida dei 
mercanti: “ è del Poitou – ou –ou!” annunciava il venditore  di burro,
… “erba  gatta!”  strillava  un omino ingombro di  cesti….“crescione 
fresco”….“taglio d ’ abiti”…

E Mamma Mouton belava, l’arrotino agitava la sua campanella e 
l’impagliatore  soffiava nella sua trombetta. Come se si fosse recitata 
la Louise per risvegliare i pigri. A parte gli artisti le persone residenti 
non erano numerose. Pensionati, artigiani, domestiche che caracolla-
vano in grembiulone , sacrestani della basilica, amatori di giardini. Si 
trovavano così bene sulla loro collina che ne discendevano raramente 
e quando i loro affari li chiamavano a Parigi dicevano: “vado in città”. 
Il più campagnolo era un vecchio buon uomo che abitava al Bateau 
Lavoir ,  questa Villa Medici della pittura moderna,  in Piazza Ravi-
gnan. Sulla sua porta aveva fissato una targa insolita per questo posto: 

Sorieul,
coltivatore.

A dire il vero era arrivato da poco dalla sua provincia per raggiun-
gere i suoi figli ,ma io lo feci fotografare in blusa , con un cappello di 

3 Il  Barone Haussmann rimodellò completamente  Parigi  nella  seconda metà  del  
1800 creando le grandi direttrici dei Boulevards 
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Chouan, presso un carretto di verdure che neanche gli apparteneva, e 
prestando fede al giornale in cui apparve il mio articolo, fu preso da 
allora per l’ultimo paesano di Montmartre. Senza un vero lavoro era 
un vero mostro delle favole. Lui scivolava via la sera, un grande sacco 
sulla spalla, lungo gli stretti passaggi tra le case e gridava   con una 
voce sepolcrale : “ Io porto via i bambini cattivi! “. Questo faceva ta-
cere i monelli e ogni mamma gli donava un soldo. Avevamo anche l ’ 
antiquario - filosofo di Piazza des Abbesses che ogni mattina riempiva 
una lavagna con le sue elucubrazioni; Daléchamp, il poeta cocchiere , 
sempre alla ricerca di un domicilio con il suo seguito di marmocchi, 
ed altri che ho dimenticato, ma queste figure singolari non stupivano 
nessuno.  Kipling  ha  detto,  da  qualche  parte,  che  passato  il  Mar 
Rosso ,non esiste  più  una  morale  comune:  la  formula  si  applicava 
bene a Montmartre. Appena passata Rue Lepic si rinunciava agli usi 
correnti. Ognuno si comportava a suo modo, fregandosene di tutto e di 
tutti. Poulbot  4  poteva risposarsi con sua moglie ogni estate – lui in 
abito nero, lei in fiori d’arancio, seguiti da un corteo da carnevale, - i  
vicini mica si indignavano e l’abate Patureau, il vecchio curato di S.-
Pierre, faceva finta di non vedere. I rapins5 naturisti passeggiavano a 
piedi nudi, secondo il metodo Kneip , con la fronte cinta da un tur-
bante colorato per guarire il mal di testa; Lemoine, detto “ la Biglia “, 
banconiere da chez Catherine6,  serviva l’aperitivo indossando il suo 
bicorno da cassiere del Banco di Risparmio: tutto ciò appariva natu-
rale. D’altronde, per quanto riguardava l’abbigliamento, se ne vede-
vano di tutti i colori: molti portavano ancora i calzoni alla zuava, dei 
cappelli alla Rembrandt, dei giacconi di velluto e fazzolettoni annodati 
intorno al collo come i personaggi della ”Vie  de Bohème”.7

4 Poulbot,celebre disegnatore e animatore culturale del quartiere
5 “rapins”,termine  intraducibile  che  indica  le  figure  giovanili  tipiche  della 
Montmartre dei primi decenni del ‘900,poveri,anticonformisti,un po’ scansafatiche 
un po’ artisti, comunque disposti a pesanti sacrifici  pur di conservare la libertà e  
l’autonomia sia dalla famiglia sia dalle regole della società borghese.
6 “chez  Catherine”,  café-  restaurant  che  esiste  ancora  oggi  in  Rue  Norvins  e 
conserva lo stesso nome
7 Romanzo da cui fu tratto il libretto dell’opera di Puccini .L’autore del romanzo (F. 
Muger) abitava in Rue Veron,  subito sotto Rue des Abbesses ,in stato di  grande 
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(A questo proposito molti storiografi di Montmartre, e non dei mi-
nori, hanno preteso che anch’io mi fossi sacrificato a questa moda e 
mi hanno descritto drappeggiato in una cappa spagnola “foderata di 
seta color ciliegia”: è pura leggenda. Di rosso non ho portato che dei 
gilet ed è proprio stretto in un gilet cremisi, sotto una giacchetta nera 
striminzita, che mi faceva assomigliare ad una cavalletta in lutto, che 
mi ha ritratto il polacco montmatrois Markous, convertito al cubismo 
sotto il nome di Marcoussis.

Le gambe a compasso, le mani in tasca, il mento contro il petto, un 
lungo ciuffo di capelli ribattuto contro l’occhio sinistro, io recitavo i 
miei versi negli ateliers.

I gilet me li ricordo, i versi ho preferito dimenticarli.
Erano soprattutto i pittori e gli scultori dei Saloni ufficiali che si 

conciavano così.
I fauvisti8 e i cubisti aborrivano, al contrario, la moda degli artisti e 

mostravano dell’originalità perfino nella scelta dell’abbigliamento. Pi-
casso, con la sua tuta di tela blu, sembrava uno stagnino e il suo amico 
Vlaminck, con l’eterna maglia adolce vita, somigliava più ad un ci-
clista che ad un pittore. Altri si conciavano con calzoni da ginnasti, re-
dingotes, mantelli con cappuccio, salopettes, giacche da casa, vestiti 
con martingala,  vestaglie,  spolverini,  tutte rimanenze dei magazzini 
d’abbigliamento.

Max Jacob si distingueva per il suo mantello corto a due file di bot-
toni con galloni rossi rimediato in Bretagna; Andrè Salmon per la sua 
divisa da cocchiere londinese.

La fantasia non era da meno per i copricapi: Chas Laborde col suo 
cappello da pastore, Mac Orlan col suo caschetto da fantino e Le Fau-
connier, il cubista, un piccolo curioso berretto rialzato dietro, che ri-

povertà. Conseguite in seguito celebrità e ricchezza, si trasferì nella Parigi dei Gran 
Boulevards
8 fauves:  selvaggi,  bestie  feroci;  così  definiti   dalla  critica d’arte  alcuni  giovani  
pittori dei primi decenni del 1900
(Matisse  ,Derain,  Braque,  Vlaminck,  Dufy,  Van  Dongen  etc.)  accomunati 
dall’esaltazione istintiva del colore assunto  in tutto il valore della sua violenza e 
purezza.
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cordava Luigi XI. I ricchi si chiudevano il collo con una gogna di pel-
liccia che gli saliva fino alle orecchie, i poveri si accontentavano di ca-
mice di cotonina colorata comprate al Mercato San Pierre. Quanto alle 
calzature si andava dalle espradrillas di Van Dongen  alle vecchie scar-
pacce di vernice di Derain. Ma non era soltanto l’abbigliamento che li 
distingueva; le idee li caratterizzavano ben di più. Van Dongen che di-
pingeva l’erba in rosso, le persone in verde e si proclamava ateo, non 
sembrava appartenere allo stesso secolo nel quale Emile Bernard at-
taccava alla sua porta : “ Chiunque non creda in Dio , in Raffaello e in  
Tiziano non entri qui!”  Pari disaccordo regnava tra gli stessi ateliers 
per quanto questi artisti, che sembravano uniti come una grande fami-
glia, fossero in realtà divisi in piccoli clan che non si potevano sof-
frire. Un’altra analogia con la vita di provincia…Ci si ingegnava addi-
rittura per non incontrarsi al ristorante. I rivoluzionari artisti del Ba-
teau Lavoir  pranzavano all’ Enfants de la Butte, i tradizionalisti da 
Buscarat, Place du Tertre.  “ Dimmi dove mangi e ti dirò come di-
pingi” .  Gli  uni  prendevano l’aperitivo  in  Rue des  Abesses,  al  bar 
Fauvet dove muggiva l’organo meccanico, gli altri da Catherine, la ta-
baccheria della Place du Tertre , gli umoristi in Rue Caulaincourt al 
bar Manière. Eppure esisteva un cabaret dove, discesa la sera, questi 
fratelli nemici si ritrovavano in terreno neutrale più per sbraitare che 
per bere: il Lapin Agile .9

“Miei cari amici, quando morirò…”

Malgrado il nome della strada non ci sono piante di salici e le due 
acacie che ombreggiano la terrasse non erano più fronzute che ai no-
stri  tempi. Le catapecchie hanno lasciato il posto a delle villette,  il 
parco vicino a una vigna, la strada ha cambiato di livello ma il vecchio 
cabaret è rimasto lo stesso, tale quale generazioni di pittori l’hanno 
rappresentato. Anche l’interno non è troppo cambiato. Il Cristo di Wa-
sley benedice sempre le tavole – lo scultore Wasley, caduto come il 
mugnaio, fucile in pugno ma cento anni più tardi e lontano dal suo 

9 In Rue des Saules

12



mulino. Invece il  grande Arlecchino di  Picasso e  i  due Utrillo  non 
sono più appesi al muro: valevano troppo…Il soffitto affumicato dalle 
pipe ha conservato il suo colore, gli stessi veli rossi smorzano la luce: 
le ombre possono venire, si ritroveranno a casa.

La prima volta che ci sono andato, in un indimenticabile mattina 
d’estate, Fredè, il nuovo gestore, stava adornando la  terrasse del lo-
cale con una balaustra in stile romantico - campagnolo. “Qualcosa di 
artistico! Ci disse gravemente impastando la malta. L’unica passione 
della sua vita si esprimeva in questa parola magica: ,l’Arte.

Con la A maiuscola. Metteva l’arte in tutti i suoi atti: cantando una 
romanza, modellando la cappa del suo camino, grattando la chitarra o 
suonando il violoncello, cuocendo i vasi nel suo forno da artigiano e 
anche servendoci da bere: “Non hai ordinato niente, poeta? Prendi uno 
stravecchio ,ti ispirerà…..” perché non dimenticava di essere un com-
merciante!

Prima di stabilirsi in Rue des Saules dirigeva lo Zut, in quella che 
diventerà  piazza  Clement10,un  locale  dove  le  risse  erano  frequenti. 
Poichè  l’incasso non bastava per mantenersi, vendeva del pesce, ma 
da dilettante, suonando il clarinetto  dietro il suo asino carico di ceste.

Quando  Adele  ,truculenta  padrona  del  Lapin,  decise  di  ritirarsi 
dopo la fortuna non fatta, Frederic Gerard fiutò il vento e rilevò il lo-
cale: fu il successo.

Coi suoi calzoni di velluto grossolano, il busto modellato  da un 
maglione, i sandali ai piedi ed un berretto di pelliccia in testa, aveva 
l’aria di un  trapper, di un bandito corso, di un vagabondo, tutto meno 
che di un mercante di vini: l’onore era salvo.

All’inizio non portava che la mosca al mento, come sul ritratto –
oggi scomparso – di Picasso, ma presto si lasciò crescere la barba, 

10Jean Baptiste Clement, musicista  e combattente della  Comune di Parigi. La sua  
composizione più celebre –Le  temps des cerises – divenne inno dei rivoluzionari. 
Fuggito in Belgio dopo la caduta della Comune, a causa del freddo e della povertà 
cedette i diritti della sua musica in cambio di un cappotto, a Bruxelles. In ricordo 
della sua canzone, nella piazzetta in cima a Rue Lepic dove abitò, e che porta il suo 
nome, furono piantati dei ciliegi che rimangono ancora oggi. Essi furono il soggetto 
dell’unico quadro paesaggistico dipinto da Modigliani a Parigi.
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prima grigia, poi nevosa, ed è sotto questo aspetto patriarcale che è en-
trato nella leggenda.

Ogni sera cantava le stesse arie – les Stances, di Ronsard, les Chi-
meres, Les temps des cerises, le Chant de la pluie, Les Inquiets -  e noi 
non smettevamo di ascoltarlo. Certo, non si preoccupava di rinnovare 
il suo repertorio (io credo che, in tutta la sua vita, non abbia imparato 
più di una ventina di pezzi), ma questo ci bastava e apprezzavamo il 
suo modo così semplice di interpretarli.

Nessuno lo rimproverava per aver aggiunto alcuni versi al  Chant  
de la pluie, in ricordo di un oscuro compositore suo amico che aveva 
messo  Verlaine  in  musica.  Anche questo  arrivava,  come il  resto,  a 
mezza voce.

Era  soprattutto  un  meraviglioso  animatore,  accogliendo  chi  arri-
vava per la prima volta, facendo declamare uno, cantare un altro, co-
mandando gli applausi,  organizzando le collette,  senza smettere per 
questo di sorvegliare sua figlia che, servendo doveva far pagare gli av-
ventori. Con la sala piena da scoppiare riusciva ancora a scovare dei 
posti: “In fondo…quelle belle son in fondo… metti Gilberte sulle tue 
ginocchia, lei non ti dirà di no...”  Se le ordinazioni scarseggiavano lui 
rammentava con tono gagliardo: “Il primo dovere di un artista è di 
avere uno stomaco forte!” E quelli che avevano ancora quattro soldi 
riprendevano una  “combine”,  un intruglio che  lui  preparava  misce-
lando pernod, granatina, del liquore alla ciliegia e una ciliegia sotto 
spirito, aggiunta per “ fare  artistico”.

Dapprima semplice locatario della bicocca ne divenne ben presto il 
proprietario  grazie  alla  generosità  del  suo  amico  Aristide  Bruant. 
Questi non voleva  che la sua rustica bettola – testimone dei suoi anni 
migliori – cadesse sotto i colpi di piccone dei demolitori. Bruant  abi-
tava  adesso  nella  parte  brutta  di  Montmartre,  quella  dabbasso,  al-
l’ombra del duomo di Dufayel, ma sovente rimontava lassù in pelle-
grinaggio. “ Io mi sedevo là – ci raccontava con un grosso sospiro in-
dicando il banco tarlato della terrasse. Ci portavo Toulouse –Lautrec, 
Courteline,  Steinlen.  L’assenzio  mi  sembrava migliore  di  quello  di 
oggi”.

“Non certo del mio! “ protestava Frédé. 
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“ Allora servimene uno. E anche a questi ragazzi.”
Avendo rinunciato ad apparire sul palco per consacrarsi  al  feuil-

leton, il  celebre chansonnier non sfoggiava più l’abbigliamento leg-
gendario immortalato da Toulouse-Lautrec,  - mantello, foulard rosso 
e cappello a larghe tese, così come appariva sulla mia parete – ma la 
sua testa da bel forzato, come diceva Jules  Lemaître , i suoi capelli 
lunghi, la sua prestanza si riconoscevano sempre e le  passanti si gira-
vano a guardarlo. “ Loro mi amano, ci confidava con una punta d’or-
goglio. E io altrettanto…”

Egli frequentava il nostro cabaret dal secolo precedente. L’aveva 
scoperto nel  1880,  condottovi  dal  quel  sorprendente pazzo di  Jules 
Jouy, vecchio garzone di macelleria e pittore su porcellana divenuto 
chansonnier, quando egli stesso, sfuggito alla Compagnia del Nord, si 
lanciava nel café –  concert. Poco dopo si era legato con quell’altro 
matto di André Gill,  che aveva dipinto l’insegna – un coniglio che 
salta fuori da una pentola,  da cui il “ Lapin à Gill” – e prese l’abitu-
dine di venire in Rue des Saules. Sedotto da questo tranquillo quar-
tiere volle in seguito stanziarvisi e affittò una casa all’angolo della via 
Corot. Qualcosa di molto semplice: una camera al pianterreno che ser-
viva da atelier, da camera da letto e da cucina, un divano letto nell’an-
golo e il piano a mo’ di credenza.

-Tutto questo era mio! - Diceva riferendosi al parco della Belle Ga-
brielle sopra il muro. Egli aveva un orto, un pollaio e persino quello 
che chiamava il suo “velodromo” : un corridoio circolare dove faceva 
della bicicletta, più per distrarre i suoi cani che per la salute. Sulla 
porta aveva inchiodato un cartello:

             

                                  ARISTIDE BRUANT 
                                Chansonnier populaire

Il suo titolo personale, il suo blasone, la sua corona, e ne era fiero. 
Quando aveva ingaggiato François come valletto – cuoco – giardiniere 
– portiere, aveva severamente fissato il cerimoniale:
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- Nessun “signore” con me, va bene per i pancioni. Tu mi chiamerai 
“chansonnier popolare”. -

- D’accordo signore-
- Hei , vuoi forse un calcio? –
- Oh! No sign…No, cantautore popolare-
Nonostante la testa dura, il domestico imparò presto e, all’ora dei 

pasti lo si sentiva strillare: “Cantautore popolare!!! Il cosciotto sarà 
troppo cotto…”

In quei tempi si poteva incontrare al cabaret Renoir che abitava al “ 
Chateau des Brouillards ”11 , Courteline , che abitava in Rue Lepic, 
Leon Bloy, Rollinat, un disegnatore di schizzi con la barba rossa che si 
chiamava  Van  Gogh  e  a  volte  il  vecchio  sindaco  di  Montmartre: 
George  Clemenceau.  Per  raggiungerli,  Bruant  non  si  preoccupava 
della mise: in maniche di camicia,  sandali  ai  piedi e col suo chepì 
rosso del 113° Reggimento, che conservava come portafortuna. - Vec-
chie canaglie, - brontolava con la sua voce di bronzo ! 

Questo  lo  ringiovaniva,  giunta  ormai  la  sessantina,  il  rievocare 
quelle ombre davanti ad una corte attenta di rapins affascinati. Bruant 
raccontava delle serate scintillanti al Mirliton, il suo cabaret di Boule-
vard Rochechouart, dove interpretava le sue canzoni e strapazzava i 
clienti. Raccontava anche i suoi ritorni in Rue Cortot, a tarda notte, 
portandosi dietro “carrettate di donne”. Le nostre narici di giovani lupi 
ne palpitavano. Un giorno, la buona Berthe, moglie di Frédé, gli ri-
cordò arrossendo – per il pudore che aveva – nonostante la sua età e 
l’ambiente dove viveva – che un mattino, venuta a consegnare dei le-
gumi,  lo sorprese disteso nudo sul divano, sormontato da una bella 
rossa che gridava di piacere. 

“Ah ! Si, che anni da canaglia!” riprendeva il vecchio Don Gio-
vanni scoppiando a ridere.

Se gli capitava di rientrare solo al mattino si attardava in letto. Al-
lungando le gambe apriva la finestra e i suoi cani che guaivano fuori 
lo raggiungevano di un balzo. Poveri vagabondi sperduti che lui rac-

11  “ Castello delle Nebbie”  fatiscente costruzione di cui oggi rimangono le spoglie 
di  fronte  al  campo  da  bocce  che  ancora  rimane  in  Square  Dalida.  E’ il  primo 
indirizzo che Modigliani fornisce di se stesso a Montmartre .
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coglieva per salvarli dal canile. Poi, le mani annodate dietro la nuca, 
guardando fremere le foglie, ascoltando cantare gli uccelli , si metteva 
a canticchiare. 

“ Mi avete chiamato cantautore popolare?”
“No, togliti dai piedi! Sto lavorando….”
François l’Ebete non riusciva a capire questo modo di lavorare. No-

nostante la scelta, infatti il suo pigro padrone tribolava. Riprendendo 
dieci volte una strofa, ritoccando le parole, cambiando la musica, mai 
soddisfatto. Poi, il giorno dopo, lanciava la sua canzone davanti al fior 
fiore di Parigi, e aggiungeva un nuovo successo. Noi avremmo ben 
voluto sentirlo cantare, ma lui non acconsentì mai . “ Ognuno ha il suo 
giro, lascio il posto ai nuovi. Ne avevo le balle piene di sgolarmi ogni 
sera per delle bande di abbrutiti.” 

- Grazie chansonnier populaire…-
- Non dico questo per voi, miei piccoli ragazzi…-
In compenso ci gratificava a volte coi suoi consigli.  Me ne è ri-

masto impresso uno : “ se non vi vogliono aprire una porta datele un 
calcio…” Sulla parola, al momento giusto , ne abbiamo fatto uso…
Dopo la  sua partenza da Rue Cortot  il  parco della  Belle  Gabrielle 
cadde nell’ abbandono. Ma degli innamorati che cercavano solitudine 
aprirono delle brecce nella palizzata e quello divenne il giardino dei 
sospiri.

Quante piccole sfrontate vi entrarono ridendo e ne uscirono, tutte 
spiegazzate,  rimpiangendo  di  non  essersi  difese  meglio?  Gli  alberi 
portavano così tanti cuori incisi, date, iniziali, che le stesse coppie non 
ritrovavano più  quanto  vi  avevano scritto.  Giusto  per  un momento 
convertito in luogo d’attrazione – appena il  tempo di inaugurarlo e 
fare fallimento – il parco storico fu consegnato ai boscaioli dall’ammi-
nistrazione che non ama troppo il verde. Poi , quando non rimase che 
un terreno , vi si piantarono delle viti, forse per permettere all’ombra 
di Bruant di ritornarci, la notte, a cantare allegramente il suo refrain

De la terre en vigne
La voilà la jolie vigne
Vigni, vignons le vin,
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la voilà la jolie vigne au vin…

L’abbiamo muggita parecchio questa canzone! Fino a  spaventare 
Berthe rifugiata nella sua cucina, a  far paura ai topi bianchi nascosti 
nel camino, fino a svegliare i morti che dormono dall’altra parte della 
strada.

-Un’altra, Frédé, reclamavamo. I “Piedi davanti!” “Rosa Bianca!”  
“La mia donna è morta!”. Vi si proponeva tutto il suo repertorio. Poi 
veniva il momento della poesia. Un ragazzo magro seduto al nostro ta-
volo si  alzava e annunciava con una voce lamentosa una poesia di 
Baudelaire, di Verlaine o do Villon : era Charles Dullin. Uno scono-
sciuto, come tutti noi. Il suo fisico non lo aiutava affatto – schiena ar-
rotondata,  facciadistorta  dall’emozione,  piccoli  occhi  dallo  sguardo 
acuto – nonostante ciò egli esercitava uno strano potere e , alla se-
conda, il baccano si spegneva. Non ho mai sentito recitare  “Una ca-
rogna” o “I rimpianti della Bella Haulmière” con tanto ombroso ar-
dore. Non declamava, gemeva, urlava, sospirava, dando un po’ della 
sua vita ad ogni verso. Spesso terminava coi poemi infernali di Rol-
linat che lo facevano andare in trance. Egli scuoteva i capelli, roteava 
gli occhi, sbavava, si strozzava, poi, in un ultimo rantolo, si risedeva 
sfinito. Un compagno faceva colletta per lui,  circa trenta soldi: non 
aveva altri mezzi di sussistenza. Comunque non era solo per guada-
gnare il suo pane che si sforzava così ogni sera. Era anche per estin-
guere  il  fuoco  che  lo  consumava,  per  bisogno di  un  pubblico,  per 
amore della scena.

Più di una volta, riguadagnando la sua miserabile stamberga dopo 
mezzanotte, si fermava in Place Dancourt, davanti al Teatro di Mont-
martre, allora consacrato al melodramma, immaginando il suo nome 
che fiammeggiava sul cartellone: un poveraccio ha pure il diritto di 
sognare…

Ora, meno di vent’anni dopo vi arrivava  in carrozza inglese, con-
ducendo egli stesso due cavalli scalpitanti entrando come maestro in 
questo teatro, diventato  l’Atelier. Poteva, passando, dare un’occhiata 
alla panchina dove aveva dormito le notti in cui era “de la cloche”. Ma 

18



quanti ostacoli,  affronti, scacchi, prima di raggiungere questo obiet-
tivo.

Il piattino che girava al Lapin non era sufficiente per mangiare e 
quel tenace fu costretto a declamare versi nei cortili. Le  massaie e le 
donne  di  servizio,  abituate  a  sentir  cantare   “Sur  les  grands  flots  
bleus” e “La Paloma”, mostravano alle loro finestre delle facce stu-
pite e gettavano a quell’energumeno due soldi per levarselo di torno; 
oppure,  ridendo fino alle lacrime, lo facevano tacere battendo sulle 
loro casseruole come su un tamburo. Amareggiato, andava a raggiun-
gere Pezon, il domatore, nella Foresta di Neully. I leoni, almeno, non 
si prenderanno gioco di lui….

Fu un’attrazione mai vista, nemmeno al Circo Barnum. In America, 
un attore ci si sarebbe arricchito. Per cinque franchi a sera – più il 
“matinée” – il futuro creatore di “Volpone” declamava versi in mezzo 
alle belve e ruggiva così forte,  scuotendo una capigliatura più folta 
della loro, che le fiere terrorizzate si rannicchiavano contro la griglia, 
il muso tra le zampe, come scendiletto.

Bisognava,  per  tranquillizzarle,  che  Pezon  entrasse  nella  gabbia 
schioccando la frusta e tirando colpi di pistola.

Sfortunatamente  le  cose  migliori  durano  poco  e  il  domatore  ri-
nunciò presto ad ammaestrare i  poeti;  così  Dullin risalì  in Rue des 
Saules. La sua occasione lo attendeva.

Una sera di temporale, mentre stava recitando al Lapin  “Les Pe-
tites Vieilles”, una sconosciuto entrò per mettersi al riparo . Fin dai 
primi  versi  rimase  affascinato  dal  fuoco  di  questo  invasato  della 
poesia, e quando Dullin , sfinito, si risiedette, le tempie umide, le dita 
tremanti, gli chiese di venirlo a trovare al Théatre des Arts. Era Robert 
d’Humières, il direttore. Il giorno dopo il nostro amico era scritturato. 
Qualche mese più tardi, riportò un trionfo in un ruolo demoniaco nei 
“Fratelli Karamazov”. 

Era lanciato.
Chissà? Se quella sera là fosse rimasto saggiamente nella sua ca-

mera a lavorare su una scena di Ibsen, o se, più semplicemente, Robert 
d’ Humières  avesse avuto  un ombrello,  Dullin  avrebbe forse  perso 
l’occasione di rivelarsi. Forse, allo stremo delle forze, avrebbe rinun-
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ciato… Sarebbe morto  di  vergogna in  un cortile,  sotto  il  sarcasmo 
delle comari. O forse i leoni lo avrebbero mangiato… 

                              

Dietro  a  lui  nella  sala,  altri  fremevano di  impazienza:  i  giovani 
poeti che arrivavano con la speranza di recitare i loro versi ma si face-
vano pregare prima di acconsentire. Rossi d’orgoglio o pallidi per la 
paura, si alzavano al proprio turno e, l’aria ispirata, declamavano il 
loro brano. Questo somigliava sempre a qualcos’altro: Verlaine, Sa-
main, Leconte de Lisle, Verhaeren per i più arditi. 

C’erano pure  dei  veri  poeti  attorno ai  tavoli  -  Apollinaire,  Max 
Jacob, Carco – ma questi si guardavano dal recitare le loro opere e i 
giovani gloriosi che riguadagnavano il proprio posto asciugandosi la 
fronte, non avrebbero mai creduto che quel ragazzone placido, quel-
l’omino vivace e quell’efebo dal sorriso increspato sarebbero stati un 
giorno più conosciuti di lui.

Fancis Carco, che abitava nella Rive Gauche , ci raggiunse in Rue 
des  Saules  una sera d’inverno,  condotto da un amico,  perché biso-
gnava essere presentati , come al Jockey Club. 

Se si tracciasse il ritratto di un autore in base alla sua opera, si rap-
presenterebbe un pallido adolescente che entra con un’aria inquieta, la 
cicca all’angolo della bocca, il foulard annodato intorno al collo per 
nascondere la mancanza di biancheria, trascinando delle scarpe sfor-
mate; al contrario ci apparve col sorriso sulle labbra, pieno di sicu-
rezza. Molto ben aggiustato: vestito nero, cravatta alla Rostand e sti-
valetti di vernice. Niente di paragonabile, a ben vedere, con i suoi per-
sonaggi. A causa del suo aspetto alcuni si mostrarono diffidenti: i ra-
pins non apprezzavano le mises troppo curate. Il nuovo venuto se ne 
dovette accorgere.  Domanda al  padrone di prendere la sua chitarra, 
salta di un balzo sulla tavola e si mette a cantare un motivo di Marsi-
glia, colorato con l’accento da vecchio porto. Subito i visi si disten-
dono.  Senza  rendersene  conto  si  comincia  ad  amarlo.  Applaudito, 
“bissato”, ne canta un altro e poi un altro ancora e poi tutto il suo re-
pertorio. Fino ai successi dei café – concerto che lui sottolinea con 
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gesti da professionista. Quando ridiscende tutte le mani si tendono “ 
come ti chiami? Sei di Parigi? Siediti qui. Cosa bevi? .” La banda del 
Lapin l’aveva adottato.

Se il giovane nizzardo non avesse avuto, per mantenere la sua repu-
tazione, che la sua voce solare e la sua collezione di canzoni malfa-
mate, il declino non sarebbe tardato. Sarebbe andato a raggiungere in 
cucina, che aveva funzione di foyer, le celebrità del gruppo : il povero 
La Cigale , impagabile senza volerlo nel “Le Lac” di Nieder Meyer , e 
il piccolo Ratton, che cantava “Le Delmet” con  una  voce  da 
cantante di strada; ma il nostro tenore era soprattutto poeta. Ci mostrò 
il suo nome sulla copertina di una piccola rivista e , in disparte, lon-
tano dagli strilli, ci mormorava i suoi versi: il suo destino si legava al 
nostro.

Questo rappresentava un grand’ uomo in più per il nostro cenacolo.
Un grand’ uomo , dico bene. L’avremmo giurato dalla prima sera. 
Con bell’aplomb ma senza il minimo orgoglio, noi eleggevamo in 

questo modo i Michelangelo dell’avvenire, i grandi attori, i migliori 
romanzieri. (Avremmo potuto pure , senza rischio di sbagliarci, desi-
gnare il maestro dei falsari: se ne trovavano a iosa ) . Per Francis nes-
suna esitazione : sarà il nostro grande poeta. Le sue “ Canzoni agro–
dolci ” cercavano ancora un editore che già noi ripetevamo le strofe:

“Rue d’Aigrefeuille, ô langoreux tourment…”

Carco aveva già quello sguardo furtivo, quella bocca amara, quel 
sorridere di tutto per non piangere e già anche quel carattere inquieto 
che lo spingeva a sfuggire tutto, anche se stesso.

Arrivava all’improvviso, poi spariva per settimane o mesi. Quando, 
disertando la Butte, correva ai balli di piazza non era tuttavia per va-
riare i suoi svaghi: incosciamente, forse, si preparava a diventare ro-
manziere. 

Osservava Pepe–La Vache, Milord, Fernande, Messieur Bouve e il 
bancone di  zinco dove si  accalcavano,  il  marciapiede luccicante  di 
pioggia, la casa di appuntamenti, il posto di polizia, cogliendone l’a-
troce bellezza per il tempo a venire. 
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Qualche anno più tardi, avendo abbandonato la sua camera buia di 
Rue Visconti per ritrovare a Nizza il sole del buon Dio e il pane pa-
terno, mi indirizzò una lettera che ho conservato.

“Non rientrerò a Parigi prima di aver terminato Gesù la quaglia  
da cui mi attendo molto… Non ci voglio troppo cinismo, ma un’aria  
naturale di vizio e di sofferenza…Tutto in acquaforte, con dei neri,  
uno spezzatino di tratti crudeli, dell’ironia sferzante di sporchi trucchi  
di polizia, passioni, un colpo di coltello…”

In poche righe il futuro autore degli “ Innocenti ” tracciava il piano 
della sua opera. E le notti quando si fermava con noi in Rue Burq da-
vanti al forno del panettiere per comprare pane caldo c’era già Lam-
pieur  che  gli  appariva,  Lampieur,  il  suo  indimenticabile  “ Homme 
traqué ”.

Di grandi uomini in erba non ce ne mancavano, ma gente d’età e ri-
nomata  non  se  ne  vedeva  spesso.  Di  tanto  in  tanto  veniva  Jehan 
Rictus, autore allora celebre dei “ Soliloques de Pauvre “; e solamente 
nel pomeriggio, quando sapeva di trovarci poco numerosi, perché era 
timido. Non era certo lui quello che ci avrebbe consigliato di forzare le 
porte. Le trovava chiuse?  “ Oh, chiedo scusa…..” e se ne andava, pie-
gando la schiena. La sua barba, il suo sorriso, la sua redingote, ormai 
popolari per i manifesti disegnati da Steinlen, quasi ispiravano pietà. 
Si sognava – forse era voluto? – del Cristo reincarnato  del suo famoso 
“ Reneval “ :

Ah! Comm’ t’es pâle. Comm’ t’a l’air triste.
T’as tout à fait l’air d’un artiste,
D’un de ces poieaux qui font des vers…

Una bella anima ferita abitava in un corpo sproporzionato. Avendo 
conosciuto la miseria,  nell’infanzia, viveva solo per mitigare quella 
degli altri. Con i versi, la sua unica ricchezza. Non usava grandi frasi, 
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né ricorreva a vocaboli scelti; creava poesie con gli accenti straziati 
della parlata di periferia. In lui il gergo era come nobilitato.

Raccoglieva persino la spazzatura della lingua: “ La preziosissima 
trivialità”, spiegava con la sua voce raffreddata. E subito si scusava di 
apparire come uno che dà lezioni.

Come è arrivato, lui così modesto, timoroso, ad affermarsi? E’ sem-
plice e banale, come la fama. Lui lo raccontava volentieri.

Circa  quindici  anni  prima,  era  passato  al  cabaret  “ des  Quat’z’ 
Arts“, dove si applaudiva Theodore Botel, in costume bretone, Xavier 
Privas, futuro principe degli chansonniers, Marcel Legay, dalla voce 
squillante:  tutte  glorie  del  momento,  di  quelle  glorie  che durano il 
tempo di una canzone.

In una serata di gala, col pubblico elegante stipato nella piccola sala 
vide salire sulla pedana un poveraccio che  osservava l'auditorio,  esita 
un momento e poi si lascia sfuggire “ Merd’…” All’epoca non era 
usuale, nemmeno sulla Butte.

Le signore arricciavano il naso, i bulli da Boulevard si arricciavano 
i baffi, pronti alla rissa. Ma il dicitore continuava con lo stesso tono 
afflitto:

…v’là l’hiver et ses duretes
V’là l’ moment de n’plus mettre à poil
V’là qu’ ceuss’ qui tiennent la queue de la poele
Dans l’Midi vont s’carapater…

La parola, la piacevole parola, non era che l’inizio della sua poesia. 
Gli  spettatori,  ripresisi  dalla  sorpresa,  ascoltavano  più  curiosi  che 
choccati. Solo un giornalista rinomato grugniva una protesta sentendo 
giudicare la stampa che :

…entre deux lancements d’ putains
Va nous redecouvrir la detresse,
La purée et les purottins…
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Ma non era mica finita. Il poeta sconosciuto, che decisamente non 
aveva paura di niente, si permette poi di bestemmiare Hugo:

Qui se fit balader les rognons
Du Bois d’ Boulogne au Pantheon
Dans l’corbillard des Miserables
Enguirlandé d’ Beni bouff ‘ tout
Et d’ vieux birb’ s à barb’ s venerables.
J’ai idée qu’ y s’ à foutu d’ nous…

A questa profanazione , Catulle Mendez, che aveva vegliato la glo-
riosa salma sotto l’Arco di Trionfo, non potè più contenersi . Si drizza 
in piedi, barba minacciosa, colletto di traverso, lo sparato uscito dal 
gilet:  “  è  intollerabile,  non si  ha il  diritto  di  parlare  così  di  Victor 
Hugo!” 

Una parte della sala lancia dei “bravo” al Vecchio Maestro; i Mont-
martrois, per contro incoraggiano il debuttante e scoppia la baraonda.

“No!” “…Si!…”
“Fatelo tacere!…”
“Viva Mendez!…”
“Rictus vattene!…”
“Continua!…”
“Alla porta!…” 
Il padrone del locale, il grosso Trombert, che vegliava alla cassa, 

accorse seguito da un agente: 
“Che succede?”
“Niente – rispose calmo –è l’interprete.”.
“C’è Catulle che fa casino”
La sala scoppia a ridere , il bollente poeta parnassiano si risiede e il 

giovane autore può terminare la sua audizione. Il giorno dopo tutto il 
Boulevard commenta l’incidente: “ Non eravate mica al Quat’ z’ Arts 
ad ascoltare il poeta che parla in argot?” “Come si chiama ?”  “ Jehan 
Rictus”

Questo Jehan fece molto per il suo lancio . In realtà si chiamava 
Gabriel Randon de Saint–Amand , nome tropporilucente per un mise-
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rabile . Jehan l’aveva trovato in Francois Villon; il Rictus ce l’aveva 
sul cuore… Con questo pseudonimo e col suo aspetto goffo gli era 
proibito essere felice. E non lo fu mai. Una volta passata la sua ora di 
celebrità  - e non fece niente per trattenerla – rifiutandosi ben presto di 
esibirsi sui palchi, vegetò oscuramente non avendo per vivere altro che 
dei magri diritti d’autore. Verso la fine della sua vita abitò in una man-
sarda, al fondo della Rue Tahan, una sorta di stradina borghese che si 
va a rompere il naso contro il muro del cimitero di Montmartre, e io lo 
vedevo dalla mia finestra che stendeva la biancheria su una corda, e 
non sembrava più triste  che  ai  tempi  dei  suoi  successi.   “L’ultimo 
poeta cattolico”, come lo chiamava Leon Bloy, sopportò serenamente 
la miseria.Lavorava, mi confidò ad una “Danza macabra” da lui stesso 
illustrata che rimarrà il suo capolavoro. La morte lo sorprese appena 
terminata l’opera. Come da lui richiesto il manoscritto fu affidato alla 
Biblioteca Nazionale. Solo i poveri amano donare.

                                                

Un’altra vedette di questo cabaret veniva spesso a bere con noi: 
Gaston Couté , “il poeta della Beauce” , come lo presentavano i mani-
festi. Figlio di un mugnaio di Meung- sur Loire, vecchio borgo dove 
fu imprigionato Francois Villon, si gloriava della sua origine campa-
gnarda più che del suo diploma del Liceo di Orleans. Per andare a 
zonzo sulla Butte, dove abitava, non si infilava mica la sua blusa ina-
midata che gli imponeva il direttore dei Noctambules, restava innanzi-
tutto un paesano, malvestito nel suo abito di serie, trascinando le sue 
scarpacce come degli zoccoli. Appoggiato sul gomito, naso abbassato 
davanti al suo assenzio, aveva l’espressione di un ragazzo testardo che 
ascolta in disparte i Parigini in vacanza fare i loro discorsi.

L’arte nera, la ricerca dei volumi, la purezza del colore a lui sem-
bravano dei passatempi da oziosi e i nostri ghirigori sull’ermetismo, 
l’orfismo, il cubismo, lo strumentismo gli facevano letteralmente di-
grignare i denti.

“Non mi  rompete  le  balle  –  si  arrabbiò una volta  –  la  poesia  è 
un’altra cosa”. 
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Ma non diceva cosa. A noi il compito di cercare nella sua operacosì 
come si colgono le more o snidano dei fringuelli dai cespugli… Dopo 
l’infanzia la sua vita non era stata che una lunga battaglia. Al liceo lo 
avevano  cacciato  per  aver  pubblicato,  in  un  giornale  locale,  delle 
poesie rivoluzionarie. Già la sua scelta era fatta. In arte, in politica, in 
tutto sarà il refrattario. Una posizione che non arricchisce.

A c’tt’ heure, tous mes copains d’ecole,
Les ceuss’ qu’appernin l’A.B.C.
Et qu’ecoutin les boun’s paroles
L’s sont casés, et bien casés!
Gn’en a qui sont clercs de notaire
D’aut’s qu’a les protections du maire
Poue avouer un post’ d’employé.
Ça s’laiss’ viv’ comm’ mouton en plaine
Ça sait compter, pas raisonner!
J’ pens’ queuqu’ foués, et ça m’fait d’la peine:
Moué, j’suis un gâs qu’a mal tourné…

Recitava  le  sue  poesie  con  un’aria  rabbiosa,  mordendo  le  rime, 
come se stesse lanciando delle bordate d’ingiurie al passaggio dei co-
scritti o di una processione. Ce l’aveva con tutti, dalla società a Dio 
stesso . 

T’ foute à bas, Christ ed’ contrebande
Christ ed’ l’Eglise! Christ ed’ la Loué!

Più era violento e più gli spettatori applaudivano, e questo finì per 
disgustarlo. Già non perdonava ai proprietari di questi locali di averlo 
sfruttato ai suoi inizi,  quando era sbarcato a Parigi con il completo 
della domenica, con cento franchi in tasca e il suo rotolo di canzoni: 
L’ane rouge lo pagava in cappuccini, i Funamboles dove riceveva tre 
franchi per serata. Quindi ora che questi bei personaggi avevano bi-
sogno di lui per i loro manifesti lui rifiutava le loro offerte e se ne re-
stava in Place du Tertre a bere e a sbraitare con gli amici. In compenso 
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accettava  di  apparire  gratis  alla  Casa  del  Popolo  in  fondo  a  Rue 
Ramey .

Con le  gote  infiammate  dalla  febbre,  squassato  dagli  accessi  di 
tosse, recitava quello che gli pareva: Il becchino, Le golose, Il signor  
Imbu, Il campo di rape, I coscritti.

Aux pauv’ s fumell’ s  i’s f’ront des p’tits
Des p’tits qui s’ront des gars, peut être
A seul’ fin d’pas vouèr disparaître
La rac des brut’s et des conscrits…

Gli astanti si infiammavano: famiglie d’operai, impiegati a cento-
venti franchi al mese, rapins, piccoli commercianti del quartiere.

-“Ancora! Il Cristo di legno ! Il Gas che ha perduto lo spirito!” –
Loro applaudivano ridandogli  le forze.  Dopo scendeva dal palco 

spossato e si curava a suo modo. Bevendo. Se lui non si appassionava 
per le nostre discussioni d’arte era altra cosa per la politica.

Rivoluzionario,  anticlericale,  antimilitarista,  antitutto,  non conce-
piva un benessere sociale se non nel caos, ed era meglio non contra-
riarlo.

Aveva, senza ragione, degli scatti di furore che lo scagliavano, coi 
pugni serrati,  su gente più forte di lui , o addirittura sui suoi stessi 
compagni che anziché reagire lo compativano. Passato l’accesso pren-
deva un bicchiere sapendo che così si uccideva. 

La vi’ , c’ est eun’ arbr’ qu’ on élague
Et j’ s’ rai la branch’ qu’ la Mort coup’ra…

I suoi amici lo spingevano a riunire le sue opere in un volume.
Il titolo era stato trovato: Canzoni di un ragazzo che è finito male. 
E in effetti finì male. Troppi stravizi dopo troppa miseria. Una mat-

tina di luglio la sua bara, non troppo pesante, lasciava Lariboisière nel 
carro funebre dei poveri. Allo sparuto corteo di chansonniers e di ra-
pins venne ad aggiungersi, al momento della partenza, una vecchia ve-
stita di nero, secca come un tralcio, rugosa come una mela, che non si 
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fece riconoscere. Senza dire una parola a nessuno seguì il funerale. 
Accigliata, gli occhi secchi. Arrivati alla stazione di Orleans, deposta 
la bara in furgone, lei ascolta i discorsi poi, staccandosi dal gruppo, si 
va a sedere sul marciapiede col suo ombrello da paesana tra le ginoc-
chia.

Allora si capì. Era la madre. Eppure lei lancia un tale sguardo di 
odio a questi buoni a nulla di Parigini che avevano fatto bere il suo ra-
gazzo che nessuno osa avvicinarla. Imbarazzati gli astanti se ne vanno 
girando lo sguardo, lasciando il poeta nel suo vagone merci, sotto lo 
sguardo livido della vedova del mugnaio.

Che epilogo, mio povero Couté per il tuo libro di canzoni…

28



CAPITOLO 2
Strane maniere,

strana gente

Che male bestie che sono i ricordi. Se li si accarezzano vi mordono; 
se li  interroghiamo, vi mentono. Così ho appena cominciato le mie 
confessioni e già gli scrupoli mi invadono. Io mi interrogo, dubito di 
me…

Era così grande il parco della Belle Gabrielle dove ci davamo gli 
appuntamenti? Era così carina quella bionda con gli occhi dorati alla 
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quale dedicai dei versi?  Aveva realmente del  genio quel compagno 
morto a vent’anni? Io non lo so più… Il Tempo, come un vecchio re-
stauratore che conosce il  suo mestiere ridipinge i  personaggi e rin-
fresca lo sfondo.

Quando la tela era appena fatta forse era meno bello. 
Con tutto ciò su un punto io sono sicuro di non sbagliarmi: Mont-

martre era la patria del cameratismo. 
Nel nostro gruppo tutto si metteva in comune, a cominciare dalla 

speranza. Noi eravamo fieri gli uni degli altri. Un allievo di Jullian ab-
bozzava una veduta della Butte e noi ci ammucchiavamo intorno a lui 
per ammirarla; un poeta debuttante declamava i suoi versi e noi ave-
vamo subito le mani piene di bravo. Trovavamo del talento anche in 
chi non sapeva né dipingere né scrivere, e non erano i meno numerosi. 
Non ci  mettevamo d’altra parte  alcun calcolo.  Meno previdenti  dei 
“Bevitori d’acqua” di Murger no sognavamo di spingerci mutualmente 
per ottenere successo. Volevamo semplicemente aiutare i  migliori  a 
staccare la  luna e  se qualcuno pubblicava una poesia  in  un oscuro 
giornaletto, o quell’altro un disegno su una rivistina licenziosa, noi lo 
proclamavamo come una vittoria collettiva.

Eppure non sono quelli che noi piazzavamo in testa che sono andati 
più lontano. Senza parlare di quelli caduti nella Grande Guerra, molti 
sono scomparsi nel cammino. Ingiustamente. Senza che ci si spieghi il 
perché.

Il pittore che, secondo noi, avrebbe dovuto per primo coprirsi di 
gloria, ne portava realmente tutte le premesse. Ci abbagliava quando 
nel suo negozietto di Rue d’Orchampt, convertito in studio, ci descri-
veva con voce tonante le grandi opere che progettava. Noi vedevamo i 
nudi, il sole e le sue fiamme, le ragazza dai seni ritti, piante scono-
sciute, tutto un mondo orgiastico di sangue e di luce che nessun mae-
stro prima di lui aveva saputo generare. 

Domani comincerà. Domani, è deciso… Ma noi non potevamo at-
tendere.

Già le nostre grida spopolavano i musei per fare spazio alle sue tele 
“  Philo  al  Louvre!”  ,  perché  noi  lo  chiamavamo  familiarmente 

Philo questo visionario che ho ritratto col nome di Socrate in “Quand 
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j’etais Montmatrois”; ora sotto nessun nome, persino quello vero, che 
apparve qualche volta nei cataloghi dei Salons, è mai riuscito ad uscire 
dall’ombra.  Malgrado  i  suoi  doni,  malgrado  la  nostra  certezza.  La 
sorte non ha voluto…

Stesso disinganno per i poeti. L’autore de La chanson de celle que  
n’est pas venue dopo aver dissipato la sua piccola fortuna si era fatto 
funzionario, quello degli  Miroirs ternis è entrato in banca, François 
Bernouard, delicato fratello autore di Futile ha deciso di pubblicare le 
opere altrui.

Bisognava ben guadagnarsi da vivere e i ruoli sociali non smette-
vano  dichiarirsi.  Marcel  Couci,  pittore  vigoroso  si  ritirò  nel  Berry 
come albergatore e il matematico del cubismo faceva carriera nelle as-
sicurazioni. Sic transit gloria mundi… 

Non avevamo tutti la possibilità di  scegliere una strada dove indi-
rizzarci,

una pista da seguire. Così Georges Bannerot, il poeta, che cantava 
nei cortili delle case e sputava i suoi polmoni. Finì, come tanti altri, al-
l’ospedale. E io taccio il nome di quelli che un’ultima avventura ha 
condotto all’obitorio o in prigione. Infatti io mentirei se dicessi che la 
nostra confraternita si componeva unicamente di poeti predestinati e di 
pittori marcati dal sigillo del genio.

Sotto il termine vago di  rapin si poteva includere chiunque: dise-
gnatori senza lavoro, attori senza teatro, allievi dentisti maledetti dal 
loro vecchio padre, tipografi con la cravatta a fiocco, artigiani di bi-
giotteria inutilizzabile, decoratori licenziati, garzoni di farmacia disoc-
cupati, tutto quello che si può immaginare come  fannulloni di voca-
zione.

Certi si dichiaravano pittori perché possedevano una cassetta di co-
lori,  altri,  che sapevano appena leggere, si spacciavano per studenti 
mostrando una carta della Scuola del Louvre dove si entrava senza so-
stenere esami, i più scaltri si presentavano come scrittori, cosa che li 
dispensava dal dimostrare le loro attitudini.
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Il  pittore,  in  effetti,  deve  essere  capace  almeno di  eseguire  uno 
schizzo, al musicista si chiederà di mettersi al piano, all’attore di de-
clamare un monologo, mentre un romanziere, un saggista o un filosofo 
non è costretto a letture pubbliche e se assicura di stare preparando 
“qualche cosa” i suoi compagni gli credono sulla parola.

La nostra turbolenta squadra comprendeva pure una sorta di  “mo-
schettiere” in divisa da ciclista – zoppo ma straordinariamente corag-
gioso e privo di scrupoli, benchè figlio di un magistrato –  la cui intera 
reputazione poggiava su di un romanzo satirico - sociale la cui prima 
riga non fu mai scritta. 

Iscritto alla Facoltà di Giurisprudenza, io credo che non ci abbia 
mai  messo piede.  La notte di  Capodanno del 1914 lo incontrai  per 
l’ultima volta, era in caccia d’avventura sui grandi boulevards, sempre 
lo stesso, coi capelli in battaglia, appoggiato su un robusto bastone che 
teneva a mò di sciabola. Non aveva rinunciato che ai calzoni da ci-
clista; o meglio, loro avevano rinunciato a lui.  Siccome mi fece un 
grande elogio per un raccontino che avevo appena pubblicato io non 
volli essere da meno:

“ E il tuo romanzo? “ gli domandai.
Le sue labbra disegnarono un’espressione di bon ton, come qual-

cuno che non vuole esagerare i propri meriti, e mi confidò con mode-
stia:

“ Oh! Sai, quello non sarà forse un capolavoro, ma varrà comunque 
più di quello di Bourget…”

A quell’epoca io non avevo nessuna ammirazione per Paul Bourget. 
I miei amici nemmeno. Raramente la gioventù ama gli  scrittori  ce-
lebri,  preferisce scoprire da sola i grandi uomini e ogni nuovo suc-
cesso di un accademico ci allontanava ancora di più da lui. Però, da-
vanti a questo sfacciato che camminava ondeggiando, all’improvviso 
tornava alle mie letture e mi ricordai la  “ Fisiologia dell’amore mo-
derno”, “ Enigma crudele”, “ Menzogne” e mi resi conto dello spes-
sore di quell’Autore così disdegnato.

Si, è stato esattamente quel giorno là, all’angolo dei Gran boule-
vards  con  Rue  Richelieu  che  ho  cominciato  a  rispettare  Bourget, 
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mentre il suo denigratore riprendeva la sua passeggiata ciondolando 
bel bello e misurando i passanti con lo sguardo di chi la sa lunga.

In seguito io mi sono detto che quel fenomeno non aveva bisogno 
di prendere in mano la penna per lasciare un’ opera.

Il suo famoso romanzo, invece di scriverlo, lo ha vissuto.
Non viveva che di espedienti.  Certi inverni, per rimediare la pa-

gnotta, faceva il giro delle case di tolleranza per rubare gli album delle 
fotografie

suggestive che, per quelle signorine, prendevano il posto delle foto 
di famiglia. Naturalmente, le tenutarie derubate avvertivano le  altre 
colleghe che si mettevano in guardia e una sera in cui lo storpio, spac-
ciandosi per cliente, domandò l’album in una casa di appuntamenti di 
Rue Laferrière, vide apparire il guardiano delle odalische, un Turco fa-
moso  per la sua forza e per la sua brutalità.

Il rapin mica si scoraggia: tirando fuori il suo revolver  tiene a bada 
il protettore e, col suo passo da anatra, guadagna l’uscita.

Naturalmente, con l’album sotto il braccio…..
Se riferisco questo piccolo fatto non è per vantarmi delle mie rela-

zioni – io ne parlo senza vergogna, è già gran cosa – ma è per mo-
strare il lato migliore di quella figura : il suo coraggio. Un pomeriggio, 
al fondo della scalinata del Calvario12, fu sfidato da alcuni guappi se-
duti al tavolo di un caffè.

Senza esitare lui entra nella sala e assale a grandi colpi del suo ba-
stone quelli che lo insultavano.  “Questo giro di bevute è su di me! “ 
disse  al  padrone  riparato  dietro  al  bancone  di  zinco.  Poi,  fiero  di 
questo tratto di spirito  più che del suo coraggio, ci raggiunse, sempre 
zoppicando.

(Che casino  scrivere  i  propri  ricordi!……La Memoria  è  là,  che 
legge sopra le vostre spalle, insieme alla sua amica dalle sopracciglia 
severe,  l’implacabile  Verità.  Dunque,  timoroso di  far  loro un torto, 
sono obbligato a rettificare.

12 La  scalinata  du Calvaire,  la  più  ripida  della  Butte,  va  da  Rue Gabrielle  alla 
sommità  della collina.
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Non è a colpi di bastone che lo zoppo si è battuto: si servì di una 
stecca da biliardo presa dalla rastrelliera. Ma io pensavo che il mio 
racconto riusciva meglio utilizzando il suo attrezzo da invalido.

L’autore, malgrado lui, ritocca così la verità che non è sempre ben 
presentabile, e fa come quello che si scrive la Storia……Ma ora che 
questa confessione è fatta il lettore, assicurato della mia buona fede, 
potrà credere tutto il resto…..)

Le idee più strambe germinavano nel cervello del rivale di Bourget.
Un giorno, senza che fosse carnevale, decise di andare a passeg-

giare  in  Boulevard  Saint-Michel  indossando  una  ridicola  gorgiera, 
come un nano di Enrico III. Senza dubbio gli abitanti della riva sini-
stra erano abituati ad incrociare i personaggi più bizzarri – da Mero-
vack, l’uomo delle cattedrali, a Bibì la Purèe, un barbone col cappello 
a tubo che si vantava di essersi ubriacato con Verlaine – ma uno stu-
dente con la gorgiera non l’aveva visto ancora nessuno.

Nella terrasse di un caffè di Cluny un avventore scoppiò a ridere.
Il nostro amico, indignato, si diresse verso di lui:
- Sono io che vi diverto? -

- Mio Dio, sì, - riconobbe il tizio,- tossendo per la risata.
Subito, un violento paio di schiaffi gli ricordò le buone maniere. I 

vicini si alzarono per paura di essere coinvolti, accorse il gestore, i ca-
merieri  si  misero  in  mezzo,  un  amico  tratteneva  il  ridanciano  che 
schiumava di  rabbia,  solo  il  moschettiere  manteneva il  suo  sangue 
freddo. Con calma, tese il suo biglietto da visita : - Signore, attendo i 
vostri testimoni….

Aveva una tale sicurezza che quello scemo degli  schiaffi,  invece 
che rifilargli un pugno in faccia, volle giocare all’uomo di mondo e gli 
diede il suo bristol.

In quei tempi pacifici non ci si batteva per grandi cose; certe volte 
ci si batteva veramente per niente. Quindi il duello ebbe luogo, e pro-
prio a Parigi, alla Muette, sotto gli sguardi sgranati dei passanti.

Poco dopo l’alba una brina ghiacciata imperlava l’erba dei prati.
Il nostro spadaccino, tolta la giacca e la camicia, apparve a torso 

nudo, peloso come un orso.
- Sbrighiamoci, signori, fa freddo, - disse fregandosi le mani.
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Avrà avuto, in gioventù, il suo maestro d’ armi come si vantava nei 
suoi racconti? E’ possibile, dopo tutto, ma nessuno dei testimoni ebbe 
il tempo di rendersene conto.

Non appena il rituale “ A voi, signori! “ fu pronunciato lo spadac-
cino storpio fece un passo avanti, all’assalto e trafisse la coscia del suo 
avversario.

Il poveretto barcolla, perdendo sangue. Arteria femorale tranciata, 
nervo lesionato: pare che sia rimasto invalido. Per  “l’onore” , che im-
becille! E per aver voluto stupire il gestore di Cluny e quattro crape 
pelate…

Dopo questo fatto d’ armi il nostro fanfarone perse ogni ritegno.
Per un niente usciva dai gangheri. Un protettore del Quartiere La-

tino – un Algerino robusto – si era permesso di fare delle proposte ad 
una passeggiatrice professionista che lui stesso onorava dei suoi favori 
: gli scaricò due pallottole nel ventre. E avendo avuto l’astuzia di get-
tare un coltello aperto accanto alla sua vittima poté sostenere di essersi 
trovato in stato di legittima difesa, cosa che gli valse un non luogo a 
procedere.

Dopo questi fatti nessuno più si azzardava a scherzare sulla sua in-
fermità, o sul colore del suo pizzo…Ma, ora che ci penso, il suo pizzo 
era rosso!

Era forse un diavolo zoppo? Aveva tutti i segni caratteristici: capelli 
a foggia di corno, riso infernale, orecchie appuntite. Soprattutto la sua 
fine fu diabolica: portato via da un lampo, in un vapore di zolfo. Ai 
miei occhi, questa morte assolve tutto il resto.

Aveva provato una bruciante vergogna nel vedere partire tutti i suoi 
compagni il 2 agosto del ’14.Di colpo, rientrava nel suo stato di in-
fermo.

Messo in disparte, escluso. Tutti i suoi sforzi per essere arruolato 
furono inutili.  Pensate, uno storpio! Gli ufficiali lo rimandavano in-
dietro alzando le spalle : “Inabile definitivo” . Questo lo faceva imbe-
stialire.

Quando arrivarono i grandi allarmi aerei volle prendersi la sua ri-
vincita.
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Più il cannone tuonava più ardeva dentro di sé, minacciando col 
pugno il cielo nero da cui grondavano le bombe.

Una  sera,  vicino  all’Opera,  era  in  preda  ad  una  di  queste  crisi 
eroiche quando una bomba lo fece tacere. Di lui non si ritrovò altro 
che un mucchietto di carne in fondo a un cratere, ed un anello d’oro 
che permise di identificarlo.

Un ricordo di coraggio e di solidità, ecco cosa ci ha lasciato. Anche 
se la robustezza non si può dar per certa…

Questo eroe mancato trascinava al suo seguito tutti i generi di per-
sonaggi di dubbia moralità ma pittoreschi, tra i quali un lungagnone 
meticcio che usciva senza giacca anche con il freddo peggiore e non 
aveva altro copricapo che un berretto da studente con un nastro verde. 
Quando gli domandai, per curiosità, a quale facoltà era iscritto mi ri-
spose fieramente: ” sono uno studente libero! ”.

Libertà che lo spinse fino a diventare falsario, il che, a dire la ve-
rità, non sembrava più infamante per la nostra anarchica giovinezza 
che l’essere agenti di cambio o poliziotti.

Senza  una  lira,  questi  sfaccendati  non  potevano  passare  il  loro 
tempo a bere les combines al Lapin o dei boccali di birra in Boulevard 
St. Michel. Allora, quelli che sapevano scarabocchiare piantavano il 
loro cavalletto in Place du Tertre o sui quais e ricominciavano eterna-
mente il medesimo paesaggio, circondati da amici che fumavano la 
pipa. Al ritorno, gli assistenti si disputavano l’onore di portare la cas-
setta dei colori , la tela o il cavalletto, al fine d’essere presi per artisti. 
Ce n’erano anche di quelli che si macchiavano apposta…Altri, appli-
cando senza saperlo il metodo socratico, camminavano discutendo da 
Montmartre a Quartiere latino . Che consumo di suole da place Pigalle 
all’Odeon! A tre soldi il miglior posto, sarebbe certo costato meno il 
bus! I giorni di pioggia si rifugiavano in qualunque posto. Al Louvre 
per esempio. Meno per guardare i quadri che le graziose copiste. I più 
bravi si fermavano nella sala pubblica della Biblioteca nazionale e si 
istruivano a casaccio. Qualche originale si arrischiava fino alla Sor-
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bona,  vicino  alla  porta  per  potersela  filare  se  il  conferenziere  era 
troppo pedante.  Quanto alla  musica,  si  accontentavano dei  concerti 
che si davano sotto il chiosco dei giardini del Luxembourg . Ciò non-
dimeno quando passavano davanti al venditore di cialde, con la pipa in 
bocca e i capelli in disordine le apprendiste in libera uscita mormora-
vano tra loro:” quelli sono artisti!”.

La cosa meno divertente era che la polizia li teneva ben d’occhio. 
Una minorenne scompariva dalla casa dei suoi genitori e subito noi 
eravamo sospettati. “Ancora un colpo dei rapins”. E l’ispettore si ar-
rampicava nella mansarda di Rue Briquet, che ci servì per un certo 
tempo da riparo, per mostrarci la foto della giovane e per chiederci 
d’aiutarlo a ritrovarla “Tenetevela ancora due o tre giorni e che sia fi-
nita”, ci proponeva con franchezza. A volte, per dire la verità, la colpe-
vole non era mica lontana…Ma quelli  erano i  nostri  soli  delitti  in-
sieme allo schiamazzo notturno e alle grida sediziose, cosa che non 
motivava la vigilanza della polizia.

Nonostante le apparenze eravamo dei ragazzi onesti. Ossia scrupo-
losi. Tuttavia avevamo un modo di concepire la legalità che non era 
forse quello giusto. Io lo posso rivelare ora che è maturata la prescri-
zione, alcuni pittori oggi illustri si sono per  lungo tempo illuminati a 
spese della città di Parigi. Percorrevano la sera le strade rischiarate dai 
lampioni a petrolio , si arrampicavano fino al lume e riempivano im-
pudentemente la loro bottiglia  di  petrolio.  Il  riscaldamento non co-
stava loro niente di più grazie ai blocchi di legno che si ammucchia-
vano a cumuli nei boulevards.  Ma questo era ancora niente a con-
fronto della disinvoltura dello scultore Drouard e del pittore Doucet i 
quali, avendo scoperto in Rue du Delta uno stabile privato espropriato 
causa inagibilità vi si installarono. Vero è che lasciare vuota una di-
mora comprendente una graziosa entrata, delle camere indipendenti e 
addirittura un giardinetto era un vero delitto da parte dell’amministra-
zione pubblica. Conoscendo la fragilità delle imprese umane, questi 
ingegnosi  ragazzi  si  accontentarono di  un mobilio  leggero;  io  direi 
“volante”13 se la parola non si prestasse a confusione. Loro chiedevano 

13 Gioco di parole con voler, cioè rubare.
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a prestito sedie e tavoli pieghevoli ai Cafés dell’Avenue Trudaine, si 
procuravano dei letti convertibili al Mercato delle Pulci e trasforma-
vano in divani delle casse vuote graziosamente drappeggiate di andri-
nople . Senza dubbio c’era un po’ la mancanza di mobili in stile, ma 
con i quadri dei maestri – dei futuri maestri che ricoprivano i muri, la 
vecchia casa aveva comunque assunto un buon aspetto. A pena si può 
rimarcare  che  le  porte  perdevano  a  poco  a  poco  i  loro  bottoni  di 
bronzo e i camini i loro pannelli di cristallo, essendo passati questi 
vani  oggetti  nelle  mani  dei  rigattieri  insieme  alla  rubinetteria  del 
bagno.

La Comune, col tempo si era arricchita di più membri. Soprattutto 
Drouard aveva raccolto un giovane italiano il cui carattere collerico 
mal si adattava alla vita in comune: Modigliani. L’unico del gruppo 
che ha lasciato un nome. Dopo che l’avevano cacciato dalla sua ba-
racca in Rue Norvins per gli affitti non pagati Amedeo, senza domi-
cilio dormiva presso amici o nei più sordidi alberghetti. Addirittura, 
certe notti, sulle panchine della stazione St. Lazare, insieme agli emi-
granti del suo paese. Traslocato in un attimo – oh come si fa presto 
quando non si ha niente – si rimette al lavoro. All’epoca appassionato 
della scultura e senza soldi per comprare del marmo, tagliava strane fi-
gure (si  sarebbe detto sculture negre in legno) usando le traversine 
della ferrovia e gli scalpelli di Drouard. Nessuno avrebbe creduto che 
sarebbero usciti  di là più capolavori  che dai ricchi Ateliers di  Parc 
Monceau . Gli affiliati trascorsero così dei mesi deliziosi. Si dipingeva 
insieme nel grande salone, senza dover correre a cercare modelle: “ 
Gilberte! Togliti la camicia e scendi subito!” Le stesse ragazze prepa-
ravano i pasti e lavavano i piatti cantando. La sera si riceveva. Gli in-
vitati recitavano versi. (Io e il mio gilet rosso, il mio falso colletto alto 
una spanna e l’eterno ciuffo ribattuto sull’occhio…) I nostri compagni 
davano soprattutto una festa sensazionale , con musica e danze, più 
cena facoltativa per quelli che portavano da bere e da mangiare. Dalla 
Place du Tertre a Rue des Saules tutto l’ambiente dei rapins si trasmet-
teva l’invito e, la sera del 24 dicembre , le bande vociferanti invade-
vano la pacifica Rue du Delta. Drouard aveva si raccomandato la pru-
denza , a causa delle ronde degli agenti, ma nessuno ne teneva conto. 
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Moderare i nostri slanci, smorzare la nostra allegria una notte di vi-
gilia? Ci si prendeva per eunuchi o per paurosi? “Va a chiedere all’o-
ceano  di  non  agitarsi,  ai  leoni  di  non  ruggire!  –  urla  Richard  de 
Bourgue futuro avvocato, che non perdeva occasione per esercitarsi – 
va a chiedere alle tempeste di trattenere il loro soffio ma non doman-
darci di comprimere i nostri cuori! “ Una lunga acclamazione salutò 
queste fiere parole e quello fu il segnale d’inizio di uno sfrenato bac-
canale. Si aprì un dibattito letterario e sociale rinforzato da gridi di 
animali e dal rompersi di bottiglie, si cantarono canzoni oscene, ci si 
litigò, si fumò dell’hashish, ci si picchiò , lanciammo dei razzi dalle fi-
nestre, disputammo un torneo di pistola nel giardino e, il giorno dopo, 
come regalo di Natale, i nostri ospiti trovarono davanti al camino il 
commissario di polizia che li veniva ad espellere.

Per  una  volta  che  si  occupava di  noi,  la  polizia  cadeva proprio 
bene! Avrebbe fatto meglio a mostrarsi nei momenti in cui eravamo in 
pericolo. A quei tempi le strade della Butte, la sera, non erano mica si-
cure. I guappi della Goutte d’or e di Chateau rouge salivano in bande e 
piantavano rogna a tutti i passanti. Soprattutto agli artisti il cui genere 
li irritava: “ ma guarda che testa! Avrebbe bisogno di quattro soldi per 
farsi tagliare i capelli!” Se l’altro si ribellava loro gli saltavano ad-
dosso. A quattro contro uno, beninteso. Ma a volte c’erano delle sor-
prese. Per esempio quando all’uscita del Moulin de la Galette molesta-
vano il pittore Jacques Vaillant , poco paziente per natura, o Ollin , 
giovane attore dai pugni massicci. Allora era il guappo strafottente a 
rotolare nella pozzanghera.  Certe notti  si sono anche visti  luccicare 
coltelli e sentiti colpi di pistola. Con tutto ciò, i due agenti di Place du 
Tertre restavano tranquillamente nel loro gabbiotto, aspettando la fine 
della scaramuccia per venirsi a informare. Non si arrischiavano fino al 
Lapin Agile se non per fare delle contravvenzioni. 

La sera in cui Victor, il figlio di Frédé , fu abbattuto al bancone da 
una pallottola in piena testa, quelli fecero i sordi e quando, qualche 
notte dopo, gli assassini tornarono alla carica, il taverniere del Molo 
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delle Nebbie, come lo chiamava Max Jacob, dovette ancora sbrogliar-
sela da solo e sparare nel mucchio, mentre le guardie dormivano. Con-
dotto poco dopo al posto di polizia per “scandalo sul suolo pubblico” 
io dissi al commissario quello che pensavo: “E’ solo quando noi gri-
diamo aiuto che i vostri agenti non sentono…” (A questa battuta pun-
gente si riconoscerà un rancore personale: lo riconosco). Ho per lungo 
tempo conservato sul cuore certe notti passate in guardina a St. Ger-
main in compagnia di Francis Carco, André Varnod e Marc Bresil, per 
aver sfidato un tenutario di bordello protetto dagli agenti della zona. Io 
portavo una camicia rossa e avevo in tasca un migliaio di franchi: era 
già abbastanza per rendermi sospetto. Ancora avevo avuto il tempo di 
passare la mia pistola a un’amica 

Ma lasciamo da parte la polizia: non avevamo bisogno di lei.
Ogni volta che gli apaches14avevano invaso il Lapin Agile sempre 

avevano trovato pane per i loro denti.
Una sera se la presero con Valbel – il nostro grande recitatore di 

versi insieme a Dullin – e lo costrinsero dietro la cassa, un rasoio ap-
poggiato alla gola. Io ero vicino a lui, disarmato. Lui restò immobile, 
sbiancato in volto, con le braccia pendenti. Il minimo gesto precipi-
toso poteva essergli fatale.

Furtivamente aprì  il  cassetto e vi  infilò la mano, cercando il  re-
volver. Mai i secondi mi erano sembrati così lunghi….

Nella sala vicina Fredè non si era accorto di niente e continuava a 
cantare.

Fu un colpo di pistola che ruppe l’incantesimo: Valbel aveva spa-
rato….

Nel 1914 il fante Valbel ha mostrato il suo coraggio, Jacques Vail-
lant  si  è  guadagnato  delle  medaglie,  Ollin  è  rimasto  ucciso  a 
Verdun….

Chi sa? Sono state forse le notti di Montmartre ad aver loro inse-
gnato a sfidare il pericolo?

14 Apaches: figure molto diffuse nel sottoproletariato dell’epoca,,fino agli anni 30, 
di guappi sempre armati di coltello, spesso protettori di una o più prostitute.
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Con una scuola così ci si agguerrisce in fretta.
Effettivamente non avevamo paura di niente. Neanche della morte. 

Di tanto in  tanto,  per  dimostrarlo,  qualcuno si  suicidava.  La giovi-
nezza è così: ride, è più forte di lei, come ribolle il vino nuovo, ma ne 
ha vergogna e prova a cambiarsi d’aspetto dandosi un’aria tenebrosa. 
Poi, sentendosi in trappola, va a buttarsi in mare. La morte gratuita, 
che un mucchio di idee nuove non può giustificare. Ditemi, per contro, 
un solo centenario che, disgustato della sua pelle avizzita, abbia preso, 
per farla finita, tutte le sue fiale di medicamenti….

La vecchiaia si compiange, la gioventù si uccide.
Il primo che, sulla Butte, decise di “ lasciare il ballo” fu un affit-

tuario del Bateau-Lavoir di nome Wiegels.
Arrivato dalla Germania per studiare sul posto l’opera degli  Im-

pressionisti,  si  era  ben  presto  legato  a  due  dei  suoi  vicini,  Andrè 
Salmon e Picasso che si affrettarono ad insegnargli che Monet e Re-
noir erano delle vecchie barbe, che le ricerche sul gioco della luce e le 
gamme dei colori non significavano più niente, che bisognava riandare 
alla costruzione pura, e il bravo ragazzo ne fu abbacinato.

“Il cubismo rende pazzi”, scrivevano sui muri certi burloni. Forse è 
questo che accadde. Ma io accuserei piuttosto la droga perché, per se-
guire la moda, il Tedesco s’era messo a gustare l’oppio.

Il giorno dopo una serata in fumeria, non ricomparve. I suoi com-
pagni, preoccupati, sfondarono la porta: lo trovarono appeso, al centro 
dell’atelier.

Senza neanche una lettera per la sua famiglia o per il Commissario 
del quartiere: ignorava gli usi parigini.

I suoi amici cercarono di organizzargli delle esequie adeguate: la 
cosa superò tutto quello che avevano sperato. Prima di tutto Frédé, vo-
lendo fare onore al suo giovane cliente, ebbe l’idea singolare di indos-
sare un completo di velluto bianco, che completava il sua famosa ban-
dana. Era già notevole. Ma gli altri curarono egualmente la loro tenuta 
– vestiti con strascico, mantelli spagnoli, foulards multicolori, riquim-
pettes dei rigattieri, cappelli da torero – e gli abitanti dell’ Avenue de 
St. Ouen, per quanto abituati a tutti i tipi di comitive, guardavano con 
stupore sfilare il corteo, domandandosi di quale paese poteva essere 
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quel defunto che i suoi conducevano alla sua ultima dimora vestiti da 
matrimonio bohemièn. Per completare il tutto, il convoglio era seguito 
da un  fiacre15 dove aveva preso posto il pittore René Denèfle e una 
giovane ragazza tra le più distinte, vestita di scarlatto e ebbra di ha-
shish. Vedendo che i passanti salutavano il suo corteo, quella si prese 
per la Regina delle Regine e , radiosa, si levava dalla vettura di piazza 
mandando baci e gettando alla folla i fiori del suo bouquet mortuario. 
Alcune persone in lutto che ritornavano dal cimitero si indignarono: “ 
Se non è una vergogna questa!…Si credono a Carnevale…Bisogne-
rebbe chiamare gli agenti…” 

Il vetturino, temendo per il suo trabiccolo, frusta il suo ronzino ed 
inverte la rotta. Senza questa prudente manovra, la sepoltura sarebbe 
finita al Commissariato, carro funebre e becchini compresi . Il morto 
si è vendicato? E’ possibile… In tutti i casi quella fu l’ultima sepoltura 
che seguì il nostro povero Denèfle. Poco tempo dopo lasciò Parigi, 
esaurito, e andò a rifugiarsi presso i suoi genitori nella Nièvre. Il suo 
male? Dopo le medicine, la tubercolosi, ma in realtà l’amore. Era così 
bello, coi suoi riccioli da pastore greco, coi suoi occhi febbrili, la sua 
carnagione dorata che le donne non gli lasciavano respiro. Una sera 
d’inverno, una sconosciuta sedotta al primo sguardo, lo seguì nel suo 
atelier  come  tante  altre.  Appena  entrata  in  questo  piccolo  gelido 
studio, lei lo vide piegarsi in due, squassato dalla tosse, a vomitare 
sangue. Spaventata, lo distese sul divano, poi perdendo la testa, di-
scese a rompicollo le scale per svegliare la portinaia. 

“Aiuto! Salite subito! Sta per morire!”
“ Chi?”
“Il giovane del terzo piano…”
Non sapeva neanche il suo nome. Mi hanno raccontato che l’ultima 

sera, nella sua camera d’infanzia dov’era tornata sulle rive del Lago 
Settons , sua sorella lo sentì delirare.

“ Cosa canti Réné? ” domandò lei dolcemente.
Lui  fece uno sforzo per  sorridere:  “  La canzone dei  miei  amori 

morti ”. Poi si girò verso il muro e non si mosse più. Era finita. 

15 Carrozza a cavalli adibita a servizio pubblico
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“ Vorrei  ucciderti  amandoti,  ammazzarti  di  carezze “,  gli  diceva 
poco prima un’attrice rumena pazza di lui. Avrà saputo di esserci riu-
scita?…

“ Puah! Le donne! “  borbottava Fredè apprendendo del dramma.
La buona Berta, davanti al suo fornello, ha versato una lacrima; la 

Cicala, che aveva animo poetico, ha sospirato una strofa di canzone 
alla moda:

Non si muore d’amore, mia bella…

E, piuttosto che intenerirci, abbiamo elencato le conquiste di questo 
Don Giovanni tubercoloso. Alcuni l’hanno forse invidiato…

E hanno ugualmente invidiato Pirola, il pittore paesaggista, fulmi-
nato nella sua barca da un’insolazione mentre dipingeva una veduta 
della Senna. Lo abbiamo sepolto con i suoi pennelli, un ramo di melo, 
un pezzetto del vestito della sua donna, tutto ciò che aveva amato sulla 
terra. Fu un dipartirsi degno di un artista. E gli altri?

Molti  dovevano morire  nel mattatoio del fronte,  una capotta blu 
come sudario. E nessuno ha trovato il suo ultimo riposo nel cimitero 
di St. Vincent16, da dove si sentono le canzoni del cabaret di fronte. In 
questo teatro d’ombre i posti costavano troppo cari.

 
La morte, bisogna riconoscerlo, non riesce a rivestire certi defunti 

di maestà; anche se scomparsi, quelli continuano a farci ridere.
Tale fu la sorte di Jules Depaquit, pazzoide di gran classe, che an-

cora ci diverte dal fondo della sua tomba. Prima della Grande Guerra 
Montmartre non lo aveva ancora eletto Sindaco del Libero Comune, 
eppure lui era già una gloria locale e i suoi discepoli, sempre ridendo 
di lui, lo circondavano di riguardi. Il suo modo di vivere non aveva 
altra regola che la pura follia. Chi dunque, a parte lui, avrebbe avuto 
l'idea assurda, all’epoca degli attenti anarchici, di vantarsi al café con 

16 Il piccolo cimitero di Montmartre, subito al di sotto del Lapin Agile
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modesti sorrisini, di aver gettato la bomba al ristorante Véry? Il vero 
colpevole, il famoso Ravachol, fu presto scoperto, ma i genitori del 
burlone Jules dovettero fare il viaggio da Sedan per portarlo via dal 
Commissariato,  dove era  sorvegliato speciale  in  infermeria.  Questo 
contribuì molto alla sua notorietà.

Vestito di scuro, pallido, ruotando gli occhi sbalorditi da uccello 
notturno,  aveva  del  clown  e  del  sacrestano.  Un  sacrestano  che  si 
prende in giro o un clown che aveva avuto dei guai.

Il sabato – serata di gala al Lapin – noi facevamo cerchio per ascol-
tarlo nel “Sogno di Athalie”, che lui interpretava in un modo tutto per-
sonale, sull’aria de “La Mère Michel”, danzando la polka col suo om-
brello. La mattina , calzando gli zoccoli, andava a prendere l’acqua 
alla  fontana – “mica per bere:  tu  mi conosci!  …” – ed entrava da 
Frédé a prendere il suo cicchetto. Poi , saggiamente chiuso nella sua 
camera di Rue St. Vincent, lavorava per ore a quei disegni assurdi e 
deliziosi, sottolineati da didascalie più buffe ancora, che riusciva rara-
mente a vendere per più di venti franchi. 

Niente  a  lui  appariva  grave.  Soprattutto  la  mancanza  di  denaro: 
aveva l’abitudine. D’altra parte, la sua espressione funerea aveva il 
potere di disarmare i creditori. Non se conobbe che uno senza pietà: il 
suo carbonaio. Costui si presentò un mattino per reclamare le setti-
mane arretrate. Bussa alla porta: nessuna risposta…Bussa ancora più 
forte: l’altro si inghiotte la lingua…Reso furioso l’Averniate si mette a 
urlare: “ Allora, signor Jules, so bene che voi siete là, le vostre scarpe 
sono sullo zerbino” ! Si sente allora la voce pacifica di Depaquit che 
risponde: “ Pezzo di idiota! E se io fossi uscito in ciabatte”? Il carbo-
naio si allontanò sconfitto…

Un giorno che io ero andato a trovarlo all’Hotel du Tertre, uno dei 
suoi domicilii, io gli feci osservare che non era bello vedere sfilare i 
cortei funebri che andavano alla chiesa di St.Pierre sotto al sua finestra 
ma lui mi rispose col tono più semplice del mondo: “ Oh! Sai, non 
sono mai uguali…”

Più modesto, più riservato, più timido di lui non si sarebbe potuto 
trovare. Rideva di se stesso raccontando le sue disavventure.
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Un giorno, un direttore di un grande giornale lo invita a pranzo, 
come attrazione senza dubbio, per mostrare ai convitati un veterano 
della Bohème. Il nostro Jules infila nel gabbiotto una testa così mise-
rabile per domandare il piano che la portinaia, prendendolo al mas-
simo per un fattorino, lo fa passare per le scale di servizio. Depaquit, 
senza  risentirsi  per  l’affronto,  entra  dunque  dal  suo  ospite  dall’in-
gresso secondario e domanda timidamente di vedere il padrone.

“ Non è mica il momento, aspettate”! gli risponde seccamente la 
cuoca.

Questo povero cristo dal vestito liso e dalle scarpe ridicole non me-
ritava mica un’altra accoglienza. Dopo una lunga attesa, la cameriera, 
più volte chiamata col campanello dello scalone,  riappare,  irritata e 
strilla: “ Che barba! Aspettano ancora un vecchio scemo che doveva 
farli ridere e non arriva…”

Allora  l’umorista  tossisce  e  dice  timidamente  :”  Sono  io, 
signorina…”

Condotto in sala da pranzo fece ridere gli ospiti come aveva pro-
messo. E cominciando dal modo in cui era stato accolto… Lo stesso 
direttore, che gli voleva bene, gli procura un giorno un buono per le 
Ferrovie  per  recarsi  a  Sedan a trovare sua madre.  Un bel  biglietto 
giallo, di prima classe. Ma il modesto Jules, vestito di una giacca sco-
lorita e caricato da una valigia legata con lo spago, non osa prendere 
posto nello scompartimento di lusso coi cuscini ricoperti  di  ricami. 
Modestamente sale in terza classe con le panchine di legno. ora, du-
rante il tragitto, passa il controllore. Jules, naturalmente, aveva smar-
rito il suo biglietto. Sfoglia il portafoglio, svuota le sue tasche, esplora 
persino la sua bombetta e alla fine, mentre il ferroviere sta perdendo la 
pazienza, ritrova la preziosa carta nel suo sacchetto del tabacco dove 
l’aveva riposto per essere sicuro di non perderla. Siccome aveva, dopo 
la partenza, rollato diverse sigarette, il biglietto si era trasformato in 
una pallina lercia che il  controllore si  rifiuta d’esaminare: “ No no 
questo  non  vale…L’avete  raccolto…Soprattutto  non  viaggereste  in 
terza classe avendo diritto a stare nella prima” !  Schiacciato da questo 
argomento all’individuo sospetto fu intimato di scendere a Reims per 
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essere identificato, e non arrivò da sua madre che il giorno dopo giu-
rando, ma un po’ in ritardo, che non avrebbe mai più lasciato la Butte.

Il suo primo viaggio per Parigi l’aveva fatto con un altro Ardennate 
,  il  pittore di immagini popolari Georges Delaw.  Allo stesso modo 
leggeri  di  denaro e di bagaglio erano scesi  – o piuttosto saliti  – al 
Hotel  del  Pero,  Piazza  Ravignan,  dove  la  camera  non costava  che 
venti franchi al mese . 

Avevano debuttato insieme allo Chat Noir – Dépaquit in una pièce 
di ombre (cinesi) satiriche, “Il sogno di Zola” , Delaw in una pièce di 
ombre eroiche,  “La vigilia di Austerlitz” –  e insieme avevano cono-
sciuto  il  successo.  Decisero  allora  di  installarsi  meglio,  ma mentre 
quel  bohèmien  di Jules trasportava le sue valigie da Bousquarat, al-
l’Hotel du Tertre, il pittore , più serio, affittava un piano terra in una 
bicocca in cima a Rue Mont – Cenis, e  metteva su casa. Con tutto ciò 
restavano vicini, a cinquanta metri uno dall’altro, e per comunicare di-
sponevano di un “telefono a zampe” concepito da Delaw, sistema che 
consisteva nell’infilare un messaggio nel collare del suo cane Jap, ap-
positamente addestrato.

Questi veterani della Butte ci incantavano coi loro ricordi del se-
colo passato. Avevano assistito all’arrivo notturno della  Savoiarda17 , 
trainata da ventotto cavalli , in un corteo di fiaccole. In quei tempi “ 
merovingi “ si falciava il fieno davanti alla Basilica. Eppure, questo ri-
saliva solo a una dozzina d’anni prima…

Dal momento che questo angolo di provincia era diventato preda 
dei costruttori , il buon Jules scorato si convinse a rientrare a Sedan 
prima di morire; l’altro Ardennate si accontentò di cambiare quartiere 
e, esiliato non so dove, semi paralizzato, quasi cieco, attese il suo de-
stino senza voler più riapparire sulla Butte invasa.

17 Una delle celebri campane del Sacré Coeur.
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Georges Delaw, cuore di poeta, amico delle fate, ebbe la sfortuna di 
vivere in tempi in cui l’edizione di lusso era poco diffusa. Venticinque 
anni più tardi si sarebbe arricchito.

Firmava i suoi disegni  “ Imagier de la Reine”  e questo titolo di 
fantasia riassumeva in una parola il suo talento delizioso. Era nipote di 
un mugnaio, questa eredità spiega forse la freschezza paesana delle 
sue composizioni dove degli alberi dal viso umano conversavano con 
gli uccelli e con gli agnelli infiocchettati. Più che dei disegni sono dei 
racconti alla maniera di Perrault o delle favole che il buon La Fontaine 
non avrebbe disdegnato. Edmond Rostand , che apprezzava le sue illu-
strazioni, gli domandò un giorno di decorare un vano della sua son-
tuosa villa di Cambo. Ora il nostro pittore non aveva bisogno per il 
suo lavoro che di un angolo di tavolo. Non aveva uno studio. Dovette 
chiedere asilo al suo venditore di colori, che possedeva una grande ri-
messa,  e  fu  sempre  questo  brav’uomo che  gli  insegnò la  pittura  a 
sguazzo. “ Prima di voi, ammetteva gentilmente l’artista non avevo 
mai avuto un insegnante. “ In Rue du Mont –Cenis lui disegnava, con 
la finestra aperta, in una cornice rustica di mobili ben cerati. Dal mar-
ciapiede lo si vedeva chino sulla sua tavola. 

-Bonjour –
-Ma entrate dunque…-
Piuttosto che varcare la soglia ci si installava, gambe pendenti sul 

sostegno del davanzle e si beveva il caffè o del latte fresco i grosse 
tazze campagnole.

In seguito la bicocca ha cambiato d’aspetto. Si è modernizzata e 
quelli che la abitano ignorano senza dubbio il nome dell’inquilino di 
un tempo. Eppure, quando io passo di là, mi aspetto di ritrovarlo allo 
stesso posto, sorridente con la sua pipa, la sua frangia di capelli neri 
ribattuta sulla fronte, il suo piccolo cappello messo all’indietro come 
fosse un’aureola. Mi fa piacere sapere che come Jules è andato a mo-
rire nelle sue Ardenne, io cerco la sua ombra. 

Mi ricordo che un giorno , all’Impasse Girardon, dietro il Moulin 
Rouge, scorgemmo un monello il quale, avendo catturato una farfalla, 
la spillava ancora viva su un tappo. Delaw si avvicinò, preso da pietà. 
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“ Tieni,  - disse al ragazzo – ecco quattro soldi, dammi la tua far-
falla.”

Il tipetto accetta, ben felice dello scambio, ma quando vide l’artista 
togliere con delicatezza lo spillo e rendere la libertà all’insetto palpi-
tante non potè reprimere un grido di dispiacere.

“Ma allora…Non valeva la pena di comperarmelo”.
Allora, molto dolcemente, il gentile disegnatore gli posò la mano 

sulla spalla:
“ Si mio piccolo ometto: questo mi otterrà un testimone a discarico 

il giorno del Giudizio…”
Dimmi, caro imagier  hai ritrovato nell’ultimo boschetto la farfalla 

montmatroise dalle ali liberate?
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CAPITOLO 3
Frequentazioni pericolose

Se dovessi stilare la lista dei nostri morti sarebbe lunga, ma non 
tutti i nomi sarebbero gloriosi. Avevamo in effetti il torto di legarci 
troppo facilmente e frequentavamo , oltre alla banda dei rapins, degli 
avventurieri che non ebbero bisogno di leggere Nietzsche per voler vi-
vere pericolosamente, né di attendere la Grande Guerra per farsi ucci-
dere in combattimento. 

Io citerò Pierrot , biondo e ridente, sgozzato una notte in Rue Po-
teau; Lagneau, un duro, pugnalato alle spalle; Moussern , il disertore, 
abbattuto in Rue Veron da sei pallottole nel ventre; Critien, assassinato 

49



mente cambiava hotel per sfuggire ai suoi rivali; il piccolo Pingouin, 
trovato impiccato,  i  pugni legati  dietro alla schiena,  al  parapetto di 
Rue Mont – Cenis. 

Molti hanno certamente pagato con la loro vita lo sbaglio di essersi 
mostrati in nostra compagnia, cosa che li rendeva sospetti agli occhi 
dei duri del quartiere.

Pierrot soprattutto si trovava bene coi pittori. Faceva da modello a 
Philo senza accettare compenso. Volontario fisso per traslochi clande-
stini  causa morosità,  dirigeva le operazioni meglio di un professio-
nista.  Un   mattino,  all’alba,  in  Rue  Cortot  (l’ora  più  propizia:  fa 
giorno, ma la portinaia russa ancora) io l’ho visto crollare sotto il peso 
di un comò che pretendeva di portare da solo. Ora, non soltanto non si 
lamentava delle sue ecchimosi, né di un braccio mezzo lussato, ma fa-
ceva riparare il mobile a sue spese! Un tipo di mecenate che non si 
vede spesso

Il giorno dopo la sua morte andammo all’obitorio per il riconosci-
mento.

Il suo petto livido era picchiettato di ferite violacee. Si sarebbero 
dette tracce di baci.

Senza dubbio, per un giovane onest’uomo arrivato dalla provincia, 
quelle relazioni non avevano niente di straordinario, ma, a ben riflet-
terci, era meno pericoloso che frequentare certi artisti liberi da pregiu-
dizi che si divertivano a scioccare i sempliciotti e li portavano per i 
propri cinici intenti al punto di non riuscire più a distinguere il bene 
dal male. Per esempio, quel pittore amaro e beffardo – piccolo, zoppo, 
tutto riccioli – presso il quale artisti senza atelier si riunivano per lavo-
rare. All’epoca, faceva il ritratto di Marie Laurencin mentre che lei 
stava facendo il mio. 

Ogni tanto andava a dormire in uno squallido alberghetto vicino a 
Place Pigalle, dove delle signorine di sua conoscenza portavano i loro 
clienti. Ci andava da solo, senza nascosti propositi di lussuria. Sempli-
cemente si assicurava che la porta comunicante con la camera vicina 
non fosse chiusa a chiave. Allora, nel corso della notte, quella porta si 
apriva senza rumore e la giovane lavoratrice della stanza accanto get-
tava un portafoglio sul suo letto.

50



Veloce, lui lo infilava sotto le lenzuola: il gioco era fatto. Anche se 
il babbeo chiamava la polizia non si trovava niente. Né addosso alla 
ragazza, né in tutta la stanza. Quanto all’occupante della camera ac-
canto, nessuno poteva sospettarlo. Se lo si interpellava, la sua risposta 
era pronta: “Voi mi offendete, signori! Voi non sapete con chi avete a 
che fare! Premiato con Medaglia al Salone! ….Ritrattista accreditato 
presso l’Arcivescovato di Parigi! “

Il nostro amico mimava la scena con delle espressioni offese che ci 
facevano sentir male dal ridere. Ai nostri occhi era innocente, irrepren-
sibile, puro come acqua di sorgente. Non lo si poteva accusare di ricet-
tazione, perché a lui non toccava niente. ( Al massimo una gratifica in 
natura, se la tipa ne valeva la pena…). Agiva per semplice fantasia, 
per rendere un servizio, per prendersi gioco di una società dove tutto 
andava di traverso.

Un ribelle, un non conformista, ecco chi era. Uno sfida-regole, un 
refrattario.

E quelle teorie là affascinavano la gioventù.
Forain lo spiegava col suo tono gioviale: “ Se non si è anarchici a 

vent’anni, si è senza cuore; se lo si rimane più tardi, si è ….”  ( e trala-
sciava la parola troppo cruda ). E comunque il nostro ricciuto non era 
il peggiore. Altri non si facevano scrupoli nel trarre profitto dalle loro 
mattane.

Il maestro del genere era uno scultore catalano magnificamente do-
tato che tutti chiamavano Manolo – il  suo nome completo,  Manuel 
Martinez Huguè, era troppo lungo  da pronunciare. Quello aveva dav-
vero una specie di genio per….per….come dire?…per forzare la mano 
alle persone agiate che tardavano a venirgli in aiuto.

E’ così che un giorno, avendo cominciato una conversazione con 
uno sconosciuto in un caffè della stazione Saint-Lazare, gli vendette 
una ricevuta  del Monte di Pietà che, invece che garantire una mac-
china fotografica come pensava il babbeo, non dava diritto che ad un 
materasso.

“ Hè! – esclamava trionfante lo scultore facendo tintinnare i suoi 
luigi ben guadagnati – questo malandrino pretendeva di pagare un ap-
parecchio nuovo venti franchi…..”
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Ai suoi occhi questo non era un reato. Giusto uno scherzo ben riu-
scito. Allo stesso modo pretendeva di fare opera da giustiziere por-
tando via il pendolo dell’orologio e il copriletto dalle camere d’hotel 
dove passava la notte: questi albergatori rapaci già ci sfruttavano ab-
bastanza.

Avendo fatto imbrogli in tutta Parigi e soggetto a veder spuntare da 
ogni  negozio  persone  pronte  a  lanciarsi  alle  sue  calcagna,  lui  non 
usciva se non effettuando dei sapienti percorsi. Quando io l’ho cono-
sciuto evitava un certo bistrot di Rue Damremont che, non soltanto 
l’aveva nutrito gratis per settimane, ma gli aveva anche prestato dei 
soldi per comprare la creta.

“ Se gli avessi detto che servivano per comprarmi il tabacco non 
avrebbe funzionato “, spiegava lui con sfrontatezza.

Una tale faccia tosta non si acquisisce che dopo un lungo allena-
mento, ma lui aveva cominciato da giovane. Aveva appena una doz-
zina d’anni che suo padre, generale spagnolo ( almeno secondo il suo 
racconto ), partì per Cuba, lasciandolo sul marciapiede a Barcellona.

Fortunatamente era pieno di inventiva sin dalla nascita e quando il 
generale tornò, congedato, poté constatare che il giovane abbandonato 
era riuscito a cavarsela da solo molto bene. Questo militare, tardiva-
mente preoccupato dell’educazione di suo figlio, ebbe l’idea barocca 
di farlo ricercare dalla polizia per farlo condurre al suo albergo dove 
intendeva fargli un sermone.

Là gli tenne un discorso molto sentito sui doveri del perfetto cava-
liere: dirittura morale, coraggio, probità, rispetto per le donne, fedeltà 
al re.

Erano parole  così  belle  che Manolo pianse.  Come unico favore, 
chiese  al  glorioso  militare  il  permesso  d’abbracciarlo.  Lui 
acconsentì… Ma quando il caro ragazzo fu ripartito il generale si ac-
corse  che  non  aveva  più  l’orologio.  Di  tutte  le  sue  imprese,  nes-
sun’altra rendeva più fiero Manolo.

Ne raccontava comunque delle altre – e con quale verve! – che me-
ritavano ammirazione. Come l’aver esercitato il mestiere non comune 
di sculture sul burro. A quell’epoca, avendo sedotto la figlia di un pa-
sticcere di Barcellona, persuase il buon uomo a farsi decorare da lui la 
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vetrina compensandolo con cinque pesetas al giorno più il vitto. Sotto 
gli occhi dei passanti allibiti intagliava nei pani di burro principesse 
moresche e danzatrici di fandango. Ma faceva così caldo che le figure 
a poco a poco si fondevano e lui, preso da scoraggiamento, lasciò la 
cremeria portandosi via la sua ultima opera che rivendette a libbre. 
Dopo di ciò lavorò soltanto in proprio , e si trovava bene. 

“ A parte uccidere, - dichiarava senza vergogna – ho fatto tutto”
Rifugiato a Parigi dopo la sua diserzione – perché niente mancava 

al suo stato di servizio – aveva vissuto a sbafo, spillando denaro, im-
brogliando. La Provvidenza sembrava farsi sua complice. Quando non 
riusciva a vendere una sola delle sue statuette laboriosamente model-
late, lui si garantiva per lungo tempo delle rendite con un busto che 
non esisteva se non in sogno. Prima di tutto, aveva detto in giro da 
Montmartre fino a Montparnasse che stava terminando un busto il cui 
splendore abbagliava lui stesso. “ Un vero pezzo da museo…” Diffusa 
questa idea, annuncia di mettere il capolavoro alla lotteria e comincia 
a piazzare i biglietti. A seconda del tipo di cliente domanda da venti 
soldi a cinque franchi. Una volta esaurito tutto il territorio degli artisti, 
allarga il suo campo d’azione e va, di porta in porta, a cercare amatori 
a cui presentare i bozzetti dell’opera e le attestazioni firmate da nomi 
illeggibili.  “ Si fa l’estrazione il prossimo mese, affrettatevi…” Co-
munque i mesi passavano e il sorteggio non aveva mai luogo. I suoi 
amici del Bateau Lavoir lo misero in guardia: “ Stai attento! – gli disse 
severamente André Salmon – uno di questi giorni un sottoscrittore ti 
salterà addosso e ti condurrà al Commissariato per farsi dare la data 
dell’estrazione” 

“No – rispose lo scultore senza scoraggiarsi – io gli dirò : la lot-
teria,  quella  è  finita.  E’  il  grande  poeta  André  Salmon  che  ha 
vinto…”18

La sua sfrontatezza non conosceva limiti. Una mattina, si presentò 
da Van Dongen e gli spiegò con voce tremante che uno dei suoi amici 
spagnoli, altro genio sconosciuto, non poteva mandare i suoi quadri ad 
una esposizione per mancanza di cornici. Se Van Dongen gliene pre-

18 Nel testo originale tutte le frasi sono deformate, scritte in franco-catalano
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stava una dozzina per quindici giorni, gli salvava la vita. Inteso ciò 
Kees (Van Dongen) si lasciò intenerire ed aiutò lui stesso il buon Sa-
maritano ad accatastare le cornici nel carretto a braccia. Ma il pome-
riggio, attraversando Place des Abesses, le ritrovò in vendita dal rigat-
tiere – filosofo dell’angolo. E, non avendo soldi, non le potè riacqui-
stare. Niente era sacro per questo picaro, neanche Dio. Certi sabati, 
verso sera,  passando davanti  a  San Giovanni Evangelista,  la  chiesa 
nova di Rue des Abbesses che noi chiamavamo Nostra Signora dei 
Mattoni19, vide entrare delle signore che andavano a confessarsi. Im-
mediatamente fiuta il gioco. A quell’ora non c’erano sacrestani da te-
mere e i preti erano occupati. Allora, lui entra, prende una cassetta per 
le  elemosina  posta  davanti  all’altare  della  Vergine  e  fa  il  giro  dei 
banchi mormorando con tono compreso: “ Per i poveri per favore” . I 
fedeli inginocchiati vicino al confessionale diedero tutti due soldi, la 
cassetta delle offerte fu subito piena. A quel punto il questuante si fece 
il segno della croce, mormorò una giaculatoria e partì con il bottino. 
Non aveva comunque mentito: il povero era lui… Quello che gli si 
perdonò meno facilmente fu l’avere fregato Paco Durrio : quello era 
così buono che era troppo facile da truffare. Francamente il ceramista, 
che lo conosceva da lunga data, avrebbe dovuto diffidare. Chiamato al 
capezzale di sua madre malata a Bilbao, commise l’imprudenza di la-
sciare le sue chiavi a Manolo, che si trovava naturalmente senza un 
domicilio. Quello che doveva succedere successe: quando Paco rientrò 
a casa, tutti i suoi vestiti erano scomparsi. Dei vestiti bellissimi, che 
lui si faceva fare su misura perché era molto corto di gambe e non tro-
vava in commercio abiti della sua taglia. Davanti all’armadio vuoto la 
sua collera si mischiava allo stupore perché , se tutti i  vestiti erano 
spariti, i calzoni pendevano ancora dagli attaccapanni.

“ Canaglia!  - gridava lui  scuotendo il colpevole – già che c’eri 
perché non hai venduto anche i pantaloni? “

“ Il negoziante li ha rifiutati  - rispose con calma Manolo – non 
compra calzoncini da ciclista…”

19 la  nuova chiesa di  place des Abbesses  è  chiamata in  questo modo in quanto 
effettivamente costruita in mattoni
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Beninteso,  quando lui  raccontava  la  cosa tutti  sghignazzavano e 
pure l’indulgente Paco finiva per ridere. Non riusciva a portare ran-
core ad un compatriota di talento che giurava di non aver “commer-
ciato” i vestiti se non dopo essere rimasto due giorni senza mangiare. 
Addirittura si pentiva di averlo vessato coi suoi rimproveri e l’estate 
seguente, allo scopo di dimostrargli che la fiducia in lui era immutata, 
gli permise una di nuovo di alloggiare presso di lui, questa volta al Ba-
teau Lavoir dove si era installato dopo il trasloco. La portinaia, che ri-
siedeva defilata, non poteva sorvegliare l’andirivieni, “l’amico del si-
gnor Paco” che ne approfittò per portar via non solo i nuovi abiti, i 
vasi,  la  collezione  di  frecce  disposte  su  un  pannello,  ma  pure  una 
splendida collezione di quadri di Gauguin che il ceramista aveva com-
prato dal Maestro di Tahiti quando erano vicini di casa in Rue de La 
Grande Chaumière. 

Davanti a questo sacrilegio il piccolo Durio credette di uscire pazzo 
dalla rabbia. Si mette alla ricerca del ladrone, lo incontra in Rue Lepic, 
gli salta alla gola e lo obbliga a dire dove si trovano i quadri. Manolo 
li aveva venduti per cinquecento franchi a un mercante di Rue Laffitte 
il quale, per rimanere in regola con la legge, aveva versato il denaro 
presso l’atelier stesso del derubato . Ma il ceramista non se ne sta da-
vanti a questa truffa camuffata. Ci mette di mezzo i giornalisti,  an-
nuncia  che  andrà  a  fare  denuncia,  fa  intervenire  Charles  Morice, 
amico e collaboratore di Gauguin e così l’acquirente, preso dal timore, 
restituisce la collezione. Con tutto ciò il povero Paco dovette rimbor-
sare  i  venticinque  Luigi  dell’operazione  (un  Luigi  corrispondeva  a 
venti franchi) cosa che permise a Manolo di concludere: “una colle-
zione di Gauguin per cinquecento franchi? E’ un furbacchione il pic-
colo Paco…”

Qualche mese dopo il buon Durio aveva di nuovo perdonato e, ven-
t’anni  dopo,  vide  con  commozione  Manolo,  ritornato  in  Spagna, 
prender il primo posto tra gli artisti del suo Paese. Quello che spettava 
al suo talento. 

Manuel – Martinez Hugué aveva , come si suol dire, acquistato una 
condotta. Ed era la prima volta che acquistava qualcosa…
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Storie simili non sembrano prese dalle  “Novelle esemplari”? Pi-
caro, picaro vi dico… Letteratura, niente di più. Se qualche giovane 
virtuoso si fosse alzato a protestare, noi ce ne saremmo infischiati. I 
compagni lo avrebbero trattato da infame e forse buttato fuori. Così, 
dopo qualche seduta di questo tipo, il  neofita avrebbe approvato ri-
dendo degli exploits che, qualche mese prima , gli avrebbero fatto riz-
zare i capelli. “ Attento ragazzo mio! Si comincia rubando uno spillo e 
si finisce per uccidere padre e madre” gli avrebbe gravemente annun-
ciato Julien Callé, giudice di pace della Pretura che si dimise per di-
ventare albergatore . (Un altro che per i paradossi sulla morale non te-
meva nessuno…) Tutti i ragionamenti non gli fanno nulla: la gioventù 
carica di gusto della provocazione e il rischio lo attirano , anziché sco-
raggiarlo. Il rischio allo stato puro, senza fine né profitto.

Temendo soprattutto di non essere presa sul serio essa (la gioventù) 
camminerebbe a piedi nudi sui cocci di bottiglia e si sporcherebbe col 
grasso dei motori per farsi notare. D’istinto essa adotta il contropiede 
su tutto ciò che le si insegna. Rifiuta di seguire, d’obbedire, d’imitare. 
(Meglio, d’altra parte , perché se i cadetti non avessero mai sorpassato 
i loro anziani, sia pure scrollandoli un po’, noi soffieremmo ancora sul 
fuoco  nelle  caverne  e  mangeremmo  dell’orso  arrosto  con  le  dita). 
Questo bisogno di rivoluzionare ci portava a negare la legge, a discu-
tere il codice. Dove comincia il delitto? Fregare nel frutteto del Lu-
xembourg uno di quei bei frutti destinati ai senatori che non hanno più 
denti per morderli è realmente un furto? Mai lo farete credere ad un 
giovane di venticinque anni al quale la sua ragazza indicandogli una 
pesca disse: " Coglimela, ne ho una voglia..." . Fu tuttavia per un tale 
crimine che uno dei nostri venne condotto al posto di polizia e preso a 
pugni perché si dibatteva. Non era comunque la prima volta che aveva 
a che fare con la polizia. Tutti quelli del Commissariato del V e del 
XVIII lo conoscevano e, ad ogni nuovo scandalo minacciavano di non 
rilasciarlo più. “La vostra professione? “  “ Poeta” . Questa risposta li 
imbestialiva, ma lui lanciava la parola come una sfida. Riteneva che 
quel titolo gli garantisse tutti i diritti, a cominciare da quello di vivere 
fuori  del  comune,  da  non  garantito.  Per  l’insolenza  si  rifaceva  a 
Villon:
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C’ etait la mère nourricière
De ceux qui n’avaient  pas d’rgent
A tromper devant et derrière
Estoit un homme diligent.

Come il suo maestro , se ne intendeva di bere senza pagare e alcune 
delle sue “risposte franche” meriterebbero di figurare insieme a quelle 
della trippaia o del Lymousin. Per esempio egli si faceva servire un 
buon pasto alla 

Terrazza di un vinaio e, all’ora del caffè, invitava il padrone a bere 
un bicchiere. “ Grazie. Questo no si rifiuta mai…” Avendo visto il 
buonuomo occupato a leggere “ L’auto ” , gli parlava della Bordeax – 
Parigi,  oppure del Bol d’Or, le grandi prove dell’epoca, poi dal ci-
clismo passava ad altri sports e , a bruciapelo :
- Voi correte veloce?-
- Eh! Non male per la mia età –
- Ah bene, acchiappatemi…-

Alzatosi di scatto, gettava la sua sedia tra le gambe del ristoratore e 
filava via come il vento. Prima che l’altro riacquistasse l’equilibrio era 
già scomparso…

Io ripongo la questione : è un furto? Ma no, è un farsa! La prova è 
che gli stessi magistrati , per questa sorta di delitto, usano un termine 
gioviale: chiamano ciò la grivèlerie20 . Una parola che deriva da grive, 
tordo, a causa delle beccate che questi uccelli fanno nelle vigne. Eh 
beh! Non si butta in prigione un ragazzo perchè si è comportato come 
un uccello.

Il nostro giovane vagabondo non poteva sopportare quel che con 
disgusto chiamava “ l’ordine borghese ”. Era preso da furore alla vista 
di giovani studenti ben vestiti che passeggiavano al Luxembourg, car-
tella sotto braccio.

“Inutile imparare, falsa l’istinto”. Allo stesso modo egli detestava i 
poeti dilettanti che si riunivano in società inoffensive per avere l’occa-
sione di recitare le loro opere. Essendo stato condotto una sera a L’Au-

20 reato costituito dal mancato pagamento di una consumazione
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berge du Clou, dove alcuni di questi “ rimaioli ” si  radunavano due 
volte al mese, decise di dar loro una lezione. A prima vista il suo pro-
getto era ben fatto. Ci iscrivemmo tutti a questo “Lyre montmatroise” 
- o  “La Cigale , o  “La Muse”, non ricordo più – pagando quaranta 
soldi di quota d’associazione, e raggiungemmo la maggioranza. Ben 
presto  rovesciamo  il  comitato  ed  eleggiamo  un  nuova  segreteria: 
André  Godin, presidente – perché aveva la barba e possedeva una re-
dingote – Richard de Burgue, segretario generale –perché aveva un bel 
nome ed era quasi avvocato – infine lui come tesoriere. Realizzato ciò 
mettiamo le mani sul fondo sociale, che quegli stupidotti lasciano inu-
tilizzato presso una banca o alla Cassa di Risparmio, e usiamo il de-
naro  per  premiare  gli  scrittori  più  significativi  della  nostra  genera-
zione…

- Cioè a dire noi stessi, cari signori!
Egli  s’attendeva d’essere portato in trionfo,  cosicché mostrò due 

occhi stupiti quando Richard gli disse che , senza saperlo, rischiava di 
rendersi colpevole d’abuso di fiducia. “ Mio piccolo vecchio , questo 
vuole dire sei mesi di prigione…” Ciò lo disgustava ancor più del co-
dice borghese –una bella schifezza – che lo privava di otto giorni di 
festa. La settimana seguente , gonfio d’odio,  egli tornò al  Clou   in 
piena riunione  poetica e gridò a  questi 

“ piscia – quartine ” ciò che pensava dei loro versi di colla, della 
loro dizione da castrati e del loro aspetto da cornuti. Cito a memoria, 
ma tendo ad addolcire…

Ora facciamo i conti. Ecco un bravo ragazzo – bravo sì – che in 
meno di un anno si era messo per tre volte nei guai con la giustizia. 
Egli fu condannato, ripreso,  ricondannato poi, la terza volta,  punito 
con la massima pena come recidivo. Non uscì da Fresnes che a ventun 
anni  per  prendere  il  cammino  del  Battaglione  d’ Africa.  Risultato: 
presto o tardi un rinchiuso in più a Saint – Martin de Ré. E un eroe di 
meno sui marmi del Panthéon dove sono incisi i nomi degli scrittori 
uccisi  in guerra.  Perché il  suo debito,  lui  lo pagò. Con tutto il  suo 
sangue…
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Anche per giudicare i casi meno interessanti, io sono incline all’in-
dulgenza. Nei miei ricordi essi hanno conservato la loro età, mentre io 
ho raggiunto la mia, e osservandoli da sopra due guerre io devo for-
zarmi per essere severo, come un insegnante cherimprovera i monelli. 
“ Guarda cosa hai fatto, disgustoso ! “ Avendoli conosciuti bene, io 
sono convinto che essi non meritavano che qualche scapaccione, e che 
era possibile ricondurli sulla buona strada. Invece di quella….

Io penso alla banda del Luxembourg,  che finì  davanti alla Corte 
d’Assise nel 1907. L’affare fece gran rumore all’epoca e Andrè Gide 
vi si ispirò nei Faux monnayeurs. Questi ragazzi non valevano molto, 
ne convengo, ma i giornali ebbero torto, per accattivarsi il pubblico, a 
dipingerli come dei cinici banditi, marci fino al midollo. Dei poveri 
diavoli, sì, degli sviati, ecco chi erano.

Studenti senza risorse, rapins famelici, che il bisogno e la pigrizia 
condussero  a  smerciare  dei  soldi  falsi21 senza  rendersi  conto  che 
questo giochetto conduce al bagno penale. Uno di loro, trovandosi in 
miseria, apprese da una donnina del Quartiere Latino – “ artista lirica 
“, lei si presentava così – che un chimico esperto fabbricava pezzi da 
dieci  franchi  belli  come i  veri  e  li  cedeva,  per  pura  filantropia,  al 
prezzo incredibile di quaranta soldi. L’irresponsabile si lasciò tentare. 
Non più di una volta, per provare…Sfortunatamente riuscì. Il pezzo, 
dorato e molato a meraviglia, passò senza incidenti sul bancone di un 
bar:

“ Due e tre cinque, e cinque dieci, ecco signore. “ Colui che gua-
dagna è fottuto, e i suoi compagni anche. In effetti il bravo ragazzo, 
non volendo essere solo a beneficiare dell’affare, corse a raggiungerli 
al Luxembourg, nel solito angolo, vicino al giardino della scuola mi-
neraria:  “ Guarda come è ben fatto… “ I compagni soppesarono le 
monete: forse un po’ leggere. Ma la doratura era perfetta, il suono da 
sbagliarsi.

“ Si direbbe d’oro…”
Questo fece decidere i meno virtuosi. Naturalmente, in testa, il no-

stro moschettiere zoppo che non avrebbe certo lasciato passare l’occa-

21 nel testo originale luigi della Santa Farsa, probabilmente argot del tempo
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sione di fare il fanfarone riempiendosi le tasche. Fu necessario ritor-
nare dal fornitore, un pregiudicato di nome Mousset . Si è scritto che i 
luigi erano fabbricati col vetro e che si rompevano quando li si getta-
vano sul marmo dei tavolini, ma non è esatto. Il preteso chimico li 
fondeva con metallo delle posate a buon mercato comprate al Bazar de 
l’Hotel de Ville. A lui costavano cinque soldi al pezzo, lui li rivendeva 
un franco e cinquanta, così da guadagnare meno che i suoi complici. 
Agli inizi, la ripartizione si faceva allo stesso Luxembourg, sotto gli 
occhi dei guardiani, cosa che dava al movimento un’aria da carboneria 
perfetto per sedurre la mente di un ventenne. 

“ Hai del fuoco?” domandava il congiurato al distributore. E l’altro 
gli faceva scivolare una scatola di fiammiferi contenente i mezzi luigi. 
Smerciando un solo pezzo al giorno essi avevano da vivere come dei 
principi. E senza far niente. Il sogno di tutti loro. Dapprima non fu-
rono che cinque o sei, ma continuando loro ad agire in tutta tranquil-
lità, altri rischiarono la fortuna. Persino dei ragazzi di buona famiglia, 
a corto di soldi. Un poeta libertario faceva vergognare i dubbiosi, di-
mostrando loro che la moneta falsa era una difesa contro l’oppressione 
borghese.

“ Tu non rubi ai tuoi fratelli, dal momento che il pezzo continua a 
circolare.  Questo non danneggia che il  Tesoro Pubblico: e tu te  ne 
fotti. Filippo il Bello ne ha fatto ben altre…” Presto furono una tren-
tina a disputarsi quei luigi da piazzare. I più timorosi li smerciavano 
all’interno della loro famiglia, facendo il cambio nel portamonete di 
papà. ( Tanto peggio se, il giorno dopo, inguaiava il barbiere ). Il mo-
schettiere aveva una predilezione per le chiese dove la cattiva illumi-
nazione permetteva di rifilare quello che voleva al venditore di can-
dele. Si faceva aiutare dal fratello minore che studiava al Conserva-
torio .

Tra i loro complici si potevano trovare uno studente in Farmacia, 
un autore drammatico misconosciuto, un futuro poeta, molti disegna-
tori, una coppia di anarchici, addirittura un pittore di talento….Que-
st’ultimo, unendo l’utile al divertente, gestiva di pari passo l’arte e lo 
spaccio di monete false.
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Con i luigi cambiati di posto in posto sui tavoli dei Casinò pagava i 
suoi soggiorni e faceva dei paesaggi.

Nell’insieme,  questi  giovani  delinquenti  non  prendevano  più  le 
stesse precauzioni dei primi tempi per cambiare i loro soldi. Criminali 
d’occasione….

Alla fine, uno si fece beccare, la polizia ricostruì facilmente la fi-
liera, ed in meno di otto giorni la metà della banda era in gattabuia, 
mentre gli altri crepavano di paura.

Con tutto ciò, la Giustizia non fu troppo matrigna.
Il giudice, in toga rossa, ascolta senza battere ciglio un giovane di-

citore lanciare le sue imprecazioni e la giuria non se la prende se un 
allievo attore vocifera mostrando il pugno: “ Voi siete dodici ladri! Voi 
mi rubate la mia carriera artistica! “

Questi due protestatari vengono assolti per aver agito senza discer-
nimento.

Assolto ugualmente il moschettiere, che per una volta aveva com-
preso i vantaggi del silenzio. E così il farmacista, e il pittore e il pre-
sunto poeta….

Viene condannato solo il fabbricante e i suoi accoliti: lavori forzati, 
pare che sia la tariffa….Gli assolti, dopo un breve eclissarsi, ricompa-
iono ai giardini di Luxembourg. E quelli che erano sfuggiti alle inda-
gini stringono loro la mano con un po’ di imbarazzo.

Io sono sicuro che, leggendo queste righe, si troverà, da qualche 
parte, un ex del gruppo di “Luco”, oggi serio e decorato, che rabbrivi-
derà ricordandosi il giorno in cui  faceva scivolare timorosamente il 
suo mezzo Luigi nella calca del caffè Biard.

Come basta poco, amico, perché le cose prendano una brutta piega!
Invece che leggere tranquillamente, stasera, coi piedi al caldo, be-

vendo  un  bicchiere  di  quello  buono,  forse  –  per  dieci  franchi  di 
troppo! – potresti trovarti al  dormitorio pubblico…..

Se io fossi un giudice, proverei un angoscia profonda prima di con-
dannare un ragazzo di vent’anni. Per quanto leggera sia la pena, è la 
spinta nel girone infernale. Lo si sgozza, questo pallido giovane irrigi-
dito alla sbarra.
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Lo so bene, la società si deve difendere.  Ma essa sovente si sbaglia 
e nessuno è al sicuro dai calci di questo vecchio ronzino.

Io stesso ho rasentato davvero la Corte d’Assise. Non come spac-
ciatore di denaro falso, è vero. Come terrorista, e come terrorista inno-
cente, che è ancora più banale. Eppure, questo stupido equivoco po-
teva costarmi caro.

Dunque, a quell’epoca, io mi proclamavo anarchico.
“ Anarchico cristiano “, ci tenevo a precisare. Le mie argomenta-

zioni, oggi le ho dimenticate. Mi è capitato di esporle nel corso di riu-
nioni pubbliche dove noi andavamo a predicare l'astensionismo, ma 
gli elettori di ogni partito si sgolavano così forte che non sentivo cosa 
stavo dicendo.

Secondo gli  usi  di  quel  tempo,  io  non giuravo se non per  Kro-
poktin, Bakunin e Jean Grave.

Ero per la fraternità obbligatoria, la felicità garantita dalla nascita, 
l’ordine mantenuto  senza polizia  né giudici,  col  libero  consenso di 
tutti.

Sciocchezze, è vero, ma così generose…..
Come è giusto, disprezzavo i monarchi e li credevo messi al mondo 

solo per essere assassinati.  Chiaro che il  giorno i  cui  Alfonso XIII 
venne a  Parigi  non andai  ad acclamarlo.  Ora,  passando vicino  alla 
Borsa incontrai un amico d’infanzia la sola vista del quale aveva il po-
tere di irritarmi. Era serio come un notaio, malgrado la sua giovane 
età, e faceva il suo tirocinio presso un agente di cambio o un commis-
sario di Borsa. Messo tutto in ghingheri: giacchetta, scarpe di vernice, 
guanti a bacchetta, cappello a tubo. Il suo cappello soprattutto mi indi-
sponeva. Ogni volta avevo voglia d’appiattirlo. 

Jasmin – era il suo nome – si dichiarava per principio contento di 
tutto: del corso delle rendite, dei voti del Parlamento, e naturalmente, 
della presenza a Parigi del giovane re di Spagna.
- Tu sei proprio il solo a felicitartene! – gli rispondevo con rancore. 

–  Parigi  vorrebbe vederlo  crepare,  il  tuo tiranno dalla  mascella 
equina.-
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- Come, vederlo crepa..  (l’indignazione gli  dava il  singhiozzo) Si 
capisce che tu non eri nel viale del Bois de Boulogne . Avresti sen-
tito che acclamazioni! –

L’asserzione mi lasciava senza replica. Così ribattei con astuzia:
- Vabbè, vai stasera alla Comedie Francaise. Vedrai come l’amano , 

il tuo Alfonso… - 
Io avevo, ben inteso, buttato lì queste parole avventate , per chiu-

dere il becco al  mio contraddittore e mi allontanai con passo vitto-
rioso.

Il giorno dopo, una domenica, ero dai miei genitori in periferia, ar-
rivato la vigilia con l’ultimo treno, qundo mi portarono il giornale. Io 
lo apro. Un titolo enorme mi salta agli occhi. “Attentato contro il re di  
Spagna”

Una bomba era stata lanciata sulla vettura del sovrano! E in che 
posto? All’angolo della Rue de Rohan! A due passi dal teatro della Co-
medie Francaise!

Subito, lanciai un grido selvaggio, tutto fiero d’aver vinto. Io mi 
immaginavo quel povero Jasmin leggere nello stesso momento la me-
desima notizia e talmente stupefatto da gettare il suo cappello a tubo. 

Si, ridevo tutto da solo… Con tutto ciò, passato questo momento di 
gioia, io cominciai a riflettere e a sentir freddo nella schiena. Acci-
denti!  Se  quell’animale  andava  a  denunciarmi?  (  In  giacchetta  e 
guanti, convinto di fare il suo dovere…) O se soltanto, la vigilia, dopo 
avermi lasciato, avesse confidato alla gente del suo ufficio : - Ho ap-
pena incontrato un energumeno che mi ha detto che questa sera succe-
derà qualcosa di grave alla Comedie. –

E allora? Ero proprio nei guai… Cosa potevo rispondere, se mi ve-
nivano ad arrestare? Che all’ora dell’attentato vagavo per le più oscure 
stradine della Butte con una modista ben disposta della quale non co-
noscevo che il nome? 

Alibi ridicolo… Si faceva un’inchiesta, si scopriva senza sforzo che 
frequentavo  gli  anarchici  e  avevo  propositi  sovversivi;  la  polizia  , 
troppo felice di dimostrare il suo fiuto, gettava il mio nome in pasto ai 
giornali: ero fritto.
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Per fortuna, quel bravo Jasmin non aveva niente del delatore. E da 
quando il cappello a tubo è passato di moda, non ho più niente da rim-
proverargli…

                                                   

D’altra parte, perché me la prendevo solo con lui se portava il cap-
pello  a  tubo?  Sulla  testa  capelluta  di  Albert  Verdot   molto  a  tono 
questo copricapo.

E’ vero che il cappello di quest’ultimo aveva i bordi piatti, come 
quello dei personaggi della Boheme di Murger, e questo dettaglio met-
teva tutto a posto.

Magro, giallastro, con le tasche piene di libri, gli occhiali malmessi 
su un piccolo naso collerico, era il teorico del nostro gruppo.

Un teorico appassionato. Lui approvava tutto ciò che le leggi con-
dannavano.

A cominciare dall’omicidio. “L’assassinio è un parto alla rovescia”.
Incapace di rifilare un soldo dubbio ad una prostituta del Luxem-

bourg, sosteneva furiosamente il principio della moneta falsa perché 
quella disorganizza l’ordine sociale.  Allo stesso modo, riteneva che 
l’aborto dovesse essere insegnato ai ragazzi nelle scuole. E non parlo 
della diserzione, dello stupro, dell’adulterio e di altri elementi del Pro-
gresso.

Il giorno, lo scrupoloso Albert Verdot stabiliva la somma di cin-
quanta  centesimi  a  fronte  di  un  preventivo  di  un  milione  per  uno 
studio da architetto;

la sera declamava versi incendiari da Procope, nella sala di prima 
classe convertita in cabaret.

Appariva sulla pedana, in nero come Amleto, nella mano un cranio 
umano che inondava di offese mentre fulminava col suo disprezzo la 
folla immensa degli schiavi. Alla fine, gettava il teschio orripilante tra 
i tavoli, cosa che produceva un grand’effetto. Una sera di gala la man-
dibola slogata del povero Yorick non resistette più….

Mi piaceva, la sera, andare da Albert dove ci stringevamo in cinque 
o sei in un minuscolo studio tappezzato di libri fino al soffitto.
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Con una voce stridente ci recitava dei versi tormentati come lui. Mi 
ricordo di un bel sonetto, l’Odio,  dove crepitavano scintille sotto il 
martello dell’operaio.

Poi, immersi nel fumo delle pipe, andavamo all’attacco dei grandi 
problemi sociali. La cosa si prolungava fino a tarda notte e ce ne anda-
vamo senza aver bevuto, vista la povertà del nostro ospite.

Il personaggio, lo si vede, era ineccepibile e c’era solo da guada-
gnarci a frequentarlo. Con tutto ciò arrivò anche lui a trascinarmi da-
vanti ai tribunali.

E ancora per un re di passaggio: decisamente non avevo fortuna 
con le teste coronate.

Si trattava, questa volta, di Vittorio Emanuele III, il cui viaggio a 
Parigi segnò il declino della Triplice Alleanza.

Per celebrare questo avvenimento tutta la capitale era ornata. L’a-
venue dell’Opera soprattutto era magnifica, grandi distese di bandiere 
che sventolavano.

Una sera io mi accompagnavo al poeta refrattario nel momento in 
cui doveva passare il corteo reale: niente di meglio per tentare la sorte. 
I  curiosi,  a  migliaia,  si  ammassavano  sul  marciapiede.  Livido  di 
rabbia, il mio compagno si faceva largo esprimendo ad alta voce ciò 
che pensava di quei pecoroni. Già si metteva bene…

Davanti a Sineux, camiciaio alla moda, le cose precipitarono. La 
folla di oziosi, naso all’aria, contemplava i busti del re e della regina, 
esposti al primo piano in due nicchie.   

 Allora Verdot si drizza come un gallo da combattimento, si ag-
giusta il monocolo e poi, con voce stridula: “ Al posto di quei due 
busti, gridò, vorrei vedere quelli di Bresci e di Caserio! “

La folla rimasta allibita, stupefatta, poi salì un clamore: “ Bandito! 
Assassino!

Buttatelo giù!”.
In un batter d’occhi quelle persone tranquille diventarono feroci. I 

loro volti  si facevano contratti,  schiumavano minacce. Come, in un 
giorno così, osare glorificare l’assassino di Carnot?

“ Sono anarchici! Chiamate gli agenti!”
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Io pensavo che quei furiosi ci stavano per riempire di botte. Ma 
solo quelli di dietro avevano del coraggio. Gli altri esitavano, temendo 
forse una bomba, o semplicemente i nostri bastoni. Donne che sveni-
vano, i più prudenti si facevano largo a gomitate, ci si pestava i piedi e 
noi, approfittando del panico, riuscimmo a guadagnare la strada vicina 
prima dell’arrivo degli agenti. Diversamente…. Era già stabilito: grida 
sediziose, istigazione all’omicidio, mi sarei beccato i miei tre mesi e, 
il giorno dei miei ventun’anni, mi avrebbero imbarcato per la Compa-
gnia disciplinare d’Africa.

Tutto ciò per aver  disceso l’avenue dell’Opera con un poeta del 
gruppo dell’Abbazia. Quell’Abbazia, poi divenuta celebre, che doveva 
in seguito portare i suoi adepti all’onore dell’Accademia di Francia.

Ma ecco: mai sbagliarsi all’incrocio…..

                                

Di chi fidarsi, mio Dio, se il migliore dei compagni vi può spingere 
fin sulla strada della prigione? Con gli altri, sarà peggio.

Quegli sconosciuti di faccia buona ai quali ci si lega senza sapere 
perché, perché la giovinezza è impaziente di farsi degli amici. Uno vi 
vede nei guai, si offre di aiutarvi, voi non dite di no. E così, è fatta.

Pierre- Mac Orlan, pur diffidente come una donnola, è caduto per 
primo nella trappola. A quell’epoca, l’autore di “ Elsa “  faceva tutti i 
mestieri, i meno peggio neanche lo sfamavano. Ora, una sera, al bi-
strot, incontra un personaggio dall’aspetto a modo che lo prende in 
simpatia:

“ Mi fa imbestialire vederti così nei guai. Vorrei tirartene fuori…. 
Tu sai disegnare? “

“ Oh, molto bene.”
“ Allora, tutto s’aggiusta. Conosco un tipo coi soldi che prepara un 

libro sui vecchi monumenti,  ha bisogno di qualcuno che l’aiuti.  Tu 
non hai che da andare nelle biblioteche per rilevare le piante delle 
chiese. Con tutti i dettagli al massimo della precisione: le porte, le fi-
nestre, i passaggi, le scalette, perchè  è un maniaco, il cliente. E la 
zona della sacrestia, so che ci tiene…”
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“ Io ho l’abitudine, mentì l’affamato per ispirare fiducia. L’ho già 
fatto a Rouen, per un canonico.”

“ Beh, allora è cosa fatta. Gli parlerò domani.”
Il giorno dopo, effettivamente, il generoso intermediario consegnò 

a Mac Orlan una lista di chiese di provincia delle quali era richiesta la 
pianta e gli anticipò una sommetta per comprarsi l’inchiostro e i fogli 
di carta Ingres.

Felicissimo per la fortuna inaspettata il romanziere si mise all’o-
pera. Com’è bello guadagnarsi onestamente il pane! E poter fischiet-
tare salendo la scala del suo alberghetto  sapendo con certezza di poter 
pagare il conto al sabato.

E’ vero, il suo ingaggiatore si mostrava pignolo. Esigeva una preci-
sione persino ridicola. “ A che altezza queste vetrate? Quanti gradini 
nella scala interna? La sacrestia non ha una seconda uscita? “ Cosa 
gliene poteva fregare, a quell’imbecille. Ma pagava puntuale, e questo 
era l’essenziale.

Ora,  una  sera,  il  filantropo  non  compare  all’appuntamento.  Il 
giorno dopo neanche. Pierre si informa dal vinaio presso il quale lo 
aveva incontrato.

Quello prende un’aria imbarazzata :
“ Non avete letto il giornale? “
“ Mai, per principio.”
 L’oste abbassa la voce :
“ Si è fatto pinzare…”
“ Cosa? “
“ Come? Non vi accorgete di niente? Il vostro tipo faceva parte di 

una banda di svaligiatori di chiese…”
Pierre lasciò l’osteria vacillando. Pensando di cambiare albergo e 

persino di scappare da Parigi. Certamente la polizia lo starà già ricer-
cando. E nessun modo di difendersi, le prove lo inchiodavano: quei 
maledetti disegni di cui andava così fiero. Come sostenere che lui era 
convinto  di  lavorare  per  un  libro  d’arte?  Il  giudice  istruttore  gli 
avrebbe riso in faccia : “ Certo, ragazzo mio…con il numero degli sca-
lini  e i dettagli del passaggio per arrivare al Tesoro.”  Chiaro come il 
sole che lui era il consigliere tecnico della banda.

67



Per alcune settimane non riuscì a dormire, rabbrividendo all’alba al 
rumore di passi che scuotevano le scale. Ma lo scassinatore di taberna-
coli  era,  a suo modo,  un uomo d’onore e,  fedele  al   “codice della 
mala”, non fece il nome del giovane assistente.

In seguito, Mac Orlan ha descritto i tratti del fuorilegge braccato 
dalla polizia.

Sapeva di cosa stava parlando… 

 
Se il nostro avventuriero involontario, come si chiamava da sé, se 

l’era cavata con un bagno di sudore, altri hanno pagato più cara la loro 
esperienza.

Uno soprattutto, e non il meno grande: Guillaume Apollinaire.
Eppure, era uno dei più selettivi nella scelta delle proprie frequen-

tazioni.
Quello che doveva portarlo a un passo dalla rovina – un certo Gèry 

Pierret – aveva sfortunatamente ciò che ci voleva per tentare uno spi-
rito curioso come il suo. Era sognatore sotto un’apparenza ragione-
vole, mentitore ma con spirito, disonesto con fantasia, dissoluto, im-
pertinente, cinico, pigro; per il resto, appariva il miglior ragazzo del 
mondo, come diceva Marot.

Nel grigiore dalla Banca Lepère, dove si occupavano entrambi di 
modeste funzioni, Guillaume non tardò a notarlo, e le divagazioni del 
giovane scervellato riempivano allora il vuoto di quelle ore d’ufficio.

E’ proprio ascoltando queste fanfaronate che lo scrittore immaginò 
lo strano personaggio del barone d’Ormesan, eroe dell’ Amphion faux-
messie, una delle migliori novelle de l’ Heresiarque.

Gèry Pierret era fiero della simpatia che gli testimoniava il suo col-
lega poiché, anche prima di diventare famoso, Apollinaire 22esercitava 
un certo fascino sul suo entourage. Per la sua sicurezza, le sue belle 
maniere, il suo sapere enciclopedico. E pure per il mistero che circon-
dava le sue origini: nato a Roma, da una gran dama polacca, allevato 

22 Wilhelm Apollinaris Kostrowtski
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nel lusso a Monaco dove un principe, pare, pagasse le sue spese. Più 
tardi, senza risorse, attraversò la Germania come precettore di una fan-
ciulla e si innamorò follemente della dama di compagnia, quella Annie 
che gli ispirò l’ammirevole Chanson du Mal Aimè :

                         Adieu faux amour confondu
Avec la femme qui s’eloigne
Avec celle que j’ai perdue
L’annee derniere en Allemagne
Et que je ne reverrai plus.

Tutto questo si circondava di un alone brumoso che lui non cercava 
per nulla di dissipare, anzi. Suo padre? Ssst! Senza dubbio un prelato. 
Non aveva forse l’untuosa cortesia, la voce smorzata, le belle mani 
grassocce?

Praticamente senza un soldo, dava l’illusione del fasto quando ac-
coglieva i suoi amici nella sua piccola sala di rue Leonie borghese-
mente arredata di mobili bretoni. La magia della sua parola faceva di-
menticare i vini pregiati che mancavano e, in mancanza di un valletto 
per servire, aveva Gèry Pierret, il quale non domandava altro che di 
rendersi utile, a condizione di non faticare troppo. 

Dopo il fallimento della banca Lepère il giovane impiegato aveva 
legato la sua sorte  a quella di Apollinaire che era appena diventato re-
dattore capo della  Guida del possidente, e l’aiutò al suo meglio per 
consigliare i risparmiatori. Ma un poeta cubista ed un malvagio bur-
lone,  per gestire  una rendita,  era  comunque troppo :  il  giornale af-
fondò.

Lasciato su una strada, Pierret, rinunciando a cercare un altro posto, 
decise di vivere alle  spalle  del  suo amico.  Quando non ce n’è per 
uno….

Guillaume, troppo generoso, non osò rifiutare.
Qualche tempo dopo, volendo manifestare la sua gratitudine, Gèry 

ebbe l’idea assurda di portare al suo ospite due statuette fenicie che 
aveva appena rubato al Louvre. Ai suoi occhi, quello non era un furto: 
se quegli oggetti avessero avuto un valore, i curatori del Museo non lo 
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avrebbero lasciato a portata di mano nelle vetrine aperte. Rubando le 
statuette non faceva altro che ingannare quei signori; d’altra parte nes-
suno si era accorto di niente.

Apollinaire, che aveva anche lui il gusto dello scherzo, non fece 
una tragedia di questo furtarello. Piazzò una delle statuette sul suo ca-
mino e fece dono dell’altra a Picasso. 

Ad ogni modo, avendo capito che il suo protetto poteva coinvol-
gerlo in brutte storie, lo spinse a raggiungere i suoi parenti in Belgio.

Il futuro barone si rassegnò, ma ben presto, disgustato della fami-
glia e del vecchio mondo, si imbarcò su un tre alberi in partenza per 
San Francisco.

O almeno questo è ciò che raccontò più tardi, ma con il suo spirito 
inventivo avrebbe potuto raccontare altrettanto bene di aver esplorato 
il Tibet o scoperto il Polo sud. In breve il poeta ebbe la fortuna di per-
derlo di vista per molti anni.

Anni di lotte, anni fecondi. Di audacia in audacia, Apollinaire si 
imponeva come il maestro della giovane poesia, guida profetica della 
pittura nuova. La sua vita se la guadagnava bene o male con i giornali: 
L’Intransigeant, L’Excelsior, Paris-journal ,insomma dove noi ci ri-
trovavamo tutti. Poiché i suoi articoli erano pagati non più di due soldi 
la riga, come a tutti gli altri, egli lavorava in sovrappiù per un libraio 
che pubblicava, come dire, di straforo, una collezione dei Maestri del-
l’amore. Sceglieva dei testi licenziosi del marchese De Sade, dell’Are-
tino, di Mirabeau, di Nerciat, e li presentava con delle gustose prefa-
zioni farcite d’erudizione dove si divertiva a far scivolare dei riferi-
menti di fantasia e citazioni apocrife. Ma se dispensava in questo inca-
rico notevole sapere e talento non era, malgrado tutto, che una pura 
necessità. Il meglio di se stesso lo riservava alle piccole riviste che 
pubblicavano i suoi versi, i suoi racconti, i suoi saggi, le sue critiche. 

Il suo primo libro, l’Enchanteur pourissant, illustrato da Derain , 
non avendo tirato che un centinaio di esemplari, non potè raggiungere 
il grande pubblico, ma nel 1910, riunì i suoi racconti in volume, l’He-
resiarque, e questo libro sorprendente attirò subito l’attenzione. Se ne 
parla addirittura presso i fratelli Goncourt, che gli diedero quell’anno 
tre voti al prima tornata, e se alla fine il premio andò a Louis Pergaud 
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( Pergaud ucciso in guerra, Apollinaire, morto per la guerra…) l’au-
tore sconfitto ebbe comunque il beneficio di una vasta pubblicità.

Dalla Closerie des Lilas , dove regnava dopo l’epoca di Paul Fort, 
la sua giovane gloria si estende presto a tutto il mondo delle Lettere. I 
pittori seguono la sua dottrina, i suoi manifesti fanno clamore, il Mer-
cure de France sta per pubblicare il suo primo libro di versi. Domani 
sarà celebre, tutti i giornali parleranno di lui… O sì, se ne parlerà, ma 
nel registro dei tribunali, e per causa di Géry Pierret . 

Questo maledetto navigatore era ritornato a Parigi, ricco di ricordi 
ancora più falsi dei precedenti, ma comunque sempre senza un soldo. 
Dal momento che il suo ex collega si trovava adesso in una buona si-
tuazione, gli sembrò scontato chiedergli ospitalità.

Per meritarsi la paga faceva ricerche nelle biblioteche, consegnava 
gli articoli, spazzolava gli abiti. Aiutava anche in cucina, incarico deli-
cato che il giovane padrone di casa, gastronomo provetto, non lasciava 
a chiunque.

Toccato da tanta buona volontà, Guillaume  si lascia di nuovo con-
vincere.

Sfortunatamente, i viaggi di lungo corso non avevano migliorato il 
giovane Belga. Ogni giorno di più assomigliava al barone d’Ormesan, 
criminale per amore dell’Arte.

Appena installato in casa di Apollinaire, che abitava ora ad Auteil, 
svaligia un appartamento della casa. Per pura curiosità, o per tenere le 
mani allenate.

Questa volta, l’autore de l’Amphion faux-messie rinnega il suo mo-
dello e lo butta fuori. E in più, per maggior sicurezza, lo conduce alla 
gare de Lyon e gli prende un biglietto per Marsiglia, dispiacendosi di 
non essere ricco abbastanza da offrirgliene uno per la Transiberiana.

Era  il  momento  di  prendere  questa  decisione.  Qualche  giorno 
prima, la Gioconda era scomparsa dal Louvre: non era il caso di ospi-
tare un collezionista che si riforniva presso quel museo. Ma la par-
tenza del falso barone non arrangiò le cose. Il furto del capolavoro 
scosse l’opinione pubblica, i giornali reclamavano un’inchiesta gene-
rale, la polizia era sulle spine e, dopo un primo inventario, si constatò 
che trecento quadri e oggetti erano scomparsi dal Louvre, senza con-
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tare le famose statuette. Apollinaire pensò di gettare la sua nella Senna 
perché ,se la si fosse trovata in casa sua, lo si sarebbe immediatamente 
accusato  d’avere  sottratto  anche  il  quadro  di  Da  Vinci.  Dopo  otto 
giorni di smarrimento , egli si decide. Cambiando bruscamente tattica, 
stabilisce di fare uno scandalo anziché nascondersi. Egli avrebbe rive-
lato in un articolo clamoroso la scomparsa delle statuette fenicie e, per 
fornire una prova, le avrebbe riconsegnate trionfalmente. Il redattore 
capo di Paris-Journal, al quale egli confidò il suo progetto barocco,si 
affrettò ad accettare, e Guillame rientrò a casa affilando la penna. Ma 
questo famoso articolo non ebbe il tempo di scriverlo: il giorno dopo, 
sette settembre, due ispettori della Sureté lo svegliarono in Rue Gros.

Il suo caso era grave. Anche se dimostrava di essere innocente rela-
tivamente al furto della  Gioconda, rimaneva l’accusa di ricettazione 
per le statuette. Il suo caso era grave. Sicuramente lo avrebbero con-
dannato. La sua vita era spezzata. Nella sua cella della Santé, visse 
delle ore atroci. Egli stesso le ha cantate, in modo indimenticabile:

Avant d’enter dans ma cellule
Il a fallu me mettre nu
Et quelle voix sinistre hulule
Guillame, qu’est-tu devenu?

Con tutto ciò i suoi amici non lo abbandonano. Paris-Journal, per 
difenderlo, richiama dalle vacanze un principe del foro. Un altro avvo-
cato, compagno di liceo di Apollinaire, si presenta spontaneamente da-
vanti al giudice istruttore.

Un manifesto di protesta si copre di firme.
Nonostante tutto, il prigioniero rimane prostrato.

Non je ne me sens plus là
Moi-meme
Je suis la quinze de la
Onzieme.

Il suo supplizio fu, per fortuna, di breve durata.
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Dopo cinque notti in cella, fu condotto a Palazzo di Giustizia e il 
giudice, dapprima ostile, dovette riconoscere che non solo il poeta era 
estraneo al furto della Gioconda, ma che l’incriminazione per “ricetta-
zione di oggetti rubati allo Stato” non si poteva applicare al suo caso.

Apollinaire fu rimesso in libertà.  Quanto a Gèry Pierret,  avendo 
messo la frontiera fra se stesso e la polizia, scrisse sfrontatamente al 
direttore del Paris

Jour che si riconosceva colpevole solo del furto delle statuette.
Uno di  quei  “crimini  d’arte” di  cui  andava orgoglioso il  barone 

d’Ormesan.
Letteratura, letteratura….
Guillaume Apollinaire non ritrovò il proprio equilibrio se non dopo 

lunghi mesi.
Gli articoli ignobili di certi giornali e le pesanti allusioni dei com-

pagni gelosi  alimentavano il  suo tormento.  Allora – così accade da 
quando gli  uomini sono in grado di scrivere – mise in versi la sua 
pena. Li modella armoniosamente,

come l’artista di un tempo aveva scolpito le sue statuette. Tutte pic-
cole poesie,  che si  potevano tenere,  anche quelle,  nell’incavo della 
mano.

Que deviendrài-je o Dieu qui connais ma douleur
Toi qui me l’as donnée
Prends en pitiè mes yeux sans larmes, ma paleur,
Le bruit de ma chaise enchainèe.

Questi  versi,  che non dovevano apparire  che due anni  più tardi, 
sono i più strazianti di Alcools. Ancora oggi essi rimangono nella me-
moria  collettiva,  i  ragazzi  li  ricopiano,  le  donne  li  mormorano  al 
piano:

Que lentement passent les heures
Comme passe un enterrement.
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Il  loro  gemito  vi  penetra,  dolorosamente.  E  si  arriva  a  pensare, 
come Pangloss, che tutti gli avvenimenti si incatenano nel migliore dei 
mondi.

Se Guillaume, per bisogno, non fosse entrato nella banca Lepère, se 
questa non fosse fallita, se lo scribacchino belga non si fosse trovato 
senza casa, se il poeta non avesse accettato il frutto di un furto, se la 
polizia non l’avesse arrestato, sarebbe mancato questo torbido chiarore 
alla nostra letteratura.

Ci volevano le manette per ispirare al poeta questo grido di dispera-
zione.

All’incostante Annie, noi dobbiamo il Mal Aimé; A Gèry Pierret le 
sei perle nere de A la Santé. E i loro nomi, per sempre, resteranno av-
vinti alla memoria di Guillaume Apollinaire, poeta assassinato.

Come due angeli malvagi inchiodati alla forca: uno spergiuro e un 
bandito.
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CAPITOLO 4
Al tempo della miseria

Non credo di  sbagliarmi:  tutti  i  guai  hanno avuto inizio  da  una 
vacca. D’altra parte, le prove sono là.

Prima  della  Grande  Guerra,  prima  dell’Esposizione  Universale, 
prima dell’inizio del secolo, prima di tutto – per la precisione nel 1896 
– gli artisti dello Chat Noir, per dimostrare che la miseria non faceva 
loro  paura,  organizzarono  a  Montmartre  le  feste  della  Vachalcade. 
Consisteva in una sfilata di carri dei quali il principale era quello della 
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simbolica Vacca Furiosa ( la Miseria ), seguito dalle sue dame d’onore 
la Bella Stella e la Campana di Legno23.

Lungo tutto il percorso il ruminante, del quale si era fatto una sorta 
di mostro con le costole sporgenti e il pelo ritto, riceveva le ingiurie 
dei rapins in delirio e si trovava attorcigliata da chilometri di nastri. 
Questo tormento oltraggioso la rendeva folle. 

Appena scesa dal suo carro, lei si lanciava alle calcagna degli orga-
nizzatori e non li mollava più. In un primo momento quelli pensavano 
ad un momento di irritazione, ad una crisi passeggera, ma niente af-
fatto: fino all’ultimo dei loro giorni quella avrebbe continuato ad in-
cornarli ai fianchi.

Quelli che dubitano si possono informare. Apprenderanno che Wil-
lette e tutti i suoi accoliti sono morti poveri.

Ma non è mica finita qui. La bestia feroce aveva preso in odio tutto 
quanto le ricordava chi l’avesse insultata e non appena scorgeva una 
cravatta a fiocco o un cappello floscio andava alla carica con le narici 
fumanti. Ben presto non si poteva più contare le sue vittime, spedite 
all’Ospedale24 o dritte al Cimitero di Saint-Ouen. Gli artisti braccati 
sfoderavano invano dei prodigi di abilità, non riuscendo mai a cattu-
rarla.

Allora, dopo venticinque anni di inutili corride, si sono scoraggiati 
ed hanno lasciato la Butte per installarsi a Montparnasse.

Fu solo in quel momento – altra  stranezza,  ma io non ne posso 
nulla – che la giovane pittura ha cominciato a vendere, tutti i critici 
d’arte ve lo confermeranno.

Quando arrivai  a  Montmartre,  qualche anno prima della  Grande 
guerra, quell’emigrazione non era neanche cominciata e gli artisti lot-
tavano senza sosta contro la maledetta vacca.

Ciò che me li rendeva sempre più simpatici era che, malgrado tutto, 
quelli conservavano il loro buonumore.

Mi fanno orrore le persone che calcolano e sacrificano il presente 
per paura dell’avvenire. Quelli là non pensavano che alla giornata. E 
poi: neanche troppo. Piazzati nel giardino della Maison Catherine o in 

23 Gioco di parole: cloche de bois = alla chetichella
24 al Lariboisière nel testo originale
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place du Tertre nella terrasse di Bouscarat, davano l’impressione di es-
sere perfettamente felici.

Anche se non sapevano dove mangiare.
In mancanza di meglio, si poteva sempre trovare un amico che of-

friva  l’aperitivo.  Potendo scegliere,  avrebbero  preferito  qualcosa  di 
più consistente, ma non era usanza.

Offrire un bicchiere ad un compagno che non ha sete è una genti-
lezza,  ma  proporgli  una  zuppa di  cavoli  mentre  quello  crepa  dalla 
fame sarebbe una volgarità.

Dio, come sono bestie gli uomini con il loro amor proprio!
Quello che aiutava i più malpresi a sopportare la loro sorte era che 

tutti facevano la stessa vita, nelle stesse stamberghe, nelle stesse bet-
tole, con gli stessi lavori e gli stessi piaceri. Non soffrivano quindi per 
il confronto, fonte di tutti i conflitti.

Anche il loro abbigliamento non permetteva classificazioni. Anzi, 
nella terrasse di Bouscarat si vedevano spesso giovani avventori che 
sfidavano la vista dei passanti. Uno, barbuto, capelluto, coi pantaloni 
di  tela  macchiati  di  creta,  aveva  l’aspetto  classico  del  rapin  che  si 
nutre di correnti d’aria; l’altro, al contrario, vestito di velluto marrone, 
in testa un feltro dall’aria frivola, un foulard arancione annodato in-
torno al collo, un portamento molto distinto, era il tipo perfetto del bo-
hemien. Certamente sta per gettare, con gesto da giovane principe, un 
luigi sul tavolino. Beh, non sempre.

- Grazie, signor Drouard,- ringraziava la cameriera raccogliendo i 
dodici soldi del barbuto.

Era lo scultore che stava in agiatezza mentre Modigliani, suo inse-
parabile, tirava la vacca per la coda. 

Dopo aver lasciato la comune di rue Delta, Drouard abitava nella 
piazza del villaggio: per andare al caffè di fronte non aveva bisogno di 
vestirsi. Nei giorni di cattivo tempo arrivava con gli zoccoli. Quando 
si ha l’armadio pieno di scarpe, è una fantasia che ci si può permettere. 
Ma il suo amico che non possedeva che un paio di scarpe ed un ve-
stito, cercava di ingannare le apparenze e non si mostrava mai trasan-
dato. Non ho mai incontrato un morto di fame più fiero.
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Privo di tutto, voleva comunque essere generoso e distribuiva i suoi 
disegni a chiunque arrivava. Per ringraziarlo lo si invitava a bere – lui 
pure – e siccome aveva lo stomaco vuoto,  si ubriacava presto,  ma, 
anche in questo stato, conservava il suo viso altero. Giusto solo un po’ 
più suscettibile, con l’insolenza a fior di labbra. Se, non sapendo dove 
dormire, chiedeva asilo ad un compagno, la prendeva con tanta disin-
voltura che la cosa passava per un capriccio.

Niente incrinava la sua dignità. 
La vecchia casa di Place du Tertre , che presenta oggi un meda-

glione di bronzo con l’effigie del povero Drouard, gli serviva spesso 
da rifugio. Sapeva di trovare là dei ragazzi che gli volevano bene. Uno 
soprattutto gli dava aiuto: il dottor Alexandre, medico agli inizi che si 
privava di tutto per comprargli dei quadri. Nei giorni di studio, questo 
eccezionale amante dell’arte lo convocava presso di lui  e,  fraterna-
mente, dividevano l’incasso. 

Poco a poco i muri del gabinetto medico scomparivano sotto i ri-
tratti, i nudi, le figure di mendicanti o di musicisti, e i malati che atten-
devano nella sala si domandavano con angoscia se fosse prudente affi-
dare la loro salute ad un pazzo che collezionava quegli orrori. Quando 
tutte le stanze furono piene, Alexandre appendeva le sue acquisizioni 
da Drouard e questi era esposto alle prese in giro dei rapins che si bat-
tevano le cosce :

- Ma non sa mica disegnare!…-
- Guarda quella donna! Ha le gote verdi!…-
Eppure, davanti all’Italiano, quelli trattenevano i loro commenti.
Lo si conosceva: aveva la parola sferzante, e la mano lesta.
Testardo e orgoglioso – ne aveva diritto – non accettava critiche da 

nessuno, neanche dai suoi migliori amici. In compenso, si criticava da 
lui stesso, e severamente.

“No, non va bene! “ replicava lui, irritato, ai complimenti dei mal-
destri.

Un giorno, fece un mucchio dei suoi disegni davanti al suo studio 
in cima a Rue Lepic e gli diede fuoco. Di questi flessuosi disegni dove 
i  volti  femminili  inclinati  hanno l’abbandono di  fiori  recisi  :  “Non 
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sono degni di me” , rispose a Drouard che gli rimproverava  l’ auto-
dafè.

Le modelle non gli mancavano mai. Non aveva che da impostare la 
sua voce musicale e da far scivolare con un sorriso: “ Volete posare 
per me?” 

Quelle  accettavano  subito,  professioniste  o  no,  senza  parlare  di 
compenso né domandare se le faceva rassomiglianti. Finito il quadro 
( il quadro e il resto ) loro nascondevano il giudizio: “ Dimmi dunque, 
tu  mi  hai  fatto  il  naso  di  traverso… Io  non ho mica  il  collo  così 
lungo…” La maggior parte rifiutavano il loro ritratto. Lui si consolava 
con delle altre…

Per molto tempo, noi abbiamo creduto che il bell’ Italiano facesse 
questa vita da bohème per sfida, che fosse di famiglia ricca e in grado 
di ritornare nel suo paese. Parlava volentieri di suo nonno, banchiere 
romano ebreo, e di suo fratello maggiore, deputato alla Camera ita-
liana. Si guardava dall’aggiungere che la banca era fallita prima della 
sua nascita e che il deputato non gli mandava mai una lira.

La sera, scendeva in Piazza Constantin – Pecqueur, dal mercante 
averniate il  cui negozio dalle finestre rosse mandava nell’ombra un 
chiarore d’osteria malfamata, e comprava per cena qualche soldo di 
salumi. Sosteneva che era per golosità, per non essere compatito.

Più era ansioso, più si tirava su facendo dei progetti magnifici. Una 
sera in cui l’avevo invitato da Vincent, il  piccolo ristorante italiano 
della Piazzetta  du Calvaire,  mi promise di restituirmi l’invito a Fi-
renze. Mi avrebbe condotto agli Uffizi, per contemplare la Vergine di 
Giotto e la Primavera, alla tomba dei Medici, dove dorme la Notte di 
Michelangelo, sotto la Loggia dei Lanzi, al Chiostro di San Marco, a 
Santa Maria Novella, che ci vedrà in ginocchio davanti al Ghirlandaio 
e, al cadere del giorno, saremmo andati in calesse alle Cascine, dove ci 
avrebbe fatto servire dell’Aleatico. 

Sono certo che, nell’attesa, abbiamo ordinato un’altra bottiglia di 
Asti. 

Mai, per trenta soldi ho fatto un così bel viaggio…
Per sopravvivere, faceva tutti i lavori che si può imporre un pittore: 

copie di antichi, restauri, perfino insegne. Con tutto ciò, quando arri-
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vava la scadenza, non aveva mai i soldi dell’affitto e doveva sloggiare. 
Abitava in Rue Norvins, in un minuscolo capanno, in Place Clement 
in  una sorta  di  baracca,  in  Rue Delta  nella  comune,  infine in  Rue 
Douai, in un convento sconsacrato.

Già,  si  stava allontanando da Montmartre.  Poi,  per  sfuggire  alla 
“maledetta vacca”, si rifugia dall’altra parte della Senna, a Montpar-
nasse. La vita che condusse – le privazioni, l’alcool, anche la droga – 
finirono di consumarlo.

Malgrado tutto,  continuava a  dipingere con frenesia,  sentendo il 
successo arrivare. Ma era troppo tardi.

Un’ultima volta,  ha fatto il  proprio ritratto: emaciato, livido. Poi 
ancora qualche nudo, nudi in piedi, nudi sdraiati, che lui accarezzava 
amorosamente con lo sguardo e col pennello. 

Una mattina d’inverno, bruciante di febbre, già in preda al delirio, 
non ha potuto alzarsi per prendere la tavolozza. La sua giovane donna, 
spaventata, lo fece condurre all’Ospedale della Carità.

“Cara, cara Italia”, mormorò tirando su il lenzuolo.
La gloria aspettava alla porta il momento d’entrare.

                               

Dunque è morto. D’orgoglio e di miseria. D’aver bevuto troppo e 
mangiato troppo poco. Morto per non aver voluto fare della propria 
arte un mestiere.

Morto per  la  sua arte.  Ma quando si  vuole vivere?… Saziare la 
fame?… E non lasciare dietro a sé una madre di venticinque anni che, 
come quella, salterà dalla finestra?…25

Eh, quando si vuole durare, quando ci si vuole difendere, bisogna 
ben fare delle concessioni…

25 Jeanne Hebuterne, giovane compagna di Modigliani, dal quale ebbe una figlia, 
morta a Parigi nel 1984 dopo una vita disordinata. Il giorno dopo la scomparsa di 
Modigliani, Jeanne si suicidò gettandosi dalla finestra, quando era gravida al nono 
mese. Era il 25 gennaio 1920. Solo due anni dopo i coniugi Hebuterne diedero il 
permesso di traslare la salma della figlia nel Cimitero parigino di Père Lachaise,  
dove riposa nella stessa tomba di Amedeo Modigliani
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E’ quello che dicevano i pittori senza acquirenti, gli attori senza in-
gaggio, gli scrittori senza editore, che aspettavano il successo in cima 
alle scale.

Allora, rimandando le loro ambizioni a più tardi, provavano a gua-
dagnarsi la vita in qualunque modo.

Dei futuri fauvisti, futuri membri dell’Accademia disegnavano don-
nine per i giornali galanti, certi poeti scrivevano la cronaca nera a due 
soldi la riga, facendo scivolare a volte dei versi dentro un omicidio, 
ma questi lavoretti non erano concessi a tutti; altri dovevano ripiegare 
su modi più pietosi di guadagnarsi la pagnotta. Copiavano gli indirizzi 
sulle fascette dei giornali  da Dufayel o raccoglievano sottoscrizioni 
per le opere complete di Victor Hugo pagabili dodici franchi al mese. 
Certi nascondevano con vergogna nei loro cartoni da disegno dei saggi 
di ingrandimenti fotografici che andavano a proporre ai portinai. I più 
intraprendenti vendevano per mesi un prodotto mirabolante col quale 
le persone risparmiose potevano prepararsi da sole un vino eccellente 
che costava un soldo al litro. Ma, morto un compratore, bisognava tro-
vare un’altra cosa. C’era chi, dotato di voce, cantava nei cortili.

Ho conosciuto uno che distribuiva volantini pubblicitari. “Per le si-
garette!” diceva impettito.

Tuttavia, solo i peggiori cadevano così in basso, i falsi rapins, le 
teste di cavolo. I veri artisti sceglievano meglio.

Uno  scultore,  dotato  di  una  superba  voce  da  basso,  cantava  in 
chiesa per i grandi funerali. Un paesaggista con un fisico imponente – 
perché non nominarlo Diener ? – cantava il melodramma nei teatrini 
di quartiere. Infine, si spargeva la voce negli studioli che la gente del 
cinema cercava figuranti per piccoli ruoli, e qualche amico andava ad 
informarsi.

Georges Guyot, pittore e scultore di animali, si decise immediata-
mente.

( Tra due animali aveva fatto il mio busto. Siccome non mi piac-
ciono i vanitosi che espongono la loro effigie, mi sono messo mode-
stamente al collo una di quelle collane di perle blu che portano gli 
asini in Marocco. Mi sembrava così di riscattarmi…. ).

81



Guyot aveva una bella barba bionda e indossava, nelle grandi occa-
sioni, una redingote con i revers in seta. Se la mise per recarsi sul set 
cinematografico.
- Una barba e una redingote! Ecco quello che cercavo! gridava il re-

gista. Avete anche un orologio?
- Si, rispose Guyot interdetto.
- Allora, seguitemi. Noi giriamo un dramma d’amore…La moglie 

infedele ha dei rimorsi…Sta tornando a casa e la sua figlioletta è 
malata…Capite?

- Si…un po’…Ma io cosa ci faccio lì?
- Il medico, perbacco!….Siete adatto…

Senza altre  spiegazioni,  il  debuttante  viene  condotto  sul  set.  La 
scena rappresentava una camera da letto miserabile. Nella sua culla, 
una piccola moriva davanti agli occhi piangenti di glicerina della pro-
tagonista.

-Avanti, si gira!
Guyot, molto dignitoso, s’avvicina, tira fuori l’orologio, prende il 

polso  dellapiccola,  poi  le  accarezza  la  fronte  e,  girandosi  verso  la 
madre, fa un gesto desolato pieno di effetto.

- Benissimo! Perfetto! esclama il regista. Non fatevi mai tagliare la 
barba! Ogni volta che avrò bisogno di un medico vi farò un fischio.-

Direttosi alla cassa, Guyot ritirò venti franchi. Un luigi d’oro! Non 
credeva ai suoi occhi. Da praticante presso uno scultore non avrebbe 
guadagnato che un quarto per una intera giornata di lavoro. Diventato 
da poco padre di un bambino, la cosa lo fece riflettere. Cominciava a 
pensare che una particina di tanto in tanto avrebbe dato da vivere alla 
sua famigliola. Eppure, resistette.

Aveva paura di farsi coinvolgere. Di abituarsi ai guadagni facili e di 
lasciare andare sempre più la sua arte. “In nome di Dio! Piuttosto mi 
raderò!”, giurava. E non tornò mai più nello studio cinematografico.

Non tutti furono così eroici. Qualche particina ben pagata bastava a 
distoglierli dalla loro vocazione. Però questo capitò davvero ad uno 
solo: Gaston Modot, futura vedette de l’Opera da quattro soldi, all’e-
poca giovane pittore di paesaggi, discepolo di Luce. Oltre la pittura 
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aveva tre passioni: il football, la chitarra e il poker. Quest’ultimo fu la 
sua rovina.

Nel corso di una di quelle partire selvagge che tiravamo fino al-
l’alba, perse tutto, tranne la camicia. Per sopravvivere fino alla data 
del pagamento dell’affitto, pensò di vendere i suoi quadri: fu un disa-
stro. Non si rifaceva neanche del costo dei colori. Allora, siccome tutti 
parlavano di cinema, andò a presentarsi da Gaumont. Non aveva né 
una bella barba, né una redingote ma, in compenso, una mascella da 
mastino e della spalle da scaricatore. Questo piacque al regista.
- Siete piuttosto robusto, questo mi piace…Una scena movimentata 

vi farebbe paura?
- Oh no! Al contrario! Rispose spavaldo l’aspirante attore.
- Bene, tornate domani. Il vicino è malato, voi lo rimpiazzerete….

Modot non capiva bene cosa ci  veniva a fare là il  vicino,  ma il 
giorno dopo si presentò, su di giri.

Venne introdotto in un grande vano dove si vedevano dei signori 
vestiti da nozze, una giovane sposa, un vigile urbano, un piccolo pa-
sticcere, uno zuavo, una dama in vestito di seta, senza parlare delle 
comparse ancora in mutandoni, e tutti quei personaggi lo circondarono 
lanciando grida di gioia.  
- Ah! Ecco il vicino! Non abbia paura, faremo attenzione…

Questa enigmatica promessa inquietava un po’ il  nuovo arrivato, 
ma non gli lasciarono il tempo di riflettere.

Lo aiutarono a truccarsi, gli fecero indossare una vestaglia, gli mi-
sero in testa un cilindro che gli arrivava alle orecchie…
- Ma questo non c’entra col resto! Protestò, tutto stupito.
- Si, lasciateci fare, gli rispose la cicciona vestita di seta. Siamo abi-

tuati….
Il regista poi lo piazza in un salone borghese, seduto su una pol-

trona:
- Non devi fare altro che sembrare uno che legge il giornale….Non 

ti preoccupare d’altro…. 
E la telecamera cominciò a ronzare.
Il nostro figurante, incuriosito, si domandava cosa sarebbe successo 

quando, di colpo, il regista urlò: “Avanti, lassù!” 
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A questo segnale, il soffitto mobile si aprì e quelli vestiti da matri-
monio che, presumibilmente, si litigavano di sopra, precipitarono nel 
salone:  gli  sposi,  la  suocera,  gli  invitati,  la  domestica negra – tutti 
acrobati,  per fortuna – più la tavola,  le stoviglie,  dodici  sedie e un 
buffet stile Enrico II.

Il povero Modot avrebbe potuto avere il cranio sfondato ma, grazie 
al  cappello imbottito di giornali,  se la cavò con un’orecchia mezza 
staccata e qualche escoriazione.

Per rimetterlo in forma, gli versarono il compenso “da catastrofe”: 
cinquanta  franchi!  Di  che  invitare  venti  compagni  a  mangiare  al 
Coucou, con Chianti a volontà, o comprarsi un soprabito.

Dopo quel  debutto,  era  perduto.  Calcolava  che,  “recitando”  una 
volta ogni tanto poteva vivere alla grande sempre continuando a dipin-
gere; in più, la cosa lo divertiva e piaceva alle donne.

In  breve,  ricucito  in  fretta  l’orecchia,  torna  agli  Studi  Gaumont 
dove la troupe lo festeggia.
- Bravo, il rapin! Non è un fifone!

Il  regista,  contento,  lo  iscrive  nella  sua  lista.  “Voi  sarete  della 
troupe:”

Da allora, figura in tutte le produzioni comiche della Gaumont, pic-
coli capolavori intitolati Onesimo va al ballo, Zigoto si suicida o Ca-
lino scassinatore.

Dal  momento  che  in  queste  sue  partecipazioni  si  divertiva  un 
mondo lui stesso, ornando le scene con mosse esilaranti ( non si chia-
mavano ancora  gags )  la produzione gli affidò ben presto dei veri 
ruoli.

Lo si vide come pompiere obeso, come generale negro, accenditore 
di lampioni, commerciante di stoviglie, bagnino, detective miope,  e 
soprattutto come “vicino”, quel personaggio indispensabile che inter-
veniva senza un senso o una ragione, per essere riempito di botte, sca-
raventato nella tromba delle scale, o rinchiuso in camicia nella carbo-
naia.

Obbligatoriamente,  la  storia  si  concludeva  con  un  inseguimento 
confuso con rottura di pile di piatti,  cadute nei tombini da fogna e 
crolli di impalcature.
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Il successo era tale che si girava in continuazione.
I colori seccavano sulla tavolozza di Modot: lui neanche se n’ac-

corgeva.
“Tanto peggio, farò dei paesaggi durante le vacanze….” Ci credeva 

ancora….
Morendo dal ridere, ci raccontava gli ultimi exploit di Onesime o di 

Zigoto:
l’inseguimento di un maiale di un corteo di nozze, la battaglia in 

negozio di porcellane, la nuotata generale della troupe a Nogent.
Un giorno, si servirono addirittura di una locomotiva che sbagliava 

percorso e correva per le strade.
- Lo vedrai, io faccio il custode del passaggio a livello e mi si taglia 

in due….
Infatti,  grazie al suo coraggio, era specializzato in “catastrofi”, e 

non diceva mai di no, per la paga.
Lo buttavano in acqua, lo sdraiavano sotto le carrozze, lo gettavano 

dalla portiera, lo lanciavano sui vetri.
Il venerdì, giorno di cambio-programma, tutta Montmartre si ritro-

vava al cinema di rue Douai, e noi ci divertivamo a riconoscerlo: 
- E’ lui che fa il carbonaio!

Sicuramente, stava per scomparire sotto i sacchi d’antracite o per 
tuffarsi nella caldaia.

La settimana dopo, lo si vedeva come imbianchino e lo buttavano 
in una vasca di vernice. Oppure faceva il pasticciere e veniva lapidato 
a colpi di torte alla crema. Così, da un film all’altro, gli hanno fatto 
fare tutti i mestieri.

Eppure, non ha mai fatto la parte del giovane pittore.
Io  credo  che,  malgrado  tutto,  sarebbe  stata  una  stretta  al  cuore 

troppo forte….

 

Era il caso, per un artista, cercare di guadagnarsi da vivere col suo 
talento disegnando per i giornali?
- Tu ti prostituisci! dicevano alcuni.
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Ma la risposta era facile:
- E’ a proposito di Toulouse-Lautrec che parli? Trovi brutti i suoi di-

segni per il Rire? 
Io difendevo questo punto di vista. Sono solo gli snob che disde-

gnano il disegno satirico e considerano lo humour come un genere mi-
nore.

Un capolavoro non è necessariamente dipinto ad olio, ed io avrei 
dato cento metri quadrati di Bouguereau per il più piccolo schizzo di 
Forain.

A dire il vero, quelli che collaboravano alle pubblicazioni comiche 
non guardavano mica così in alto: cercavano semplicemente un facile 
mezzo di guadagnarsi la bistecca. Il brutto non cominciava che al mo-
mento della consegna. Fare anticamera, col proprio cartone sulle gi-
nocchia, poi essere ricevuti da un signore ingrugnito che legge le bat-
tute senza ridere e vi guarda come un pover’uomo con aria costernata. 
Soprattutto la didascalia aveva importanza. Siccome certi disegnatori, 
e non i peggiori, non avevano il senso di quelle piccole trovate, si ri-
volgevano a me: “ non avresti mica una battuta? Come se mi avessero 
domandato una sigaretta. Io aspettavo un momento e, buona o cattiva, 
gliene davo una. 

Satirica, divertente, libertina, secondo la pubblicazione e il genere 
del disegnatore. 

Uno di essi, - a causa del suo naso lo chiamavamo Cyrano – vo-
lendo ringraziarmi per avergli  fornito qualche soggetto,  mi invitò a 
pranzo. Era un ragazzo assai modesto ( non ci sono che quelli di gene-
rosi ) che non aveva mai messo i piedi in un grande ristorante, ma ci 
teneva a far bene le cose e mi porta in una brasserie di Avenue de l’O-
pera,  allora rinomata per i suoi antipasti.  Il menu da tre franche vi 
dava diritto,  per cominciare,  a trenta o quaranta piattini  di  frutti  di 
mare, di crostacei, di pesce affumicato, di salsicce, di galantina, pro-
sciutto cotto, prosciutto crudo, paté in crosta, budella di maiale farcite, 
rillettes,  muso  di  bue,  lingua  di  vitello,  stinco  di  montone,  tartine 
calde, uova in gelatina, insalata russa, cipolle ripiene, cuori di carciofo 
e chissà cos’altro. Quando vide avvicinarsi questi carrelli di delizie il 
mio compagno rimase fulminato. La sua bocca si socchiudeva, tutta 
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umida, i suoi occhi si spalancavano. Comunque riuscì a dominare la 
sua meraviglia. A queste persone d’affari e di Borsa, che avevano dato 
di gomito vedendolo entrare, vestito con la sua cappa e i capelli troppo 
lunghi che uscivano dal cappello, voleva dimostrare che si può essere 
rapins  e  conoscere le  buone maniere.  Quindi  guarda  l’assortimento 
con un’arietta di sufficienza, e poi : 
- Prendo quello là, - fece.

E d’autorità, si aggiudicava il paté in crosta. Di che nutrire un col-
legio…

Appena infilata la forchetta nella pasta dorata, intervenne il maitre :
- Permettete? Vi servo io …-

E dopo avergliene data una fetta, si riprende il suo bene.  Il povero 
Cyrano, 

comprendendo il suo errore, era arrossito fino alle orecchie. An-
ch’io mi sentivo arrossire, per solidarietà, timido e furioso come si è a 
quell’età.  Guardavo astiosamente  i  nostri  vicini  che trattenevano la 
loro voglia di ridere, e gli avrei tirato volentieri in faccia il mio piatto. 

Con tutto ciò il nostro appetito non diminuì. Mangiammo di tutto: 
muscoli, clams, gamberetti rosa, paté di coniglio, testa di cinghiale, vi-
tello lardellato, paté di fegato, lingua salmistrata, pasticcio di uccella-
gione…

E’ inimmaginabile quello che si ricavare di cose buone da una sem-
plice battuta e da due colpi di matita. Eravamo estasiati…

Dopo il caffè – otto soldi di supplemento e sessanta centesimi per 
l’acquavite della casa – eravamo ancora più rossi che all’inizio, ma 
questa volta di benessere, e i ruminanti che ci avevano preso in giro 
avrebbero potuto leggere nei nostri occhi: 

- Povere bestie! Tutta carne e niente cervello! Vedete che gli artisti 
non badano a spese! E che nonsono dei morti di fame! –

Niente ci dava più sicurezza che l’avere la pancia piena. Numerosi 
artisti avevano fatto questa osservazione e, per guadagnarsi il pane, si 
piegavano a tutte le necessità. 

Eppure certi intransigenti preferivano tirare la cinghia piuttosto che 
fare delle concessioni. Il più irriducibile era un piccolo Spagnolo cupo 
e nervoso, che pure mancava di tutto, anche della biancheria. Oppo-
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neva ai tentatori una fronte ostinata : “ no…non voglio….non mi inte-
ressa “col suo accento roco che rendeva il rifiuto più brutale.

Il suo vicino Van Dongen gli proponeva settecento franchi – trenta-
cinque luigi d’oro! – per illustrare un numero de l’ Assiette au Beurre, 
e lui non ne volle sapere: - Ne ho abbastanza del mio lavoro… -

Pensava senza pause, l’aria assorta. La sua bocca, dalle labbra pal-
lide a volte si rallegrava; i suoi occhi mai. Degli occhi stranamente 
neri, troppo grandi per il suo viso, importuni per la fissità. Silenzioso e 
vestito come un idraulico, non lo si poteva prendere per un Parigino. 
La sua silhouette, la sua carnagione, i suoi capelli color carbone, tutto 
lo presentava come uno Spagnolo. E non comune. Come tanti artisti 
straniere, era arrivato a Parigi a seguito de l’Esposizione, attirato dalla 
fama che riscuoteva nel mondo. 

Data famosa della nostra storia, quel 1900 di cui tanti imbecilli si 
sono burlati.

La Francia era ricca, la Francia era forte, e non ne approfittava per 
opprimere gli altri né per tenerli a distanza. Ci si andava per imparare, 
per lavorare, per respirare, per vivere! Dove andranno, ora, gli uomini 
assetati di libertà?

Quello aveva progettato  di  abitare  a  Montmartre  ma,  non cono-
scendo la parte alta del villaggio, si era installato dapprincipio in Bou-
levard Clichy .

A Barcellona, da dove arrivava, dipingeva mobili in stile sui muri 
nudi del suo atelier, per darsi l’illusione del lusso; a Parigi se ne do-
vette privare: costava ancora troppo caro. Ma aveva vent’anni, il suo 
cavalletto, la sua tavolozza: l’avvenire non gli faceva paura.

Quel quartiere di vita notturna, di stravizi e di crapula lo seduceva 
abbastanza.  Gli  ricordava  l’atmosfera  del  Parallelo  e  del  Barrio 
Chino .  Curiosando nelle brasseries e nei bar,  si mette a fare degli 
schizzi: ragazze dai grandi cappelli e vestiti a strascico, ballerine di 
chahut del Moulin , bevitrici di assenzio coi loro protettori. Questo ri-
chiamava un po’ Toulouse-Lautrec, ma si svincola presto da questa in-
fluenza e cambia stile.

Un’esposizione da Vollard – galleria dei reietti,  galleria degli in-
vendibili – ebbe poco successo. Eppure i visitatori avevano riso meno 
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che davanti ai quadri di Gauguin : era già un risultato. E poi gli era 
valsa la prima amicizia parigina: quella di un piccolo signore distinto, 
monocolo all’occhio, cappello in mano, che si presentò a lui come in-
viato del Moniteur des Arts  per scrivere un articolo. Era così affasci-
nante, così debordante di simpatia, quel tipo col cilindro, che il gio-
vane  pittore,  poco  espansivo  d’ordinario,  lo  tratta  subito  come  un 
amico.

Già il giorno dopo, cominciò il suo ritratto, ma senza monocolo e 
senza cappello a tubo, accovacciato in mezzo a vecchi libri.

Otto giorni dopo, erano già amici d’infanzia, si davano del tu, si 
ammiravano reciprocamente. “Tu sei il più grande pittore…Tu il più 
grande scrittore.”

Ed erano sinceri tutti e due.
Questo compagno caduto dal cielo era veramente una persona cu-

riosa.
Bretone, ma non di antica origine. Parlava in effetti del suo adorato 

nonno, ebreo-alsaziano, che per pura pigrizia e senza soffrire di alcuna 
malattia, decise un giorno di farsi spingere dentro una piccola vettura, 
ritenendo di aver superato l’età per camminare. Con un tipo così origi-
nale come ascendente, c’era da aspettarsi di tutto. Era vera la storia? 
Quel fantasista ne  raccontava tante, strizzando l’occhio con malizia, 
che si poteva diffidare. A sentire lui, aveva già provato tutti i mestieri: 
impiegato presso un legale, disegnatore, apprendista mugnaio, critico 
d’arte, precettore, ragazzo d’ufficio, segretario. Ma come segretario si 
sbagliava con le buste, come custode di bambini li perdeva per strada.

Era stato anche pianista, incaricato di far provare la  Tosca ad una 
giovane cantante italiana bella come il sole. Situazione gradevole da 
tutti i punti di vista.

Sfortunatamente, quella cantante urlava così forte che lui perdeva 
l’accompagnamento, si lanciava a tutta velocità per paura di rimanere 
indietro e terminava la romanza tre battute prima della campionessa.

“Così, mi hanno cacciato.”
Ma tutto questo era troppo bello per essere vero….
Una cosa è certa: non rifiutava nessun lavoro. In ultimo luogo, era 

entrato come tuttofare presso un cugino che aveva un magazzino in 
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boulevard Voltaire. Era incaricato di fare  le pulizie e le consegne con 
un carretto  a braccia. Lavoro faticoso, privo di fantasia e, in più, mal 
retribuito, ma dal momento che si guadagnava di che pagarsi la ca-
mera d’albergo e un piatto di minestra, si dichiarava soddisfatto.

Riusciva ancora a lesinare sull’indispensabile per dare dei piccoli 
aiuti.

La dedizione, per lui, era una passione. Si andava a cercare degli 
amici sfortunati per il solo piacere di venir loro in aiuto.

Così, appena il suo ritrattista, di ritorno dalla Spagna, sbarca da lui, 
più in miseria che mai, lo accoglie come il figliol prodigo.

Quei giorni di  ristrettezze rafforzarono ancor di più la loro ami-
cizia.

Quando il pittore alla fine  trovò uno studio nella vera Montmartre, 
in place Ravignan, il poeta riuscì ad alloggiarsi qualche casa più in 
basso, in una sorta di tettoia, su di un cortile minuscolo e fetido, dove 
il sole non penetrava mai. E vedendoli arrivare con i loro mobili sfa-
sciati, proprietari e portinai arricciavano il naso.

Eppure, nello stesso momento, le loro case diventarono di rilievo 
storico: quella dell’Apparizione e quella del Cubismo. Perché quei due 
sconosciuti si chiamavano, uno Max Jacob, l’altro Pablo Picasso.

 
Curiosa bicocca questo Bateau Lavoir dove si installa lo Spagnolo.
Traballante, oscura, rumorosa, tutta scale, corridoi, angolini, e così 

bizzarramente costruita a mezzacosta, tra due stradine di traverso, che 
uno abitava il pianterreno o il solaio a seconda del punto di vista.

Al primo invito, la gente non ci capiva niente.
- Prendete la scala, gli si spiegava, e scendete di un piano…
- Come? Abitate nel sottosuolo?
- No…Al secondo….

Ma, a livello del cortile, si faceva il conto dei piani. Sulla facciata 
non risultavano che tre finestre: il resto si nascondeva nelle profon-
dità.
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Perché Bateau Lavoir? Nessuno l’ha mai saputo…. Forse l’aspetto 
della costruzione, quel singolare assemblaggio di travi e di assi che fa-
ceva pensare allo scafo di una nave. Ma “lavoir”? Questo non era che 
ironia: per i dieci alloggi, non c’era che un rubinetto, ai piedi della 
scala. Altra stranezza, la portinaia abitava nella casa vicino, cosa che 
permetteva di sloggiare con discrezione. E’ vero che, anche se pre-
sente, quella buona signora Coudray non avrebbe detto niente: le pia-
cevano troppo gli artisti. E gli artisti poveri, cosa che aumenta ancora 
il suo merito. 

Per  ringraziarla,  le  si  facevano  dei  piccoli  favori:  le  mattine  di 
neve, per esempio, quelli spazzavano il marciapiede. Uno di loro fece 
addirittura l’imprudenza di salire sul tetto per sgomberare dalla neve i 
vetri  del lucernaio,  e cadde nel vuoto sfondandoli.  Dal pianterreno, 
finì per cadere sul pavimento del secondo piano. Ancora una cosa che 
un profano non poteva capire.

E poi buchi nel pavimento malamente ricoperti, vere trappole, scale 
segrete,  porte  rubate,  questo  castello  delle  sorprese  possedeva  una 
cella destinata alle mogli strillanti e alle amanti gelose. “Coi topi, Ma-
dame!” Era necessario, per mantenere l’ordine. Si, perché se i sospiri 
d’amore attraversavano le pareti, le scenate di coppia, a maggior ra-
gione, si sentivano dal boccaporto fino alla stiva. Allora i cani di Pi-
casso si mettevano a urlare, la figlioletta di Van Dongen scoppiava in 
singhiozzi,  il  tenore  italiano  smetteva  di  cantare,  l’uomo-sandwich 
rientrato ubriaco minacciava di demolire tutto….

Il cubismo non avrebbe potuto nascere in un altro posto.-Diceva 
quel burlone di Jacques Vaillant scoppiando a ridere.

Quando  non  ci  si  accapigliava,  si  cantava,  ci  si  chiamava  pic-
chiando sul muro, e i quadri si staccavano da soli,  come nella casa 
degli spiriti.

Chi avrebbe creduto che quegli allegri affittuari erano tutti in mi-
seria? I veri sfortunati non fanno quel fracasso, non perdono del tempo 
con le donne, non rientrano a casa ad ore impossibili, non fanno i pigri 
a letto, non ridono il giorno della scadenza dell’affitto.
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La portinaia, piazzata meglio, sapeva come regolarsi. Sapeva bene 
che  quelli  che  cantavano di  più  si  chiedevano spesso se avrebbero 
mangiato l’indomani.

Proprio per questo li aiutava.
Quando di primo mattino, all’alba, all’aurora – cioè verso le dieci – 

vide un signore danaroso varcare la porta, bussare da Picasso e tornar-
sene  indietro  borbottando,  le  intuì  il  rischio  .  Facendo  gli  scalini 
quattro alla volta si precipitò al pianterreno e picchiò alla porta:
- Signor Picasso! Alzatevi in fretta! E’ una cosa seria!

Il pittore subito saltò dal letto e si infilò i pantaloni: sapeva che la 
signora Coudray non si sbagliava mai e distingueva con un’occhiata il 
cliente da un creditore. Quindi aprì. Si, era proprio un amatore: Olivier 
Saincère, consigliere di Stato, compratore per i musei, o  “monsieur 
Angely”, il cieco, o quel bilioso di Libaude, riscossore di tasse e cri-
tico d’arte. Quella visita mattiniera lo andava a togliere dai guai. Ep-
pure, il suo sguardo era accigliato. Prima di tutto, era scocciato d’es-
sere svegliato così presto,  e poi  si  separava malvolentieri  dalle sue 
opere. “Un quadro non è mai finito”, sosteneva.

Se almeno si potesse fare la cosa senza discussioni. Ma, con i mer-
canti, bisognava difendersi soldo su soldo. Soprattutto con Sagot, in-
trattabile sotto la sua aria di bravo ragazzo.

Un mattino, intuendo che lo Spagnolo era in ristrettezze, quel gran 
mattacchione gli offrì settecento franchi per tre quadri. Picasso rifiuta 
seccamente. Il giorno dopo, già pentito, si reca dal mercante per accet-
tare.

Quello, senza perdere la sua aria gioviale, non gli offre più di cin-
quecento franchi. Furioso, il pittore se ne va, giurando di non tornare 
più. Ma il giorno dopo, senza un soldo, arriva in rue Laffitte con i suoi 
quadri sottobraccio.

“Gli affari sono difficili, non vi darò più di trecento franchi.”, dice 
il buon Sagot. E Picasso ha dovuto far buon viso….

Se si alzava tardi, era perché dipingeva di notte, per non essere di-
sturbato. Solo coi suoi fantasmi, alla luce di una grande lampada a pe-
trolio, lo stesso petrolio che rimpiazzava l’olio per i suoi colori.
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La notte era blu sulla grande finestra, blu era la sua tuta di tela, ed 
un universo blu nasceva sotto il suo pennello, un mondo disperato di 
madri dal seno avizzito, di bambini scarni, di mendicanti.

I critici d’arte non hanno mai spiegato perché i personaggi del Pe-
riodo blu fossero così magri: era perché Montmartre crepava di fame.

Quelle figure dolorose attiravano  pochi amatori e le tele si ammuc-
chiavano lungo la parete.

Picasso  non  contava  che  sui  mercanti  della  Butte:  la  signorina 
Weill, soprannominata, per la sua taglia, “la piccola madre Weill”, op-
pure padre Soulier, ex lottatore, che aveva il negozio davanti al Circo 
Medrano.

Quelli davano somme minime, vendendo loro stessi a buon mercato 
( Picasso si regalò, da Soulier, un ritratto di donna di Rousseau il Do-
ganiere che pagò cento soldi ) ma si trattava di un rapporto regolare e 
vendendo ogni settimana uno studio finito, una tempera o un pugno di 
disegni,  si  tirava  avanti.  Purtroppo,  c’erano le  spese  impreviste:  le 
scarpe da riparare, il carbonaio che reclamava tre settimane, il com-
merciante di colori che presentava la sua fattura.

Max Jacob, che aiutava il suo vicino a tenere i conti, gli prediceva 
la catastrofe per ogni fine del mese. “Sii serio, Pablo. Taglia le spese. 
Niente di superfluo….” Ma quello scriteriato faceva solo di testa sua 
e, nel momento più critico, fece la follia di mettere su famiglia. Di 
“crearsi un focolare”, direbbe la gente seria.

Aveva notata, alla fontana comune del sottosuolo, una vicina di una 
ventina d’anni, così classicamente bella che, improvvisamente, il rubi-
netto diventava una sorgente e la sua brocca un’anfora.

Una sera di temporale, come lei rientra correndo, lui la ferma con 
malizia nel corridoio e le offre un gattino che tiene nelle mani. Lei 
scoppia a ridere, lui le fa un complimento, poi le propone di mostrarle 
le sue tele, e la giovane entra nell’atelier popolato di spettri blu. Ci 
avrebbe poi passato sette anni….

Nei suoi toccanti Ricordi che rappresentano il più prezioso dei do-
cumenti sulla Butte di una volta, Fernande Olivier, così si chiamava la 
bella vicina, ha descritto l’ambiente dei suoi amori.
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Un pagliericcio su quattro piedi, una stufetta arrugginita che soste-
neva la bacinella per lavarsi, una valigia nera che serviva da sgabello, 
dei cavalletti, una sedia di paglia, una tavola da cucina nel cui cassetto 
abitava un topolino bianco ormai di famiglia. Questo era il patrimonio 
del pittore.

Da parte sua la giovane divorziata non portava, a parte i vestiti e un 
po’ di biancheria, che il suo bel viso, la sua bocca sensuale ed i suoi 
occhi  mandorla.  Era  abbastanza  per  essere  felici?  Si,  era 
abbastanza….

Tutte le persone di buon senso gli avrebbero dato torto, Max per 
primo.

Eppure,  non morivano di fame. Come se la cavavano? Miracolo 
quotidiano….

“Considerate gli uccelli,  non seminano e non mietono, e tuttavia 
Dio li nutre.”

L’inviato di Dio era a volte un amatore che sceglieva una tela, a 
volte un buon vicino, come Paco Durio che deponeva discretamente 
alla porta una scatola di sardine, un pane e un litro di rosso. Una certa 
mattina, fu la stessa Frika, la cagnolina del pittore, a tornare tutta fiera 
portando un rosario di sanguinacci  strappato con un morso dalla ma-
celleria.

Con tutto ciò, i buoni Samaritani ed i cani fedeli non potevano for-
nire che il nutrimento indispensabile e mai Picasso trovò sul suo zer-
bino un paio di scarpe o un vestito completo.

Riservando il suo unico abito per le grandi occasioni, si abbigliava 
quindi di una tuta blu, da “scimmia” diceva lui per la cintura che pen-
deva come una coda.

La sua compagna, in compenso, stupiva il quartiere per la sua ele-
ganza, in capo un largo cappello, vestita di camicette dai colori vivaci.

Nessuno rimarcava che il cappello era sempre lo stesso e che le ca-
micette erano fatte in casa. 

In mancanza di scarpe, restò sei settimane senza uscire. Non se ne 
lamentava. Con i  libri  presi a prestito dalla Biblioteca di boulevard 
Clichy, del tè e delle sigarette, non desiderava altro. Il sogno era la sua 
ricchezza.
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Pigra come un’odalisca, affidava al suo giovane amante le pulizie e 
le commissioni, limitandosi ad occuparsi della cucina. D’altra parte, 
lei aveva notato che non si mangiava mai così bene come nei giorni in 
cui mancavano i soldi per fare la spesa. Ordinava il pranzo al rostic-
ciere di placa des Abbesses, i cui vol-au-vent erano deliziosi, e quando 
arrivava il garzone, col paniere in testa, lei gridava attraverso la porta: 
“Non posso aprire, sono tutta nuda….

Posalo lì, passerò a pagare….”
Questo dava otto giorni di tregua: il tempo di vendere una natura 

morta.
Con ancora più ingegnosità si faceva consegnare del carbone a cre-

dito.
Avendo  osservato  che  l’Auvergnate  di  rue  d’Orchampt  l’adoc-

chiava con grandi sospiri quando passava, lo riceveva avviluppata in 
uno scialle e gli diceva tossendo: “Fa così freddo, Signore….

Il pianto melodioso produceva il suo effetto: il galante, tutto nero, 
depositava il suo sacco e ripartiva senza domandare niente.

Non era l’unico a subire il fascino della bella indolente: lei sen-
z’altro lo leggeva nei nostri occhi.

Quando faceva la sua entrata al circo Medrano, punto d’incontro 
degli artisti, tutti giravano la testa. E siccome il cuore degli uomini ha 
degli strani recessi, certi dichiaravano guerra al cubismo perché desi-
deravano l’amante del caposcuola. Ai critici del futuro il compito di 
chiarire la cosa.

Questo  legame attraversato  da  uragani  non rallentava  comunque 
l’opera di Picasso. Ostinatamente, cercava delle formule nuove. Dopo 
il Periodo blu, il Periodo rosa: saltimbanchi, arlecchini. Ne vendeva 
raramente e non credette di fare un gran regalo a Fredè il giorno in cui 
gli offrì quella grande tela che rappresenta un arlecchino tenebroso ed 
una bevitrice col boa di piume che ascoltano il suonatore di chitarra. 
Per degli anni l’abbiamo avuta davanti agli occhi, nella sala grande 
del Lapin Agile. Fredè non aveva fatto neanche la spesa di una cor-
nice.  Quello  era,  tra  gli  altri,  il  regalo  di  un  amico,  senza  valore. 
Quando i Picasso cominciarono a quotarsi, si affrettò a vendere il suo, 
convinto di fregare il compratore. Ma il rialzo continuava, l’America 
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rilanciava, ci fu il grande colpo in Borsa, e Frederic capì di aver fatto 
una bestialità.

“Mi hanno fregato, quei mascalzoni!” Nessuno può conoscere i li-
miti della furia umana se non ha sentito il padrone del cabaret di rue 
Saules ruggire, maledire, mostrare i pugni e trattare come ladri tutti gli 
amatori d’arte.

Dimenticava, alla fin fine, che il suo ritratto d’arlecchino non gli 
era costato che un giro di ciliegie all’acquavite….

Dunque, l’atelier ingombro si riempiva di invenduti.
L’artista prendeva quelli che meno gli piacevano e li ricopriva di 

bianco di Spagna. Ancora una tela economizzata…
Dipingere, dipingere: non viveva che per questo. L’estate, quando 

lo studio cuoceva sotto lo zinco del tetto, lavorava quasi nudo, un fou-
lard annodato intorno alla vita. E l’inverno, quando si tremava nono-
stante  la  stufetta,  dipingeva  lo  stesso,  col  viso  marmorizzato  dal 
freddo. Niente sembrava fermarlo. Spesso, durante i pasti, o fuori, at-
torniato di compagni, restava silenzioso, lo sguardo lontano: lavorava 
ancora.

Passione divorante, e inquieta, come tutti gli amori.
Avrebbe potuto fare a meno di carezze, di pane, di tabacco, non di 

colori.
Quando il negoziante gli taglia il credito ( gli doveva cento franchi, 

a quell’allocco che poteva farsi pagare in quadri! ) il pittore conosce la 
disperazione.  Proprio  allora,  il  padre  Soulier  gli  aveva  ordinato  un 
bouquet di fiori che il cliente voleva per l’indomani. Venti franchi che 
piovevano dal cielo.

Ora, il tubetto del bianco era già appiattito. Come fare?
Pablo, senza scomporsi, si mette al cavalletto e riesce a dipingere 

un mazzo di fiori senza un tocco di bianco.
Qualche miliardario ce l’ha sicuramente nella sua collezione: che si 

prenda la briga di controllare. Nessuna traccia di bianco? E’ quello 
là…

Potrà raccontare l’aneddoto ai suoi invitati, che saranno contenti: 
“L’artista si trovava allora in grandi ristrettezze…” Il capolavoro, cer-
tamente, acquisterà di valore. Perché la miseria è molto ben vista, in 
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arte. E’ sufficiente fissare una certa scadenza. Il tempo che la pittura 
sia secca, e le budelle riempite.

Più ostinato che mai,  lo Spagnolo si rifiutava di mandare le sue 
opere al Salon, quelle cataste di quadri dove donne nude si bagnavano 
nelle marine e i mazzi di porri  nei tramonti.

Per seguire i suoi progressi, bisognava andare in rue Laffite ed en-
trare da Sagot,  o in rue Victor-Masset, dalla signorina Weill, o fer-
marsi in rue de Martyrs, davanti all’esposizione all’aria aperta di Sou-
lier. La pittura d’avanguardia non si mostrava che lì. Ridendo fino alle 
lacrime, i passanti decifravano le firme di quei burloni: Utrillo, Dufy, 
Van Dongen, Picasso, Odilon Redon. “Io non gli darei dieci soldi!” 
Alcuni si facevano tutti rossi e insultavano i mercanti. Quella povera 
signorina  Weill  fu  addiritture  condotta  al  posto  di  Polizia  per  aver 
esposto un nudo troppo audace di Modigliani. Con il pelo, che orrore!

Qualche allocco, malgrado tutto, si lasciava tentare. Così, due ame-
ricani, fratello e sorella, che sbirciarono da Sagot un nudo non ordi-
nario.

“Di chi è?”
“Di Picasso.”
“Non lo conosciamo…”
Rappresentava una ragazza angolosa che portava un mazzo di fiori 

rossi. Tutta Montmartre la conosceva, quella piccola fioraia dai modi 
equivoci che ronzava intorno ai ritrovi notturni. Sagot, non senza ar-
ricciare il naso, aveva pagato il nudo settantacinque franchi. Quindi ne 
chiedeva centocinquanta: la “capriola” è la regola nel mestiere. La si-
gnora accetta, ma se ne pente presto. Non riesce ad abituarsi a quella 
magrolina dai piedi grandi e parla di rendere la tela. Poi, alla lunga, si 
ricrede sul suo giudizio e desidera conoscere l’autore.

Questa fu una data nella storia del Bateau Lavoir. Nella sua prima 
visita, madame Gertrude Stein lascia ottocento franchi per un lotto di 
quadri. Una fortuna. Ma, a parte l’aspetto materiale, quella acquirente 
piaceva a Picasso. Per la sua finezza di spirito, l’originalità, l’arditezza 
del suo gusto. Anche i suoi tratti avevano del carattere. Uno sguardo 
risoluto, larghe spalle da uomo.
- Volete che faccia il vostro ritratto? -
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Lei si affretta ad accettare, senza fissare il prezzo. Per molti mesi 
posa obbediente. Eppure, Picasso non è contento di lei. Borbottava da-
vanti alla sua tela, cancellava, ricominciava. Alla fine, all’ottantesima 
seduta, ci rinuncia. “Basta, si mette a gridare senza galanteria, non ne 
posso più di vedervi!” E riparte per la Spagna. Ma aveva conservato la 
sua modella negli occhi e, al ritorno, senza rivedere l’Americana, ter-
mina il ritratto.

Soddisfatto, questa volta, fa portare il ritratto alla signora, che non 
lo aspettava più. E poiché era fiero della sua opera, si rifiutò di farsi 
pagare.

Decisamente, la brava portinaia aveva ragione: “Con gli artisti non 
bisogna cercare di capire….”
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CAPITOLO 5
Della miseria considerata 
come una delle belle arti

Si ripete, dopo Virgilio, che la fortuna favorisce gli audaci: è vero 
soprattutto per i pittori. Anziché scoraggiare gli amatori con la sua ar-
ditezza, Picasso ne reclutava a poco a poco dei nuovi. “Questo non mi 
piace per niente,  borbottava Libaude, davanti  ai  primi paesaggi cu-
bisti, ma diventerà caro…”

E comprava, in previsione. Altri facevano come lui.
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A quei tempi, Max Jacob26 dipingeva giudiziosamente delle scene 
bretoni e vedute di Parigi fedeli come cartoline, non riuscendo a ven-
derne una.
- Scrivete,  piuttosto,  dal  momento che  siete  poeta,-  gli  consiglia-

vano i mercanti.
E gli editori, non meno cortesi:

- Poichè siete pittore, rinunciate dunque a scrivere…-
Tanto che lo sfortunato non sapeva da che parte cercare di che vi-

vere, come l’asino di Buridano, però tra due mangiatoie vuote.
Con tutto ciò, non dipingeva da dilettante. A Quimper, allievo del 

liceo, abbozzava già il ritratto dei suoi compagni e scene di genere che 
suscitavano  l’ilarità  del  professore  di  disegno.  Ma  siccome  aveva 
ugualmente imparato a suonare il piano e dichiarato che sarebbe di-
ventato un virtuoso, i suoi parenti non avevano preso sul serio nessuna 
delle sue vocazioni.

Al ritorno dal servizio militare – sei settimane in tutto, di cui un 
mese d’ospedale – Max dichiara loro con tono perentorio di non voler 
diventare soldato coloniale come il suo fratello maggiore, ma artista 
pittore, e per tagliare corto ai rimproveri e alle lacrime, salta sul treno 
senza avvertirli.

Nella sua precipitosità, aveva dimenticato il soprabito, in pieno in-
verno. Non la sua cassetta dei colori.

26 Max Jacob nasce a Quimper, in Bretagna, da famiglia ebrea. Arrivato a Parigi, fa 
la  conoscenza  di  Picasso  e  Apollinaire,  esercita  svariate  professioni  prima  di 
consacrarsi al disegno e alla scrittura. 
Picasso illustrerà il suo primo libro, Saint Martorel del 1911.
I suoi testi appaiono come il frutto di  un incontro tra parole e immagine e sono 
fortemente intrisi  di  misticismo. La  sua conversione al  cattolicesimo nel  1909 e, 
successivamente, il suo ritiro in un’abbazia benedettina mostrano tuttavia la terribile 
inquietudine del suo animo.
E’ autore  di numerose opere, di cui le più importanti sono il Cornet à dès (1917) e il 
Laboratoire central (1921). Nel Cornet à  dès in particolare, gli aspetti comici e  le 
sconvolgenti improvvisazioni hanno sempre una motivazione che pare nascondere il 
turbamento dell’autore dietro la derisione e la sua fede dietro la satira.
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Appena arrivato a Parigi, corre ad iscriversi all’Accademia Jullian, 
poi, senza un soldo, cerca di dare lezioni di piano. Realizza così i suoi 
due sogni in una volta sola.

Com’era da temere, anche la sua delusione fu doppia.
All’atelier Jean-Paul-Laurens, il maestro correggeva i suoi schizzi 

con un carboncino affranto e i suoi compagni, futuri decorati Artisti 
Francesi,  gli  suggerivano di disegnare piuttosto con i  piedi.  D’altra 
parte le famiglie che, per il suo buon aspetto, lo avevano ingaggiato 
per insegnare il piano ai loro figli, lo congedavano generalmente dopo 
la  prima audizione.  Allora,  riponeva la  sua tavolozza e  metteva da 
parte le sue sonatine. In fondo, questo non lo affliggeva più di tanto. 
Scoperto tutto in un colpo il suo vero destino, voleva ora diventare 
scrittore. La sua valigia debordava di versi,  di racconti,  di dialoghi, 
che egli aveva sperato di veder apparire sul Gil Blas, ma lui immagi-
nava i giornalisti del boulevard sorseggiare champagne, tacchinare le 
ballerine, battersi in duello ogni mattina, e l’idea di presentare loro i 
suoi scarabocchi non lo sfiorava neppure.

Prima  di  lanciarsi,  voleva  essere  padrone  del  proprio  stile.  Per 
questo, si rimette a studiare i classici, coprendo i margini di annota-
zioni. Passa allo stesso modo le ore sotto le gallerie dell’Odeon ad ap-
profondire i poeti moderni, cosa che necessitava di un grosso sforzo, 
perché si doveva torcere il collo per leggere le pagine non tagliate.

La vita materiale, perciò, diventava penosa.
Svaniti gli ultimi franchi delle sue lezioni di solfeggio, dovette de-

cidersi a cercare un lavoro, non importa in che ramo. Ma per i lavori 
di forza era troppo esile, per gli altri, ci volevano delle referenze. Se, 
malgrado tutto, lo assumevano, la cosa non durava che otto giorni; ne 
seguivano  quindici  di  disoccupazione,  durante  i  quali  si  nutriva  di 
caffè e cartocci di patate fritte.

Mentre attraversava uno di questi periodi di fame, ebbe la fortuna 
di incontrare un pittore che lo indirizza ad un critico d’arte amico suo, 
il quale, per filantropia, lo raccomanda “al buio” al direttore del Moni-
teur des Arts.

Era il minuto in cui si giocava la sua vita.
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Deciso a vincere o a morire, Max lucida il cappello, lustra le sue 
scarpe e, tremando come una foglia, va a presentarsi.
- Signore, cominciò con una falsa sicurezza, io sono Bretone….-
- E allora? –

- Beh, sono per questo del tutto adatto a parlare ai vostri lettori di 
Lucien Simon, di cui i Perdoni, le Uscite da messa, Nozze campestri 
ed altre scene con le cuffie bianche attirano il pubblico nei giorni d’i-
naugurazione, ed io ho scritto su di lui  un articolo che mi permetto di 
sottoporvi….

Questo argomento strampalato sconcerta il direttore che prende i 
fogli e ci getta un’occhiata.

- Guarda guarda, fa lui. Non è malaccio….Lasciamelo e ripassa tra 
otto giorni.-

Quella settimana d’attesa fu interminabile. Per fortuna, l’angoscia 
stroncava l’appetito del paziente: era pur sempre come un guadagno. 
Trascorsi gli otto giorni, tornò per la sentenza…Una sorpresa lo atten-
deva: il suo articolo era appena pubblicato e lo si pagava immediata-
mente! Credette di svenire per la gioia e per la soddisfazione, senza 
riuscire a decidere cosa lo rendeva più felice, il toccare una moneta 
d’oro o leggere il suo nome stampato.

Accecato, delirante, ringrazia tutto il mondo, persino il garzone del-
l’ufficio.

Deve contenersi per non mettersi a  ballare davanti alla cassa e a 
declamare alla finestra i meriti del direttore…

Di un colpo solo, la sua vita si trasforma. Diventa celebre. “ M. 
Max Jacob, critico d’arte “. Un nome che i membri dell’Istituto impa-
reranno presto. A cominciare dal lugubre Jean Paul Laurens… I suoi 
genitori, letto il Monitore, non lo consideravano più come l’obbrobrio 
della famiglia; gli si perdonava persino d’aver sottratto trenta franchi 
dal portamonete di sua madre. Tutta Quimper parlava di lui.

“Grazie Bretagna, m’hai salvato!”
Questo incantesimo fu di breve durata. Dopo avergli ordinato al-

cuni articoli, il direttore, un lunatico, cambiò subito approccio. “Non è 
in tono …Troppa fantasia…” Come se si rimproverasse ad un uccello 
d’aver le piume! Il debuttante non demorde. Propone altri soggetti, ce-
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sella le sue carte. Niente da fare… L’accogliente direttore era diven-
tato di legno. Allora, con la morte nel cuore, il critico decaduto si ri-
tirò.

Riprendere la caccia agli impieghi dopo aver retto lo scettro della 
critica fu al di sopra delle sue forze. Preferì vendicarsi di Parigi recan-
dosi al paese natale. I genitori, credutolo guarito dalle sue illusioni, lo 
fecero  assumere  da  un  procuratore  legale  ,  assicurandogli  che,  se 
avesse ben operato, avrebbe potuto diventare notaio. Ma chi ha bevuto 
l’acqua della Senna ne riberrà e , dopo qualche mese d’esilio, l’ambi-
zione di Max si risveglia. Un giorno, risoluto a rischiare il tutto per 
tutto, riparte per Parigi.

Di nuovo, sfoglia i piccoli annunci, corre a presentarsi anche a casa 
del diavolo, fa in sequenza il copista, rappresentante di commercio, se-
gretario di redazione, baby sitter, magazziniere, usciere al Petit Palais. 
Finalmente, come ho già detto, si mette al servizio di suo cugino al 
Paris France, in boulevard Voltaire. Forse per spirito di famiglia ci 
resta più a lungo che altrove ma, scorato per la mediocrità dell’inca-
rico e per la pochezza del salario, scompare alla fine del mese.

Attraversa allora le ore peggiori della sua vita. Conosce il vagare 
senza meta,  la  pancia vuota,  le  gambe molli.  Nel  Cornet  a  dés, in 
mezzo a due piroette, fa scivolare la confessione: “ Scendendo la rue  
de Rennes affondavo i morsi nel mio pane con tanto struggimento che  
mi sembrava fosse il mio cuore che facevo a pezzi”.

Con tutto ciò,  quando, anni dopo, gli  chiedevamo di quei giorni 
drammatici, lui rispondeva scherzandoci su. I pianti, le maledizioni, 
tutto quel romanticismo gli faceva orrore. Spingeva il pudore fino al 
punto di fingere davanti a se stesso: “Ti sbagli, mio buon angelo, scri-
veva  nella  stessa  opera.  Perché  queste  parole  di  consolazione?  Io  
piangevo di gioia…” Si vergognava di mostrare ad altri le lacrime.

Malgrado tutto non rinunciava ad introdursi nel mondo letterario e, 
alloggiato ora ai piedi della Butte, tentava di avvicinare i Montmar-
trois sul posto, salutando i giornalisti, sorridendo agli chansonniers.

Fu semplicemente un modesto impiego in una libreria a metterlo 
sulla strada buona. Viene a sapere che la sua casa d’edizione ricerca 
racconti per la gioventù. Max, che aveva un cuore di bambino, pensa 
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che ci deve riuscire e si mette subito all’opera. Tribola per settimane, 
rifinendo il suo stile, e compone un racconto delizioso: Il re Kaboul et  
le marmilon Gauvain27, che va a presentare con un’aria tutta modesta, 
ma segretamente fiero di se stesso.

L’editore prende il manoscritto, lo sfoglia con condiscendenza, poi, 
di colpo, i suoi tratti si contraggono come se fosse caduto su un pas-
saggio osceno, e rigetta con rabbia il lavoro.
- Ma voi siete pazzo, amico mio! Cosa avete scritto lì?
- Ma….niente, balbetta nervoso l’autore. Niente di male…
- Come,niente di male? E questo!

E il grosso dito del censore indicava delle parole mostruose: chiesa, 
curato, ragazzi del coro…
- I miei libri sono destinati alle premiazioni dei meritevoli, signore, 

sbraitava l’editore. Per le scuole laiche!… Se volete che vi pub-
blichi, bisogna cambiare tutto quello…

L’autore si scusa, giura di non farlo più, e, portato via il misfatto, lo 
corregge con cura. Rimpiazza curato con istitutore, chiesa con muni-
cipio, e fu così che Il re Kaboul  fu giudicato degno della ditta e pub-
blicato.
- Correzione compresa, ho preso trenta franchi! Finiva allegramente 

Max raccontando la storia. E quello dopo me l’ha rifiutato…
Questa cosa lo faceva ridere, come tutti i suoi guai. E’ così da be-

stie mettersi a maledire, e così brutto lamentarsi…Tuttavia la lezione 
gli era servita. 

Rinunciando provvisoriamente a vivere della sua penna, si era ri-
messo a  dipingere.  Ne uscì  la  deliziosa  serie  delle  scene  di  teatro, 
prese dal loggione, al Trianon-Lyrique o al Theatre Montmartre. Le 
tratteggiava con precisione, come faceva tutte le cose, senza trascurare 
un dettaglio, in punta di pennello.

Quando mancava il nero, si serviva della brace o del sigaro, e se 
una signora si trovava lì aggiungeva un tocco di rossetto.

Eppure gli amatori lo snobbavano e per farne decidere uno doveva 
usare tutta la sua seduzione.

27 Il re Kaboul e il marmittone Gauvain
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Non si poteva immaginare niente di più inadatto alla pittura, che 
quella piccola oscura cella di rue Ravignan.

Quando Max lavorava solo, piegato verso la lampada, ci si vedeva 
poco, ma bastavano due amici che si mettessero a fumare e non ci si 
vedeva più niente. Anche se quel lume restava acceso tutto il giorno, 
non si sentiva mica troppo il petrolio. Un odore di etere e d’incenso ri-
copriva tutto, come nelle cappelle da messa nera.  ( E Max assomi-
gliava così tanto a un sacrestano del diavolo! Misterioso e candido, in-
quietante e fascinoso.)

Alla mia prima visita io non sapevo dove sedermi: degli abiti sul 
letto, libri vecchi sulle sedie. La tavola era ingombra di ampolle, di 
vasetti, di tubetti, di attrezzi. Delle scarpe contenevano un sacchetto di 
caldarroste ed un disegno a tempera asciugava davanti alla stufa. Quel 
disordine aveva guadagnato anche i muri, dove i segni dello zodiaco si 
mescolavano a delle frasi bizzarre e agli indirizzi degli amici. ( Ben 
presto vi avrebbe aggiunto un cerchio col gesso blu, per segnare il 
punto dove il Sacro Volto di Cristo gli era apparso, visione che provo-
cherà la sua conversione.) Ciò che serviva da toilette era dissimulato 
dietro  un  paravento  a  quattro  ante  per  il  quale  un  rigattiere  non 
avrebbe dato quaranta soldi. I conoscitori lo adocchiavano lo stesso: 
era dipinto da Picasso. In questo casino, Max svolazzava con agilità. 
Faceva piroette,  riempiva la stufa, apriva la sua famosa valigia per 
prendere un manoscritto, vi leggeva una pagina, tirava su lo stoppino 
della lampada, poneva una domanda, si estasiava della risposta senza 
averla ascoltata,  poi si  lanciava in una nuova storia che non aveva 
niente a che fare con ciò di cui si discuteva. Un fuoco – folletto, ecco a 
cosa faceva pensare.  La piccola fiamma che nessuno può afferrare, 
che nessuno può spegnere.

Non aveva nemmeno passato la trentina, mai suoi capelli che si in-
grigivano, la sua fronte stempiata, gli davano più che la sua età e lui in 
mezzo a noi faceva la figura di un vecchio signore. Già, senza aver 
letto  una sua riga,  noi  lo  consideravamo come un grande scrittore. 
Aveva il genio della recita comica. Se raccontava l’ultima discussione 
della sua portinaia con la signora del secondo piano, questo diventava 
una farsa che superava in comicità le migliori scene di Henri Monnier. 
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Con un tratto, una parola, un atteggiamento, coglieva il modello. Le 
sue caricature esatte e stravaganti erano più somiglianti che le foto-
grafie.

Una volta lanciato, poteva, da solo, improvvisare tutto uno spetta-
colo. Declamava, danzava, imitava a turno la cantante del Trianon, la 
sua droghiera che gli rifiutava il credito, Salomon Reinach che con-
tratta una falsa tiara, il clown balbuziente del Medrano, Jean Moréas 
che fustiga la critica, o Ambroise Vollard che vende un quadro dor-
mendo. Noi scoppiavamo dal ridere. Malgrado la morte, che lo ha ele-
vato al rango dei martiri, io rivedo sempre quel Max gioioso, frivolo, 
incapace di prendere qualcosa sul serio. Diceva di uno dei suoi perso-
naggi   “ Segni particolari: cammina sulle mani.”  Questi erano pro-
prio i suoi connotati. Su le mani. Come il Giocoliere di Notre Dame. E 
avrebbe pregato, come questo saltimbanco, facendo delle giravolte. 

Quando scriveva di nuovo compiva giochi di destrezza. Me ne ac-
corsi il giorno in cui mi lesse per la prima volta un poema in prosa di 
sorprendente spassosità.  “ La sepoltura aveva avuto luogo la vigilia,  
ma si dovette ricominciarla per un errore di percorso”  . Il mio viso si 
fendeva di una gioia silenziosa. Ero a tal punto sbalordito che corsi dal 
direttore di Fantasio  per esortarlo a pubblicare questo piccolo capola-
voro. Egli mi domandò se mi prendevo gioco di lui…

Max, nonostante ciò non si burlava di nessuno. Questa forma men-
tale gli era naturale. Il suo Cornet à dés è inghirlandato di questi con-
trasti assurdi e ammalianti: “Quando la barca fu giunta alle isole dell’ 
Oceano, ci si rese conto che non si avevano cartine. Si dovette ridi-
scendere…”  . E ancora nel genere elegiaco:  “C’era una locomotiva  
così buona che si fermava per lasciar passare i  passeggiatori.”  Tutto 
ciò mi divertiva talmente che mi esercitai a farne un pasticcio e lo sot-
tomisi al Ravignanese: “Quando il comandante si accorse che la sua  
nave stava per affondare, fece gettare a mare i bambini al fine di gua-
dagnar tempo..” . Questo l’ho fatto “scivolare” più tardi in  “Quand 
j’etais Montmartrois”.  E quest’altro :” Quell’anno il lunedì di Pa-
squa cascava di martedì, il parroco, che era un forte superstizioso, ri-
fiutò di dir messa…”  . Max, riconoscendo il mio modo di far battute, 
rideva di gusto:
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- Ma dovresti pubblicarle! 
Se l’avessi fatto, sarebbe stata una stranezza in più nella vita del 

poeta, perché si sarebbe potuto leggere un “ alla maniera di “ Max 
Jacob prima d’aver letto lui stesso. In effetti non riusciva mai a farsi 
pubblicare. Solo delle pubblicazioni effimere come la Revue immora-
liste o le Lettres modernes inserivano la sua prosa. Senza pagarlo, ben 
inteso.  Non  poteva  nemmeno  sperare  che  queste  pubblicazioni  gli 
avrebbero valso delle offerte più vantaggiose, al contrario. Quando il 
direttore della  Revue des deux mondes   cascò su una poesia come la 
celebre Le cheval  dedicata a Picasso:

Celle-ci , pour bercer son ennui
-C’etait une jument blanche-
Dans son haleine et dans la nuit
Chantonnait un air de romance

si giurò che non avrebbe mai chiesto nulla a quell’incapace. Per ac-
cogliere simili stravaganze, bisognava attendere il surrealismo. Que-
stione d’epoca; questione di moda…Max Jacob, lui, non ci metteva 
nessun affetto. Innovava divertendosi, maritava il gallo all’asino e si 
batteva nell’ allitterazione. “Qui etait dans cette auto, devan cet hôtel,  
si c’etait Toto, si c’etait Totel…”  Per chi lo legge con gravità non si-
gnifica niente, ma c’è una gioia di poeta nel far cozzare le parole. “ le  
violeur est au violon, la violée vole…” . Non scriveva: giocava. Se la 
rideva del lirismo e scherniva la rima. 

Et dans le Luxembourg qu’un blanc choral allume
Un marchand de corsets joue du cor à la lune

Detto da lui, sottolineato da un’occhiata, tutto ciò diventava irresi-
stibile.

Le sue audacie poetiche erano apparse troppo presto, e fu lo stesso 
per le sue audacie teatrali. Perché anche in questo campo aveva delle 
idee. Gémier, avendolo ascoltato una sera improvvisare con una verve 
sconvolgente venti scene in cui recitava tutti i ruoli, gli comandò con 
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entusiasmo una pièce per il Teatro Antoine. “Andate tranquillo – gli 
disse – l’audacia non mi spaventa…”. Ma quando l’autore gli comu-
nicò lo scenario del  Terrain Bouchaballe  (che più tardi diventerà un 
romanzo) si rabbuiò. Max, per arrangiare le cose, gli parlò poi di uno 
spettacolo  sorpresa  che  terminava  con  l  ’esplosione  di  un  pendolo 
dove si nascondevano degli anarchici. Questa volta il grande regista 
giudicò che questo fantasista lo era un po’ troppo e lo respinse gentil-
mente consigliandogli di scrivere versi.

Max Jacob ci rimase male, perché amava il teatro. Dovette atten-
dere circa quindici  anni  per leggere il  suo nome su un cartellone : 
“Isabelle et Pantalon, opera buffa in un atto, musica di Roland Ma-
nuel.” Un piccolo capolavoro. E dal momento che il destino lo legava 
alla  Butte,  la  sua  unica  pièce  fu  rappresentata  al  Trianon-Lyrique, 
questo teatro in cui in altre occasioni si ascoltavano le operette, dal-
l’alto dei posti a dieci soldi.

 
Convinto che né le sue pièces, né i suoi libri l’avrebbero arricchito, 

Max si rassegnò ad essere povero. Ma anche in questo si distingueva. 
Un povero non ordinario, un povero allegro, miserabile il mattino e in 
frac la sera, un povero invidiato. Fu il destino di Max quello di non so-
migliare a nessuno. Di vivere come un folle, d’invecchiare come un 
saggio. E di morire come un santo.

-Hai sbagliato secolo – gli ho detto più di una volta. Ne conveniva 
gaiamente. Il tempo dei menestrelli era passato, e nel nostro mondo 
borghese egli non aveva un suo posto. Troppi fiori nel cuore, troppi 
gioielli negli occhi. Nonostante ciò lo si invitava e siccome suo padre, 
sarto a Quimper , gli aveva tagliato con la sua stoffa migliore un abito 
da serata, faceva una buona figura nei locali. Paul Poiret, costumista di 
grido, non avrebbe mai dato una festa senza di lui. Le graziose invitate 
lo assillavano.
- Max, fateci ridere…Max, leggetemi la mano…Max, danzateci la 

Morte del cigno…
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Galante, brillante, pieno di riverenza, giocava col monocolo ed ec-
celleva nel ruolo di chi si diverte. Infaticabile, mimava i balletti russi, 
spiegava  il  cubismo,  leggeva  il  futuro.  Le  sparate  che  sgorgavano 
dalle sue labbra, e la grazia delle sue agili dita, come fazzolettini delle 
maniche di un illusionista. E ne lanciava dei razzi, ne sprecava di spi-
rito, per degli snobs che ridevano prima per paura d’essere presi per 
scemi! Stimolato dallo champagne si permetteva qualunque audacia. 
Poi verso le due del mattino, mentre le auto partivano verso Passy o il 
Boulevard Saint Germain : - Arrivederci piccolo Max! …E’ stato di-
vertente, vero? –  l’affascinante, smontato, riprendeva il cammino per 
la Butte, i piedi nel fango, la fronte al cielo. Tastava nelle tasche: più 
di dieci soldi…Quanto basta per una fiala d’etere alla farmacia not-
turna della stazione Saint Lazare.

L’etere, questa fata glaciale che rende lo spirito leggero. Se avesse 
ceduto al suo vizio l’indomani avrebbe dovuto digiunare.

Tanto peggio…
- Se gli uomini fossero ben nutriti, avrebbero tutti del genio, diceva 

lui con filosofia.
Rinchiuso nella sua camera senza legna, si era ridotto a far seccare 

le sue tempere davanti alla stufa della portinaia.
Se per caso ne vendeva una, o prendeva una sottoscrizione da sei 

franchi per un esemplare de la Costa, si offriva un buon pranzo invi-
tando un amico. Gli altri giorni, s’accontentava di legumi cotti della 
pizzicagnola. 

Le sue preferenze andavano al riso al latte, ma la brava donna si 
prendeva cura della sua salute:
- Questi dolciumi non nutrono mica, signor Max. Prendete piuttosto 

delle lenticchie: non c’è niente di meglio per il lavoro di mente…
Non frequentava i grandi ristoranti se non quando lo si invitava. Ma 

lì ancora, la fatalità gli giocava i suoi scherzi.
Fu così che un giorno di carestia, ebbe il torto d’ascoltare il meno 

attendibile dei suoi amici, D. F. , a cui il bistrot più scarso della Butte 
non avrebbe accordato venti soldi di credito.
- Ho appena piazzato un romanzo al  Petit Parisien, gli disse quel-

l’impostore. Andiamo a mangiare insieme…
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Giusto il tempo d’infilarsi la sua redingote e Max si lascia condurre 
in un posto vicino alla stazione dell’Est. Il suo generoso compagno 
non gli rifiuta niente: ostriche, aragosta, châteaubriant, asparagi, torta 
Charlotte alle mele, e i vini giusti. Arrivati ai liquori, il poeta si fuma 
beato la sua sigaretta, non desiderando più niente, quando si accorge 
che il suo ospite, partito da un po’ in direzione del lavabo, non riap-
pare più. Conoscendolo da lunga data, lo assale un sospetto. Poi, di-
venta angoscia. Indirizza al maître dell’hotel uno sguardo interroga-
tivo. 

Quello fraintende:
- Il conto, Signore?

Questa volta, il poveretto sobbalza sulla sedia. 
- Il…il…conto (e qui non si sforzava più per imitare il clown balbu-

ziente).       
- Ma è….il mio amico che…che mi ha invitato…aspettiamolo…
- Aspettarlo? Ma se l’è filata, il vostro amico!- comincia a gridare il 

cameriere . Non funziona, la vostra commedia…
Brutalmente,  porta  il  delinquente  alla  cassa.  Per  fortuna,  il  caro 

Max aveva, oltre i documenti in regola, un’aria onesta che colpisce il 
gestore. Il maître d’hôtel, interrogato, riconosce che era stato l’altro 
cliente che aveva ordinato tutto.
- Come si chiama? Dove abita? 

Max Jacob, con dispiacere, deve rivelare tutto.
- Va bene. Avrà nostre notizie.

E il giorno dopo, al risveglio, il falso anfitrione, che ne aveva già 
visto  altri,  riceve  la  visita  di  un signore baffuto che  lo  conduce al 
Commissariato. 

Questo  scherzo  non impedì  però  al  nostro  ingenuo  di  accettare, 
poco dopo, un invito ancora più sospetto. E, addirittura questa volta fu 
un poco complice, cosa che confessava con voce lamentosa, come l’a-
sino della favola.

“La fame, l’occasione, il pane tenero, e, io credo, qualche diavolo 
che mi spingeva…” Il diavolo, nell’occasione, era stato ancora quello 
sfrontato di Manolo, di cui non si contavano più i brutti tiri che gio-
cava.
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Col suo terribile accento catalano, lo scultore disse a Max:
- Hei! Se vuoi mangiare, si va a caccia… 

La  caccia  al  ricco:  selvaggina  preziosa…  Quello  espone  il  suo 
piano.

Andranno  lungo  i  grandi  Boulevards,  uno  partendo  dall’Opera, 
l’altro da faubourg Montmartre, e salteranno addosso a chiunque in-
contrino in grado di prestar loro cento soldi, o di invitarli a pranzo. 
Quello che riuscirà si porterà trionfalmente davanti al suo compare. 

Dal punto di vista strategico, il piano d’attacco era perfetto; sfortu-
natamente non incontrano nessuno – di generoso almeno – e si ritro-
vano con le pive nel sacco davanti alla Taverna Pousset. Non perden-
dosi ancora di coraggio, proseguono insieme la battuta, ciascuno sul 
suo marciapiede, scrutando con occhio selvaggio le verande dei caffè. 
Questo li porta, attraverso l’Avenue de l’Opera, fino al Ponte Saint – 
Michel. Sempre nessun filantropo.

Allora lo scultore il cui stomaco gridava per la fame, prende una 
decisione eroica:
- Vieni…Ho un’altra idea…Tu non rischi niente…-

Con la sua faccia di piombo, introduce il poeta in un ristorante di 
lusso del lungo Senna dei Grands Augustins, sapendo, per esperienza, 
che sono i più facili da truffare. Il menu che ordina dimostra d’altra 
parte al personale che si tratta di un cliente di rispetto: tutti i piatti più 
cari, e per i vini: “Del migliore”… Al dolce, dopo il gelato, esige delle 
pesche: una rarità per la stagione.

Infine, bevuto il caffè, la bocca profumata di un fine cognac Napo-
leon, chiama risolutamente:
- Ragazzo! Il conto, e gli agenti…-

Accorre il maître, il sorriso sulle labbra, pronto a gustare la facezia.
- Perché gli agenti? -
- Per arrestarmi, non ho neanche una peseta…-

Max si era fatto piccolo piccolo, come se il soffitto stesse per crol-
lare. La sua digestione si arresta, il suo cuore cessa di battere. Si vede 
trascinato al posto di polizia, giudicato, condannato, marchiato…” Dio 
mio, proteggetemi!…” 
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Ma subito comprende che la cosa non è poi così grave. Il Catalano, 
fortunato, era caduto su un ristoratore che temeva più lo scandalo che 
la perdita di soldi. Senza alzare la voce, liquida l’incidente:
- Voi siete degli artisti, io non farò storie, ma non tornate più…

Con tutto ciò, aggiunge, con una punta di rancore:
- Questo capriccio delle pesche, col prezzo che hanno! Ci avete dato 

dentro…
Quando Max si ritrova sul marciapiede, la pioggia gli sembra ma-

gnifica. L’anatra improvvisamente non pesa più, e il foie gras si dige-
risce da solo.
- Vedi, la cosa più terribile, mi diceva lui, mezzo scherzoso, mezzo 

serio, è che non ho nemmeno avuto rimorsi…
                              

Quella è stata davvero l’unica volta in cui Max scroccò un pasto.
Anche morendo di fame, preferiva tenersi stretto il ventre e aspet-

tare che un invito piovesse dal cielo. O fare onestamente dei debiti con 
padroni di trattoria ben disposti.

Un amico attore gli fece anzi conoscere, vicino a piazza Clichy, un 
certo ristorante delle Lettere e delle Arti  la cui insegna non era ingan-
nevole. Il padrone, brav’uomo auvergnate, voleva davvero bene agli 
artisti. Gli piaceva vedere i giovani attori del  Teatro delle Arti impa-
rare le loro parti divorando una bistecca con le patate fritte ed era con-
tento di sentire i pittori e i letterati discutere con veemenza di alti pro-
blemi dei quali non comprendeva niente.

“E’ il cubismo”, mormorava con aria grave ai tavoli vicini portando 
le caraffe di vinaccio rosso. “Una cosa che farà parlare…”  Su questo 
punto non si sbagliava….

La sua cucina non era famosa,  ma faceva credito, i Ravignanesi 
non domandavano di più. Mattina e sera si recavano in truppa in rue 
Cavallotti attraverso il ponte Caulaincourt e rue des Abbesses. Per ral-
legrare la tappa Max aveva composto una canzone:

Ca m’embête d’aller chez Vernin
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Mais il faut y aller quand même,
Parce qu’on y prend des verr’s nains,
Et des fromages à la crème…

Persino il ristoratore delle Lettres et Arts non avrà perso tutto. La-
scerà un nome nella storia di Montmartre. Una gloria che altri hanno 
pagato più caro.

In seguito Max si spostò , con tutta la sua banda presso un vinaio 
della rue Trois-Frères, Aux enfants de la Butte. Questo posto offriva il 
vantaggio di essere molto vicino al Bateau- Lavoir . In più, la padrona 
manifestava ai suoi giovani clienti una inconsueta considerazione. So-
prattutto ad André Salmon. Questi, avendo notato che la buona signora 
leggeva avidamente i racconti del  Matin , le fece sapere con discre-
zione,  attraverso Max Jacob, che lui  ne pubblicava di eccellenti  su 
quel giornale, sotto lo pseudonimo di René Maizeroy, scrittore galante 
dell’epoca. Da quel giorno Salmon si potè permettere qualunque cosa, 
rimandare indietro l’agnello troppo cotto e esigere porzioni doppie di 
riso al grasso.

La signora Azon, ammirata,  scodinzolava attorno al  brillante ro-
manziere e preveniva tutti i suoi desideri. “ Subito, signor Maiz…Si-
gnor Salmon. Per un pelo non lo chiamava “ Caro Maestro “, e tutta la 
tavola ne approfittava.

Ma, come sempre, la cattiveria vegliava. Un cliente geloso, che si 
era informato, mostrò alla padrona la foto del vero Maizeroy, che si 
distingueva per un baffo conquistatore, e il glabro impostore dovette 
rendere il suo portatovagliolo, subito seguito da tutta la banda.

Chi  non ascoltava i  consigli  di  Max? Nessuno ne aveva a  noia. 
Raccomandava a Picasso di essere più affabile, all’attore Ollin di fare 
meno  baccano,  a  Manolo  di  abbordare  la  domestica,  all’ironico 
Salmon di stare attento alle proprie osservazioni. Ma non si può tra-
sformare la  gente.  Quelli  continuavano a fare casino,  a sbraitare,  a 
chiedere prestiti, a prendere in giro la gente, e le porte si chiudevano 
davanti a loro. Le porte e le casse…
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Max si rendeva simpatico a tutti. Elargiva complimenti, offriva ser-
vigi, domandava al primo venuto notizie della sua famiglia. Siccome 
scherzava su chi era assente, lo si credeva cattivo. Per niente. Pren-
deva in giro gli uomini come tutto il resto e, in fin dei conti, era an-
cora una volta lui la vittima, perché aveva cuore. Si credeva furbo ed 
era un ingenuone. Se un signore incontrato parlava vagamente di oc-
cuparsi di lui, prendeva la sua promessa come oro colato e lo guardava 
come un salvatore.  Uno di  questi  filantropi  divenne addirittura  suo 
editore. Si trattava di un giovane amatore d’arte, arrivato da poco dalla 
Germania, il quale dava prova di gusto e di audacia comprando quello 
che i mercanti di Parigi disdegnavano, le tele fauves o cubiste di Ma-
tisse, Derain, Vlaminck, Van Donghen, Braque, Picasso. Per far pia-
cere a quest’ultimo acconsentì ad appoggiare  Max allo stesso modo. 
Non come pittore – le sue tempere gli sembravano troppo sempliciotte 
– come scrittore. Giunto in visita nella sua tana gli compra in blocco 
tutti i manoscritti usciti dalla valigia nera: Saint Matorel, le Opere Mi-
stiche e burlesche di Fratel Matorel, L’ assedio di Gerusalemme. Le 
pubblicherà su carta di lusso, illustrate da acqueforti e da incisioni su 
legno. Il poeta tremava di gioia.

Nel momento in cui il signore, pagandolo puntualmente, gli aveva 
allungato qualche biglietto blu, perse completamente la testa e, per di-
mostrare la sua riconoscenza, gli aveva donato in sovrappiù il para-
vento di Picasso. Siccome il benefattore aveva le mani piene, lo ac-
compagnò lui stesso fino alla macchina e lo ringraziò ancora chiu-
dendo la portiera, piegato in due, gli occhi umidi. Per un po’ mandò 
dei baci alla carrozza incantata che girava l’angolo della via. Era la 
prima volta che faceva un “affare”.
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CAPITOLO 6
Gli azzardi della tavolozza

Io mi sono sempre rappresentato il Successo con l’aspetto di una 
grassona con la  tunica  che  sbatte  le  ali  in  controtempo e suona la 
tromba senza conoscere le note. Mentre quella faceva la sua scelta tra 
quelli della mia età, l’ho ben osservata: non ci si immagina le bestia-
lità che commette.

Prima di tutto, nove volte su dieci, si presenta troppo tardi, quando 
non la si aspetta più. Per scusarsi, tira fuori delle bugie: “ Ho faticato a 
trovarvi…  Ho  sbagliato  l’indirizzo…M’avevano  detto  che  eravate 
morto…” Poi, senza chiedere  il permesso, quella mette tutto a soq-
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quadro, allontana i vecchi amici, ne presenta di nuovi, sconvolge le 
vostre abitudini, crede di potersi permettere tutto perché ha di che pa-
gare.  Grande truffatrice! 

Non avrebbe potuto arrivare prima? Quando era carina, quando era 
soda: è così che si fanno i matrimoni d’amore… Saranno ben soddi-
sfatti, quelli della Butte, di riuscire una ventina d’anni dopo aver fatto 
la fame per tutta la loro gioventù!  Dato che un giorno dovevano far-
cela,  che almeno quella  avesse versato loro un acconto immediata-
mente, essi lo avrebbero masticato con miglior appetito che quando, 
più tardi, non avrebbero più avuto denti.

Con qualche biglietto blu, Modigliani avrebbe raggiunto sua madre 
a Livorno e si sarebbe curato invece che ubriacarsi per dimenticare la 
fame; Van Dongen avrebbe affittato il Castello delle Nebbie e comin-
ciato a dipingere per il suo piacere; Raoul Dufy, assetato di colori, si 
sarebbe imbarcato per l’Oriente; Picasso avrebbe condotto Max Jacob 
in Spagna; Utrillo sarebbe sfuggito al manicomio…

Un’occasione così non capiterà mai più. Forza, che si sbrighi quella 
donnona!

Se le decorazioni la impacciano, che le getti per strada. Ma soprat-
tutto che non perda la saccoccia…

Si diceva loro di non perdere la pazienza, che sarebbe venuto il loro 
turno.

E’ un bel dire, ma quando? L’esempio  di loro illustri predecessori 
dà da pensare. Rodin conobbe la gloria nel suo tempio di Meudon, ma 
aveva la barba bianca; Monet era abbastanza ricco da ristrutturare l’e-
sterno della sua casa come soggetto per i paesaggi, ma non aveva più 
le gambe per cercarne altrove; Renoir visse principescamente in Ri-
viera, ma semiparalizzato dai reumatismi, e gli si dovettero legare i 
pennelli  alle  dita;  Degas  potrà  vedere  i  suoi  quadri  nei  Musei  del 
mondo intero, sfortunatamente è cieco…

Allora dovranno aspettare,  anch’essi,  per  ricevere le  loro ricom-
pense, di portare gli occhiali scuri e di camminare con le stampelle?

Sono  come  certi  figli  di  famiglia  che  contano  sull’eredità  del 
nonno, con la sola differenza che devono ereditare da loro stessi. “Alla 
morte della vostra gioventù toccherete la fortuna che quella ha accu-
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mulato”. Maniera singolare d’incoraggiare il genio precoce…I vecchi 
sono stupidi a rimproverare gli impazienti che vogliono mangiare il 
grano ancora verde: è in quel momento che ha più sapore.

Dopo la Genesi ci si fa beffe di Esaù28, che sacrificò il suo avvenire 
per appagare la fame: si dovrebbe lodarlo, invece. Egli donò il più no-
bile esempio di disinteresse. Ho sempre compatito questo poveraccio 
che si è sfinito a cacciare mentre suo figlio cadetto aveva relazioni ir-
regolari come una ragazzina che raggira la mamma. Esaù li amava più 
di se stesso, i suoi parenti, senza secondi fini. Rifiutava di prendere in 
considerazione il brutto giorno in cui avrebbe usato il suo diritto di 
primogenitura. Giacobbe, al contrario, spazzando via ogni pregiudizio, 
calcolava  freddamente:  “  Papà  sta   per  schioppare,  bisogna 
prepararsi…”  e  ,  prevedendo  che  suo  fratello  maggiore  rientrasse 
morto di fame, gli preparò  il famoso piatto di lenticchie. Natura affa-
scinante…Non sarei affatto stupito se in seguito avesse cucinato  per 
suo padre un certo tipo di funghi…

Nonostante ciò è lui che si nomina come modello, e nel più morale 
dei libri, mentre il figlio buono è ridicolizzato. Come stupirsi, dopo 
tutto ciò, che gli uomini siano così cattivi? Da giovane avevo proget-
tato di riparare a quest’ingiustizia costituendo un comitato per l’ere-
zione  di  un  monumento  a  Esaù,  nobile  simbolo  di  imprevidenza. 
Questa statua la vedevo proprio alla fine di rue Lepic. I rapins, scen-
dendo verso Parigi,  avrebbero,  al  passaggio,  salutato questo grande 
sconosciuto diventato il loro patrono. Sarebbero stati persino gelosi, 
perché loro non lo trovavano il loro piatto di lenticchie…

Ma guardateli, questi grandi uomini del domani.
Utrillo mendica una tartina dalla buona Berthe, padrona del Lapin , 

Modigliani fa lo spavaldo mentre ha la pancia vuota, Max Jacob si na-
sconde per mangiare il suo pane duro. Per una bistecca con patatine 
darebbero immediatamente i loro migliori quadri. E’ quel che fanno, 
d’altra parte. Discepoli di Esaù…

28 Esaù  ,  personaggio  biblico,  figlio  di  Isacco  e  di  Rebecca,  vinto  dalla  fame, 
cedette al fratello Giacobbe, per un piatto di lenticchie , la propria primogenitura con 
tutti i diritti derivanti dalla tradizione patriarcale.
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Talvolta , il mattino, incontro Van Dongen che fa la spesa in rue des 
Abbesses. Ai nostri occhi di novizi è già un personaggio. Espone agli 
Indipendenti, si cita il suo nome sui giornali. Beh, tira la cinghia come 
i suoi compagni, e la sua borsa della spesa è raramente piena. A dire il 
vero penso che non ne soffra. Guarda con golosità i volatili grassottelli 
che non comprerà, stuzzica i fruttivendoli ambulanti e si limita con le 
patate per acquistare dei fiori. La sua tenuta basterebbe a segnalarlo – 
in salopette blu, piedi nudi nei sandali – ma si nota altresì la sua barba 
rossa, ornata di una pipa e di un sorriso. Abita al Bateau Lavoir, con la 
sua donna e  sua figlia,  in  un’unica stanza che gli  serve da atelier. 
Questa gli basta. Non si lamenta nemmeno d’avere come orizzonte la 
miserabile facciata dell’Hôtel du Poirier.
- Trovo che sia meglio, -afferma.- Se la vista è troppo bella, si passa 

il tempo alla finestra invece di lavorare…
E per far innervosire il suo vicino Picasso, aggiunge insieme ad una 

boccata di fumo :
- La pittura è un’invenzione dell’uomo del Nord…

Lui viene da lì: Olandese puro sangue. Di spalle, di viso, di spirito, 
di carattere. Lento e sognatore. Tenace, nonostante ciò, sembrava in 
tutto un soggetto di Guglielmo d’Orange. Per nutrire la sua famiglia 
ha  scaricato  legumi  alle  Halles,  venduto  giornali  sui  grandi  boule-
vards. Il resto del tempo dipingeva. La sua prima esposizione, in una 
galleria chic del faubourg Saint-Honoré, era stata disastrosa. 

Filosoficamente aveva ripiegato sui  piccoli  mercanti  della  Butte, 
principalmente mademoiselle Weill, e , all’esposizione di rue Victor 
Massé, si potevano vedere dei Van Dongen al prezzo di venti franchi. 
Se Boni de Castellane, allora al pieno della sua fama, fosse passato di 
là, non avrebbe degnato di uno sguardo quei quadri al ribasso. Per co-
mandare il proprio ritratto – un capolavoro – aspettò che i prezzi fos-
sero saliti.

Quando la sua pittura non si vendeva, il barbuto guadagnava la vita 
disegnando. Collaborava a pubblicazioni galanti come il Frou– Frou, 
o satiriche come l’ Assiette au Beurre,  che videro sfilare, con le car-
telle sotto braccio, tutti i rapins della Butte. 
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L’editore, un tipo di nome Schwartz, era un uomo impossibile. Tir-
chio, scaltro, volgare. Quando aveva le balle per traverso gettava dalla 
scrivania i disegni che non gli piacevano e gli artisti, a quattro zampe, 
dovevano raccoglierli. A denti stretti, senza dire niente. Cosa volete, 
bisogna  mangiare…Alcuni  accettavano  addirittura,  in  mancanza  di 
meglio, di essere pagati in buoni per biciclette, che non sapevano poi 
come rivendere.   ( A me, questo Schwartz chiese, per il  Frou-Frou, 
dei racconti  “genere Luigi XV”. Ma io non avevo bisogno di bici-
cletta: rifiutai).

Per fargli delle illustrazioni “molto parigine”, l’Olandese non aveva 
che da attingere dai suoi albums. Cameriere da zuppa con le braccia 
nude, nottambuli col cilindro, fioriste, parcheggiatori d’albergo in li-
vrea, ballerine con le calze nere del Moulin de la Galette, imbonitrici 
per allocchi solitari, tutto ha disegnato, durante le sue passeggiate. Al 
Moulin,  entra senza pagare; la fiera è gratuita;  in Place Blanche,  il 
boccale di birra non costa che sei soldi; per i locali notturni, li sbircia 
dal di fuori: la sua documentazione non gli costa quindi granché. 

Vent’anni dopo, diventato famoso, completerà la sua collezione in 
locali come il Palm Beach e il Normandy – menu delicati, champagne 
di marca, donne ingioiellate – ma forse rimpiangerà le sere in cui ce-
nava con due soldi di olive in compagnia di una graziosa ragazza che 
si accontentava di uno spiedino in due.

Per il presente, nonostante i suoi sorrisi, non era molto soddisfatto. 
Non gli andava giù di dover fare la coda al rubinetto comune per riem-
pirsi la brocca.

Anche se la bella Fernande, la compagna di Picasso, è lì per fare 
due chiacchiere.
- Ci  dovrebbero  essere  più  comodità  in  questa  strada  del  bosco, 

scherzava amaramente. Ma questo avviene solo quando non se ne 
ha più bisogno. Avrò  il telefono quando sarò sordo e una buona 
cuoca quando non avrò più denti. 

In questo senso non aveva niente da temere: mangiava come un 
orco.  Ad  ogni  modo,  siccome  non  dava  alla  sua  donna  che  cento 
franchi  al  mese  per  la  roba  da  mangiare,  lei  non  poteva  servirgli 
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agnello ad ogni pasto. Vegetariana convinta,  lo riempiva di insalata 
cotta e di spinaci.
- Se un giorno sarò ricco, non ne mangerò mai più! – giurava lui.

Ha mantenuto la sua promessa. 
Alle sue feste nell’hotel de la Plaine-Monceau, offriva solo caviale 

e pollastre in gelatina. Tra due balli, mostrava le sue ultime opere e 
raccoglieva più ordinazioni che in una grande galleria. Era la sua ri-
vincita  su  faubourg  Saint-Honoré.  Ma  non  apettò  d’avere  cuoca  e 
maître d’hôtel per far mangiare gli amici. In piazza Ravignan, appena 
aveva venduto una tela, invitava gli amici, e di quelli che non si ac-
contentavano di poco per pranzare.  Uno in particolare,  tipo Ercole, 
spaventava la signora Van Dongen per il suo appetito.

Si chiamava Maurice de Vlaminck. Un altro imbrattatele che nes-
suno conosceva.

Egli non amava Montmartre. Siamo giusti: nemmeno la riva sini-
stra e tantomeno i boulevards. Non stava bene che in campagna, spe-
cialmente sulle rive della Senna, tra i marinai. Quando veniva a Parigi 
faceva un casino che continuava fino all’alba – mangiando per quattro, 
sbraitando per dieci, ma senza bere né alcool né vino – poi riguada-
gnava incupito la sua periferia per altri otto giorni. Non si sentiva a di-
sagio in mezzo agli studiosi d’algebra del Bateau-Lavoir. 

Tutto lo opponeva a Picasso. Lo Spagnolo ragionava la sua pittura: 
non un tratto di matita, non un tocco di colore che non fosse meditato; 
lui, al contrario, dipingeva istintivamente, così come ci si batte, come 
si mangia, come si fa l’amore . Usava colore puro: verde veronese, blu 
di Prussia, giallo cromo, vermiglione. Il verde o il rosso per il cielo, 
beninteso, e il rosso per l’erba. Gli abitanti di Chatou che lo vedevano 
all’opera sugli argini in compagnia del suo amico Derain, il figlio del 
lattaio, rimanevano senza fiato davanti a queste imbrattature, ma dal 
momento che i due erano entrambi ben strutturati, con delle schiene 
larghe come armadi, trattenevano le loro riflessioni.

Questo grosso rosso non cercava tuttavia di farsi notare. Dipingeva 
secondo la sua natura. Brutalmente perché era brutale. Di tutti gli ar-
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tisti che lo circondavano, era senz’altro lui quello che aveva lottato di 
più. E non è tanto per dire: alle fiere faceva il compare davanti alla ba-
racca di Marsiglia, “ re dei lottatori”. Sul palco gli atleti allineati atten-
devano le sfide. Le braccia incrociate, i baffi all’ingiù, ricoperti di me-
daglie. C’era Raoul il Macellaio, Laurent le Beaucairois, Gaumont il 
Picchiatore, Vervet, tutte le glorie del tappeto. Persino una nera, cam-
pionessa del Senegal, i cui bicipiti sembravano di bronzo.
- Avvicinatevi appassionati! – gridava attraverso il suo porta voce il 

vecchio campione – chi vuole i guanti?
- Io! - Urlava Vlaminck mischiato alla folla
- Con chi volete lottare? -
- Con Raoul! -
- Oh! Oh! Attenzione ragazzo. Non avrà riguardi…E’ il futuro cam-

pione d’Europa, il rivale di Paul Pons! -
- Me ne fotto! Questo non mi fa paura! -

Elettrizzati dal suo coraggio, i curiosi e i perditempo si accalcavano 
nella baracca, sperando di assistere ad un massacro. L’inizio dava loro 
ragione. Lo sfidante di pelo rosso, si scagliava sul suo avversario e 
l’impugnava – braccia al corpo – sostenuto dal clamore degli sportivi 
da sei soldi. Ad ogni modo, siccome la rappresentazione non doveva 
durare troppo, dopo qualche minuto di resistenza caparbia, o in ogni 
caso ben imitata, Vlaminck si lasciava sollevare per un giro di anche 
in grande stile e cadeva al tappeto. Alla terza sconfitta riceveva dieci 
franchi. Le fiere, sfortunatamente, non duravano sempre, oppure ave-
vano luogo dall’altra parte di Parigi, allora il campione si impegnava 
nelle corse ciclistiche e nel canottaggio. Una domenica, alle regate di 
Chatou, avendo trionfato su tutti gli avversari, ricevette come premio 
une Vittoria di Samotracia in simil bronzo. Da allora in poi, prima di 
gareggiare, domandava sempre se il premio era in soldi. “ I miei bam-
bini non mangiano mica la latta…”

Per nutrire la sua nidiata in ogni caso non contava solo sui muscoli. 
In certi momenti era anche musicista. Durante l’Exposition lo si era 
visto, vestito di rosso, fare lo zigano in un grande ristorante; in seguito 
era entrato nell’Orchestra del Château d’Eau; attualmente insegna vio-
lino nel circondario.
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I suoi talenti non si fermavano lì: era anche scrittore. Colpo dopo 
colpo, aveva pubblicato tre romanzi dai titoli allettanti: Da un letto al-
l’altro, Tutto per questo, Anime di modelle. La cosa più incredibile era 
che fosse riuscito ad ottenere i diritti d’autore, e presso un editore che 
non pagava nessuno. 

“ Ecco, gli aveva detto posando sul tavole le sue mani grandi come 
mazze, se voi non pagate, vi scaravento dalla finestra insieme alla vo-
stra poltrona”. L’altro, immediatamente, comprese le ragioni della sua 
richiesta.

Malgrado tutto, l’ ercole del pennello non riusciva a far quadrare il 
bilancio. Era perché mangiavano in cinque, con la sua donna e tre fi-
glie. E tutti robusti. Rientrando a piedi la sera per la strada della De-
fense – mancanza di venticinque soldi per pagare il tramway – cercava 
il modo per obbligare Bernheim o Druet a firmargli un contratto. Fino 
a quel momento non era riuscito a vendere che un paesaggio , esposto 
agli Indipendents. Questo gli procurò una gioia tale che domandò al-
l’ufficio del Salon il  nome dell’acquirente ,  per poterlo ringraziare. 
Apprese così che quest’uomo di gusto era venuto apposta da Havre 
per comprare al Salon i due quadri che giudicava più brutti, con l’in-
tenzione di offrirli a suo genero. La sua scelta era caduta su Vlaminck 
e Derain.

I due colossi, lungi dall’arrabbiarsi, avevano riso a crepapelle. Oggi 
nessuno li considerava, più tardi li si sarebbe salutati come dei precur-
sori. “ Fauve” non sarebbe più stata una canzonatura, ma un titolo di 
gloria. Aspettando, il grande rosso preferiva patir la fame piuttosto che 
dipingere leziosità per compiacere i clienti. Ostinato, continuava a pit-
turare delle pianure di Nanterre, nere strade di bitume, alberi abbattuti 
dal vento. Non se ne vendeva uno? Tanto peggio per i collezionisti…

Qualche volta, lui e il figlio del lattaio, che lavoravano gomito a 
gomito, si domandavano scherzando chi tra loro avrebbe conosciuto 
per primo la gloria.
- Sarò io! -
- No. Io! -

Finalmente, Derain ebbe un’idea:
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- Vincerà quello che avrà per primo la foto sul giornale! L’altro gli 
offrirà una mangiata straordinaria.

- Va bene! Accetta Vlaminck.
Questa immediata risposta positiva mette in sospetto il suo com-

pare. 
- Intendiamoci, precisa quello. Se tu ammazzi una portinaia o se fai 

deragliare un treno, questo non vale…-
- Smettila… -

Passano quindici giorni, poi Vlaminck, trionfante, si presenta al suo 
vicino sventolando il Paris Journal. 
- Guarda! - Gli grida.

La sua foto era pubblicata in quarta pagina. E si leggeva sotto, con 
caratteri enormi: “ Da quando prendo le pillole Pink, la mia salute è  
tornata e posso riprendere le mie attività.”  Era firmata: Vlaminck, ar-
tista pittore. 

Derain, buon giocatore, non fa una piega e offre il pranzo.

 

Il lottatore-violinista snobbava sempre la capitale e l’insegnamento 
ufficiale. Il suo compagno, più riflessivo, comprese che certe nozioni 
gli mancavano e, al ritorno dal servizio militare, entrò all’ Accademia 
Jullian per imparare il “mestiere”. Suo padre, uomo ragionevole, non 
si era opposto. Avrebbe voluto fare di suo figlio un ingegnere e l’a-
veva obbligato a prepararsi, ma dal momento che André, invece che 
studiare la matematica, perdeva il suo tempo con quel balordo di Vla-
minck, preferiva vederlo dipingere in un’Accademia: era più serio. 

Dopo un periodo di prova, permette addirittura a quel giovane te-
stardo di  andare ad abitare  a  Parigi  e,  come giusto,  Derain sceglie 
Montmartre, rue Tourlaque, dai  Fusains  famosa “città degli artisti”. 
Con tutto ciò non conduce la vita dei suoi vicini. Invece che cantare i 
ritornelli della scuola o le canzoni dei café-concerto, suona l’organo.
- Si sente la messa! Grugniva Vlaminck arrivando.
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Si distraeva anche fabbricando dei piccoli aerei mossi da un’elica 
ad elastico – reminiscenza d’ingegneria – o facendo la boxe, quando 
trovava un avversario del suo peso. 

Ma più stupefacente ancora era il suo atelier. Prima di tutto, si ve-
devano  i  suoi  paesaggi,  che  non assomigliavano  a  niente  di  cono-
sciuto. ( Nello stile della sua  mirabolante visione di  Londra, dove la 
cattedrale di San Paolo era blu ed il Tamigi di un rosso da macelli ). 
Poi, al posto d’onore, una strana maschera bianca, di cui Derain di-
ceva, con l’aria più grave del mondo, che era un capolavoro. 

All’epoca, tranne qualche coloniale, nessuno conosceva le sculture 
africane in legno; la loro apparizione nell’ambiente sbalordì gli artisti.
- E’ bella come la Venere di Milo! Proclamava il fauve di Chatou.
- Più bella! - giurava Picasso per non essere da meno.

La loro meraviglia era forse eccessiva ma è certo che quella ma-
schera da stregone deteneva un potere infernale: lo provò sul campo 
dando origine al  cubismo.  E’ stato in effetti  osservando le  sculture 
negre che venne a Picasso l’idea di rappresentare i volti, poi gli og-
getti e la natura intera, sotto l’aspetto di piani giustapposti. Tuttavia 
non è certo che questa rivelazione si sia prodotta in rue Tourlaque. 
Max Jacob, al contrario, mi ha spesso raccontato che la scena storica 
si svolse da Matisse . Il decano dei Fauves possedeva da molto tempo 
un idolo nero a cui teneva molto. Una sera che aveva Picasso a cena, 
quello sbircia la statuetta su un comò, l’ammira entusiasmato e, pre-
sala tra le mani, non la lascia più per tutta la sera. L’indomani mattina, 
quando Max, come d’abitudine, arriva al Bateau-Lavoir, sorprende lo 
Spagnolo a disegnare una figura di donna che non aveva che un oc-
chio in mezzo alla fronte, ma intorno quattro orecchie, più una bocca a 
losanga, un naso pentagonale e un collo quadrato. Il pavimento era co-
sparso di fogli da disegno dove si riconosceva lo stesso mostro, diver-
samente interpretato.

Con tutto ciò, Picasso non rideva.
- Cos’è quella? - Domanda prudentemente Max
- Il ritratto della mia amante!- Risponde il pittore con tono arrogante

Affascinato dall’idolo nero, aveva lavorato tutta la notte.
Il cubismo era nato…
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Se piuttosto la scena si è svolta dai Fusains, Vlaminck, al posto di 
Matisse, può rivendicare il titolo di iniziatore. Aveva scoperto l’arte 
negra qualche mese prima, da un mercante di vini di Argentuil, dove 
beveva un bicchiere insieme a dei marinai. Sui ripiani, in mezzo a bot-
tiglie di aperitivi, si nascondevano tre piccole statuette del Dahomey 
pitturate di rosso. A vederle gettò un grido: “ L’ho viste! Dammele o 
faccio un macello! “

Il padrone, che le trovava orrende, gliele dà in cambio di un giro di 
bevute e il pittore raggiante se ne riparte con le sue tre negritudini. 

Quando le ha presso di sé, il suo capriccio non si spegne, al con-
trario. Sedotto da queste diavolerie scolpite, non sogna latro che fe-
ticci, gris-gris , amuleti e comincia una collezione.

Un amico di suo padre, grande viaggiatore, aveva riportato dall’A-
frica delle sculture primitive, tra le quali una maschera da stregone 
della Costa d’Avorio, che lui aveva barattato con un numero uguale di 
quadri. Ma poco tempo dopo Vlaminck, trovandosi in miseria, riven-
dette quella maschera bianca per cinquanta franchi a Derain, e fu così 
che lo stregone emigrò in rue Tourlaque, dove Picasso ebbe il colpo di 
fulmine.

Vlaminck gliene volle al suo “nero-bianco” per averlo lasciato? E’ 
possibile. 

In tutti i casi lui fu uno dei pochi  della banda a non seguire la le-
zione dell’arte selvaggia.  Tutti  gli  altri  a turno adottarono la nuova 
estetica.  Per  aiutarli  nella  loro combinazioni  geometriche ci  voleva 
uno specialista: questo fu il compito di Princet, ragioniere nel lavoro, 
ironico per vocazione. Un giovane esteta, Maurice Raynal, offrì la sua 
penna. Infine, come ogni religione ha bisogno di un apostolo, Guil-
laume Apollinaire prese la testa del movimento.

Io non penso che agli inizi ci abbia creduto molto. Non più di Max 
Jacob e di André Salmon, che ridevano sotto i baffi. Ma persuasivo 
come sapeva essere, si prese presto le sue soddisfazioni.

Già i cubisti si richiamavano ad un assioma di Cezanne: “ Tutte le  
forma della natura si possono ricondurre al cono, al cilindro e alla  
sfera”, il poeta della Canzone del Mal amato trovò di meglio: “ Si può 
dipingere con ciò che si vuole, con delle pipe, con dei timbri postali,  
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con delle carte da gioco, candelabri, pezzi di tela cerata, falsi colletti,  
carta  dipinta  e  giornali…”   Non  dimenticava,  insomma,  che  il 
colore…

Dieci artisti, poi venti, si convertirono al cubismo, e i meno predi-
sposti per questo approccio: Georges Braque, che espose per primo, 
Metzinger – di cui non dimenticherò mai la terrificante  Gioconda – 
Fernand Léger, Juan Gris, La Fresnaye, Marcoussis, André Lhote, Pi-
cabia,  Jacques Villon,  e lo stesso Derain questo classico stralunato. 
Siccome la maggior parte abitava a Montmartre, i giornalisti e il pub-
blico credettero dapprincipio ad uno scherzo. Questo non impedì alla 
dottrina cubista di conquistare il mondo.

Era  stata  la  maschera  bianca  ad  averlo  ispirato.  O forse  l’idolo 
nero. Non si saprà mai…

                                     

Mentre quelli si rinchiudevano nei loro atelier per studiare, non fi-
dandosi uno dell’altro, la rappresentazione integrale dell’oggetto visto 
simultaneamente sotto tutte le angolazioni, molti rimanevano sensibili 
alle attrattive “fuori moda” del colore: Valadon, Utrillo, Van Dongen. 
E Modigliani, il più impetuoso, che troncò i rapporti con i cubisti dopo 
una scena violenta da l’Ami Emile, bistrot dei cubisti.

Proprio in cima, in rue Cortot, nella bicocca in rovina un tempo co-
struita  per  Rose,  detto  Rosimont,  commediante  del  re,  lavorava un 
giovane solitario che gli elaboratori di teoria lasciavano indifferente. 
Tanto biondo quanto Picasso era bruno, tanto smilzo quanto Derain 
era massiccio, non cercava, come quelli, di domare le forme, ma si di-
vertiva ad  addomesticarle accarezzandole con la punta della sua ma-
tita. Non giudicava disprezzabile ispirarsi alla natura, ma si sforzava 
di vederla con i propri occhi. Non quelli di Monet, non quelli di Ce-
zanne, non quelli di Van Gogh: i suoi occhi, quelli di Raoul Dufy.

Lui voleva conciliare l’audacia e la misura, ritrovare la tradizione 
dietro ciò che distruggeva; in una parola, essere il pittore della poesia 
moderna.
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Questo sogno ambizioso non doveva realizzarsi  che una trentina 
d’anni  più tardi,  nell’esecuzione,  all’Esposizione del  1937, dell’im-
menso affresco del Padiglione dell’Elettricità – il più vasto quadro del 
mondo, dopo il Paradiso del Tintoretto.

In gioventù aveva davvero rischiato di essere distolto dalla sua vo-
cazione. Figlio di una famiglia numerosa – otto tra fratelli e sorelle – 
dovette interrompere gli studi per imparare un mestiere. Ma la sua pic-
cola anima era già ben orientata:
- Se non posso essere pittore, lavorerò per diventare ricco, comprerò 

dei quadri e vivrò comunque nella pittura…-
Era dunque entrato a quindici anni come impiegato presso un im-

portatore di caffè di Havre,  sua città natale.  Era incaricato special-
mente di accogliere le mercanzie sui moli e a bordo dei mercantili. Ma 
questo gli lasciava del tempo libero e, appena aveva un momento, ti-
rava fuori l’album dalla tasca per fare degli schizzi. La sera, ingoiato 
l’ultimo boccone, correva alla Scuola di Belle Arti per lavorare su mo-
delli vivi insieme all’amico Othon Friesz.

La domenica, quando non andava al museo, dipingeva nei dintorni, 
se non rimaneva in famiglia a fare musica.

Tutto questo, lo so, ha un’aria edificante da corso di Istruzione mo-
rale, ma la verità non è sempre orribile, come certi pretenderebbero. 
Fortunatamente.

Come succede nei libri,  il  giovane impiegato fu ricompensato. A 
ventitrè anni ottenne una borsa di studio municipale per la Scuola di 
Belle Arti  di  Parigi:  cento franchi al  mese,  non un soldo di  più.  E 
niente da sperare dai suoi parenti, che avevano ancora giovani bocche 
da sfamare.

Eppure scoppiava di gioia. Anzi, trovò un utile dalla sua povertà.
- Mi mancavano i soldi per comprare i colori, così continuavo a di-

segnare. Quindi è la povertà che mi ha fatto fare dei progressi…-
A vederlo, nessuno poteva supporre che vivesse nella miseria. Cu-

rava la propria tenuta, la biancheria sempre pulita, il suo unico vestito 
accuratamente stirato. Alcuni, messi meglio di lui, arrivavano addirit-
tura ad invidiarlo. I suoi occhi da cielo estivo brillavano di gioia, le 
sue guance restavano rosee anche quando digiunava, ed i suoi capelli 
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dorati sembravano ondulati da un parrucchiere: tutto per cento franchi 
al mese…

La stessa gioia emanava dalla sua pittura. Marine, mietiture, regate, 
spiagge, vie di Parigi, tutto sotto il suo sguardo prendeva un’aria di 
festa. Si sarebbe detto che prima di lui la natura non sorridesse.

Al suo arrivo nella capitale, si era proibito di dipingere. Gli si of-
friva una borsa di studio: avrebbe studiato scrupolosamente. E nell’a-
telier del signor Bonnat, il più ufficiale dei professori. Non prese tut-
tavia il gusto alla terra di Siena e al bitume. Per apprendere faceva 
conto innanzitutto sui musei, il Luxembourg più del Louvre. Passava 
ore nella sala Caillebotte, in mezzo ai Manet, ai Renoir, ai Degas, ai 
Monet, ai Lautrec, ai Cézanne.  Gli unici maestri erano là.

La  pittura  più  recente  gli  fu  rivelata  da  un  sorprendente  perso-
naggio che abitava a casa sua, Maurice Delcourt. Egli, che aveva or-
rore dell’arte accademica, lo prese sotto braccio il giorno stesso in cui 
fecero conoscenza e lo accompagnò in via Victor Massé, presso made-
moiselle Weill, che talvolta gli acquistava dei pastelli. In quell’oscura 
galleria d’arte Dufy scoprì Matisse, Roualt, Odilon Redon, Marquet. 

Da quel  momento lezioni  del  signor Bonnat non conteranno più 
niente. 

Per svezzare un giovane provinciale, questo Delcourt era un mae-
stro. Persino in questo angolo di bohèmes faceva la figura di un origi-
nale. Così aveva acquistato una macchina da cucire e confezionava lui 
stesso i vestiti, pedalando e cantando, come l’operaia Jenny.

- Un completo di pura lana mi costa trenta franchi! Spiegava al suo 
giovane vicino - e questo mi dà la stessa riuscita dei bei vestiti di De-
rain…

Eppure bisogna riconoscere che l’effetto non era lo stesso.
Altra economia, faceva a meno dell’orologio (il suo si trovava al 

Monte di Pietà) e guardava l’ora col binocolo al quadrante di una fab-
brica di  lucidi  di  Saint  – Ouen.  La seccatura era  che nei  giorni  di 
nebbia  sbagliava  tutti  i  suoi  appuntamenti.  Lui  applicava  lo  stesso 
senso pratico all’esercizio dell’arte.

Avendo compilato una lista completa dei premi di pittura messi in 
palio dalle Accademie di provincia, da Società artistiche o dalle muni-
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cipalità, si presentava a tutti i concorsi. Spesso era l’unico candidato. 
Quindi si aggiudicava il premio, assicurandosi delle piccole entrate.

All’occasione,  vendeva  volentieri  i  suoi  quadri  ai  mercanti,  ma 
anche i più pazienti si stancavano presto dei suoi modi. Con Libaude 
la cosa non durò che sei settimane. Una volta che Delcourt venne a sa-
pere che l’ex mercante di cavalli si era permesso di criticare una delle 
sue nature morte, gli scrisse su una cartolina: “  Al nostro primo in-
contro schiaffeggerò la vostra faccia da scemo “. Non è così che si ot-
tengono dei contratti.

Oltre che i mercanti di quadri, quel casinista non sopportava i pro-
prietari di alloggi. Pretendeva che gli artisti non dovessero pagare l’af-
fitto e, il giorno della scadenza, andava dalla portinaia con la mano 
piena di pezzi da cento soldi. “Vedete che ne ho, diceva facendo saltel-
lare le monete; ma mi rifiuto di ingrassare la società borghese. Ditelo  
da parte mia al proprietario…”

E quello, credendo ad uno scherzo, gli si presentava davanti, con la 
quietanza in mano: l’artista lo buttava fuori. Allora il signor Vautour 
decise di fare sul serio, gli fece consegnare la disdetta da un usciere 
poi, visto che non bastava, gli fece pervenire un’ordinanza di sfratto.

Il compassionevole Dufy ne rimase colpito. Non poteva lasciare il 
povero Delcourt in mezzo alla strada, con i suoi cavalletti e la mac-
china da cucire!

Non essendo in grado di pagargli lui l’affitto, lo accolse nel proprio 
alloggio, che comprendeva un vano indipendente, situato al fondo di 
un corridoio. Ma non tardò molto a pentirsene. Lo sfrattato, in effetti, 
sognava la vendetta e, per far imbestialire la portinaia, decise di riu-
nire presso di se’ tutti gli anarchici del quartiere. Dalla strada si senti-
vano vociferare: “Fuori le armi!…

Morte ai maiali!… Abbasso il clero!…” Non mancava niente. E la 
brigata cantava in coro:       

Noi faremo, borghesi ruminanti,
nei vostri stomaci panciuti,
dei bei tagli rosseggianti!
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Il commissario di polizia, rapidamente informato, aprì un’inchiesta, 
degli ispettori coi mustacci interrogarono i vicini ed il generoso Dufy 
cominciava già  a  tremare,  quando fu il  corridoio a  sistemare tutto. 
Proprio così: il  corridoio. Così stretto che i visitatori di taglia forte 
stentavano ad entrare.

Un giorno che venne da Delcourt per comprare un quadro floreale, 
Jean de Bonnefon, giornalista celebre per la sua pinguedine, fu preso 
dall’inquietudine. Temeva, una volta penetrato in quel budello, di non 
riuscire più a uscirne fuori. Si vedeva incastrato, preso in trappola, co-
stretto a chiamare  “aiuto”. Si sarebbe dovuto chiamare i pompieri. 
Forse abbattere il muro…Preferì rinunciare alla sua visita. Fu questa 
disavventura a far decidere Delcourt.
- Nella vita, -riconobbe amaramente, -si ha bisogno dei grassi…-

E sloggiò, senza aver insegnato niente al suo ospite, né a confezio-
narsi i vestiti, né a fare a meno della pendola, né a schivare le sca-
denze dell’affitto.

E’ vero che a Dufy ripugnavano questi espedienti. Dopo molti anni 
di Parigi era rimasto lo stesso ragazzo serio. Alloggiato a cento metri 
dal Lapin Agile, non ci metteva mai piede. Prima di tutto, non gli pia-
cevano le chiassate, e poi calcolava che risparmiando ogni sera quattro 
soldi  di  consumazione poteva concedersi,  la  domenica,  un posto al 
Concerto Colonne. La musica era il suo unico piacere.

Esaurita la sua borsa di studio, dovette sbrogliarsela da solo.
Gli venne allora l’idea di disegnare modelli per stoffe. Dopotutto, 

l’arte non consiste soltanto nello stendere colori su una tela. Chi con-
cepisce una bella seta, crea un bel mobile, decora un bel vaso, compie 
ugualmente un lavoro d’artista. Renoir ha ben dipinto su porcellana e 
Lautrec ha firmato manifesti.

Lui voleva modernizzare i modelli di stoffe. Pieno di una gioiosa 
audacia gettava bracciate di fiori, lanciava uccelli, srotolava onde, spa-
rava razzi.

I primi fabbricanti ai quali mostra i suoi disegni si mettono a ridere. 
Manca lo “stile” – degli ornamenti collaudati, dei ricciolini, delle ghir-
lande – e se gli facevano l’affronto di ordinarglieli così, il giovane in-
novatore si allontanava con l’aria imbronciata.
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Progettò pure di ideare nuove forme di incisione su legno. Aveva 
addirittura scelto il libro da illustrare: il  Bestiario, di Apollinaire. Il 
poeta  gli  aveva  recitato,  una  notte,  qualcuna delle  sue  poesie  – il-
Gatto, il Gambero, il Dromedario, la Carpa -  e ne conservava un mi-
sterioso ricordo.

             Dans vos viviers, dans vos étangs
                             Carpe que vous vivez longtemps
                             Est-ce que la mort vous oublie
                             Poisson de la melancolie.

Immaginava strani animali  schiacciati  tra le pagine,  con dei neri 
profondi e bianchi luminosi, come nelle Bibbie di una volta. Ma per 
intraprendere questo lavoro bisognava avere qualche mese di soprav-
vivenza assicurata. E’ in quel momento che una nuova borsa di studio 
gli cade dal cielo: era ammesso come pensionante a Villa Medici li-
bera, un’istituzione privata che ospitava a Orgeville, vicino a Parigi, 
qualche artista d’avanguardia. Ci si stabilisce come in un convento – 
con André Leothe come vicino – e per dodici mesi non lascia più i 
suoi  bulini.  Alla  fine,  le  sue  mani  erano  piene  di  vesciche  ed  era 
sempre senza soldi, ma si portava via un capolavoro. Non restava che 
pubblicarlo: la cosa più difficile.

Gli editori, come gli industriali della seta, riconoscevano l’origina-
lità. Appena guardata un’incisione del Bestiario assumevano l’aria so-
stenuta di persone alle quali non piace essere prese in giro, e se spin-
gevano l’ardire fino a leggere i versi, si arrabbiavano in modo defini-
tivo.

Dopo una serie  di  fallimenti,  il  poeta  e  l’illustratore furono ben 
contenti di trovare uno stampatore di registri disposto a sostenere le 
spese  di  centoventi  esemplari.  La  tiratura  delle  stampe  durò  molti 
mesi,  lo  scrupoloso incisore voleva sorvegliare  tutto.  Alla  fine,  ap-
parve  l’opera.  Ci  si  aspettava  il  trionfo:  fu  una  catastrofe.  A parte 
qualche volume piazzato dagli stessi autori,  le pile di volumi resta-
vano negli scaffali. Addirittura il primo sottoscrittore restituisce il vo-
lume rifiutandosi di pagarlo. Dufy ha un bel sostenere che un giorno le 
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biblioteche si disputeranno l’opera, lo stampatore di registri perde la 
fiducia e, disgustato dai libri d’arte, salda gli invenduti a cinquanta 
franchi al pezzo.

Dufy,  come  ricompensa,  riceve  seicento  franchi,  vesciche  com-
prese…

Ma trent’anni più tardi, aprendo un catalogo di libreria, ritrova il 
primo esemplare rifiutato in vendita a cinquantamila franchi. Allora si 
considera pagato.

Questa  nuova  sconfitta  non  lo  aveva  scoraggiato.  Fino  a  che 
Coccoz, il negoziante di colori, gli vendeva a credito, tanto da consen-
tirgli di tornare in Normandia a dipingere paesaggi, era felice del pro-
prio destino. Lui e i suoi quadri si rassomigliavano, per una arditezza 
impertinente, una grazia in po’ preziosa.  “Dipinge con dei salame-
lecchi”, diceva sorridendo Picasso.

Io l’ho spesso osservato davanti alla sua tela o al foglio bianco di 
un acquarello, lui non lavorava mica: giocava. (Che differenza dallo 
scrittore che tribola sulla pagina, i tratti tesi e una spalla più alta del-
l’altra…)

Prima di tutto, la testa semiabbassata, considera a lungo l’oggetto. 
Ne prende possesso. Poi la sua mano descrive una piccola curva, come 
se danzasse di piacere, ed il pennello rituffato getta una prima mac-
chia: è il balletto dei colori che comincia.

Nastri  che  si  scioglievano,  raggi  che  si  incrociavano,  piangeva 
gocce di luce.

Non si distinguono altro che note sparse, una gamma di rossi e di 
blu che si direbbe messi a caso. Poi, in un colpo d’occhio, quei colori 
si ordinano, le linee si districano e, all’improvviso, l’oggetto appare: il 
mago ha fatto il suo gioco.

Con tutto ciò, quelle opere gioiose trovavano pochi amatori.
La  signorina  Weill,  di  tanto  in  tanto,  ne  vendeva  una  oppure 

qualche collezionista si lasciava tentare, ma non era sufficiente per vi-
vere. Allora, per miracolo, arriva la fortuna: Bianchini, grande fabbri-
cante di stoffe, e Paul Poiret, il sarto in voga, si interessano a lui. Di 
colpo il giovane creatore entra in un mondo sconosciuto: l’alta moda, i 
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grandi  ristoranti,  la  finanza,  i  matrimoni,  il  teatro,  le sale  da ballo. 
Ovunque ci si abbiglia, si paga, si posa.

Ciò non gli fa perdere la testa. Prima di tutto, voleva lavorare. Rea-
lizzare i suoi sogni, dimostrare agli increduli che aveva ragione.

Si installa in un locale che Poiret aveva affittato per lui, in avenue 
Clichy, senza grandi spese, con una caldaia a legna, dei torchi fuori 
uso e, l’estate seguente, lancia delle stoffe che rivoluzionano la moda. 
Il nero era sconfitto, come nei suoi quadri. Il pomeriggio alle corse, la 
sera ai Balletti russi, tutte le persone eleganti ostentavano i suoi colori.

A volte, nel recinto della pesa dei cavalli, dove andava a tracciare 
degli  schizzi,  aveva  l’impressione  di  vedere  animarsi  uno  dei  suoi 
quadri.

Quei manichini in gonna-pantalone, quelle signore di mondo tutte 
fasciate, non erano che modelli sfuggiti ai suoi cartoni. Quei fiori sulla 
cretonne, lui li aveva colti,  quegli arabeschi di seta li aveva tracciati. 
Lo stesso prato, di un verde crudo, sembrava uscito dal suo pennello, 
come le casacche dei fantini.

Non mancava che la firma, in basso, sull’erba: Raoul Dufy.

(Nota dell’Autore:  il mio rapporto con Dufy doveva riprendere e 
divenire  più  stretto  dopo  circa  trent’anni,  passate  due  guerre.  Nel 
1943, volendo dedicarsi ai paesaggi dopo alcuni mesi a Parigi, mi rag-
giunse a Montsaunès, paese dove mi ero rifugiato durante l’occupa-
zione.

Prati verdi, vigne, fattorie, campi di grano: a due passi dalla casa 
poteva trovare una scelta di motivi. A volte partiva con un carretto per 
andare a dipingere scene di vendemmia, mentre io mi trattenevo nel 
mio studiolo a vetrate, aspettando l’ora magica in cui, dal mio tavolo, 
potevo vedere il sole inghiottirsi dietro i Pirenei. A pranzo, mescola-
vamo i nostri ricordi poi, attaccati alla radio, ascoltavamo la voce di 
Londra, pieni di una speranza ogni giorno più forte.

Quante discussioni  davanti  alla  cartina del  fronte russo,  dove io 
piantavo bandierine, poi davanti alla carta d’Italia, dove ogni nome di 
città richiamava al pittore visioni di giovinezza.
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Per quattro mesi abbiamo fatto questa vita da bohemes campagnoli, 
brindando e cantando se i comunicati erano buoni, e quando degli ob-
blighi lo richiamavano a Parigi Dufy mi lasciava con dispiacere.

La primavera seguente lo vidi ritornare, stanco per il suo soggiorno 
nella capitale, e pensavamo di aspettare insieme, fianco a fianco, cuore 
a cuore, il giorno dello sbarco, quando arrivò la Gestapo a rovinare 
questi progetti.

Dopo alcune settimane io  sapevo di essere sorvegliato e  dovevo 
prendere delle precauzioni.

Quello che i Tedeschi mi imputavano era d’altra parte di pubblica noto-
rietà. Un giovane scrittore, Gaston Massat, l’ha descritto in un interessante ro-
manzo, ilCapitano Superbo, dove sono ricordati i drammi che insanguinarono 
quell’angolo di Guascogna. I lettori accorti riconosceranno senza fatica, sotto 
nomi fittizi, Berkane, l’assassino Gitano divenuto Berka, il senatore Paul Laf-
font, trucidato dai miliziani, diventato il deputato Durban, ed altri ancora.

Solo Dreyer, l’ufficiale della Gestapo, ha conservato il suo nome. 
Io mi chiamo Dorbray e l’autore fa dire ad un capo della milizia:

-Dorbray,  il  romanziere,  è  un mascalzone.  La  sua casa di  Mon-
tsaunès è il rifugio di tutti gli Ebrei e di tutti i comunisti del posto. Da 
lui si brinda ai successi dell’armata rossa. Ha messo alla porta il suo 
traduttore tedesco e non si dice niente. Legge le lettere dei prefetti che 
tremano di  paura  per  prendersi  gioco di  loro  e  non si  dice  niente. 
Presto saremo tutti presi in trappola come topi!

D’altra parte quei dettagli sono esatti, e mi si poteva ancora accu-
sare di ben altre cose. Già ero stato avvertito che il mio nome figurava 
nella lista degli ostaggi destinati a Saint-Girons, quindi non fui preso 
alla sprovvista il giorno in cui i Tedeschi ed i miliziani fecero irru-
zione  in  casa  mia  con  le  armi  in  pugno.  “Mani  in  alto!  Polizia 
tedesca!” La scena non cambia e molti l’hanno vissuta. Io ho descritto 
quella che mi riguarda in Carta d’identità dove racconto come questi 
energumeni, rinunciando ad arrestarmi, minacciarono di tornare e di 
bruciare la casa.

Raoul  Dufy,  di  nuovo mio ospite  dopo qualche giorno,  si  trovò 
coinvolto nell’avventura e due ore più tardi fuggivamo insieme, con-
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dotti dal dottor Jaurèguiberry, coraggioso sindaco di Aspet, che non 
esitava mai ad esporsi.

Nel nostro nuovo rifugio, al margine della frontiera – mirabile cor-
nice di montagne boscose e picchi innevati – il pittore si rimise al la-
voro, ed io pensavo con gioia agli acquarelli vibranti di bandiere che 
avrebbe dipinto al momento della Liberazione, ma in attesa di quella 
radiosa giornata dovevamo subire altre prove. Soprattutto quel giovedì 
d’agosto, a Saint-Gaudens, dove ebbe luogo il rapimento di una spia, 
imprigionata per truffa, che aveva scritto ai tedeschi promettendo di ri-
velare il meccanismo della Resistenza della regione.

Piazzato sulla terrazza dell’ospedale del dottor Ferran, io scrutavo 
la  parte da cui doveva arrivare la  macchina incaricata  del  colpo di 
mano quando sopraggiunsero i Tedeschi  in camion per circondare la 
caserma dei Finanzieri che era stata presa d’assalto e, quasi immedia-
tamente, aprirono il fuoco su un’altra vettura di partigiani uscita fuori 
strada.

Poiché mi ero sporto un po’ troppo, per vedere se quelli riuscivano 
a sfuggire, un tedesco mi indicò, urlando. Già quei selvaggi invade-
vano la clinica dall’altro lato, le infermiere spaventate gridavano cer-
cando come nascondere un ferito clandestino e mia moglie sveniva 
nelle braccia della signora Ferran, tutto questo in un minuto, in un fra-
casso di detonazioni, di urla, di fughe, di calci di fucile che percuote-
vano il parquet….Senza una spiegazione i Tedeschi ci portarono via 
tutti e tre – il medico impassibile nel suo camice da chirurgo, il pittore 
molto spavaldo col suo vestito bianco da Costa Azzurra – fino all’an-
golo della tragica via dove due uomini legati, faccia al muro, sembra-
vano già aspettare il fuoco del plotone…(Uno sarà torturato, poi fuci-
lato il giorno dopo). Dopo un rapido interrogatorio – oh! Lo sguardo 
pieno d’odio del piccolo nazista che mi scrutava gli occhi interrogan-
domi  –  ci  riportano  alla  clinica  dove  un  ufficiale  della  Gestapo, 
sempre urlando, ci mostra la macchina del dottore che pretendeva di 
riconoscere.

-Terroristi! Gridava. Quelli sono arrivati con questa!
Allora Dufy con molta calma posò la mano sul radiatore.
-Tastatela, disse. Il motore è freddo…
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Per fortuna, era vero. Il poliziotto confuso se ne andò sbraitando.
In città le ronde armate si moltiplicavano, tutte le uscite erano sor-

vegliate. Malgrado ciò, esattamente al minuto fissato, il traditore fu 
prelevato dalla porta della prigione, in mezzo ai gendarmi sbalorditi, 
come era stato deciso due giorni prima, in mia presenza, nell’ufficio 
del sottoprefetto, gollista di fede certa.

Subito avvertiti, i Tedeschi, presi dalla rabbia, ricominciarono i ra-
strellamenti. Ma era troppo tardi:  agli uomini del comandante Victor 
era riuscito il colpo.

Avresti potuto rinfacciarmi, caro compagno d’esilio, di averti invo-
lontariamente coinvolto in  questo guaio;  al  contrario l’hai accettato 
con amabile filosofia.

Oggi, certa gente che ha corso molti meno rischi si vanta fuor di 
misura di pericoli immaginari.

Non te ne importa, lo so bene. E comunque questo ci ha procurato 
qualche occasione per ridere.
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CAPITOLO 7
Biglietti della lotteria

Come tutte le donne, la fortuna è fuggevole. Se si cerca di attirarla, 
lei non si fida e – voilà – vi sfugge tra le dita. Se, al contrario, l’artista 
ha l’aria di disdegnarla, quella sta al gioco e gli fa delle avances: è il 
momento  di  approfittarne.  Presto!  Prenderla  per  i  capelli  e  non la-
sciarla più. Perché se vi scappa, non la riprendete più.

I  nostri  pittori  l’hanno quasi  tutti  incontrata  all’improvviso.  Van 
Dongen  esponeva  da  più  di  quindici  anni  senza  ottenere  successo 
quando invia al Salone d’Autunno il ritratto di Anatole France, suo vi-
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cino di Villa Said, dove era andato a stabilirsi. Questo quadro non era 
più provocatorio dei precedenti. Ci si trovavano le stesse ombre verdi, 
le stesse carni corrotte, ma questa volta il modello era illustre. Allora 
la stampa si agita, si grida allo scandalo, i curiosi accorrono, si discute 
animatamente davanti al ritratto.

Da un giorno all’altro l’Olandese era celebre.
Picasso, lui addirittura non si prendeva neanche la briga di esporre 

al Salone.
Chi voleva vedere le sue tele cubiste doveva arrampicarsi in Place 

Ravignan.
Comunque adesso i mercanti arrivavano. Il più ardito, Kahnweiller, 

lo mette sotto contratto. Qualche collezionista si decide: il cubismo era 
lanciato.

Come Van Dongen, Picasso, ai primi successi, lascia la Butte, ma 
non si sposta di molto. Si installa in boulevard Clichy, in un vero im-
mobile con l’acqua, il gas e l’elettricità, tutto quello che si ignorava al 
Bateau Lavoir.

Lì avrebbe potuto continuare a  sfruttare il  cubo come i  suoi se-
guaci, ma questa routine già lo stava stancando. Non provava piacere 
che nella ricerca, la creazione. Dunque, senza preavviso, cambiò ge-
nere e si mise ad incollare sulla tela dei frammenti di zinco o di stoffa, 
pezzetti di carta dipinta, titoli di giornale, carte da gioco, con l’incita-
mento di Apollinaire.

Questo non assomigliava più per niente a quello che chiamiamo 
pittura,  eppure  qualche  fanatico  comprava  sulla  fiducia.  Ad  occhi 
chiusi, si potrebbe dire. Applicavano il principio del mio “padre Goc-
cianera” nel  Castello delle nebbie: - Bisogna amare prima di com-
prendere, è il modo migliore di farsi una collezione-. Picasso, ora af-
fermato, poteva permettersi qualunque cosa. Le sue continue evolu-
zioni non scoraggiavano nessuno dei suoi ammiratori. Lui sarà il vir-
tuoso dell’estrosità, il classico dell’originalità.

Per  altri  la  fortuna  appariva  tanto  all’improvviso  da  fare  paura. 
Questo fu il caso di Vlaminck, il giorno in cui Vollard andò a trovarlo 
a Reuil per consegnargli una mazzetta di banconote in pagamento di 
alcuni paesaggi.
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Una volta ripartito il mercante, il nostro colosso rimase pietrificato, 
non credendo ai propri occhi.
- E’ un pazzo! Si diceva. L’ho fregato…-

Si aspettava di veder spuntare i familiari schiumanti di rabbia, ac-
compagnati  dal  commissario.  Ma  altri  “pazzi”  seguirono,  lui  ci  si 
abituò e presto fu ricco.

Non ricco come un borghese: ricco come un paesano. Aveva una 
sua fattoria, una vera. Con stalla per le mucche ed una scuderia per i 
suoi cavalli-vapore. Poteva finalmente, come Monet e Renoir, dipin-
gere “sulla sua terra”, e pagarsi un terreno con un quadro del genere di 
quelli che una volta vendeva per cento soldi.

Certi altri, avendo di che vivere, avevano meno urgenza di riuscire.
Così Derain, che faceva sensazione in mezzo a questo stuolo di mi-

serabili, con la sua bombetta, i suoi vestiti alla moda e le sue cravatte 
sgargianti.

“Quando si è chic non si ha del talento”, grugnivano gli invidiosi. 
Ma sapevano che non era vero e ciò li faceva imbestialire.

Anche Georges Braque aveva denaro – quello del padre imprendi-
tore – e Maurice Asselin, figlio di albergatori di Orléans, ed il catalano 
Ramon Pichot, proprietario della famosa maison rose, ed il generoso 
Jobert, sempre pronto ad aiutare un amico, e Fournier il navigatore, 
che possedeva dei terreni nel Borbonese, e Pigeard29,che intratteneva 
graziose ragazze nella sua baracca del Maquis.30Gli uni hanno creato 
le loro opere, gli altri sono caduti nell’oblio, cosa che dimostra che 
nella carriera di un artista il denaro non serve a niente, il che è conso-
lante.

Non è neanche dimostrato che colui che lavora sotto il pungolo del 
bisogno sia, in definitiva, meno dotato. Modigliani, scacciato da ogni 
posto, era stato costretto a rifugiarsi, per dipingere ritratti, nel sotto-

29 Pigeard  (che  si  faceva  chiamare  “Barone  Pigeard”)  fu  per  anni  il  fornitore 
abituale di hashish di Modigliani sotto forma di palline che il pittore masticava di 
continuo.
30 Il Maquis era un disordinato agglomerato di baracche,squallide bicocche,pollai 
etc.sul  pendio est  della Butte.  Una volta spianato,divenne l’attuale avenue Junot, 
sede di numerose case-atelier d’artisti come Utrillo e Poulbot.
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suolo di un rigattiere, in Rue de la Boétie, pagato a ore, come una do-
mestica (esattamente sessanta franchi la seduta di posa31).  Eppure 
ha dipinto dei capolavori; forse da ricco avrebbe perduto il suo tempo.

Tra i fortunati si possono ugualmente considerare i membri del gio-
ioso gruppo dei Mortigny – Lièvre, Marcel Bain, Besson, Prunier – 
che facevano piangere dal ridere, per le loro buffonate, gli invitati di 
Osnobitchine, nobile russo di Rue de Prony. Quelli non solo brillavano 
per lo spirito, ma erano altrettanto dotati che  i  loro  com-
pagni delle Belle Arti, e la gente di mondo si affrettava a comprare i 
loro quadri prima che il successo li rendesse inaccessibili. Ora, chi ri-
corda almeno il loro nome?

Il più invidiato era comunque Jacques Vaillant. Di talento, bel ra-
gazzo,  qualche  risorsa,  buone relazioni:  aveva  tutto  per  riuscire.  A 
venticinque anni godeva già di una sorta di celebrità. Un gran numero 
di donne e di ragazze avevano il suo ritratto appeso in camera, o di-
scretamente infilato tra le pagine di un libro. Ma il quadro non era suo. 
Lui aveva semplicemente posato per una famosa opera di Etcheverry, 
intitolata  Vertige, dove era rappresentato nell’angolo di un salottino, 
amorosamente chino verso una giovane donna pronta all’abbandono.

Questo quadro, premiato al Salone, era stato riprodotto in migliaia 
di esemplari,  in calendari,  in cartoline, in buoni premio, sui cartelli 
pubblicitari e nelle agende. Le sue proprie opere non ebbero lo stesso 
successo.  Al  momento  in  cui  era  destinato alla  pittura  accademica, 
ebbe la sventura di trasferirsi nell’antro dei cubisti, e le teorie dei suoi 
vicini facevano tremare la sua certezza. E comunque lui cerca, senza 
successo,  di  mettersi  sulla  stessa  lunghezza  d’onda.  Con  tutto  ciò 
riuscì a conservare la sua allegria e divenne il comico del Bateau La-
voir.

Appena alzato, lo si sentiva ridere. Un riso contenuto, un riso sotto 
pressione che sfuggiva di colpo tra i suoi denti serrati. Traboccante di 
forza e di giovinezza, aveva bisogno di sfogarsi. In battute, in gesti, in 
piroette, in baci.

31 E  una  bottiglia  di  cognac,come  riferisce  Crespelle  in  “La  vita  quotidiana  a 
Montmartre ai tempi di Picasso”).
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Ed anche in pugni,  provocando i  magnaccia fino al  bancone dei 
loro bistrots.

Quando scoppiò la  guerra,  non ci  vide che l’occasione per  tirar 
fuori  il  suo coraggio.  Subito promosso sul  campo,  subito citato  ad 
onore.

Durante una licenza, trovandosi a Montmartre, venne a sapere che 
un  furioso  attacco  era  stato  sferrato  nel  suo settore.  Senza  perdere 
un’ora, saltò sul treno e, l’indomani, raggiungeva i suoi compagni in 
piena  battaglia.  Sempre  ridendo…Rideva  ancora  quando,  quindici 
anni dopo, si era reso conto che la sua vita era sprecata. La pittura? Ci 
aveva  presto  rinunciato.  Scene  bretoni,  marine,  paesaggi,  niente  di 
questo  era  piaciuto.  Erano  i  “fauves”,  adesso,  ad  essere  riprodotti. 
Altro che Vertige…

A corto di mezzi, dovette entrare in un giornale come ritoccatore di 
fotografie. Epure parlava senza amarezza dei suoi vicini di un tempo 
che adesso avevano belle case, auto di lusso e ville sulla Costa Az-
zurra.
- Si divertono meno di me! Sghignazzava.

Continuava a frequentare i bar notturni, ridendo, cantando come un 
ragazzo. Bevendo troppo. Non pagando spesso. Agli occhi di tutti – 
specie a quelli delle belle donne – voleva rimanere l’uomo del diverti-
mento: Jacques lo Spensierato, Jacques il Ben-Amato, Jacques l’Impa-
vido.

E impavido lo è stato un’ultima volta, quella sera d’inverno in cui 
prese da un cassetto la sua pistola da ufficiale…

Ci si sofferma spesso sugli inizi degli artisti:  perché non parlare 
piuttosto del loro declino? E’ solo allora che comincia la tortura. Da 
giovani, anche privi di tutto, si ha la speranza nella mangiatoia. Ma 
quando quella è vuota? Quando si percepisce che l’ora è passata, che 
la fortuna non arriverà più?

Prima di uccidersi, il povero Vaillant è morto cento volte. Morto di 
notti insonni, di sogni angosciati. Con la testa ormai brizzolata, ha mi-
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surato ciò che lo divideva dai suoi compagni; forse avrà pensato di 
non averne, di talento. O di averlo perduto…

Quanti  ne ho conosciuto che,  come lui,  sono rimasti  nell’ombra 
dell’oblio,  questo cimitero di viventi.  Avevano un loro momento di 
notorietà poi, bruscamente, il vento cambiava. Mandavano le opere al 
Salone: nessun critico ne parlava;  riuscivano, per miracolo, ad orga-
nizzare un’esposizione in una piccola galleria: il pubblico non veniva. 
Anche se facessero un capolavoro resterebbe ignorato.  La gente ne 
vede troppi, nelle gallerie e nelle vetrine, nudi, paesaggi, ritratti, mazzi 
di fiori.  Ci si ferma solo davanti ai quadri dei quali si riconosce la 
mano: “Toh! Un Rouault!” Questo li illude di saper indovinare. Se non 
ne sono sicuri, si chinano con discrezione per decifrare la firma nel-
l’angolino. Hanno bisogno di sapere se si ha il diritto di ridere o se bi-
sogna ammirare…

Malgrado tutto, il reietto si aggrappa a qualunque cosa. Continua a 
lavorare, ricerca, si applica. A volte, davanti ad una tela venuta me-
glio,  riprende fiducia.  Quella  gli  porterà  finalmente la  gloria.  Ma i 
compagni  ai  quali  la  mostra  si  congratulano  meno  caldamente  di 
quanto aveva immaginato, e quando la rivede il giorno del vernissage, 
non la riconosce più.

Le forme si sono rammollite, i colori sono stinti.
Ancora un capolavoro mancato che andrà a raggiungere gli altri nel 

sottoscala.
Fatalmente, pensa ai compagni dei suoi inizi, ormai celebri. A quei 

tempi erano sullo stesso piano: avevano le stesse gratificazioni e le 
stesse speranze. Poi, a poco a poco, li ha visti diventare grandi. Spinti 
dal successo, diventano sempre più audaci. Vengono incensati o insul-
tati, comunque si fa del clamore. Qualunque loro esposizione sembra 
un avvenimento. 

Mano a mano che quelli cambiano vita si intrecciano nuovi rap-
porti. Ci si incontra sempre più da lontano e, pur dandosi sempre del 
tu, non si trova più niente da dirsi. La sorte aveva fatto di loro degli 
estranei.

Come spiegare  il  loro  successo?  “Hanno avuto  fortuna…” E’ il 
nome che si dà al talento degli altri.
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Io li compiango, questi sconfitti, questi rimasti nell’oscurità. Se in 
questo libro mescolo i loro ritratti a quelli dei grandi, è per offrire loro 
un’ultima possibilità.  Per rimetterli,  gomito a gomito,  sulla linea di 
partenza, come quando avevano vent’anni. Io vorrei, come si salva un 
naufrago, strapparli dal nero torrente che li trascina. Far parlare ancora 
di  loro,  spingerli  verso  la  meta.  Ma una  legge  misteriosa  guida  il 
mondo e forse niente si può fare per salvarli. Né gloria né denaro.

Dunque, Pascin aveva l’una e l’altro: ciò non gli ha impedito di sui-
cidarsi. Quando, al termine di notti passate a zonzo, ritrovava Jacques 
Vaillant alla  Maison Rouge e vuotava con lui l’ultimo bicchiere, gli 
habituès avevano buon gioco a filosofeggiare. La fortuna incontra la 
disgrazia, il vincitore trinca con il fallito…Ora, è il fortunato che ha ri-
nunciato per primo.

Lo si festeggiava dappertutto, questo strano Pascin. I mercanti di 
due continenti  si disputavano i  suoi quadri,  tanto a Parigi quanto a 
New York  c’erano  vivaci  ragazzi  e  graziose  giovani  desiderose  di 
fargli da scorta nei locali,  viaggiava solo in transatlantici di lusso e 
non beveva che champagne…

E poi? Questo non gli diede il gusto di vivere. Niente tratteneva 
sulla terra questo perpetuo errante.

Ebreo nato in Bulgaria, da genitori esiliati da qualche altro paese, 
parlava tutte le lingue senza che una fosse la sua. Venuto da nessun 
luogo, lui andava non importa dove…

Legalmente era statunitense ma, in realtà, non aveva altra patria che 
la pittura. I suoi documenti più antichi erano un passaporto e tutti i 
suoi beni stavano in una valigia. Aveva percorso l’Europa ed il Nuovo 
Mondo, vissuto nei ghetti e nei palazzi, senza conservare altri ricordi 
che i suoi disegni, come se non avesse mai pensato che con la sua ma-
tita.

Dopo il  suo ritorno dall’America aveva preso Montmartre  come 
porto d’attracco. La cattiva Montmartre: boulevard Clichy, accanto ai 
locali jazz.

Ci si annoiava, come dappertutto. La notte non era per lui che un 
modo di lavorare: Monico, la Coupole, Tabarin, e se, all’alba, racat-
tava fino al suo quinto piano dei festaioli sfiniti era solo per farli po-
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sare, o piuttosto per ritrarli nel loro dormiveglia, stranamente accop-
piati.

Sempre  vestito  di  nero,  con  la  bombetta  calata  sul  naso,  aveva 
l’aria di portare il suo proprio lutto. Anche nei peggiori baccanali – 
dove era sempre lui che pagava – conservava un atteggiamento riser-
vato, parlando sottovoce, sorridendo con lo sguardo nel vuoto. Di vi-
vace non aveva che le mani a gli occhi. Senza disegnare o senza osser-
vare non esisteva più. Ripiegato in un sogno, chinato sul nulla.

Io non sono rimasto sorpreso granchè dalla notizia del suo suicidio: 
una stella nera lo segnava in fronte.

La pistola da soldato non faceva per lui, né i barbiturici delle spo-
sine, né affogarsi come i poveri; s’è impiccato a casa propria, dopo es-
sersi tagliato le vene, come un antico romano. All’alba di una notte di 
festa triste come le altre. E, per la prima volta da quando viaggiava, 
nessuno gli ha chiesto il passaporto.

                                                                          

Meglio di qualunque discorso, questo suicidio dimostra che il de-
naro non garantisce la felicità di un artista. Non serve a niente, questo 
sporco denaro, neanche a decorare di fiori un carro funebre: se ne in-
caricano gli amici. ( E anche i nemici, per alleggerire i rimorsi).

Insomma, il denaro è buono solo a guastare il talento dei deboli che 
commercializzano la propria arte per arricchirsi. E poi, perché discu-
tere? Ricco, povero, sono parole vuote, senza senso. Noi non le pro-
nunciavamo  mai.  Si  diceva  di  un  amico:  “Ha  del  talento”  oppure 
“Piace alle donne”: il resto non contava. In più, le cose si presenta-
vano in modo così buffo, nel nostro territorio, che a volte non si sa-
rebbe  potuto  dire  di  un  compagno  se  avesse  dei  soldi  o  no.  Per 
esmpio, Paco Durrio, il ceramista, era ricco o povero secondo i punti 
di vista. Possedeva, l’ho detto, (parlando delle imprese di Manolo, ul-
timo  picaro  della  bohème)  una  quantità  importante  di  Gauguin  – 
quadri,tempere, acquarelli,disegni, sculture in legno – comprati presso 
il maestro ancora semisconosciuto in partenza per Tahiti. 
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Dunque, era ricco. Ma, quelle reliquie, lui si rifiutava di venderle 
per la gioia di potersele guardare. Quindi, era povero…

In verità, Paco non si era mai posto il problema. Quando contem-
plava,  sulla  parete,  il  ritratto  commovente della  madre di  Gauguin, 
non si domandava mica quanto potesse valere. Lasciava questo cal-
colo ai falsi amatori, per i quali la pittura non era che un investimento. 
Ma se, sobrio come un vero Basco, gli passavano tra le mani un po’ di 
soldi, se ne serviva per aiutare gli altri, e lavorava senza posa, cuo-
cendo vasi, cesellando gioielli, pur di guadagnare qualcosa per dare da 
mangiare agli amici.

Nel suo piccolo alloggio in Place Clèment, poi al Bateau Lavoir, te-
neva la tavola sempre pronta. I suoi amici spagnoli, Picasso in testa, 
sapevano  sempre  dove  pranzare  quando  gli  affari  andavano  male. 
Quelli che non avevano una camera si sistemavano sul divano. Addi-
rittura sul suo materasso, e lui si accontentava della rete. La sua bontà 
arrivava al punto di non dire niente quando, al mattino, si accorgeva 
che una sua matrice per gioielli era sparita. Il rapin se ne sarebbe ser-
vito per fondere degli spiedi in stagno; forse questo gli impedirà di 
fare un guaio più grosso…

Durante la Grande Guerra,  non avendo potuto arruolarsi  a causa 
della taglia minuta e volendo comunque rendersi utile, il buon vasaio 
trasformò il suo piccolo laboratorio al n°4 dell’impasse Girardon in ri-
fugio permanente.

Mai un soldato in licenza ne ripartiva con le tasche vuote; né tanto-
meno con la pancia vuota.

Per far fronte alle spese si rassegnò a vendere qualche Gauguin – 
prima dei semplici disegni, poi acquerelli e poi dei quadri – ma riu-
scendo a conservare i migliori.

Credeva che la vittoria avrebbe aggiustato tutto: fu il contrario. Col 
tempo, il gusto era cambiato; i suoi vasi, i suoi bijoux “art nouveau” 
non trovavano più amatori; con la morte nel cuore dovette continuare 
a disperdere la sua collezione. In venticinque anni venne tutta venduta. 
Questo almeno gli permise di invecchiare decentemente e di fare an-
cora del bene agli altri.
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La nuova guerra, poi la sconfitta colpirono a morte il suo cuore ge-
neroso.

Non aveva voluto abbandonare la sua Parigi in lutto,  ma fu co-
stretto a ricoverarsi all’ospedale. Lui, che non aveva vissuto che per i 
suoi amici, si ritrovò solo, al S.Antonio, circondato da sconosciuti, ed 
all’ultimo montmartrois che gli faceva visita, il giorno della sua fine, 
confidò in un sorriso:
- Quello che non sopporto è di lasciare gli amici…-

E, lasciando il mondo, non rimpiangeva che loro…

Il successo – ci ritorno su dopo questa deviazione al cimitero – si 
mette  qualunque maschera per ingannarci.  Sorrise a  Vaillant debut-
tante ed al celebre Pascin: per meglio distruggerli. Non bisogna mai fi-
darsi della sua aria amabile, così come non ci si deve spaventare per le 
sue  orribili  smorfie:  potrebbero  ancora  una  volta  forse  nascondere 
un’altra astuzia…

Potrei citare dei grandi pittori d’oggi che conobbero un tempo ore 
di vera angoscia per aver mancato un premio alla Scuola delle Belle 
Arti. Non sospettavano certo che la Provvidenza veniva così in loro 
aiuto e li spingeva verso la giusta direzione. Allo stesso modo quando 
Maurice Asselin, verso i ventanni, cominciò a sputare sangue pensava 
che fosse la fine: al contrario, tutto stava per iniziare.

Suo padre, come quello di Derain, non voleva che si dedicasse alla 
pittura – che significava per lui scivolare nella dissolutezza e finire al-
l’ospizio.

Aveva ad Orleans, in rue Sainte Chaterine, un albergo rinomato. 
Suo figlio sarebbe succeduto a lui. “Così sarai sicuro di mangiare..”

Appena il giovane Maurice termina il liceo, lo manda a Parigi ad 
impratichirsi  del  commercio,  ed  i  grandi  negozi  di  Place  Clichy 
avranno un venditore in più, in giacca e cappello, come si usava, e con 
lo stipendio di cento franchi al mese, come di norma.
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Eppure, il nostro commesso non sogna che la pittura. La domenica, 
disgustato di vendere fiori artificiali, ne dipinge di veri nella sua ca-
mera o corre fuori città fare dei paesaggi.

Nel giro di qualche mese il padre lo richiama ad Orleans e lo fa en-
trare come gestore in un albergo, allo scopo di completare la sua for-
mazione. Da quel momento, niente più passeggiate con la scatola dei 
colori a tracolla. Cosa avrebbero pensato i clienti? Bisogna applicarsi, 
prendere a cuore il proprio incarico. Come dire rinunciare a tutto, sep-
pellirsi da vivo…

E’ a quel punto che ci si mette di mezzo la fortuna. La fortuna con 
l’aspetto del teschio…

Asselin si ammala gravemente ai polmoni. Lo fanno entrare in sa-
natorio: è salvato. Non solo come uomo, ma anche come artista. Non 
avendo niente da fare sulla sua sedia a sdraio, ha ripreso i suoi pen-
nelli, abbozzato paesaggi, ritratti, mazzi di fiori. Medici e malati sono 
estasiati, anche il padre non ha potuto fare a meno di rimanere ammi-
rato – “ Eh, figliolo, mica male! “ – e, all’uscita dal sanatorio, auto-
rizza il convalescente a tornare a Parigi per diventare pittore.

Così questo ragazzo, che aveva rischiato di vedere la propria vita 
sprecata finchè era in buona salute, aveva scampato il pericolo pren-
dendo la tubercolosi!

Installatosi in Rue Lamarck, Asselin divenne habitué del ristorante 
Bouscarat, dove l’avevano preceduto Mac Orlan e Gaston Couté, com-
pagni del liceo di Orleans . Lì la cucuna era onesta e i clienti allegri. 
Ma, cresciuto in mezzo alle casseruole, conservava il gusto di cucinare 
e, di tanto in tanto, si metteva al forno di casa sua per ristorare i suoi 
amici. In quei giorni, il vecchio albergatore di Orleans avrebbe potuto 
essere fiero del suo ragazzo. 

Famosi pranzi, in verità, che non mancavano mai di amatori. I suoi 
quadri, per contro, non ne trovavano molti e questo era per la madre 
una grande fonte di preoccupazione. Frequentemente viaggiava fino a 
Parigi per consigliare suo figlio. In una di queste visite, Maurice, di 
solito molto riservato, le chiese dei soldi.

“ Hai fatto dei debiti? “ si lamentò la povera donna.
“ No. Vorrei comprare un quadro.”
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Non era una balla. Aveva scoperto un Cezanne per il quale il mer-
cante chiedeva trecento franchi.

“Prestameli, ti supplico” insisteva lui. “Ti giuro che è un capola-
voro!”

A queste  parole,  la  brava  donna,  costernata,  levò  al  cielo  le 
braccia :

“ Ma come, mio povero ragazzo, tu vuoi comprare della pittura? 
Ma tu non sei arrivato ancora a vendere la tua!…”

E rifiutò la  fortuna che si  offriva.  Ogni estate,  Asselin  riportava 
dalla Bretagna delle marine incomparabili, e delle canzoni che into-
nava con voce rotta. 

( Forse un residuo della sua benedetta tubercolosi?) Il suo primo 
grande successo doveva comunque nascere a Montmartre: il Concerto 
da Bouscarat, una delle opere che meglio evocano la Butte provin-
ciale di un tempo. Già ci si intuiva la pittura sensibile delle Maternità, 
il tenero musicista delle gamme blu e grigie.

Si era formato senza insegnante, restava comunque sordo agli in-
canti della novità. Il cubismo, che lui vide nascer, non lo coinvolgeva. 
Ci scherzava a tavola, quando Max Jacob era suo invitato, e il mago di 
rue Ravignan non rideva meno forte di lui. Quando fu il turno di Mo-
digliani di assaporare il pollo alla paprika, parlarono soprattutto dell’I-
talia,  che  Maurice  aveva appena visitato.  Amedeo,  su  questo  argo-
mento, si infiammava subito e, invariabilmente, parlava di Dante, sua 
grande passione. Alla fine di uno di questi pasti abbondanti che lo nu-
trivano per due giorni, il Livornese, spostando distrattamente dei libri, 
cadde su un fascicolo di letteratura popolare che il suo ospite aveva ri-
portato da Roma.
- La Divina Commedia! - Esclamò

Già, sfogliava febbrilmente la pagine del Purgatorio declamando i 
versi con voce calda:

Volgi, Beatrice, volgi li occhi santi…32

Asselin ne fu commosso:
-Prenditela…Non ti faccio un gran regalo: l’ho pagata sei soldi….

32 In Italiano nel testo

148



Modigliani,  rapito,  lo  ringraziò  appena:  già  sognava  con  Dante. 
Varcando la porta declamò ancora:

Rifatto si come piante novelle
Rinovellate di novella fronda…
A metà della scala si girò di nuovo:

- Grazie! Tu mi doni un tesoro…-
Un tesoro da trenta  centesimi.  Un tesoro da  artisti.  I  soli  tesori 

eterni…

 
Modigliani,  Bucci:  Italiani;  Picasso,  Gris,  Canals,  Manolo:  Spa-

gnoli; Van Dongen: Olandese; Whidopf: Russo; Marcoussis, Brunner: 
Polacchi;  Galanis:  Greco.  Nel  nostro villaggio si  parlavano tutte  le 
lingue. Avevamo anche un pittore nero americano, che pronunciava il 
nostro argot con un accento incredibile e confessava con tono afflitto. 
“ Sono proprio arrabbiato, mi prendono per uno straniero…” Perché 
lui credeva di essere diventato Francese… Per miracolo tutti lo diven-
tavano presto. Di cuore e di spirito, se non d’accento. Allora, ci si di-
menticava del loro luogo di nascita. Al tempo stesso erano artisti e 
Montmartrois , quindi doppiamente dei nostri. 

A seconda delle circostanze, loro hanno lasciato successivamente la 
Butte.  Due  solli  le  sono  rimasti  fedeli:  Demetrios  Galanis  e  Zyg 
Brunner. La Grecia e la Polonia: nostre amiche di sempre.

Il  primo -  magro,  vivace,  ciuffo  sull’occhio,  cravatta  al  vento  - 
adottava la classica silhouette del giovane rapin; il  secondo al  con-
trario aveva un’aria borghese - tutto tirato, falso colletto a bordi spez-
zati, giacca scura e pantaloni a righe. Ora lui era di gran lunga il più 
bohème, prendendo tutto alla leggera, il proprio talento come tutto il 
resto, e lo sprecava a disegnare divertenti figure per gli spettacoli di 
ombre cinesi dei cabarets. Che belle ore nel suo studio di rue Berthe, 
quando faceva il mio ritratto ! Io non mantenevo la posa, discutevo, 
declamavo i miei versi, gironzolavo intorno alle visitatrici: questo non 
lo disturbava affato. Quando mi agitavo troppo, si accendeva una siga-
retta o sgranocchiava un bon bon, perché era goloso. Passavo a quel-
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l’epoca il meglio del mio tempo a fare scherzi, non sempre divertenti, 
e un pomeriggio, avendo indossato l’uniforme di un amico in licenza, 
arrivai per la posa vestito da soldato con la faccia stravolta. Era il mo-
mento  di  Agadir,  le  relazioni  erano tese  con la  Germania,  tutti  gli 
amici presenti mi  interrogarono con gli occhi.

- Ci siamo! Esclamai gettando il mio kepì per terra. La guerra è di-
chiarata. Parto questa sera!

Una graziosa ragazza che mi stava aspettando svenne. Eh, questo 
doveva portarci sfortuna. L’abbiamo poi indossata per davvero la di-
visa, la divisa. E anche Zyg…

A contatto con noi, questo figlio d’uomo di legge aveva preso il 
gusto della mistificazione. Un mattino, mentre dipingeva,  fu distur-
bato dal campanello. Sportosi dalla finestra scrose, nel cortile, il cas-
siere dei Dufayel che veniva a riscuotere i suoi sei franchi mensili. Si 
informò con la sua voce rauca:
- Chi è? -
- Dufayel! – rispose l’uomo con una borsa a tracolla.

Zyg inclinò il capo cerimoniosamente:
- Il signor Dufayel in persona? -

Tanto candore disarmò il cassiere:
- Oh! No Signore, bofonchiò, sono un impiegato. Vengo per riscuo-

tere.-
Al che Brunner, offeso, aggrottò le sopracciglia:

- Mio buon amico, quando io ho voluto trattare con il signor Du-
fayel,  mi sono disturbato di  persona,  come esige la  correttezza, 
egli non ha che da agire con la stessa educazione…Che venga lui 
stesso e lo pagherò…Non saprei rifiutare dieci franchi ad un com-
merciante in difficoltà…-

Questo disse, e richiuse con dignità la finestra, lasciando allibito il 
povero cassiere.

Svogliato e sempre occupato, Zyg perdeva tempo in cento cose inu-
tili, posava la paletta dei colori per mettersi al piano, rinunciava a un 
progetto per buttarsi in un altro, conducendo la sua vita esattamente 
come l’aveva immaginata nella sua giovinezza a Varsavia. Senza un 
fine preciso, senza ambizione.
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Di volta in volta ha dipinto dei ritratti di commovente fedeltà, dei 
fiori, dei paesaggi, ha riempito negozio di disegni eleganti, illustrato 
bei libri, ma incurante   del successo, non ha continuato nel suo sforzo. 
Partito da rue Berthe – dalla quale dominava, come da una passerella, 
il mare grigio dei tetti di Parigi -   lo  si ritrova quarant’anni dopo dal-
l’altro lato del Moulin , in uno di quei palazzi bianchi e insulsi che 
sono stati piazzati al posto del Maquis. Ha sempre la sua zazzera, le 
stesse sopracciglia da orco, la stessa voce rauca; è rimasto, nonstante 
gli stenti, altrettanto cordiale, altrettanto cortese. Ma ha perso la sua 
gaiezza…

Chissà? Senza un delicato viso dagli occhi blu che entrò nella sua 
vita , forse avrebbe potuto fare un’altra carriera…Ma egli ha sacrifi-
cato tutto al suo amore e non rimpiange nulla. Solo gli occhi blu…

Nemmeno Galanis è molto cambiato. Alloggiato da sempre in alto 
e costretto ad arrampicarsi quotidianamente sulla costa della collina, 
ha mantenuto una corporatura snella. Se solleva il suo cappello – lo 
stesso feutre nero ci si accorge che i suoi capelli sono imbiancati: è la 
sola differenza. E’ membro dell’Istituto , che non è, a dire il vero, in-
dice di gioventù…

Trent’anni prima, usciva con lo stesso passo leggero dalla stessa 
casa – 12, rue Cortot – per consegnare i suoi disegni. Tutta la sua no-
bile vita è trascorsa là, nell’atelier del primo piano, occupato prece-
dentemente dal tonante Leon Bloy. Una giovane donna gaia e corag-
giosa, un figlio nella culla, il suo cavalletto, la sua tavola da incisioni: 
non desiderava altro. Ha lavorato con pazienza. Senza imbrogli, com-
promessi, intrighi. Dipingeva paesaggi aperti, armoniose nature morte, 
decorava  con  arte  libri  di  suo  gusto.  Poi,  un  giorno,  la  porta  si  è 
aperta :

- Vorreste una cattedra all’ Accademia delle Belle Arti?
Era la fortuna che passava nel quartiere. Senza tromba questa volta.
Né borsa piena d’oro. Ma con dei trofei. E con una bella spada che 

gli ho regalato a nome degli amici. ( Ho pensato, quel giorno, a quel 
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brontolone de l’ Asiette au Beurre, che riceveva così male gli artisti. 
Avreste dovuto farlo sedere, signor Schwartz, questo piccolo disegna-
tore, e dirgli grazie, quando vi propose la serie gioiosa e feroce delle 
Gueules de bois. Vi stava facendo un grande onore.)

Il giovane greco era specializzato nello studio delle nozze e, per os-
servare i suoi modelli, conduceva un’esistenza che sbalordiva i suoi 
vicini, si alzava all’ora in cui gli altri andavano a dormire e si infilava 
lo smoking per recarsi a l’Abaye,al Pigall’s o al Rat Mort.   “E’ un po-
vero bamboccio” mormoravano le comari. Ma questo bamboccio non 
gustava che acqua e un panino da sei soldi.

Era il Diluvio che l’aveva condotto a Montmartre. In tutta buona 
fede. Ateniese di buona famiglia, allievo del Politecnico, sembrava de-
stinato ad un avvenire austero, per quanto si divertisse al di fuori degli 
studi, a disegnare. Avendo un giornale parigino organizzato un con-
corso di disegno riservato ai giovani, vi prese parte. Il soggetto si pre-
stava a qualunque fantasia: il Diluvio. Demetrios vi profuse tanta in-
gegnosità che vinse uno dei primi premi. 

Al che, lasciando le scienze senza esitare e risoluto a diventare un 
artista, corse al Pireo, saltò in un’Arca in partenza e sbarcò su questo 
monte Ararat che dominava il Sacré Coeur. E non ne ripartì più.

Senza la guerra Galanis avrebbe forse mantenuto la sua nazionaltà, 
ma nel ’14 si arruolò. Come tutti quelli che avevano cuore. ( Altri eb-
bero astuzia…)

Combattè  nella  Legione  Straniera,  poi  nella  nostra  fanteria. 
Quando, vent’anni più tardi, scoppierà una nuova guerra, sarà il figlio 
a partire – il piccolo Montmatroise di rue Cortot – e affonderà con la 
sua nave al largo di Terranova. Silurato…

Come avevamo ragione a non occuparci della nazionalità dei nostri 
compagni. Trapiantati, era a casa nostra che donavano i loro fiori. E 
talvolta la loro vita.
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