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L’eternità  è  un  fanciullo  che  gioca,  spostando  i  pezzi  sulla  scacchiera:  di  un 
fanciullo è il regno.

Eraclito
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Cap. 1
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Erano felici. O lo sembravano. E a lei era venuta voglia di correre volando sui 
gradini e di farsi inseguire nel grande piazzale, nonostante i tacchi alti.  Le gambe 
nude di Eleonora, in una capovolta rapidissima, si alzarono diritte, mentre il vestito 
corto  rimase  aderente  ai  fianchi.  In  un lampo secco  e  soffocante,  a  lui  parve  di 
ricordare che all’inizio della serata le bande marrone concentriche sul tessuto nero gli 
avessero  ricordato  le  forme  di  un  bersaglio.  Si  erano  detti  al  telefono  che,  per 
celebrare il  loro ritorno insieme, avrebbero fatto qualcosa di  mai accaduto prima, 
andare insieme in discoteca, ballare insieme, vedersi a vicenda i corpi danzare. Era 
stata di Eleonora l’idea. La prima impressione che bruciò Rodrigo fu che la frenata 
fosse avvenuta dopo l’urto o durante la successiva sterzata, effettuata per evitare un 
palo, che non fu evitato. La tempia destra di Eleonora aveva battuto con uno schianto 
asciutto e lacerante contro l’asfalto duro, e poi i capelli biondi sciolti erano sventolati 
ancora, colpiti dal paraurti anteriore dell’Opel Agila rossa, durante un’altra manovra 
improvvisa dell’auto. Il seno era uscito dall’abito mentre il corpo stava strisciando, e 
si era graffiato di pietrisco e sangue. Erano appena passate le tre del mattino. Prima 
della  rabbiosa  partenza  della  macchina  rossa  ancora  molte  persone,  a  capannelli 
piccoli e grandi accanto alle auto posteggiate, si erano mosse per affluire verso la 
discoteca o si erano appena predisposte a farlo.

Le  luci  colorate  intermittenti  dipingevano  il  corpo  immobile  di  Eleonora  con 
pennellate ipnotiche. I suoni e gli echi, i calpestii e le voci stesse sembravano silenzi. 
Una  ragazza  scese  da  un’auto,  fece  pochi  passi  e  poi  vi  risalì.  Da uno  schermo 
gigantesco,  elevato  sopra  le  arcate  imponenti  dei  portali  d’ingresso  dell’edificio, 
provenivano a sequenze alternate le immagini, riprese all’interno nelle sale da ballo e 
nello spazio all’aperto con le piscine.  Dai diffusori acustici  posti  lungo i  piedritti 
provenivano i suoni iniziali di diversi brani da discoteca. Ogni tanto erano inquadrati 
i cubisti e le cubiste da diverse angolazioni; il ritmo del montaggio non aveva a che 
fare con la musica riprodotta nelle sale, che comunque non era trasmessa all’esterno. 
Una ballerina sul cubo assomigliava fortemente a Eleonora, o così almeno parve a 
Rodrigo,  che  aveva rivolto  uno sguardo sbigottito  allo  schermo,  forse  cercandola 
viva.

L’Opel rossa era ferma, avvinghiata al  palo,  con la lamiera del  muso anteriore 
arricciata e rientrata come un gatto guardingo. C’era un uomo dentro, immobile, con 
le mani sul volante, gli occhi annodati e tesi alla fusione in un abisso calamitante. 
Alcuni ragazzi si avvicinarono all’auto e guardarono dentro. Altri due raggiunsero il 
corpo di Eleonora lampeggiante di luci e chiazze rosse. Uno chiamò il Servizio di 
Urgenza ed Emergenza Medica con il cellulare, l’altro, chinato sulla donna esanime, 
alzò il capo verso il primo e disse di non sentire né il respiro, né il battito del cuore. 
Rodrigo aveva raggiunto Eleonora con il cellulare preso automaticamente in mano, 
senza  però  riuscire  a  usarlo,  come se  i  suoi  pensieri  e  i  suoi  movimenti  fossero 
ostacolati  da  una lenta  giostra  invisibile  che roteava  impedendo il  flusso  del  suo 
sangue,  la  reazione  dei  suoi  nervi.  Con  un  gesto  meccanico  e  lento  rimise  il 
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telefonino in tasca. I ragazzi accorsi si fecero da parte, un uomo gli mise una mano 
sulla spalla, non appena lui si accucciò, dicendogli che già diverse persone avevano 
chiamato il Servizio di Emergenza e i Carabinieri. Molti altri ora raggiunsero il punto 
dove giaceva Eleonora, anche dall’interno della discoteca. Un ragazzo aprì la portiera 
dell’Opel  rossa  e  invitò a  uscire  l’uomo che vi  era  dentro.  A Rodrigo parve che 
un’immagine sospesa, affrancata da ogni divenire, che si era manifestata ora, nella 
memoria, di Eleonora che sprigionava il corpo di se stessa durante una delle tante 
danze  tecnotribalitecno-tribali, corrispondesse esattamente al fotogramma delle sue 
membra ora distese a terra. “Da stanotte comincia davvero la nostra vita”, gli aveva 
detto in fretta, a un certo punto, in mezzo alla sala più grande, baciandolo appena, 
prima di affrettarsi verso l’uscita. Si accavallavano voci che dicevano e urlavano “È 
morta” e si  udirono alcuni strilli;  l’uomo che aveva parlato a Rodrigo lo prese a 
braccetto e Rodrigo si rialzò in piedi, senza staccare gli occhi da Eleonora. Il ragazzo 
che  aveva  aperto  la  portiera  prese  per  il  braccio  l’uomo  che  era  all’interno  del 
veicolo, lo tirò fuori strappandolo via dall’abitacolo. Qualcuno mise una mano sul 
petto  dell’uomo  e  lo  spinse  a  terra,  dicendo  a  tutti  che  puzzava  di  vino.  Lo 
circondarono in parecchi, dicendogli “Che cazzo hai fatto, deficiente!”, “Sei un pezzo 
di merda”, “Hai ucciso una ragazza, figlio di puttana!”. L’uomo non rispondeva e 
rimaneva a terra, seduto. Uno lo sollevò, imprecando contro l’alito alcolico. A parte il 
ragazzo che aveva ancora una volta posato l’orecchio sul cuore di Eleonora, nessun 
altro le aveva toccato il corpo. Rodrigo cadde in ginocchio accanto a lei e le prese il 
polso, tenendolo a lungo. Tutto intorno c’era ormai una folla di gente, che si aprì 
quando arrivò l’ambulanza. I muscoli di Rodrigo si fecero di pietra; non gli sembrava 
che fosse reale quello che stava accadendo. I suoi occhi fissi e ferriferi guardavano la 
lettiga,  il  defibrillatore,  la  maschera  dell’ossigeno,  le  teste  dei  soccorritori  che 
scuotevano tristemente, finché uno di essi lo guardò e gli disse “Sono un medico. Mi 
dispiace. Ha perso la vita”. Ha perso la vita. La vita. Quella che doveva cominciare 
stanotte.  Rodrigo  sentì  gli  echi  delle  complicate  trattative  per  riconciliarsi,  fatte 
soprattutto  di  pensieri  elaborati  e  insistiti  che  entrambi  avevano  creduto  di 
trasmettersi  l’uno  all’altra  come  in  appalto  dalle  loro  solitudini.  E  ricordò  in 
un’impercettibile punta di sgomento di aver attribuito in modo generico all’amore il 
potere di vincere e di superare ogni incomprensione. Rodrigo accostò il suo volto a 
quello  di  lei,  al  naso  e  alle  labbra  soprattutto,  per  verificare  che  davvero  non 
respirasse più. La testa di Eleonora era ora nell’incavo del braccio sinistro di Rodrigo. 
Gli occhi erano aperti e lontanissimi, tinteggiati dai lampi delle luci; la bocca si dilatò 
in un ghigno in cui mai lui l’avrebbe riconosciuta. Qualcuno si ritrasse, molte ragazze 
scoppiarono a piangere. “Come abbiamo fatto a stare così tanto separati?” si erano 
detti  poco  prima  di  uscire  dalla  discoteca.  L’uomo che  aveva  investito  Eleonora 
prendeva sempre più sberle e calci. Qualcuno gli aveva gridato “Perché non reagisci, 
figlio di troia?”, dopo di che gli affondò un pugno nel ventre. Il numero di quelli che 
avevano  intenzione  di  pestarlo  crebbe  velocemente.  Rodrigo  fu  sollevato  da  un 
assistente del medico mentre tutti gli esprimevano sguardi e sospiri di cordoglio. Il 
medico lo invitò con cautela ad allontanarsi dal corpo di Eleonora, ma in realtà lui lo 
stava già facendo. Le parole impacciate di compianto e quelle operative e prescrittive 
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riferite al telo da portare per coprire Eleonora soffiavano in un unico vento fastidioso. 
Rodrigo scartò e si diresse improvvisamente verso il gruppo che si infoltiva sempre di 
più  intorno  all’uomo  dell’Opel  rossa.  Alcuni  lo  seguirono,  raggiungendo 
l’assembramento.  Pochi  invitavano  alla  calma,  ad  aspettare  le  forze  dell’ordine, 
all’astenersi da azioni che avrebbero portato solo a cacciarsi nei guai; ma la maggior 
parte dei presenti era prontissima a esplodere in un linciaggio. L’uomo aveva ormai 
diversi lividi e bozze sul volto sanguinante in più punti. Rodrigo spostò con decisione 
un ragazzo che stava per colpire nuovamente l’uomo, poi prese per un braccio colui 
che aveva ucciso la sua Eleonora e se lo trascinò dietro fino alla propria auto. L’uomo 
camminava passivamente, senza esprimere alcuna reazione. Tutti furono sorpresi, ma 
esitarono,  avendo compreso che  l’autore di  quell’iniziativa era  il  compagno della 
ragazza investita. Poi qualcuno cercò di fermarlo, altri lo richiamarono al dovere di 
stare  accanto  a  Eleonora  e  di  rendersi  disponibile  per  tutti  gli  accertamenti  e  le 
procedure del caso. Rodrigo si fece largo, non rispose a nessuno e sistemò l’uomo 
dentro la sua auto, sul sedile anteriore. Un uomo cercò di impedire a Rodrigo di salire 
in macchina. Rodrigo gli mise la mano aperta sulla faccia e lo spinse a terra. Gli 
cadde  il  cellulare  dalla  tasca,  lo  lasciò  sull’asfalto.  Entrò  velocemente  nella  sua 
Peugeot  208,  mise  in  moto  e  partì.  Nessuno  si  posizionò  davanti  all’auto  per 
ostacolarlo ancora. All’uscita del piazzale,  poco prima di immettersi nella Statale, 
vide  da  lontano  la  luce  blu  della  gazzella  dei  Carabinieri  e  udì  la  loro  sirena. 
Proveniva  dalla  direzione  opposta  a  quella  che  Rodrigo  si  stava  accingendo  a 
prendere. Se avesse svoltato in quel momento, molto probabilmente i carabinieri gli 
avrebbero intimato di fermarsi, l’avrebbero forse inseguito o gli avrebbero mandato 
dietro un’altra  auto.  Così  fece  retromarcia  per  pochi  metri,  accostò  accanto  a  un 
cordolo,  spense  i  fari  e  il  motore  e  si  accucciò  sotto  la  chiave  di  accensione, 
trascinando con la destra il busto del suo ospite verso il basso. Rodrigo prese l’uomo 
per il collo e accostò il suo sguardo teso al volto insanguinato di lui. 

Non ti muovere per nessun motivo del cazzo.
Dall’uomo,  letteralmente  piegato  in  due  con il  sedere  in  bilico  sul  sedile,  non 

uscirono parole, né cenni, né sguardi; solo piccoli rivoli di sangue e pesanti respiri 
etilici. Rodrigo sentì il passaggio ravvicinato della gazzella, aspettò ancora qualche 
secondo perché i carabinieri raggiungessero il luogo dell’investimento, poi si rialzò, 
sollevò la testa dell’uomo e lo spinse in fondo al sedile, infine partì.

La Statale era un cielo nero,  ma le luci  bianche e  gialle e le spianate  grigie e 
giallastre illividite dagli edifici industriali sembravano scorrere senza spazio e non 
erano profonde e solenni come stelle, vie lattee o nebulose. Rodrigo vide i fari di 
un’auto dietro alla sua. C’era una certa distanza e non era facile individuarne con 
precisione la sagoma, ma dopo poco, si convinse che non poteva trattarsi di un’auto 
dei carabinieri e cercò di non farci più caso. Mentre attraversava le aree rotazionali, 
scalare le marce e azionare gli indicatori di direzione gli parevano come cadute nel 
vuoto, discese oscene dal tempo fisso adrenalinico verso la varietà dinamica dei gesti. 
In quei momenti Rodrigo si voltava a scatti verso l’uomo che aveva fatto sparire la 
vita di Eleonora.
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Vuoi sapere perché ti ho preso? Perché non ti ho fatto arrestare? Eh? Ti hanno solo 
graffiato  la  faccia,  porca  troia,  vuoi  sapere  perché  non  ho  lasciato  che  ti 
ammazzassero? Eh?

L’uomo non rispose. Sembrava non fosse in grado nemmeno di ascoltare. Rodrigo 
ebbe l’impressione di vedere la propria rabbia impennarsi e per questo la respinse via 
aguzzando gli occhi sulla strada. L’ennesimo cartello che indicava l’autostrada spiccò 
sulla destra, mentre cercava di rispondere mentalmente alle domande che lui stesso 
aveva pronunciato. Era rischioso percorrere la rete autostradale con la sua vettura. 
Pensava molto velocemente ora, e se ne rese conto. Gli apparve molto chiaramente 
ciò  che  doveva  fare.  Entrò  in  autostrada,  direzione  Genova.  Prese  il  cartoncino. 
Guardò la sbarra che si alzava e chiuse gli occhi per un attimo. Vide se stesso ed 
Eleonora seduti in auto, impegnati solo a ridere, a scherzare, a stuzzicarsi a vicenda 
con gesti sensuali. Riaprì gli occhi e ripartì. La strada verso Genova, verso casa. Ma 
ora non aveva più senso avere una casa. La sola realtà possibile era l’uomo stravolto 
che aveva accanto a sé, l’unico collegamento con qualcosa di concreto, di sensato. 
Questa era la risposta alle domande. Lo disse ad alta voce all’uomo, che rimaneva in 
silenzio, con gli occhi aperti su un vuoto neutro, il volto lievemente ondeggiante e 
privo di movimenti laterali, le braccia e le mani adagiate pesantemente sulle cosce 
immobili.

Io ho solo te e non voglio lasciarti ai carabinieri. Voglio che mi spieghi cosa cazzo 
è successo,  perché,  cazzo!,  non lo so cosa sia  successo! Dovrebbe esserci  la mia 
donna, lì, voglio sapere perché non c’è, perché ci sei tu!

L’attenzione verso i cartelli che indicavano le stazioni di servizio e gli autogrill gli 
fece disperdere la tensione della sua richiesta esangue. Doveva mantenere la presenza 
di se stesso, in ordine soprattutto alle azioni più semplici e logiche da compiere. La 
prima,  cambiare  auto  il  più  presto  possibile.  Dopo  una  quindicina  di  chilometri 
finalmente poté svoltare in un’area ben attrezzata. Il bar ristorante, con un market 
annesso,  era aperto,  ma nel  posteggio non c’erano automobili;  anche nel piazzale 
retrostante, dove spesso sostavano automezzi pesanti dormienti come i loro autisti 
invisibili, non c’erano veicoli. Del resto, erano le prime ore di una domenica. Vicino 
alle pompe di carburante c’era un casotto chiuso. Rodrigo vi posteggiò accanto. Uscì 
e guardò verso la corsia di ingresso. Ci voleva forse un po’ di pazienza, a quell’ora. 
Aprì la portiera anteriore destra e fece uscire l’uomo. Non rispondeva a voce alle sue 
sollecitazioni, ma, sollevato e mosso, uscì mostrando un’ubbidienza senso-motoria. 
Rodrigo guardò il sedile vuoto, il posto di Eleonora. Qual è ora il posto di Eleonora? 
Risuonarono le parole “Mi dispiace. Ha perso la vita”. Ha perso la vita. La vita quindi 
è qualcosa che si perde o che si può perdere. Due auto. La prima, una Nissan Juke 
rossa,  sembrò  dirigersi  dapprima  verso  il  distributore,  ma  poi  rallentò  e  infine 
raggiunse il posteggio proprio davanti all’ingresso del bar ristorante. Rodrigo aveva 
intravisto una donna alla guida e gli era sembrato che fosse sola. Pensò che forse si 
fosse impaurita nel vedere due uomini fuori dalla loro auto, che potesse aver notato il 
sangue sul volto di uno di loro. La seconda auto invece arrivò decisa alla pompa e si  
fermò.  È un uomo.  È il  momento.  L’uomo uscì  dalla  sua  Ford  Fiesta  e  si  stirò, 
sbadigliando.  Rodrigo aveva preso molto rapidamente il  martinetto dal  bagagliaio 
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della sua auto e ora si  avvicinò alle spalle dell’uomo, tenendo l’attrezzo con due 
mani.

Fai quello che ti dico senza fare cazzate, se no ti spacco la testa.
L’uomo si  girò  di  scatto.  Era  sui  cinquanta,  piuttosto  basso  e  con  una  ondosa 

pinguedine  irregolare.  Sul  suo  volto  comparve  una  smorfia  di  fastidio  e  di 
disappunto. Aveva guardato rapidamente sia Rodrigo sia l’uomo dal volto macchiato 
di sangue e sembrava si fosse già fatto una sua idea della situazione; non pareva 
spaventato. Rodrigo con la mano sinistra gli afferrò il colletto della camicia e con la 
destra  tenne  il  martinetto  sollevato  e  inclinato  sulla  tempia  sinistra  dell’uomo.  Il 
braccio era forte, la tensione dei suoi muscoli era forte, il suo sguardo ripido era forte.

Non parlare, non rompere i coglioni. Non ti capiterà niente di male se farai quello 
che ti dico, senza spaccare il cazzo. Chiaro?

L’uomo tese le arcate sopraccigliari e rivolse a Rodrigo uno sguardo di assenso che 
si  accompagnò  ad  ua  un  cenno  del  capo.  Rodrigo  diede  un’occhiata  intorno  per 
controllare  se  stesse  giungendo  qualcuno;  a  parte  i  passi  brevi  e  senza  scopo 
dell’uomo che aveva investito Eleonora, non c’era altro movimento in giro. Fissò 
l’uomo che teneva ancora per il colletto, stringendo gli occhi e le labbra come per 
estinguere con la violenza della sua durezza facciale ogni residuo di contrarietà che si 
potesse trovare in lui. Le palpebre inferiori, sottili e orizzontali, erano come pulsanti 
di  acciaio  premuti  per  aumentare  il  chiarore  verde  degli  occhi.  E  i  capelli  corti, 
nerissimi e puntuti, il naso perfettamente diritto e perpendicolare alla linea labiale, 
estremamente contratta, oltre ogni scura rigidità muscolare del suo volto, tracciata 
sotto il biancore dell’ampia fronte, ne facevano il riassunto umano di una specie di 
automa pronto a compiere un destino algoritmico. L’uomo dischiuse appena le labbra 
e Rodrigo lo strattonò, agitando appena, con l’altra mano, il martinetto.

Dovevi far benzina?
Sì.
Dove stavi andando?
A Genova.
Ce n’è abbastanza per arrivarci lo stesso?
Sì.
Bene. Entra nella tua auto. Noi saliamo con te. Ma prima dammi il tuo cellulare.
Rodrigo prese il telefonino, lo spense e se lo mise in tasca, si fece dare anche le 

chiavi  dell’auto  dall’uomo,  poi  gli  ordinò  di  sedersi  al  posto  di  guida.  Frugò 
rapidamente le tasche di chi aveva investito Eleonora, cercando il suo cellulare, che 
non trovò. Non aveva neanche un portafoglio; probabilmente gli era caduto durante la 
colluttazione, o l’aveva nella sua auto. Poi lo fece sistemare sul sedile posteriore e lui 
si sedette accanto all’autista, a cui restituì le chiavi. Si chiese se la donna della Nissan 
avesse visto qualcosa, ma non c’era tempo per occuparsi di lei.

Parti. Andiamo a Genova. All’aeroporto.
Rodrigo pensò che mai si era comportato in un modo analogo, in tutti i suoi placidi 

trentacinque  anni.  L’uomo  che  stava  guidando  lo  considerava  sicuramente  un 
criminale  o  comunque  un  malvivente,  il  che,  si  accorse  con  una  certa  sorpresa, 
costituiva un motivo di sostegno. L’agente immobiliare con una laurea in Lettere, il 
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ragazzo serio e ordinato, impeccabile e costante negli studi, ma spigliato e attraente, 
dalla vita sociale piuttosto brillante, il fidanzato di una ragazza splendida, ammirata 
da  tutti,  fino  a  poco  prima  gli  attributi  più  riconoscibili  di  sé,  ora  erano 
improvvisamente presenze irrintracciabili,  orme sbiadite  che  un vento non ancora 
sazio stava erodendo sempre più. Ora la sostanza più autentica di sé, la più viva e 
intima, mentre era in quell’auto con un cricco di ferro tenuto saldamente in mano, era 
il controllo di un’anima possente, la coscienza di una forza sovrastante e imperiosa. 
Rodrigo  ripensò  alla  manata  in  faccia  data  a  quell’uomo  nel  posteggio  della 
discoteca. Era stato proprio un gesto naturale, eppure mai prima di quel momento 
c’era stata nella sua vita una qualche occasione di compierlo. Guardò l’uomo che 
stava guidando; si dimostrava immune da insorgenze di nervosismo.

Ti aspetta qualcuno?
No… Posso chiedere una cosa?
Sentiamo.
Siete degli evasi?
Ti sembriamo degli evasi?
L’uomo rivolse un’occhiata alla giacca di lino blu che indossava Rodrigo, e già 

sicuramente aveva notato la sua camicia bianca, i jeans di marca, la cintura nera e 
lucida come le scarpe eleganti. Si accorse che la base del pollice della mano destra di 
Rodrigo e un punto dell’orlo della giacca erano sporche di sangue.

No. Non lo sembrate per niente, ma (l’uomo intravide dallo specchietto retrovisore 
il volto dell’uomo seduto dietro, rigato dal sangue ormai rappreso)… Voglio dire… 
Spero che non abbiate ammazzato qualcuno.

Rodrigo affondò il martinetto nella pancia dell’uomo. Un altro gesto che gli diede 
un particolare  benessere;  era  una  sensazione  di  realtà,  di  verità,  che  gli  trasmise 
ancora più forza e determinazione.

Hai fatto la tua domanda e ti sei dato la tua risposta del cazzo da solo. Ora basta. 
Guida e stai zitto.

Rodrigo ritirò il martinetto e l’uomo ruttò con un singhiozzo scomposto, poi prese 
due o tre respiri profondi.

Rodrigo  disse  all’autista  di  mantenersi  alla  velocità  di  centoventi  all’ora,  di 
guardare  sempre  la  strada,  senza  voltarsi  verso  di  lui,  poi  rimase  in  silenzio.  Il 
silenzio cominciò a correre lungo le luci aranciate, dapprima goffamente come un 
bambino impacciato da uno zaino scolastico, poi con più ordine e compostezza, via 
via che il ronzio del motore acquisiva sempre più agio nella veste dell’unico titolato 
rappresentante della realtà. Lasciare gli occhi sulle traiettorie mulinanti, sui campi 
neri e sulle ombre asfaltate equivaleva a gettarli  sui pensieri,  a ritrovarli  attaccati 
quindi  come  ventose  alle  riflessioni  serrate,  ai  tentativi  di  spiegazione.  Meglio 
impegnarli nell’azione, oppure, in mancanza forzata di questa, dirigerli verso l’analisi 
della circostanza più immediata. Spendere solo le parole necessarie, e non cedere a 
conversazioni inopportune. Si voltò verso il sedile posteriore.

Sei in grado di dirmi come ti chiami?
L’autista fece per rispondere, ma Rodrigo non gli diede il tempo di farlo.
Non l’ho chiesto a te. Tu pensa solo a guidare.

10



Rodrigo vide che dietro l’uomo cominciava a manifestare una certa agitazione e si 
toccava la pancia e le gambe.

Appena trovi una  piazzuolapiazzola, fermati. No, non questa, c’è un’auto ferma. 
La prossima.

Quando si fermarono, l’uomo alla guida fece per scendere dall’auto.
Che cazzo fai? Non ci pensare neanche.
Volevo farlo uscire. È una tre porte, questa…
Lo faccio uscire io. Tu esci per ultimo, quando ti sono vicino. E dammi la chiave.
I tre raggiunsero il  fondo della piccola area di  sosta.  C’era un largo scalino di 

cemento che dava su un terreno pieno di erbacce e rifiuti. Con gesti un po’ lenti ma 
non errati, l’uomo dal volto insanguinato si slacciò i pantaloni e pisciò oltre la siepe 
di  bosso  che  costeggiava  una  delle  aiuole  laterali.  Il  suo  volto  era  terreo  e 
inespressivo  come  una  nuvola  fototracciata  dalla  luna.  Le  palpebre  socchiuse  gli 
davano  un’aria  svagata  e  tonta.  Rodrigo  si  infilò  nella  tasca  dei  jeans  la  chiave 
dell’auto, poi invitò l’uomo che li stava accompagnando a pisciare tutti e due nello 
stesso momento, e così fecero, a una distanza tale che Rodrigo potesse avere tutto il 
tempo di riafferrare il martinetto e di reagire ad ua un’eventuale mossa di ribellione 
dell’altro  uomo.  Intanto  l’uccisore  di  Eleonora  camminava  a  piccoli  passi  incerti 
verso l’auto, sotto l’occhio vigile di Rodrigo. Quando gli altri due lo raggiunsero, 
l’uomo sporse le due mani in avanti verso il portellone dell’auto, sembrava stesse per 
perdere l’equilibrio. Si girò invece, e non cadde; si  appoggiò alla parte posteriore 
dell’auto, ebbe un fremito, si chinò improvvisamente in avanti e vomitò. Rodrigo gli 
tenne la fronte, poi, quando ebbe finito, lo distaccò dall’auto, lo tenne per un po’ per 
le spalle, senza mollare mai il cricco di ferro, infine lo lasciò. Il suo volto era molto 
contratto e sempre pallido. Allargò per un attimo le orbite degli occhi, poi tornò ad 
avere l’espressione neutra di prima.

Ce l’hai dell’acqua?
Nel bagagliaio. Ho due bottiglie.
Rodrigo aprì il portellone, prese una bottiglia e ne vuotò più della metà sulla testa 

dell’uomo che aveva appena vomitato, il quale non reagì che con una specie di rutto 
soffocato. Rodrigo si fece dare dal proprietario dell’auto un fazzoletto di carta, lo 
imbevve  d’acqua  e  con  esso,  usando  sempre  una  sola  mano,  tamponò  il  volto 
dell’uomo, togliendogli le macchie di sangue. Gli pulì anche alcune piccole macchie 
sulla maglietta, dopo di che gli diede in mano la bottiglia. L’uomo la avvicinò alla 
bocca con lentezza e bevve.

Ma cosa gli è successo? Perché non parla? Sembra un automa.
È ubriaco. Meno male che piscia e beve da solo.
Non  sembrate  due  tipi…  ben  assortiti.  Non  eravate  insieme,  prima.  Non  vi 

conoscete. Cosa vi è successo?
Rodrigo guardò l’uomo fisso negli occhi e gli appoggiò ancora il martinetto sul 

ventre.
Te l’ho detto, non voglio domande. Abbiamo già parlato abbastanza.
I tre rientrarono nella vettura, Rodrigo riconsegnò la chiave all’uomo alla guida, e 

ripartirono.
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Siamo tre uomini in un’auto che stanno viaggiando. Niente di eccezionale, solo un 
trio un po’ eterogeneo, un cinquantenne forse un po’ trascurato, con due trentenni (sì, 
lui avrà più o meno la mia età), uno in giacca e camicia, l’altro in maglietta e scarpe 
sportive, e sbronzo. Niente di che, da fuori pare che tutto rientri nell’ordine delle 
cose. L’ordine delle cose è invece proprio ciò che mi manca dentro. Ma solo se mi 
fermo  a  pensare.  Se  agisco,  se  mi  concentro  esclusivamente  su  quello  che  sto 
facendo,  passo  dopo  passo,  allora  tutto  è  ordinato  e  chiaro.  Ora  la  premura  di 
occuparmi di chi ci guarderà sarà solo benzina per la mia lucidità. Non è che se uno ti 
guarda, per forza controlli che tutto sia a posto. Anche se invece è proprio così. Nel 
senso che è la prima cosa che si fa, inconsapevolmente.  È un istinto animale, serve 
per leggere bene la situazione. Se si fugge da qualcosa, questo istinto sale di grado e 
diventa una coscienza perfetta.  Così  io verifico anche che per gli  altri  tutto sia a 
posto. Esamino il controllo degli altri. Più sono fuori ordinanza, più sono capace di 
ordinare, essendo nel contempo sempre più animale. Più vicino ai suoni, agli odori, a 
ciò che si muove, a ciò che sta fermo.

L’orologio digitale dell’auto segnava le quattro e quaranta quando la vettura arrivò 
all’uscita di Genova Aeroporto.

Non ho tessere, devo pagare in contanti. E c’è un solo verde per quelli.
Vaffanculo. A quest’ora ci sarà la macchinetta. Ti avverto che se c’è l’uomo e ti 

metti in testa di fare qualche cazzata, io riesco a scappare anche a piedi, ma prima il 
cranio te lo spacco di sicuro. Sono pronto a tutto, non me ne frega un cazzo di niente. 
È chiaro?

Perché dico questo? E perché è giusto che lo dica? Fino a due ore fa ero un uomo 
tranquillo e certamente lontano da queste situazioni.

L’uomo alla guida entrò nella corsia che li portò al posto di pedaggio. C’era la 
macchinetta  e  tuttavia  Rodrigo,  durante  l’operazione  di  pagamento,  tenne  il 
martinetto dietro la nuca dell’uomo e scrutò tutto intorno con occhi attentissimi.

L’investitore  ruttò  ancora e  per  un attimo diede  l’impressione che volesse  dire 
qualcosa. Rodrigo si girò e vide che aveva sempre gli occhi aperti su un orizzonte 
vuoto. Fu solo in un unico impercettibile istante, come caduto per errore sulla tela del 
tempo, che Rodrigo vide una specie di urlo muto in quegli occhi, come un respiro 
trattenuto di  fronte  alla scena di  un macello immane.  Tutte  le parole erano forse 
precipitate in un pozzo profondissimo.

In  poco  tempo  i  tre  furono  nella  zona  aeroportuale.  Tra  la  rampa  di  accesso 
all’aeroporto, in fondo alla quale svettava lo Sheraton, e l’altro punto frequentato, 
l’ampia banchina per le imbarcazioni, dove erano negozi e ristoranti, c’era un’area 
molto vasta e aperta, dove avrebbero potuto trovare facilmente un luogo presso cui 
fermarsi.  Rodrigo ne scelse  uno,  in un rettilineo,  in modo che potesse avere una 
visuale ampia e completa nel caso sopravvenisse qualcuno. Oltre il marciapiede c’era 
uno spazio erboso con alcuni cespugli piuttosto fitti.

Bene. Ora ti lasceremo qui.
Senta, io…
No, vaffanculo, non devi parlare.
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Rodrigo appoggiò il martinetto al sedile, poi con le due mani gli prese il colletto e 
gli strappò la camicia sbucciandone due lunghe strisce di tessuto.

Non ti agitare. Ti imbavaglierò. Ti ho già detto che non ti succederà un cazzo di 
niente. Ti lascerò solo un po’ a disagio. La chiave della tua macchina la butterò da 
qualche parte, ma non troppo lontano. La cercherai quando sarai libero. Noi intanto 
saremo lontani. Tra poco parte il nostro aereo. E la macchina…

Rodrigo  tacque  improvvisamente  perché  scorse  i  fari  di  un’auto  alle  spalle  di 
quella dov’erano loro, ma lontano, all’inizio del rettilineo. L’auto fece retromarcia e 
sparì alla vista. Speriamo che sia gente che non si vuol far vedere, come noi, pensò 
Rodrigo.

Ti stavo dicendo… Mentre noi saremo in aeroporto, tu sarai qui, legato dietro a 
uno di quei cespugli. Quando ti sarai liberato, andrai vicino all’Hotel Sheraton e lì 
ritroverai la tua Ford del cazzo; poi cercherai la tua chiave. Questo è un favore che ti 
voglio fare. Quindi, ricordatene, non pensare più a noi in seguito, considera che tutto 
sommato ti è andata bene. Il cellulare non te lo posso lasciare, mi dispiace.

Stava per dire “Non siamo assassini”, ma si trattenne. Un’onda di sgomento gli si 
gonfiò  dentro,  ma  fu  arginata  dal  ritorno immediato  della  coscienza  operativa  al 
momento presente. Ebbe l’impressione della facilità con cui si chiude un rubinetto e 
ciò gli aumentò le forze.

Uscirono  dall’auto  e  si  accucciarono  dietro  i  cespugli;  Rodrigo  mise  a  sedere 
l’uomo che aveva portato via con sé come se fosse stato un bambolotto. Obbligò il 
proprietario dell’auto a spogliarsi completamente. Con una striscia di tessuto della 
camicia lo imbavagliò. Aveva già ispezionato velocemente il bagagliaio e così fece 
anche riguardo al terreno circostante: non c’era nulla di meglio per legarlo che i suoi 
stessi indumenti. Gli unì le mani dietro la schiena e le allacciò con altre strisce di 
tessuto, avendo cura di collegare poi le mani alla gola con un’altra benda, in modo 
che rimanessero più alte possibili. L’uomo gemeva a tratti, ma non si lamentò mai 
veramente e non oppose resistenza alcuna, anche se il suo sequestratore aveva dovuto 
per forza lasciare a terra il martinetto. Rodrigo lo voltò su un fianco e usò la stoffa dei 
pantaloni  per  legare  i  piedi  e  successivamente  i  piedi  alle  mani.  In  alcuni  punti 
dovette stringere il più possibile i nodi. L’uomo gemette ancora e a Rodrigo parve un 
suono troppo forte. Allora Rodrigo gli tolse il bavaglio e glielo rimise dopo avergli 
ficcato  in  bocca  le  mutande.  Quando  ebbe  terminato,  Rodrigo  fu  abbastanza 
soddisfatto. Un bel po’ di tempo a liberarsi ce l’avrebbe messo.

Senti male?
L’uomo fece cenno di sì e subito dopo gli occhi e la fronte si contrassero in una 

fitta di dolore.
Non puoi muoverti molto, altrimenti il laccio ti stringe la gola e ti soffoca. Respiri,  

almeno?
L’uomo alzò i sopraccigli e annuì goffamente.
Bene. Prima o poi ce la farai a liberarti. Vaffanculo. Ti ringrazio.
Dopo aver  detto  quest’ultima  frase,  Rodrigo  fu  pervaso  da  una  mescolanza  di 

terrore,  fierezza  e  umorismo,  come  se  avesse  deliberatamente  assaggiato  la 
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perdizione, masticandola con accuratezza per vagliarne i sapori. Sei nudo e legato 
come un pollo, pensò, ma sei un uomo normale, mentre io non lo sono più.

Rodrigo ritornò in auto e la posteggiò nei pressi dello Sheraton. L’uomo che era 
con lui ubbidiva ora con continuità ai comandi e ai movimenti di Rodrigo. Perché 
camminasse accanto a lui o gli tenesse dietro nelle svolte, era sufficiente una lieve 
spinta  della  mano sulla  sua spalla,  quando l’uomo non lo seguiva per  imitazione 
meccanica. I lividi, le escoriazioni e alcuni punti di sangue raggrumato sarebbero stati 
certo notati da qualcuno più tardi, ma forse, pensò Rodrigo, potevano anche passare 
inosservati  a  causa  dell’atteggiamento  straniato  del  suo  volto.  Eppure  ogni  tanto 
pareva che un lampo di orrore rappreso fosse brevemente emesso dagli occhi, come 
un segnale alieno.

Dopo un centinaio di metri, Rodrigo gettò la chiave nell’aiuola di un marciapiede. 
Tolse la pila e la scheda al cellulare dell’uomo legato e imbavagliato e le gettò in 
un’altra aiuola. Buttò a terra il  telefono e lo pestò pesantemente con il piede, poi 
sparse i frantumi in un bidone di rifiuti. A passo spedito, i due raggiunsero un ponte, a 
cui si accedeva salendo una scalinata, che passava sopra la ferrovia e conduceva alla 
Statale, attraverso un’altra scalinata. Quando giunsero a pochi passi dalla stazione, 
Rodrigo provò a trarre via l’uomo dal suo torpore. Lo prese per un braccio e si mise a 
scrollarlo.

Forza, riesci a dirmi un nome? Un cazzo di nome? Come ti chiami?
L’uomo deglutì, serrò appena le labbra e subito le riaprì. Quando Rodrigo mollò la 

presa, continuò a camminare, come se un passante frettoloso gli avesse provocato un 
urto irrilevante.

Forse è meglio, che non parli. Non so se la reggerei, una conversazione con te.
“Mi dispiace. Ha perso la vita”. Cazzo. Che cazzo vuol dire? Perdere. Lasciare. 

Allontanarsi. Ho lasciato un uomo legato con i suoi vestiti sul bordo di una strada. 
Questo è concreto, mi serve. Mi serve il concreto. Lasciare, come un atto concreto. 
Alleggerirsi. Ora forse posso lasciare, posso lasciar perdere la mia vita precedente… 
La vita precedente. Precedente a che cosa? A queste azioni che ora sto facendo. Il 
concreto. Mi serve il concreto.

Entrarono nella stazione. C’era un treno per Sestri Levante che partiva poco dopo 
le sei. Un regionale. Andava bene per forza. Mancava un quarto d’ora. L’uomo della 
Ford poteva anche essersi già liberato, magari aveva già chiamato la Polizia; infine 
era imprudente rimanere a lungo alla stazione ferroviaria, la balla dell’aereo era stata 
grossolana,  anche  se  quella  più  a  portata  di  mano.  Rodrigo decise  di  rischiare  e 
acquistò due biglietti dal distributore automatico, destinazione Chiavari, e li timbrò. 
Condusse il suo compagno di viaggio in un punto della piattaforma corrispondente 
all’incirca alla posizione degli ultimi vagoni, quando il convoglio si fosse fermato. 
C’era un gradino di pietra che sporgeva dal muro divisorio oltre il quale scorreva il 
viavai delle auto sull’Aurelia. Da lì si poteva vedere agevolmente, alla distanza di 
oltre trenta metri, un eventuale ingresso delle forze dell’ordine, e in quel caso non 
sarebbe stato difficile tentare la fuga, anche perché lì accanto c’era un’apertura nel 
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muro, con un tornello di ferro, che dava direttamente sulla strada. I due si sedettero 
mentre aspettavano il treno, che arrivò con puntualità.

Una volta saliti, Rodrigo aprì la porticina di una toilette, prese un bel po’ di carta, 
ne imbevve d’acqua una parte e diede ancora una ripulita al volto dell’uomo che 
aveva con sé,  poi con l’altra lo asciugò. Rodrigo quindi cercò un posto a sedere, 
mantenendo  un  atteggiamento  disinvolto.  Gli  altri  passeggeri  non  sembrarono 
comunque notare nulla di particolare nei due. Si diresse al piano superiore di una 
carrozza, in uno scompartimento a quattro, al cui fianco non era seduto nessuno. Fece 
sedere di fronte a sé lui, l’uomo che aveva travolto Eleonora, l’uomo che le aveva 
fatto “perdere la vita”.

Non lo odio. Perché? Non perché abbia reagito a quello che ha fatto con questo 
stato di stordimento, non perché sia forse sotto shock psicologico. Non perché ha la 
faccia  piena  di  botte.  Forse  è  ciò che  sto  facendo,  è  questo  stato  di  azione  (che 
assurdo conflitto di parole…) che sta contenendo il mio odio, che lo sta coprendo, 
mascherando. Sì, in realtà lo odio. Forse il mio odio è così grande che io stesso non lo 
riesca a reggere? Lui è un assassino. Che significa? Lui ha ucciso. Cosa vorrà dire? 
Sicuramente non lo voleva fare. Ha commesso un errore; anzi, una serie di errori, il 
primo sarà magari il motivo che lo ha indotto a ubriacarsi. Non ha certo compiuto un 
omicidio  premeditato.  Se  fosse  stato  così,  se…  se  avesse  davvero  compiuto  un 
omicidio premeditato, cosa cambierebbe in me? Sarebbe più colpevole e lo odierei 
meglio, senza remore? Si odia quindi quando il male ci è stato fatto con l’intenzione? 
E in altri casi, no, non si odia, o si odia meno? No, potrebbe addirittura essere un puro 
elemento del destino, un soffio di vento spinto da molto lontano, e potrei odiarlo lo 
stesso, con ferocia arbitraria. Ma non lo odio, questa è la realtà… Che cos’ho dunque 
dentro? Non ho nulla dentro? Che cosa è successo?

Arrivarono a Chiavari alle sette e quarantacinque, con sei minuti di ritardo, come 
fu annunciato. Tutto era andato per il meglio, chi poteva ora, nell’immediato, cercarli 
lì? Rodrigo conosceva Chiavari come cittadina e località di mare, ma non era pratico 
dell’entroterra circostante. Sapeva che, salendo, avrebbe percorso una delle tre valli 
di un vasto territorio appenninico, ma le sue conoscenze si fermavano lì. Decise di 
proseguire a piedi, senza chiedere alcuna informazione. Si rese conto in quell’istante, 
in maniera tonda, di essere un fuggiasco, un uomo che aveva posto un “da dove” da 
qualche parte. E che in tale “da dove” si sarebbero concentrate tutte le attenzioni di 
ognuno con cui avesse avuto a che fare, perché la presenza di un “da dove” si legge 
chiaramente nel “verso dove” degli sguardi erranti. Il suo compagno gli camminava 
sempre accanto e ora Rodrigo aveva notato che non era più necessario spingerlo o 
direzionarlo; quando lui si fermava, anche l’altro faceva lo stesso. E così, quando 
ripartiva. 

Era una domenica di luglio e lungo la strada parallela alla ferrovia sfilavano già 
molte auto di bagnanti in cerca di posteggio. Rodrigo tagliò subito verso l’interno, in 
direzione opposta al mare, e dopo che ebbe attraversato la piazza di Nostra Signora 
dell’Orto e il piccolo dedalo del centro storico, puntò a sinistra, con il vago intento di 
decentrarsi prima di trovare uno sbocco che li avrebbe fatti uscire dalla cittadina. I 
due arrivarono in via San Pier di Canne e la percorsero sempre verso l’interno, finché 
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giunsero in via San Ruffino; Rodrigo decise di prendere anche questa; aveva poche 
case basse, con giardini e alberi, e proseguiva promettendo di salire con gli sfondi 
verdi  che mostrava.  Più avanti,  dopo essere  passati  sotto  un cavalcavia,  contro il 
quale era proteso un piccolo campanile, non gli sembrò vero di trovare anche un bar; 
senza esitare, vi entrò.

C’erano anche alcuni tavolini all’esterno, ma Rodrigo preferì entrare nel locale, 
dove c’era una certa oscurità. Fece sedere il suo compagno di viaggio e ordinò due 
cappuccini, due liste di focaccia e due brioche. Di fronte al cibo l’uomo cominciò a 
mangiare; usava il cucchiaino, afferrava i tovagliolini, mordeva e masticava, in modo 
assolutamente  normale,  solo  un  po’ lento  e  senza  mai  partecipazione  espressiva. 
Rodrigo pensò che non dovesse essere un alcolizzato. Provò un moto di rabbia. Una 
bevuta episodica, rifletté, perché fa così incazzare questo pensiero? Eleonora è morta 
allora in un modo che fa più soffrire rispetto a un altro?

Rodrigo batté istintivamente la mano sul tavolino. Il barista lo guardò. Rodrigo si 
voltò, poi distolse lo sguardo e disse una frase qualsiasi al suo compagno, “Ci voleva 
proprio una colazione così”. Al bancone c’erano un piccolo gruppo di uomini e donne 
che parlavano con toni  molto allegri.  A un tavolino vicino a quello di  Rodrigo e 
dell’uomo che era con lui, erano seduti tre bambini, due maschi e una femmina. Si 
vedeva  dall’abbigliamento  che  erano  pronti  per  andare  al  mare,  ma,  per  nulla 
impazienti,  sembravano  perfettamente  a  loro  agio  accomodati  davanti  alla  loro 
colazione, impegnati come erano in una conversazione la cui importanza e serietà 
trasparivano dagli  occhi  intensi  e  attenti,  dalle  pause  perfette  nell’alternarsi  degli 
interventi, dal tessuto dei gesti  che ondeggiava accanto alle parole. Sembrava che 
intorno alitasse un respiro di necessità divina. Rapito dal soffio di armonia cosmica 
che pareva avere una forza di governo delle cose, Rodrigo cercò di ascoltare tutto ciò 
che si dicevano i bambini. Si trattava di dover prendere una decisione in merito ad ua 
una caletta in prossimità di una scogliera, dove pareva fossero soliti sopraggiungere 
visitatori  indesiderati.  Probabilmente  si  trattava  di  un  luogo  di  gioco  segreto  e 
riservato.  Si  dibatteva  se  lasciare  il  luogo  al  nemico  e  cercarne  un  altro  o  se 
difenderlo, e allora in quali modi. Erano tutti e tre biondissimi, dagli occhi chiari e 
penetranti; sembravano nordici, ma parlavano un italiano perfetto. Quando Rodrigo si 
alzò, presto imitato dal suo compagno, cercò una qualche somiglianza con quelli che 
presumibilmente dovevano essere i loro genitori, ma non riuscì a trovarne alcuna. 
Mentre  stava  pagando,  entrarono due  poliziotti  che  si  diressero  subito  alla  cassa. 
Parlavano di turni e servizi notturni. Rodrigo prese il resto e uscì in fretta, prendendo 
a braccetto il suo uomo. Lo trascinò via letteralmente, ergendosi tra lui e gli agenti in 
modo che  non potessero  vedergli  il  volto.  Gli  sembrò di  essersi  mosso in  modo 
troppo brusco, ma ormai era fatta. Non si voltò e uscì frettolosamente. Provò una 
scossa di paura, ebbe la sensazione che alle sue spalle si fosse fatto silenzio e che da 
un momento all’altro sarebbe stato richiamato. Percepiva il passaggio dei secondi ad 
ua uno ad ua uno, come folate di pietra che ostacolassero i loro passi rumorosi. Poi la 
paura  si  esaurì  e  subentrarono  forza,  convinzione,  soddisfazione.  Camminavano 
davvero  spediti  e  nessun  pericolo  si  prospettava  imminente.  Rodrigo  pensò  che 
nessuno possa veramente evitare di destare sospetto, se è osservato da qualcuno che 
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insegue. Ma quei due dovevano essere solo due membri di una pattuglia che aveva 
terminato il servizio e ora badavano solo a ristorarsi prima di chiudere. 

Non siamo neanche andati in bagno, né a pisciare, né a rinfrescarci un po’… Lo so 
che non mi rispondi, ma… Pisciare, pisciare, mi hai capito?

L’uomo camminava al suo fianco restando al passo, e rimase impassibile di fronte 
alle sollecitazioni di Rodrigo, il quale rimase a lungo in silenzio. Quando passava 
qualche auto, Rodrigo si portava più avanti del compagno, che lo seguiva sempre 
disciplinatamente, procedendo con naturalezza, ma con la solita fissità impressa nel 
volto. La segnaletica riportava indicazioni per Leivi, un paese che Rodrigo aveva già 
sentito, ma dove non era mai stato. Pensò che in quel momento dovesse seguire la 
strada  e  non  un  nome  di  qualche  località.  E  anche  altri  nomi,  come  “caldo”  o 
“stanchezza”, non dovevano essere considerati; al limite, bisognava riporli come in 
una custodia, che sarebbe stato opportuno aprire in seguito, con la dovuta calma. I 
crinali  dei  monti,  che  da  subito  si  erano  presentati  alla  vista,  erano  costellati  di 
abitazioni,  che  spuntavano  anche  tra  una  pineta  e  l’altra,  oltre  ai  monasteri  e  ai  
santuari che si indovinavano sotto le piccole croci lontane. Ai bordi della strada erano 
ora  sempre  meno  presenti  le  palme  che  li  avevano  accompagnati  come  sguardi 
benevolenti,  e  accanto  ad  alcune  palazzine  e  villette  comparivano  ora  più 
frequentemente quei  pini  solitari  che parevano abituati  a  sostenere con insistenza 
perenne dibattiti annosi con gli edifici; similmente all’atteggiamento di vaga curiosità 
verso i viandanti che hanno coloro che, appena terminato di parlare a qualcuno, gli 
rivolgono le  spalle,  così  essi  sembravano ispezionare lentamente i  due uomini  in 
cammino, assumendo un compito di pigra vigilanza nella pausa di una discussione. 
Rodrigo si accorse di aver fatto istintivamente in modo che il suo compagno fosse più 
accanto al ciglio e quindi meno esposto alla strada. Un’attenzione che in realtà aveva 
sempre usato con tutti. Vuole proteggere chi vuole anche avere maggiore controllo. E 
chi  ha  maggiore  autorità.  Ora  io  sto  proteggendo  un  assassino,  pensò.  Oltre  un 
cancello Rodrigo vide alcuni noccioli e un ciliegio; più avanti, lungo una curva, al di 
là di una siepe poco curata, un oliveto. Pensò al cibo. Come mi organizzerò? È strano, 
cercare da mangiare è un’incombenza d’obbligo in ordine a ciò che sto per fare, ed è 
proprio questa necessità che sembra chiarire bene cosa sto per fare. Quattro filari di 
una piccola vigna mandavano impulsi  gialloverdigiallo-verdi e poi iridescenti tra le 
gocce di sudore; un sudore agile e potente, testimone di una nuova salute offerta alle 
vette ammiccanti e al cielo azzurrato di fresco. Lo so, lo so cosa devo fare. Ma mi si  
precisa passo dopo passo. Non saprei spiegarlo come un’idea complessiva, non saprei 
dettagliarlo, non saprei commentarlo, valutarlo. Si presenta a me stesso di volta in 
volta,  come  i  fatti  saputi  leggendo  un  libro,  pagina  dopo  pagina.  Non  saprei 
rispondere al perché sia qui con quest’uomo. E non sono in grado di rispondere al 
perché sia l’unica espressione di vita possibile per me adesso. Ma questo sudore è 
buono. Rodrigo guardò il  suo compagno, ma lui ignorò il  suo sguardo.  Nelle sue 
labbra  chiuse  e  nei  sopraccigli  lievemente  inarcati  l’impegno  della  camminata  si 
leggeva come un adempimento ligio e deferente. Il compito che stavano assolvendo 
era forse lo stesso, scritto misteriosamente dal ritmo regolare e sostenuto del loro 
passo. Dopo una curva, sulla destra comparve un noccioleto che sovrastava una balza 
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erbosa. Anche i singoli arbusti, visti in successione, o le foglie arruffate, parevano 
riprodurre lo stesso andamento, e il noccioleto stesso non pareva una cosa o un posto, 
ma una fase del processo che si stava compiendo, un evento che batteva i suoi colpi 
di luce. Rodrigo respirò profondamente. Ciò che accadeva era essenzialmente giusto. 
Non c’erano spiegazioni per questo. Una pienezza intensa di tutto sorgeva come una 
felicità in una terrazza affacciata sul mare.

Rodrigo  si  guardò  alle  spalle.  In  qualsiasi  momento  sarebbero  potuti  spuntare 
poliziotti o carabinieri impegnati in un giro di perlustrazione per trovare quei due non 
“ben assortiti”, come aveva detto l’uomo sequestrato in autostrada; uno con la giacca 
e le decorazioni ricamate dal petto ai fianchi sulla camicia bianca, con le scarpe nere 
e ben lucidate dalla punta lievemente trapezoidale, l’altro con una polo rossa, i jeans 
scoloriti, le scarpe sportive bianche e azzurre. Le ricerche saranno già sicuramente 
cominciate. Non è detto però che arrivino subito a pensare che siamo in cammino, e 
proprio in questa zona. Rodrigo guardò in alto, sarebbe potuto comparire anche un 
elicottero. La sua attenzione e la sua lucidità aumentarono. Gli parve che non potesse 
sfuggirgli  alcun  rumore,  che  non  potesse  passare  inosservato  alcun  fremito  negli 
scenari  che  aveva intorno.  Le sue  calzature  non erano certo adatte  per  tutti  quei 
chilometri, ma era indifferente a quell’impaccio e ai disagi che gli procurava. C’è una 
strana forza che governa questo cammino, pensò. Non ho neanche dormito, e non ha 
dormito  neppure  questo  disgraziato che  mi  porto  dietro.  L’uccisione  di  Eleonora. 
Uccisione, assassinio, cosa vuol dire esattamente questo?  È accaduto un fatto. Ne 
accadono tutti i giorni, dappertutto. Tale fatto è la morte di una persona e acquisisce 
un  nome,  omicidio,  assassinio,  delitto,  uccisione,  perché  c’è  una  causa  umana, 
intorno a quel nome c’è un significato e il significato può essere forse pesantissimo o 
leggerissimo. In questo momento è un alone che nuota in una nebbia che mi passa 
davanti, e io devo soprattutto camminare per superarla e vedere più chiaro. Ma il 
dolore, dov’è il dolore? L’ho messo in uno zaino invisibile? Dove lo sto portando? O 
lo sto calpestando con questi passi? Se è così, lo calpesterò tutto il giorno, salendo. 
Salendo.

La  strada  salì  quando  imboccarono  la  Provinciale.  Dopo  un’ora  di  cammino, 
Rodrigo vide un piccolo agglomerato  di  case,  pensò a  un possibile  rifornimento. 
Aveva sete. Si fermò e con un gesto arrestò anche il suo socio, irrichiedente con i suoi 
sguardi  in  sosta.  Riannodò  le  maniche  della  giacca  che  aveva  stretto  in  vita  e 
controllò il portafoglio; aveva ancora quaranta euro. Entrare in un negozio o in un bar 
sarebbe stato  però inopportuno;  la  colazione  di  Chiavari  doveva rimanere l’unica 
sfida alla sorte che si era permesso. Proseguirono così il cammino. Incrociavano più 
auto che persone e i pochi a cui passavano accanto non sembravano particolarmente 
colpiti o stimolati a una particolare attenzione. Le pigre senili occhiate domenicali di 
qualche conversatore da bordostrada o da tavolino di bar, macchinalmente attento agli 
arrivi forestieri, non lo preoccupavano più di tanto. Alzò la testa verso i monti, che 
avevano ormai imposto con costanza la loro presenza alla vista. Sì, è vero, disse ad 
alta voce, avrei dovuto prendere due bottiglie d’acqua da una macchina distributrice 
alla stazione, o al bar durante la colazione; ma se vado lassù, bisognerà che impari a 
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cavarmela senza i miei stupidi quaranta euro. Devo assumere questa mentalità subito. 
Guardò il suo compagno in cerca meccanica di un assenso, di un’approvazione, ma 
lui non rispose neanche con un altrettanto meccanico gesto facciale di ricezione. Il 
sole stringeva le sue viti tra una goccia e l’altra di sudore. Le alture non promettevano 
ancora  frescura  o  ristoro,  solo  fatica  e  asperità.  Tuttavia,  era  bello  essere  lì,  in 
movimento verso di loro. Non mi era mai capitato fino ad oa ora, pensò Rodrigo, di 
sapere  esattamente  che  ho qualcosa  da  fare.  Eppure  non so  ancora  cosa  davvero 
debba fare. So però che ho qualcosa da fare. Lo so per la prima volta davvero nella 
mia vita. Solo fino a ieri, sarei passato da questi posti pensando a quale ristorante 
scegliere  o  informandomi  su  qualcosa  da  vedere,  su  qualche  escursione  da 
sperimentare.  Il  pensiero  di  Eleonora  stesa  sull'’asfalto  senza  vita  comparve 
all’improvviso come una terra lasciata alle spalle da lungo tempo. Quella terra era il 
dolore,  ecco  perché  era  invisibile  e  vicino.  La  lontananza  era  solo  l’esclusione 
sensoriale del tempo, ampliata dalla velocità del presente. Il dolore era la terra da cui 
si era partiti. E solo un’altra terra, anche se distante e ignota, poteva farlo correre in 
marcia.  Gli  occhi  in  cammino avevano visto  bene  da subito:  ciò  che  non si  può 
estinguere va messo in moto. Tutti i corpi e le voci struggenti nella notte funebre sono 
come  le  abbaiate  dei  cani  recintati  che  accompagnano  i  passi  del  viandante; 
obbediscono  all’ordine  antico  del  clamore,  lo  stesso  che  brucia  la  capocchia 
fiammeggiante del cerino. E così il dolore diveniva aerobico, si stancava divorando 
ossigeno, armonizzandosi con il furore di ogni altro impulso. Restava intimo e vicino, 
ma doveva cantare all’interno di un coro, dove tutti gli eventi presenti sfoderavano la 
loro  voce  e  gli  toglievano  quella  visibilità  da  protagonista  che  sempre 
capricciosamente pretende. Così, la terra che Rodrigo calpestava e quella che vedeva 
sui monti da raggiungere, erano equivalenti alla terra del dolore, e non si trattava più 
di posti dove si va a fare qualcosa, ma di qualcosa, forse di ogni cosa, che si trova a 
posto, che si mette a posto, che si sente a posto. Indubbiamente vicina era anche la 
causa del dolore, un pellegrino afasico e adiabatico. Rodrigo lo scrutò, mentre era 
ripreso il cammino, infoltendo di mistero i suoi pensieri. È davvero quest’uomo una 
causa di morte? Ed è davvero da qui che discende questo inappellabile viaggio? Una 
causa che marcia e procede docile e acquiescente come un effetto. Rodrigo pensò che 
individuare  una  causa,  ogni  causa,  avesse  a  che  fare  davvero  con  qualcosa  di 
inestricabile e diede l’appellativo “Causa” al suo compagno. Decise che fino a che 
non avesse conosciuto il suo nome, lo avrebbe chiamato così. Provò allora a dire quel 
nome ad alta voce tre, quattro, cinque volte. Alla fine lui si voltò e Rodrigo ebbe un 
fremito.  Il  suo  sguardo  però  era  sempre  spento  e  subito  dopo  l’uomo si  rivolse 
nuovamente alla strada dura e bollente.

Dopo aver oltrepassato Leivi,  i  due, seguendo la strada asfaltata, percorsero un 
tratto in discesa lungo più di quattro chilometri. Rodrigo confidava che si trattasse di 
un valico necessario per salire poi ulteriormente. Arrivarono a uno sbocco che dava 
su  una  strada  che  doveva  essere  una  statale.  La  intrapresero  in  direzione  ovest. 
Rodrigo capì solo in quel momento di trovarsi in val Fontanabuona perché, vedendo 
l’ampia zona della valle attraversata dallo stradone e dal torrente Lavagna, si ricordò 
di averla percorsa anni prima con un gruppo di amici per raggiungere una trattoria 
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rinomata. Arrivati a Gattorna, Rodrigo decise di svoltare a destra, in una Provinciale 
che finalmente prometteva di salire più in alto. Era l’una e il sole batteva imperterrito 
sui loro abiti appiccicati al corpo, ma Rodrigo e il suo compagno non rallentarono, a 
parte una sosta dietro a un albero per orinare. I tornanti erano ora più ripidi, ma non 
era ancora giunto il momento per tagliare attraverso il bosco. C’erano troppe case, 
bisognava rimanere  ancora  sull’asfalto.  Non era  solo  il  suo orologio  a  dirgli  che 
avevano bisogno di bere e mangiare. Aveva visto più volte noccioli e ciliegi, ma le 
recinzioni e le abitazioni tropo vicine lo avevano dissuaso. Dopo una curva comparve 
però una pianta di amareno. Rodrigo ne prese quattro frutti e li spartì con l’uomo che 
lo seguiva come un accolito, ormai pensato e nominato come “Causa”. Causa divorò 
le  amarene  senza  mostrare  sollievo  o  soddisfazione.  I  suoi  gesti  erano 
fisiologicamente  rispondenti,  ma  lo  spettro  emotivo  del  suo  volto  dava  un  unico 
segnale di fissità e neutralità. Un’auto rossa li superò velocemente. La guidava una 
donna dai capelli neri e Rodrigo ebbe la sensazione di averla già vista. L’auto era una 
Nissan? Non ci aveva fatto caso, ormai era passata. Su un ciglione dal collo stretto 
che  dava  su  un  dirupo comparve  un’edicola  sacra  che  racchiudeva  una  statua  di 
dimensione umana. Aveva due gradoni che la circondavano lungo tutto il perimetro 
della base. Rodrigo e Causa andarono a sedervisi sul lato nascosto della strada. Da lì 
partiva un sentiero che costeggiava un oliveto dalla parte a valle. Un ciliegio faceva 
ombra al  gradone dove i  due si  erano seduti.  Tutto il  sentiero visibile era invece 
inondato  dal  sole  e  Rodrigo pensò che  a  quell’ora  non sarebbe passato  nessuno. 
Causa si era seduto dopo Rodrigo senza che quest’ultimo l’avesse guidato. Forse ora i 
due  erano  collegati  dai  gesti  e  dagli  atti  motori,  per  imitazione.  Rodrigo  volle 
richiamare alla sua mente il fatto che quell’uomo, la notte precedente, aveva investito 
e ucciso la sua Eleonora, come per paura di dimenticarlo. Ma le cicale battenti, il 
sollievo delle gambe distese e lo stesso respiro cieco che proveniva da Causa, agirono 
come un sipario sui turbamenti di Rodrigo e lo spinsero fino al buio retropalco del 
sonno.

Verso le quindici e trenta Rodrigo si svegliò di soprassalto e vide volare via il 
moscone che gli aveva accarezzato l’orecchio. Diede un piccolo colpo sulla spalla di 
Causa,  che si  alzò sbadigliando senza rumore. Non c’era nessuno intorno. Con le 
gambe più pesanti, ripresero il cammino. Avevano percorso più di trenta chilometri e 
ora procedettero molto più lentamente di prima, nonostante aumentasse il conforto 
dell’ombra dei  pini  e  dei  castagni,  sempre più frequenti.  Dopo i  paesi  Neirone e 
Corsiglia,  la  strada  si  fece  più  stretta  e  l’aria  più  fresca.  Il  pomeriggio  stava 
avanzando, ma Rodrigo pensò anche che dovessero trovarsi a un’altitudine superiore 
almeno ai cinquecento metri. Dopo molti tornanti, in un punto dove non si vedevano 
abitazioni,  decise  finalmente  di  imboccare  un sentiero  che  pareva  portasse  in  un 
bosco.  Percorsi  circa  trecento  metri,  trovò  una  piccola  radura  quadrangolare, 
circondata per tre quarti da castagni e alcuni noccioli. Si sedette in un punto dove 
l’erba era  più bassa,  vicino a  una pianta.  Causa lo imitò.  Poi  si  alzò per  cercare 
qualcosa da mangiare; il suo compagno si mosse, ma Rodrigo lo invitò, toccandolo e 
spostandolo, a rimanere seduto. Causa ubbidì subito, con sua soddisfazione. Rodrigo 
si inoltrò nel bosco, non prima di aver controllato ripetutamente che Causa non si 
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muovesse dal suo posto. Prese ancora delle amarene, raccolse un bel po’ di more e 
trovò anche alcuni lamponi; riempì le tasche e tornò dopo essersi procurato anche due 
o tre pietre per le nocciole, che avrebbero raccolto ai bordi della radura. Rodrigo 
divise accuratamente il cibo in parti uguali. Appoggiata la schiena allo stesso albero, 
mangiarono in assoluto silenzio. I lamponi erano un po’ acerbi, ma si associavano 
bene  alle  nocciole,  e  in  ogni  caso  fu  un  pasto  apprezzato,  giacché  entrambi 
consumarono interamente le loro porzioni. Infine Rodrigo si stese accanto alla pianta. 
Gli  parve di  udire un grugnito di  cinghiale, ma non si  mosse.  Guardò l’orologio, 
erano quasi le venti. Causa era seduto e sembrava guardare fisso davanti a sé. Non gli 
sembrò il caso di preoccuparsi e si abbandonò al sonno. Si risvegliò che era buio. 
Causa si era coricato e gli dormiva accanto. Rodrigo alzò la testa, in ascolto dei grilli 
e di alcuni suoni che non conosceva, di uccelli notturni, probabilmente. Le lucciole 
zigzagavano  rigando  la  notte.  Un  rombo  di  aereo  rigurgitò  lontano.  Rodrigo  si 
riadagiò e richiuse gli occhi. Dopo circa due ore si risvegliò ancora, questa volta per 
il freddo. Imboccò meglio la camicia nei pantaloni, poi si rannicchiò accanto a Causa, 
che era girato su un fianco, si dispose con la schiena a contatto della sua e posò la 
giacca in modo che coprisse un po’ tutti e due. I pensieri non si ordinavano bene, né 
Rodrigo era intenzionato a correggerli, a guidarli. Gli piacque pensare che potessero 
ricevere  lo  stesso  buio  che  ammantava  i  fili  d’erba,  i  grani  di  terra,  gli  insetti 
sconosciuti. In uno dei frequenti dormiveglia, gli parve di avvertire un cupo incedere 
di  animali  che  attraversassero  la  radura  dalla  parte  opposta  a  quella  dove  erano 
disposti loro. Sembravano passi quieti, anche se pesanti. Rodrigo trattenne il fiato e 
udì il respiro tranquillo e regolare di Causa. Gli sembrò di percepire anche il motore 
di un’auto in lontananza. O forse era un altro aereo. Dopo pochi istanti il sonno ebbe 
ancora la meglio. Furono il freddo e la rugiada a svegliare definitivamente Rodrigo, 
che guardò l’orologio. Erano quasi le sei. Causa era in piedi e si toccava le braccia, 
forse per  darsi  calore.  Lo vide poi  andare verso un albero,  dietro il  quale pisciò. 
Rodrigo si  alzò,  fece  altrettanto,  poi  gli  si  avvicinò e  gli  fece cenno di  seguirlo. 
Ritornarono sulla Provinciale, che percorsero per circa due chilometri in una luce 
fresca e vellutata, finché non spuntò sulla sinistra una strada sterrata, piena di ciottoli 
di selce e d’ardesia. Rodrigo decise di entrarvi. C’era un cartello di legno con una 
scritta rossa, Faggio Rotondo, ma Rodrigo decise di proseguire lo stesso, incoraggiato 
dal fatto che non si vedessero più case, anche se sospettò che qualcuna l’avrebbe di 
certo incontrata. Dopo alcuni metri, provò un moto di benessere per il fatto di essere 
saliti così tanto. Terra, pietre, alberi, arbusti, la macchia che infittisce, che apre tra il 
fogliame pareti e creste grigie e verdi di monti appoggiati al cielo. Niente più strade 
piatte e cineree, non più l’asfalto che ha ospitato la testa riversa di Eleonora accanto a 
pneumatici roventi e scarpe alla moda. Nel sonno spezzato, ma a tratti profondo, della 
notte  appena  trascorsa,  c’era  stato  un  corpo  orizzontale  che  roteava  cercando  di 
sprofondare, per riemergere in forma di fiore in qualche altra terra. E forse ogni cosa 
tende a un’altra terra, come lo è questa, sotto questi piedi ostinati. La strada sterrata 
ebbe un’impennata ancora più ripida. Il nuovo tratto, costellato di dossi irregolari e 
pietroni sporgenti, sarebbe stato praticabile solo da automezzi adatti al fuoristrada. 
Sui cigli  c’erano molte felci.  Al limite del  bosco troneggiavano castagni,  robinie, 
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noccioli  e  pini.  Sul  lato  sinistro  del  sentiero  saliva  una  parete  a  balze  da  cui 
spuntavano  ginestre  e  biancospini  ormai  ramati  dall’estate  abbacinante,  ginepri, 
corbezzoli  e  qualche  fico.  Dopo  una  curva,  dietro  un  amareno  che  sporgeva 
imperioso,  sulla  destra  comparvero  due  pilastrini  di  cemento  con  due  coppi  alle 
sommità,  da  ciascuno  dei  quali  partiva  un  tratto  dello  steccato  di  legno  che 
circondava un ampio spazio erboso al cui centro stava una casa con le pareti bianche 
e il tetto spiovente di tegole rosse. Dietro ai due pilastrini c’erano due piante che mai 
Rodrigo aveva visto prima,  i  cui  rami protesi  a  raggiera  verso l’alto suggerivano 
un’ironica simulazione di esultanza. Di colpo, tra le due piante comparve un bambino 
biondo e paffuto, forse appena uscito dal giardino o dall’abitazione, fermo e solenne, 
con la  bocca  e  gli  occhi  arrotondati,  che fronteggiavano quelli  vigili  di  Rodrigo, 
nonostante ci fosse una certa distanza tra loro. Non doveva avere più di sei anni. 
Davanti al suo sguardo immoto e ininterrotto, Rodrigo abbassò per un attimo il suo e, 
quando lo rialzò, il bambino era scomparso. Decise di proseguire subito, risalendo il 
viottolo  petroso.  In  alcuni  punti  le  felci  comparivano in  mezzo  al  sentiero,  dove 
giacevano ancora amenti e qualche sporadico riccio. Molte farfalle, soprattutto grigie 
e nere, sembravano voler mettersi in mostra gareggiando a chi assalisse più fiori. E 
questo, pensò Rodrigo, fa parte proprio dello stupore cittadino di chi è straniero nella 
terra a cui fa ritorno. C’erano anche escrementi bovini, rovi ospitati ai piedi delle 
robinie, e nuovamente felci e felci,  mentre accorrevano ora altre farfalle, bianche, 
gialle e arancioni,  per fare corteo di fronte ai gigli,  ai  ranuncoli,  alle genzianelle. 
Dopo  alcune  svolte  tortuose,  la  prima  delle  quali  costeggiava  un  crinale  da  cui 
Rodrigo vide un invaso artificiale in lontananza, il sentiero si impennò in un’ultima 
rampa ripidissima che portava ad ua un vasto spazio erboso, una magnifica apertura 
verde, circondata da una catena di montagne imponenti e contegnose. Sul lato sinistro 
della piccola valle c’era un’abitazione in pietra, con il tetto fatto con lastre di ardesia 
spioventi.  A fianco,  più  sotto,  c’era  un’altra  costruzione  in  pietra,  più  piccola  e 
rotonda. Poteva essere stata una casamatta, un deposito o un santuario, o tutte e tre le 
cose in tempi diversi. Rodrigo si fermò a pochi passi da essa, imitato puntualmente 
dal suo compagno di viaggio. Vicino alla casa non c’erano jeep e neanche prima del 
tratto più aspro Rodrigo aveva visto auto posteggiate. Erano le sette,  poteva certo 
esserci qualcuno dentro che dormisse ancora, ma a Rodrigo parve improbabile. Il 
silenzio sovrastava la valle. Le finestre della casa avevano imposte verdi in legno; 
una di queste era aperta e in cattive condizioni. Davanti al lato che si presentava allo 
sbocco del sentiero e che aveva una porticina anch’essa verde, c’erano due pruni e un 
faggio maestoso ed egemone. Rodrigo guardò alla sua destra e vide altri faggi che 
chiudevano la valle a sud, prima del bosco. Pensò che si dovessero trovare oltre gli 
ottocento metri di altitudine. Il prato tagliato e l’aspetto generale delle costruzioni 
facevano pensare a una casa abitata di recente, forse in fase finale di ristrutturazione. 
Rodrigo  volle  aggirarla  per  trovare  la  porta  principale.  Seguito  da  Causa,  fece 
qualche passo in avanti, ma una voce alle spalle lo bloccò. 

Fermo!
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Cap. 2

Dietro la pistola c’era una donna giovane dai capelli nerissimi raccolti da un nastro 
blu. Tra gli occhi scuri e saettanti e le onde carnose delle labbra si alternavano una 
specie di dolcezza ironica e una determinazione severa. Lei si avvicinò a Rodrigo 
finché non fu alla distanza di due metri circa.

Alza le mani. Sei armato?
Non sono armato.
Alza le mani lo stesso.
Rodrigo alzò le mani e guardò Causa, che non le alzò.
Ti avverto che questa è una Beretta 98FS, è una semiautomatica. So tutto di lei e so 

anche usarla benissimo. Quindi, non tentare mosse del cazzo. Hai capito?
Ho capito. Chi sei?
Faccio io le domande. L’hai portato qui per ucciderlo? Ti ho seguito fin dall’inizio, 

non mi dire cazzate.
Rodrigo fece la domanda a se stesso e tardò un po’ a rispondere.
Allora?
Credo… Inizialmente, credo di sì. Non…
Che cazzo vuol dire “credo di sì”? L’hai portato qui per ucciderlo, o no?
Aspetta. Cerca di calmarti. È il tuo ragazzo? O… tuo marito? Lui non…
Cazzo, mi vuoi rispondere, o no?
Va bene, ti rispondo. Ti prego di ascoltarmi. Sto parlando sinceramente. Io l’ho 

salvato da una specie di linciaggio, perché lui…
Lo so, c’ero anch’io. So tutto. Vai avanti.
Bene. Allora… Io l’ho portato via, neanch’io sapevo bene il perché… L’ho fatto e 

basta. In quel momento pensavo solo che dovessi fare qualcosa. C’era la mia donna 
morta,  lì,  e  non riuscivo a… Non so  neanch’io bene  il  perché,  ma  ho deciso  di 
portarlo via. Dovevo… Ecco, dovevo aver chiaro davanti a me il motivo di una cosa 
così… enorme…

Le guance  della  donna si  rigarono  di  lacrime  e  Rodrigo  colse  l’occasione  per 
abbassare le braccia, rimanendo ben piantato al suo posto.

Tieni… quelle… cazzo di mani… alzate.
Rodrigo alzò ancora le mani.
Non mi hai… Cazzo, non mi hai ancora risposto.
Insomma,  l’istinto  di  odiarlo  mi  è  venuto  e  quindi  credo  anche  quello  di… 

ammazzarlo.
“L’istinto di odiarlo mi è venuto…”, ma come parli?
Forse ci sto pensando davvero solo adesso.  Non ho avuto… modo di prendere 

piena coscienza di… Mi sto rendendo conto che voler ucciderlo e non volerlo sono 
state due possibilità nella mia mente e nel mio corpo, due impulsi che sono rimasti… 
fianco  a  fianco,  a…  a  guardarsi  a  vicenda,  forse.  E  l’impulso  di  non  ucciderlo 
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apparteneva all’odio tanto quanto l’impulso di ucciderlo… perché questo odio non 
era che il possesso… il possesso dell’uomo che ha ucciso la mia donna. L’odio in 
realtà era… il poter disporre del destino di… di chi ti ha… (nel volto di Rodrigo 
sorse un ghigno statuario di ferocia) rovinato la serata…

Volevi portarlo proprio qui?
No, non conosco il posto. Non so di chi sia questa casa. Volevo solo andare in un 

luogo dove non vi fossero altri esseri umani. Per questo sono… salito il più possibile.
E ora lo odi così… così come hai detto?
No… Qualcosa è cambiato, anche se non so dirti cosa. E non tanto per il suo stato.  

Lo vedi, è…
Sì, lo vedo. Non si è neanche mosso verso di me.
Gli occhi della donna lacrimarono ancora dopo una smorfia trattenuta, ma il suo 

braccio fermo e teso non si scompose.
Il fatto è, disse Rodrigo, che… Credo di aver bisogno di un po’ di tempo per… 

Non so bene neanche per quale scopo.
Voglio sapere una cosa. Io vi ho seguito fin dall’inizio. Non mi è mai sembrato che 

andassi a casaccio. Tu sapevi dove volevi arrivare.
No, non è così, te lo ripeto.
Insomma, sei salito deciso. Non avevi dubbi sul percorso.
Sono salito deciso, è vero, ma non conosco questi posti. È così, e non troveresti dei 

motivi per cui io debba mentirti. Ma tu come hai fatto a tenermi continuamente sotto 
controllo?

Non  è  stato  facile,  ma  non  mi  sono  lasciata  sfuggire  i  momenti  decisivi.  Per 
esempio,  ero  all’autogrill  quando  avete…  cambiato  l’auto.  Quando  eravate  in 
cammino, vi ho dato del vantaggio; in qualche circostanza, vi ho superato e aspettato. 
Stanotte  ho  dormito  in  macchina.  Diciamo  dormito…  Chissà  come,  sapevo  che 
all’alba sareste rispuntati sulla strada.

Credo di averti notato, in effetti. Quando ci hai superato, sì, me lo ricordo. Hai 
un’auto rossa.

Ah,  mi  hai  notato…? Però  non mi  hai  notato  quando  ho letto  sul  distributore 
automatico,  alla  stazione,  la  destinazione di  Chiavari.  Ero proprio alle  tue spalle. 
Sono stata  molto attenta.  Lui  poteva riconoscermi,  chiamarmi.  Proprio lì  però ho 
avuto conferma del suo stato. Già prima comunque avevo intuito che lui era sotto 
shock, o qualcosa del genere…

Rodrigo sorrise e scosse la testa.
Eri anche all’aeroporto, naturalmente…
Ma certo. Non è un caso che sono figlia di uno sbirro. Mio padre è un commissario 

di polizia.
Ah, ma allora…
Allora  un  cazzo.  Mio  padre  sa  solo  in  minima  parte  del  mio  inseguimento. 

Ovviamente, sa che Corrado ha investito la tua compagna. E che tu l’hai sequestrato. 
Solo che io l’ho messo su una pista falsa. Gli ho raccontato che vi ho seguito fino alla 
stazione e gli ho detto che vi ho visto prendere il treno per Ventimiglia. Questo però 
gliel’ho detto al telefono, ieri sera. Dopo che avete preso i biglietti, ho avuto tutto il 
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tempo di andare a casa, di cambiarmi e di rubare una delle armi di mio padre. Questo 
l’ho fatto anche perché sapevo che lui non era in casa. 

E lui ha chiesto di occuparsi del caso?
Be’, io gli ho chiesto di farlo. Mi ha risposto che avrebbe fatto il possibile. Non so 

se sia riuscito…
Dell’aeroporto cosa gli hai detto?
Gli ho solo detto che vi ho visto andare là, che forse c’eravate andati per lasciarvi 

l’auto e il suo proprietario. Che vi ho dovuto mollare per un po’ e che poi vi ho rivisto 
tornare a piedi.

Non ti ha rimproverato per non averlo avvertito subito?
Gli ho detto che avevo paura che, arrivando la polizia, tu potessi uccidere Corrado. 

E questo, soprattutto all’inizio, è anche vero.
Ma lui si sarà incazzato lo stesso.
No. Mi ha… capito. Si tratta pur sempre del mio ragazzo. Sì, lui è il mio ragazzo. 

E poi mio padre è… cazzo, è orgoglioso del mio coraggio.
L’hai detto con una specie di disprezzo.
La donna fece un sorriso amaro e teso, poi lacrimò ancora.
Ma che tipo sei? Sei veramente… strano.
In tutti i casi non mi hai denunciato e non sembra che tu lo voglia fare. Perché?
La donna ritrasse il braccio, anche se la pistola rimaneva puntata contro Rodrigo.
Cazzo… La mia prima idea era di non vedere arrestato Corrado, poi… Non lo so, 

volevo  vederci  chiaro  in  prima  persona.  Quando  sono  partita  all’inseguimento, 
pensavo alla sua incolumità, e basta. Il tuo comportamento mi ha colpito. Anch’io 
potrei chiederti perché non sei rimasto e non hai aspettato i Carabinieri, perché non 
hai denunciato Corrado… Ho detto a mio padre del treno, perché anche lo sbirro più 
stupido non crederebbe mai alla storia, che avrai forse tirato fuori, di un aereo preso 
così,  improvvisamente.  E non se la  sarà  bevuta neanche quel  poveraccio  che hai 
rapito…

No di certo (Rodrigo sorrise)… Quindi si  chiama Corrado. Pensa che io gli ho 
trovato un nome, “Causa”… così, per quello che ha fatto. E una volta, chiamandolo 
in questo modo, si è anche girato verso di me…

La donna sorrise. Guardò Corrado e poi Rodrigo e altre lacrime le attraversarono il 
volto.  Ebbe un moto  di  pianto,  che  alla  fine  però  riuscì  a  trattenere.  Abbassò  la 
pistola,  inserì  la  sicura  e  mise  l’arma nella  tasca  posteriore  dei  jeans.  Sorrise  di 
nuovo, questa volta più esplicitamente verso gli occhi di Rodrigo, nonostante il volto 
le si  contraesse ogni tanto, assediato da tumulti  diversi,  che si  contrastavano e si 
confondevano.

Abbassa pure le braccia… Prova ancora a chiamarlo così.
Rodrigo si voltò verso Corrado lentamente, dopo aver fissato la donna negli occhi.
Causa! Causa!
Corrado spostò appena, verso di lui, il suo broncio immutabile, spento e alieno.
Corrado! chiamò la donna.
Corrado fece lo stesso gesto di prima anche verso di lei.
È molto strano, disse lei.
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Cosa?
Non lo so.
La donna si avvicinò a Corrado e lo accarezzò una volta; poi lo guardò, stringendo 

le sopracciglia, e ripeté il gesto diverse volte, usando tutte e due le mani.
Non mi riconosce. Non risponde…
Lei guardò Rodrigo, poi ancora Corrado, e parlò piangendo.
Stiamo insieme da un anno. Lui deve ancora laurearsi, ogni tanto trova qualche 

lavoro da fare,  ma… è molto disordinato e poi… sta  prendendo questo vizio del 
bere… (guardò Rodrigo con gli occhi inondati di lacrime). Non è uno sbandato.  È 
solo…

La donna  fece  un  passo  indietro  e  poi  colpì  Corrado  al  volto  con  una  sberla 
violentissima. Singhiozzava ed emise un gemito scomposto nel tentativo di colpirlo 
ancora. Rodrigo le bloccò il braccio. Corrado, impassibile e inerte, non si era spostato 
di un millimetro. Il volto di Rodrigo si era indurito e il suo sguardo fermo e severo si  
posò sul viso di lei. I due avvicinarono i loro volti, come per afferrarsi a vicenda, 
unendo gli sguardi lungamente, in un teso colloquio di pensieri. La stretta di Rodrigo 
si allentò piano, finché lei non si portò le mani sulla fronte, tirando su con il naso. 

Non… non ci siamo presentati… Mi chiamo Diana.
Rodrigo riprese in un altro modo la mano di lei, che si era protesa come un albore.
Io mi chiamo Rodrigo.
L’altra sera avevamo litigato proprio per questa sua mania di bere. Eravamo in 

discoteca con altri amici, che dopo la mia scenata si sono allontanati. Poi io sono 
uscita e ho preso la mia auto e ho fatto un giro da sola per sfogarmi. Quando sono 
tornata  in  quel  cesso  di  piazzale,  lui  era  appena uscito  e  l’ho trovato ancora  più 
ubriaco. Gli ho detto di tutto, che lo disprezzavo, che mi faceva schifo… Lui l’ha 
presa malissimo, non mi ha detto una parola, ha preso la sua macchina e…

Come mai ne avevate due?
Lui tornava dal Piemonte, dove era andato per trovare suo padre, che trascorre là 

tutte le estati. Io venivo da Genova.
Diana  osservò  Rodrigo.  Le  due  lunghe  e  strette  borse  sotto  i  suoi  occhi 

sostenevano la tensione del suo sguardo irreprensibile, e ne mettevano in risalto la 
direzione, come tracce ben definite su una mappa. Il suo volto non conteneva segni di 
stanchezza.  Le  labbra,  serrate  eppure  distese  e  dichiarative,  formavano  un ampio 
angolo, come di un solco in un campo appena dissodato. La fronte spaziosa, la lieve 
aguzzatura del mento e il collo largo e avvolgente richiamavano un’architettura di 
decisioni e gesti franchi. Le labbra di Diana tremarono, il suo sguardo si abbassò, poi 
lei  si  mosse,  come per defilarsi,  verso l’interno della valle.  Fece qualche passo e 
respirò profondamente, poi ritornò di fronte a Rodrigo, di nuovo presente a se stessa e 
sufficientemente spigliata.

È un posto bellissimo, questo, disse.
Sì… Sì, è veramente bello.
Qui d’inverno non puoi che immaginarti che sia tutto coperto di neve.
Be’, certamente.

26



So  che  in  questi  posti  siamo  circa  a  mille  metri,  ma  quelle  montagne  lassù 
arriveranno anche a più di milleduecento.

Rodrigo sorrise appena. Diana gli si fece più vicina e lo squadrò con un increspare 
calamitante delle labbra.

Mi dispiace, disse, questa… cosa che è successa…
Lui la guardò con la fissità  di  una nuvola che il  vento ha cessato di  spingere. 

Rimase  a  lungo  sugli  occhi  della  donna,  poi  le  avvistò  i  seni  sotto  la  camicia 
sbottonata in cima e infine ritornò ai suoi occhi. Diana pianse ancora, questa volta 
apertamente, liberamente.

Questa cosa, disse Rodrigo, che è successa, come hai detto, io non so ancora se 
l’ho veramente compresa… Un dato certo è che sta cambiando tutto… È come se ti 
avessero scagliato contro una pietra e questa pietra ti precipitasse dentro, dove scopri 
che avevi un pozzo profondo pieno di cose, forse anche di fango, chi lo sa. E queste 
cose vengono su e salgono, e tu non le conoscevi… e portano anche su una forza che, 
anche quella, non conoscevi. Una morte che ti fa nascere qualcosa.

Rodrigo aprì una mano con cui si chiuse il volto. Corrugò la fronte e strizzò gli 
occhi, il collo gli si tese, sembrava che dovesse diventare di pietra. Diana gli toccò un 
braccio all’altezza della spalla e  lo invitò a sedersi  sull’erba.  Rodrigo acconsentì, 
tirando su col naso e passandosi una mano sulla fronte. Diana si sistemò accanto a lui, 
mantenendogli la mano sulla spalla.

Eravate… sposati?
Rodrigo guardava verso il bosco con gli occhi spalancati e marmorei.
No. Eravamo appena ritornati insieme. Era una serata di… festa.
Diana ritirò la sua mano e lo guardò appuntendo gli occhi, ritornando a un istinto 

di difesa.
Ma ora, disse Rodrigo, è meglio pensare al presente.
I tuoi parenti, disse, ti cercheranno. E anche quelli di lei.
Questa è l’ultima cosa che mi preoccupa.
Diana ora non piangeva più e, anzi, accennò un sorriso.
Chiunque ti cerchi, credo che per ora lo faccia da tutt’altra parte.
E i parenti di Corrado? Anche loro…
Me ne sto occupando io. Io non dirò a nessuno che siete qui.
Rodrigo la guardò, senza mutare la sua espressione ferma.
E perché? Non sai se questo sia il modo giusto per proteggere Corrado.
Tu non gli faresti del male.
Ma, lo stesso, anche così, non è detto che sia il modo giusto per proteggerlo.
Proteggerlo non è precisamente la cosa che voglio.
E cosa vuoi?
Forse… voglio aiutarti.
Perché?
Non lo so.
Non sai neanche a fare che cosa, vuoi aiutarmi.
Diana abbassò lo sguardo per un attimo, poi si alzò, raccolse la pistola che le era 

finita fuori dalla tasca, fece l’atto di sistemarsi i jeans tirandoseli su, piegò il volto da 
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una parte con una smorfia lieve, infine fece alcuni passi verso la casa, infilandosi 
l’arma nei pantaloni, su un fianco. Anche Rodrigo si alzò.

Con il casino che abbiamo fatto… disse. Non deve esserci nessuno lì dentro.
È ancora molto presto. E non ci sono stati spari.
Si diedero un’occhiata d’intesa, poi si  diressero decisi verso la casa. Corrado li 

seguì. L’abitazione aveva tre piani ed era stata costruita sul terreno in dislivello, per 
cui, quando arrivarono in cima alla salita, si trovarono all’altezza del secondo piano. 
Lì c’era quello che verosimilmente doveva essere l’ingresso principale. La porta era 
più grande e  si  vedeva che era  stata  restaurata  e  ridipinta da poco.  Dava su uno 
scalino sottile in cemento, che costeggiava tutto quel lato. Sopra l’ingresso c’era una 
tettoia  obliqua  spiovente  che  partiva  dalla  cima  della  parete  sotto  il  tetto  e  si 
collegava a un blocco di pietra posto su un terrapieno che arginava i gradoni naturali 
del terreno che saliva. Sotto la tettoia c’era una panca di legno e, incastonato in un 
blocco di  pietra,  sporgeva un acquaio decorato,  anch’esso di  pietra,  sul  quale era 
montato un rubinetto di ottone cromato. Diana lo aprì. L’acqua sembrava purissima. 
Diana e Rodrigo bevvero e invitarono a farlo anche Corrado, che li imitò.

Com’è buona! fece Diana.
Rodrigo seguì con lo sguardo tubi e condutture dietro il blocco di pietra.
Può darsi che quest’acqua sia presa da una fonte vicina. Forse è nel terreno di 

proprietà della casa.  Sicuramente questo era un rudere che è stato quasi  del  tutto 
ristrutturato.

Per quel  che si  vede dal  lato di  sotto,  non parrebbe.  Le finestre  e  la porticina 
sembrano meno in ordine.

Di sotto probabilmente c’è una cantina, o un deposito di qualcosa.
Credo che alcune case appenniniche in queste zone, almeno fino a un po’ di tempo 

fa,  avessero  l’essiccatoio  per  le  nocciole,  o  per  le  castagne,  o  per  altro,  non  so. 
Magari è quello, o forse si tratta di una stalla.

Sì, è vero, da qui sopra fa un altro effetto. Si vede meglio il tetto, che è nuovo. E 
poi guarda l’erba. È stata tagliata qui e in tutto questo paradiso terrestre su cui dà la 
casa.

Guarda  qui,  su  quest’angolo,  il  segno  rosso.  Questo  è  anche  un  percorso 
escursionistico.

Sì, è vero. Ma è certo che la casa è di proprietà di qualcuno. Guarda che bello, su 
quel gradone erboso, quel tavolo di legno. Altro che “casa con giardino”…

Hai visto? Le finestre hanno le imposte chiuse. Comunque, questo, secondo me, è 
un ottimo posto dove potreste fermarvi.

Rodrigo guardò Diana negli occhi, poi bussò alla porta tre volte. Non vi fu alcuna 
risposta. Diana si sedette sulla panca.

Se ci fosse qualcuno, cosa gli diresti?
Gli direi che ho saputo, chiedendo in giro, che qui affittano delle camere.
Vestito così, non sembri un escursionista itinerante…
Potrei avere tutto il necessario in un’auto posteggiata prima del sentiero. Ma… 

Senti, qui non c’è nessuno, oggi.
Vuoi provare a entrare?
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Niente male, per una che è figlia di un poliziotto.
Ci sono situazioni e situazioni. So leggere le circostanze. E mi pare che anche tu 

non scherzi.
Rodrigo sospirò.
Preferisco  essere  prudente.  Voglio  invece  ispezionare  meglio  il  posto  e  risalire 

ancora un po’ il sentiero. Magari c’è qualcos’altro.
I tre fecero un giro completo intorno alla casa e scoprirono che c’era un forno di 

cemento  dietro  il  lato  più  nascosto  e  stretto,  vicino  al  limitare  di  un’altra  zona 
boschiva  molto  fitta.  Attraversarono  quindi  in  diagonale  la  valle,  spostandosi  a 
monte. Videro molti escrementi freschi, forse di qualche vacca al pascolo. Le felci 
erano molto folte, anche sul sentiero, e diversi roveti si inarcavano fuori dalla soglia 
del  bosco,  segni  che  indicavano  che  il  luogo  era  poco  battuto  e  scarsamente 
frequentato da uomini. Dopo poche balze, escluso alla vista della casa sottostante, 
apparve un piccolo rudere, anch’esso in pietra, con un ingresso aperto, senza porta. 
Era una piccola costruzione con due vani, forse un’antica stalla che una volta aveva 
un fienile. La disposizione delle travi e le due finestrelle alte nel vano più interno, 
dotate  di  grata  e  cellofanate,  testimoniavano  che  doveva  esserci  stato  un  piano 
superiore. Il tetto non era in ordine, ma neanche pericolante. Le falle erano anch’esse 
cellofanate. Il pavimento in ardesia era ricoperto da altre lastre di pietra, molti detriti,  
escrementi secchi, terriccio e ciuffi d’erba nelle crepe.

Questo è il nostro posto, disse Rodrigo, trionfante mentre entrava circondato dalle 
mosche. Qui intorno l’erba è alta, il posto è occultato dal bosco da una parte e da un 
bel po’ di piante da tutte le altre. Se arriva qualcuno, lo senti per forza, e inoltre da 
qui  si  può  arrivare  dopo  pochi  metri  a  controllare  gli  eventuali  movimenti  dei 
proprietari della casa, se dovessero arrivare.

Diana sorrise.
Non sembra poi che passino tante persone da qui, vista la vegetazione così alta. 

L’unico  pericolo,  per  me,  sono  i  proprietari  di  sotto…  Vi  porterò  qualcosa  da 
mangiare. E vestiti e coperte.

Questa volta fu Rodrigo a mettere la sua mano sul braccio di lei.
Davvero lo farai?
Sì.
Dovrai stare attenta a non farti seguire.
Starò attenta. E ti porterò informazioni fresche sulle ricerche.
Vivi con i tuoi?
Vivo con mio padre. Mia madre… non c’è più.
È andata via?
È morta. Cinque anni fa.
Rodrigo le cercò gli occhi e le toccò di nuovo il braccio.
Se vivi con lui, si insospettirà quando sarai via.
Ma che dici? Ho trent’anni. Non sono mica una ragazzina. E ricordati che so come 

muovermi. L’hai visto.
Cosa gli hai detto della notte scorsa?
Gli ho detto che ho dormito da un’amica. 
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Ti converrà rimettere la pistola al suo posto.
Non la vuoi tu?
Scherzi? Deve stare al suo posto. Non credi?
Va bene. Mio padre ne ha diverse e le tiene in un cassettone. Ha sempre voluto che 

io avessi familiarità con le armi, pensando che così si potessero evitare incidenti, più 
che se le avesse tenute nascoste. Sa che io ogni tanto le guardo, mi ha insegnato lui a 
usarle. Non sta sempre lì a controllarle, ecco; però, hai ragione, è meglio fare così. 
Ma ora dobbiamo dare una pulita qui, non ti pare?

Cercarono  due  rami  dritti  e  di  diametro  grosso  e  li  trovarono  facilmente.  Li 
ripulirono e li levigarono con piccoli ciottoli di ardesia che ricavarono dai frammenti 
delle lastre sparsi tutto intorno al rudere. Raccolsero molti rametti sottili e con i fili 
d’erba più lunghi li legarono alle estremità dei due bastoni, ottenendo così due scope. 
Lottando con le mosche, cercarono e staccarono accuratamente dal pavimento tutte le 
merde secche con pietre appuntite. Dopo questa operazione, spazzarono i due vani, 
togliendo anche polvere, ragnatele e i calcinacci dalle pareti. Istintivamente fecero 
anche  attenzione  a  non  rigare  troppo  le  lastre  di  ardesia  che  parevano  meglio 
conservate. Corrado girovagava accanto a loro, sostando spesso fuori dall’ingresso. 
Rodrigo, a un certo punto, gli mise in mano la sua scopa e, invitandolo a seguire gli 
atti  di  Diana,  guidandolo  a  gesti  e  toccandogli  le  braccia  per  accompagnarne  i 
movimenti, lo indusse a fare la sua parte. Rodrigo e Diana lo osservarono quando 
sembrava che avesse imparato. Si guardarono e sorrisero.

Be’, ora è tempo che io vada.
Rodrigo la guardò e avvertì il suo stesso sguardo corrergli anche lungo le braccia, 

fino alle mani.
Quando tornerai?
Non saprei. Oggi avreste già bisogno di qualcosa da mangiare, ovviamente. Però, 

non so… Perché ho detto a mio padre che avrei pranzato con lui. Non voglio dargli 
modo di sospettare altro e devo anche continuare un po’… a recitare la mia parte.

Quale parte?
Be’, la parte della ragazza preoccupata per il suo ragazzo, che chiede ansiosamente 

le novità.
Cosa hai detto esattamente a tuo padre su di noi?
Gli  ho  detto  che  tu  sembravi  determinato,  che  Corrado  pareva  sotto  shock, 

inebetito.
Avranno sicuramente setacciato tutte le stazioni della riviera, anche se tu gli hai 

indicato la direzione opposta.
Può darsi benissimo, ma ora quello che conta è che siate qua.
Se ci penso bene, è stato davvero stupido fare colazione in quel bar. Ci avrai visto 

anche lì, immagino.
Certo.  Comunque,  ormai  è  fatta.  Magari  ci  arriveranno  a  quel  bar,  ma  chissà 

quando. Insomma, anche da lì,  non è così  scontato pensare di raggiungere questo 
posto…

Rodrigo le sorrise.
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Per quel che riguarda il  cibo, non ti  preoccupare. Ce la caveremo sicuramente. 
Andrò  in  cerca  di  qualcosa,  nocciole,  prugne,  amarene.  Forse  troverò  qualche 
lampone, magari qualche fico. L’acqua, poi, abbiamo visto, non manca.

Bene.  In  ogni  caso  cercherò  di  venire  più  tardi,  magari  verso  sera.  Oppure 
domattina. Senz’altro non converrà usare i cellulari.

Io non ce l’ho più.
Porterò anche delle scarpe adatte per tutti. Che numero hai?
Il quarantatré. Senti… Per i soldi, ho…
Non dire niente. Ci accorderemo più avanti.
Stai attenta…
Anche tu. Ciao.
Rodrigo la guardò scendere lungo le balze erbose. Non aveva fatto quasi niente per 

cercare di riportare Corrado alla coscienza. Gli aveva rivolto un’attenzione minima. 
Lo aveva trattato esattamente come lo stava trattando Rodrigo. In fondo al sentiero, 
sotto la casa di pietra, Diana scomparve. Rodrigo l’aveva seguita con lo sguardo da 
punti diversi, scoprendo che, senza essere visto, poteva, da lì sopra, controllare tutta 
quella parte di  vallata,  spostandosi  dietro rovi,  alberi  ed erba alta.  Si  voltò verso 
Corrado,  che  si  era  seduto  su  una  pietra  accanto  al  rudere.  Aveva  accavallato  le 
gambe e sembrava volesse inoltrare la sua attenzione tutto intorno; sotto i suoi occhi 
inespressivi  ogni tanto allargava le estremità delle labbra,  come se sistemasse dei 
recettori misteriosi che sondassero la nuova realtà, chissà se all’esterno o all’interno 
di lui stesso. Rodrigo cercò di ricostruire nella propria mente se davvero avesse mai 
pensato  di  ucciderlo.  C’è  come una velocità  nella  coscienza,  pensò,  per  cui  può 
sempre sorgere qualcosa d’altro. E intanto questo “qualcosa d’altro” può contenere 
l’odio, può frenarne gli impulsi. Non sono veramente in grado di negare che vi sia 
stata la possibilità che lo uccidessi, anche se adesso mi pare una cosa totalmente fuori 
dalla portata delle mie intenzioni. Forse è stato proprio “qualcosa d’altro” che si è 
presentato con una forza almeno pari a quella della mia distruttività. La caduta del 
corpo di Eleonora, il silenzio che la risucchiava e subito dopo il clamore di luci e 
voci, e le violenze di tutti che si radunavano e i pugni e i gesti agitati, tutto questo è 
precipitato in un abisso, con una potenza immensa. E l’abisso stesso si è rivoltato, 
scagliando meteoriti e bagliori accecanti che hanno fatto scansare il corpo e la mente 
verso  azioni  e  pensieri  inaspettati.  Con  un’immediatezza  che  ci  travolge  e  ci 
confonde,  l’abisso  ci  porta  anche  risorse  nuove,  magari  proprio  perché  erano 
soffocate  da  quella  terra  secolare  che  però  ora  è  esplosa.  Ma  noi  non  ce  ne 
accorgiamo e ciò che viene dall’abisso induce a mascherarsi, perché nessun abisso 
può essere veramente visto, nessun fondo può essere toccato, nessuna meta sta alla 
fine del buio, nessuna fine esiste nel buio. Anche questo raggio di sole che offusca e 
poi annerisce i contorni di quel rovere, è una maschera, e lo sono questa luce, questo 
rudere. E questo piacere, che pregusto, che Diana ritorni, è una maschera, e io stesso 
lo sono, continuamente gettato dall’abisso in movimento perpetuo.

Ogni tanto Corrado entrava nel campo visivo di Rodrigo. I suoi movimenti così 
insufficienti e accessori che lui compieva dal rudere spalancato al piccolo pianoro 
dall’erba alta dove scendeva il sentiero, alle zone più illuminate dal sole che stava 
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cominciando  finalmente  a  scaldare,  quei  movimenti  sembravano  in  cerca  di  un 
significato,  come  le  nuvole  quando  tendono  a  diventare  figure.  E  in  questo  si 
accordavano con i pensieri di Rodrigo. Ma ora ogni dubbio, ogni quesito, doveva 
essere  accantonato.  Ora  bisognava  ripartire  dalla  terra  sotto  i  piedi,  dal  tempo 
effettivamente, immediatamente presente. Rodrigo si allontanò verso l’alto, dove il 
sentiero era stracolmo di felci. Si trovò presto in un punto dal quale non si vedevano 
più né Corrado, né il rudere. Ora il senso di essere lì, in quel punto del mondo, si  
poteva reggere da solo e aveva a che fare con la ricerca di qualcosa da mangiare. Alzò 
gli occhi al cielo e vide l’immancabile aereo. Chiuse gli occhi. Li riaprì. Sì, è questo 
il senso, disse a voce alta. Erano passati poco più di dieci minuti quando tornò al 
rudere. Gli parve di scorgere una lieve espressione di stupore nel volto di Corrado, 
che sembrava valere un’approvazione del suo ritorno.

Non mi dire che cominci a comunicare qualcosa… Forza, andiamo a raccogliere 
frutti.

Scendendo a valle e lungo tutto il limitare del bosco, Rodrigo, imitato da Corrado, 
fece incetta soprattutto di nocciole e di qualche lampone, ancora amarene e poi more 
e  fragole  di  piccole  dimensioni.  Qualcosa  mangiarono  subito,  poi  riempirono  la 
giacca di Rodrigo, annodata e trasformata in fagotto, e tutte le tasche che avevano. 
Quando tornarono al rudere, Rodrigo dispose le provviste su un pietrone piatto, che 
aveva portato all’interno e appoggiato a una parete. Fece quattro porzioni pensando a 
due pasti da consumare più avanti e le lasciò lì, coperte dalla sua giacca. Rodrigo 
uscì, seguito da Corrado, e fece di nuovo il percorso verso l’alto che aveva esplorato 
prima. Si portò dietro i due bastoni usati in precedenza e tre frammenti larghi e piatti 
di ardesia, che diede da portare al suo compagno. Aveva individuato un luogo dove 
poter scavare una fossa per i bisogni fisiologici, una cavità appena all’interno del 
bosco,  invisibile  al  sentiero,  piuttosto  concava,  forse  una  tana  abbandonata  da 
qualche animale. I due cominciarono a togliere la terra con le mani, inginocchiati 
accanto a due gelsi. Dopo un po’ Rodrigo spezzò uno dei pezzi di ardesia e con un 
coccio appuntito produsse una fessura per ogni bastone, dalla parte libera dai rametti; 
quindi,  incastrò  a  poco  a  poco  in  essi  le  altre  due  piccole  lastre  di  ardesia, 
smussandone  un’estremità  a  forza  di  colpi  e  sfregamenti.  Facendosi  aiutare  da 
Corrado, che lo seguiva con diligente intuizione, intrecciò molti fili di felce tra la 
pietra e il legno per fissare i pezzi di ardesia ai bastoni,  sfruttando anche tutti gli 
angolini frantumati come punti di appoggio per i legacci. Il terreno non era troppo 
duro in quel punto, cosicché le vanghe rudimentali funzionarono. Il lavoro durò quasi 
un  paio  d’ore.  Al  termine,  per  far  vedere  a  Corrado a  cosa  servisse  quella  buca 
profonda  circa  un  metro  e  mezzo,  Rodrigo  ci  pisciò  dentro,  presto  imitato  dal 
compagno. La buca era però piuttosto larga e per defecare sarebbe stato necessario 
divaricare troppo le gambe. Rodrigo cercò allora delle assi di legno per rinforzare gli 
argini e restringere lo spazio di positura. Seguito da Corrado, ne trovò parecchie in un 
punto equidistante dal rudere e dalla casa,  vicino a un muretto di pietra costruito 
dietro la fonte a cui erano attaccati i tubi.

Ecco da dove viene l’acqua. Quasi sicuramente anche il rudere è di chi possiede la 
casa.
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Per un attimo sembrò che Corrado comprendesse le sue parole, ma Rodrigo, dopo 
una breve riflessione,  concluse che,  come in altre occasioni,  per  esempio durante 
l’impressione precedente,  che lui  aveva dato,  di  manifestare  una risposta  emotiva 
dopo  il  ritorno  dalla  perlustrazione  a  monte,  si  trattava  in  realtà  di  proiezioni 
arbitrarie, costruite magari su un qualsiasi cenno motorio, su una piega casuale del 
volto,  su un’orma d’ombra.  Il  lavoro di  rifinitura del  cesso non fu semplice e fu 
terminato  solo  verso  mezzogiorno  e  mezza.  Sudati  e  assetati,  i  due  andarono 
all’acquaio,  bevvero  e  si  idratarono  la  parte  superiore  del  corpo.  Ormai  era 
ampiamente confermato che non c’era nessuno all’interno dell’abitazione. Rodrigo 
esaminò ancora lo spazio dietro la casa. Sperava di trovare dei sacchi di calce, che in 
effetti vide addossati al muretto dietro al forno di cemento.

L’igiene del nostro bagno è garantita, disse a voce alta, guardando gli occhi arati di 
Corrado.

Tornarono  al  rudere  e  stesero  la  maglietta  e  la  camicia,  che  avevano  prima 
sciacquato, su due pietre al sole. Entrarono nella casupola e si  sedettero contro la 
parete, accanto al pietrone. Rodrigo cominciò a consumare una porzione, armato di 
una pietra per le nocciole. Appena la porse a Corrado, anche lui cominciò a mangiare.

Allora? Che ne dici? È buono?
Corrado masticava e muoveva lo sguardo sempre in quel suo modo imbambolato e 

refrattario.
Ma, insomma, sei in grado o no di ascoltarmi? Certe volte mi guardi quando ti 

parlo. Il suono. Il suono delle mie parole ti arriva.
Nel  vano  del  rudere  c’era  una  lieve  eco.  Rodrigo  si  sedette  di  fronte  al  suo 

compagno. Parlava lentamente e lasciava scorrere molti silenzi per provare a dargli 
modo di rispondere. Durante quelle attese i soffi avvolgenti del vento serpeggiavano 
sibilanti  mentre da fuori provenivano i  richiami di qualche picchio e di un’averla 
capirossa.

Io potevo ucciderti. Mi capisci? Ti ho tolto dalla folla, dai calci e dai pugni, ma ti 
ho portato via per tenerti tutto per me. Ti sembra una cosa meno violenta? In un posto 
così, dove non c’è mai quasi nessuno, a quanto pare, scavare una fossa, lo hai visto, 
non è così arduo. Porca troia, per seppellirti ne basta una poco più grossa di quella 
che abbiamo scavato per il cesso. Ti rendi conto?

Tra i silenzi e le parole suonavano anche i denti masticanti e i gusci crocchiati dalle 
pietre. Entrambi si cibavano con gli stessi gesti e con lo stesso ritmo.

Forse ti  avrei strangolato, dato che sei così passivo. L’avrei fatto per vedere se 
qualche emozione la provi ancora, per vedere se… ti ricordi quelle che hai spento… 
A pensarci, forse ti uscirebbe per forza qualche parola, qualche suono spontaneo che 
si colleghi poi davvero a una parola. Oppure avrei potuto farti scavare la fossa da 
solo. Poi ti avrei fatto scendere e ti avrei seppellito, tirandoti anche qualche pietra. Ci 
pensi come potrebbe essere? Ti ripareresti alzando le braccia? O faresti come quando 
Diana ti ha colpito, cioè nulla? Ti inonderei di pietre e di terra e forse allora urleresti, 
ma un bel po’ di fango in bocca ti toglierebbe la voglia. Ma non troppo fango. Non 
dovresti rimanere soffocato subito. Sai cosa? Una volta ricoperto di terra e pietre, io 
vedrei  la terra muoversi.  Sì,  la  vedrei  muoversi  perché tu ti  dimeneresti  tutto per 
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uscire, per respirare. Forse non sentiresti neanche i colpi delle bastonate che ti darei. 
Ogni  tanto,  a  dire  il  vero,  smetterei,  per  guardare  solo  la  terra  che  si  muove, 
aspettando che a un certo punto non si muova più. Dovrei stare un bel po’ di tempo lì 
ad  aspettare,  perché  dovrei  essere  proprio  sicuro  della  tua  morte.  E  alla  fine 
aggiungerei  terra,  terra e pietre. O forse… non riuscirei a essere sicuro in questo 
modo, e allora ti tirerei fuori dopo un’ora, mi accerterei che non respirassi più e ti 
rificcherei  lì  dentro,  come  prima,  aggiungendo  la  calce,  come  per  il  cesso  che 
abbiamo fatto.

Le ultime frasi ebbero meno silenzi, ma dopo l’ultima, Rodrigo guardò in faccia i 
suoi  stessi  pensieri  e  non  parlò  più.  Corrado  continuava  a  mangiare,  costante  e 
indisturbato. Il suo volto estromesso divenne uno specchio arcano, che rifletteva il 
fuoco degli occhi inquieti che lo guardavano. Le fiamme erano le parole che erano 
state dette, mescolate a dentiere di animali mostruosi che stridevano, a schianti di 
lance che infilzavano viscere piene di sangue, ai tonfi delle pietre sulle tempie di teste 
mozzate. Rodrigo vide il lancio della pietra, quella stessa che rompeva le nocciole, un 
lancio centrale, dritto, potente, capace di stordire e forse, contemporaneamente, di 
accecare. Vide la mano insanguinata di lui e i suoi occhi su di essa, magari sempre 
intontiti, ma forse un po’ istintivamente, fisiologicamente imploranti. Vide i colpi di 
bastone e la pietra nuovamente scagliata contro la fronte. Vide il suo corpo cadere 
sull’ardesia  screziata.  Vide  ancora  la  pietra  sollevata,  la  punta  della  scarpa  a 
schiacciargli  la  gola,  la  pietra  guidata  ripetutamente dalla  mano precisa,  la  faccia 
battuta che schiuma di rosso, sudata e silenziosa sotto gli urli di furore, le braccia e le 
ginocchia che nuotano ridicole nel vuoto. Vide l’estinguersi scandito di una vita.

Corrado  terminò  il  suo  pasto,  poi  si  sistemò  facendo  aderire  maggiormente  la 
schiena  alla  parete.  La  sua  bocca  ora  ferma  non  mutò  l’espressione  consueta  di 
placida  e  fissa  estraneità.  Rodrigo aveva  il  cuore  in  tumulto  ed  ebbe  bisogno  di 
uscire. Scrutò la valle, respirò profondamente e si fece inondare gli occhi dal silenzio 
verde pieno di farfalle,  che si  incrociavano zigzagando follemente, come i destini 
degli  uomini.  Lo  sgomento  gli  aveva  calpestato  l’esofago,  come  una  bevanda 
repellente. Il mondo era però lì lo stesso. Gli venne da pensare che sapere cosa si 
beve fosse una coscienza del mondo più chiara rispetto a quella che si ha nel voler 
sempre  l’acqua  pura.  Pensò  che  ogni  momento  del  mondo  ha  un  suo  equilibrio 
sempre diverso, che anche l’immagine che aveva davanti non fosse la stessa attimo 
dopo attimo, che l’idea di ciò che è “lo stesso” derivasse dalla nostra costruzione del 
piacere e  dal  nostro conseguente attaccamento morboso  ad ea esso.  Si  accorse di 
aspettare Diana. Sarebbe stato bello vederla spuntare ora. Si accorse di avere la pietra 
in mano. Gli venne un primo impulso di scagliarla contro un albero, poi si astenne. 
La fece rotolare piano lungo le balze, come se su tutto il terreno della valle fosse 
opportuno  per  essa  mantenere  un  discreto  anonimato.  Rientrò  infine  nella  loro 
dimora. Corrado era sempre seduto e aveva gli occhi socchiusi. Lo guardò per un po’, 
poi gli si sedette a fianco, nella stessa posizione, e si addormentò insieme a lui.

Il sonno di Rodrigo non fu profondo. Per tre volte si alzò a vedere fuori, richiamato 
da qualche rumore che emergeva sugli altri. Provò piacere a identificare le fonti e a 
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mantenere desta la sua vigilanza. Verso le sedici e trenta, decise di preparare due 
giacigli.  Pensò  di  raccogliere  erba,  foglie  di  felce,  rametti  morbidi  e  frasche 
accatastabili. Svegliò Corrado e lo fece alzare. Lui lo seguì ubbidiente, come sempre. 
I due cominciarono la loro raccolta in una radura che scoprirono ancora più a monte, 
superando un altro tratto di sentiero fitto di felci, roveti e ragnatele. La vegetazione 
vicino  al  rudere  non  doveva  essere  toccata  perché  sarebbe  potuta  servire  a 
nasconderli  alla  vista  di  eventuali  viandanti  dabbasso.  Per  raccattare  la  quantità 
maggiore possibile di materiale usarono la giacca, la maglietta e la camicia. Dopo sei 
andirivieni  e  alcune  pause,  Rodrigo  si  ritenne  soddisfatto  della  quantità  ottenuta. 
Erano  appena  passate  le  venti.  Il  cielo  era  dolcemente  terso  e  chiaro.  Prima  di 
mettersi  al  lavoro,  era  necessario dare  l’ennesima occhiata  alla  valle.  Nessuno in 
vista.  A Rodrigo  pareva  già  di  essere  in  grado  di  percepire  anche  in  discreta 
lontananza quali suoni potessero segnalare una presenza umana, un arrivo. Ritenne 
che  Diana non sarebbe arrivata  quella  sera.  Si  accorse di  non avere  mai  pensato 
neanche  per  un  momento  di  non  fidarsi  di  lei.  D’altronde,  se  lei  avesse  voluto 
incastrarlo, lui se ne sarebbe certo accorto in tutto il tempo di quel lungo pomeriggio. 
Forse uscire frequentemente da casa in un momento simile, e magari in relazione alle 
loro abitudini, avrebbe portato il padre di Diana a coltivare sospetti, inducendolo a 
considerare  che  una  ragazza  il  cui  fidanzato  è  stato  sequestrato  non ha  voglia  o 
motivo di uscire e, al contrario, vuole stare il più possibile vicino al padre per seguire 
le eventuali novità. Però, anche uscire per confidarsi con un’amica costituirebbe una 
scusa valida per allontanarsi da casa. Lei gli ha già detto, ricordò Rodrigo, di aver 
dormito da un’amica… In realtà non so quasi niente di lei…

Per un attimo i pensieri di Rodrigo furono distratti dalla discesa fresca e suadente 
della sera. La valle, dove tra un po’ un tramonto in punta di piedi avrebbe cercato 
alloggio,  era  davvero  un  luogo  raggiunto,  o  un’esigenza  della  sua  anima,  una 
coscienza  più  viva  di  sé?  Si  accorse  che  in  tutti  i  casi  si  trattava  di  un  luogo 
raggiunto; raggiunto senza progetto. E come sarebbe stato bello fosse spuntata ora in 
quel luogo l’anima in jeans di Diana… Ma avrebbe avuto un senso, a quell’ora? E 
come sarebbe tornata  alla  sua  auto,  più tardi,  nel  buio?  Con una  torcia  elettrica, 
attirando  magari  l’attenzione  di  quelli  che  avevano  casa  più  sotto,  quella  con  i 
pilastrini… No… E se invece, tutt’altro pensiero, Diana avesse lasciato perdere tutto? 
Tutto, compreso Corrado? Forse voleva già lasciarlo, non gli ha dedicato in fondo 
troppe attenzioni. Forse ha rivisto un po’ tutta la faccenda e ha capito che si tratta del 
momento giusto per  prendere una decisione probabilmente covata  da tempo.  Non 
denunciare nessuno, non occuparsi più di questo evento tragico e bizzarro, lasciare 
che tutto vada come deve andare. Ecco, come deve andare? Come andrebbe, se non 
fosse venuta Diana? Ecco le solite indagini vane, togliere un fatto a nostro arbitrio da 
una rete di fatti…

Con  altre  assi  di  legno,  prese  tra  quelle  che  avevano  trovato  in  precedenza, 
Rodrigo e Corrado misero le sponde per delimitare i giacigli nel vano d’ingresso del 
rudere,  in  fondo  alla  prima  parete  a  destra.  Non  potendo  fissarle  tra  loro,  ne 
sistemarono tre coppie per tre lati, lasciando libero quello corrispondente alla testa, 
messe di piatto e solo accostate per comporre il contorno. Disposero poi con molta 
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cura e pazienza tutto il materiale raccolto negli spazi interni, ammassando le frasche 
più tenere in cima ai cumuli che dovevano fare da cuscini.

Niente male, eh? Forse sembrano più tombe che letti, ma…
Rodrigo rise e provò a stendersi. Invitò Corrado a fare lo stesso, e lui si adagiò con 

i  suoi  movimenti  passivi  ma consoni.  Poi  si  alzarono e  cenarono lungo la  stessa 
parete,  più vicino all’ingresso,  nelle  stesse posizioni  in cui  avevano consumato il 
primo pasto. Al termine, Rodrigo pensò all’indomani. Se Diana non fosse arrivata, si 
sarebbe occupato primariamente di come procurarsi il cibo, di come attrezzare meglio 
il loro rifugio, a partire dalla costruzione di una porta, e di come scaldarsi.  Per il 
momento, non voleva avventurarsi nell’impresa di accendere un fuoco, anche perché 
doveva ancora avere una conoscenza chiara delle abitazioni circostanti e quindi di chi 
lo potesse eventualmente notare. Anzi, pensò al possesso di queste informazioni come 
a  una  priorità.  E  non  è  detto,  rifletté,  che  non  possa  sopravvenire  l’esigenza  di 
spostarsi ancora più a monte. Prima di andare a dormire, fece un piccolo giro intorno 
al  rudere.  L’oscurità  cresceva  piano  e  solo  un  po’ di  freddo  insorgente  limitava 
l’immobilità meditabonda delle masse sempre più scure. I grilli succhiavano piano il 
silenzio  sotto  un  esile  arco  di  luna.  Il  respiro  di  tutta  la  pancia  dell’essere  era 
lentissimo e solenne nella modicità dei suoi segni. Tornato al rudere, Rodrigo vide 
che Corrado si era già coricato, e anche lui fece altrettanto. La stanchezza e un pur 
lievissimo tepore ebbero la meglio sul freddo e i due si addormentarono subito.

In piena notte Rodrigo si destò di soprassalto. Percepì la sua stessa facoltà di udire 
come  un  ventaglio  enorme  che  si  apriva  immediatamente  su  tutta  la  valle.  Si 
compiacque della sua reattività, di aver a che fare in modo così lucido e veloce con la 
notte. Sopra il tetto c’erano piccoli tonfi, scricchiolii, qualche raschìo. Ghiri, con tutta 
probabilità,  e  forse  qualche  uccello  notturno.  Con  gli  occhi  aperti  sul  brillio 
intermittente delle lucciole,  ascoltò con attenzione le frasche stormite,  i  fruscii,  il 
crocchiare di rami, un frullo breve e potente che gli fece pensare a un capriccio di 
gufo. Anche se tra tutti gli escrementi visti nella valle non aveva notato quelli scuri e 
allungati dei cinghiali, ritenne possibilissimo il passaggio ravvicinato di uno di essi, o 
perfino  una  visita.  Questa  sarebbe  stata  la  notte,  d’ora  in  poi.  Si  alzò,  andò  a 
recuperare  altre  due  assi  e  le  incrociò  incastrandole  contro  le  pareti  laterali 
dell’ingresso,  dove non c’erano più stipiti,  a  parte qualche frammento di  cornice. 
Controllò le finestrelle e gli parve di notare che la cellofanatura di una di esse avesse 
ceduto da un lato. Le fessure tra le grate erano di larghezza sufficiente per l’entrata di 
un pipistrello o di qualche altro piccolo volatile. Nei prossimi giorni avrebbe forse 
provveduto anche a togliere i cellofan e a rinforzare meglio le finestre. Mai prima 
d’ora aveva pensato in vita sua a cose simili. Ritornò a dormire sentendosi a proprio 
agio nella notte.

Rodrigo si risvegliò con uno scatto. Corrado non era più accanto a lui. Il sole si era 
già alzato,  ma una nebbiolina uniforme aveva tinto tutta la luce di grigio tenue e 
tremolante.  Rodrigo  andò  subito  a  dare  un’occhiata  alla  valle,  poi  cercò  il  suo 
compagno lungo il  sentiero che saliva verso il  bosco. Gridò il  suo nome e provò 
anche a richiamarlo “Causa”. Ad un tratto si fermò. Qualcuno stava scendendo. Era 
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lui.  Veniva  dal  cesso  che  avevano  costruito.  Rodrigo  andò  a  controllare. 
Effettivamente lo aveva usato, utilizzando le foglie per pulirsi.

Bene. Bravo Corrado. In queste cose te la cavi, non ti dobbiamo aiutare.
Si accorse immediatamente del “noi” a cui aveva alluso. Si ricordò di aspettare 

Diana, ma anche che non poteva essere assolutamente certo che sarebbe tornata.
Vieni, Corrado, vieni con me, andiamo a prendere la calce.
Vicino al forno di cemento trovarono anche un secchio. I sacchi di calce erano due, 

uno dei quali era già aperto. Rodrigo preferì riempire il secchio e non portare via un 
sacco intero.

Meno  tracce  lasciamo,  meglio  è,  disse  a  Corrado.  E  ricordati  che  dobbiamo 
riportare giù il secchio ogni volta.

Gli sorrise, mentre lui mostrava la solita fissità da orologio preciso e silenzioso. 
Prima di  ripartire,  Corrado si  fermò a bere e  questa  volta  fu Rodrigo a  imitarlo. 
Mentre beveva, Rodrigo pensò alle condizioni di perfetto ordine in cui era il forno di 
cemento e ai tre sacchi di carbonella che aveva notato accanto a una catasta di rami di 
diverse dimensioni, e si convinse del fatto che i proprietari non avrebbero tardato a 
farsi vivi.

Ritornarono al rudere. Anche Rodrigo usò il cesso e vi svuotò il secchio di calce, 
che  infine  riportò  all’esterno della  casa  di  pietra.  Fu presto di  nuovo di  fronte  a 
Corrado, che si era seduto sulla soglia del rudere.

Ieri  abbiamo fatto fuori  tutto e non abbiamo pensato alla colazione.  Hai  fame, 
Corrado?

Lui lo guardò e fece alcuni movimenti facciali che, come al solito, non parevano 
avere pertinenza con una possibile risposta.

Be’,  stamattina mangeremo camminando,  perché ora voglio fare  un giretto  per 
farmi un’idea chiara di quante abitazioni ci sono qua intorno. E poi ti ricordo che 
oggi dovrebbe venire Diana.

Rodrigo rimase per un po’ in silenzio a guardare Corrado.
Hai capito, Corrado? Ho detto che dovrebbe venire Diana. Diana, capisci?
Il  volto  appena  sollevato  in  ascolto  apparente  non  mutò  la  sua  produzione  di 

occhiate neutre ed espressioni inappropriate. Rodrigo fece un cenno che lo invitava a 
mettersi in cammino e rilevò tra sé e sé il fatto che i suoi atti motori fossero sempre 
adeguati, oltre ad ea essere accompagnati da un silenzio tutto sommato piacevole.

Tutta  la  parte  a  monte  non  presentava  abitazioni.  Proseguendo  per  il  sentiero 
segnato,  avrebbero  presumibilmente  raggiunto  qualche  vetta  e  lì  forse  si  sarebbe 
potuta trovare una baita. Senz’altro però il sentiero non era stato percorso da tempo e 
Rodrigo  decise  di  non  spingersi  troppo  in  alto.  Dopo  circa  mezzora  quindi 
ridiscesero,  ma la perlustrazione del  versante  inferiore  della valle si  rivelò subito 
come un’operazione troppo lenta. Rodrigo valutò infatti che le scarpe poco adatte, 
soprattutto le sue, li avrebbero costretti a compiere larghi giri per rimediare i passaggi 
più accessibili e, anche in questi casi, ci sarebbe voluto molto tempo per spostare o 
schiacciare felci e rovi che ostacolavano il cammino. Dopo pochi passi, quindi, prese 
la decisione di rimandare la sua missione di ricognizione, sperando anche di avere a 
breve calzature più adatte. Erano quasi le undici quando furono di nuovo al rudere.
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Abbiamo mangiato le solite cose,  eh? Ci vorrebbe qualcosa di… di salato e di 
caldo, sì… Che dici?

Un guizzo scuro balenò nella valle, catturando di colpo l’attenzione di Rodrigo. Si 
spostò e  si  acquattò,  aspettando un nuovo segnale.  Sì,  era  proprio lei,  che saliva 
agilmente con i jeans e gli scarponi da montagna e ora usciva dal bosco. Aveva una 
maglietta blu e una blusa blu cobalto legata in vita. Teneva in mano due sacchetti di 
nylon gonfi. Rodrigo le andò incontro, seguito da Corrado. Le prese i due sacchetti e 
ne diede uno al suo compagno.

È solo una piccola parte di quello che ho portato. Su, andiamo al rudere.
Perché sei venuta dal bosco? Hai visto qualche mezzo posteggiato?
No, ma ho pensato di essere prudente lo stesso e di non passare accanto alla casa.
Appena arrivati, si sedettero sui giacigli.
Be’, ben arrivata. Scusa se trovi la casa un po’ in disordine.
Risero, poi guardarono Corrado e smisero.
Allora!... Ora dovrete aiutarmi a portare tutta la roba.
Cos’hai portato?
Diana era colma di fervore. Gli occhi le luccicavano e spesso, parlando, alzava i 

bordi esterni del labbro superiore, come se dovesse continuamente frenare l’istinto di 
ridere o sorridere. Nonostante avesse i  capelli  raccolti,  due bande le si  arcuavano 
saettanti  sugli  occhi  e  lei  con  le  due  mani  le  tirava  indietro,  distendendo  le 
sopracciglia e schiudendo un poco le labbra sode e forti. Ogni tanto sorrideva infine e 
gli  zigomi  sporgevano  e  le  fessuravano  gli  occhi,  mentre  la  dentatura  si  apriva 
splendida, come una soluzione che si rivela dopo una lunga attesa.

Ti avverto che ci sono due valigie e alcune borse piene. Ora che vedo i vostri… 
letti,  mi  viene  in  mente  che  ho scordato  di  portare  i  materassini… Rimedierò  la 
prossima volta.

Ma guarda che abbiamo dormito più che bene, vero, Corrado?
Diana  provò a  stendersi  e  fece un mugolio ironico,  poi  si  rialzò,  impaziente  e 

impetuosa.
Per cominciare, da stanotte avrete le lenzuola e due coperte grandi. Ecco, anche i 

cuscini ho dimenticato… Poi ho portato due paia di jeans, due camicie, due magliette, 
due maglioncini, le calze e gli scarponi per muoversi qui intorno. Ho portato anche 
alcune paia di calzini e quattro slip… Insomma, ci vogliono, no?

Rodrigo sorrise.
Be’, non c’è dubbio.
E veniamo ai viveri. Ho preso due bottiglie di plastica e un fustino per l’acqua, 

stoviglie in bioplastica, sale, zucchero, farina, lievito di birra, una latta d’olio, aglio, 
cipolle, fiammiferi… Ho preso anche un kit di pronto intervento, non si sa mai. Ah, 
c’è anche una borsa termica. Ma torniamo ai cibi. Ho preso un po’ di pane, almeno 
per due giorni.  Un po’ d’affettato,  qualche mozzarella,  pomodori,  ho preso anche 
biscotti  e  qualche  merendina.  Ah,  una  pentola  con lo  scolapasta,  una  padella,  un 
fornelletto a gas da campeggio, naturalmente la pasta: ne ho portato sei pacchi. Cosa 
dimentico? Una caffettiera, il caffè, il tè… Due litri di latte a lunga conservazione… 
Poi… Aspetta…
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Be’, direi intanto di andare a prendere il tutto.
Sì, andiamo.
Passarono dal sentiero, con Diana che stava ben distanziata dagli altri due, davanti 

in  discesa  e  dietro  in  salita,  perché  potesse  gridar  loro  di  nascondersi  nel  caso 
dell’arrivo di qualcuno. Fecero tre viaggi, guardinghi, ma molto in fretta, e alla fine 
disposero  le  provviste  nel  vano più  interno del  rudere.  Oltre  a  quello  che  aveva 
elencato Diana, c’erano anche dieci mele, qualche scatola di tonno, l’apriscatole, un 
pacco di sacchi per i rifiuti, alcune saponette e due flaconi di shampoo, due pezzi di 
sapone di Marsiglia e quattro asciugamani.

È impressionante…
Ho fatto male? Ho preso troppo?
No, è che… Sono un po’ frastornato. Mi sembra di mettere su casa.
Non ho preso carne.
Va bene così.
E non ho preso sigarette.
Hai fatto benissimo. Io non fumo.
Diana  non  aveva  preso  neanche  vini  e  liquori  e  questo  non  lo  disse,  ma  lo 

pensarono entrambi mentre a Diana scappò un’occhiata allusiva rivolta a Corrado.
E ora, le notizie. Mio padre è riuscito a farsi dare il caso. Ha detto che sa tutto di 

te. Ma non ha assolutamente idea di dove tu possa essere, questo te lo dico io.
Rodrigo fissò Diana, che non smise di comunicare la sua eccitazione.
Quindi anche tu ora sai questo “tutto” di me? Di questo ricercato?
Be’, sì. Te lo dico?
Sentiamo.
Allora… Tu sei Rodrigo Rossini, età trentacinque anni, laureato, hai un’agenzia 

immobiliare in società con un altro uomo. Avete una dipendente. In questo periodo tu 
sei in ferie, perché dovevi… Ti senti a disagio?

No,  non  mi  sento  a  disagio.  Sono  in  ferie  perché  dovevo…  volevo  fare  una 
vacanza con Eleonora.

E non avevi prenotato da nessuna parte perché (Diana guardò fermamente negli 
occhi Rodrigo)… perché, anche se ti aveva cercato lei per la serata che doveva… 
sancire  la  vostra… ricostituzione,  diciamo,  tu  non eri  sicuro  che  sareste  ritornati 
insieme.

Rodrigo fece un respiro profondo. Le sue labbra erano sigillate dall’intensità dei 
pensieri. Diana continuava a fissarlo.

Il tuo socio non si è fatto pregare. Ha anche parlato del tuo rapporto con Eleonora, 
come di qualcosa di forte, di importante… Importante al punto che…

Rodrigo si spostò e andò nell’altro vano, vicino all’uscita. Poi ritornò e si trovò di 
fronte Diana, che si era zittita, ma che si era mossa anche lei per seguirlo.

Al punto che potrei uccidere la persona che ha interrotto questo grande amore… 
Credo che sia inevitabile pensare così.

Diana e Rodrigo si  mossero ancora e  uscirono all’aperto.  Corrado arrivò quasi 
all’uscita, poi si sdraiò sul suo giaciglio.

39



Cos’altro  sanno  di  me?  In  realtà,  i  giorni  prima  dell’incidente  ero  sicuro  che 
Eleonora  ed ie io saremmo tornati insieme. Al mio socio questo non l’avevo detto. 
Tra parentesi, non so neanche perché mai gli abbia confidato il resto…

Be’, sono stati dai tuoi genitori e da quelli di Eleonora. Loro dicono tutti che tu 
tornerai presto, che sei una persona esemplare, che non uccideresti mai, che non sei 
uno che fa cose avventate. È già in pieno corso un assedio dei media alle loro case, 
ma so che sia i tuoi, sia i genitori di lei hanno deciso di non rilasciare interviste e 
dichiarazioni.

E i familiari di Corrado?
In pratica dobbiamo considerare solo suo padre.  È un tipo particolare. Taciturno, 

inaccessibile. Credo che mio padre ci vada cauto con lui. Io sono andata a trovarlo, 
ora è a Genova. Non ha voluto parlarmi. Ha gradito la mia visita, io lo so, ma non 
voleva parlarmi. Mi vuole molto bene, secondo me anche perché sa che con Corrado 
ho condiviso l’esperienza di non avere la madre… anche se, da parte mia, in modo 
completamente diverso dal suo…

Tu cosa gli hai detto?
A suo padre?
A suo padre.
Gli ho detto solo che prima o poi Corrado ritornerà. Poi l’ho abbracciato.
Rodrigo fece alcuni passi verso la vallata e appese il suo sguardo ad alcuni spiragli 

tra i rovi.
Non pensi che tuo padre abbia dei sospetti sui tuoi movimenti?
No. Con lui mi mostro anche un po’ in ansia… Più agitata.
E invece realmente non lo sei, agitata?
Diana gli si avvicinò.
No, non lo sono.
Non lo sei.
No.
Oltre  gli  spiragli,  tra  le  spine  e  le  foglie,  la  vallata  risuonava del  suo silenzio 

essenziale e apodittico, ribadiva l’essere lì di se stessa. E la casa di pietra (di cui, da 
lì, si vedeva solo un angolo) era ancorata ad ea essa come una stazione satellitare che 
seguisse la sua orbita.  Un calabrone guizzò come una meteora.  Rodrigo desiderò 
essere visto senza saperlo come il calabrone, come qualsiasi cosa che non pensi se 
stessa come qualcosa.

Io… credo che potremmo mangiare, che ne dici?
Sì. Hai ragione. Mangiamo.
Diana prese il fustino e lo mise in mano a Corrado, che aveva fatto alzare. Con un 

dito  lo  indicava  e  col  palmo  aperto  dell’altra  mano  lo  batté  diverse  volte  per 
suggerirgli di riempirlo d’acqua. Spostando enfaticamente il volto, spalancando gli 
occhi  e  usando le  due  braccia  per  l’indicazione,  Diana  riuscì  ad avviare  Corrado 
verso l’acquaio della casa di pietra. Lei e Rodrigo lo accompagnarono fino al punto in 
cui la vallata si  apriva alla vista,  rimanendogli dietro, poi si  fermarono. Lui ebbe 
un’esitazione, ma gli altri due lo sollecitarono a procedere con parole e gesti ampi, e 
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lui riprese a camminare. Quando lo videro da lontano eseguire il compito richiesto, 
sorrisero. Diana saltò dalla gioia e disse: Sì, sì. Poi si guardarono e lei si contenne.

Ehi, non volevo inibirti. In realtà, è bello che tu sia contenta.
Davvero?
Sì… Sì.
I motivi per essere contenti e i motivi per non esserlo navigarono tra i loro sguardi 

e naufragarono tutti. Riemergevano solo le labbra, chiuse e tese, tra il sole e i ronzii 
acuti.

Quando terminarono di mangiare, Diana si alzò e si stirò.
Ora preparerò un bel caffè. E poi ti dico una cosa. Questi pietroni saranno anche 

suggestivi, ma la prossima volta porterò un tavolino e tre sedie, tutta roba pieghevole, 
ovviamente.

Se è per questo, ci vorrebbero anche alcune corde e almeno un pacco di calce. 
Abbiamo costruito un… diciamo un bagno, più su, a monte, e…

Un bagno? Tra poco andrò a usarlo.
Ho trovato un po’ di calce giù alla casa di pietra, ma ho pensato che se continuo a 

prenderla da quei sacchi…
No, hai perfettamente ragione. Porterò la calce.
Quando ritornerai?
Mah… Domani… o dopodomani.
Senti… Per i soldi, tra la benzina e tutto… È chiaro che non posso certo darti il 

mio bancomat… Ho quaranta euro, prendili.
Ma no, i soldi ce li ho.
Hai un lavoro?
Ho una palestra, che tengo insieme a un’amica. Siamo socie. Non vanno male le 

cose. Sono anche alla fine degli studi, tra pochi mesi mi laureo e poi… vediamo quel 
che succede…

In cosa?
Giurisprudenza.
Be’, comunque i soldi prendili lo stesso. Non saprei che farmene qui.
Va bene, li prendo. Ti comprerò una cravatta.
Sai cosa dovresti prendermi, invece? Un rasoio.
Ecco, è vero, infatti siete due barboni inguardabili… Senti… Sei sicuro che sia 

meglio non usare i cellulari? Con due schede nuove, magari…
No, potremmo essere intercettati comunque. E, secondo me, il tuo telefono qui non 

dovresti portarlo.
Infatti non ce l’ho qui. L’ho lasciato a casa. Ti avevo già accennato che non volevo 

usarli. È che è brutto non poter comunicare…
Sai, io credo che anche il tuo cellulare sia sotto controllo.
Sì, ci avevo pensato. Stai tranquillo, la mia parte la recito bene e con tutti.
E penso anche che potresti essere seguita.
Se mi avessero seguito, ti avrebbero già beccato.
Ma tu ci stai attenta?
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Faccio sempre in modo che mio padre sappia più o meno sempre dove sono. E so 
mentire bene.

E se ti telefona? Oggi, per esempio? 
Quando tornerò a casa… vedrò se l’avrà fatto. Ma non è uno che chiama così, 

tanto per chiamare. E novità da riferirmi su te e Corrado… non può averne.
E sul lavoro? La tua socia?
Anch’io sono in ferie. Fino al 3 agosto.
Quanti ne abbiamo, oggi?
Oggi è il 14 luglio. Ora… devo andare in bagno… mi fai vedere dov’è?
Sì. Diana.
Sì?
Che farai oggi?
Resterò qui fino a sera. Sposterò l’auto più sotto.
Rodrigo sorrise e l’accompagnò al bagno.

Fu un pomeriggio di esplorazioni. Dopo che Rodrigo e Corrado ebbero provato gli 
scarponi, che andavano benissimo, con grande soddisfazione di Diana, i tre si misero 
a  percorrere  la  zona  sottostante  il  rudere  entrando  nel  bosco  e  cercando  di 
raggiungere i posti fuori sentiero da cui avere le più ampie visuali. Per arrivare ad 
alcuni  ciglioni  e  spuntoni  che  sporgevano  da  alcuni  bordi  del  versante  fitti  di 
vegetazione,  faticarono non poco,  e  Rodrigo chiese  a  Diana di  portare  anche dei 
falcetti, oltre le corde e la calce, pensando che escursioni di quel tipo si sarebbero 
senz’altro ripetute. Videro molti scorci della valle e altri versanti di monti. Le poche 
case erano lontane. A Rodrigo venne anche in mente che avrebbe voluto un binocolo 
e lo disse a Diana. Dopo un largo giro, decisero di arrischiare una ricognizione anche 
nel  tratto  sotto  la  casa di  pietra,  dove sicuramente  avrebbero trovato abitazioni  e 
strade battute. Quando furono sul sentiero, oltre alla casa con i due alberi dietro i  
pilastrini, che aveva notato durante la prima salita, ne videro altre tre, in posizione più 
isolata, tutte circondate da cancellate e celate dagli alberi alla strada petrosa. Infine 
scesero fino alla svolta con la sterrata praticabile, dove Diana aveva lasciato la sua 
auto.

Ritornate subito su. È pericoloso, così allo scoperto.
Sì, ora andiamo. Però, hai visto, qui, a parte noi, non c’è anima viva. Non abbiamo 

sentito cani abbaiare. E anche dalla casa che si vede dal sentiero, niente. Eppure c’era 
un bambino lì, ieri mattina.

Sarà stata una famiglia che ha fatto un fine settimana lungo e ora è andata via.
Auto non ne ho notato neanche ieri. Avranno un garage privato…
Be’, in ogni caso ora bisogna davvero che vada. Che farete stasera?
Senz’altro ci laveremo a dovere, grazie a ciò che ci hai portato. Poi mangeremo e 

dormiremo.
Che programma. Siete uomini di mondo…
Un mondo verde e azzurro e poi grigio e buio.
Un mondo a cui mancano lamette, schiuma da barba, corde, calce, il binocolo… un 

tavolino e qualche sedia.
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Sì, esatto, lamette, non portare rasoi elettrici.
Diana sorrise, allungando lo sguardo. Poi entrò nell’auto.
Allora… ti aspetto. Cioè, ti aspettiamo.
In questo mondo?
Rodrigo sorrise.
Sì, in questo mondo.
Un mondo che raggiungerò presto.
Salutò entrambi con un “ciao” che volò dal finestrino, e partì.

Due occhi rotondi e due labbra arrotondate avevano sorvegliato quella scena. Da 
una piccola mano tonda e rosa era caduta una casetta con alberi e cortile, tutto un 
blocco  unico  di  legno  colorato.  Il  suono  strofinante  sul  terreno  si  era  subito 
allontanato e disperso, rapito da un vento leggero che pettinava le piante e lucidava 
l’aria,  il  sentiero e  la  strada dabbasso.  Proprio nel  momento  in  cui  i  due  uomini 
ripresero il cammino, il bambino si appiattì dietro un cespuglio, appostando il naso 
davanti alla casetta caduta, le braccia e le gambe allungate sull’erba. Voleva vedere la 
porta della casetta al livello del terreno, voleva vedere la casa nella realtà della terra e 
i granuli di terra che si fondevano con il marroncino chiazzato di verde del cortile di 
legno. Voleva vederla lì, e da quella posizione, come se solo in quel modo potesse 
comparire l’essenza di ciò che era da vedere. Sopra di lui il vento soffiò ora un po’ 
più forte e continuo, come un fischio di bambino la cui tecnica si sta perfezionando. I 
due uomini si voltarono in perfetta concordanza, forse per la reazione istintiva a un 
possibile  passaggio  frusciante  di  un  animale,  o  come  se  una  pioggia  imminente 
potesse arrivare alle loro spalle. Sempre sincroni e silenziosi, risalirono, accelerando i 
passi.
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Cap. 3

Erano quasi le nove e trenta quando, sotto un sole incalzante, Diana ricomparve, 
stavolta  con  due  zaini  rigonfi  sulle  spalle  e  un  sacchetto  da  cui  spuntavano  due 
materassini, e ancora Rodrigo e Corrado le andarono incontro.

Questa volta vi aspetto su. Ecco le chiavi dell’auto. Un viaggio vi basterà. Qui ho 
solo altre cibarie. Giù c’è anche un terzo zaino. Stavolta l’ho messa molto più sotto, 
nel primo punto un po’ più largo della sterrata. Ho pensato che se qualcuno l’altra 
volta l’avesse notata,  rivedendola oggi,  magari… si  potrebbe fare delle domande. 
Sarà una precauzione eccessiva, ma…

Rodrigo prese le chiavi e si avviò per trasportare i nuovi rifornimenti passando dal 
bosco,  seguito da Corrado. Arrivati  all’auto,  diede al  suo compagno da portare  il 
tavolino, la pompetta per gonfiare i materassini e le sedie pieghevoli, mentre lui si 
caricò il  sacco di  calce da venti  chili  dopo essersi  messo a tracolla  lo zaino che 
conteneva  alcune  corde,  tre  falcetti,  tre  torce  elettriche  e  un  binocolo.  Quando 
ritornarono al rudere, Rodrigo, sudatissimo, posò il sacco di calce all’angolo della 
parete esterna dove era l’ingresso. Diana stava terminando di disporre contro la parete 
più buia nel vano più interno tutte le provviste. 

Visto? Ho preso ancora della pasta, salsa, fette biscottate, pancarrèpancarré, un po’ 
di conserve, barattoli di miele e marmellata, biscotti, altre confezioni di dolci… e i 
rasoi a lamette con due flaconi di schiuma da barba.

Hai avuto una bella idea, di portare i tre zaini.
Diana si voltò verso di lui e gli sorrise. Subito dopo, dispose di rifare i giacigli, 

mantenendo le stesse assi e lo stesso fogliame, ma nel vano più interno. Rodrigo e 
Corrado li sistemarono in modo che fossero perpendicolari alla tramezza divisoria. 
Infine gonfiarono i materassini e li adagiarono sui giacigli. Avevano la parte superiore 
rialzata a far da cuscino. Diana decise anche dove aprire il tavolino, al centro del 
vano dov’era l’ingresso. Tirò fuori da uno zaino anche tre tovagliette di bambù. Era 
prodiga di occhiate sorridenti e ammiccamenti compiaciuti, si spostava rapidamente, 
come danzando, e lasciava un aroma lievemente amarognolo, ma fresco e floreale, 
che ipnotizzava Rodrigo, da cui non sorgevano più parole. Quando tutto le sembrò a 
posto, lo invitò a sedersi, ed ae anche Corrado si sedette. Erano tutti e tre intorno al 
tavolino.

Be’, che ne dici?  Sono contenta anche del tavolo, non è così piccolo come mi 
sembrava.

Direi che è perfetto…
Senti, Rodrigo… Io devo lasciarvi ora. Tornerò… Ma ora… devo lasciarvi.
Rodrigo si scosse. Per un attimo gli era parso di galleggiare nella quotidianità della 

sua  vita  precedente,  quando si  poteva  essere  seduti  da  qualche  parte  e  si  poteva 
parlare di cose o problemi che insorgessero, grandi o piccoli. E immediatamente si 
chiese: Precedente a che cosa? e si rispose: Precedente all’inizio della mia vita in 
questo rudere. Poi pensò: Quindi non precedente alla morte di Eleonora. La morte di 
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Eleonora. Non riusciva a dare una fisionomia, una sostanza, un sentimento, un peso a 
quel dato: la morte di Eleonora. Anzi, non doveva costituire un dato, voleva che essa 
risuonasse come un battito forte, ma non riusciva che a chiedersi in modo confuso 
dove ci  fosse  più significato.  Tutto ciò  scorse  rapidissimo nella  sua  mente  e  per 
rispondere a Diana, perché comunque era perfettamente lucido e presente, sospese 
dentro di sé la questione che più lo sbigottiva, che la morte di Eleonora potesse essere 
contemporaneamente la cosa più intima e la cosa più estranea della sua esistenza 
corrente.

Devi lasciarci… Sembri preoccupata, ora. È successo qualcosa?
Ieri sono passata da casa… In questi giorni sono realmente ospite di un’amica... Ho 

avuto l’impressione che adesso mio padre mi tenga d’occhio. Non vorrei… In realtà, 
ragionevolmente  non  c’è  nulla,  ma…  Non  vorrei  che  stesse  pensando  di  farmi 
seguire. 

Ha visto qualcosa di quello che hai comprato? Ti ha fatto qualche domanda diversa 
dal solito?

No. No, non ha visto nulla, nessuna domanda strana. È… È come mi ha guardato. 
Io so leggere i suoi sguardi… Devo andare e devo cercare di capire.

Rodrigo la guardò intensamente. Il suo volto si era fatto improvvisamente teso, le 
tempie, la fronte e le pieghe esterne degli occhi erano tremanti e quasi accartocciate, 
come  se  un  demone  irruente  e  crudele  l’avesse  posseduta,  scuotendole  la  testa 
dall’interno. Le sue labbra, prima così rosse e guizzanti, erano ora secche e sottili, 
appena aperte come per cercare disperatamente un po’ di ossigeno.

Diana…
Diana si riscosse di fronte alla voce di Rodrigo. Si passò una mano sul volto e 

ritornò pratica e vitale.
Tutto bene?
Tutto bene. È come hai detto tu, sono solo un po’ preoccupata.
Bisognerebbe riuscire a comunicare a distanza in qualche modo.
Troverò… il modo. Vedrai. Ma ora…
Entrambi  si  rivolsero  improvvisamente  verso  Corrado,  perché  si  era  alzato  di 

scatto, pur mantenendosi neutro e inespressivo come sempre. Aveva avuto come un 
sussulto motorio. I due si alzarono e uscirono dal rudere con grande cautela. Tutto era 
fermo sotto il governo assoluto del sole, perfino gli insetti parevano restii a muoversi. 
Dalla casa di pietra esili, ma abbastanza distinte, provenivano due voci. Rodrigo e 
Diana  si  acquattarono  e  poi  cercarono  di  raggiungere  strisciando  il  punto  più 
favorevole per avere vista sulla vallata, rimanendo tra l’erba alta. Rodrigo era in testa 
e dopo pochi metri si fermò. Diana lo toccò su una spalla e spostò il mento nella 
direzione del rudere. 

Corrado è rimasto dentro. Che facciamo?
Forse è meglio. Lasciamolo lì. Vedrai che si è riseduto.
Hai visto come è scattato?
Ho visto. Tu vedi, Diana?
Diana si accostò al suo fianco. Parlavano sussurrando.
Sì, ora vedo. Non vuoi che resti a controllare Corrado?
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No. Se mai dovessero scoprirci, è meglio che siamo in due. Un uomo e una donna, 
intendo. Alla fine qualche storia ci verrà fuori e non dovremmo provocare particolari 
curiosità. Una coppia qualsiasi, che fa escursioni e… e si stende sull’erba.

Eccoli, guarda. Stanno entrando in casa. Sono un uomo e una donna, come avevo 
già percepito dalle voci.

Sì. Li ho visti anch’io. Dobbiamo avvicinarci. Cerchiamo di arrivare sulla balza 
che sta sopra l’acquaio.

È troppo vicino!
È l’unico modo, se vogliamo sentire qualcosa. Magari scopriamo che sono venuti 

per starci del tempo e allora dovremo lasciare il rudere. E far sparire tutta la roba.
E se non escono di casa?
Dovremo aspettare. Andiamo.
Arrivarono sulla balza, ma si distanziarono il più possibile dal bordo e rimasero in 

prossimità della parte più alta di bosco che li sovrastava.
Una finestra l’hanno aperta. Sento le voci, ma non riesco a capire niente.
Te l’ho detto, dobbiamo aspettare. Magari vanno a prendere qualche cosa nella 

jeep. Hanno una jeep bianca. L’hai vista?
Sì, l’ho vista. Chissà come mai non l’abbiamo sentita.
Forse è un bel po’ che sono arrivati, quando noi stavamo mettendo in ordine.
Allora è una fortuna che loro non si siano accorti di noi.
Avevano solo due zainetti, quando sono entrati in casa.
Sì, ho visto.
Ma non vuol dir niente. 
Diana  mise  una  mano  sulla  spalla  di  Rodrigo  ed  entrambi  si  appiattirono 

ulteriormente. Tennero i volti abbassati e si immobilizzarono come ramarri. L’uomo e 
la donna erano usciti dalla casa ridendo e ora si erano fermati accanto all’acquaio. 
Diana e Rodrigo non potevano vederli,  ma ora le loro voci  arrivavano limpide e 
comprensibili, piene di risa, di suoni motteggianti e divertiti.

Un bel giorno qui a Faggio Rotondo ci voleva, prima di partire.
Oh,  sì.  Guarda,  Bruno,  pensa  se  quello  fosse  lo  stesso  aereo  che  prenderemo 

domani.
Ma che dici, amore, il nostro aereo parte alle sette di sera.
Ma sì, lo so, volevo dire: Chissà se è la stessa rotta.
Boh, l’America è da quella parte?
Sei  proprio  il  mio  grande Bruno inaffidabile… dici  che  quando  torneremo,  ce 

l’avremo il tempo di stare qualche altro giorno qui?
Ma come, amore, domani prendiamo l’aereo per New York, e tu pensi a quando 

torneremo?
Mm… È bello partire, ma qui… Questo è il nostro posto.
Be’…  Visto  che  torniamo  il  sedici,  per  me  possiamo  anche  riaprire  tutto  a 

settembre e stare qui io e te isolati dal mondo tutti i giorni prima.
Possiamo stare qui anche senza isolarci. Ti ricordo che dal 20 al 31 agosto abbiamo 

tre date, tutte in Liguria. Possiamo confermarle benissimo, ma starcene qui.
E così faremo…
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Si  udirono  ancora  risate,  rumori  e  silenzi  di  effusioni,  forse  di  baci.  Diana 
ricominciò a bisbigliare, senza abbandonare la sua posizione, in assoluta immobilità.

Staranno mica venendo qui?
Non mi pare proprio. Per me stanno rientrando in casa.
Subito dopo, a conferma di quanto detto da Rodrigo, provenne il suono distinto 

della chiusura della porta, e nessun altro rumore esterno di passi o voci.  I due si 
mossero comunque sempre strisciando lentamente,  attenti  a  essere agili  e  leggeri, 
bloccandosi  ogni  tanto  come  rettili  esperti  di  tanatosi,  per  esaminare  suoni  e 
movimenti alle spalle. Solo dopo una trentina di metri, sicuri di essere fuori dalla 
visuale  che  si  poteva avere dalla  casa di  pietra,  si  alzarono con cautela.  Quando 
ritornarono al rudere, trovarono Corrado seduto, con i gomiti appoggiati al tavolo, la 
testa reclinata su una mano aperta che la sorreggeva.  Gli occhi erano semichiusi, 
sembrava stesse sonnecchiando.

Bene. Dobbiamo resistere fino a domani, dunque, disse Rodrigo. Se, come pare 
ovvio, la casa è la loro, e domani partono per l’America, fino al 16 agosto dovremmo 
essere tranquilli.  L’importante  è che oggi rimangano quieti  quieti  alla casa e non 
facciano giri qui intorno.

Bisogna che però tu sia preparato anche al  fatto che possano trovarvi.  Bisogna 
studiare qualcosa.

Sempre sicura di andartene oggi e non stasera?
Diana corrugò la fronte e tese le labbra per un attimo, come trattenendo qualcosa 

che avrebbe voluto dire, che le pesava non poter dichiarare.
Sì, Rodrigo, devo assolutamente farlo. Adesso, credimi, c’è bisogno che io studi da 

vicino le mosse di mio padre. Potrebbe anche cercarmi proprio oggi. È sempre remota 
come possibilità, ma…

Diana mise due mani sul suo braccio.
Ascolta, Rodrigo, è vero, se rimanessi qui oggi, sarebbe più facile, nel caso quei 

due  venissero  al  rudere,  presentarci  come  una  coppia  in  gita,  trovare  qualche 
spiegazione,  tenere  nascosto  Corrado,  eventualmente,  ma… ma  ti  assicuro  che  è 
meglio che io vada. È molto importante.

Rodrigo  la  guardò  come  un  sovrano  che  debba  valutare  un  suo  ambasciatore. 
Pensò a come era stata aperta, spavalda e sicura fino al giorno prima e a come fosse 
invece misteriosa e inquieta in quei momenti.

C’è qualcosa che non mi vuoi dire?
Ascolta, Rodrigo, è tutto a posto, ma io oggi devo tornare al più presto. E tu non 

devi avere altre preoccupazioni, se non quelle di affrontare il problema di quei due. 
Potremmo andarcene tutti per un giorno, ma dovremmo anche trasportare tutta ‘sta 
roba;  lasciare  che  la  possano  trovare  senza  la  nostra  vigilanza,  mi  sembra 
rischiosissimo. Un’altra soluzione sarebbe andarsene proprio, definitivamente, ma…

No, questo no. Con la fatica che abbiamo fatto… Conviene aspettare e se mai, 
come hai detto anche tu, affrontare quei due con intelligenza. Il punto è che, qualsiasi 
cosa possa dire loro, nel momento in cui fossero già venuti a sapere di due uomini 
ricercati dalla polizia…
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Quasi sicuramente lo sanno. I media ne hanno parlato, anche se non ho avuto il 
tempo di capire quanto lo abbiano fatto… Certo, domani partono, e probabilmente si 
tratta di una vacanza. Se ne potrebbero fregare…

Rimasero un po’ in silenzio, poi Diana uscì all’aperto e Rodrigo la seguì.
Ora devo proprio andare. Farò un giro, ma ancora più largo, passando laggiù, a 

sinistra. Spero ci sia qualcosa ancora più a valle, qualche scorciatoia che magari mi 
porti più velocemente sulla strada, dato che l’auto l’ho messa più in basso.

Rodrigo l’accompagnò fino  a  un punto dal  quale  si  poteva vedere la  casa e  il 
grande prato antistante, ben coperti dagli alberi.

Bene, allora ciao. Mentre vai, io rimango qui a controllare che non escano.
Ma tanto non mi puoi avvertire…
Lo so, ma voglio controllare lo stesso. Almeno, posso sapere se c’è la possibilità 

che ti vedano o no. A parte il fatto che potresti pur sempre essere un’escursionista 
solitaria.

Sì, ma non mi vedranno.
Se oggi i due venissero davvero al rudere, qualcosa imbastirò. Me la caverò bene.
Diana sorrise ed ebbe un’aria rassicurata, più che dalle ultime parole di Rodrigo, 

da una sensazione di intesa che in quel momento era tra loro. Mise di nuovo la mano 
sul suo braccio e anche lui sorrise.

Chissà quando tornerai…
Diana chiuse e riaprì gli occhi, stringendosi lievemente nelle spalle, poi agitò una 

mano e partì  silenziosamente.  Si  inoltrò tra le felci  e poi  nella prima boscaglia e 
Rodrigo la seguì con lo sguardo. Ogni tanto la perdeva totalmente di vista e qualche 
volta invece notava la vegetazione muoversi a causa sua. Dalla casa di pietra non 
proveniva  alcun  segnale.  Probabilmente  i  due,  impegnati  com’erano  in  moine  e 
languidezze, stavano facendo l’amore. Il pensiero corse a Eleonora, ma Eleonora era 
sempre sdraiata sull’asfalto, con luci,  passi e grida tutto intorno. Rodrigo alzò gli 
zigomi, allargò estremamente la bocca a labbra chiuse, corrugò la fronte, avvicinò i 
sopraccigli, poi si passò una mano sopra l’occhio destro, strofinando la fronte verso 
l’esterno,  quindi  aguzzò  al  massimo  la  vista  perché  non  gli  sfuggisse  alcun 
movimento, infine, non ricevendo più alcun segnale al riguardo, si disse che Diana 
doveva  essere  ormai  ampiamente  lontana.  Dopo  una  decina  di  minuti  passati  a 
osservare  ancora  la  casa,  Rodrigo  rientrò  nel  rudere.  Corrado  dormiva,  la  testa 
circondata da un braccio che giaceva sul tavolo. Decise di preparare due piatti freddi, 
ma non lo svegliò. C’era tempo per mangiare, erano appena le undici. Coprì i piatti e 
poi andò a scegliere con cura il miglior punto di avvistamento, per vedere da lontano 
la casa di pietra in assoluta sicurezza. Preferì un posto sulla prima balza. La visuale 
era  ottima ed  era  anche più  vicino al  rudere  rispetto  a  quello  da  cui  era  appena 
tornato. Poteva così tenere più facilmente sotto controllo anche Corrado e non aveva 
necessità di usare il binocolo, i cui riflessi si sarebbero potuti notare. Si sdraiò prono, 
con gli avambracci sul terreno. Si era tolto la maglietta e l’aveva appoggiata sulla 
testa, annodandola ai bordi alla meglio. Era coperto dalla vegetazione, ma non aveva 
alberi dietro a fargli ombra. Il sole era caldissimo e, a parte il balenio orbitante delle 
farfalle, nulla sembrava fosse in grado di spostare anche una sola molecola d’aria. Il 
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vasto prato della valle respirava con la calma stessa di tutto l’essere, esatta e immune 
da commenti. L’ennesimo aereo rigò il cielo come la penna di un bambino annoiato 
su un quaderno nuovo e un rombo, come trattenuto in lontananza, scrosciò simile a 
un colpo di tosse in un fazzoletto. Rodrigo guardò il faggio che stava a lato della casa 
verso il sentiero, poi si rivolse al bosco, muovendo la testa a sinistra, e pensò che tra 
l’albero solitario e quelli riuniti, vicini gli uni agli altri, non ci fossero le differenze 
che ci sono tra gli uomini in condizioni simili. Nessun albero sa di essere solitario e 
nessun albero sa di far parte di un bosco. Si chiese se fosse veramente così. Un grillo 
gli si posò su una scarpa e poi saltò via. Un fruscio serpeggiò dietro a un cespuglio lì  
accanto e lui batté la punta del piede sul terreno, lo stesso piede che aveva ospitato il  
grillo.  Il  tempo passava,  e  a  Rodrigo piacque pensare che il  tempo fosse  solo la 
permanenza della luce. Si disse che sarebbe rimasto lì, in compagnia della luce, a 
parte due pause per cibarsi; ma anche durante quelle pause non avrebbe abbassato la 
guardia.  Per  il  buio,  per  il  tempo  del  buio,  avrebbe  deciso  in  seguito.  Intanto, 
probabilmente qualche movimento dei due laggiù ci sarebbe stato. Provò a sedersi e a 
riadagiarsi repentinamente nella posizione precedente, ma stabilì che sarebbe stato 
rischioso ripetere quel movimento. Il sole arrivò nel punto più alto del cielo quando 
dal  bosco  uscì  un  daino  maschio,  fiero  dei  suoi  palchi  possenti,  probabilmente 
rinnovati  da poco.  Guadagnò con passi  lenti  il  centro della  pianura,  dopo essersi 
fermato due o tre volte a brucare. Rimase poi fermo per un po’, il muso rivolto alla 
postazione di Rodrigo. La sua presenza nella valle non passò inosservata. La donna 
dalla casa lanciò un urlo e dopo poco sia lei che lui uscirono dirigendosi a passi molto 
lenti verso l’animale. Il daino, senza fretta e con un certo sussiego, si girò verso il  
bosco e fece marcia indietro, fermandosi  comunque ogni tanto per  brucare.  I  due 
decisero di  osservarlo a  distanza per  non infastidirlo  troppo.  Ora Rodrigo poteva 
vederli abbastanza distintamente. Lei era sui trentacinque, aveva lunghissimi capelli 
neri che le arrivavano fin sotto le natiche; li aveva sciolti, ma li radunava spesso con 
le mani veicolandoli  dietro le orecchie.  Aveva un incarnato molto chiaro e le sue 
braccia nude scintillavano tra le onde solari. Si vedeva che amava il riso e l’allegria; 
la sua voce era nitida e trillante, ma ogni tanto glissava verso un tono scherzosamente 
querulo. Lui poteva avere la sua stessa età, forse qualcosa in più. Era magro, ma 
molto tonico e prestante, non tanto alto, intorno al metro e settanta, come doveva 
essere lei; i  capelli ricci e neri erano raccolti in una piccola crocchia che svettava 
sopra la nuca. Era uscito in calzoni corti e ciabatte infradito e il suo aspetto era molto 
rilassato; anche lui rideva e scherzava, ma in modo più asciutto, nonostante fosse 
sempre tenero e affettuoso con lei. Rodrigo vide con sollievo che il daino, ritornando 
sui suoi passi, si stava lentamente dirigendo dalla parte opposta a quella dove era lui. 
L’uomo e la donna comunque non lo seguirono, limitandosi a osservarlo da lontano.

Quest’anno è il primo che vediamo, Bruno! Com’è bello…
Siamo anche venuti meno, amore. Ehi, campione! Sì, dico a te (Bruno aveva alzato 

la voce rivolgendosi al daino). Domani ce ne andiamo! Ti lasciamo tutto il prato per 
te. Cerca di dare un’occhiata anche alla casa! Hai capito?

La donna rise e poi si fece abbracciare da lui.
Bruno…! Che ne dici di mangiare fuori?
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Ma sì, dai. Senti, campione! Mangiamo fuori, ti facciamo compagnia. Se ti va, tra 
un po’ ti offriamo anche un bel caffè.

Tra risa, abbracci e corsette, i due rientrarono. Prima però si diressero verso la jeep 
e  risalirono con alcuni  sacchetti  in  mano.  Il  tavolo di  legno sul  rialzo erboso fu 
apparecchiato  e  i  due  transitarono  numerose  volte  da  esso  all’interno  della  casa 
cucinando e consumando il pranzo. Il daino indugiò a lungo al limitare del bosco. 
Ogni tanto lei lo indicava o risuonava la voce di Bruno che lo chiamava. Rodrigo con 
grande  cautela  si  ritrasse  dal  suo  posto  per  tornare  dentro  il  rudere,  dove  trovò 
Corrado  ancora  addormentato.  Si  spogliò  del  tutto  e  si  passò  un  po’ di  sapone 
soprattutto sulle spalle e sul collo, poi uscì col fustino pieno d’acqua e se ne rovesciò 
un po’ addosso, facendo attenzione a non sprecarla. Tornò dentro e si rivestì.

Ehi, sussurrò a Corrado, scuotendolo un po’, sveglia, è ora di pranzo.
Lui  aprì  gli  occhi,  allungò  le  braccia  facendo  sporgere  un  po’ la  testa,  tossì 

lievemente,  poi  si  alzò  e  uscì.  Rodrigo  non  lo  trattenne,  ma  controllò  i  suoi 
movimenti.  Corrado puntò verso  il  cesso  e  allora  Rodrigo ne  approfittò  per  dare 
un’occhiata alla valle. I due della casa erano seduti, il daino non si vedeva. Quando 
Corrado tornò, Rodrigo era di nuovo all’ingresso del rudere; gli offrì un po’ di sapone 
e gli versò dal fustino l’acqua necessaria per lavarsi le mani e la faccia. Si misero poi 
al  tavolino  e  consumarono  il  pasto  non  troppo  abbondante  che  Rodrigo  aveva 
preparato. Alla fine, Rodrigo raccolse i rifiuti non biodegradabili in un sacchetto e lo 
appoggiò fuori dal rudere, dietro la parete più nascosta. Gli altri avanzi finirono in un 
altro sacchetto che fu posato accanto al primo. Nonostante il rudere non si potesse 
vedere dalla casa di pietra, Rodrigo stava molto attento a ridurre al minimo, oltre ai 
suoni, anche i movimenti e i gesti, ipotizzando che anche un minimo segnale avrebbe 
potuto richiamare qualche attenzione da parte dei due dabbasso. E ogni cinque minuti 
faceva  qualche  passo  verso  il  posto  di  avvistamento,  fermandosi  per  un  po’ ad 
ascoltare che nessun calpestio stesse approssimandosi. Corrado si muoveva in modo 
un po’ diverso dal solito e sembrava volesse uscire. Rodrigo pensò che avesse ancora 
fame  e  che  intendesse  cercare  nocciole  e  altri  frutti,  come  aveva  già  fatto  in 
precedenza. Gli mise le mani sulle spalle, invitandolo molto gentilmente a sedersi, 
poi gli parlò a bassissima voce.

Oggi, caro Corrado, dobbiamo stare tutto il giorno in casa. Ci sono due là fuori che 
non  devono  assolutamente  scoprirci.  Domani  andranno  via,  ma  oggi… oggi  non 
possiamo uscire… Chissà se riesci a capire qualcosa? Prova a rispondermi, Corrado, 
prova. Hai capito qualcosa? Hai capito? Se hai capito, fai così con la testa (Rodrigo 
riprodusse enfaticamente il gesto di annuire). Allora, hai capito?

Corrado  non fece  il  gesto  voluto.  Se  anche  avesse  compreso  qualcosa,  rifletté 
Rodrigo, forse non avrebbe colto il perché solamente lui dovesse rimanere nel rudere. 
Allora Rodrigo decise di portarselo dietro a spiare la coppia, non prima di avergli 
aperto una scatola di biscotti, che Corrado ingollò voracemente uno dopo l’altro.

Erano passate da poco le quindici quando Rodrigo si risistemò nella posizione di 
guardia precedente. Guidò Corrado a sdraiarsi vicino a lui, ma un po’ più arretrato, 
con  la  testa  all’altezza  del  suo  fianco.  Corrado  accettò  molto  docilmente,  come 
sempre. L’uomo e la donna, nonostante la calura, si erano messi a giocare con due 
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racchette da spiaggia e una pallina. Si erano lievemente spostati verso l’interno della 
valle, sulla balza più alta, la stessa dove, più avanti, era il nascondiglio di Rodrigo. La 
più lontana era la donna e quando lei tirava troppo forte, l’uomo, per recuperare la 
pallina, si avvicinava ancor di più. Rodrigo era assolutamente immobile, ma furono 
molti i momenti in cui l’emozione corse fiammeggiante tra i brividi adrenalinici e poi 
ripiegò gelida nel fiume di tensione che lo teneva inchiodato al terreno. Solo un breve 
movimento della testa correva più volte verso Corrado, che tuttavia sembrava stesse 
di nuovo dormendo. Anche sul suo capo aveva sistemato una maglietta annodata. 
Dopo  circa  tre  quarti  d’ora  i  due  giocatori,  esausti,  rientrarono  sparecchiando  e 
parlando di lavatura dei piatti e di siesta. La vallata ritornò priva di azioni vocianti, 
intracosmica e aprogettuale, ma pur sempre assediata dalla rappresentazione umana, 
che  ne  essenziava  l’apparire,  che  la  punteggiava  di  impressioni.  Rodrigo  guardò 
meccanicamente l’orologio, poi ricordò a se stesso che il tempo doveva corrispondere 
solo, o almeno per quel giorno, alla presenza della luce. Che quindi era sempre lo 
stesso e che c’era o non c’era. Contare e aspettare erano azioni fuori-luce; nella luce 
doveva solo vigilare e agire secondo gli  eventi.  Un corvo imperiale ebbe da dire 
qualcosa, che si udì da lontano. Il daino, che era ritornato nel bosco, ricomparve e 
dopo un po’ scomparve ancora,  alcune api  invasero un gruppo di  fiori  accanto a 
Rodrigo, il sole alitò con forza ancora il fuoco di quel giorno, le foglie degli alberi e 
gli steli d’erba trattennero a lungo il respiro, fermi come sciabole durante un’orazione 
da parata. L’aereo del momento, col suo brusio prosciugato, arrancò come un carretto 
che  debba raggiungere  la  sommità  di  una  vigna.  Rodrigo si  chiese  come doveva 
essere stata la valle nei tempi geologici precedenti alla comparsa dell’uomo. Senza gli 
esseri umani, com’era la terra? Si poteva allargare il campo agli esseri senzienti, ma è 
proprio il quesito del “com’era”, in quanto apparentemente solo tipico degli esseri 
umani, che imponeva di restringere la questione. Noi possiamo considerare i fatti puri 
e semplici,  anche se accadono quando non ne abbiamo esperienza diretta.  Questa 
abitudine elementare parve a Rodrigo un mistero inestricabile. Provando a forzare le 
sue capacità ricettive, cercò di bloccare il più a lungo possibile ogni sua attenzione 
sulla vallata. La vallata era certo quella cosa che si presentava al suo coordinamento 
intellettivo  e  al  suo  pensiero  definitorio.  Eppure  quello  stesso  pensiero  trova 
plausibile che quella vallata sia se stessa anche senza alcuna rappresentazione umana, 
tanto è  vero che si  è  sicuri  che fosse “così  e  così”,  in un certo modo,  con certe 
caratteristiche, quando non c’era alcun uomo sulla terra. Ed ecco che una particolare 
impresa cognitiva, di cui è parte uno sforzo di ipercoscienza, porge l’idea di poter 
davvero concepire una cosa così come essa è, come se fosse liberata dalle suggestioni 
appropriatrici  umane.  Siccome  però  tale  impresa  è  sempre  necessariamente 
rappresentativa, anche in tutti i passaggi a ritroso nel tempo, e siccome, quindi, in 
nessun modo si può uscire dall’impianto prospettico, in nessun modo l’uomo può 
autoescludersi, ci si accorge allora che la conoscenza della “cosa”, la considerazione 
di essa, sia nell’immediato, sia a ritroso nel tempo, è in realtà una partecipazione. Se 
per un attimo si può pensare di cogliere l’intimità di una cosa, la sua identità, proprio 
accantonando la pulsione umana, subito dopo ci si accorge invece che l’essenza e il 
palpito delle cose, la verità di esse, non stanno nelle cose stesse prese come singole e 
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considerate come fossero “in sé”, e men che mai nei giochi e nei progetti umani presi 
come giochi e progetti, ma stanno in una superiore coscienza di partecipazione. Il 
vero di quel momento non è il vero filtrato da una singola vita, ma è, insieme, la 
fissità della vallata, il ronzio degli insetti, la circolazione enigmistica delle farfalle, 
l’andata  e  il  ritorno del  daino,  il  ritmo dell’amore che rimbalza da una racchetta 
all’altra.  Rodrigo  capì  di  essere  se  stesso  proprio  essendo  la  terra  e  l’erba  della 
vallata, il daino, il sole rovente, l’aereo epigrammatico, il bosco silente. Ma allora, 
pensò, il vero della vita è anche l’auto di Corrado, è la tempia riversa di Eleonora, è il 
suo sangue che cola, il suo corpo che si spegne.

Il tempo, o la luce, si distendeva e si dilatava. Ma sono le figure che si distendono 
e si dilatano. Al tempo si attribuiscono le caratteristiche e le prestazioni delle figure, 
ma il tempo non ne ha. Questa coscienza estrema è infine la coscienza di essere, 
punto. Ecco allora il più vertiginoso salto della coscienza: sapere di essere la lamiera 
sporca di sangue, l’ubriaco che uccide il cuore della tua donna, l’arresto del respiro di 
lei.

Rodrigo chiuse gli occhi e cercò di oltrepassare i suoni, cercò di ascoltare solo i 
pensieri,  i  pensieri  che erano stati  pensati.  E pensò di  essere  pensiero.  Crudezza, 
dolcezza,  intensità,  stanchezza.  Il  suo stesso  respiro  era  come una culla  per  quel 
momento così estatico, ma qualcosa di remoto gli segnalò di non addormentarsi. Aprì 
gli  occhi  e  vide  i  due abitatori  della  casa venire  verso  di  lui.  Guardò l’orologio, 
mancava un quarto alle cinque. Si trattava forse di una passeggiatina pomeridiana 
all’aperto o si stavano dirigendo proprio al rudere? I passi erano decisi e i due erano 
inaspettatamente silenziosi.  Rodrigo ebbe tuttavia  il  tempo di  strisciare  insieme a 
Corrado, che fu spinto a farlo con manate drastiche e risolute, velocemente a monte 
verso  un  punto  di  macchia  arbustiva  intricata  e  piena  di  rovi.  Entrarono  in  essa 
pungendosi  e  graffiandosi  dappertutto,  ma  senza  emettere  un  solo  gemito,  poi 
riuscirono a superarla, e dopo un breve giro percorso a schiena abbassata, raggiunsero 
l’interno del rudere. Non c’era tempo per spostare i giacigli nel vano più interno, 
forse  non avrebbe neanche avuto  senso.  Se  decidono di  dare  un’occhiata  dentro, 
pensò Rodrigo, guardano dappertutto. Appena entrati, Rodrigo fece sedere Corrado 
nel suo giaciglio, spostandolo con garbo, ma anche con movimenti energici. Gli fece 
istintivamente il segno di tacere, ottenendo come risposta il solito sguardo dipinto di 
neutralità. Spostò le assi che usava per sbarrare l’uscio la notte, dal muro accanto 
all’ingresso, dove erano appoggiate, al fondo della parete del vano più interno. Portò 
lì anche il sacco di calce e le borse con i rifiuti. Stette poi in piedi, lungo la tramezza, 
con gli occhi che spuntavano dalla penombra e piantonavano l’ingresso. Dopo pochi 
minuti, lo scalpiccio sull’erba divenne incombente, finché Rodrigo fu certo che la 
coppia  aveva  raggiunto  il  loro  rifugio.  Fece  ancora  uno  sforzo  di  memoria  per 
verificare se avesse lasciato qualche traccia esterna, ma si trattava di una premura 
inutile  perché  ormai  non  si  sarebbe  più  potuto  intervenire.  Ora  bisognava  solo 
attendere. Il cuore scalpitò, poi gli scosse il petto, ma subito dopo Rodrigo produsse 
alcuni respiri profondi e si dedicò unicamente a esaminare la situazione presente, il 
che gli diede calma e dominio.

Carolina… Hai visto l’erba schiacciata, calpestata? Sarà passato qualcuno?

52



Ma, Bruno, lo sai, ci sono i nostri amici cinghiali…
Dici che sono i cinghiali? A me sembra che sia passato qualcuno, anzi, che si sia 

fermato qualcuno.
Be’, se fosse un gruppo di escursionisti, o anche una singola persona, non credo 

proprio siano passati oggi. Ce ne saremmo accorti.
Mm… Anche quando eravamo a letto?
Ah, be’… 
Ma  non  credo  neanch’io  siano  passati  ora.  Guarda  bene,  il  terreno  è  stato 

calpestato in diverse direzioni.
Mio grande Bruno, con tutti gli animali che ci sono… E poi, anche se fosse venuto 

qualcuno, è così strano? Magari ha sostato un po’ qui. Qui è tutto nostro, ma mica lo 
possono sapere, i camminatori.

Certo, ma…
Ma, cosa?
Niente… Sai, un giorno o l’altro bisogna che decidiamo cosa fare di questo rudere.
Sì, hai ragione. Per esempio, sarebbe bello portare anche qui molti abiti di scena e 

altro materiale…
È vero che a Genova abbiamo il magazzino… ingolfato di roba, ma qui a cosa 

servirebbero…
Pensa se noi qui allestissimo un festival di teatro, ma nel senso più ampio, musica, 

danza, spettacoli di ogni tipo. Aperto a tutti. Ad ogni tipo di artista, e gratuito per il 
pubblico.

Be’, questo sarebbe il minimo, se uno deve scarpinare così tanto per assistere a uno 
spettacolo.

Potremmo offrire a tutti per tre o quattro giorni la nostra proprietà anche come sede 
di  campeggio.  Dovremmo  allestire  i  servizi  igienici  e  creare  uno  spazio-mensa 
all’aperto. Naturalmente faremmo tutto in estate.

Il festival di Faggio Rotondo… Sai, amore, io volevo solo parlare del rudere, ma 
credo che tu abbia avuto una grande idea. Fare teatro qui… 

Sarebbe un incanto. E ci farebbe anche un bel po’ di pubblicità nuova.
Erano molto vicini all’ingresso del rudere. Rodrigo aveva inteso tutti i loro discorsi 

e ora si preparava a mostrarsi perché ritenne che sarebbero entrati. Ogni storia che gli 
veniva in mente sembrava non dovesse stare in piedi per niente; inoltre, rivelandosi 
così,  improvvisamente,  dopo un bel  po’ di  tempo dal  momento in  cui  loro erano 
giunti lì, avrebbe destato scalpore e sospetti a non finire. Sudava copiosamente, anche 
per l’irritazione dovuta al  rammarico per non aver valutato con logica organicità, 
quindi studiando contromisure adeguate, un’eventualità come quella occorsa. Guardò 
Corrado,  che  era  seduto  e  sembrava  si  fosse  appisolato.  Fece  un  passo,  con 
l’intenzione di uscire allo scoperto e improvvisare, tenendoli lontano dalla stanza più 
interna  o,  ancora  meglio,  dal  rudere,  poi  ci  ripensò  subito  e  si  ritrasse  ancora. 
Carolina si sedette sul gradino sottilissimo dell’ingresso e si appoggiò a una parete 
laterale,  rivolta  per  tre  quarti  all’esterno.  Bruno  gironzolava  lì  davanti,  come  se 
ispezionasse automaticamente ogni metro di terreno.

Tu, amore, le trovi tutte per passare più tempo possibile qui…
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Carolina tirò qualche pietrolina verso Bruno, sorridendo.
E a te non piace più stare qui?
Certo che mi piace.
Vieni qui.
Bruno si sedette accanto a lei. Si abbracciarono e si baciarono, poi lui si alzò di 

nuovo.
Ci  fu  un  silenzio  prolungato.  Rodrigo  tratteneva  quasi  il  respiro.  Con  un 

movimento lentissimo, fece un passo indietro e rivolse lo sguardo a Corrado, che ora 
era sveglio ma che lo ricambiò con i soliti fanali spenti. Improvvisamente un brivido 
gelido rigò la schiena di Rodrigo. Il tavolino. Le sedie. Non li aveva spostati nel vano 
più interno. Una dimenticanza assurda, una leggerezza stupidissima! Si staccò dalla 
parete e ritornò a sbirciare,  sempre con grande cautela.  Miracolosamente,  lei  non 
aveva mai cambiato posizione, era rimasta di sguincio verso l’esterno anche quando 
lui le si era avvicinato. E lui, se ne rese conto solo adesso, non aveva neanche rivolto 
un’occhiata all’interno, sedendosi, o forse da quella posizione tavolo e sedie non si 
notavano perché molto in penombra. O ancora, da quando l’uomo si era chinato a 
quando si era rialzato, non aveva avuto attenzione che per la donna. Dopo qualche 
minuto, e i minuti parevano a Rodrigo mostri mastodontici e grumosi di cui dovesse 
accarezzare piano ogni organo e ogni gobba, Bruno si diresse ancora verso Carolina, 
che aveva appena allungato le gambe sul terreno.

Che facciamo?
Lo sai, Bruno…? Ho chiuso gli occhi e mi sono immaginata l’inaugurazione del 

festival, con la banda dei nostri musicisti, e tanta gente accampata intorno che saluta 
l’avvio della festa. E molti bambini che entrano qui dentro, dove si possono indossare 
i costumi e si può giocare ad ea essere svariati personaggi, nella Magica Casa… delle 
Storie Sorprendenti…

Sarebbe bello.
Sarà bello. Dimmi, dimmi, grande Bruno, che lo faremo.
Lo faremo… Faremo tutto, se tutto andrà bene.
Carolina si alzò e gli andò vicino, lo guardò, poi gli mise le braccia al collo.
Le cose andranno bene, Bruno. Perché non dovrebbero andare bene?
Bruno la baciò. Rimasero un po’ allacciati, poi lui si staccò.
Diamo un’occhiata dentro, amore?
Ma no, lascia stare, dai.
Vuoi continuare il nostro giro?
Sì, grande Bruno, ma non troppo in là. Oggi dobbiamo soprattutto rilassarci…
Dopo qualche istante, Rodrigo poté avvicinarsi cautamente all’ingresso. Li vide 

allontanarsi lungo il sentiero a monte e poi sparire. Erano entrambi in calzoni corti e 
scarpe sportive. Rodrigo si sentì rinfrancato e pensò di poter respirare un po’ dopo 
aver rischiato molto. Tuttavia lo stato di pericolo era ancora costante. Lei aveva detto 
che  presto  sarebbero  discesi.  Lui  avrebbe  potuto  senz’altro  fare  caso  all’erba 
schiacciata di recente e soprattutto al fatto che da un certo punto in poi non lo fosse 
più,  escludendo  così  l’ipotesi  degli  escursionisti.  Ma  non  solo,  avrebbero  potuto 
trovare il cesso. Non era direttamente visibile dal sentiero, ma certo lo si  sarebbe 
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potuto  notare  scrutando  a  fondo  nel  bosco.  In  quel  caso,  sarebbero  ritornati 
immediatamente a controllare l’interno del rudere. E non era del tutto escluso che in 
ogni caso Bruno ritornasse a quell’idea, giacché c’era stato senz’altro qualcosa che 
non gli era andato a genio, nel vedere il terreno di fronte al loro rifugio. Rodrigo si 
compiacque di non aver portato via dalla casa di pietra uno dei sacchi di calce. E per 
fortuna, pensò, ce n’era uno già aperto e, per quella che abbiamo preso, non possono 
accorgersi di nulla… Ora si trattava nuovamente di aspettare. L’idea di farsi vedere 
ormai la considerò definitivamente tramontata. Rodrigo spostò sedie e tavolino nel 
vano più interno, anche se si rese conto che, anche se non avessero notato i giacigli 
perché erano in fondo alla parete e al buio, solo a mettere il capo dentro, vedendo 
l’impiantito  così  pulito,  i  due  si  sarebbero  ben  presto  accorti  anche  del  resto. 
Bisognava proprio che ora tirassero dritto. Corrado aveva passato tutto quel tempo 
come fosse un organismo totalmente devitalizzato. Alla fine, questo era stato molto 
funzionale, e tuttavia Rodrigo, proprio in quei frangenti, cominciò a preoccuparsi per 
la sua salute. Alle sei e un quarto si avvertirono i passi del loro ritorno. Erano stati via 
effettivamente per poco e Rodrigo sperò che il motivo fosse che avessero rispettato le 
intenzioni  di  Carolina.  I  due  passarono  piuttosto  rapidamente  davanti  al  rudere. 
Parlavano di  teatro,  così  parve a Rodrigo.  Li  udì  mentre era attaccato alla parete 
divisoria, nella stessa posizione assunta in precedenza. Quando il rumore dei passi e 
delle voci fu lontano, tornò, senza abbandonare l’atteggiamento di circospezione, al 
suo punto di avvistamento esterno e li vide rientrare nella casa. Non era ancora finita, 
ma  stava  andando tutto  bene.  Non si  erano accorti  di  niente,  alla  fine.  Cercò  di 
assaporare quel momento di sollievo. Dieci anni fa, pensò, in un momento così, avrei 
desiderato di fumarmene una. Passò circa un’altra ora lì,  soprattutto per rilassarsi. 
Immaginava che i due fossero sotto la doccia mentre la sua pelle, le sue ossa, i suoi 
muscoli, erano duri e caldi come il terreno su cui era appiattito. Verso le sette e mezza 
la luce era sempre piena e continua, e Rodrigo si ricordò di considerare luce e buio 
come due scomparti compatti e distinti tra loro solo per l’atteggiamento strategico 
differente che suggerivano. Il risultato da ottenere, cioè la loro partenza senza essersi 
accorti di nulla, sarebbe avvenuto in un terzo tempo. Ritornò al rudere, voltandosi 
continuamente, si lavò ancora come aveva fatto prima, e decise di cenare. Pensò che 
Corrado avesse bisogno di un pasto sostanzioso e così preparò una pastasciutta. Versò 
nella pentola l’acqua dal fustino e la mise sul fuoco del fornelletto a gas. Uscì, si 
accertò che i due proprietari non fossero fuori casa e si allontanò un bel po’, sempre 
rimanendo  nascosto  alla  vista  eventuale  dalla  casa  di  pietra,  per  controllare  se 
dall’esterno  si  notasse  il  fuoco  del  fornelletto.  Non  rilevando  alcun  bagliore 
proveniente  dalle  finestrelle,  rientrò  soddisfatto.  Forse  con  l’oscurità  qualcosa  si 
sarebbe potuto scorgere, ma a quell’ora (non erano neanche le venti) non si potevano 
correre  rischi,  senza contare che non c’era  un motivo plausibile perché la  coppia 
dovesse uscire un’altra volta arrivando in vista del rudere. Il fornelletto aveva due 
fuochi e quando Rodrigo rientrò, mise subito a scaldare anche la padella con l’olio. 
Non usò il coltello per l’aglio, ne sbucciò uno spicchio con le mani e lo tagliuzzò 
sull’olio con i denti. Aprì un barattolo di salsa e la sparse sul modesto soffritto dopo 
un minuto.  Gli parve che Corrado tendesse a sorridere nel vedere la pentola e la 
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padella sul  fornelletto,  e nonostante si  rendesse conto di aver a che fare con una 
suggestione proiettiva, ne fu soddisfatto. I due mangiarono con appetito un bel piatto 
di  spaghetti.  A Rodrigo  parve  veramente  un  pasto  squisito.  L’apprezzamento  di 
Corrado si vedeva dai fatti. C’era ancora del pane e con esso prosciugarono il sugo 
fino all’ultima goccia. Dopo aver bevuto ancora un po’ d’acqua, Rodrigo aprì un’altra 
scatola di biscotti per il compagno e poi si diresse ancora al punto di avvistamento. 
Stabilì che quella sera non avrebbe messo le assi incrociate alla porta, tanto sarebbe 
stato vigile tutta la notte, facendo a intervalli la spola dal rudere alle zone da cui si 
cominciava a vedere la casa, protetto stavolta da tutto il buio della notte. Dalla casa di 
pietra non provenivano suoni o movimenti particolari. La finestra più a destra era 
illuminata.  Presumibilmente  si  trattava  di  quella  della  cucina  e  nell’interno  a 
quell’ora non arrivava molta luce naturale. Rodrigo pensò che i due avessero deciso 
di cenare dentro casa. Tornò ancora al rudere e preparò il caffè. Mentre era sul fuoco, 
rifece  l’operazione  di  prima  per  controllare  eventuali  segnali  della  fiamma 
dall’esterno.  Rassicurato,  rientrò.  A Corrado  piacque  anche  il  caffè,  che  bevve 
associandolo ai  biscotti.  Rodrigo ne fu contento e divenne più ottimista sulla  sua 
salute.

Verso le ventuno e trenta, mentre era al suo posto di guardia, Rodrigo percepì un 
rumore che proveniva dal bosco a sinistra più in basso, un fruscio intenso, come di un 
corpo che a passi leggeri strusci però contro rami e foglie. Trattenne il respiro come 
per acuire l’udito. Dopo un breve silenzio, il rumore si ripeté due, tre, quattro, più 
volte. Rodrigo si ricordò dei cinghiali, che certo dovevano essere presenti in quelle 
zone in discreta quantità, e si aspettò di vederne comparire uno o due dal sentiero 
sulla  stessa  balza  dove  si  trovava  lui,  ma  più  nei  pressi  del  piccolo  ripiano  che 
ospitava il rudere. Sì, seguendo i rumori nello spazio, era chiaro che gli animali si 
sarebbero presentati per forza lì. Pensò che la cosa migliore sarebbe forse stata stare 
fermo e osservare il loro arrivo, anche fino a pochi metri da lui, e poi spostarsi e 
lasciarli proseguire. Sperò che non entrassero in casa. In casa. Rodrigo ripeté a se 
stesso: In casa. Il cielo era ancora azzurro, anche se il sole si era da poco defilato 
dietro la casa di pietra. Poteva anche ritornare al rudere e sviare gli animali, se si  
fossero  diretti  subito  vicino  alla  costruzione,  ma  temette  di  provocare  qualche 
incidente  rumoroso.  D’altra  parte,  entrando,  avrebbero  potuto  assalire  Corrado. 
Mentre soppesava le scelte da fare, sentì improvvisamente le fronde muoversi proprio 
nel  tratto  di  bosco  che  sovrastava  il  punto  dove  era  piazzato  lui.  Si  girò 
istintivamente, pensando che un incontro del genere sarebbe dovuto avvenire prima o 
poi. Si mise in ginocchio, anche in attesa di come si sarebbe manifestata la sua stessa 
emozione,  e  ritenne  di  essere  pronto  a  tutto.  Ma  dal  bosco  uscì  Diana.  Rodrigo 
sussultò per la sorpresa e la chiamò con un grido sussurrato. Lei gli sorrideva, in 
jeans e scarponcini. Portava un altro zaino non grande, ma piuttosto gonfio. I capelli 
raccolti le scoprivano le guance un po’ arrossate. I suoi occhi erano lucidi e molto 
accesi. Sussurrò anche lei.

Che ci fai lì?
Rodrigo rise silenziosamente, poi le fece cenno di seguirlo quasi a carponi verso il 

rudere.  Entrarono e  si  sedettero  al  tavolo,  dove era  anche Corrado.  Alcune fasce 
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d’ombra striavano il suo volto di un silenzio nuovo e Rodrigo ebbe la sensazione di 
aver  raggiunto un luogo nascosto per  una trattativa segreta  di  fronte  a  un notaio 
misterioso.

Hai spostato tavolo e sedie…
Oggi l’uomo e la donna sono venuti qui. Stavano per entrare, poi non l’hanno fatto. 

Noi eravamo dentro e io mi ero dimenticato di togliere tavolo e sedie. Poi si sono 
allontanati, e li ho spostati. Sono ripassati, ma per fortuna hanno proseguito.

E perché facevi ancora la guardia?
Finché non se ne vanno, preferisco tenerli sempre sotto controllo. Ci scommetterei 

non so cosa che ormai non verranno più, ma non voglio sottovalutare nulla. Si tratta 
solo di questa notte, poi, da domani, ci occuperemo d’altro. Anche ora, tra un po’ 
ritornerò al mio posto. Ma tu… Come mai sei qui? Visto che sorridevi, non dovresti 
avere cattive notizie. Hai lasciato l’auto nel posto dell’altra volta?

Ora ti spiego tutto. Poco fa, nell’ultimo tratto, ho fatto un po’ di casino, vero?
Pensavo che fossero cinghiali…
Mi sono decisa per un giro più lungo. Alla fine, ero impaziente di farmi vedere… 

Sono stanchissima… Oggi  ho passato una giornata  incredibile.  Ma assolutamente 
necessaria. Intanto, ti devo dire che ho lasciato la macchina a Loano. E ci ho lasciato 
dentro il cellulare. Acceso.

A Loano?
Sì. Ho pensato che non sarebbe durato a lungo questo mio andirivieni senza essere 

notato.  Non ho avuto  una  prova  precisa,  ma credo che  mio padre fosse  lì  lì  per 
mettermi qualcuno alle spalle. Lui è un mastino ed è abituato a pensarle tutte, a non 
scartare alcuna ipotesi. Dovevo rubargli il tempo, agire prima di lui. Così mi son detta 
che per depistare le indagini, avrei dovuto utilizzare… me stessa. Trovando l’auto a 
Loano, faranno ricerche là.

Ma in questo modo…
Certo, in questo modo io non posso più tornare a casa.
Il cielo si stava imbrunendo e un profumo fresco di erba saliva dalle balze e dal 

grande prato sottostante,  mentre la salmodia dei grilli  cuciva con fili  d’argento la 
calma soggiogante della vallata. Rodrigo pensò al fatto che Diana sarebbe stata lì con 
loro  la  notte  e  che  sarebbe  stato  fuori  luogo  ringraziare  o  dire  frasi  con  quel 
significato, pertanto preferì stare zitto.

Credimi, Rodrigo, non c’era altro da fare.
Ma… Come sei riuscita, oggi… Tutto in una giornata…?
Erano circa le dodici e trenta quando sono partita da Genova per Loano. Prima 

sono passata per la strada interna, Gattorna, Bargagli…
Perché proprio Loano?
È un posto che per me non significa nulla, ma è abbastanza lontano da qui, è nella 

riviera opposta… Mio padre penserà che io abbia scoperto qualcosa di te da quelle 
parti, che abbia voluto agire di testa mia per salvare Corrado e che tu mi abbia, che 
so, scoperta e rapita.

Non ti dispiace ingannare tuo padre?
No. Voglio dire… Io non vedevo e non vedo altra scelta.
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Be’, dicevi, sei arrivata a Loano…
Sì, ci sono arrivata verso le quattordici. A Genova ho preso l’autostrada. L’auto 

l’ho lasciata in un posto molto distante dalla stazione, in un parcheggio a pagamento.
E hai pagato?
No.  Come  ti  ho  detto  prima,  ho  lasciato  lì  anche  il  cellulare.  Trovandola, 

penseranno che abbia lasciato la macchina di fretta, perché è successo qualcosa.
Sei ripartita subito?
Sì, certo. Il primo treno c’era alle quattordici e venti. Ho cercato di fare molto in 

fretta, perché non sapevo dove fosse la stazione e non mi sembrava il caso di chiedere 
in giro e farmi notare. Ho faticato un po’, ma alla fine l’ho trovata e l’ho preso in 
tempo. Sono arrivata a Chiavari, cambiando a Genova, dove ho preso un Intercity, 
alle sedici e quaranta, più o meno. Da Chiavari sono venuta in bicicletta.

In bicicletta?
Aspetta. Ora guarda qui.
Diana tirò fuori dallo zaino una parrucca bionda e la indossò.
Che ne dici? Ho passato tutta la giornata così. Se fanno domande alla stazione, 

questa un poco mescolerà le carte.
E la bici?
L’avevo comprata in precedenza e lasciata vicino alla stazione, con lucchetto e 

tutto…
Un piano studiato…
Stamattina non ho voluto dirti niente, perché temevo di non riuscire a realizzarlo, 

che qualcosa andasse storto. 
Hai preso la bici quando hai portato i primi rifornimenti?
Sì, ma il piano l’ho elaborato dopo. A proposito, ho portato qualcos’altro.
Cosa?
Qualche coltello d’acciaio e anche tre Opinel che hanno la lama di sei centimetri. 

Poi ho preso martello e chiodi, un set di cacciaviti e un po’ di soda per stoviglie. Ah,  
ho preso un bel po’ di guanti in lattice. Per il resto, nello zaino ci sono cose mie… 
Maglie, biancheria… Senti, per stanotte… io posso un po’ stringermi con Corrado… 
Non stiamo lì a fare un terzo letto…

Rodrigo guardò di sfuggita Corrado, poi si alzò, contraendo lievemente le labbra.
Come vuoi… Tieni presente che stanotte farò vigilanza e… Puoi anche usare il 

mio giaciglio, se vuoi…
Dici che è necessario?
Fare vigilanza? Sì.
Diana lasciò la sua sedia e seguì lentamente Rodrigo, che si  stava avvicinando 

all’uscio.  L’arco  della  luna  era  così  minuto  che  pareva  un ritaglio  lasciato  in  un 
cestino. Fatti pochi passi all’esterno del rudere, osservarono il chiarore verso la casa 
di pietra del tramonto generoso di luglio.

Anche quando sarà tutto buio buio? Non credo che si mettano a uscire la notte 
prima di partire.
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Neanch’io lo credo, ma… non si sa mai. D’altronde, se, come sembra, non abitano 
stabilmente qui, è anche strano che ci siano venuti il giorno prima di un viaggio così 
lungo. Evidentemente per loro questo è un posto speciale, soprattutto per lei…

Sei ben informato…
Li ho sentiti parlare, oggi. Lei, che si chiama Carolina, ha dei progetti per questo 

posto e ha un entusiasmo particolare…
Che lui non ha.
Esatto. Così almeno mi è sembrato.
E per questo credi che stanotte venga a danzare nel buio?
Rodrigo rise e guardò Diana.
Tu scherzi, ma sappi che la cosa che hai detto non è così fantasiosa. Sono due che 

hanno una compagnia teatrale. Ma non è ovviamente questo il punto. Il fatto è che mi 
sembrano persone un po’ particolari.

Nel senso di “imprevedibili”?
Sì,  ecco, è così… Senti,  io ora vado. Farò un po’ avanti e indietro per tenermi 

sveglio. Tu vai dentro a sistemarti un po’. Avrai fame…
In  effetti,  sì,  ma…  Ce  n’è  ancora  acqua?  Vorrei  prima  di  tutto  lavarmi,  poi 

mangerò senz’altro qualcosa.
Sì, l’acqua c’è. Se vuoi farti una pasta, accendi pure il fornelletto. Controllo io se si 

nota dall’esterno qualche bagliore. Prima non si poteva assolutamente accorgersene, 
ma era ancora chiaro.

No, guarda, non ho voglia. Preferisco piluccare qualcosa qua e là.
Va bene. Io ti… Vi raggiungo più tardi.

Verso le ventitré, Rodrigo rientrò nel rudere. Nel buio fitto si avvicinò ai giacigli e 
vide che Corrado e Diana erano sdraiati schiena contro schiena. Un braccio scoperto 
di lei seguiva il fianco sul lenzuolo. Lampeggiò una canottiera bianca, poi lui distolse 
lo sguardo.

Non sto dormendo, disse Diana con un’esile voce soffiata. Come va?
Ah. Bene, direi. E tu?
Anch’io bene. Quando sono arrivata, Corrado stava già dormendo.
Rodrigo non ribatté,  pensando se dovesse di  nuovo offrirle  il  suo letto.  Poi  le 

sussurrò ancora qualcosa senza guardarla.
Ora ritorno a fare ancora un po’ di guardia. Due biscotti, un sorso d’acqua e vado. 

Buonanotte!
Buonanotte!
Rodrigo mangiò alcuni biscotti e bevve, poi ne prese altri tre e si riavviò verso il 

suo posto.  La notte ora lo proteggeva.  Poteva stare in piedi,  spostarsi,  ma preferì 
rimanere lì seduto. Dalle zone di bosco arrivavano molti suoni sconosciuti, a parte 
quello  di  una  civetta  e  i  frequenti  e  generici  fruscii.  Molte  masse  d’ombra 
imponevano uno sforzo della vista, sia che essa stessa registrasse l’immobilità, sia 
che avvertisse una qualsiasi parvenza di movimento. Rimase lucido e ben sveglio per 
più  di  un’ora,  poi  pensò che una  mezzorettamezz’oretta di  sonno avrebbe potuto 
concedersela. Però non aveva sveglie, quindi decise che si sarebbe solo coricato per 
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rilassarsi  un  po’ e  al  primo  sopraggiungere  della  sonnolenza,  si  sarebbe  rialzato 
subito. Preferì tornare al rudere per stendersi, considerando che la presenza di Diana 
lo avrebbe preservato dal rischio di addormentarsi facilmente. Arrivato ai giacigli, 
vide che questa volta Diana era supina e il lenzuolo le era sceso sotto il seno, che 
respirava piano sotto la canottiera. Sembrava che avesse gli occhi chiusi, ma Rodrigo 
non era convinto che dormisse. Si tolse gli scarponi e si sdraiò, mettendosi la mano 
sinistra sotto la nuca. A parte qualche grillo ostinato e il respiro pesante di Corrado, 
non si sentiva altro. Rodrigo si girò verso destra e vide il profilo di Diana, poi si 
spostò il  pene nelle mutande infilandosi la mano nei jeans nuovi. Si ripromise di 
ricontrollare bene le travi e le finestre, l’indomani. Quello era il suo tetto, adesso, le 
stelle  che  brillavano  fuori  erano  sopra  la  sua  abitazione  attuale.  Non  appena  ne 
abbiamo la possibilità, pensò, ci appropriamo di tutto. Improvvisamente, alle travi 
buie e lontane si sostituirono un volto e un peso sul corpo di Rodrigo. Diana gli era 
saltata sopra e ora i loro volti erano due specchi muti nel buio. Le labbra di lei erano 
chiuse e oltre gli occhi spalancati le linee delle sopracciglia sembravano ripeterne le 
volute potenti e ferme. Rodrigo non distolse neanche per un attimo lo sguardo da 
quello  di  Diana,  che  non  mutò  quando  nel  contatto  tra  i  loro  corpi  si  disegnò 
un’erezione.  Dopo  qualche  secondo  lei  si  scostò  e  si  alzò  in  piedi.  Lui  riuscì  a 
individuare  che  indossava  delle  culottes  bianche  come  la  canottiera,  poi  diede 
un’occhiata a Corrado e infine la vide dirigersi verso l’uscita. La seguì. Si trovarono 
uno di fronte all’altra in mezzo all’erba, piena di oscurità e di silenzio. Lui fece per 
avvicinarlesi,  ma  lei  compì  un  passo  indietro.  Lui  riprovò,  ma  lei  lo  respinse 
muovendo in avanti le mani aperte sul suo petto. Poi lei si tolse la canottiera e gliela 
tirò addosso. Lui la afferrò e subito la lanciò a terra, poi si tolse i pantaloni e le calze,  
la raggiunse di nuovo e con un braccio provò a cingerla e a farla aderire al suo corpo, 
ma lei si divincolò e fuggì ancora, stavolta correndo in avanti, dopo averlo scartato, e 
cercando di scendere dalla balza verso la vallata. Lui la inseguì prontamente e in un 
attimo le fu addosso. La abbracciò da dietro, tenendola stretta.  Lei ansimava e si 
dibatteva, senza una parola o un lamento. Lui con la destra le strappò le culottes, poi 
la girò con entrambe le mani e, prendendola per la vita, la riportò più vicina al rudere. 
La spinse a terra, sull’erba, poi si tolse in fretta la maglia e le mutande e fece per  
coprirla con il suo corpo, ma lei, che si era alzata sulle ginocchia, lo fermò, questa 
volta pacatamente, con un gesto della mano, invitandolo a rimanere in piedi. Arrivò 
gattoni alle sue ginocchia e gliele baciò, poi aprì le mani sulle sue cosce e fece salire  
le sue labbra lentamente. Diana affondò le unghie nelle natiche di Rodrigo mentre i 
capelli cominciavano a ondeggiare ritmicamente, finché, d’improvviso, lei si alzò e 
scappò dopo averlo spinto. Rodrigo rimase in equilibrio e dopo appena due passi la 
prese per i fianchi e la buttò ancora a terra. Lei rotolò da una parte e si trovò supina 
sotto di lui, poi, non riuscendo ad alzarsi perché Rodrigo le teneva già i polsi con le 
mani, chiuse le gambe e lo guardò stringendo le labbra. Lui con una mano la prese 
per i capelli  e le infilò l’altra tra le cosce, forzandole le gambe anche con le sue 
ginocchia.  Con  due  dita  riuscì  a  trovarle  un  brivido  lungo  e  pensò  di  domarla 
mordendole anche il collo e i capezzoli. Lei ebbe un attimo di esitazione e lui con uno 
scatto di entrambe le mani le allargò definitivamente le gambe e infine si spinse in 
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avanti col pube e la penetrò rimanendole fermo dentro per un interminabile istante. 
Le labbra e gli occhi di Diana vibravano di fronte a lui.

Scopami.
Rodrigo le prese ancora i capelli con la mano e avvicinò al suo il suo volto. Poi si 

ritrasse e riaffondò con un unico colpo violento.
Scopami, ti prego. Ti prego.

Verso le tre della notte, nel suo posto di avvistamento, Rodrigo si girò di scatto. 
Diana! Come, non dormivi?
No… Cioè, mi sono assopita un attimo, ma… non ci riesco, anzi, non ne ho voglia.
Sarai stanchissima…
Lei lo abbracciò.
Sicuramente lo sono. Ma adesso non lo sento.
Si guardarono e si baciarono. Fecero l’amore avvolti dalla notte in quel momento 

totalmente silenziosa. Poi si addormentarono abbracciati e presero diverse posizioni 
tutte scomode che li svegliarono più volte; tuttavia, rimasero lì. La rugiada e il freddo 
li svegliarono del tutto un quarto d’ora dopo le sei. Le prime sventagliate di luce 
lottavano  contro  una  nebbiolina  pensosa  e  compita.  Diana  si  stirò  e  si  riavviò  i 
capelli.

Buongiorno…  Quei  due  si  sono  fatti  una  bella  dormita,  e  basta.  Altro  che 
passeggiate notturne.

Siamo stati noi a farle…
Lei lo abbracciò.
Rodrigo. Ora sì che ho sonno…
Vai a dormire e copriti.
Ci diamo il cambio. Tra un’ora, va bene? Mi vieni a chiamare tu.
Va bene.
Rodrigo la lasciò riposare e rimase lì da solo ad aspettare che i due proprietari 

uscissero, il che avvenne un po’ dopo le otto. Quando li vide dirigersi verso la jeep, 
rimase ancora mezzora ad aspettare. Seguì con attenzione il suono del motore fino 
alla sua estinzione e poi cercò solo di ascoltare tutti gli altri suoni, che sembravano 
crescere nella luce, abbandonando ogni linea riflessiva del pensiero. Nel momento in 
cui entrò nel rudere, vide Corrado levarsi dal suo giaciglio. Sembrava non accorgersi 
affatto di Diana, che stava dormendo sul letto di Rodrigo. Corrado allungò appena le 
braccia, infilò i jeans e si diresse verso il cesso. Rodrigo non gli disse nulla, anche 
perché  non  voleva  svegliare  Diana.  Avrebbe  voluto  mettersi  a  dormire,  ma  era 
indeciso se sdraiarsi  accanto a Diana o no.  La coscienza di  Corrado sembrava sì 
assente, eppure Diana era la sua donna. Non gli andava che tornasse e lo vedesse 
abbracciato a lei. Rimase in piedi fino a che non ricomparve accanto ai giacigli; allora 
si  coricò  accanto  a  Diana,  accarezzandole  il  corpo  e  la  testa  e  studiando 
contemporaneamente le reazioni di  Corrado. La sua indifferenza era quella solita. 
Come  già  in  altre  occasioni,  si  capiva  che  lui  avesse  principalmente  voglia  di 
mangiare. Rodrigo si alzò e riportò tavolo e sedie nel vano più luminoso, facendo 
attenzione  a  ridurre  al  minimo  i  rumori.  Quindi  servì  la  colazione  a  Corrado 
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preparandogli  il  caffè  e  aprendogli  un’altra  scatola  di  biscotti  e  un  barattolo  di 
marmellata. Gli disse a bassissima voce che dall’indomani avrebbe dovuto imparare a 
cavarsela da solo.  In questa e in diverse altre cose.  Lo lasciò al  tavolo e andò a 
dormire.  Per  un  attimo  pensò  al  rischio  che  Corrado  si  allontanasse,  ma  poi, 
assaporando l’aroma orbitante che proveniva dalla pelle di Diana, chiuse gli occhi e 
ogni sua vigilanza si spense di colpo.

A mezzogiorno Rodrigo si svegliò. Seppe dell’ora guardando l’orologio. Notò di 
nuovo il piccolo lembo di cellofanatura che aveva ceduto in una finestrella. Da lì un 
triangolino azzurro di cielo sembrava sospirare. Pensò che avessero un sacco di cose 
da  sistemare.  Accanto  a  lui  c’era  una  donna  bellissima  e  insieme  si  sarebbero 
occupati di tutto. Si alzò muovendosi piano, andò alla porta, uscì per ammirare la 
luce, il calore e tutto ciò che era animato. E anche lui stesso, loro stessi lo erano. E 
tutto,  in  fondo,  era  animato.  Si  accorse  di  quanto  fosse  bello  svegliarsi  nel  sole, 
nell’erba, sotto le nuvole in movimento, tra le impennate degli insetti, accanto alle 
folate odorose dei boschi fiatanti e freschi. Si spostò in un punto aperto della balza 
per dominare con lo sguardo il più vasto panorama. Vide Corrado seduto non molto 
distante dalla casa di pietra. Forse era finita l’acqua ed era andato a bere. O forse 
anche lui si stava godendo qualcosa. No, questo non poteva essere vero. Semmai era 
proprio chiara un’indicazione contraria rispetto a quei suoi pensieri mattutini, e cioè 
che Corrado era  in quel  momento l’unico che portasse in  modo inequivocabile  e 
totalizzante i segni del dolore successivo alla morte di Eleonora.
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Cap. 4

Forse la luce, forse pensieri di luce sollevarono le palpebre di Diana. In mutande e 
a piedi nudi arrivò alla soglia, poi rientrò, indossò una maglietta e un paio di short e 
scese i piani erbosi scalza fino ad arrivare al centro della piccola ma ariosa valle, 
dove Rodrigo e Corrado erano seduti uno accanto all’altro.

Rodrigo! Non mi hai chiamata!
Ciao! Sei stupenda. No, volevo che dormissi un po’. Anch’io ho dormito. Mi sono 

svegliato appena mezzora fa.
Se ne sono andati, ovviamente.
Sì. Un po’ dopo le otto.
Non morite dal caldo qui, a quest’ora? Il sole è alto.
Però guarda che ogni tanto sale il vento, da sud-ovest, direi. Se spinge nubi come 

quella contro il sole, non c’è più così caldo. È successo un attimo fa. 
Corrado non dice niente?
Cosa vuoi che dica? Era già qui, l’ho raggiunto io.
Rodrigo si alzò e abbracciò Diana. I due guardarono Corrado per un breve attimo, 

poi si baciarono.
Ti voglio già.
Anche… io…
Prendi la pillola, usi qualcosa…
Prendo la pillola. E sono sana. 
Uh. Sono controllato anch’io.
Senti…
Dimmi.
Dovremmo un po’ vedere quella finestrella bucata, non credi?
Certo, ci avevo pensato. E anche per la porta bisogna fare qualcosa.
Magari troviamo qualche grossa tavola.
Mah. Vediamo. La prima cosa di cui abbiamo bisogno è una scala.
E un metro? Ecco, vedi, alla scala magari no, ma a questo potevo pensarci…
Sai quante cose ci servono e quante di volta in volta ci verranno in mente che non 

abbiamo? Per il metro, lo farò io. Basta un ramo ben diritto. Userò un dito della mia 
mano come unità di misura e farò un tot di tacche con il coltello.

Bene. Ora io andrò… in bagno e poi a lavarmi. Mi laverò dove c’è l’acquaio. 
Come vuoi. Io comunque riempirò il fustino. E farò anche un po’ d’ordine. Ci sono 

ancora spazzatura e calce dentro il rudere.
Rodrigo…
Dimmi.
Che ne dici di mangiare vicino alla casa, dove possiamo stare a questo splendido 

tavolo?
È vero che i proprietari sono via, ma qualcun altro potrebbe capitare qui. Magari 

qualcuno che conoscono, parenti, amici, qualcuno a cui hanno lasciato le chiavi. Non 
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dobbiamo abbassare mai la guardia. Anche in questo istante, un occhio al sentiero lo 
do sempre. Del resto, l’attenzione per… per tutto è cambiata completamente per me. 
Ora guardo e ascolto tutto con un’intensità diversa… Be’, tornando al discorso… 
Magari  possiamo  lavarci  al  mattino  o  alla  sera,  qui.  Questo  sì.  A parte  adesso, 
intendo…

Mm… Va bene, allora tra poco faremo un gran pranzo al rudere, e oggi pomeriggio 
costruiremo la finestra. Eh? Tu ti sei già lavato?

Mi laverò ora, mentre tu vai in… bagno, come hai detto. Per la finestra, io direi che 
se non troviamo una scala, sarà dura. Una la devono avere per forza. Può darsi che la 
tengano nell’edificio circolare, che lì ci sia un deposito per gli attrezzi. Forse la porta 
non è difficile da forzare.

E perché allora non cominciamo dalla porticina posta sul lato inferiore della casa? 
Mi sembra più probabile che possa trovarsi lì un magazzino.

È sempre entrare in casa altrui, ma, non so dire bene il perché, mi fa meno effetto 
se ci limitiamo al deposito dell’altro edificio, sperando di trovare lì  quello che ci 
serve.

Mm… Bene. Allora cominciamo tutto dopo pranzo?
Sì.

Erano a tavola tutti e tre. Corrado terminò per primo il suo piatto di spaghetti. Con 
la forchetta raccoglieva anche ogni minimo residuo di sugo che potesse radunare. 
Diana prese la padella dove era rimasta ancora un po’ di pasta e la vuotò nel piatto di  
Corrado. Poi mise in tavola del pancarrèpancarré e lo tagliò a fettine.

Sai  cosa ti  dico,  Rodrigo? Stasera voglio fare il  pane.  Hai presente quel  forno 
bellissimo dietro la casa? Ci sono anche rami e ciocchi. E ho intravisto anche alcuni 
sacchi che magari contengono carbonella.

Sì, è proprio carbonella. Ma il discorso è quello di prima. Se arriva qualcuno?
Se arriva qualcuno, me ne accorgo, dai. Ci sto attenta. Non è come essere a tavola. 

Avrò tutto il tempo di dare una secchiata al fuoco e scappare.
E l’odore di bruciato, il fumo?
Il  tempo  di  scappare,  come  ho  detto,  ce  l’abbiamo,  no?  Se  arrivasse  davvero 

qualcuno che viene in casa,  allora  dovremmo andarcene anche dal  rudere,  non ti 
pare? A quel punto, l’unica cosa importante è che non ci vedano. Ma per il resto, 
ormai qui di tracce ne abbiamo lasciato a profusione.

Mm… Oggi ci pensiamo… Anche a me farebbe piacere del pane…
Hai  visto  come  mangia  Corrado?  Non  l’ho  mai  visto  con  quell’appetito.  È 

sicuramente anche perché non può bere…
Rodrigo guardò Diana stringendo gli occhi. Poi distolse lo sguardo.
Speriamo che questo secondo di tonno, pomodoro e mozzarella gli plachi un po’ la 

fame.
Gli daremo la porzione più grande… E apriremo un’altra scatola di biscotti.
Ah,  questo  è  certo…  Bisogna  che  diventi  più  autonomo,  che  impari  a  fare 

qualcosa. Com’era prima?
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Mah… Non che si distinguesse per senso pratico o altro… Però… è sempre stato 
abbastanza  disponibile  a  imparare  cose  nuove…  Il  fatto  è  che  ora  sembra 
totalmente… disattivato.

A parte quando è a tavola…
Comunque  hai  ragione.  Bisogna  che  lo  riportiamo in  vita  anche insegnandogli 

delle cose. E poi deve rendersi utile.
C’è  da  dire  che,  se  gli  fai  capire  l’azione  che  deve svolgere,  ti  segue  senza 

protestare. E non dà mai segni di lamento o di insofferenza.
Non dà segni di quasi niente, Rodrigo. Bisogna che gli insegniamo a fare le cose, 

certo,  ma  il  vero  progresso  sarà  quando  si  metterà  a  realizzare  qualcosa  di  sua 
iniziativa.

Se è per questo, non credo che ci vorrà molto. Secondo me, non ha perso le sue 
facoltà… Gli schemi motori e operativi, per così dire, ce li ha tutti. Più difficile sarà 
invece  che  riesca  a  esprimere  qualcosa,  un  sentimento,  un  ragionamento.  Ti  dà 
l’impressione che si sia rinchiuso da solo in una specie di… di zona di… di istintività 
animale. In apparenza, è come in uno stato di autismo.

Se intendiamo l’autismo come incapacità  di  comunicare quello che si  ha nella 
mente, direi che il riferimento è azzeccato.

Il fatto è che non si riesce a capire se comprenda ciò che gli capita intorno, senza 
saperlo rielaborare in alcun modo, o se non riesca più neanche a tradurre in termini 
umani le situazioni che vive, come se fosse solo in uno stato di effettiva ed esclusiva 
animalità. Dobbiamo forse cercare di parlargli di più, di stimolarlo. E bisognerebbe 
anche osservare meglio come si comporta.

Ora, mentre noi parliamo, sembra che non gli importi nulla di quello che diciamo. 
Possibile che senta solo dei suoni per lui incomprensibili? O che li avverta con una 
totale indifferenza?

Non saprei davvero risponderti… il  suo modo di tenere lo sguardo,  il  volto, la 
gestualità che associa alle azioni più usuali, come mangiare, sedersi, camminare, ti 
sembrano i suoi soliti?

Certo che no! Ha un broncio vuoto e inespressivo, la mandibola sembra più bassa 
del solito. I suoi gesti sono più lenti e più… meno omogenei, più disarticolati…

Quando beveva… Somigliava questo modo di fare a quando era ubriaco?
No. In quei casi era o molto euforico oppure… era un po’ giù… ma si lamentava, 

parlava sempre… Era tutto diverso. Rodrigo…
Dimmi.
Dici  che potrebbe essere il  caso di  premiarlo con del  cibo quando dà segni di 

progresso, oppure di dargliene meno nel caso opposto…?
Mah… Adesso non saprei… Meglio aspettare. Adesso bisogna che ci lavoriamo un 

po’ e  vediamo le sue reazioni;  poi,  se  sarà  il  caso… Per esempio,  tra un po’ gli 
insegno a sparecchiare.

Finito il pranzo, con pazienza e parlandogli con un tono calmo e continuo, Rodrigo 
istruì Corrado attraverso un profluvio di mimica sul compito di sgomberare la tavola. 
Soprattutto per via imitativa, il discente riusciva a eseguire le azioni giuste. Dopo un 
po’, Rodrigo si mise da parte e sorrise insieme a Diana quando lo videro operare 
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aggiungendo atti personali pertinenti. Si avvicinò a lei, la baciò e le si sedette sulle 
ginocchia, poi entrambi si volsero verso Corrado. Diana strinse le mani di Rodrigo.

Vorrei che anche lui fosse felice…
Rodrigo non disse niente in risposta, strinse gli occhi e stette per un po’ a capo 

chino mentre  Diana  continuava a  guardare  Corrado,  finché  d’improvviso  si  voltò 
verso di lei e le percorse con le mani il collo e il braccio in una carezza lunga di 
fuoco. Lei lo guardò esattamente come aveva fatto quando gli era saltata sopra nella 
notte. Lui le sussurrò un appuntamento notturno.

Verso le quindici, dopo aver perlustrato tutti i dintorni della casa in cerca di una 
scala senza trovarla, i tre raggiunsero la porta della costruzione circolare.

Non ho mai forzato una serratura.
Be’, Rodrigo, neanch’io.
Lo dico anche nel senso che… che mi dispiace farlo. Mi sembra di profanare la 

loro casa, il loro nido.
Non è che ti sembri, è proprio quello che stiamo facendo.
A te non fa alcun effetto?
Sì, me lo fa… ma credo che sia inevitabile.
Già…
Non avendo a disposizione alcun filetto metallico che potesse fare da grimaldello, 

Rodrigo affilò accuratamente con il coltello alcuni bastoncini di legno, modellandoli 
con terminali tutti aguzzi ma con forme differenti tra loro. In seguito, con grande 
pazienza  e  tenacia,  sia  lui  sia  Diana  provarono molte  combinazioni  manipolative 
all’interno della fessura che doveva ospitare la chiave, finché la porta non si aprì. 
Appena entrati,  videro su una soletta probabilmente realizzata da poco tempo una 
lunga scala appoggiata alla parete curva in orizzontale. Rodrigo allargò le braccia e le 
lasciò andare lungo i fianchi.

Incredibile. A parte quel piccolo lavandino di pietra attaccato alla parete… (forse 
vogliono farci arrivare l’acqua…) non c’è nient’altro. Chissà come mai c’è la scala 
qui. Ah, forse perché hanno pulito il soffitto… Mah… Non era probabilmente questo 
il magazzino degli attrezzi. A meno che non abbiano spostato tutto provvisoriamente 
nella parte inferiore della casa.

Può essere. Vuoi che diamo un’occhiata?
No. Ci serviva la scala e l’abbiamo trovata.
Rodrigo portò la scala all’esterno e la accostò al muro, poi chiuse la porta e si 

diresse verso i pali accatastati in prossimità del forno. Diana e Corrado lo seguirono. 
Ne trasportarono in spalla uno per ciascuno vicino al rudere e contemporaneamente i 
due uomini portarono anche la scala reggendone un capo a testa con la mano libera. 
Dopo  aver  realizzato  il  suo  metro  rudimentale,  Rodrigo  salì  alle  finestrelle  per 
scoprire che entrambe avevano la cellofanatura strappata. Inoltre vide che i telai di 
legno erano in pessime condizioni. Quando scese, propose a Diana di costruire dei 
telai  nuovi,  più piccoli,  fissarli  con una malta  che avrebbero dovuto preparare,  e 
infine chiudere le imposte con due sportelli. Si misero così nell’impresa, cominciando 
di buona lena a unire acqua, terra e calce. Modellare i perimetri nuovi fu però difficile 
e molto faticoso.
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Stiamo massacrandoci con martelli, falcetti e coltelli, disse Diana, quando magari 
nel magazzino della casa ci sono ben altri attrezzi…

Rodrigo interruppe il suo lavoro e le diede un lungo sguardo.
E va bene. Andiamo alla seconda effrazione.
I tre partirono per la casa di pietra e si ripeté la scena precedente della serratura 

forzata.
Qui c’è di tutto, Rodrigo. Con quelle seghe sarà tutta un’altra cosa.
Lo sai che da qui… si entra nella loro casa… C’è un passaggio aperto.
Lo vedo. Ma non ti preoccupare, ci limiteremo al magazzino.
Rodrigo provò a premere il  pulsante della luce elettrica, anche se non ce n’era 

bisogno. La lampadina non si accese. L’interruttore generale lì non c’era. Rodrigo 
pensò che potesse essere oltre la porta socchiusa in fondo al vano, ma non volle 
andare a vedere. Il magazzino era fornito di una grande varietà di attrezzi, oltre a 
contenere altri sacchi di calce, cemento, carbonella e molte provviste alimentari. I 
lavori ricominciarono subito. Le misure furono prese di nuovo, stavolta con un metro 
avvolgibile  di  metallo,  sia  per  le  finestrelle,  sia  per  la  porta.  Sulla  cornice  delle 
imposte, costruite con l’efficacia che deriva da un pionierismo certosino e indefesso, 
applicarono tavole di legno che potevano scorrere su scanalature ricavate dal lato alto 
e  da  quello basso  del  quadrato,  in  modo che fungessero  da  sportello  di  chiusura 
regolabile a piacere. Sulle tavole vennero realizzati due anelli di legno. L’incastro a 
muro degli infissi fu laborioso anche a causa delle condizioni di equilibrio precario 
date dall’operare su una scala; Rodrigo e Diana si alternarono più volte. Alla fine, 
comunque,  l’impressione  per  entrambi  fu  di  solidità  e  di  stabilità.  La  porta  per 
l’ingresso del rudere fu realizzata in modo più sbrigativo e rozzo. I due ritennero che 
sarebbe  bastato  appoggiare  all’uscio  una  grande  tavola,  che  avevano  scorto  nel 
deposito  degli  attrezzi  e  che,  ridotta  di  poco,  avrebbe aderito  benissimo all’uscio 
dell’abitazione, rimuovendola e rimettendola a posto ogni volta; costruire qualcosa 
che assomigliasse a una porta vera sarebbe stato troppo faticoso e anche superfluo, 
alla fine. Le ultime ore di luce li videro impegnati a realizzare un lungo manico di 
legno  con  il  quale  manovrare  dal  basso  gli  sportelli  delle  finestrelle.  Corrado 
partecipò a tutti  i  lavori con il  suo solito zelo neutro e anonimo, eseguendo però 
fedelmente tutto ciò che gli fu impartito.

Nell’ora dolce del tramonto tutti e tre erano distesi nell’erba al centro della valle, 
dopo aver messo a posto tutti gli oggetti usati, pulito il pavimento del magazzino e 
accostata la nuova porta forzata. La prima a tuffarsi nel prato era stata Diana, poi 
Rodrigo e infine Corrado, quest’ultimo sedendosi  in modo compassato,  l’avevano 
imitata. Il cielo era totalmente sgombro di nubi e il nitore di ogni cosa scintillava 
negli occhi e nei cuori di Rodrigo e di Diana.

È stupendo, disse Diana.
Lo  sai  che  abbiamo  fatto  un  gran  lavoro?  Io  non  mi  ero  mai  messo  prima  a 

realizzare cose simili.
Diana rotolò verso di lui e lo abbracciò.
Neanch’io… Vedi, in questo momento non hai paura…
Paura? Di cosa?
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Che arrivi qualcuno. Ora sei rilassato e basta.
Ma te l’ho detto… Lo sentirei ora se stesse arrivando qualcuno.
Per me non siamo sicuri mai. Ma non dobbiamo affannarci per questo.
Rodrigo si voltò sul fianco, carezzò e baciò Diana.
Hai ragione, è giusto goderci questi momenti.
E il bello è che abbiamo una casa a disposizione, piena di provviste, che… che 

potremmo facilmente abitare.
Rodrigo si oscurò per un attimo, poi le sorrise e l’abbracciò.
Sei proprio insistente. Tu vorresti fare la clandestina, vero? Ma non ti è piaciuto 

oggi fare qualche cosa di nostro?
Diana gli accarezzò i capelli.
Ma, caro… Qui non c’è nulla di nostro. Anche il rudere è di quei due. Sì, mi è 

piaciuto costruire e montare le finestre e abbiamo fatto benissimo a realizzare questa 
cosa perché quel rifugio è importante. Ma se non c’è nessuno ora che abita la casa, 
non c’è alcuna ragione per non andarci. Lì dentro staremmo bene… Potremmo anche 
tenerlo come posto diurno e continuare a dormire nel rudere, per non rischiare di 
subire un risveglio… inaspettato.

Rodrigo la guardò, poi si riversò supino nell’erba.
Non  saprei…  Domani  senz’altro  voglio  sistemare  la  porta  del  magazzino, 

chiudendola  in  modo più  sicuro.  Così  com’è,  visto  che  la  serratura,  a  differenza 
dell’altra,  non si chiude più e non può che essere accostata, un colpo di vento la 
potrebbe aprire.

Sì, questo è da fare. Basta mettere una pietra o una catenella e fissarla a un chiodo 
all’esterno… Ma… se è della custodia della casa che ti  preoccupi,  sarà certo più 
sicura se c’entriamo dentro…

Rodrigo le saltò addosso.
Sei una tentatrice.
Una tentatrice molto razionale.
Ho voglia… Ti voglio.
Anch’io. Sai cosa direi di fare? Ora portiamo Corrado alla fonte e lo facciamo 

lavare attaccando la canna che abbiamo visto nel magazzino, poi lo mandiamo al 
rudere, tanto lui fa tutto quello che gli diciamo. E noi invece ci laviamo insieme… 
dentro la casa.

Rodrigo le sorrise, poi si sedette sull’erba e guardò verso sud, verso il punto da 
dove era sbucato il daino, pensando che ogni cosa esce da un’altra, continuamente…

Corrado ricevette accurate istruzioni per capire di recarsi al rudere e tornare con lo 
shampoo e un asciugamano. Quando arrivò alla fonte, gli altri due gli mostrarono 
come attaccare la canna e come procedere. Corrado compieva tutti gli atti necessari 
con automatismo sicuro e Diana e Rodrigo lo lasciarono da solo, certi che sarebbe 
tornato autonomamente al rudere.

Avrà una fame bestiale quando tornerà, disse Rodrigo.
Sarà  interessante  vedere  come  si  comporta.  Non  abbiamo detto  che  dobbiamo 

cercare  di  aiutarlo  ad  acquisire  più  indipendenza?  Magari  lo  troviamo  che  ha 
preparato la cena per tutti…
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Non credo proprio.
Be’, ora non preoccuparti  anche di questo.  Non staremo tantissimo. E abbiamo 

fame anche noi, no?
Tornarono al magazzino e chiusero alla meglio la porta dall’interno grazie a delle 

assi che vi appoggiarono contro, quindi si inoltrarono all’interno e, superato il vano, 
accanto all’ingresso principale trovarono subito l’interruttore generale. Lo attivarono 
e  sorrisero  constatando  che  funzionava.  Arrivarono  alla  porta  principale  e  da  lì 
udirono i rumori di Corrado, che stava finendo di lavarsi. Risero e poi entrarono nella 
cucina, dove videro una termostufa a legna enorme che evidentemente doveva essere 
collegata ai termosifoni, che erano presenti in tutti i vani. Ritornarono all’ingresso. 
Tutte le pareti erano a muro, non intonacate. Uno scalino portava nel cuore della casa, 
un salone con un impiantito di legno massello scurissimo. C’erano un’altra stufa a 
legna più piccola, un caminetto, un divano ad angolo, scaffali pieni di libri. Si tolsero 
le scarpe e le calze e percorsero il salone. Subito a destra notarono una scala di legno 
che conduceva al piano di sopra. A sinistra c’era un bagno molto largo, con la doccia 
in fondo, vicino alla finestra. Proseguendo, ancora a sinistra trovarono una stanza 
piccola,  con un letto a due piazze e un armadio.  Pensarono entrambi che però la 
camera dei due proprietari dovesse essere di sopra. In silenzio si spostarono in bagno. 
Diana cominciò a spogliare Rodrigo lentamente. Lui si mosse per fare qualcosa, ma 
lei voleva togliergli i vestiti da sola e senza fretta. Quando lui fu nudo, la imitò. Sotto 
l’acqua fredda si abbracciarono frementi. Dalla finestra, che avevano aperto, entrò 
uno scorpione, che si fermò adagiandosi in una fessura tra una pietra e un’altra in un 
angolo all’esterno della cabina trasparente, come se ascoltasse lo scroscio. Quando 
Rodrigo si sedette sulla pedana odorosa di legno e toccò i seni danzanti di Diana, lo 
individuò con un’occhiata e cercò di considerare se anche lui avesse o no violato la 
casa.

Quella notte Diana e Rodrigo spostarono il letto di Corrado nel vano più interno 
del  rudere.  Ampliarono entrambi  i  letti  con materiale  raccolto prima della cena e 
inchiodarono le  sponde,  disponendole  di  taglio  e  costituendo strutture  più stabili. 
Corrado fu indotto a coricarsi nel letto dell’altro vano. Gli diedero la buonanotte, ma 
lui,  al  solito, non rispose in alcun modo. Allora Diana gli  fece un gesto di saluto 
tendendo  il  braccio  e  sventolando  la  mano  aperta  proprio  dinanzi  a  lui.  Corrado 
sembrò  per  un  attimo  accogliere  il  messaggio,  poiché  alzò  per  un  istante  il  suo 
braccio in verticale. I due si guardarono e sorrisero, poi andarono a letto.

Hai chiuso bene la porta? disse Diana.
Blindata… Non la vedi?
Da qui non la vedo. Rodrigo.
Dimmi.
Secondo me non se l’è presa…
Rodrigo respirò profondamente, alzò il tronco, si grattò un ginocchio, poi si rimise 

supino.
Per lo spostamento del letto? No, assolutamente.
Stasera ci ha aspettato per cenare…
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Eh,  te  l’avevo  detto…  Comunque,  tu  hai  usato  il  verbo  “aspettare” 
opportunamente.  Secondo  me,  lui  sa  usare  gli  oggetti  che  ha  intorno,  che  ha  a 
disposizione; solo la maggior parte delle cose da fare le lascia a noi, come se… come 
se avesse un briciolo di consapevolezza del fatto di essere sottomesso.

Ma noi non…
Intendo,  giocoforza  sottomesso.  È  come  se  si  rendesse  conto  di  non  poter 

comportarsi  altrimenti  che  così.  E  forse  si  autoregola  anche  in  questo,  cioè 
lasciandosi guidare. In ogni caso, credo che ci aspettasse realmente. È per forza di 
cose in stretto rapporto con noi.

Era lì, vestito, seduto al tavolo, con quegli occhi assenti… Secondo te, sta bene?
Non saprei.  Di sicuro, lo vedi,  non si  lamenta mai. Come se fosse in grado di 

sopportare tutto. O forse… come se tutti i demoni esistenti gli fossero passati davanti 
in  rassegna  rapidissima  e  lui  non  sapesse  più  vedere  nient’altro  che  quelle 
immagini… e fosse continuamente bloccato, impietrito…

Quali immagini?
Rodrigo si tirò ancora su, fino a sedersi in cima al giaciglio. Appoggiò la testa al 

muro crepato e franoso. Scostò il capo e con una mano scosse pietrisco e polvere 
dalla nuca. Poi si appoggiò sul gomito sinistro e guardò il volto di Diana, che nel buio 
fitto aveva gli  occhi accesi rivolti  all’insù,  pieni  di vita,  di stupore meccanico, di 
vigore propulsivo.

Quali immagini… Io sono fuggito, lui li ha visti tutti… L’ho preso con me e quindi 
anche lui è stato coinvolto nella fuga. Ma lui li aveva già visti tutti…

Ma questo… è… normale, voglio dire… È lui che… che ha…
Sì, ho capito. Ma…
Tu hai reagito, Rodrigo, sei andato avanti… Hai preso tu l’iniziativa. E forse hai 

anche salvato una vita.  La sofferenza… Certo, ma… ma sei  andato avanti.  Lui è 
rimasto travolto da quello che ha fatto e non può più andare avanti. Non da solo. 
Dovrà prima provare un po’ di bene… Un giorno poi forse riuscirà a vedere tutto con 
un po’ di pace.

I demoni arrivano per tutti, anche se sembra che prendano alloggio solo nell’anima 
di qualcuno.

Uffa, con questi demoni… Tu puoi essere in pace con la tua coscienza, lui no.
Rodrigo si  adagiò,  facendo aderire  il  suo corpo a quello di  lei  e dopo qualche 

istante  l’abbracciò.  Lei  si  voltò  per  godersi  nella  schiena  quel  fuoco.  Da  fuori 
provennero alcuni fruscii, poi uno scalpitio ravvicinato accompagnato da un grufolare 
ovattato e cupo. Le braccia e le gambe di Rodrigo si avvinsero ancora di più alle 
cosce, ai seni, alla pancia di Diana, che chiuse gli  occhi e si  addormentò calda e 
felice. E presto ebbe la meglio il sonno anche su Rodrigo. I loro respiri si coricavano 
uno  sopra  l’altro,  vicendevolmente,  con  lo  stesso  movimento,  come  onde  che  si 
distendono sulla sabbia giocando ripetutamente a svicolare dalle dita del sole. Intorno 
tutto echeggiava con essi, le scorribande dei ghiri, i tonfi dei cinghiali, i passi di tutti 
quelli  che  uscivano  dalla  discoteca,  armati  di  parole,  di  risate,  di  sigarette,  di 
telefonini. Rodrigo aveva una sigaretta, l’ultima sigaretta, usciva dalla discoteca con 
accanto una donna senza volto,  a ben accorgersi  erano solo loro due che stavano 
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uscendo, tutti gli altri procedevano per entrare e impedivano il loro cammino. Questo 
impedimento li salvò, perché Rodrigo vide che proprio nel punto a cui poco prima 
stavano per arrivare, un’auto impazzita che era sfrecciata aveva travolto una donna 
che un attimo prima lo aveva guardato, dicendogli: Perché fumi? Perché non vieni? 
Poi tutti si misero a correre, avanti e indietro, e lui non riusciva a raggiungere la 
donna, che era sommersa da persone che si tuffavano su di lei. Un’angoscia fitta e 
disperante invase Rodrigo, che sentiva la donna accanto a sé che gli diceva: Calmati, 
sono qui. Ma lui non la poteva toccare, né avvicinare, né poteva calmarsi, perché le 
luci, le persone, le sigarette, i telefonini, le voci, i passi, il pietrisco, la polvere, il  
sangue, tutto girava intorno come una giostra di schiaffi, che lo minacciava senza mai 
colpirlo. Rodrigo si svegliò improvvisamente, sudato e angustiato. Si staccò da Diana 
e si alzò. Spostò con movimento silenzioso la grossa tavola che fungeva da porta e 
uscì facendo solo un passo, cercando di contemplare qualcosa che stesse tra i suoi 
piedi nudi sul terreno e le stelle, così tante e belle nel cielo nerissimo e terso. Ogni 
notte,  pensò,  posso vederle e fare in modo che diventino un mio piacere privato, 
un’abitudine  intima  che  sprigioni  affetto.  Eppure  non  ho  e  non  posso  avere 
un’esperienza diretta con una stella. Quindi la stella è vicina e lontana, rimarrà vicina 
in un senso, lontana in un altro. Tutte le cose. E anche Eleonora rimarrà vicina in un 
senso e lontana in un altro. Probabilmente non ci sono cose che sfuggano a questa 
regola. Vicina è l’esperienza della veglia, ma anche quella del sogno. Lontana è la 
stessa esperienza della veglia, se mentre passano i cinghiali mi addormento o penso 
ad  altro.  Lontana  è  l’esperienza  del  sogno,  se  mi  sveglio  con  uno  strappo  della 
coscienza. Ma ciò che si allontana o ciò che è lontano non è per questo estraneo. 
Bisogna averne cura e occuparsene quando si avvicina. La differenza proverrà dal 
nostro cuore, la faranno le nostre azioni. Dovrà essere un cuore di verità quello che 
darà vita alle azioni. Rinfrancato, Rodrigo guardò ancora le stelle e respirò a lungo 
nella natura buia, nel silenzio pungente. Poi tornò da Diana e la guardò, coraggiosa e 
bella com’era, viva e pulsante com’era.

Verso le otto un lungo bacio sulla bocca svegliò Rodrigo, e lui e lei indugiarono un 
po’ sotto il lenzuolo.

Non ti preoccupare per la porta aperta. Corrado è già fuori.
C’era da scommetterci…
Ora prepareremo una bella colazione. Certo, non è tanto bello che il tavolo sia qui 

dove dormiamo…
Tu vorresti andare nella casa di pietra, ovviamente.
Diana sorrise.
A proposito,  forse  lì  c’è  anche  del  latte  a  lunga  conservazione.  Il  nostro  sta 

finendo.  A me al  mattino piace il  caffelatte.caffellatte. Ieri  non abbiamo guardato 
bene tutte le provviste che ci sono.

Mm… Vedremo. Stamattina, se c’è poco latte, ci rinuncio io.
Rodrigo si alzò e vide Corrado che era appena tornato dal cesso. Vi andò a sua 

volta  e  notò  che  lui  aveva  ricoperto  di  calce  le  sue  feci  molto  scrupolosamente. 
Quando ritornò, lo vide che stava apparecchiando la tavola.
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Corrado, ehi, Corrado, dov’è Diana? È andata alla casa di pietra?
Corrado non si voltò neanche. Diana tornò con il fustino pieno d’acqua.
Gli ho insegnato ad apparecchiare, hai visto? È stato facilissimo. Poi sono andata a 

lavarmi e ho riempito il fustino.
Pensavo che lo facesse di sua iniziativa. Su al “bagno” ha usato la calce senza che 

gli dicessi nulla.
Diana sorrise. Rodrigo si lavò, poi tutti e tre fecero colazione.
Sarebbe bello sapere dove porta il sentiero segnato, disse Diana.
Sì,  e  anche  molto  utile.  È  necessario  conoscere  bene  il  territorio  che  abbiamo 

intorno. Potremmo già oggi fare un’escursione.
Sì! Bellissimo! Oh! Non avete i pantaloni corti, voi due. Mi toccherà tagliarvi un 

paio di jeans. Però non ho le forbici. Sì, ne ho un paio, ma troppo piccole.
Secondo me, oggi è meglio salire con i pantaloni lunghi. La vegetazione, hai visto, 

è alta. Anzi, già che ci siamo, sarebbe meglio pulire il sentiero.
D’accordo. Per i pantaloni corti, magari cercheremo le forbici adatte stasera nella 

casa di pietra. Allora, portiamo i falcetti alla cintura tutti e tre. E poi direi di mettere 
nello zaino biscotti e una bottiglia d’acqua ciascuno. 

Ne abbiamo due.
E pensare che ho le borracce…
Dove?
Nella bici. Ho due borracce. Solo che la bici l’ho lasciata giù, prima della strada 

sterrata.
La bici, è vero… Bisogna recuperarla.
L’ho nascosta in un punto fitto del bosco.
Bisogna recuperarla. Lo faremo oggi, quando torneremo.
Va bene. Per le bottiglie…
Due ci basteranno. E poi troveremo qualcosa. Anche da mangiare. Sono anch’io 

dell’idea di portarci poca roba, per procedere più agilmente e liberamente. Forse in 
cima ci sarà anche un rifugio.

Sarà molto pericoloso, allora, Rodrigo.
Ci terremo alla larga dalla gente. Staremo attenti. Io pensavo a una fonte d’acqua 

esterna. Spesso ci sono, in montagna, vicino ai rifugi.
Sono troppo contenta, mi piace camminare in montagna. Quanto sarà alto?
Per me sarà circa milleduecento. Anche a me piacciono le escursioni. E soprattutto 

mi piace questo momento.
Diana strizzò gli occhi e sorrise.
Sì, è bello. Guarda che azzurro.
Poi si rivolse a Corrado e gli diede un pizzicotto affettuoso nella pancia.
Dai, sorridi, oggi andiamo sul monte… Allora, Corrado, hai mangiato bene?
Sai una cosa? Il suo volto mi sembra sempre più enigmatico. Voglio dire, di solito 

è neutro, inespressivo; ma adesso ogni tanto i suoi occhi, il suo modo di muovere la 
testa, segnalano… di avere come un segreto dentro. È come se ci fosse qualcosa di 
preciso nel suo pensiero, e tu… riesci a capire che si tratta di qualcosa di preciso, ma 
questo qualcosa rimane nascosto e… irrivelabile. Impossibile a dirsi.
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Mah, può anche darsi che, a forza di vederlo, sia proprio il tuo… modo di vederlo 
a essere cambiato. E… queste cose che hai detto forse vengono solo dal tuo pensiero.

Corrado si era rivolto verso Diana.
Però, vedi… Sembra che ogni tanto ci ascolti, che presti attenzione, come se… 

come se fosse sensibile a quello che diciamo, nonostante non abbia alcuna possibilità 
di interagire con noi.

Sì… Sì, questo può essere… Anche se non ti guarda mai direttamente negli occhi.
Be’, ti  guarda negli occhi chi riesce a interagire,  chi… chi comunica qualcosa, 

conscio di potersi confrontare.
Lo fa però anche chi ascolta attentamente.
Vuoi dire che lui non ascolta attentamente?
No, Rodrigo, voglio proprio dire che lui non ci ascolta, punto.
Non è mica detto che tutti quelli che ascoltano ti debbano per forza guardare negli 

occhi. Ci sono anche persone timide, più discrete, pudiche.
Quindi guardare negli occhi vuol dire non avere soggezione?
Be’… Sì.
Bene, allora ti dico che Corrado prima era senza dubbio uno che guardava negli 

occhi. Non era particolarmente solare, né certo spavaldo, ma non era assolutamente 
timido.

Di  fronte  a  quel  ricordo  privato,  esposto  con  quell’ardore,  Rodrigo  ebbe  un 
brivido, come se si fosse visto chiudere la porta in faccia. Pensò che Diana potesse 
aver cessato di amare Corrado solo perché lui si trovava in quello stato, che se non 
fosse stato così o se fosse terminato quel silenzio, lo avrebbe continuato ad amare.

Com’era prima non c’entra proprio nulla. Se la mettiamo in questo modo, allora 
potrebbe essere  stato  anche intimidito  dal  trauma che  ha subito.  No,  non c’entra 
proprio.

Eh, va bene, non ti scaldare… Ciò che voglio dire è che se non guarda negli occhi 
è  perché  è  bloccato  dallo  shock  che  ha  subito,  al  punto  che  non  può  neanche 
ascoltarci. Quando apprende le cose che gli comandiamo di fare, ciò avviene perché 
lui imita degli schemi senso-motori che è in grado di cogliere attraverso i gesti, ma 
tali schemi sono da lui posseduti nel profondo di sé. Insomma, lui comunica poco e 
niente perché è impedito e non riesce, non perché voglia tener nascosto qualcosa.

Rodrigo si  alzò dal  tavolo con aria assorta  e,  come se volesse interrompere la 
discussione, cominciò a prepararsi. Passò qualche minuto e, dopo due o tre passi fatti 
pestando  il  pavimento  per  controllare  la  comodità  dei  piedi  nelle  calze  e  negli 
scarponi, si rivolse di nuovo a Diana, che stava riempiendo gli zaini.

Vedi… Io non dico che lui voglia tenere nascosto qualcosa. Dico che in lui c’è 
qualcosa di nascosto. È diverso. Qualcosa di terribile forse, un non detto di peso e di 
disperazione, che lui non è in grado di governare con la volontà, di cui magari non ha 
addirittura  affatto  coscienza.  Lui  ascolta…  ma  è  annientato.  Sul  guardare  negli 
occhi… Chi lo fa, mostra sempre un segnale, seppur minimo, di coraggio. Sempre, 
anche  nel  dialogo  più  banale  o  più  occasionale  che  tu  possa  concepire.  Ma  una 
sofferenza vera, una grande sofferenza, può dissolvertelo quasi del tutto il coraggio. 
Ti può ridurre ai minimi termini.
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Questo lo so! E non puoi neanche immaginarti come lo sappia bene…
Rodrigo pensò immediatamente al fatto che Diana non avesse più sua madre.
Lo  so  che  lo  sai.  Ma  qui  ora  stiamo  parlando  di  Corrado.  Di  una  bordata 

pesantissima, che ti toglie…
Che ti toglie la parola…
E lo sguardo. Lui non ha sguardo. Lo sguardo è una risposta importante al dolore. 

In lui invece è il dolore stesso che guarda. Come se guardasse il mondo. Come se 
usasse gli occhi di Corrado solo per ricordare che è emissario della qualità più remota 
di tutte, che è la… la terribilità. La terribilità delle cose. Di tutte le cose. Vedi, sembra 
a volte che ci segua mentre parliamo. E ci ascolta, certo che ci ascolta, perché la vita 
non si è fermata in lui. Lui non ha perso la vita… 

Diana  guardò  Rodrigo,  che  si  era  fatto  nuovamente  molto  pensoso.  Terminò  i 
preparativi per la partenza, tra i quali ci furono le indicazioni mimiche date a Corrado 
per indossare jeans, calze pesanti e scarponi. Mentre si stava allacciando le stringhe, 
lei gli si fece da tergo e gli passò una mano tra i capelli; poi gli cinse le spalle con il 
braccio destro, baciandolo sulla tempia. Corrado sembrò avere una specie di brivido, 
arricciò un po’ gli occhi, poi rimase seduto in un’ineffabile attesa. Rodrigo assistette 
alla scena, finché Diana non lo guardò ancora, con un sorriso aperto e solare. Anche 
la  sua  bocca  tesa  allora  si  sciolse  in  un  sorriso,  la  sua  fronte  e  il  suo  mento  si  
riaprirono.

Su, andiamo, disse.

Rodrigo e Diana fecero il primo tratto mano nella mano e lasciarono a Corrado il 
compito di fare strada. Lui seguiva il sentiero senza titubanze e con un buon passo, 
ma presto  le  felci  si  infittirono e  i  tre  si  misero a  lavorare  di  falcetto,  dopo che 
Corrado si era fermato di fronte all’impraticabilità di un passaggio. Fu Rodrigo a 
cominciare,  occupandosi  del  lato  sinistro.  Diana si  occupò del  centro e  mostrò a 
Corrado come fare per tagliare a destra. Dopo una cinquantina di metri, scoprirono 
che non tutto il sentiero era ricoperto di felci e rovi. Si alternavano alcuni punti dove 
la  vegetazione  era  più  folta,  che  parevano  quindi  meno  frequentati  da  daini  e 
cinghiali, ad altri in cui il sentiero si apriva su prati verdi a balze, come la valle di 
Faggio Rotondo. Per il resto, la via passava attraverso boschi di roveri e castagni, 
inframmezzati da qualche faggeto e da alcuni abeti bianchi. I tre procedevano con 
buon passo, a parte i momenti in cui si soffermavano ad ammirare gli ariosi scenari 
appenninici  che  ogni  tanto  si  presentavano,  dove  le  cime  dei  monti  sembravano 
sempre ammiccare a un’ambigua richiesta di compagnia nei confronti dell’uomo, che 
conteneva  in  ugual  misura  accoglienza  e  sfida.  Ogni  tanto  su  qualche  corteccia 
compariva un rombo rosso, lo stesso che era segnato sulla casa di pietra. Per un tratto 
credettero di averlo perso, poi lo ritrovarono su un castagno, sul limitare di una svolta 
ad anello che inaugurava una lunga parte del percorso meno ripido, dalla quale in 
alcuni punti si vedeva il mar Ligure, celeste come una coloritura di cera. Rodrigo e 
Diana ridevano spesso, scherzavano, si prendevano in giro, coinvolgevano Corrado in 
gare  di  corsa  in  salita,  in  rotolamenti  sull’erba  delle  balze.  A tratti  pareva  che 
quest’ultimo  manifestasse  una  specie  di  entusiasmo  motorio,  pur  mantenendo 
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l’abituale silenzio espressivo. Poco prima di mezzogiorno i tre imboccarono l’ultima 
salita verso il  rifugio, che già era apparso alla loro vista più volte.  Ora si  notava 
perfettamente la parete bianca che costituiva il lato rivolto a valle, completamente 
intonacata, con tre imposte di legno a listelli evidentemente verniciate da poco, la più 
alta delle quali era spalancata.

Fermiamoci, disse Rodrigo, questo rifugio è funzionante. C’è senz’altro gente.
Eppure non abbiamo ancora incontrato nessuno.
Mm… Ce n’è sicuramente. E mi sembra di vedere anche qualcuno seduto di fronte 

alla casa. Vedi là, dove c’è lo steccato?
Sì, vedo… A quest’ora forse i più sono dentro che pranzano. Non faranno caso a 

noi.
Finora abbiamo avuto fortuna. E poi, se sei lungo il sentiero e incontri qualcuno, 

puoi abbassare lo sguardo, metterti una mano sul volto… In quella circostanza, sì che 
nessuno ti nota… Di incrociare qualcuno comunque non ci è capitato. È andato tutto 
bene. Perché rischiare ora, buttandoci così, tra la gente, in un posto così circoscritto? 
Ti ricordo che i nostri volti, di tutti e tre, saranno apparsi sicuramente su tutti i media.

E se entrassi solo io a prendere qualcosa? Se sono da sola…
Tu sei la donna scomparsa… Pensi di essere la meno famosa dei tre? E poi, scusa, 

ne hai ancora soldi?
Diana si mise la mano sinistra sulla bocca, spalancò gli occhi e tese l’altra mano 

sul braccio di Rodrigo.
No. No… È vero, non ho soldi.
Non abbiamo soldi. Gli ultimi che avevo li ho dati a te. E Corrado non ha nulla con 

sé.
Diana rimase un attimo a pensare, poi rivolse lo sguardo al rifugio, infine sorrise e 

abbracciò Rodrigo.
Non ne abbiamo bisogno, disse.
Di cosa?
Dei soldi. Del cibo che c’è al rifugio, del mondo che c’è al rifugio, non me ne 

importa niente.
Neanche a me.
E se non siamo riusciti  a  sapere  il  nome del  monte,  sarà  perché,  non potendo 

parlare con altri, daremo d’ora in poi noi un nome nuovo a tutte le cose.
Sì. Sarà così.
I  tre  si  avvicinarono al  rifugio ancora per  qualche metro,  solo perché avevano 

scorto un sentierino laterale che, facendoli scendere un po’ e poi risalire, li avrebbe 
condotti  in  un  punto  erboso  della  cima,  lontano  dall’edificio.  Lì  si  sedettero, 
mangiarono i biscotti, bevvero l’acqua. Il mare ora si presentava più distintamente a 
causa dell’aria fattasi più tersa e il suo colore era azzurro e spiccava e pulsava come 
un pensiero vivo e passionale nella coscienza. Il rifugio sembrava ora più lontano del 
mare, freddo e privo di necessità, e i movimenti delle persone che gli comparivano 
intorno erano meccanici,  troppo consueti,  troppo chiaramente umani.  L’aria fresca 
della vetta, i capelli al vento di Diana, le pose ondeggianti di Corrado e la maschera 
del suo volto, il languore dovuto al pasto magro, le spalle forti di Rodrigo che ogni 
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tanto coprivano la schiena di Diana, i sibili che fendevano a tratti l’erba e le pietre, 
l’oceano di luce che sgorgava dal cielo appoggiato sui  costoni  e sulle cime, tutto 
aveva lo stesso respiro bello e giusto, tutto si affezionava, tutto acquisiva un’intimità 
circolare e ciò che era senziente e ciò che non lo era ruotavano in un sovrumano 
piacere consonante.

Dopo quasi due ore passate anche a sonnecchiare abbracciati,  Rodrigo e Diana 
decisero di ritornare.

Ho voglia di essere a casa, disse lei, e di preparare una bella cenetta.
Anch’io. Una vera cenetta.
E questa volta esploreremo per bene nella casa di pietra, verificando quello che ci 

offre.
Rodrigo si alzò, guardò in aria, poi si tolse con alcune manate i fili d’erba sui jeans 

e diede la mano a Diana.
Sì, disse. Senz’altro. Sai che fame avrà Corrado?
Diana  strinse  forte  il  fianco  di  Rodrigo  mentre  ricominciarono  a  marciare.  Il 

ritorno fu molto più veloce rispetto all’andata e i tre arrivarono a Faggio Rotondo nel 
pieno  pomeriggio.  Durante  il  percorso  mangiarono  nocciole,  qualche  lampone 
acerbo,  fragole  di  bosco e  more.  Giunti  al  rudere,  si  dissetarono con l’acqua del 
fustino, poi si diressero alla casa di pietra. Rodrigo aveva uno sguardo tagliente come 
i suoi pensieri. Si persuase di sapere qualcosa di se stesso, che stava camminando per 
prendere  qualcosa,  che  il  saccheggio  appartiene  all’uomo  più  o  meno  come  gli 
appartengono le braccia  e le gambe. Tra la porta  che avevano aperto forzando la 
serratura e  l’ingresso principale  c’era il  vano più buio dell’abitazione,  che ora fu 
esplorato con maggior cura.

Sì, è come pensavo, questo una volta era un essiccatoio, disse Rodrigo.
Cosa conteneva?
Era un essiccatoio per le castagne. Vedi lì sotto? Lì accendevano il fuoco e lì sopra, 

dove c’è quel graticcio di legno, mettevano le castagne. Distanziavano i listelli perché 
il calore del fuoco salisse dappertutto e uniformemente. Ci stavano anche più di un 
mese sopra il fuoco. Una volta essiccate, le consumavano anche così com’erano, ma 
soprattutto ricavavano la farina.

È vero, sì, lo sapevo, le castagne venivano anche chiamate “pane d’albero”.
Qui, hai visto, hanno quasi rifatto tutto da capo, ma nel rispetto dell’antico. Ed è 

chiaro che volevano ricostruire un graticcio simile a quello dell’essiccatoio di una 
volta.

Ma non si essiccano anche le nocciole?
Be’, credo che su quel graticcio si possano lasciare anche le nocciole, ma mi pare 

che  sia  necessario  un  livello  di  umidità  molto  basso,  altrimenti  si  formano  delle 
muffe. E prima della conservazione mi pare che debbano essere lasciate al sole.

Allora, Rodrigo, cominciamo?
Cominciamo.
Con Corrado, che li imitò, incentivato soprattutto a gesti come sempre, Diana e 

Rodrigo si avvicinarono alle casse e alle scatole di cartone e trovarono molti pacchi 
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di pasta, farina, zucchero, sale, caffè, lievito, aglio, cipolle,  patate, conserve sotto 
vetro di olive, capperi, funghi, peperoni, sottaceti misti, sughi, passate di pomodoro, 
barattoli di miele, di marmellata, di crema di cioccolato. Poi trovarono un cartone 
pieno di conserve di fagioli, piselli, ceci e lenticchie. Una scatola conteneva anche 
molte  tavolette  di  cioccolato,  fondente  e  al  latte.  Più  in  fondo  c’erano  ceste  di 
bottiglie di acqua minerale e di vino. Rodrigo e Diana rivolsero istintivamente lo 
sguardo verso Corrado, per esaminare le sue eventuali reazioni di fronte al vino.

Nessun segnale di rilievo, disse Diana.
Meglio così…
Diana lasciò gli altri due ed entrò in cucina.
Rodrigo.
Dimmi.
Qui non ci sono congelatori. C’è un piccolo freezer nel frigorifero dove c’è solo 

una vaschetta che mi pare contenga del gelato. Carne, niente. Neanche pesce. Ah, qui 
c’è una credenza che contiene un po’ di latte a lunga conservazione.

Forse sono vegetariani, anche se il latte…
O forse non hanno ancora potuto acquistare un congelatore più grande.
Tu hai problemi se facciamo a meno della carne?
Diana rientrò nell’essiccatoio e cinse da dietro Rodrigo, che stava aprendo l’ultimo 

cartone.
No, nessun problema. Ovvieremo per i primi tempi con i legumi che ci sono. Poi 

vedremo. Cosa c’è?
Nello scatolone? Latte d’olio d’oliva. Ce ne sono parecchie.
Quella sera decisero di sfruttare il grande forno di cemento che era vicino alla casa 

e  impastarono  il  pane.  Usarono  piatti  e  stoviglie  della  casa  e  cenarono  verso  le 
ventidue.  Prepararono  come  primo  una  pastasciutta  che  condirono  con  sugo  di 
pomodoro, capperi e olive. Poi mangiarono peperoni sott’oliosottolio con il loro pane 
caldo,  su  cui  fecero  passare  abbondantemente  l’aglio.  Infine  consumarono  tre 
tavolette  di  cioccolato  con  le  nocciole,  sempre  accompagnato  dal  pane  caldo. 
Stapparono anche una bottiglia di dolcetto. Più tardi, intorno al tavolo di legno dove 
avevano cenato, sul primo piano rialzato a fianco della casa, tutti e tre, sazi e rilassati, 
stavano sotto  le  stelle  a  respirare  l’aria  fresca  che  invadeva la  vallata.  Diana  era 
appoggiata al petto di Rodrigo, che la cingeva. Corrado, davanti a loro, li guardava, 
ma ogni tanto rivolgeva il capo anche al cielo pieno di silenzio e di maestà.

Sai che un maglioncino me lo metterei? disse Diana.
Te lo vado a prendere?
No, tra poco vado io. Nella casa, dico. Voglio anche vedere se trovo delle forbici. 

Vorrei tagliarvi un paio di jeans perché li abbiate corti.
Magari trovi già lì dei pantaloni corti.
Diana si voltò e sorrise a Rodrigo.
Può essere, ma… mi devono piacere… disse, mettendogli l’indice sotto il mento. 

Senti, Rodrigo, secondo te, Corrado avrà freddo?
Non mi sembra uno che patisca il freddo. Patisce il freddo?
No, in effetti non l’ha mai patito…
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Be’, si capirebbe.
Cosa?
Se avesse freddo.
Diana  guardò Corrado.  Le sembrò che  i  loro occhi  prendessero contatto  e  che 

quelli di lui fossero stanchi.
Sì, disse.
Cosa?
Si capirebbe. Rodrigo… Dici che è stato giusto fargli bere il vino?
Sì, direi proprio di sì. Ne ha bevuto due volte mezzo bicchiere, come noi, e mi pare 

che abbia manifestato, consumando tutto, il piacere solito di mangiare e bere, senza 
darci motivi di preoccupazione.

Rodrigo.
Sì? Dimmi.
Niente…
Mettiamo a posto domani?
Sì… Se contassimo le stelle, alla fine sai cosa diremmo?
No. Cosa diremmo?
Diremmo:  Perché  l’abbiamo  fatto?  Ci  chiediamo  spesso  il  perché,  dopo  che 

facciamo qualcosa.
Forse succede sempre
Di chiederci il perché dopo?
Sì.
Rodrigo le toccò i capezzoli, che si irrigidirono ed emersero sulla maglietta. Diana 

lo guardò con gli occhi caldi, che rivolse poi al buio tutto intorno. Corrado mise la 
testa sul tavolo e la cinse con le braccia.

Vado in casa a cercare le forbici, disse Diana. Porto giù anche la candela?
Aspetta.  Mettiamo a posto ora,  non domani.  Puliamo bene e  poi  riportiamo la 

candela in cucina.
Va bene, ma i piatti li laviamo domattina. Ci vengo io, appena mi sveglio.
Come vuoi, ma non dovrai venire qui. Stasera ci dormiamo, qui.
Rodrigo… Dici davvero?
Corrado lo mettiamo di sotto. Noi andiamo di sopra.
Nel letto dei proprietari?
Lo  rifacciamo.  Troveremo  altre  lenzuola  sicuramente.  Al  limite,  mettiamo  le 

nostre.
Diana sorrise, poi si alzò.
Le nostre… Pensa  un po’ se  domattina,  mentre  siamo ancora  a  letto  di  sopra, 

arrivano i loro parenti o amici, con le chiavi e tutto. Entrano e ci beccano lì.
Domani sarà domani. Vedremo. Sinceramente, non mi importa più di tanto. Anzi, 

non mi importa più per niente.
Neanche a me.
Rodrigo  rise,  si  alzò  e  accarezzò  la  testa  di  Diana.  Lei  tese  una  mano  verso 

Corrado e lo chiamò più volte, finché sollevò la testa, si mise in piedi e raccolse la 
mano di Diana. Entrarono tutti e tre in casa, riportando dentro tutto ciò che era in 
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tavola. All’interno trovarono due paia di ciabatte che decisero di usare solo per la 
cucina.  Rodrigo  e  Corrado  le  avrebbero  calzate  a  turno.  Lasciarono  le  scarpe 
all’ingresso  e  nelle  stanze  camminarono  con  le  calze  o  a  piedi  nudi.  Nella  casa 
c’erano pantaloni corti e lunghi, camicie, qualche vestito da donna e molti maglioni. 
Dopo che  ebbe trovato le  forbici,  Diana disse che  l’indomani  avrebbe comunque 
tagliato i jeans dei due uomini. Nella camera al piano di sopra, dove scoprirono la 
presenza di un secondo bagno, Rodrigo e Diana tirarono fuori dall’armadio le coperte 
e le lenzuola pulite per loro due e per Corrado. Ridiscesero e sistemarono per lui il 
letto a due piazze nella stanza piccola, poi aspettarono che tornasse dal bagno per 
assistere al momento in cui si fosse coricato. Tutto avvenne senza difficoltà e i due si 
guardarono sorridendo.  Risalirono,  rifecero  il  letto  in  silenzio,  poi  si  spogliarono 
completamente, aprirono la finestra e si amarono sotto le coltri, nella stanza piena di 
aria fresca, di fronte al buio stellato che sussurrava piano un respiro beato.

I  giorni  cominciarono a scorrere senza tempo. Rodrigo e Diana inizialmente si 
rammemoravano a vicenda che il 16 agosto i proprietari sarebbero ritornati dalla loro 
vacanza. Forse non a Faggio Rotondo proprio quel giorno, magari avevano anche 
casa  da  qualche  altra  parte.  Anzi,  i  due  quasi  sicuramente  dovevano  risiedere  in 
un’altra abitazione, perché avevano parlato del loro magazzino e del loro lavoro a 
Genova, perché in casa c’erano pochi abiti da città, perché non c’erano televisori… 
Ma di tali supposizioni e della data del 16 agosto Rodrigo e Diana parlarono sempre 
meno, finché, una settimana dopo la prima notte passata alla casa di pietra, addirittura 
i due si accorsero di aver perso il conto dei giorni.

Ma, Rodrigo, il tuo orologio non segna anche il giorno?
No. Ma ci interessa davvero così tanto sapere che giorno è oggi?
In effetti, no… A me… non interessa per niente.
Appunto, neanche a me. E non mi va neanche più di contare le ore.
E allora perché tieni sempre l’orologio?
Rodrigo si tolse l’orologio e prese per mano Diana. La portò nel folto del bosco, 

poi scelse una farnia intravista su un limitare accanto a una piccola radura. L’albero 
aveva un tronco irregolare e nodoso. Gli montò sopra, arrampicandosi per un breve 
tratto, fino ad arrivare a un ramo che sporgeva articolato in propaggini più piccole. 
Individuò una fronda della misura giusta, rivolta verso l’alto, e vi infilò l’orologio, 
poi scese, lo guardò appeso e pendulo, si voltò verso Diana appoggiando la schiena al 
tronco, e le sorrise. Lei gli andò incontro.

Diana,  Rodrigo  e  Corrado  si  abituarono  a  consumare  una  colazione  molto 
sostanziosa  appena  svegli,  accompagnando  con  molto  pane  miele,  marmellata, 
cioccolato e altri  prodotti  delle conserve sotto vetro. Mangiavano poi liberamente 
frutta e biscotti durante il giorno e infine cenavano con un piatto di pasta o facendo la 
pizza quando giungeva la  sera.  Diana e  Rodrigo tenevano in ordine e  in  perfetta 
pulizia sia la casa di pietra che il rudere, e riassestavano pezzi di parete, le finestre, i  
muretti esterni. Corrado li seguiva, sempre pronto a eseguire le mansioni che gli altri 
due gli  impartivano. Non mancavano giornate di  escursioni  o passeggiate lungo i 
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tratti praticabili che deviavano dal sentiero segnato. A volte uno dei tre si appartava 
solitario, a occuparsi di qualcosa di specifico, oppure semplicemente a pensare o a 
rilassarsi  da  solo.  Il  comportamento  di  Corrado  pareva  comunque  a  Diana  e  a 
Rodrigo sempre lo stesso, sia che fosse solo, sia che fosse in compagnia, mentre gli 
altri  due,  quando  si  isolavano,  lo  facevano  certamente  per  bisogno,  come  se 
dovessero tracciare un’orma individuale e solitaria nel territorio, come richiamati da 
un  censimento  della  natura,  dove  la  certificazione  fosse  data  dalla  rinuncia 
all’espressione  delle  parole.  Entrambi  infatti  pensavano  da  soli  in  quei  momenti 
cercando spesso di arrivare alla coscienza delle cose senza che ci fosse l’urgenza di 
organizzarle in reti significanti. Un giorno se lo dissero, abbracciandosi. Subito dopo 
risero insieme, come si può ridere di tutte le contraddizioni esistenti. Un pomeriggio 
Rodrigo, solo e in piedi nella casa di pietra, considerò quanti oggetti avessero usato 
che non appartenevano loro, ma, andando avanti con il pensiero, gli oggetti perdettero 
la nozione di proprietà e sembrarono solo oggetti accanto ad oa oggetti, distinti solo 
dal tipo e dal grado di utilizzabilità. Successivamente, gli oggetti divennero solo dati 
sensoriali,  soprattutto  visivi,  e  per  un  po’ sembrarono  perdere  ogni  significato, 
assumendo il solo peso di comporre l’esserci di tutto, e basta. Ma anche così, non si 
poteva  interrompere  l’insorgere  di  nuove  attribuzioni  di  senso,  e  quindi  si 
configuravano, piuttosto che niente, come fonti evocative o come cose da considerare 
in quantità o in essenza. Allora Rodrigo si sedette e cercò di pensarsi lui stesso come 
oggetto. Ma la sedia su cui si era seduto era ridiventata un oggetto utilizzabile e così, 
dopo aver di nuovo passato in rassegna che la sedia non era di qualcuno, che poteva 
essere sempre una sedia levandole a forza il nome “sedia”, e in più, che l’atto di 
sedersi rivendicava il diritto di non costituire né un riposo, né un motivo di comodità, 
e neanche un qualsiasi altro movimento ragionato, ma si trattava solo di uno spruzzo 
di ciò che chiamiamo “essere”, senza più sostegni semantici, bene, dopo aver pensato 
tutto questo, non riusciva ancora a sfuggire dall’idea di essere un uomo seduto su una 
sedia  in  una  cucina.  Tuttavia,  proprio  i  suoi  laboriosi  tentativi  di  fuga,  anziché 
frustrarlo, lo portarono a tentare le strade più impervie, e così cercò di vedere con le 
orecchie, di udire con gli occhi, di annusare con le dita distese, finché le richieste del 
suo pensiero indomabile non si infransero sul ritmo del respiro e improvvisamente, 
senza più pretendere che le cose si trasformassero o si negassero da sole, proprio quel 
respiro divenne sedia e sedersi, uomo e pensiero, e poi tutto ciò che c’era intorno e 
che rimaneva gloriosamente ciò che era, finché non cominciò a seguire il suo stesso 
movimento, senza più richieste, come un cavallo che ha disarcionato un cercatore 
d’oro che lo aveva portato su una strada di ferro, e che ora costeggia libero il torrente.

Una  quindicina  di  giorni  dopo  il  primo  arrivo  a  Faggio  Rotondo,  scoppiò  un 
temporale, verso le cinque del pomeriggio. Il cielo spense l’azzurro di quel fine luglio 
e, sospinte da sud, nuvole grandi come divani che si spostano dinanzi a una formica si 
trascinavano pesanti sui loro cingoli grigi. Diana era sola davanti alla porta della casa 
di pietra, sotto la tettoia, seduta sulla panca. Rodrigo e Corrado erano nel rudere e 
stavano riempiendo con la malta le crepe profonde che si trovavano in alcuni punti tra 
le pareti e il pavimento. Il mutamento climatico avvenne in pochi istanti, annunciato 
dal vento, le cui prime raffiche schiaffeggiarono i faggi e i roveri. A Diana venne 
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freddo,  ma non volle  rinunciare  a  ciò a  cui  stava  assistendo e  rimase  dov’era  in 
maglietta. Il cielo si rigò più volte di frustate bianche e Diana si chiese se ci fosse o 
no vicino un parafulmini. Ebbe paura, ma non ebbe paura di averla. Voleva cibarsi di 
quella paura, voleva vibrare insieme alle scosse possenti che timpaneggiavano nel 
cielo. Avrebbe desiderato che ci fosse Rodrigo accanto a lei, ma nello stesso tempo 
era contenta che non ci fosse, per vivere in completa solitudine quell’emozione. Le 
prime  gocce,  perle  di  piombo,  schioccarono  sul  tetto,  sull’acquaio  e  sul  tavolo 
all’aperto, sui  rami e sui  grovigli  fruscianti  del  bosco.  Poi un fragore compatto e 
imperioso  si  impossessò  di  tutta  la  vallata  e  dell’anima  di  Diana,  i  cui  brividi 
erompevano  con  un  clamore  muto  in  un  pianto  di  consonanza  con  ogni  forza 
primordiale che si annuncia. Dopo qualche minuto, quando il verde della vegetazione 
ricomparve,  gelido e lacrimoso perché le cortine d’acqua stavano già rivelando il 
placarsi della sua furia, e furono disperse in ritirata le mille e mille uniformi grigie, 
Diana si accorse di essere in piedi, con le mani protese in avanti, e per un lungo 
istante le parve di essere piovuta lei stessa lì, in quel momento, in quel posto, per la 
prima volta,  con gli  occhi in grado di  nuotare a lungo durante le immersioni più 
ardue. Rientrò, turbata e intirizzita. La natura dietro il vetro parve riposarsi e un sole 
verde come una lucertola riprese il suo posto, gocciolante e fremente anch’esso. Nei 
trapezi  traslucidi  che  componeva  nella  valle,  Diana  vide  Corrado  e  Rodrigo  che 
stavano tornando dal rudere con passo lento. Pensò che ora si sarebbero fatti una bella 
doccia e che tutti coloro che rincasano la possono fare con felicità.

Il giorno seguente tutti e tre si inoltrarono in una zona di bosco che avevano notato 
nel primo tratto del percorso verso il rifugio, in cerca di funghi. Rodrigo era un vero 
intenditore e decise lui quali cogliere e quali scartare. Li scovava anche con facilità, e 
questo indispettiva Diana, che ne faceva una questione di fortuna. Lei trovò solo due 
boleti  profumati,  mentre  Rodrigo  raccolse  tre  porcini,  diversi  chiodini  e  alcune 
colombine. Anche Corrado, instradato da Rodrigo sempre attraverso l’esempio, riuscì 
a raccogliere chiodini e colombine e trovò anche un porcino bruno, il che provocò 
una protesta plateale da parte di Diana. Lei però era contenta per Corrado e tutto il  
suo vociare era un gioco accarezzato dagli sguardi lunghi di Rodrigo. In realtà non si 
poteva sapere se Corrado fosse contento. L’eccitazione di Diana cresceva semmai per 
la  consapevolezza  di  essere  splendida  davanti  agli  occhi  di  Rodrigo.  Il  labbro 
superiore le fremette e i suoi zigomi forti si sporsero su un sorriso agitato. La sua 
pelle e i suoi seni rigati dal “v” della maglietta ribollivano. In un momento in cui i tre 
erano separati,  Diana raggiunse Rodrigo e lo invitò ad allontanarsi ancora un po’ 
rispetto alla zona in cui era Corrado.

Ti prego, siediti e appoggiati a quel tronco.
Rodrigo la guardò e in silenzio le obbedì.
Dai, tirati giù i pantaloni. Ti devo dire una cosa. Te la devo dire ora. Mentre lui si 

sbottonava  i  jeans,  lei  si  calò  i  suoi  fino  alle  caviglie,  poi  fece  lo  stesso  con le 
mutande, infine si accucciò sopra Rodrigo.

Tu sei sempre pronto, eh?
Rodrigo non rispose, le scoprì il seno e vi affondò il suo volto. Diana gli prese la 

testa con entrambe le mani, mentre era sopra di lui.
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Guardami bene… Ti devo dire una cosa.
Me l’hai detto. Cosa?
Io…
Tu?
Devi sapere che… che sono felice.
Sei sicura?
Sì.
Anch’io lo sono. 
Sei sicuro?
Sì.
Ma io… voglio proprio che tu lo sappia… che… che ti sto amando, che ti amo. È 

importante…
Anche io ti amo.
Diana lanciò un urlo. A una distanza di circa cinque metri stavano passando una 

decina di cinghiali. Rodrigo disse che non si sarebbero dovuti alzare, che bisognava 
aspettare che si allontanassero, senza spaventarli. Diana chiuse gli occhi e lo strinse 
forte. Rodrigo pensò che nessun domani si potesse avvicinare minaccioso all’oggi. 
Guardò i cinghiali procedere incuranti di loro due, poi sfiorò la pancia di Diana e la 
lasciò  sussultare  fino  alla  fine.  Quando  si  alzarono,  raggiunsero  Corrado  e  gli 
chiesero se avesse visto i cinghiali.

82



Cap. 5

Dalla  finestra  della  cucina  della  casa  di  pietra,  mentre  la  caffettiera  sibilava  e 
borbottava, il silenzio visivo dell’alba si estese maestoso davanti agli occhi ben svegli 
di Diana, che teneva in mano una tazzina vuota. Sulla valle ancora scura una cortina 
frastagliata di nubi brunite copriva come un sudario sottile il torace del giorno, che si 
sporgeva con braccia di luce protese obliquamente. Diana unì le mani e si strinse 
nelle  spalle,  poi  controllò  che il  caffè  fosse salito,  spense il  fuoco del  fornello e 
riempì la tazzina. Spalancò la finestra e si sedette davanti ad ea essa sorseggiando il 
caffè, nero come la notte che stava andando via e caldo come una coperta capace di 
procurare oblio. Da seduta, siccome la finestra era piuttosto alta, vedeva solo la luce 
ora ingrigirsi,  ora risplendere, le nubi oscurarsi  o rischiararsi,  il  cielo azzurrarsi e 
baluginare sul maglioncino rosso di lana che indossava, trovato nell’armadio della 
camera da letto.

Buongiorno, amore…
Diana si voltò lentamente, con un sorriso tostato.
Ti sei svegliato anche tu?
Mi sono svegliato perché non eri più con me.
Guarda che bello.
Sì, vedo.
Ne vuoi?
No, lo sai  che così,  senza mangiare niente, il  caffè da solo non lo prendo. Ma 

voglio fare colazione. La fai con me?
Certo.  Non  me  la  sono  preparata  per  me  appunto  perché  volevo  aspettarti. 

Rodrigo… Lo sai cosa ho pensato?
Cosa?
Ho pensato che, per sapere veramente se Corrado è… a posto… intendo dire, come 

capacità mentali, dovremmo farlo giocare.
Giocare?
Sì, per esempio con le racchette e la pallina. Mi hai detto tu che ci sono in casa.  

Oppure a carte, se ne troviamo un mazzo. Nel gioco possiamo vedere come ragiona, 
se è in grado di prendere delle iniziative.

Sì, è vero…
Anche perché, in tutte le altre cose che facciamo, lui in genere si limita a imitarci. 

È vero che si tratta di apprendimento anche in quel caso, che quindi lui mette in gioco 
le capacità che ha anche lì, ma… ma non mi pare che basti per rivelarci se compia o 
meno vere e proprie operazioni mentali grazie alle quali astragga e… e… rielabori.

Verso  le  dieci  del  mattino,  Rodrigo e  Diana  piantarono alcuni  paletti  di  legno 
ricavati dai tronchi ammassati vicino al forno e delimitarono così un piccolo campo 
di  gioco,  che divisero in due metà con una delle corde che Diana aveva portato, 
fissandola a  due pali  più alti,  posti  per  quel  motivo nei  punti  centrali  delle  linee 
laterali non tracciate, ma facilmente immaginabili. La corda fu tesa a un’altezza di 
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circa un metro. Le regole del gioco attingevano dal tennis e dal ping-pong. Le partite 
si sarebbero vinte al conseguimento di tre giochi e sarebbero state quindi di breve 
durata. La prima la disputarono Rodrigo e Diana, enunciando a voce alta le regole in 
presenza di Corrado, che assistette alla gara. La seconda partita vide Diana affrontare 
Corrado.  Dal  comportamento  di  quest’ultimo,  che  vinse  senza  esprimere  alcuna 
emotività, gli altri due compresero che lui aveva perfettamente appreso e interpretato 
il gioco e che aveva anche rivelato abilità, destrezza, intuizione, intelligenza nella 
distribuzione dei colpi, motivazione a vincere.

Forse sapeva già giocare, disse Rodrigo. Tu lo saprai, del resto. In fondo… si tratta 
soprattutto di schemi senso-motori anche in questo caso…

Dici? Per me ha dimostrato che certe capacità le ha mantenute. A tennis comunque 
lui non ha mai giocato. A ping-pong non lo so. E in ogni caso il nostro gioco era 
qualcosa di nuovo.

Mm… Non è chiaro, ad esempio, se abbia coscienza dei punteggi. Noi li diciamo a 
voce alta, ma lui li comprende o no? A carte giocava?

Be’, ci sapeva giocare senz’altro. Noi non l’abbiamo fatto molto. Qualche volta 
facevamo delle partite a cirulla. E ci sono state alcune serate di king, con due suoi 
amici.

Be’, senti, proviamo col poker. Il meccanismo del gioco è veloce e semplice, e 
contemporaneamente si deve pensare in modo piuttosto articolato.

Sì, dai. Speriamo di trovare le carte. Ma prima non puoi mancare alla partita a 
racchette con Corrado. Lo vedi, ti aspetta.

Dici che mi aspetta? Mi aspetti, Corrado?
Corrado era immobile,  quasi  ieratico,  sul  terreno segnato,  con la mano sinistra 

incrociata sul gomito destro, la destra che impugnava la racchetta.  Diana seguì la 
sfida, facendo il  tifo per Corrado, che tirava i  suoi colpi con lucidità ed efficacia 
costanti. Alla fine Corrado vinse e Diana gli corse incontro abbracciandolo.

Certo, disse Rodrigo, hai avuto la meglio anche perché avevi tutto il pubblico dalla 
tua parte. Ma dovrai darmi la rivincita prima o poi..

Guarda, Rodrigo! Ha sorriso.
Diana si era voltata, ma aveva sempre le braccia al collo di Corrado.
No che non ha sorriso. Ti sarà parso.
Diana cinse ancora il vincitore e lo strinse forte.
Corrado, ci hai battuto, sei stato il più forte di tutti.
Diana corse ora verso Rodrigo, lo baciò sulla bocca e lo abbracciò. Corrado rimase 

ancora sul campo di gioco, in un atteggiamento che sembrava suggerire la volontà di 
continuare a misurarsi con loro. Ma Diana lo prese improvvisamente per la mano e lo 
trascinò all’interno della casa di pietra. Rodrigo e Diana si misero a cercare le carte e, 
come tante altre volte, Corrado li imitò, aprendo cassetti e ispezionando i ripiani dei 
mobili.

Ma lo saprà cosa stiamo cercando? chiese Diana.  Senti,  mi  viene un’idea.  Noi 
l’abbiamo detto che cerchiamo le carte. Ora, se uno di noi le trova, non facciamole 
uscire,  aspettiamo che  le  individui  lui;  così  vedremo se  effettivamente  sa  a  cosa 
miriamo.
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Rodrigo scoprì in un cassettino nel mobile polivalente della sala una confezione 
plasticata di carte da ramino. Fece un cenno a Diana e poi lo richiuse senza farsi 
notare  da  Corrado.  Con  pazienza,  Rodrigo  e  Diana  attesero  che  Corrado  si 
avvicinasse a quel cassettino, mentre loro fingevano di continuare a cercare, anche 
riaprendo  più  volte  gli  stessi  cassetti  e  sportelli,  perlustrando  di  nuovo  ogni 
scomparto, ogni superficie, presenti nella casa. Quando finalmente Corrado arrivò al 
cassettino e lo aprì, tirò fuori la scatola che conteneva le carte, ed estrasse il piccolo 
vano biposto dove comparvero i due mazzi dai dorsi decorati blu e rossi. Rodrigo 
guardò Diana, poi si avvicinò a Corrado.

Hai trovato le carte… Quindi capisci bene quello che diciamo!
Corrado guardò le labbra che si muovevano e da cui erano uscite quelle parole e 

per un attimo a Rodrigo parve che i suoi occhi emettessero un lampo di reazione al 
suo tono concitato. Ma subito dopo si accorse che il volto di Corrado era sempre 
quello che lui ben conosceva, fisso e spento.

Aspetta, Rodrigo, parlagli più dolcemente. Non avere fretta.
Rodrigo guardò rapidamente Diana, poi si rivolse di nuovo a Corrado e gli tese la 

mano.
Insomma, Corrado, ascolta bene. Se veramente avevi capito che stavamo cercando 

le carte, se… insomma, se capisci quello che noi diciamo, toccami la mano.
Non vi fu alcunché di somigliante a una risposta all’invito di Rodrigo. Dopo pochi 

istanti, invece, senza mutare la sua aria assente venata di ipnosi, Corrado avvicinò il 
vano che conteneva le carte e l’involucro esterno alla mano di Rodrigo, che afferrò il 
tutto.

Non ha capito… Non capisce, disse Diana.
Mm… Non ne sono così sicuro…
Sospetti di lui?
In che senso?
Pensi che reciti una parte? Che finga?
Rodrigo non smetteva di fissare intensamente Corrado.
No, questo non lo penso affatto.
Cosa pensi, allora?
Io  credo  che  capisca,  e  anche  bene,  ma  in  modo  diverso  dal  nostro.  Forse 

concepisce proprio cose diverse da quelle che ci configuriamo noi.
Ma, Rodrigo, ne parli come se fosse un alieno…
No, amore, non si tratta di questo. Corrado non è affatto un alieno, anche se alieno 

è  chiaramente  il  suo  comportamento.  Che  il  suo  comportamento  sia  alieno  lo 
dimostra  il  fatto  che  noi  vorremmo  che  lui  parlasse.  Noi  vorremmo  che  lui 
comunicasse con noi come noi siamo abituati a fare, come lui stesso era abituato a 
fare. Lui ora ha perso la parola e forse anche qualcos’altro, d’accordo. Ma a me pare 
che in fondo, alla fine… Mi pare che lui non abbia questo bisogno. Non ora, non qui.

Quale bisogno?
Il bisogno di comunicare così, nel nostro modo. Rifletti bene: non c’è niente che 

lui non riesca a fare.
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Ma  è  perché  ci  siamo  noi,  noi  pensiamo  a  lui.  Siamo  noi  che  prendiamo  le 
decisioni.

Sì, ma lui si lava, si rade, quando andavamo al cesso su di sopra, sapeva usare la 
calce… Lo hai visto anche tu: operativamente, pare proprio che sia autonomo. Certo, 
è qui perché ce l’ho portato io, vive secondo le nostre direttive e non siamo in grado 
di capire cosa accadrebbe se lui si trovasse da solo, ma… a me sembra che lui abbia 
piena coscienza della situazione. Per me si sta… ristrutturando… e questo avviene 
proprio nella vita insieme a noi. È in armonia con noi e con il posto, e con… e con la  
giornata, con il fluire della giornata. Il suo silenzio è forse uno strumento di coscienza 
nuovo, forse perché ha a che fare con una coscienza nuova.

Ma cosa esattamente ti fa credere che lui sia così cosciente?
In  realtà  è  soprattutto  un  istinto  che  me  lo  dice,  non  so…  un’intuizione 

spontanea…  Ma  c’è  anche  la  considerazione  che  le  azioni  che  compie 
quotidianamente sono sempre svolte senza manifestare problemi o contrarietà. I suoi 
atti motori, poi, sono sicuri ed efficaci. Fa bene le cose, insomma. Anche nel gioco… 
Hai visto…

Cosa c’entra questo con la coscienza?
Credo proprio che c’entri, perché in ogni atto, di qualsiasi tipo, dal più semplice al 

più complesso, il nostro corpo esprime sempre in qualche modo un’approvazione, un 
assenso, oppure un rifiuto.

Tu  vuoi  dire  che  lui  sta  bene  e  ne  è  cosciente,  altrimenti  esprimerebbe  un 
malessere? Ma lui non esprime nulla.

Eh, no, è qui il punto. Lui esprime sempre qualcosa, ma in un modo diverso. Lui 
non è più quel “lui” che era prima, che parlava come noi, che si comportava secondo 
canoni chiari a tutti, con le particolarità che tutti noi siamo in grado di cogliere e che, 
nello specifico, tu hai conosciuto, ovviamente, ed ie io no. Il trauma, il dolore, hanno 
bombardato quel “lui” che era,  ed oe ora, tra quei palazzi crollati c’è qualcosa di 
diverso che si muove. Tu prima hai notato, al termine del gioco, che sorrideva. In 
realtà non sorrideva, ma tu hai percepito qualcosa, che lui ha espresso con il  suo 
corpo, non so, con i suoi gesti, e te lo ha comunicato. Qualcosa che tu hai chiamato 
sorriso.

Forse però non c’era niente. Forse il sorriso l’ho solo voluto vedere io.
E se tutto, tutto ciò che comunichiamo, fosse sempre interdipendente rispetto a ciò 

che riceviamo, e fosse anche al di là di come chiamiamo le cose?
Eh? Ripeti, per piacere…
Cerco di spiegarmi meglio. Forse noi partiamo da qualcosa che ci sembra di volere 

intendere e la collochiamo nel messaggio che mandiamo noi o che riceviamo da altri.  
Per  esempio,  poniamo che  tu  volessi  un suo sorriso,  ma Corrado non intendesse 
rivolgertelo.  Prova  a  immaginare  che  lui  colga  il  tuo  volere  e  lo  apprezzi  senza 
rendersene  troppo  conto.  A  un  livello  conscio  non  te  lo  fa  il  sorriso,  ma 
contemporaneamente tramanda un piccolo segnale impalpabile che si collega con ciò 
che tu volevi. Un piccolo segnale attrattivo. A dirlo è complicato, ma si tratta di una 
cosa semplice, di un’armonia naturale. Tutto è come un immenso movimento, ma noi 
tiriamo fuori il “sorriso” o altro, entriamo nei significati, e nei loro echi, imposti forse 
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dalla  tirannia  delle  parole,  e  rendiamo  tutto  come  un  labirinto  impervio,  arduo, 
ingannevole.

Diana si fece pensierosa e intanto prese le carte. Guardò Rodrigo con dolcezza, poi 
si avvicinò alla porta.

Usciamo a giocare a poker?
Rodrigo e Corrado la seguirono. Si sedettero al tavolo esterno. Il sole era alto nel 

cielo,  la  giornata  era  calda,  ma  un lieve  alito  di  tramontana  la  teneva  asciutta  e 
infiorata di frescura.

E  allora,  disse  improvvisamente  Diana,  se  lui  è  così  profondamente  in 
comunicazione con noi, come mai non reagisce in alcun modo quando noi parliamo 
di lui, come stiamo facendo ora?

Rodrigo stava selezionando le carte per il poker. Quando finì, guardò Diana, poi 
Corrado, poi ancora Diana.

Sapeva giocare a poker?
Penso di sì.
Sai giocare, Corrado? A poker, dico.
Corrado non rispose. Diana lo guardò, poi si rivolse a Rodrigo, che era di fronte a 

lei, mentre Corrado era alla sua sinistra.
Rodrigo, mi rispondi? Perché lui non ci mostra alcun segnale evidente, quando noi 

parliamo di lui?
Allora,  può  darsi  che  a  lui  non  interessino  gli  argomenti  di  cui  parliamo.  Ma 

soprattutto può essere che le parole per lui siano inutili e che, proprio evitandole, lui 
sia in contatto con qualcosa di noi che è presente nelle profondità dell’inconscio e che 
richiede che non ne vogliamo più.

Non ne vogliamo più, di parole?
Sì, esattamente, di parole.
Cosa vuoi dire?
Nient’altro che quello che ho detto. Forse noi stessi amiamo il suo silenzio. Il suo 

silenzio ci piace e lui probabilmente lo sa. Ma questo “lo sa”, lo devi intendere in un 
modo molto diverso da quello a cui sei abituata. Io non voglio ora dire che lui abbia 
una  coscienza  addirittura  più  raffinata  di  quella  che  aveva  prima  o  della  nostra. 
Voglio solo dire che il suo silenzio apre modi nuovi di intendere le cose. Che il suo 
silenzio parla, ascoltarlo non è facile e tuttavia noi siamo pronti e ben disposti a farlo, 
anche se ci sembra sempre di richiedere parole.

Mm… Non capisco.
Rodrigo la guardò, si alzò e la baciò sulle labbra. Poi le tenne il mento con una 

mano e accostò il suo naso a quello di lei.
Il poker forse farà capire ancora meglio. Dopo la facciamo una gran pasta?
Diana sorrise.
Sì, ma prima voglio prendere un po’ di sole.
Bene, allora non perdiamo tempo. Giochiamo.
Rodrigo servì le carte, ma Corrado non le raccolse.
Dai, Corrado, prendi le carte. Ho finito di darle. Sono solo cinque a testa, a poker.
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Rodrigo aveva disteso le cinque dita, mostrandole con evidenza. Corrado aveva 
entrambe le mani poggiate sul  tavolo e orientava uno sguardo fisso davanti  a sé. 
Mosse un poco la testa e i suoi occhi incrociarono per un istante quelli di Rodrigo, 
ma, come sempre, senza alcun lampo di vivacità.

Rodrigo scoprì le sue carte, posandole sul tavolo.
Guarda un po’, avevo già un full servito.
Ha mosso le labbra, ha visto quello che avevi, ha riconosciuto il full.
Rodrigo scosse la testa.
No… Sai una cosa? Non ci abbiamo proprio pensato… Questo è un gioco in cui si 

deve parlare per forza. Non è cosa quindi che lui possa fare.
Ma certo, è per questo che non gioca. In realtà lui si rende conto oscuramente di 

non poter parlare e sa bene di non avere chance nel poker.
Sì, hai ragione, si rende conto. Ma non è che non sia in grado. È che non vuole la 

parola. La rifiuta. E non è disposto ovviamente neanche a fare gesti convenzionali o a 
usare le mani per dichiarare le puntate e il numero di carte da cambiare.

Non vuoi proprio parlare, Corrado? disse Diana.
Corrado rimase nella sua posizione, spostando ogni tanto il volto verso Rodrigo, 

sempre con gli occhi afoni, con la fronte distesa come una prateria libera.
Sei arrabbiato che lui non giochi?
No, assolutamente.
Neanche perché lui si rifiuta di comunicare?
Ma no, anzi, te l’ho detto prima, lui sta comunicando. E lo stiamo facendo anche 

noi, in tutti i sensi, con i nostri tentativi, con ciò che riusciamo a capire. In tutti i casi, 
la sua parola non deve diventare un nostro capriccio.

Se vuoi andare, Corrado, disse Diana, vai. Non giochiamo più.
Corrado stette ancora seduto, sempre nello stesso atteggiamento di prima.
Sai una cosa, Rodrigo? Lui ha un gran bisogno di te, della tua figura… È… È 

comunque diverso quando fa qualcosa che fai anche tu. Anch’io gli ho, tra virgolette, 
insegnato qualcosa,  e lui mi ha seguito, ma… ma è diverso quando è con te.  Ho 
notato  qualcosa  di  analogo anche  quando  siete  tornati  dal  rudere  quella  sera  del 
temporale…

Diana sorrise e guardò teneramente e a lungo sia l’uno che l’altro.
Rodrigo…
Dimmi.
Forse… Forse lo so perché non ha voluto giocare a poker…
Diana aveva ammiccato verso Rodrigo, strizzando gli occhi e stringendo la bocca.
Non abbiamo messo le fiche, non abbiamo giocato soldi o altro. Lui voleva vincere 

qualcosa per davvero…
Rodrigo sorrise e poi guardò Corrado.
È così, Corrado? Sei così venale?
Rodrigo e Diana risero, poi lui si  alzò e subito si  alzò anche Corrado. Rodrigo 

entrò in casa, seguito dagli altri due. Trovò un foglio bianco e una penna, che posò sul 
tavolo della cucina. Si sedettero tutti e tre. Rodrigo prese la penna e con l’altra mano 
sollevò la destra di Corrado. Gli fece impugnare la penna e Corrado la tenne.
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Non  scriverà  di  certo,  se  è  vero  quello  che  ho  detto  prima.  Però  voglio… 
provocarlo… Sei destro, Corrado? Mi era parso di sì. È quella la mano con cui scrivi?

Sì, è destro, disse Diana.
Rodrigo avvicinò il foglio alla penna che Corrado aveva tra le dita. Corrado spostò 

lievemente il foglio davanti a sé e cominciò a usare la penna. Rodrigo e Diana si 
guardarono stupefatti.

Scrive davvero! bisbigliò Diana.
No, guarda. Sta disegnando, disse Rodrigo con voce bassa e ferma.
Corrado  tracciò  un  cerchio,  al  cui  centro  delineò  un  nuovo  cerchio  molto  più 

piccolo,  la  cui  superficie  annerì  con cura.  Poi,  da questo,  fece partire  tre  raggi a 
toccare la circonferenza, in modo che si configurò una specie di forcella, una ipsilon.

Cos’è,  disse  Rodrigo,  il  simbolo  di  pace,  amore  e  libertà?  È  un  pacifista,  un 
antimilitarista?

No, guarda bene. Quello ha un diametro e due raggi; qua, invece, ci sono tre raggi 
senza diametro. È una ruota, direi, con tre raggi.

Corrado, che aveva posato la penna, la riprese e disegnò un altro cerchio al cui 
interno  ricompose  quello  più  piccolo,  come  aveva  fatto  prima.  Ma  questa  volta 
tracciò tre diametri, in modo che si formassero sei settori più o meno della stessa 
dimensione. Poi realizzò un terzo cerchio come i precedenti, e stavolta attraverso il 
centro  passarono  numerosi  diametri,  facendo  sembrare  il  disegno  una  ruota  di 
bicicletta.  Infine  depose  la  penna,  si  alzò  e  lentamente  si  diresse  verso  l’uscita. 
Rodrigo e Diana non gli staccavano gli occhi di dosso, si alzarono e lo seguirono a 
una certa distanza. Videro che camminava, apparentemente senza meta. Ad un certo 
punto, vicino a un rialzo della balza superiore, si coricò e distese gambe e braccia.

Ora andrò a prendere un po’ di sole, disse Diana.
Verrò anch’io. Diana…
Sì?
Noi… ci amiamo, e…
E?
Noi ci amiamo e basta?
Certo, Rodrigo, noi ci amiamo e basta.
I due andarono vicino a Corrado, si spogliarono rimanendo in mutande e si stesero 

al sole. Corrado li vide e si spogliò come loro.

Nei giorni successivi non vi furono più tentativi di stimolare Corrado a parlare. 
Una mattina Diana e Rodrigo videro che si stava inoltrando nel bosco da solo. Dopo 
qualche titubanza, decisero di lasciarlo andare senza seguirlo. Quando tornò, i loro 
volti un po’ in apprensione si sciolsero. Aveva raccolto lamponi, selezionando quelli 
più maturi. Li mangiarono insieme, tutti e tre, in un clima di allegria. Corrado non 
aveva smesso la sua fissità impassibile, ma questa non pareva da considerarsi più 
come un segno di estraneità.

Agosto arrivò senza essere notato. Era un nome che, come altri del tempo, non 
trovava più posto nel registro della vita, dove contavano soprattutto il sole, il caldo, il 
freddo,  la  pioggia,  il  maglioncino,  il  prato,  gli  insetti,  il  respiro  profondo  dei 
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cinghiali, le visite dei ghiri, il cibo, l’acqua, l’allegria, la pelle fremente d’amore. Nei 
discorsi  e  nei  pensieri  i  dubbi  e  le  preoccupazioni  su  ciò  che  era  al  di  là 
dell’immediato  stavano  sbiadendo.  Molti  gesti  e  molte  azioni  si  propagavano 
essenzialmente nell’arco del presente e non percorrevano più corridoi interpretativi. 
Rodrigo e Diana non si erano certo scordati del ritorno dei proprietari, o del possibile 
arrivo di qualcuno, ma era ormai finita fuori dal loro interesse l’idea di dare peso e 
importanza a quegli eventi. L’intenzione di partire presto, tuttavia, di lasciare la valle, 
comparve come una necessità semplice e vitale. Il fatto che le provviste stessero per 
finire e che l’esistenza comoda nella casa di pietra dovesse concludersi presto non 
costituirono motivi di grande disappunto.

Sei sveglio…? bisbigliò Diana.
Credo… di sì…
Guarda… Ieri sera non abbiamo accostato le imposte. Il sole sta fendendo i vetri 

chiusi, sembra un caleidoscopio di luci, non è bellissimo?
Certo che lo è.
Si abbracciarono e poi si sedettero, con la schiena appoggiata ai cuscini, rimanendo 

in silenzio per una decina di minuti. Poi Rodrigo si voltò verso di lei, le accarezzò i 
capelli e si rimise come prima, tenendole la mano.

A volte mi viene l’istinto di cercare una sigaretta. Ma è un… un meccanismo della 
coscienza, non so… Non riprenderei mai veramente.

Rodrigo… Non lo dici perché qui non ci sono sigarette?
No, dico sul serio, non ne ho più bisogno. L’unico bisogno che sento realmente è 

quello di partire.
Sì, anche per me è così, è l’unica esigenza che abbiamo. Tu hai tenuto il conto dei 

giorni? Io no.
Neanch’io. A occhio e croce sarà il 4 o il 5 agosto. In ogni caso, direi di andarcene 

presto, magari tra due giorni.
Stai pensando ai proprietari?
No, no. Penso solo che sia meglio che ci abituiamo agli spostamenti. Può darsi che 

dovremo compierne a lungo. Per molto tempo.
È vero.
Perché, tu pensi ai proprietari?
No, assolutamente.
Amore…
Dimmi.
Ti sei legata a questa casa? Al posto?
No. Io sono solo legata a te.
Anch’io… Nel mondo, perlomeno nel mondo che noi attraversiamo, ci sono luoghi 

e ci  sono cose.  In ogni luogo ci  sarà qualcosa che sarà opportuno trovare,  per  la 
nostra sopravvivenza o per qualcosa di buono. Noi vogliamo solo questo, credo.

Lo credo anch’io.
Non abbiamo più niente.  E nessuna sicurezza.  O meglio:  non pensiamo più di 

avere qualcosa e di essere sicuri.  Eppure abbiamo tutto di fronte a noi,  tutto può 
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essere accanto o davanti  alle nostre mani o ai  nostri  piedi.  Forse tu c’eri  arrivata 
prima di me.

Forse. Ma anche per me ora è diverso.
Dovremo mantenerci in salute.
Sì. Anche chi vive con la certezza che ritornerà ogni sera sul suo divano davanti 

alla  televisione  deve  mantenersi  in  salute.  Non  ha  nessun  reale  vantaggio  in  più 
rispetto a noi.

Sì, è così.
Rodrigo.
Dimmi.
Cosa penserà Corrado sul fatto che ce ne andiamo? Se lui volesse rimanere?
Per me lui sta bene qui, ma… la cosa veramente importante è che stiamo bene noi  

tre insieme. Andarcene da qui è una cosa assolutamente necessaria e io credo che lui, 
nel suo modo misterioso, comprenda alla radice i punti fondamentali di ciò che… di 
ciò che si deve fare. E sono sempre più convinto che se lui volesse prendere delle 
decisioni in modo autonomo, lo farebbe.

Anche di staccarsi da noi?
Sì.
Ma ora siamo insieme…
Certo. Conta solo questo.
Ma tu quindi lo consideri libero?
Ha lottato, lotta ancora, contro mostri terribili. Se li porta dentro e usa i loro occhi  

per vedere il mondo, dopo che loro glieli hanno cambiati. Imparare a usare quegli 
occhi è la sua libertà.

Sì, ma…
Ma…?
Rodrigo. Ci braccheranno.
Mm… Lo stanno già facendo, lo sai. Noi dovremo però stare attenti a non cadere 

nella mentalità dei fuggiaschi. Non c’è ora realisticamente un’”altra parte” del mondo 
che possiamo raggiungere. È chiaro che non ci è dato stare tranquillamente tra la 
gente. Ed è chiaro che quando prenderemo cibi o altro e ce li porteremo via, dovremo 
scappare. Ma dobbiamo imparare a esaminare e considerare ogni singola situazione 
di volta in volta, evitando di preoccuparci troppo. 

Non mi fascio certo la testa per questo. Volevo solo dire che… che il mondo là ci 
cerca. Non possiamo pensare che si scordi di noi, che… che…

Rodrigo la baciò, prendendole la testa con le mani.
Se siamo uniti, saremo forti.
Sì, Rodrigo, lo penso anch’io… Cosa ci portiamo via di qua?
Il meno possibile, direi. Riempiremo gli zaini con coperte e maglioni, mi sembrano 

le cose più importanti. Poi, i coltelli, gli Opinel, intendo, i falcetti e le torce elettriche, 
certo ci serviranno. E il binocolo e le corde.

Non le abbiamo ancora usate, le corde.
No, ma potranno essere utili. Il resto ce lo procureremo di volta in volta.
Ci vorrebbe una tenda.
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Prima o poi ce la procureremo.
Qualcosa  colpì  il  vetro,  producendo  uno  schiocco  secco,  ma  senza  romperlo. 

Rodrigo e Diana si infilarono le mutande e una maglietta molto velocemente e subito 
dopo lui andò alla finestra, senza aprirla. Vide un bambino biondo.

C’è un bambino, disse Rodrigo. Vestiamoci.
Doveva  succedere,  disse  con  calma  Diana,  prendendo  i  suoi  jeans.  Sarà  una 

famiglia di parenti di quei due.
Non è detto. Era solo. Credo che sia lo stesso che ho già visto vicino a una delle 

case che sono più sotto. Tu rimani qui, per ora.
Anche lui ti aveva visto la prima volta?
Sì.
E ora, dici che ti ha visto?
Direi di sì.
Rodrigo  scese  al  pianoterra  e  vide  Corrado  davanti  a  un  caffè,  alle  prese  con 

marmellata e biscotti. Sorrise, gli diede il buongiorno e uscì. Il bambino era sparito. 
Rodrigo girò intorno alla casa, poi corse lungo il sentiero in discesa. Arrivò fino alle 
case,  rallentò  e  si  mosse  con  circospezione,  pronto  a  fingere  una  camminata 
disinvolta nel caso fosse comparso qualcuno. Non trovò nessuno, né avvertì alcun 
segno di presenza umana, e così decise di risalire. Prima dell’ultima svolta, vide una 
palla arancione sul bordo a monte, frenata da un grosso sasso. La prese e continuò il  
cammino. Il bambino era nel punto in cui cominciava il prato, stagliato di fronte alla 
casa di pietra. Rodrigo pensò che stesse cercando la palla e che si  fosse fermato, 
vedendolo  arrivare.  Tese  le  braccia  in  avanti,  mostrando  la  palla.  Il  bambino  si 
succhiò  il  braccio  destro,  poi  si  accucciò,  infine  si  rialzò  e  rimase  al  suo posto, 
mostrando di aspettare l’arrivo di Rodrigo.

Questa è tua, credo.
Il bambino prese con calma la palla, guardando negli occhi l’uomo che ora aveva 

davanti.
Io ti ho già visto, disse Rodrigo.
Il bambino, sempre fissando gli occhi di chi gli aveva riportato la palla, abbassò e 

alzò due volte la testa.
Chi sei? chiese Rodrigo.
Sono un bambino.
La voce del bambino era acuta, ma non squillante, e, anzi, lievemente flautata. Le 

parole  erano  pronunciate  nitidamente  e  senza  particolari  inflessioni.  Le  labbra 
carnose e le guance rotonde erano come protese in un unico soffio continuato, mentre 
gli  occhi  scuri  impassibili  parevano  non  accompagnare  ciò  che  diceva,  come  se 
appartenessero ad ua una arcana maestà sovrapposta.

Quanti anni hai?
Il  bambino  posò  la  palla,  aprì  la  mano  davanti  a  Rodrigo  e  disse: 

Centocinquantamille.
Perché sei qui?
Giocavo.
Da solo?

92



Tu vuoi giocare?
Eh… Ora non posso… Cioè, veramente non voglio. Voglio dire, ora non ho voglia 

di giocare, ecco. Dove sono i tuoi genitori?
La mamma è a casa.
E il papà?
È a casa.
Sono tutti e due a casa…
No, sono in giardino.
Tu abiti nella casa giù in fondo? Quella che si trova… con lo steccato di legno, e 

quei pilastrini…
Rodrigo aveva mosso il braccio destro verso la discesa e con l’indice punse più 

volte l’aria per portare l’attenzione di quegli occhi grandi e intensi verso il sentiero. Il 
bambino si succhiò ancora il braccio destro.

Vuoi che ti accompagni? Forse mamma e papà ti stanno cercando. Io non li ho visti 
in giardino.

La tua mamma e il tuo papà ti stanno cercando?
Rodrigo sorrise, ma fu colto da un brivido di tensione e forse di paura, e rispose 

con un tremolio nella voce.
No, non mi sta cercando nessuno.
Ma se non torni, la tua mamma e il tuo papà staranno in pensiero.
Rodrigo guardò verso la casa di pietra e per un attimo ebbe l’impulso di dire che 

lui abitava lì con la moglie, ma poi gli sembrò sciocco e inopportuno mentire a quel 
modo. E in quel momento si accorse che tuttavia aveva già mentito. Forse il bambino 
si era espresso così perché conosceva i veri proprietari e lo considerava quindi un 
perfetto  estraneo  in  quel  posto.  Comunque,  in  qualsiasi  modo  stessero  le  cose, 
Rodrigo ribadì a se stesso che non doveva più sentirsi nella condizione di dire il falso 
o di giustificarsi per qualcosa o anche di spiegare chissà che cosa.

Dov’è la tua casa? disse il bambino.
Non abito più da qualche parte.
Allora giochi tutto il giorno da solo?
Non sono da solo…
Il bambino si portò alle labbra il braccio destro ancora una volta, poi fece qualche 

passo muovendosi lateralmente, come se cercasse di avvistare qualcosa o qualcuno 
alle spalle di Rodrigo. Poi fece una giravolta, alzando le braccia, e cadde a terra con 
un sorriso silenzioso. Infine si rialzò, con in mano un rametto che aveva afferrato 
immediatamente dopo che aveva incontrato la sua mano durante la caduta.

Qui non c’è il tuo giardino. Dove sono i paletti?
Rodrigo sorrise ancora, smascherato e stanco.
Senti, facciamo così… Ora andiamo giù per il sentiero. Quando saremo vicini alla 

tua casa e al tuo giardino, ci saluteremo. Va bene?
Non ricevendo risposta, Rodrigo cominciò a camminare in discesa, ma dopo pochi 

passi,  avvertendo  che  il  bambino  non  lo  stava  seguendo,  si  fermò  e  si  voltò.  Il  
bambino non c’era più. Anche la sua palla non c’era. Rodrigo risalì e, rivolgendosi a 
un punto dove la vegetazione si infittiva, urlò: Dove sei? una sola volta, poi decise di 
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lasciar perdere e tornò   alla casa di pietra, nei dintorni della quale, e nella valle, a cui 
diede un’ultima occhiata, il bambino non comparve, come del resto si era aspettato.

In cucina Rodrigo trovò Diana e Corrado seduti al tavolo. Diana stava preparando 
la colazione.

Allora?
Era… Era un bambino che abita in una delle case che ci sono più sotto.
Lo stesso che…
Sì, lo stesso.
Gli hai parlato?
Sì, certo.
Che c’è? Sei nervoso?
Rodrigo mise le mani sullo schienale di una sedia e vi appoggiò il peso del corpo. 

Sembrava che dovesse dire qualcosa, ma non disse niente. Diana gli si avvicinò e gli  
accarezzò una tempia, poi la guancia, infine la testa. Rodrigo la fissò, stringendo le 
labbra. Nei suoi occhi vide la vallata, il rudere, la notte dei loro primi atti d’amore, 
vide il marrone intenso delle castagne che voleva raccogliere con lei a fine estate, 
l’erba dei prati, le cortecce dei faggi, i bagliori che stillavano dalle pance delle stelle 
accese e festose in tutto quel tempo. Poi Rodrigo tolse le mani dalla sedia e abbracciò 
Diana. Oltre le sue spalle Rodrigo vide Corrado girarsi per un attimo verso di loro e 
subito dopo continuare a rivolgere lo sguardo verso una parete, dal posto dove era 
seduto. Pareva che ogni tanto si osservasse le mani, protese in avanti e appoggiate sul 
tavolo. E ora le mani di Corrado si sollevavano e abbassavano con un lento ritmo 
asimmetrico, come fossero agitate dal profondo e aggrovigliato respiro ascendente di 
una forza ctonia.

Il giorno successivo, nel pieno della mattina, mentre Diana stava prendendo il sole 
in mezzo alla valle, Rodrigo andò al rudere con Corrado per vedere se era rimasto 
qualcosa da portare via. L’indomani sarebbero partiti, così avevano deciso Rodrigo e 
Diana la sera prima. Durante la colazione, Diana aveva detto che non le pareva ci 
fosse  rimasto  niente  di  essenziale  dentro  al  rudere,  e  ora  Rodrigo  si  chiese  se 
effettivamente la sua curiosità fosse sostenuta da una vera necessità pratica o se non 
fosse piuttosto il segnale di qualcos’altro, un’esigenza sentimentale di sostare per un 
po’ in un luogo che probabilmente non avrebbero più rivisto, oppure un meccanismo 
d’ansia innescato dalla vigilia della partenza. Nel suo passato, tutte le partenze, anche 
in  occasione  di  spostamenti  non  particolarmente  significativi,  avevano  sempre 
costituito motivo di una certa tensione. Gli sembrò di pensarci per la prima volta. Si 
interrogò  su  che  cosa  volesse  realmente  dire  “partire”  e  si  ricordò  che  il  senso 
originario del  termine è  “dividere”.  La separazione,  il  distacco.  Rodrigo si  fermò 
poco prima di imboccare il sentierino d’accesso alla balza sulla quale era il rudere e si 
voltò verso la vallata. Anche Corrado si fermò. Da lì il corpo soleggiato di Diana non 
si vedeva. Ci separiamo sempre, pensò Rodrigo. Ogni azione è una separazione. Ma 
contemporaneamente c’è una forza dentro di noi, o che ci attraversa, che richiede il 
senso  dell’intero,  il  senso  dell’indiviso.  Rodrigo  aprì  bene  gli  occhi,  come  per 
colmarli di tutto ciò che potesse entrarvi dentro. Corrado si sedette. Rodrigo si voltò 
ancora  e  riprese  a  camminare,  dicendo a  voce  alta:  Suggestioni  o  esigenze  dello 
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spirito, noi ci andiamo comunque, al rudere. Corrado si alzò e lo seguì. Quando i due 
entrarono, apparve davanti a loro il bambino, che stava seduto per terra con in mano 
il fornelletto a gas. Rodrigo glielo tolse dal grembo. Il bambino non oppose resistenza 
e si alzò.

Mi dispiace, te lo devo prendere. È pericoloso. È pericoloso stare qui.
Il  bambino si  stirò  le  braccia,  poi  fissò per  un po’ Corrado e  successivamente 

guardò Rodrigo, a cui parve di vedere nel bambino l’espressione del volto che si 
sentiva lui stesso in quel momento.

Come mai i tuoi genitori ti lasciano andare da solo così lontano da casa?
Il bambino si portò per un attimo il braccio alla bocca, poi andò verso l’uscita. 

Rodrigo  e  Corrado  si  scostarono  e  lo  lasciarono  passare.  Uscirono  anche  loro. 
Rodrigo teneva in mano il fornelletto e pensò che proprio quello fosse l’oggetto da 
prendere che era sfuggito alla memoria quando lui e Diana avevano pensato alle cose 
da portarsi via. Il bambino raccolse un pezzo di ramo e camminò lì intorno battendo il 
terreno con il suo bastone.

Non andare nel bosco da solo. Torna a casa.
Il bambino guardò Rodrigo, poi si accucciò. L’uomo gli andò vicino e vide che 

stava osservando i movimenti delle formiche. Anche Corrado si chinò e per un po’ 
tutti e tre contemplarono le formiche. Poi il bambino si rialzò e si mosse verso la 
valle. Rodrigo e Corrado lo seguirono in fila indiana. Quando furono al centro, sul 
pianoro all’altezza della casa di pietra, il bambino si mise a correre verso il sentiero. 
Rodrigo  si  accorse  che  Diana  non  c’era.  Doveva  aver  deciso  di  rientrare 
definitivamente  perché  non  c’era  neanche  il  telo  su  cui  si  era  coricata.  Rodrigo, 
seguito da Corrado, tornò verso la casa, mentre i suoi occhi non si staccavano dal 
bambino, che si stava allontanando sempre di più, finché non scomparve.

Non aveva tanta voglia di parlare, disse Rodrigo a Corrado.
Poi si voltò verso di lui.
Proprio a te lo vengo a dire…
Rodrigo si era fermato e anche Corrado si fermò. Respirò profondamente e guardò 

ancora verso il sentiero, nel punto dove aveva visto per l’ultima volta il bambino. 
Corrado si diresse verso la fontanella dell’acquaio per bere. Poi si sedette all’ombra 
della tettoia, vicino alla porta. Rodrigo lo raggiunse e bevve anche lui, poi entrò in 
casa e salì di sopra. Udì lo scroscio della doccia, verificò che Diana non si fosse 
chiusa dentro il bagno e mosse appena la porta.

Posso?
Vieni.
Diana era una macchia caleidoscopica dietro i vetri smerigliati.
Alla fine ho preso il fornelletto, al rudere.
Hai fatto bene.
C’era il bambino al rudere. Tu l’avevi visto?
Il bambino? No.
Quando prendevi il sole… Non l’hai visto o sentito passare?
No, Rodrigo.
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Prima che venga sera, voglio raccogliere tutta la spazzatura nei sacchi e portarla 
giù.

Ci sono i bidoni? Non mi ricordo.
Sì, sono vicino alle case. Ascolta…
Dimmi.
Sei tesa per la partenza?
No. Neanche un po’. 
Ti aspetto di là.
Va bene. Rodrigo.
Sì? Dimmi.
Diana  chiuse  il  miscelatore  e  aprì  la  porta  scorrevole.  Uscì  avvolta  in  un 

asciugamano bianco.
Volevo solo dirti che ti amo.

Nel pomeriggio Rodrigo raccolse effettivamente tre sacchi differenziati di rifiuti e 
si accinse a portarli via.

Rodrigo, senti, a pensarci bene non so se abbia tanto senso che portiamo giù la 
spazzatura. È una grossa traccia che lasciamo.

Se davvero qualcuno arrivasse fino ai bidoni, impegnato nella ricerca di noi, qui ci 
finirebbe comunque, non credi?

Be’, sì…
Comunque, starò attento a non farmi vedere.
Rodrigo  pensò  al  bambino  e  nuovamente  al  fatto  che  l’azione  che  stava  per 

compiere  fosse  in  qualche  modo  legata  a  un  meccanismo  ansioso.  Diana  aveva 
espresso la sua preoccupazione, ma in realtà era tranquilla. Ritenne che fosse sciocco 
farsi assediare da troppi turbamenti. Sorrise a Diana, mentre lo coglieva il sospetto 
che la sua bellezza imponente potesse occultare le increspature interne, le piccole e 
grandi angosce.

Viene con te Corrado?
No, è meglio di no.
Non gliel’abbiamo detto che partiamo.
No, è vero. Glielo diciamo quando torno, va bene?
Va bene.
Corrado era sdraiato sul prato al sole. Sembrava che dormisse. Dirigendosi verso il 

sentiero, con i sacchi della spazzatura in mano, Rodrigo si voltò verso di lui.
Dormi, Corrado? C’è una grande novità che ti diremo tra poco…
Rodrigo aveva parlato a voce molto alta, in modo che lo sentisse anche Diana, che 

era accanto al forno. Il sorriso dal suo volto scomparve all’improvviso, quando si 
trovò davanti agli occhi un gran numero di poliziotti che stavano avanzando con le 
mitragliette tese verso di lui.

Si fermi e posi lentamente quei sacchi, disse un agente.
Rodrigo, che era già fermo, fece quel che gli era stato ordinato. Un uomo senza 

divisa  sopravanzò tutti;  portava una camicia  bianca e teneva la  giacca dietro una 
spalla con un dito. Era un uomo alto, robusto e largo, ma dal fisico asciutto, i capelli  
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corti  e  ricci  brizzolati,  la  carnagione  molto  scura.  I  suoi  occhi  lucidi  e  fendenti 
guardarono Rodrigo come una lingua di fuoco guarda una vecchia lettera gettata nel 
caminetto.  Diede  ordine  ad  alcuni  uomini  di  far  alzare  Corrado  e  di  perlustrare 
dappertutto. Lui rimase, con il resto degli agenti alle spalle, di fronte a Rodrigo. Si 
passò il pollice e l’indice sui folti baffi grigi e rossicci e fece un ulteriore passo verso 
di lui.

Lei è Rodrigo Rossini?
Sì.
Due poliziotti si disposero ai fianchi di Rodrigo.
Sono il commissario Corallo. Lei è in arresto. Dov’è mia figlia?
Mentre Rodrigo stava chiedendosi se rispondere o no, Diana comparve dietro di 

lui. La seguivano due agenti donne.
Papà!
Il padre di Diana non le disse niente. Le rivolse una specie di saluto alzando un 

braccio con distacco e mantenne il suo aspetto severo.
Stai bene?
Sì, sto bene.
Senta, commissario, disse Rodrigo, perché sono in arresto?
Il commissario fece un cenno alle due agenti, le quali invitarono Diana a seguirle.
Voglio rimanere qui, papà.
Sei in arresto, Diana.
Cosa? Io in arresto?
Rodrigo scosse la testa.
Senta, commissario…
Il commissario rinnovò il cenno alle due donne in divisa e non rivolse attenzione a 

Rodrigo.
Ora vai, Diana, così è la prassi.
Diana! chiamò Rodrigo.
Diana si girò verso di lui. Il suo volto era tirato e corrucciato. Sembrava prossima a 

una crisi  di pianto o forse non riusciva a trovare il  fiato per parlare. Il  suo petto 
sussultava e i cordoni della sua gola erano gonfi e pulsanti. Rodrigo le vide in volto 
un  turbamento  e  un  abbattimento  che  la  rendeva  ai  suoi  occhi  inaspettatamente 
estranea e lontana. Diana fece per dire qualcosa e alzò con un gesto scomposto le 
braccia, rivolgendosi alle due agenti, poi rinunciò, come se non avesse più voce, si 
voltò  senza  guardare  più  Rodrigo  e  le  seguì  diligentemente  lungo  il  sentiero  in 
discesa. Rodrigo la chiamò ancora. Lei non rispose e non si girò nemmeno più. Si 
rivolse allora nuovamente al commissario, con un tono nervoso e concitato.

Lei non mi ha ancora risposto. Perché sono in arresto? Ha un mandato?
Il commissario portò alla mano destra la tasca destra della giacca e tirò fuori tre 

fogli  stampati.  Intanto  Corrado,  in  mezzo  ad  altri  due  agenti,  stava  anche  lui 
imboccando la via del sentiero, ma il commissario li fece fermare accanto a Rodrigo.

Volete vederli e leggerli?
Parli con me. Può dirmelo a voce di cosa sono accusato?
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Di un bel po’ di cose. Sequestro di persona, innanzitutto, e poi danneggiamento e 
violazione di domicilio.

Qui non c’è nessuno che sia… recluso…
Lei ha portato via dal luogo dove è stato commesso un omicidio proprio colui che 

ne è l’autore. Ha anche costretto un uomo ad accompagnarla all’aeroporto.  In un 
secondo tempo, ha … ha coinvolto anche Diana, mia figlia.

Non l’ho certo sequestrata.
Signor Rossini, lei sa che è suo diritto parlare solo in presenza del suo avvocato… 

e sa che quello che dice ora potrebbe eventualmente essere usato contro di lei?
Lo so, lo so…
Non ci risulta che lei abbia avuto esperienze di altri arresti.
Rodrigo aspettò a rispondere. Guardò il commissario negli occhi. Era pur sempre 

un uomo che aveva perduto le tracce della figlia, pensò. Era logico richiamare questo 
alla mente, ma anche fastidioso. Fare qualcosa di bello e sapere che qualcun altro 
soffre  per  questo,  a  causa  del  legame affettivo… Ma il  commissario non doveva 
neanche lontanamente intravedere alcuna “cosa bella” in quella faccenda. Rodrigo 
pensò ai suoi genitori e pensò al bambino e gli sembrò assolutamente straniante la 
presenza della polizia nella vallata. Parlò ora in modo moderato e fermo, mentre il 
commissario si passò ancora il pollice e l’indice sui suoi baffi autunnali.

No, commissario, è vero, non sono mai stato arrestato in vita mia.
Bene.
Il commissario si rivolse ora a Corrado, che era sempre accanto a Rodrigo, con i 

due agenti un po’ scostati.
Anche tu… Anche lei conosce bene i suoi diritti?
Non parla, disse Rodrigo dopo un silenzio prolungato.
Senti, Corrado…
È inutile,  commissario. Non parla, non perché non voglia farlo. O almeno così 

sembra. Non ha mai parlato da quando è con me. E guarda tutti e tutto con quella 
stessa aria fissa con cui sta guardando anche lei.

Cosa gli ha fatto, signor Rossini?
Non gli ho fatto niente. L’ho solo portato via. Lo stavano pestando. Non è certo a 

causa mia che non parla.
Lei  non  mi  piace,  signor  Rossini.  Credo  che  dovrà  chiarire  molte  cose.  Ora 

andiamo.
Commissario.
Mi dica, Signor Rossini.
Lei non ha trovato sua figlia prigioniera, in catene o legata. Sua figlia ha scelto 

liberamente di stare qui.
Non le viene in mente, signor Rossini, che se avessi trovato mia figlia prigioniera, 

non l’avrei fatta arrestare?
Ma lei la voleva arrestare comunque.
Il mandato per mia figlia riguarda certo anche un’ipotesi di concorso, a partire dal 

fatto  che c’è  stata  omissione  di  testimonianza sul  luogo dove si  trovava Corrado 
Mosetti, il ricercato principale. A questo si è arrivati considerando il comportamento 
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di mia figlia, dico quello iniziale. Su tutto il resto bisognerà certo far chiarezza, ma… 
lo ripeto, se l’avessi vista segregata in modo evidente, non l’avrei fatta arrestare. Non 
in quelle condizioni, voglio dire.

Lei sta pensando che ci sia stata una segregazione non evidente?
Signor Rossini, ma lei che uomo è? Una donna è stata investita e uccisa, ed era la 

sua fidanzata. Invece di consegnare alla giustizia colui che le ha tolto la vita, si mette 
a confondere le idee alla sua donna!

Mi  pare  che  lei,  commissario,  si  accontenti  di  molte  risposte  senza  neanche 
formulare bene le domande.

Il commissario produsse un sorriso sardonico, girò la testa, respirò profondamente, 
infine sollevò l’indice e lo puntò contro Rodrigo.

Le domande giuste le saranno poste dai magistrati. Ora non intendo più parlare con 
lei.

Un uomo con un completo chiaro raggiunse il  commissario,  mentre  Rodrigo e 
Corrado venivano portati via.

Mi occupo io di ispezionare il posto, allora. Ed è un gran bel posto, questo, eh? Lei 
c’era mai stato, commissario?

No, mai.
Non le piace?
Insomma… È un posto stupido per nascondersi.
L’auto dov’è sua figlia è già partita. Commissario…
Eh…?
Be’, è contento, no? Abbiamo ritrovato sua figlia.
Mm… Certo… Lei ha ragione, non mi piace proprio questo posto…

Rodrigo era nel sedile posteriore di una volante, in mezzo ai due agenti che lo 
avevano accompagnato. Le auto erano state tutte parcheggiate vicino alle case. Alla 
guida andò un altro funzionario in borghese. Rodrigo aveva dato un’occhiata alla casa 
bianca circondata dallo steccato in legno con i pilastrini e i due alberi che sporgevano 
sbeffeggianti verso il sentiero. Non c’era segno di presenza umana, oltre alle manovre 
dei poliziotti. Pensò che forse fossero state date disposizioni agli abitanti del posto 
prima  che  gli  agenti  salissero.  Qualche  cane  abbaiava  in  lontananza.  Dai  vetri 
dell’auto,  Rodrigo  vide  i  riquadri  del  pomeriggio  fuggente  che  smorivano  uno 
accanto all’altro come cubetti di ghiaccio sul ripiano caldo di una cucina. Nonostante 
ci fosse l’aria condizionata, l’interno del veicolo era soffocante. Le grandi aperture 
del cielo e dell’erba non si affacciavano più dalle finestre degli occhi. L’impulso di 
cercare un conforto nelle labbra tese e rosse di Diana si infranse sull’odore di stoffa 
tenuta a lungo nel cellofan che esalava dai pantaloni carta zucchero dei giovani agenti 
scelti  dal  baffo  rosso  sulla  mostrina  sinistra.  A  una  domanda  formulata  quasi 
unicamente per udire e quindi affermare la realtà e il suo senso presente, uno dei due 
rispose che i finestrini non si potevano aprire. Quando furono sulla strada asfaltata, ai 
bordi  della  carreggiata  Rodrigo  vide  diverse  persone  che  assistevano  in  piedi  al 
passaggio delle volanti. Gli venne da invidiarle solo perché avevano appena visto 
l’auto  dove  viaggiava  la  sua  Diana.  Era  così  plausibile  essere  all’interno  di  una 
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vettura lungo una strada, e lo era davvero ben poco essere un uomo arrestato dalla 
polizia. Attimo dopo attimo, però, un tale sconcerto veniva sempre più sovrastato 
dallo  sbigottimento  doloroso  di  essere  separato  da  Diana.  Il  dolore  gli  sembrò 
semplice e crudo e si  chiese se mai avesse davvero sofferto prima. Il  futuro, che 
aveva  creduto  di  poter  ignorare,  si  presentò  ora  lancinante  come  un  ghepardo 
abbattuto in corsa. E il tempo e il mondo si affacciarono come falsari che dopo una 
truffa  fuggono  in  treno.  Tutto  il  senso  della  bellezza  era  frantumato  in  polvere 
rafferma e  chiusa  dentro  quelle  auto  così  convenzionali  e  scialbe.  Un brivido  lo 
percorse d’improvviso. Nel gioco terribile delle immagini c’era un cadavere reale che 
aveva visto. Era lì, disteso tra le luci e le urla, in una chiazza di cemento che lo 
ospitava con la stessa disponibilità che ogni altra chiazza di cemento offriva ai passi 
concitati dei vivi. Una commozione furiosa aggredì la gola di Rodrigo, che contenne 
l’emozione all’interno di quell’abitacolo così neutro e incolpevole, anche se gli occhi 
si gonfiarono di lacrime. Eppure, in quel crepaccio di ricordi tellurici, Rodrigo seppe 
che quel cadavere era anche la pagina scoperta di un libro che era già stato letto, ma il 
cui senso non era stato afferrato profondamente. Un pensiero dal sapore amarissimo 
gli disse che il suo dispiacere non era di tanto superiore a quello di coloro che erano 
presenti  nel  piazzale.  La sua donna era morta,  ma la ferita,  le  strette laceranti,  il 
malessere montante che lo avevano spinto all’azione e che ora si  radunavano nel 
cuore cocente, provenivano da una scomparsa più profonda,  di qualche altra cosa 
presente negli affetti e legami più intimi, che aveva faticato tanto per arrivare alla 
coscienza.  Spesso la morte di  qualcuno ci  fa soffrire  tanto,  solo perché evoca un 
nostro dolore preesistente. Solo se amiamo in modo struggente qualcuno, soffriamo 
per la sua morte. E soffriamo più per l’amore che per la morte. Così le lacrime di 
Rodrigo piovevano sul cadavere di Eleonora, ma sgorgavano dallo strappo che gli 
aveva  portato  via  Diana  e  dalla  sensazione  che  il  mondo  aperto  e  luminoso  che 
avevano visitato insieme non si sarebbe più potuto rivedere. E da qualcosa di lontano. 
L’esistenza precedente era stata buia e chiusa, e vedere finalmente il senso felice dei 
giorni aveva avuto una durata troppo breve. Rodrigo cercò allora di non soffermarsi 
sulla suggestione di poter definire i tempi giusti delle esperienze, e si disse che non 
bisognava  acconsentire  a  riportare  l’anima  del  pensiero  a  Faggio  Rotondo.  Ogni 
lavoro di immaginazione è meglio che sia respinto fin dall’inizio, concluse Rodrigo. 
Bisogna concentrarsi solo sul presente. Rivolse un’occhiata a uno dei poliziotti che 
aveva a fianco; non doveva avere più di venticinque anni. Poi guardò davanti a sé il 
poggiatesta di chi stava conducendo l’auto. Si chiese perché guidasse lui, che doveva 
essere  senz’altro  un  superiore.  Ecco,  la  cosa  migliore  era  farsi  continuamente 
domande di questo tipo. I tre non parlavano e probabilmente non l’avrebbero fatto 
neanche se lui avesse inaugurato una conversazione; comunque non ebbe voglia di 
farlo. La radio gracchiava ogni tanto comunicazioni di servizio nel linguaggio di chi 
si  occupa  sempre  della  realtà  in  diretta.  Nessuno  tra  questi  parlanti  sicuramente 
rilevava che evidenziare può essere il primo tratto del falsificare. In fondo, pensò 
Rodrigo, loro si considerano correttori della realtà. E noi tutti li immaginiamo e li 
valutiamo così, come forze dell’ordine, appunto. Si accorse che stava ricominciando 
a costruire una rete di giudizi e di visioni delle cose, per osservarle da lì, da quella 
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rete. Lo aveva fatto sempre, eppure era riuscito a liberarsi del peso di quella rete nel 
tempo recente. Ed ecco, non era già più un mondo aperto, ora era un “tempo recente”, 
un oggetto di nuovo classificabile. Lo sguardo di Rodrigo si piegò verso l’esterno, 
dove scorrevano  le  immagini  dello  stesso  mondo,  ma  ormai  solo  interiorizzato  e 
recluso.  Forse  stava  tornando  a  casa.  Ma quest’ultima considerazione  gli  sembrò 
incongruente e remota.

Un vento debole di scirocco cominciò a invadere la vallata.  I  cinghiali  sdraiati 
nelle loro buche, i daini prudentemente girovaghi, i ghiri nascosti e pronti all’azione, 
i faggi, le querce e i castagni pulsanti nel respiro del mondo, il rudere e la casa di 
pietra ancora attraversati  da odori  umani,  tutto ciò bussava nel  cuore di  Rodrigo. 
Tutto questo, compresi  il  sole e gli  aerei di passaggio, i  tuoni e la pioggia ormai 
smarriti, gli insetti ronzanti e gli scorpioni, il terriccio e il freddo del mattino, tutto 
questo  costituiva  un  affetto  o  un  amore,  unificandosi  proprio  nell’affetto  o 
nell’amore,  come  tutti  i  capricciosi  misteri  umani.  Tutto  poteva  essere  descritto, 
spiegato,  i  motivi  di  fondo,  i  fatti  importanti,  i  contributi  accessori.  Ma il  senso 
profondo di una tale unificazione, che sbucava all’aperto in una vertigine di dolore, 
che si vestiva dell’idea che qualcosa davvero possa appartenere a qualcuno, e proprio 
per questo infine si faceva dispetto, questo senso profondo non si poteva percorrere. 
Così, negli occhi lunghi e sbigottiti di Rodrigo comparivano strade, ponti, valichi che 
si  aprivano con la  sensazione  dinamica  del  coraggio  e  dell’urgenza  di  sapere.  Si 
immaginò di compiere in volo una ricognizione di tutto il territorio percorso, ma non 
riusciva più a rievocare nulla che facesse da appiglio per comprendere bene. E si 
accorse con un brivido che comprendere poteva anche essere  l’unico debolissimo 
modo, pieno di  smanie vane,  per  ritornare a un bene che sembrava perduto.  Una 
sottile stanchezza fece capolino.

Il cielo era azzurro e i boschi erano verdi. Nella vallata il bambino rideva felice e 
giocava, correndo dal rudere alla casa di pietra avanti e indietro, e poi dalle balze più 
alte al limite del faggeto, fino al sentiero per il quale si parte o si arriva.
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Cap. 6

Dopo il primo interrogatorio, condotto dal Giudice per le Indagini Preliminari nella 
casa circondariale di C., giovedì 6 agosto, la mattina successiva all’intervento della 
polizia a Faggio Rotondo, l’udienza relativa alla convalida dell’arresto fu fissata il 
giorno  dopo,  venerdì  7  agosto.  In  tutte  le  operazioni  investigative  diversi 
commissariati, compresi quelli facenti capo alla questura di Savona, avevano agito 
sinergicamente e,  proprio anche in seguito al coordinamento dei  diversi  ambiti  di 
azione,  dai  primi  esami  dei  dati  si  delineò  la  necessità  di  chiarire  con  maggior 
precisione parecchie circostanze. Ogni documentazione in tal senso arrivò presto al 
Tribunale di Genova, titolare dell’intera inchiesta.

Corrado  fu  visitato  la  mattina  stessa  in  cui  si  sarebbe  dovuto  tenere  il  primo 
interrogatorio,  che  non  fu  effettuato  a  causa  della  sua  evidente  impossibilità  di 
esprimersi,  e  fu  così  ricoverato  nell’ospedale  G.  di  Genova.  Il  Giudice  Tutelare, 
sentito il padre, nominò come tutore un avvocato, il quale si incaricò anche di tenere 
aggiornato il Tribunale sulla situazione sanitaria del suo assistito.

Sia a Diana sia a Rodrigo, che non poterono in alcun modo comunicare tra loro, 
furono presto concessi gli arresti domiciliari. I due erano incensurati. Rodrigo si era 
assunto pienamente la responsabilità  dei  fatti  che gli  venivano contestati  e  Diana 
aveva dichiarato di trovarsi in uno stato confusionale. Inoltre le circostanze che Diana 
fosse la figlia del commissario Corallo e che la situazione di illegalità in cui si erano 
trovati entrambi apparisse così peculiare valsero come elementi di rinforzo in favore 
del provvedimento.

Quei giorni, ormai così estraneamente estivi, furono vissuti da Rodrigo in un quasi 
completo  isolamento.  Nel  suo  appartamento,  in  cima  alla  salita  di  via  Palestro, 
vicinissima al centro ma dall’atmosfera appartata, presenza-assenza di molte strade 
genovesi, c’era un’aria di raccoglimento dettata da una necessità profonda. Rodrigo 
cercava una ricognizione ed era ben conscio della portata di tale bisogno. Voleva 
interrogare se  stesso.  Pensò con un sorriso che in quel  periodo molti  avessero la 
stessa intenzione, tempestarlo di domande. Ma di aprirsi agli altri non aveva alcuna 
voglia e quando dalla finestra rilevava l’aumento di riserbo della zona dove abitava 
dato  dalla  desertificazione  agostana  della  città,  provava  un  sottile  piacere 
rassicurante. Accendeva di rado il televisore e comunque, anche al computer, evitava 
sistematicamente di seguire le notizie e i commenti sui fatti che lo riguardavano. I 
media si erano interessati molto all’intera vicenda e avevano chiesto a lui interviste e 
incontri  nonostante  il  divieto  di  rilasciare  dichiarazioni  pubbliche  impostogli 
dall’autorità giudiziaria. In tutti i casi, lui non acconsentì e non avrebbe acconsentito 
a  prestarsi  all’esposizione  mediatica.  Al  telefono,  che  presumeva  fosse  sotto 
controllo, rispose sempre,  nonostante la sua ritrosia a conversare con chicchessia. 
Non solo era tenuto a farlo poiché era a disposizione dell’autorità giudiziaria,  ma 
ogni  volta  che  si  apprestava  a  rispondere  alle  chiamate,  sperava  e  temeva 
contemporaneamente di avere un contatto con Diana, della quale supponeva solo che 
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si  trovasse  al  momento  nelle  sue  stesse  condizioni.  Il  Giudice  per  le  Indagini 
Preliminari aveva disposto per Rodrigo e Diana il divieto di comunicazione, ma lui 
non riteneva impossibile che Diana,  se  l’avesse voluto,  lo  avrebbe cercato.  C’era 
tuttavia qualcosa in lui che lo induceva a pensare che lei non si sarebbe comunque 
fatta viva. E del resto lui stesso si sentiva trattenuto dal cercare di parlare con lei, e 
questo non derivava certo dalle disposizioni del giudice. Il desiderio struggente di lei 
si era misteriosamente fuso con un profondo intendimento di sospensione, di attesa. 
Era come se il destino della loro unione non potesse in alcun modo passare attraverso 
gli  usuali  passi  comunicativi.  Non  avrebbero  cercato  entrambi  di  rintracciarsi 
attraverso  strade  o  numeri.  Rodrigo  pensò  che  il  senso  dell’impossibilità  di 
incontrarsi fosse per Diana un’acquisizione pari a quella che stava maturando in lui. 
Piena di domande e indagini interiori, eppure ben delineata e distinta. Era certo anche 
plausibile  che  il  padre  condizionasse  la  figlia,  dissuadendola  dall’intenzione  di 
ristabilire un contatto con lui,  ma riteneva che questa difficoltà non sarebbe stata 
insormontabile per una come Diana. E anche sapendo di essere ascoltati o letti nei 
tabulati, la possibilità di salutarsi, di chiedersi come stava andando, sussisteva. Ma 
era proprio questo scambio di frasi che sembrava impedito da un cuore vivo ma muto. 
Lui e Diana erano uniti dallo stesso silenzio, quello dovuto all’assenza della vallata, 
all’aria aperta improvvisamente chiusa, all’allontanamento dal sole. Un pomeriggio, 
dalla  finestra  del  suo  studio  Rodrigo  vide  che  la  luce  del  sole  si  opacizzava 
liquefacendosi  nel  grigiore  degli  edifici  vicini  tra  loro.  Anche  il  cielo  si  faceva 
bianchiccio e smorto dal punto di vista di un interno. Si accorse in quel momento di 
non ricordarsi  come appartenente alla vallata la sensazione di  uno spazio interno. 
Anche dentro la casa di pietra si era sotto il sole, perché il sole era la sfera in cui ci si  
muoveva, non quella sotto cui si stava, era l’accordo perfetto tra il suono della natura 
e il suono dell’esistenza. Diana avrebbe certo pensato tutto questo in termini diversi, 
ma il nucleo della sua anima doveva essere lo stesso, quello di un sole scisso in due, 
da una parte un disco ancora lucente scagliato nel buio dei marciapiedi, e dall’altra il 
cerchio offuscato di una coscienza sfrattata. Questa lacerazione doveva essere ben 
presente  in  entrambi.  Ma  proprio  perché  si  doveva  trattare  di  una  condivisione, 
Rodrigo pensò di poterla considerare portatrice di una forza, di una resistenza, che 
trovasse nutrimento nel silenzio e nella persuasione congiunta che ogni iniziativa di 
avvicinamento tra loro,  pratica,  informativa,  effusiva,  emotiva,  costituisse solo un 
aumento gratuito del dolore e una profanazione della totalità del loro amore. Una 
mattina, camminando nel suo appartamento, Rodrigo considerò l’ipotesi che da tutto 
ciò potesse trasparire solo una grande costruzione giustificativa, autorassicurante, e 
sospettò che in realtà un distacco effettivo da lui fosse realmente avvenuto in lei. Più 
di una volta allora si figurò in forma dolente che il contenuto dell’amore, soppesato in 
solitudine,  stesse  sovrastando  i  suoi  passi  e  che  potesse  conferire  una  vita 
pateticamente artificiale ai suoi sguardi verso gli oggetti, verso il telefono tenebroso, 
verso la cucina desolata, il tavolo freddo, le sedie impassibili e austere.

Il giorno della vigilia di Ferragosto vennero a trovarlo i suoi genitori. Era la prima 
volta  che  si  rincontravano dopo che  loro  ebbero  saputo  dell’arresto.  Rodrigo era 
riuscito a convincerli ad aspettare, motivando tale attesa con un suo imprescindibile 
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bisogno di stare solo per quel periodo di tempo. Le telefonate erano state di breve 
durata e Rodrigo aveva manifestato fastidio e nervosismo nel conversare con i suoi. 
Dopo  un’ulteriore  chiamata  della  madre,  decise  tuttavia  di  accoglierli,  cedendo 
malvolentieri  alla  sua  insistenza.  Quando  però  gli  comparvero  davanti,  in  quel 
pomeriggio di vuoto prefestivo, si accorse di essere lieto della loro visita. I loro volti  
si presentarono cauti e imbarazzati, soprattutto quello del padre, che si muoveva con 
gesti impacciati. La madre, dopo le prime titubanze, divenne presto prodiga di sorrisi 
e di parole di circostanza, ma Rodrigo sapeva che il suo comportamento sempre un 
po’ formale, contraddistinto dalle abitudini cortesi maturate nella ricca vita sociale 
che non aveva mai smesso di condurre con entusiasmo, non pregiudicava la sincerità 
e la schiettezza che del resto emanavano spontaneamente dal volto ancora bello e 
radioso, dalla dentatura naturale perfetta, dalle rughe liberamente armoniose e non 
celate artificialmente, dai capelli bianchi impeccabilmente acconciati per ogni tipo di 
occasione.

Non dovevate portarmi tutta questa roba…
Ma,  Rodrigo,  devi  pur  mangiare.  Se  sei  costretto  a  casa,  non  potrai  certo 

comprartene.
Ma  sì,  mamma.  Il  controllo  è  giornaliero,  però,  visto  il  mio  atteggiamento 

collaborativo, mi concedono di uscire per le spese alimentari. Ho anche presentato 
istanza al GIP per l’autorizzazione a tornare al lavoro. 

Si  sedettero  sui  divani  del  salottino,  che  occupava  un  lato  dell’ampio  vano 
dell’ingresso.  Rodrigo preparò il  caffè  e  la  madre aprì  un pacco di  pasticcini  sul 
tavolino basso accanto all’impianto stereofonico, dove il padrone di casa aveva anche 
posto una bottiglia d’acqua, una di vino e una di birra. Improvvisamente lei si rivolse 
al marito.

Non hai detto ancora una parola, Giorgio.
Il padre di Rodrigo si aggiustò gli occhiali con la destra, poi guardò la moglie con 

lo stesso volto un po’ corrucciato che aveva mostrato fin da quando era entrato in 
casa del figlio. Le sue guance un po’ cascanti e gonfie si muovevano come palline 
rimbalzanti finite casualmente a terra. Lui stesso sembrava come capitato lì per errore 
e i suoi occhi parevano confermare una perplessità trattenuta, un riservato e ineffabile 
sconcerto,  che  evidentemente  l’uomo  si  portava  dentro  da  parecchio  tempo. 
Improvvisamente alzò i sopraccigli.

Cosa dovrei dire?
Ma niente, dicevo così.
La madre di Rodrigo si prese un ginocchio con le due mani. La scioltezza dei suoi 

movimenti e l’eleganza dei gesti la rendevano senza età, mentre spettava senz’altro al 
marito,  lento,  goffo  e  anche  un  po’  affaticato,  segnalare  a  tutti  che  loro  due 
costituivano una coppia di pensionati ultrasessantenni.

Lo  so  che  non  l’hai  presa  bene,  papà.  Non  tutti  possono  avere  una  vita 
assolutamente regolare.

La madre guardò il marito, che non rispose, poi sorrise a Rodrigo.
Come li passi questi giorni? Domani è Ferragosto…
Sinceramente, ma’, non mi importa più di tanto che sia Ferragosto.
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Il padre scosse lentamente la testa e prese un pasticcino.
È difficile spiegare come mi senta, continuò Rodrigo, e cosa abbia voglia o non 

voglia  di  fare.  Sono  successe  tante  cose  tutte  assieme…  Non  so.  Non  so  come 
risponderti…

Ma… di… di Eleonora… non dici niente?
E cosa dovrei dire, ma’?
I suoi genitori… sono rimasti totalmente…
Mamma, è morta la loro figlia, è normale. Cosa vuoi dire?
Li abbiamo visti. Siamo andati spesso a trovarli.
Cosa vuoi dirmi?
Cosa voglio dirti… Tu… Tu…
Mamma, ascolta. Non mi sento di parlare di Eleonora. Te l’ho detto, sono successe 

troppe cose.
Ma cosa è successo veramente?
Non vorrai che ti faccia un resoconto di tutto. Le cose principali le sai.
Quella donna… Non mi dici niente di quella donna?
Rodrigo si alzò, mentre il padre prendeva un altro pasticcino. Ne prese uno anche 

lui.
Questo è un interrogatorio, ma’… È peggio di quelli che mi hanno già fatto.
Be’, almeno dicci come sono andati… Al telefono non parli mai, non ci hai detto 

praticamente nulla.
Rodrigo rimase un po’ in silenzio, guardando prima la madre, poi il padre, che ora 

gli rivolgeva lo sguardo in modo più interessato, poi si adagiò in fondo al divano, 
pervaso della benevolenza che in quel momento di fatto lo scaldava, lì, a casa sua, 
accanto ai suoi genitori.

Allora… La prima volta si  è trattato soprattutto della chiarificazione dei motivi 
dell’arresto.  Poi,  venerdì  scorso,  c’è  stata  l’udienza  di  convalida  dell’arresto,  in 
Camera di Consiglio. C’era naturalmente anche l’avvocato d’ufficio che mi hanno 
assegnato.

Ma, Rodrigo, perché non ne hai cercato uno tu? Ti avremmo aiutato… in tutti i 
sensi, a… a trovarlo, se non ne conoscevi già, capisci cosa voglio dire… Insomma, 
anche per sostenere la spesa…

C’è anche Moretti, disse il padre. Ti ricordi, Rodrigo, lo hai conosciuto anche tu, 
diversi anni fa. È il marito di…

Aspetta,  papà,  aspettate.  Io  non lo  volevo neanche,  il  difensore.  Me ne  hanno 
assegnato uno perché secondo il nostro ordinamento non ci si può difendere da soli.

Be’, ma allora, proprio per questo, visto che c’è l’obbligo, Moretti è un signor 
avvocato e siccome è una nostra vecchia conoscenza…

No, papà… A parte il fatto che non so se potrei cambiare idea, voglio mantenere la 
mia decisione. Non sarà complicato difendermi, perché quello che ho fatto di illegale 
l’ho subito ammesso e lo ammetterò tranquillamente al processo, quindi…

La madre si alzò e si passò una mano contro l’altra. Prese un pasticcino e si sedette 
sul bordo del divano, vicino al figlio.
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Rodrigo,  ascolta.  Io non voglio essere insistente  e neanche tuo padre lo vuole. 
Però… insomma, non ci rivelare magari i perché e i percome, ma almeno… almeno 
puoi dirci qualcosa di più su ciò che hai… che avete fatto?

Le cose principali le sapete. Il Pubblico Ministero mi ha accusato di sequestro di 
persona. Ho tenuto un uomo che ha commesso un omicidio lontano dai suoi cari e 
soprattutto dalla giustizia. E ho trovato un posto dove stare che era una proprietà 
privata. Sono entrato in casa d’altri e ho usato le loro cose. Non sono accusato di 
violazione di domicilio e furto solo perché non c’è stata, almeno fino  ad oa oggi, 
querela da parte dei proprietari. Ma è tutto vero. Tutto vero.

Ma quell’uomo…
Quell’uomo si è fatto portare via e dopo l’investimento non aveva di sicuro grosse 

capacità decisionali. Non è venuto con me spontaneamente, sono io che l’ho… rapito. 
Si è chiuso in un mutismo completo, non ha mai detto una parola. Ho agito contro la 
legge, sì, e poi ho trovato Diana, e abbiamo agito contro la legge insieme.

La donna che…
Sì, lei. In pochi giorni, legge o non legge, il mondo per me è cambiato in quella 

vallata.
Ti sei preso una sbandata clamorosa per quella donna, ecco cosa è successo.
Rodrigo sorrise e si alzò. Gli sembrò assurdo, quasi irreale, che avesse detto quelle 

parole  ai  suoi.  E  anche  che  stesse  continuando a  comunicare,  a  spiegare,  che  lo 
avrebbe comunque fatto. Gli parve di non poter sfuggire a qualcosa che in lui stesso 
procedeva indipendente dalla sua volontà, come se si trovasse su un treno in corsa.

Sì, non era poi così difficile immaginare che avresti detto così. Ti ricordo però che 
lei è arrivata dopo che mi ero già messo in fuga. La strada per scomparire l’avevo già 
presa da solo.

Ma ti rendi conto di quello che dici? Scomparire da cosa? Il mondo è uno, uno 
solo, dove volevi andare?

Il padre di Rodrigo fece un gesto, tendendo le mani in avanti, come se volesse far 
abbassare il volume e moderare il tono della discussione in corso, ma sua moglie non 
lo vide.

Il punto è proprio questo, mamma. Io non volevo andare da nessuna parte. Qui noi 
andiamo sempre da qualche parte. Nella vallata non c’era bisogno di pensarla così.

La madre si rivolse al marito, prima di incalzare ancora il figlio.
Ma lo senti come parla? Sembra… la fotocopia di un vecchio figlio dei fiori… 

Ascoltami, Rodrigo. Tu dici “qui” come se fossi andato in un altro mondo… Non c’è 
nessuna vallata dove il tempo della vita e il tempo degli affari si fermino. Tu hai 
perso la testa per una donna e forse, siccome eri anche tu sotto shock per la morte di 
Eleonora (e magari lo sei ancora adesso, anche se non te ne rendi conto), visto che hai 
agito d’impulso, ti è sembrato di aver, come dire… compensato la perdita…

Queste sono assurdità, mamma.
Lasciami finire! Quella donna, scusami se te lo dico, ti ha annebbiato il cervello. Io 

non ne dico, assurdità! Se non vi avesse trovato la polizia, sareste scappati da qualche 
parte e avreste cominciato un’altra vita, certo, ma non diversa da quelle che vivono 
insieme tutte le coppie di questo mondo! Ti sei infatuato come un adolescente alle 
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prime armi e ti è sembrato di essere in un sogno, solo perché è estate e in quel posto lì 
stavate senza troppi disagi, con le pance piene di roba altrui. E mentre tu andavi a 
letto con quella… con quella lì… noi… qui noi abbiamo fatto il funerale a Eleonora. 
E tu non c’eri! Ecco! Non c’eri! Ti sembra una bella cosa?

Rodrigo  prese  un bel  respiro  prima  di  ribattere  alla  madre,  mentre  il  padre  si 
versava  della  birra  e  scuoteva  lievemente  la  testa.  Intanto  alla  donna  era  venuta 
qualche  lacrima  agli  occhi,  che  si  asciugò  velocemente  con  le  nocche  magre  e 
profumate.  Anche il  figlio  bevve.  Un sorso  d’acqua.  Ora  pensò che  non dovesse 
spiegare nulla, che le sue parole sarebbero dovute essere solo una libera espressione, 
senza compiti esplicativi, né tantomeno giustificativi. Gli sembrò di pensarci davvero 
solo adesso, per la prima volta, al  vero significato di “libera espressione”. Non si 
trattava più, come aveva considerato in passato, del diritto individuale di esporre un 
proprio punto di vista; non si trattava nemmeno di mostrare un tratto del carattere o 
una traccia globale della personalità. “Libera espressione” era ora la coscienza di una 
partecipazione alla verità delle cose, era riconoscersi in volo in un vento potente. Per 
un attimo gli sembrò di respirare nella vallata, come aveva fatto tante volte, tra l’erba 
e il cielo.

Mamma, sei tu che mi tratti come se fossi un ragazzino. Un ragazzino che ha perso 
la  strada  o  che  si  è  fissato  su  qualche  mania.  Io…  È  vero,  ho  detto  che  sono 
scomparso… È scomparsa una certa coscienza che mi teneva avvinto. D’improvviso. 
È stata una cosa improvvisa. Con Diana mi è parso di condividere tutto. Forse ora 
tutto è cambiato, ma la coscienza diversa con cui ho vissuto è la stessa che ho anche 
ora. Non si è trattato e non si tratta di una fuga dalla realtà. Il fatto è che la cosiddetta 
realtà,  così  cara  a  tutti  noi,  tutta  questa  vita  di  sistemazioni,  di  integrazioni,  di 
compromessi, è proprio questa la vera fuga dalla realtà. Avere la donna, il lavoro, gli 
amici,  gli  impegni,  avere i  soldi,  gli  oggetti,  tutto questo può essere  una enorme 
finzione. E non dico che non abbiano senso le cose che ho elencato.

Oddio, non ti capisco per niente…
Aspetta…  Ecco,  vedi,  è  già  penoso  e  antipatico  metterla  sul  piano  delle 

spiegazioni. Bisognerebbe che anche tu, come tanti, trovassi il tuo giusto punto di 
fuga, la tua vallata…

Oh, Rodrigo, tutta questa poesia non mi convince per niente. Il fatto è che nella… 
vostra vallata avete occupato la casa di due… di due mediocri, come sicuramente li 
intenderai,  due  persone  normali.  Non  mi  pare  però  che  sia  stato  così  mediocre 
alloggiare sotto un tetto vero, farsi la doccia, avere lenzuola pulite e tutto il resto… 
La tua è una poesia che scrivi sui quaderni degli altri!

Il padre di Rodrigo scosse la testa e si adagiò più profondamente nel divano. Anche 
Rodrigo scosse la testa, guardando la madre e pensando di aver ereditato da lei il 
modo brillante di parlare e quel ritmo rapido del discorso, il tono drastico, tutte armi 
di cui si sarebbe fatalmente servito per tentare di persuaderla.

Non mi fare la morale per i reati che ho commesso. È inutile. So bene quello che 
ho fatto e so bene che devo pagare per quello che ho fatto. Così avverrà, del resto. Ti  
ricordo che avrò un processo.
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La  madre  di  Rodrigo  guardò  suo  marito,  che  ogni  tanto  sospirava  e  che  non 
raccolse l’ammiccamento accorato della moglie.

Per il resto, continuò Rodrigo, io non mi sento superiore agli altri e non considero 
affatto  mediocri  i  proprietari  della  casa  che  abbiamo  occupato.  Non  li  conosco 
nemmeno e non è che voglia fare una critica a tutti quelli che hanno qualcosa nella 
società  e nel  mondo,  come pensi  tu.  Quando parlavo delle cose che si  hanno,  la 
compagna o il compagno, la casa, gli amici, il lavoro e tutto ciò che intendi metterci,  
non volevo deprecare o rinnegare alcunché. Ma molte persone, quasi tutti direi, e ci 
metto  certamente  anche me stesso  fino  a  poco tempo fa,  costruiscono,  su  queste 
stesse realtà, forme di coscienza legate ai ruoli, per cui ci si comporta come se si 
compiacesse di possedere qualcosa e si utilizzasse tale possedimento per distinguersi 
in società, nel mondo, di fronte a se stessi. Per esempio, non si lavora semplicemente, 
ma si pensa: io sono un lavoratore, quindi ho certi diritti, ho certe difficoltà, ho certi 
pregi; oppure, non si ama e basta, ma si pensa: io sono il tuo compagno, quindi mi 
devi qualcosa o ti devo qualcosa, ci comporteremo in questo modo e non in un altro, 
e via dicendo. Insomma, non lavoriamo e amiamo tanto quanto ci teniamo a essere 
ben definiti come lavoratori e amatori, o amanti, o compagni, o mariti o mogli, come 
preferisci. Tutte le relazioni tra le persone e le cose sono come cavalli in corsa. È la 
spontaneità naturale delle cose, l’incontrarsi, lo scontrarsi, il fermarsi per esprimere 
qualcosa, per comunicare. E tutti  noi siamo in grado di tenere le briglia di questi 
cavalli che ci portano, e così facendo vogliamo capirci qualcosa, vogliamo stare bene. 
Ma  quando  tenere  le  briglia  significa  per  noi  decidere  a  nostro  piacimento  se  e 
quando far muovere il cavallo, se, fuor di metafora, ci crediamo padroni assoluti di 
quello che siamo e ci assegniamo i ruoli come se ci costruissimo la pelle da soli, 
allora stiamo solo obbedendo al tiranno malizioso che è in noi, tra tutti i ruoli certo il  
più  esigente  e  pervasivo  e  il  più  infido,  perché  falsifica  le  nostre  vite  con 
l’allettamento del potere, del dominio. Tale tiranno ha una funzione specifica, quella 
di fissare i ruoli per noi stessi e contemporaneamente per gli altri. In questo senso 
siamo senza libertà, perché ci adeguiamo passivamente ai ruoli assegnati dal tiranno. 
Ci  sembra  di  essere  in  chissà  quale  straordinaria  posizione,  e  in  realtà  vogliamo 
magari vedere in qualcuno un ruolo inferiore per sentirci superiori o, al contrario, 
cerchiamo qualcuno che ci  sembra superiore perché ci possa collocare in qualche 
modo, in ordine  ad ua una qualche nostra specifica utilità. Anche in questo stesso 
momento,  parlando  criticamente  del  tiranno,  lo  nutro  dentro  di  me  perché  potrei 
vantarmi  di  averti  convinto.  Ogni  acquisizione  della  coscienza,  ogni  conquista 
morale, non appena la si pesa, la si contempla con soddisfazione, diventa a poco a 
poco, se non subito, un’arma da usare, una vanità infine. Una vanità.

Credo proprio di non capirti…
Già,  forse non possiamo proprio capirci.  Eppure devo parlare.  Chissà perché… 

Evidentemente sarebbe meglio non parlare.
Rodrigo sorrise pensando a Corrado e gli sembrò che il suo silenzio soprattutto 

avesse aperto il mondo. E volle parlare del silenzio e del mondo.
Sembra che vogliamo con grande decisione avere una parte di mondo in nostro 

possesso,  qualunque  essa  sia.  E  così  facendo,  ce  lo  neghiamo  il  mondo,  non  lo 
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vediamo più. Più siamo tiranni e maggiormente siamo senza mondo. Il mondo si apre 
con il silenzio. In quella vallata il mondo c’era e c’eravamo noi e non sono comparsi 
tiranni o forse sono stati  sconfitti.  Nessuno di  noi  è stato tiranno… C’erano solo 
armonia e forza.

La  madre  di  Rodrigo  guardò  ancora  il  marito  come  se  avesse  bisogno  di  un 
sostegno, ma tramandando contemporaneamente la convinzione che in lui di certo 
non lo avrebbe trovato. Parlò sempre con gli occhi posati sul consorte, che aveva 
sollevato moderatamente i sopraccigli.

A  me  non  pare  di  aver  davvero  capito  cosa  significhi  essere  tiranni… 
Concretamente, voglio dire.

Allora,  mamma,  il  tiranno è  il  possesso  che noi  vantiamo su  tutto.  Chiediamo 
sempre di avere qualche cosa e vogliamo che gli  altri  siano come li  desideriamo, 
spesso  ad oa ogni costo, perché ci sentiamo proprietari anche dei ruoli affettivi di 
coloro con cui abbiamo a che fare. E anche con noi stessi… ci comportiamo in questo 
modo…

Così, vuoi dire che se io sono tua madre non devo immaginare che tu sia mio 
figlio?

La donna restò per un po’ con un sorriso beffardo e immobilizzato che rivolse a 
Rodrigo, il quale invece la guardava con una tesa dolcezza.

È certo, mamma, che io sia tuo figlio. Ma quel “tuo” puoi pensarlo anche solo 
come un modo per indicare il legame che c’è tra noi. Non significa che tu abbia il 
diritto di pretendere qualcosa da me. Mi hai educato, mi avete educato, certo, avete sì 
preteso  qualcosa  da  me,  è  un  fatto  naturale,  avete  contribuito  senz’altro  alla 
formazione della mia autonomia, quella stessa che mi fa prendere proprio ora una 
posizione personale, ma se pensi che a causa di tutto questo ci sia qualcosa che venga 
a te, a voi, come un’acquisizione, come una proprietà, un potere dovuto, allora, ecco, 
qui ti comporteresti come fa la maggior parte, cioè come un tiranno.

Ma non l’ho mai fatto. E neanche tuo padre.
Non l’avete fatto, è vero. Forse lo stai facendo adesso, però, quando mi rimproveri 

di non essere stato il figlio che avresti voluto che fossi, perché non ero al funerale di  
Eleonora.

Quando ti ho detto questo?
Non me l’hai detto esplicitamente, ma l’hai fatto capire. Hai rivelato il disagio che 

hai sentito dentro di te per questa mia assenza. Sei una madre fantastica, ma, c’è poco 
da fare,  tutti  prima o poi,  più o meno,  in  un’occasione  o in  un’altra,  subiamo il 
richiamo del tiranno.

La donna accennò un pianto sommesso, quindi si alzò, fece qualche passo verso la 
porta  asciugandosi  le  lacrime,  poi  si  rivolse  ancora  a  Rodrigo.  Sembravano  due 
congiunti in attesa di notizie importanti su un malato, in una sala d’attesa dov’era 
seduto un estraneo calmo.

Ma quella donna, disse improvvisamente la madre, non la senti tua?
Certo  che  la  sento  mia.  È proprio questo  che mi  fa  soffrire.  Soffro perché  mi 

manca. Ti manca una cosa che consideri tua. Mi pare di essere il più tiranno tra i 
tiranni.  Ma nella  vallata  è  stato  diverso,  lì  non sentivo  niente  di  mio,  non c’era 
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tirannia alcuna, non c’era bisogno di possedere qualcosa. Infatti non mi sembrava 
neppure di rubare, anche se, lo so, l’ho fatto.

Ma ti  rendi  conto  di  ciò  che  stai  dicendo?  Parli  del  rubare… E l’omicidio  di 
Eleonora non conta niente? Anche di fronte alla morte è scomparso ogni sentimento? 
Per una troietta  che ha aperto le gambe in un prato di  montagna,  hai  perso ogni 
cognizione del rispetto e della decenza?

Rodrigo si ricordò con un triste rammarico che poco prima aveva censurato se 
stesso non facendo a sua madre il nome di Corrado quando aveva parlato del potere 
del silenzio di aprire il mondo.

Mamma…  Corrado,  l’uomo  che  ha  investito  Eleonora,  ha  subito  un  trauma 
fortissimo. La sofferenza che trasmetteva era indicibile.

Ma deve pagare per la società, nella società. Non basta il dolore personale. Non 
può restare impunito.

L’ho sempre pensata così anch’io e anche adesso la penso così. Eppure, credimi, 
nella vallata eravamo fuori dalla società.

Non dire sciocchezze.
Rodrigo abbassò lo sguardo e la voce, misurando in tralice gli sfoghi della madre.
Sì,  è  molto  probabile  che  abbia  detto  delle  sciocchezze… Il  mio  commento  è 

stupido. È la valutazione di un cadavere, è come pesare un morto. Le parole portano 
la morte.

Piantala. Stai calpestando una morte vera, quella di Eleonora.
Rodrigo risollevò la testa e allargò le braccia, cominciando a gesticolare.
Non sto calpestando nulla. Io mi sono aperto, ti ho raccontato qualcosa di quel che 

è successo, ma non è per niente facile. Tu stai giudicando la mia interiorità perché io 
te l’ho permesso. La mia sincerità ti provoca, ti turba. Tu attacchi e sembra che io 
debba solo difendermi. Quello che c’è dentro di me non è così semplice da dire, da 
comunicare. E poi io non ho affatto voglia di difendermi.

Ci fu un silenzio prolungato, durante il quale la madre di Rodrigo si sedette, poi si 
rialzò  facendo  alcuni  passi,  infine  si  accomodò nuovamente  sul  divano,  stanca  e 
insofferente del suo stesso nervosismo. Il marito le offrì in silenzio da bere, ma lei 
rifiutò con un cenno. La donna guardava verso la finestra, in direzione opposta al 
punto dove si trovava il figlio, il quale aveva preso una sedia e l’aveva messa davanti  
al divano, prima di piazzarvisi sopra. La madre, dopo alcuni lunghi respiri, si voltò 
verso di lui, questa volta senza concitazione, con un tono molto pacato.

E se fosse stata tutta un’illusione? Se in realtà, in quella vallata, anche se dici che 
avete vissuto tutta questa cosa speciale, vi siete comportati voi stessi, come tu dici, da 
tiranni, ma senza accorgervene? Tra di voi e nei confronti di voi stessi…

Rodrigo ripensò alla vallata e cercò di ricordare le cose che si dicevano lui e Diana, 
i pensieri che risuonavano nell’interiorità di allora. Rivide il volto sorridente di Diana 
e gli sembrò estraneo e lontano. Dovevano essere i pensieri di quel momento che lo 
attenuavano,  come  per  spegnerlo,  come  spinti  da  un  impulso  profondissimo  di 
mascheramento. La madre si sporse sull’orlo del divano verso di lui, e lo accarezzò.

Forse, disse la donna, vi sembrava che non vi mancasse niente. E in quei momenti 
non si sente il bisogno di essere… tiranni. L’hai detto tu stesso, se non si patisce una 
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mancanza, i tiranni… tacciono. Ma, anche se tacciono, ci sono sempre. Solo che sono 
soddisfatti perché hanno sempre da divorare. Voi vi siete offerti a vicenda le vostre 
carni da divorare. Insomma, il tiranno c’è sempre, solo che a volte… ha la pancia 
piena.

Sì, mamma, so di cosa parli, puoi aver ragione. Solo che… c’è qualcosa di più, c’è 
qualcosa… Io non so se potrò mai esprimerlo…

Parli della libertà, forse?
La  madre  gli  aveva  rivolto  un  sorriso  spontaneamente  dotato  di  una  dolcezza 

ironica.
L’amore e l’affetto, continuò la donna, hanno bisogno di… di un po’ di possesso, 

ricordalo… Altrimenti si inaridisce tutto…
Il padre di Rodrigo sussultò sul divano, poi si ricompose accavallando le gambe.
Non puoi separare i tuoi desideri, insisté la madre, da un’idea di libertà che ti sei  

costruito dentro, come se la libertà poi te li potesse neutralizzare… e infine credere di 
avere questa libertà proprio perché hai soddisfatto i tuoi desideri… È assurdo.

No, ma’, non si tratta della libertà, senz’altro non in quel senso… Tu ti sei fissata 
con questa storia dei desideri, ma ti stai dimenticando che io mi sono ritrovato in 
quella vallata non certo spinto dalla voglia di una donna, e neanche da qualche idea 
che volessi realizzare. Tu vedi solo quello che vuoi vedere, vuoi ridurre tutto alla 
storia della passione tra me e Diana, ma non è affatto così. Non è vero poi che io 
abbia preteso e creduto di separarmi dai miei desideri. E poi, desideri, amore, libertà, 
tutta questa rassegna di nomi non riuscirà mai a spiegare quello che è successo.

La madre di Rodrigo sollevò le sopracciglia e arretrò in fondo al divano, un po’ 
stanca, dando l’impressione che anche l’ironia, pur essendo sorgiva, fosse una fatica 
superflua. Il figlio si chiese perché mai la certezza che qualcosa di forte aveva scosso 
la sua vita dovesse anche essere trasmessa, comunicata. Pensò che anche in quel caso 
l’idea che fosse una cosa da dire nascondesse l’istinto tirannico del  possesso:  ho 
vissuto qualcosa e ora lo tramando, perché ho acquisito un nuovo oggetto che ho la 
vanità di mostrare. Guardò sua madre e pensò che potesse essere insoddisfatta poiché 
non aveva ricevuto i messaggi che avrebbe voluto; ma pensò anche che quella stessa 
persuasione,  che  si  presentava  nel  suo  animo  come  una  potenza,  forse  era  stata 
presente  anche  nel  cuore  di  suo  madre,  mille  volte  nella  sua  vita,  magari  anche 
adesso, e che tutte le parole spese non fossero state altro che una grande decorazione 
incolore, realizzata da spinte psicomotorie, fisiologiche, che gli esseri umani tendono 
a scambiare per prese di posizione, sempre a causa dell’affanno per il potere.

Tre silenzi diversi componevano uno scenario fitto di pensieri. Il padre, immobile 
in fondo al divano, gli sguardi grattugiati dalla condizione perpetua dello spettatore, 
aspettava che il tempo stesso della giornata esaurisse da solo il dibattito tra la moglie 
e il figlio, mentre la coscienza di essere nello stesso luogo fisico della moglie e del 
figlio  riempiva il  suo cuore di  stabilità e di  compiutezza.  La madre soppesava le 
parole del figlio e ne attendeva di nuove, avendo tuttavia già superato la richiesta di 
un senso ulteriore o di un guadagno della ragione. I suoi occhi erano albeggianti e un 
sorriso profondo e sidereo era suggerito dalle labbra appena socchiuse da un fremito 
prolungato di amore filiale. Il figlio, che si era alzato e teneva le braccia tese dietro la 
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sedia, appoggiate su di essa, come se studiasse un paesaggio lontano, considerò che 
chi riconosce il tiranno e decide di dargli battaglia, non può sottrarsi mai allo stato di 
guerra e contemporaneamente nemmeno ai periodi di tregua e ai tempi di pace, ed è 
però anche chiamato ad ua una visione superiore di tutto il ciclo degli avanzamenti e 
delle ritirate, delle vittorie e delle sconfitte.

È uno sprigionamento di  potenza,  superiore a ogni pace e a ogni guerra,  disse 
improvvisamente Rodrigo.

La madre non abdicò alla sua incantata dolcezza e fece un lieve movimento del 
capo all’indietro.

Come hai detto, figlio mio?
Vedi, mamma, prendi noi tre. Noi tre. Perché siamo qui, insieme, noi tre?
Perché, dimmelo tu, caro…
Ecco, il punto è che queste domande non si devono fare. Bisogna occuparsi solo 

del necessario.
I lineamenti della madre si distesero ancora di più. Rodrigo la vide come una delle 

tante farfalle che girovagavano nella vallata.
E qual è il necessario?
Bisogna vedere di  volta  in  volta.  In  ogni  situazione c’è  qualcosa di  vitale  che 

preme  e  andrebbe  ascoltato,  una  specie  di  bene  maggiore  che  si  può  concepire, 
individuare. Noi siamo qui riuniti, e basta. Magari ci diciamo quello che vogliamo 
fare, ci raccontiamo le nostre vicende, ma non serve a nulla ridefinire i nostri ruoli 
sociali, analizzarli, commentarli, criticarli. O meglio, serve, sì. Serve a indebolirci, a 
consumarci a vicenda, a sbranarci per vincere o perdere; ma non c’è trofeo, non ci 
sono premi. E tutti perdono il senso delle cose, spettatori solo di se stessi, dell’essersi 
gonfiati di aria irrespirabile.

La madre di Rodrigo ora sorrise apertamente, si alzò per prendere un pasticcino e 
si risedette.

Allora, raccontami un po’ di lei, della donna con cui sei stato. Che volete fare?
Che vogliamo fare… Non lo so proprio.
Vi… amate, oppure no?
Sì, ma… Lassù non c’erano i progetti formalizzati della vita cosiddetta normale. 

Non c’era il senso ristretto che si dà ai sentimenti posticci e ai lavori forzati… Nella 
vallata tutte le domande erano solo quelle necessarie e vitali, non c’erano costrizioni 
e  falsità.  Ora,  qui…  Credo  che  entrambi  sentiamo  che  riavvicinarci  secondo 
l’obbedienza a ruoli e a destini preconfezionati non faccia per noi. Diana ed ie io non 
ci siamo mai detti queste cose. Le sto chiarendo dentro di me soprattutto adesso, e 
tuttavia sono convinto che anche lei avesse prima e abbia ora dentro di sé più o meno 
le  stesse  impressioni.  Penso  che  viviamo  entrambi  la  stessa  cautela.  Siamo uniti 
senz’altro dall’istinto di non imprigionare in un pugno di ruoli miserabili le nostre 
esistenze.

Se parli così, se anche lei la pensa così, forse non c’è veramente amore tra di voi.
Per  noi  l’amore  non  potrebbe  essere  altro  che  quello  di  ritrovarci  liberi  come 

prima. Certo, ora come ora, ritornati brutalmente nella nostra condizione precedente, 
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potrebbe sorgere  qualche  dubbio,  qualche  paura.  Può darsi  che  lei  sia  proprio in 
questa situazione.

E tu? Tu hai dubbi e paure?
Dubbi, no. Paura, forse. Bisogna vedere quale forza ha questo amore.
Se dici così, temo che questa forza proprio non ci sia…
Il padre di Rodrigo scavallò le gambe e si sporse in avanti, appoggiando i gomiti 

sulle cosce, quindi parlò sollevando i sopraccigli.
L’amore può essere il nido preferito dal tiranno.
Rodrigo  e  la  madre  gli  rivolsero  lo  sguardo  contemporaneamente.  La  donna 

continuò poi a fissarlo, con le labbra appena più ferme e una luce degli occhi non più 
trasognante, come un’insegnante che debba dare un voto, mentre Rodrigo si voltò, si 
allontanò verso la parete più lontana, fece sostare gli occhi sulla Tempesta di Neve di 
Turner,  che vi  era appesa,  e disse,  rimanendo di  spalle:  È vero,  papà.  E forse lo 
sappiamo, sia Diana che io.

La madre si rivolse ancora al figlio e lui si voltò e ritornò verso di lei.
Ma tu, Eleonora, la amavi?
Se l’amavo? Non lo so più. Io… credo che cercassi più la verità che l’amore, senza 

rendermene conto… Nella vallata tutto è sembrato coincidere…
Prima non eri così…
Non so, qualcosa doveva accadere. Ed è accaduto.
La donna dispose il  suo volto in  modo che  né Rodrigo né il  marito  potessero 

incrociarne lo sguardo, poi prese un fazzoletto di carta dalla borsa, che aveva sempre 
a portata di mano, e si asciugò le lacrime. Infine andò in bagno. Rodrigo si sedette 
accanto al padre e insieme a lui finì i pasticcini.

Ricordati, Rodrigo, che se hai bisogno di soldi per l’avvocato, non devi esitare a…
Sì, papà, ti ringrazio, ne terrò conto, ma così, a prima vista, credo che possa bastare 

quello che mi hanno assegnato.
Sì, ma anche quello dovrai pagare.
Credo di potercela fare con le mie forze.
Se cambi idea…
D’accordo, papà.
Quando la madre ritornò,  il  padre si  alzò. Accanto alla porta vi  furono i  saluti 

rituali.
Rodrigo… Davvero, è strano che… Sembra che tu e quella donna non vi sentiate 

proprio mai, da quel che ho capito…
Il giudice ha proibito ogni comunicazione tra di noi, e questo è un fatto. Ma in più,  

come  ti  ho  detto  prima,  sono  sicuro  che,  magari  in  modo  diverso,  ma… stiamo 
maturando gli stessi pensieri, e abbiamo gli stessi turbamenti.

Tu  avrai  i  tuoi  dubbi,  certo,  e  inoltre  sei  più  scombussolato  di  lei…  La  tua 
fidanzata è morta da poco (la donna accartocciò per un attimo il volto, ma subito si 
fece animo e si ricompose)… ma lei… Insomma, se una donna ama davvero, tutti 
questi raffronti che tu hai posto tra il mondo di qua e il mondo di là… per una donna 
si sciolgono tutti, come neve al sole.

Non lo so… Forse è come dici tu...
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Su, ora andiamo, disse il padre. Non ha senso stare qui, sulla porta. Abbiamo già 
parlato abbastanza.

Ah, tu avresti parlato? Ma se…
Su, su, andiamo.
Rodrigo sorrise,  fece uscire i  genitori e poi,  dall’interno, ascoltò ancora un po’ 

l’affievolirsi del piccolo battibecco fino allo schianto della porta dell’ascensore.

I giorni si susseguirono sempre più solitari. Si fecero presenti in pochi: il suo socio, 
la  loro  dipendente,  due  conoscenti  che  avvertirono  l’obbligo  di  una  chiamata  di 
circostanza. Probabilmente altri lo avevano cercato al cellulare, che lui non possedeva 
più. Gli amici più stretti erano probabilmente in vacanza e forse non avevano saputo 
ancora nulla. Erano solo due, del resto, quelli che lui considerava davvero tali, e tra 
loro tre non c’era mai stata una frequentazione assidua. Erano tutti e tre sempre stati  
impegnati sentimentalmente e le diverse coppie che si erano succedute nel tempo non 
avevano mai trovato, in quanto coppie, affinità significative o un particolare piacere 
di stare insieme. Rodrigo non sentiva il bisogno di loro in quei momenti e quindi 
anche lui non fece nulla per contattarli. Si considerava di fatto come se fosse in una 
sorta di quarantena e riteneva che non fosse pronto per il mondo e che il mondo non 
fosse davvero favorevole ad accoglierlo di nuovo. Custodiva un certo sorriso interiore 
e un distacco consapevole di fronte a tali proiezioni solipsistiche, ma nello stesso 
tempo l’intensità con cui le percepiva gli si concretava come una singolare e gradita 
compagnia, corroborava il suo raccoglimento. Ogni tanto assisteva a qualche film, 
scegliendo tra i tanti che componevano una ricca collezione contenuta nel suo hard 
disk e a volte ascoltava un po’ di musica. Non voleva in alcun modo guardare la 
televisione,  essere  informato  sull’attualità  o  navigare  in  rete.  Inorridiva  al  solo 
figurarsi di ascoltare un qualsiasi commento su di lui, su Diana, su Corrado. Forse 
avrebbe potuto ricevere notizie fresche su Diana, ma proprio questa eventualità non 
faceva che aumentare il suo rifiuto. E poi non avrebbe considerato vero più nulla se 
non  un  incontro  diretto  con  lei.  La  stessa  idea  di  “notizia”  lo  rendeva  inoltre 
refrattario  e  indisposto,  incombeva  come  qualcosa  di  assolutamente  minaccioso 
rispetto allo stato di sospensione in cui gli pareva di trovarsi. In alcuni momenti era 
colto dall’istinto di leggere, ma le poche volte che prese un libro tra le mani, durò 
solo il tempo di sfogliare le prime pagine. Non era in grado di accogliere alcunché, 
questa fu la conclusione a cui arrivò. La musica e i film li tollerava perché li trattava 
soprattutto come arredi dinamici che cullavano i tempi della sua solitudine. Ciò che 
aveva vissuto lo aveva ingolfato, appesantito. Nella sua mente non si trovava spazio 
di ricezione per altro. A dire il vero, non si soffermava in modo specifico sui fatti  
della sua esperienza; piuttosto, cercava di valutarne gli effetti, di osservarne i tempi e 
i modi di assorbimento, di metabolizzazione. Senz’altro la coscienza di tutte le cose 
stava mutando, era arrivata a un punto di snodo, dove comparivano nuove visuali, 
tanto rivolte al futuro quanto retrospettive. Fino a quel momento il senso di tutte le 
cose era stato incerto, impreciso, confuso. Si ritrovò a passare in rassegna tutto ciò 
che aveva ritenuto fin lì davvero significativo durante la sua esistenza. Partì dalla 
laurea  in  Lettere,  che  aveva  conseguito  all’età  di  venticinque  anni,  e  dalla  sua 
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intenzione di allora di fare professionalmente il giornalista.  I genitori all’epoca lo 
avevano coccolato assecondandolo e tuttavia avevano aspettato che si rendesse conto 
da solo che quella carriera non si trovava nella sua strada. Essi pensarono che non 
avesse  la  costanza  e  la  spregiudicatezza  adatte  per  intraprendere  il  mestiere  del 
giornalista, e inoltre avevano sempre individuato in lui una specie di fiera indolenza. 
Gli amici, che mettevano sempre e comunque tutto sullo scherzo, dimostrarono di 
vederla esattamente come i suoi genitori, non stupendosi affatto quando il padre di 
Rodrigo, pochi mesi dopo la festa di laurea, trovò per lui l’opportunità di rilevare 
un’agenzia immobiliare, che un amico di vecchia data aveva intenzione di cedere. 
Ricordò le  parole  di  Daniele,  un vecchio compagno di  liceo,  quando Rodrigo gli 
manifestò un po’ di tristezza per aver rinunciato a un soggiorno a Roma, per alcuni 
mesi, che nei suoi progetti iniziali avrebbe dovuto tenerlo a stretto contatto con certi 
ambienti  considerati  favorevoli  in  vista  di  un’eventuale  assunzione  presso  una 
importante testata giornalistica.

Ma dai, è meglio così, no? Tuo padre ha fatto sempre il commerciante, proviene da 
una famiglia di commercianti… Era logico che prima o poi ti trovasse qualcosa. A 
dire il vero, pensavo che aprissi anche tu una tabaccheria, o che ti mettessi proprio 
con tuo padre, ma forse trattare il mattone ti piace di più… o comunque era meglio 
cambiare genere, per te…

Ma no, è stata un’occasione, io non ne so niente di vendite immobiliari. Daniele, 
fino a pochi giorni fa io… io mi vedevo a Roma…

Ah, dici per i tuoi articoli… Ma dai, Rodrigo, è un mondo difficile per emergere, 
anche  solo  per  trovare  un  posto  un  minimo  stabile… E devi  essere  al  soldo  di 
qualcuno che vale, se ci vuoi davvero guadagnare, sia che tu scriva per un quotidiano, 
sia che tu vada in una televisione, o altro… E poi, ti ci puoi sempre dedicare come 
hobby,  o  come  secondo  lavoro,  magari  cambiando  genere,  che  so,  lo  sport,  per 
esempio…

Rodrigo riandò con la mente a tutti i tentativi fatti, già da quando si era diplomato, 
di collaborare a qualche giornale e televisione locale, sempre scrivendo articoli di 
commento alla situazione politica  e sociale,  e sempre senza mai essere riuscito a 
rendersi interessante. Ma non era determinante la scelta di un settore e non c’entrava 
neanche il fatto di essere a Genova o a Roma. Tutti gli articoli che aveva scritto erano 
niente più che esercizi letterari, lo aveva capito negli anni a venire, anche se ora una 
tale consapevolezza acquisiva un peso particolare,  si  rivelava in una veste nuova, 
come una prova della mediocrità generale con cui aveva affrontato tutto. Non aveva 
messo mai un grammo di passione nei suoi scritti di allora, non aveva mai veramente 
sostenuto alcuna idea forte trattando i temi sociali e politici. Era generoso e veloce 
nello  scrivere,  possedeva  un  talento  naturale  nella  capacità  di  sintesi  e 
nell’articolazione del discorso, ma in tutto ciò che aveva realizzato non c’era nessun 
vento forte  che lo avesse trasportato o che gli  si  fosse opposto,  o ancora che gli 
avesse sputato in faccia qualcosa. Così, quando il padre gli ebbe procacciato l’ufficio 
dell’agenzia immobiliare, vi entrò con lo stesso spirito con il quale aveva rinunciato 
al viaggio a Roma: una neutra accettazione della realtà così come si presenta spesso, 
dare adesione alla scialba offerta del luogo più comodo dove stare. La tristezza per il 
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mancato raggiungimento di Roma fu in realtà un tipo sottile di variazione di una 
costante  e modesta  malinconia,  che da lungo tempo aveva preso affitto nella  sua 
anima.  L’immagine  che  aveva prodotto in  quel  momento,  ora  Rodrigo lo  vedeva 
chiaramente, era più che altro lo spettacolo scadente di vedere se stesso che occupa 
un posto per una decisione altrui, accompagnata dalla diffusa sensazione di non poter 
fare altrimenti in nessun modo. Il suo amico Daniele, ma anche altri… Loro in fondo 
non sono mediocri,  pensò  Rodrigo.  Sono perfettamente  ritagliati  e  incollati  nello 
spazio  che  devono  occupare,  senza  ingombro  di  contraddizioni,  rimpianti, 
ripensamenti, crisi di identità. Io sono stato invece il mediocre perfetto, che è colui 
che percepisce lontanamente qualcosa di forte e costruisce edifici fasulli nella propria 
vita  per  togliergli  aria,  per  chiuderlo,  per  seppellirlo.  Per  ogni  edificazione 
un’aggiunta  di  malessere,  fino  al  rischio  di  far  progredire  una  o  più  patologie 
sotterranee.  La  mediocrità  potrebbe consistere  nel  rimanere  passivamente  consoni 
alle pratiche e alle regole della sopravvivenza. Molte persone vivono così, con un 
fatale  adeguamento  dello  spirito.  Sono figure  perfettamente  aderenti  al  ruolo  che 
svolgono e hanno coscienza di sé in tanti modi, come tutti, ma non necessariamente si 
sentono mediocri, pur perseverando in una vita che non chiede nulla di veramente 
speciale. E alla fine non lo sono, mediocri, perlomeno per il fatto che percepiscono la 
compiutezza di ciò che fanno, anche se ciò che fanno è la risposta più semplice alle 
esigenze  più  naturali,  come  guadagnarsi  da  vivere  o  procreare.  Ma  coloro  che 
avvertono l’incompiutezza di una vita unicamente riproduttiva e non fanno niente per 
uscirne, ecco, questi sono i veri mediocri. Mediocri perfetti, se corrodono a poco a 
poco il filo della verità che è toccato loro di vedere, invece di seguirlo. È così che io 
ho vissuto fino al giorno dell’incidente… guardando ogni tanto la verità delle cose, 
che mi guardava a sua volta, severamente; e lasciandola lì, sola, in una stanza fredda, 
mentre io inseguivo le mete che, appunto, la mediocrità non fa fatica ad assegnare a 
ciascuno di noi… E tutto questo non sono mai riuscito a esprimerlo con gli amici, con 
nessuno. Perché? Non ho mai trovato un compagno di strada con cui condividere 
questo cammino. O non l’ho mai cercato, il che è, in un certo senso, la stessa cosa. 
Amici, vi voglio bene? Sì, forse, ma non siete mai saliti sulla mia carrozza. Non c’è 
mai stato niente di forte tra noi. E anche nell’amore… Ho sempre pensato e detto 
“Quella  l’ho solo scopata”,  oppure “Con lei  ho avuto una storia”,  ma nessuna di 
queste  frasi  esprime  la  verità.  Tutti  i  rapporti  che  ho  avuto  sono  stati  tentativi 
maldestri di sentirmi davvero qualcuno, di acquisire senso, di agire. Ma si trattava 
solo di goffe prove in vista della recita ufficiale, della finzione perfetta… Un vero 
fidanzamento a progetto… Eleonora… Aveva ventidue anni… Era gennaio,  io ne 
avevo compiuto trenta da pochi giorni. Lei entrò nello studio del mio amico dentista, 
chiamata da lui, mentre io ero sotto…

Ecco,  Eleonora,  guarda… Vieni,  vieni,  guarda  questo  terzo molare  inferiore,  il 
trentotto, vedi? Tra poco lo estrarrò. Eh? Una brutta bestia, vero? Ma no, Rodrigo, 
dai,  sto  scherzando,  non ti  preoccupare.  In realtà  è  una sciocchezza… Guarda,  ti 
presento  Eleonora,  sta  studiando  per  diventare  odontotecnica.  È  qui  perché  ci 
conosciamo da tanto, per via dell’amicizia tra le nostre famiglie… 

Dottore, la vogliono al telefono. Può venire di là?
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Ma… sì, tanto non ho ancora iniziato. Eleonora, tu aspettami qua.
Be’… Piacere… Eleonora…
Rodrigo… Piacere…
Le gambe che urlavano sotto la gonna nera e quelle labbra appuntite… E i capelli 

biondi raccolti  dietro lo sguardo che sorrideva quando le dissi:  Non so se sei  un 
effetto… desiderato, dell’anestesia… Tutto l’amore e tutto il senso dell’amore per 
Eleonora  nacquero  e  morirono  in  quello  studio.  Dalla  settimana  successiva,  da 
quando la  aspettai  all’uscita  dell’istituto che frequentava,  cogliendola di  sorpresa, 
anzi, già nel momento stesso in cui la vidi, provai lo sgomento di essere nel posto e 
nel momento sbagliato, e di essere io stesso sbagliato. Eppure tutto andò subito a 
meraviglia. Lei era bellissima, io l’avevo affascinata, lei si esprimeva come piace a 
me, con il piglio di chi ha le idee chiare, io non potevo trovarle un difetto, eppure 
qualcosa di molto fine chiamava dal fondo di me stesso, dicendomi che quel sorriso 
fatale del primo giorno già non l’aveva più. Il nostro rapporto cominciava, ma, come 
sempre,  l’essenziale  si  allontanava,  lasciato  andare  con  la  solita  misteriosa 
malinconia… che non riusciva neanche a esprimersi… In pochi giorni eravamo già 
una coppia ufficialmente riconosciuta dai sorridenti, amici e parenti, come una delle 
tante felicità in cammino, quelle che poi formano una famiglia, la quale poi affronta 
un altro cammino, conseguenziale e analogico. Io stesso ero un sorridente. Sorridevo 
di fronte a noi due che iniziavamo a crescere insieme, scoprendo i rapporti tra le 
nostre abitudini, creandone nuove e solo nostre, assaporando e raffinando i piaceri, 
confliggendo e stipulando trattati su tutto. Il che durò cinque anni, fino allo scorso 
febbraio…

Ma insomma, Rodrigo, quando hai preso questa casa non ci conoscevamo ancora e 
tu ci sei andato ad abitare senz’altro per fare la tua vita da single, d’accordo, ma ora, 
dopo cinque anni di andirivieni, mi sembra… incredibile che tu non voglia starci con 
me.

È come se ci vivessi, dai…
No, non è così, e lo sai benissimo. La residenza ce l’ho dai miei. Qui ci vengo,  

certo, ci sono sempre venuta, ma non ci ho mai veramente abitato.
Non mi avevi mai detto, prima, che volessi trasferirti qui.
A parte che saranno quasi  due anni che cerco di  fartelo capire in tutti  i  modi, 

comunque  te  l’ho  anche  detto…  Ma  non  è  questo…  Sei  tu  che  avresti  dovuto 
propormelo.  Quante  volte,  in  certe  occasioni,  mentre  stiamo rientrando dopo che 
siamo andati da qualche parte, tu mi accompagni a casa e poi mi liquidi con frasi del  
tipo: “Domani sarò molto impegnato”, oppure “Ci vediamo dopodomani”. Della mia 
roba da te ho solo l’essenziale e se aggiungo qualcosa in più, me lo metti poi da parte 
perché  lo  riporti  indietro.  Se  avanzo  qualche  proposta  per  cambiare  qualcosa 
nell’arredamento, subito cambi argomento o la metti sullo scherzo, e…

Con tutto questo discorso, vuoi dirmi che pensi che io mi porti qui altre donne?
Piantala, Rodrigo, perché dici queste stronzate? Non ci casco, in questo gioco. E 

non mi piace! Perché non ti esprimi mai con chiarezza e non mi dici in modo certo se 
vuoi stare veramente con me o no?

Ma noi stiamo già veramente insieme…
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Vaffanculo. Sei un bastardo.
Le lacrime così lucenti nei suoi occhi scuri, la porta che sbatté facendo tremare 

tutto, gli  squilli  a vuoto sul cellulare,  le telefonate inutili  a casa dei suoi,  la casa 
inanimata che trovai tornando dal lavoro il giorno successivo senza neanche più un 
suo vestito, un suo rossetto, un suo libro, le chiavi sul tavolino con il biglietto accanto 
su cui era scritto “Non cercarmi mai più”, la mia mano che teneva la mia mente, il 
senso di vuoto, le settimane anonime, la primavera sfiorita… Mi rendevo sempre più 
conto che lei aveva ragione e, nello stesso tempo, che io non riuscivo ad ea esprimere 
né orgoglio, né dolore, e neanche la voce più tormentata e infida, la più profonda, 
quello scontento radicato e pervasivo che mi immobilizzava, che mi lasciava vedere 
cosa fosse più giusto frenando contemporaneamente ogni impulso di vera azione… 
Infine la sua telefonata dopo tanto tempo, all’inizio di luglio. Forse aveva calcolato 
qualcosa,  si  era  data un termine,  aveva giocato sulla  mancanza di  lei  che potessi 
patire, sulla riapertura improvvisa di ciò che potevo considerare ormai inaccessibile. 
O forse  quel  tempo lei  se  lo  era  preso  tutto  per  sé,  le  era  servito  per  provare  a 
rivolgersi ad altro, forse aveva conosciuto qualcuno, forse voleva testare il suo amore, 
forse l’amore per me bussava sempre allo stesso modo ed era giunto il momento di 
arrivare al dunque, di verificare se la corrispondenza tra noi che voleva lei ci fosse 
davvero, oppure no. Per me fu solo l’occasione di darle ragione così, per un’esigenza 
fittizia di avanzamento, perché avevo bisogno di una gioia qualsiasi che limasse un 
po’ la neghittosità odiosa che mi dominava, una gioia che rinnovasse la maschera alla 
mia anima mediocre.

Rodrigo… Ciao, come stai?
Eleonora…
Non ce la faccio più. Mi manchi. Mi manchi tanto.
Anche tu mi manchi…
Davvero? È davvero così?
Sì.
Sai cosa vorrei? Vorrei fare una cosa che non abbiamo mai fatto.
Cosa?
In discoteca. Non ci siamo mai andati insieme. Vorrei passare una notte di ballo 

insieme a te.
Ma… Non ti sono mai piaciute, le discoteche.
Infatti non mi piacciono; però ho voglia di ballare sfrenatamente tutta una notte. 

Poi ti chiederò… Ti chiederò se davvero mi vuoi ancora. E, uscendo dal locale, o 
torneremo insieme, o ci lasceremo per sempre.

Ma… Eleonora… Io posso…
No. Voglio che tu me lo dica quella notte, prima di uscire dalla discoteca. Se mi 

dirai di sì, festeggeremo. Se mi dirai di no… sarò triste, ma non più in pena. Prenderò 
un taxi e saprò che ci saremo lasciati danzando; almeno non avrò più dubbi. E non ti  
cercherò più.

Ma noi non…
Non dire altro, ti prego. Dimmi solo se vuoi fare come dico.
Sì. Certo, lo voglio.
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Allora, è per sabato?
Eleonora che rotea davanti a me, e rotea la scollatura sulla schiena, e roteano le 

bande  concentriche  del  vestito,  morbidamente  allacciato  alla  sua  gola,  ed  ie  io 
voglioso,  e voglioso di  abbandonarmi alla  voglia,  e  deciso… a decidere… I suoi 
occhi  ridenti,  le  sue  labbra  sollecite…  Ed io,  a  ritmo  technotecno,  che  le  dico: 
“Questa notte, e domani, e tutti i domani che vorremo, vivremo in un’unica casa”. Lei 
che muove la testa, roteano i suoi capelli, un suono o un urlo o una frase, la voglia di  
esplodere, la voglia di correre.

No!
Rodrigo aveva urlato, invaso da un terremoto di terrore. Grondante di sudore e 

sbigottito come se fosse uscito da una trance, si sentì soffocare. Con enorme fatica, 
aprì le finestre del salotto. Subito dopo però raggiunse il bagno barcollando e vomitò 
dentro il lavabo. La calma panoramica dei suoi ricordi era stata strozzata dalla felicità 
senza vita di Eleonora distesa sul piazzale, gli occhi tenuti aperti dalla morte, dalla 
sua violenza muta. Ebbe la notizia della morte. Della morte di Eleonora. Tutti gli atti 
successivi, tutte le vicende passate dopo quella notte, gli avevano occultato la notizia 
della  morte.  Ed  erano  gli  atti  del  suo  risorgimento,  del  suo  risveglio.  Un  male 
travolgente gli prese il petto e lo stomaco e Rodrigo vomitò ancora. In quel vomito 
c’era anche la sua vita nuova, la sua riscossa. Guardò questo suo pensiero con gli 
occhi  sbarrati  e  la  bocca  in  cerca  di  respiro,  la  lingua  bloccata  in  un  furibondo 
movimento circolare che proveniva dalla sua pancia e contemporaneamente dal corpo 
screziato di luci di Eleonora e da un abisso che alla fine era eruttato. Lo sgomento, 
che picchiava come una bufera, gli portò altri conati e infine una vertigine sempre più 
convulsiva, finché Rodrigo svenne nel corridoio accanto alla porta aperta del bagno. 
Una notte nera e densa sfrecciava lungo gallerie sotterranee, zampillando fuoco giallo 
con  un  rombo frastornante  e  una  spinta  cieca  e  invasiva.  Il  corpo  prono,  con le 
braccia spinte in avanti dall’istinto di parare il colpo alla testa durante la caduta, era 
trascinato  da  flutti  incendiati,  sballottato  da  un liquame gorgogliante  che  cercava 
mille sbocchi solo per cadere, cadere, solo per precipitare in una qualsiasi gola del 
mondo o dello spazio, senza fine prevedibile. Poi la furia del getto gli invase gli occhi 
e li  aprì come dall’interno.  Rodrigo si  appoggiò lentamente sui  gomiti,  poi riuscì 
piano piano a sedersi contro la parete e cercò di respirare profondamente. Si acquietò 
appena perché la testa non gli girava più e perché i suoi pensieri ricominciavano a 
organizzarsi. Lentamente, ma con crescente lucidità. Eleonora era morta. Le lacrime 
gli sgorgarono a fiotti brevi ma intensi. Lì, nel corridoio di casa, celebrò il funerale di 
lei. Si accorse però con un rinnovato terribile dolore che non stava piangendo per la 
sua mancanza. Stava solo onorando la sua mancanza, e il ricordo del tempo passato 
insieme. La tremenda colpa di Corrado aveva smascherato il suo stato permanente di 
falsità, specchiando la propria, e lo aveva spinto ad agire per la prima volta in vita 
sua. Non ho certo visto tutto questo dentro di me in quei momenti, pensò. Lo vedo 
ora. Non l’amavo e continuavo ad ea essere ambiguo, e questo è il mio delitto. Sui 
pensieri  prevalsero  ora  la  tenerezza  e  la  commozione  scatenate  dalla  morte  di 
Eleonora e Rodrigo pianse ancora, con il ritmo del respiro. Infine si alzò, colto da una 
pietà  che non riusciva  a  decifrare,  e  rivide se  stesso piccolo,  sgambettante  in  un 
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grande prato, nell’atto di arrestarsi dopo una corsa libera, per affilare lo sguardo e 
studiare il  mondo, che in quel  momento appariva tra i  bambini  più grandi che si 
azzuffavano, nel motore di un grosso autocarro che si spegneva, nelle risate di gente 
grande come i genitori, nell’allodola che si staccava imperiosa da un ramo frusciante. 
Si mise una mano sullo stomaco e decise di farsi un tè.

In seguito all’accoglimento della sua istanza, lunedì 14 settembre Rodrigo tornò a 
lavorare. Guido, il suo socio, lo accolse freddamente, con una stretta di mano molto 
svagata e un “Bentornato” distaccato e artificiosamente sussidiario. Rodrigo si chiese 
come fosse stato possibile in dieci anni che non si fossero mai trovati in disaccordo o 
a dover governare situazioni tese, viste la diffidenza e l’estraneità reciproche che i 
due,  nonostante  si  fosse  stabilmente  mantenuto  un  certo  agio  tra  loro,  avevano 
sempre percepito l’uno nei confronti dell’altro; ma, come già successo anche altre 
volte, la sua operatività scavalcò quell’interrogativo e Rodrigo passò a dedicarsi alle 
urgenze dell’attività. Laura, invece, la dipendente che lavorava con loro da cinque 
anni,  salutò Rodrigo calorosamente. Era una donna molto attraente,  che sembrava 
saper sempre proporre la sua indiscutibile bellezza con grande affabilità e con una 
cordialità aperta e franca. La sua esperienza e la sua comunicativa ne avevano fatto 
fin dall’inizio un punto di forza dell’agenzia. Aveva tre anni più di Rodrigo e Guido, 
che  erano coetanei,  e,  forse  per  questo,  forse  per  l’autorità  accogliente  della  sua 
presenza, dava l’idea che fosse lei la titolare della casa immobiliare a tutti coloro che 
vi avevano a che fare per la prima volta. Laura aveva da subito intuito il rapporto 
freddo tra Rodrigo e Guido, ma con la sua verve serena e rassicurante aveva saputo 
creare  un’atmosfera  costantemente  rilassata  e  a  volte  anche  divertente  e  briosa, 
quando tutti e tre si trovavano nei locali della sede.

Ti trovo veramente in forma, Rodrigo. Complimenti.
Grazie, Laura. Non è certo un periodo facile, ma…
Ma lo  stai  reggendo  proprio  magnificamente.  È  un  bene  che  tu  sia  tornato  al 

lavoro. Non devi stare troppo da solo. La vita è sempre un treno in corsa e, anche 
quando rallenta, non dobbiamo mai pensare di dover scendere, altrimenti… altrimenti 
è sempre rischioso, oltre che difficilissimo, risalire…

Non so bene se ti ho capito, ma… forse hai ragione, disse lui, ridendo. La frase gli 
era  suonata  come  una  terrificante  banalità,  e  tuttavia  aveva  provato  un  piacere 
avvolgente mentre lei gli rivolgeva quelle parole.

Ah, Rodrigo… Senti… Mi dispiace molto per Eleonora… Scusa, volevo dirtelo di 
nuovo, non al telefono, ecco… Mi viene in mente spesso…

Rodrigo,  che  stava  pensando  anche  al  fatto  che  Laura  avesse  intuito  la  sua 
solitudine di quel periodo, scorse Guido intento a controllare qualcosa su un’agenda e 
ricordò meccanicamente le condoglianze che lui gli aveva fatto molti giorni prima al 
telefono. Ammirò gli occhi sinceri di Laura, ma convenne dentro di sé che anche 
Guido  fosse  stato  sincero,  nonostante  perdurasse  da  sempre  tra  loro  una  segreta 
aspettativa di segnali di malevolenza.

Grazie, Laura… 
So che ci sono molte altre cose, che stai passando un momento… particolare.
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E non è facile neanche da spiegare…
Aspetta, non mi fraintendere. Non devi raccontare o spiegare nulla. Anzi, scusa, 

sono proprio indiscreta.
Rodrigo guardò ancora gli occhi della donna.
Non sei  indiscreta.  Va tutto  bene.  Volevo solo dire  che quando avvengono dei 

cambiamenti, ci vuole forse un po’ per… per elaborarli.
Certo, lo so. L’uomo è enigma all’uomo. Chi non se ne accorge mai… Chi non si 

accorge di questo, vive nella condizione di chi è costantemente certo, anche se non se 
ne rende conto. Ma chi è certo in questo senso può essere perduto, a meno che non sia 
un uomo naturalmente illuminato.

Perduto, dici…
Sì,  perduto,  come  chi  percorre  un  sentiero  senza  che  si  renda  conto  dello 

strapiombo che ha accanto. Se lo vede all’improvviso, precipita. Ma non è questo il 
tuo destino.

Rodrigo sorrise.
Tu vuoi augurarmi fortuna a tutti i costi.
No. Ci sono anche altri precipizi, se è per questo.
I due si guardarono. Guido si alzò e diede un colpetto sulla spalla a Rodrigo senza 

rivolgergli né sguardo né parola. Dopo un attimo di sospensione, tutti si  misero a 
lavorare. Rodrigo si abbandonò a poco a poco alle vecchie consuetudini e anche al 
piacere che gli davano, nonostante in cuor suo avvertisse che non avrebbe continuato 
a lungo a occuparsi di immobili.

Due giorni dopo il suo rientro al lavoro, Rodrigo ricevette una notifica dalla Polizia 
Giudiziaria. Si trattava di una informazione di garanzia. Lesse il contenuto e restò 
sbigottito  per  un  lungo  attimo.  La  notizia  era  clamorosa  e  inaudita,  eppure  gli 
sembrava di averla concepita e prevista da sempre. Verso le sedici fu chiamato in 
agenzia dall’avvocato difensore.

Buongiorno, il signor Rossini?
Sì, sono io.
Bene. Sono Poletti, il suo avvocato.
Ah… Buongiorno.
La chiamo in agenzia perché a casa non l’ho trovata e lei non ha ancora fornito un 

numero mobile.
Non ho più un cellulare privato, avvocato. Ne uso uno dell’agenzia, che però lascio 

qui quando termino il lavoro. Le devo fornire anche questo numero? 
Sì, me lo dia, grazie.
Mentre dettava il numero, Rodrigo si accorse di considerare normale il  fatto di 

essere trattato come un reo.
Signor Rossini, ha ricevuto…
Sì.
Potrei essere domattina alle dieci da lei. A casa sua. D’accordo?
D’accordo. A domani.
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Un reo. Ma ogni uomo, pensò Rodrigo, commette qualche colpa. Perché? E questo 
cosa significa davvero? La colpa è causare un danno. I giuristi precisano che, in caso 
di volontà deliberata, si parla di dolo e non di colpa, la quale invece presupporrebbe 
un’azione maligna avvenuta senza che l’autore di tale azione volesse compierla. Ma 
allora quel danno, quell’atto maligno, quale natura profonda possiede? È forse da 
inserire in una rete di cause che è più potente di una singola volontà? E nel caso del 
dolo invece la singola volontà sarebbe svincolata dalla rete delle cause? Se le cause 
sono tutte concatenate, ogni azione umana ne fa parte, non si può escluderne alcuna. 
E siccome non possiamo attribuire un dolo all’intera rete delle cause, perché nulla 
dice che tale  rete sia  governata  da una volontà univoca,  allora,  a rigore,  non c’è 
realmente  dolo  neanche  nell’azione  umana,  presa  in  sé  e  per  sé,  se  è  vero  che 
un’autonomia  effettiva  non  si  possa  definire.  Dunque  non  ci  sarebbe  nulla  di 
realmente “deliberato”.  L’azione che chiamiamo “deliberata” fa  parte  della catena 
così come quella involontaria. 

Rodrigo si alzò, guardò Laura che stava lavorando al computer, poi ritornò alla sua 
scrivania. Sembrava quindi da tali ragionamenti che gli uomini fossero privi di vera 
responsabilità. Se io ora non commetto un omicidio, rifletté, ciò sarebbe dovuto solo 
al fatto che non mi trovo a far parte di una specifica concatenazione di cause? E forse 
potrei commetterlo, magari tra poche ore, se invece tra un po’ mi ritrovassi all’interno 
di quella specifica catena di cause? È veramente così?

Tutto  bene,  Rodrigo?  disse  Laura,  che  aveva percepito  la  sua  inquietudine  dai 
movimenti sospesi delle sue mani.

Lui rispose che aveva molti pensieri. Laura lo squadrò, gli sorrise e continuò il suo 
lavoro.

Rodrigo  guardò  ancora  Laura,  ammirando  la  sua  compostezza,  la  sua 
particolarissima discrezione. Lei ha certe caratteristiche solo perché c’è dell’altro che 
spiega che ha certe caratteristiche? si chiese. Non c’è alcun merito, alcun contributo 
personale nel comporre le scelte di una persona, il suo modo di essere? No, le cose 
non vanno colte proprio in questi termini. Le nostre azioni fanno parte naturalmente 
della rete concatenata degli eventi e non dipendono da noi in modo assoluto. Tuttavia 
noi abbiamo una coscienza di ciò che accade, per cui possiamo renderci conto di 
alcuni nodi della rete delle cause. Da quei nodi partono diverse possibilità e siamo noi 
che stabiliamo quale intraprendere. Di quelle possibilità noi siamo responsabili. Non 
in un unico modo, ma lo siamo. Non sempre le vediamo tutte, quelle che ci sono, 
anzi, spesso, ne vediamo assai poche, e il nostro livello di attenzione e di coscienza 
varia. Conseguentemente, varia anche il grado di responsabilità, ma essa c’è sempre, 
non la si può negare, proprio per il fatto che non siamo arbitri assoluti delle cose. Noi 
siamo parte della natura delle cose, e proprio in quanto siamo la natura stessa delle 
cose che agisce, siamo responsabili delle azioni. Se fossimo invece padroni di arbitrio 
assoluto,  saremmo anche eterogenei  rispetto alle cose,  e saremmo con esse in un 
rapporto  di  reciproca  estraneità.  Il  libero  arbitrio  assoluto  non  si  deve  neanche 
prendere  in  seria  considerazione.  Ma  perché  siamo  “responsabili”?  Perché 
naturalmente causiamo bene e male per qualcosa o qualcuno, perché arrechiamo gioie 
e  provochiamo  danni.  Ed  è  qui  che  si  può  spiegare  ancora  più  in  profondità  la 
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necessità della responsabilità e dell’espiazione. Vediamo… Cosa è un danno? È la 
percezione di un’offesa all’interno della rete delle cause. Ma ogni atto causale porta 
con sé una colpa e può provocare un danno. La colpa è quindi in ogni atto causale. È 
un modo costitutivo dell’accadere delle cose e infine dell’esistere. In questa catena 
noi  riconosciamo delle  responsabilità  che  vanno punite.  Dal  fatto  che  Corrado si 
ubriacò discende la sua guida dissennata e dalla  guida discende l’investimento di 
Eleonora. L’ubriacatura non sarebbe stata considerata un’azione in sé punibile se non 
ci fosse stato l’investimento. Invece lo sarà in relazione all’investimento e si punirà 
l’autore  di  entrambe  le  azioni.  Ubriacarsi  è  in  questo  caso  l’atto  deliberato,  che 
concorre a costituire il dolo. Ma a sua volta può essere considerato “meno” o per 
niente deliberato, in quanto deriva magari da un’ulteriore causa, una crisi esistenziale, 
un  turbamento  profondo,  una  malattia  organica  che  rende  la  complessione 
dell’omicida fragile e passiva. Si potrebbe quindi arrivare ad assolvere Corrado, se si 
accetta di considerarlo solo una causa tra le tante, e soprattutto un effetto tra i tanti. 
Ma  gli  uomini  di  ogni  tempo  hanno  avvertito  che  individuare  in  alcune  azioni 
dell’uomo le cause di ciò che viene chiamato danno comporta necessariamente un 
intervento punitivo. Perché? Perché è un essere razionale? L’uomo prende coscienza 
delle cose e dei fatti,  e conseguentemente li analizza, li esamina, li valuta, in una 
parola ragiona. E quando ragiona pensando che solo attraverso la ragione compaia il 
senso delle cose, senza rendersene conto è distruttivo. Se l’uomo considera la ragione 
come  unico  riferimento  per  determinare  le  responsabilità,  finisce  per  rendere 
razionale  ogni  azione,  e  di  fatto  pone  una  forma  terribile  di  libero  arbitrio  che 
dovrebbe  governare  i  giudizi;  tale  forma  è  la  pura  ragione.  Ma  la  pura  ragione 
potrebbe trovare una giustificazione anche al  comportamento di  Corrado e al  suo 
delitto,  e  quest’ultimo  quindi  potrebbe  non  essere  più  considerato  tale.  In  realtà 
l’uomo deve punire l’uomo con l’aiuto della ragione, ma non solo in base ad ea essa. 
Anzi, l’uomo punisce l’uomo anche per limitare l’avvento totalitario della ragione 
come  unica  regolatrice  di  tutte  le  azioni.  Nella  natura  ci  sono  costruzione  e 
distruzione. Saper individuare la necessità della pena per certe azioni umane fa parte 
della costruzione, è un atto d’ordine e di conservazione, che tra l’altro ci dà il senso 
del  diritto  che  ogni  cosa  ha  di  essere.  Tale  individuazione,  e  la  stessa  pulsione 
costruttiva, non sono atti di ragione, ma qualcosa che sta prima di essa. La pena e 
l’espiazione delle colpe e delle cause del mondo sono quindi fondamento di ogni tipo 
di convivenza organizzata. Tutti, a diversi livelli, dobbiamo quindi scontare qualcosa, 
pagare una punizione. La ragione non ha da sola il compito di stabilire se siamo o non 
siamo i colpevoli, ma deve soprattutto dirci quanto lo siamo e se e quanto dobbiamo 
pagare. Deve saper cogliere i momenti in cui la scelta di una delle possibilità è stata 
erronea e deve saper dimostrare che un’altra o diverse altre scelte avrebbero evitato il 
danno, anche se analizzando a ritroso la catena causale si scoprisse che non si poteva 
evitare quella risoluzione. In realtà, ciò che è avvenuto ha sempre una sua intima 
necessità, riscontrabile spesso nell’analisi razionale. Ma di quel “ciò che è avvenuto” 
noi  siamo responsabili  perché  fa  parte  dell’”“intima necessità”  anche quel  nostro 
comportamento che potrebbe risultare come un effetto inevitabile proveniente da una 
qualche causa, ma che viene deciso nella coscienza. Ogni effetto è anche una nuova 
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causa e agisce quindi attivamente, pur se contemporaneamente è qualcosa di derivato. 
Di  attivo  in  noi  c’è  l’orientamento  di  fronte  al  ventaglio  delle  possibilità.  Se  è 
consentito dire che “non potevamo fare altro che così”, si deve però intendere con 
questo che l’azione causale complessiva era in un certo momento nelle nostre mani e 
noi siamo stati protagonisti di quello specifico indirizzo che ha preso l’azione causale 
complessiva.  Noi siamo anche l’azione causale complessiva.  Ogni momento è sia 
causa  sia  effetto  e  quindi  ogni  momento  è  colpa  e  danno.  L’azione  causale 
complessiva (sto chiamando così il destino…) non è rigidamente preordinata secondo 
un disegno in cui tutto è prestabilito, ma si ordina nel suo svolgimento.

Rodrigo era immobile, totalmente rapito dalle sue elaborazioni. Pensò a Corrado. 
Lui, rifletté, è già stato sicuramente punito per quello che ha fatto. Sembra che abbia 
inghiottito la colpa intera del mondo, e il peso di tutto il suo senso, e sembra che 
neanche sia in grado di deglutire un boccone simile. L’esilio psicologico in cui si 
trova tuttavia non basta. La società deve punirlo lo stesso, per il segno d’ordine che la 
società stessa richiede e deve sempre riconfermare, il segno che mostra a tutti, con 
l’esempio della pena comminata, che quello specifico comportamento è un male. Ed 
ae anche io devo essere punito, anche se in modo indiscutibilmente minore… perché 
la mia colpa è nettamente minore… Lasciando perdere la notizia di oggi… Anche 
se… Anche se io ho sottratto un uomo alla giustizia della comunità. Nella vallata lui 
era  solo  un  uomo  da  cui  non  potevo  più  scollegarmi,  con  cui  si  era  posta  una 
comunicazione profonda. Per il mio risveglio lui è stato un elemento decisivo. Lui, 
proprio lui, un uomo che ha ucciso. Proprio chi ha ucciso, in conseguenza del suo 
delitto, nell’ordine delle cose è diventato una fonte di bene per me. Insieme a Diana, 
naturalmente, insieme alla vallata stessa, che mi ha chiamato da lontano. A causa di 
questo risveglio non pensavo più al dovere di riportare Corrado alla giustizia e ho 
ritenuto di non essere veramente colpevole.

Rodrigo chiuse gli occhi e rivide la vallata, la distesa verde profumata e viva, il 
cielo,  più vicino che nelle città,  il  senso della  terra,  di  cui  si  è  parte,  che subito 
disorienta,  abituati  come si  è ai  sensi  che spesso istituisce la mente da sola nella 
domesticità  metropolitana.  E  l’estraniamento  che  ne  deriva,  lo  stordimento...  Ma 
anche la gioia e il benessere fresco che estendono tutto di sé e tutto all’interno di sé e 
tutto dalla terra a sé. Rodrigo riaprì gli occhi e pensò al diritto della vallata. Il diritto 
della vallata. E di tutto ciò che è. Cosa significa? si chiese. Il diritto in realtà è ciò che 
gli  uomini  vogliono  veder  garantito.  Si  può  identificare  il  diritto  con  l’impulso 
naturale delle cose o associarlo a esso? Ogni cosa tende a conservarsi e lotta per la 
propria vita. Basta questo per dire che ogni cosa ha un diritto? Se il diritto è ciò che 
va garantito, allora no. Non possiamo certo garantire la vita a una cellula tumorale, a 
un  bacillo  patogeno.  Ma  se  per  diritto  intendiamo  la  spinta  naturale 
all’automantenimento, dobbiamo riconoscere che esso esiste in tutte le cose e, visto 
che noi vantiamo di concepire la coscienza di tutte le cose,  abbiamo il  dovere di 
ascoltare l’espressione di tutte, anche se naturalmente, nel conflitto inevitabile di due 
spinte opposte, una delle quali chiamiamo il nostro diritto, noi, sempre per l’esigenza 
di sopravvivere, dovremo reprimere quella antagonista. Del resto, ci sembra spesso 
che il diritto eventuale di qualcosa che non siamo noi, siamo tuttavia pur sempre noi a 
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porlo, a definirlo, che l’idea del governo, dell’ordine, della regolamentazione, siano 
fatti soprattutto umani. I diritti sono sempre cultura, fanno parte sempre di un ordine 
specificamente  umano.  Ma non tutto  ciò che è  cultura,  di  per  se  stesso,  produce 
diritto. Anzi,  spesso lo nega. L’uomo sbaglia quando dimentica che molti  “diritti” 
appartenenti  a  molti  esseri  non umani  sono da  difendere  in  vista  di  un ideale  di 
cultura universale che tenda a conservare più diritti possibili, più vita possibile, il che 
infine si tradurrebbe poi in un accrescimento della qualità della vita umana. La terra, 
l’aria,  il mare sono soprattutto dominati  dall’uomo, e poco ascoltati. La loro voce 
richiama a un ordine generale di mantenimento, che spesso noi sottovalutiamo. A me 
è parso di aver sentito questa voce…

Rodrigo si accorse improvvisamente che Laura gli era davanti, in piedi, e lo stava 
guardando proprio mentre lui era stato colto dal brivido fortissimo che gli aveva dato 
la suggestione di essere stato richiamato dalla vallata. Pensò proprio in questi termini, 
alla vallata che lo chiamava con un suono trapassante e imperioso, che frantumava 
tutte le recinzioni umane.

Non stai bene, Rodrigo?
No, Laura, sto bene. È che…
Ci fu un lungo silenzio. Laura sorrise.
Che…?
Niente, stavo pensando… Ero… immerso nei pensieri.
Scusa, allora ti ho disturbato… Prima, quando ho portato la signora, sai, quella di 

ieri, a vedere la casa di via R…. a proposito, ha detto che chiamerà forse più tardi per 
una proposta; dicevo, quando sono uscita, ho preso tre cannoli, una coca e una birra. 
Che ne dici? Guido è sempre in giro?

Sì, credo che ne avrà per un po’. Oh, Laura, hai avuto un’idea splendida.
Così ci tiriamo un po’ su… 
Rodrigo la  guardò immaginando che  fossero due profughi  che  si  volessero  far 

compagnia durante la sosta di un lungo viaggio collettivo.
Intanto noi mangiamo, disse. Faremo aspettare Guido solo dal suo cannolo.
I due risero e si sedettero al tavolo di Laura per consumare il loro spuntino.
Erano senz’altro pensieri… intensi, Rodrigo. Sembravi in un’altra dimensione.
Lui sorrise e si rallegrò di poter estendere il corso dei suoi pensieri lungo quella 

che pareva presentarsi  come una piacevolissima conversazione con Laura,  che gli 
trasmetteva un calore avvolgente.

Mi ero soffermato su una cosa che… che tutti abbiamo dentro, ma non sempre 
sappiamo esprimere. Anzi, quasi mai… Mi riferisco al fatto che la natura… intendo 
l’insieme di tutte le cose, della terra, dello spazio, di tutto e di tutti, ha un ordine e che 
questo  ordine  produce  una  specie  di… di  canto.  Si  tratta  di  un  richiamo,  e  noi 
possiamo sentirlo, perché è chiaro che questo ordine è anche in noi, anche se… anche 
se moltissime volte i nostri pensieri sembrano preferire la… la sovrapposizione di 
altri indirizzi d’ordine.

E da dove salterebbero fuori gli “altri” indirizzi, se noi, per forza di cose, facciamo 
parte della natura?
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Intendo “altri” nel senso che ci appropriamo in un modo tutto nostro del significato 
dell’ordine  come  se  si  trattasse  del  prodotto  di  una  volontà  specificamente  ed 
esclusivamente umana, come se fosse una nostra creazione originaria.

Come quando si elabora un piano regolatore, fece Laura con un’occhiata carica di 
ironia leggera e divertita.

Rodrigo sorrise.
Sì,  ma… Un conto  è  costruire  case,  un  altro  è  riempire  il  mondo  di  case.  Il  

richiamo  di  cui  parlavo  prima  sembra  proprio  rivolto  a  ricordare  questo  tipo  di 
differenza. È come un respiro primordiale, che a volte soffia forte e noi, per fortuna 
qualche volta lo avvertiamo e, forse più raramente, lo riconosciamo.

Per fortuna, dici…
Certo, perché gli ordini… i “piani regolatori” umani, spessissimo, sono in terribile 

contraddizione con l’ordine naturale.
Ma anche quello che facciamo noi è natura. Che senso ha fare una distinzione tra le 

cose umane e quelle naturali? Progettare, governare, dominare, sono le azioni della 
cultura, e questo è il nostro modo di essere natura.

Noi, al pari di un cataclisma, anzi di più, abbiamo anche il potere di distruggere 
altri  ordini.  E  rispetto  al  cataclisma  vantiamo una  solida  consapevolezza,  mentre 
intervengono i nostri  progetti.  I  nostri  ordinamenti  spesso sono sconvolgimenti  di 
altri ordini. Tu dirai che noi siamo distruttivi e costruttivi insieme, come lo sono molti 
processi naturali. Ma l’idea stessa dell’ordine, che abbiamo ereditato dalla natura e 
che  abbiamo  reso  propria  con  la  definizione  che  l’uomo  stesso  ha  elaborato, 
presuppone l’aggiustamento, la ricerca della misura, dell’equilibrio, la composizione 
di forme e l’armonia delle stesse. E… e la ricerca di forza, di bellezza, di grandezza.  
Questi  sono i  veri  fini  che  ci  animano  naturalmente.  Ma spesso  le  direzioni  che 
prendiamo sono sorrette da visioni false, dove noi, solo noi vediamo noi stessi forti, 
belli e grandi, e mettendoci al primo posto, in primo piano, privilegiamo la parte a 
scapito del tutto e perdiamo, appunto, l’ordine, l’equilibrio, violentiamo la terra, i 
mari,  i  fiumi, l’aria… Ci affermiamo negando i diritti  del mondo, degli ambienti, 
delle cose, non rispettiamo altri ordini…

I diritti di ogni cosa nel mondo…
Sì, diciamo pure così, i diritti del mondo, di tutte le cose. E alla fine neghiamo 

anche i  diritti di noi stessi,  perché non riusciamo a vivere bene contrapponendoci 
all’ordine generale, senza ascoltare l’armonia del mondo.

E se noi volessimo in realtà proprio questo, cioè sovvertire l’ordine del mondo e 
imporre il nostro? Se questo fosse il nostro destino? E quindi il destino stesso del 
mondo?

Be’, in questo caso credo che il mondo possa continuare a vivere anche senza di 
noi. Il nostro dominio alla fine ci porterebbe all’autodistruzione. Ma nonostante il 
fatto che noi concepiamo e realizziamo orrori in continuazione, dentro di noi l’ordine 
naturale bussa forte, perlomeno lo fa ancora, e forse ci potremo sorprendere in futuro. 
La nostra felicità è anche quella del mondo.

Laura rimase per un po’ a osservare il volto di Rodrigo, accennando appena un 
sorriso in cui galleggiava uno stupore raccolto e impercettibilmente teso.
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Non abbiamo mai parlato così, gli disse.
È vero.
E qual è stato il richiamo che tu hai colto, Rodrigo, se posso chiedertelo? Perché è 

evidente che tu vuoi dirmi che hai ricevuto qualcosa.
Certo  che  puoi  chiedermelo.  Tu  sai,  almeno  a  grandi  linee,  quello  che  mi  è 

capitato,  anzi  magari  sei  a  conoscenza  di  qualche  dettaglio  che  i  mezzi  di 
informazione non risparmiano mai in questi casi… Insomma, saprai della vallata. Io 
sono stato chiamato da quella vallata, o in quella vallata… Certo… è evidente, avevo 
bisogno  della  terra,  del  sole,  del  cammino.  Avevo  bisogno…  non  di  vivere  per 
lavorare,  né  di  lavorare  per  vivere…  ma  di  vivere  e  lavorare,  seguendo  le 
inclinazioni… reali che ho dentro, seguendo la mia natura vera, che non è… quella di 
vendere case, e non è neanche quella di scrivere sciocchi articoli sulle quotidianità 
locali o mondiali… Quello che mi interessa davvero… lo sto forse rivelando anche a 
me stesso per la prima volta, è… di dedicarmi a coltivare la terra, con una donna 
vicino, e… e poi a lasciare tanto tempo al pensiero… e al raccoglimento… e a quello 
che ne deriverà.

Laura si  alzò, si  mosse verso di lui e lo abbracciò. Rodrigo si alzò e prolungò 
l’abbraccio, partecipando al calore coinvolgente di Laura. Poi si staccarono e lei gli 
disse: Ti voglio bene.

Anch’io, rispose lui mentre stava rientrando Guido.
Guido vide il cannolo, sorrise agli altri due, cominciò a mangiarlo e infine tutti e 

tre si misero a conversare amichevolmente.

Verso le diciotto e trenta Rodrigo uscì per un appuntamento di lavoro fissato per le 
diciannove. Si alzò dalla sedia rumorosamente. Indossò la giacca mentre si accorse 
che aveva appena calpestato inavvertitamente un ragno, che aveva scorto qualche 
minuto prima abbassando lo sguardo verso una base laterale della sua scrivania.

Cazzo…
Tutto bene? lo agganciò Laura elevando gli occhi.
Mm… Sì… Esco prima perché… Giuro che mi stavo assopendo. Ho bisogno di 

fare due passi. Se faccio tardi, ci vediamo domani.
Salutò Laura e Guido e uscì,  con in testa l’immagine del ragno spiaccicato sul 

pavimento.  Raggiunse  in  fretta  la  via  dove  si  trovava  l’abitazione  che  doveva 
mostrare e siccome era in largo anticipo, entrò in un bar, dove ordinò un caffè al 
banco. Accanto a lui c’erano due uomini che parlavano piuttosto animatamente tra 
loro, imbeccati ogni tanto dal barista, un tipo alto, corpulento e calvo. Uno, lungo, 
segaligno e svelto nei movimenti,  dai lineamenti spigolosi,  si  lamentava della sua 
attuale situazione; l’altro, più basso di statura, compassato e a tratti supponente, dava 
l’impressione di avere sempre pronta ogni tipo di risposta.

Per forza… Per forza, devo stare da mia sorella, disse l’uomo alto e magro, mentre 
si ravviava i capelli, biondi e molto fini, gesto che compieva frequentemente. E per 
fortuna mi ha accettato… Non ha mica tanto spazio in casa sua… Dormo sul suo 
divano… Sto cercando qualcosa in giro, ma non è mica facile…
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Sono situazioni del cazzo, disse il barista. Perdere il lavoro, e negli stessi giorni… 
lo sfratto… Che cazzo…

E pensa che non mi danno neanche la liquidazione.
Hai fatto per tempo la richiesta di avere almeno un anticipo? chiese l’uomo più 

basso.
Ma sì, l’ho fatta, ma ci vuole comunque del tempo.
Ma da parte ce l’hai qualcosa? Eh? intervenne un altro uomo, dalla barba incolta e 

un po’ barcollante, evidentemente alticcio.
Ecco  che  arriva  il  più  saggio,  fece  il  barista,  ammiccando  a  Rodrigo,  che  era 

rivolto verso di loro.
Sono mesi che, per un motivo o per l’altro, pago come una banca. Non c’ho quasi 

più niente.
Io ti dico, annunciò solennemente l’ubriaco, che ti sta capitando qualcosa di giusto.
Ma vai a cagare, gli disse l’uomo sfrattato.
E  quando  sarai… ah… per  conto  tuo,  seduto  a  riflettere,  ci  arriverai  da  solo, 

continuò l’ubriaco, sollevando l’indice della destra.
Non è neanche in cassa integrazione, disse il barista a Rodrigo. Silurato secco. Per 

fortuna, non ha figli.
È molto dura lo stesso, osservò Rodrigo.
Sì, ma spesso alle cose bisogna rispondere con l’organizzazione, disse l’uomo più 

basso.
Ma quale organizzazione? reagì l’uomo sfrattato. Siamo in un disordine sociale 

esagerato. Credi che sia l’unico in questa situazione?
Lo so benissimo in quale situazione siamo. Ma ognuno deve fare la sua parte. 

Qualcuno deve pur cominciare ad agire in modo retto, e,  anche se sembra un po’ 
crudo dirlo, sono proprio quelli  che patiscono di più che devono ricostruire tutto, 
dall’economia alla morale, usando la ragione, una buona volta.

Bravo. E quelli  che governano non devono ragionare? In effetti,  sembra che ci 
riescano benissimo, se devono essere così le cose.

Ah, quelli ragionano fin troppo bene, cazzo, disse il barista.
Se non hai più niente, disse l’ubriaco allo sfrattato, sei nella condizione giusta per 

capire bene le cose. Solo, devi riflettere…
A chi ha poco tolgono tutto quello che ha, fece il barista, questa è la verità. E chi 

ha i soldi veramente, ce li ha perché ogni giorno ha il potere di arricchirsi sempre di 
più, fregandosene di tutto.

Squilibri  nelle  società  ce  ne sono sempre  stati,  disse  l’uomo più basso.  Ma la 
coscienza delle vicende umane nella storia diventa sempre più alta, e quindi l’uomo 
ha la possibilità, soprattutto oggi, che può avere gli occhi in ogni parte del mondo, di 
organizzare la vita sociale in un modo più globale, promuovendo le assemblee dei 
potenti di tutto il mondo per costruire razionalmente un nuovo tipo di alleanza tra 
tutti  i  popoli  e  contemporaneamente  un  sistema  più  mirato  ed  equilibrato  di 
produzione, di lavoro, di sfruttamento misurato delle risorse, di manutenzione di tutto 
ciò che di buono è rimasto.
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Ecco, con quest’acqua calda e… marcia, che hai scoperto, ti puoi… fare la doccia, 
disse l’uomo sfrattato. Ma, in tutti i casi, mi vuoi dire che cazzo c’entra questo con la 
mia sfiga di questi giorni?

Io dico solo che quello che ti è successo è frutto di uno squilibrio, ma tu non devi 
considerarti una vittima di esso. Devi metterti lì e ragionare. E vedere quali sono le 
tue reali  possibilità adesso.  In ogni  direzione.  Se tutti  cominciamo a fare  così,  ti 
accorgerai che le cose cambiano. E, ripeto, sono proprio quelli come te che devono 
agire per primi.

E, sentiamo, che cazzo dovrei fare, adesso?
Ma sarai tu che dovrai stabilirlo. Solo ragionando bene con se stessi si può vedere 

una situazione con chiarezza e precisione.
Ma ci vuole anche un po’ di solidarietà, no? disse il barista.
Pensi di non averci messo qualcosa di tuo in ciò che ti è successo? chiese l’ubriaco 

all’uomo sfrattato.
Lui  lo  guardò  dall’alto  in  basso,  come per  far  capire  che  non  valeva  la  pena 

formulare una risposta. Proprio in quel momento si avvicinò al gruppetto una donna, 
slanciata e formosa, con un abito corto rosso che fiammeggiava sotto le guizzanti e 
lunghe ciocche bionde. Aveva lunghe labbra, sdraiate come bagnanti addormentate, 
su un volto impostato ironicamente da uno sguardo laconico e disinteressato. Tra gli 
astanti, qualcuno le rivolse un cenno, qualcuno no, come se lei fosse lì da un certo 
tempo o come se fosse comunque ben conosciuta, una presenza abituale. Ordinò un 
caffè e il barista pose la tazzina al posto di quella di Rodrigo, che aveva da un bel po’ 
finito il suo, che era rimasto poi davanti al banco.

Buonasera, lei gli disse senza rivolgergli lo sguardo.
Buonasera, rispose Rodrigo.
L’anno scorso conobbi un tale, disse l’uomo basso, attirando l’attenzione di tutti 

con ampi gesti delle mani, che, perso il lavoro e senza più casa perché cacciato dalla 
moglie a seguito di un tradimento, fu costretto a ragionare in fretta e a trovare il modo 
più  adatto  ad  affrontare  i  suoi  guai.  L’abitazione  dove aveva  vissuto  fino  a  quel 
momento  era  della  moglie,  la  quale  gli  impose  una  separazione  immediata.  Non 
aveva  amici  in  grado  di  ospitarlo  e  gli  unici  parenti  che  mostrarono  una  certa 
disponibilità ad aiutarlo erano una coppia di zii che tuttavia abitavano in Sudamerica. 
Non  considerando  fattibile  un  simile  trasferimento,  anche  inteso  come  soluzione 
temporanea, eh… fece lavorare il cervello… e, pur considerando che gli esiti delle 
sue  trovate  possano  sembrare  discutibili,  dovrete  convenire  con  me  che  sono  da 
ammirare l’originalità degli espedienti scelti ed ae anche la tenacia nel perseguirli.

Allora,  dai,  sentiamo  cosa  fece  questo  disgraziato,  disse  un  po’ stancamente 
l’uomo sfrattato.

È presto detto. Sapete dov’è la ditta C.A.D.O. a Genova, nella zona di C? Bene, 
forse saprete  anche che il  deposito  dei  mezzi  dell’azienda è  spesso aperto fino a 
un’ora tarda. Il mio conoscente si intrufolò una sera nel deposito e vi passò la notte 
nascosto  dietro a  un furgone.  Il  mattino dopo finse  di  essere  un dipendente,  non 
chiedetemi con quali stratagemmi; fatto sta che effettuò una consegna, cosa che ripeté 
nei tre giorni successivi. Il quarto giorno, di sua iniziativa, si presentò nell’ufficio del 
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principale,  confessando  di  essersi  appropriato  indebitamente  dei  mezzi,  di  aver 
dormito nel deposito in quei giorni, e spiegando che era stata la drammaticità della 
sua  situazione  ad  averlo  spinto  a  commettere  una  violazione  gravissima,  che  si 
scusava e che si era pentito di quel che aveva fatto. Chiese anche perdono, assicurò 
che se ne sarebbe andato subito e disse di essersi presentato dal dirigente solo per 
pregarlo di non avviare alcuna inchiesta, nel caso avesse destato in qualcuno qualche 
sospetto, e per ringraziarlo della sua pur involontaria ospitalità. Il principale gli disse 
di attendere un momento, andò a controllare il lavoro che aveva svolto il clandestino 
nei giorni precedenti e infine, dopo che lo ebbe valutato positivamente, gli offrì il 
posto. Lo assunse, capite? Ma non finisce qui,  perché, attraverso un parente della 
moglie  del  principale,  trovò  anche  un  monolocale  in  affitto,  ad  ua  un  prezzo 
modestissimo, in relazione naturalmente ad ua un’abitazione altrettanto modesta.

Che cazzo, esistono ancora i benefattori, fece il barista.
Aspetta,  ce  n’è  ancora  da  raccontare.  C’è  un  aspetto  della  vicenda  che  fa 

comprendere come si possa non perdersi d’animo anche di fronte a impedimenti con 
tutta  evidenza  piuttosto  imbarazzanti.  Il  principale  della  C.A.D.O.  concesse 
effettivamente un trattamento di riguardo al mio conoscente. Nei giorni successivi 
all’assunzione, tuttavia, gli fece una richiesta personale, molto particolare, abbastanza 
scabrosa, come certo converrete con me.

Ah, ecco dove sta la fregatura, disse l’uomo sfrattato.
Il  principale chiese all’uomo se poteva procurargli  una… una donna, insomma. 

Spiegò che la voleva a sua disposizione per alcune serate nell’arco di quel mese. Lui 
possiede un appartamentino, che usa in queste circostanze. Specificò che la donna 
doveva essere bellissima, disponibile a tutto, e che lui, a parte le cene, non avrebbe 
dovuto pagare nulla per la sua compagnia, il tempo e le sue prestazioni.

In pratica, dovette procurargli una escort, pagandola tutta lui, disse Rodrigo.
Eh, sarebbe potuto andare così, ma… L’uomo naturalmente si sentì obbligato ad 

adempiere alla richiesta del principale, e si impegnò quindi per soddisfarla. Ma non 
spese un centesimo.

E che cazzo… disse il barista.
La donna in rosso uscì  a fumare una sigaretta.  Aveva l’aria di  una che aspetta 

qualcuno o qualcosa. I suoi gesti erano lenti.
Come vi ho detto prima, il  mio conoscente,  riprese a raccontare l’uomo basso, 

aveva tradito la moglie. Non si era trattato di una scappatella occasionale; l’uomo 
aveva altre volte messo le corna alla sua consorte e, riguardo alla penultima delle sue 
imprese,  aveva  anche  confessato  il  misfatto,  riuscendo  a  farsi  perdonare,  dopo 
ovviamente un certo tempo. Il suo pentimento era abbastanza sincero, nel senso che 
effettivamente aveva preso a un certo punto la decisione di non profanare più il letto 
coniugale.

Profanare il letto coniugale… sottolineò l’uomo sfrattato, alzando i sopraccigli.
Ma l’uomo non aveva fatto i conti con la fatalità, che gli venne incontro sotto le 

spoglie di una donna di straordinaria bellezza. Questa donna dal fisico… due tette 
così, pancia piatta, un culo che ti ubriaca…

Porca puttana, esclamò il barista.
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Bene,  mi  avete  capito…  questa  donna  qui  è  una  collezionista  di  uomini. 
Soprattutto di uomini potenti e danarosi. Ma non perché lei ambisca ad arricchirsi… 
C’è anche da dire che è già straricca di suo… Comunque, lei ha un debole per gli 
uomini che comandano, per quelli che esercitano un dominio.

E allora come ci è finita con il tuo conoscente? chiese l’uomo sfrattato.
Scommetto che non mi crederete. Ci è finita per caso. Per vendicarsi di un torto 

subito da non so chi, promise di andare a letto con il primo che avesse incontrato, e la 
cosa capitò puntualmente. Ed è chiaro che avete già indovinato: si trattava del mio 
conoscente. Fatalità vuole che la donna frequentasse la stessa palestra dove si recava 
abitualmente la moglie del “primo incontrato”. Lei raccontò il fatto pubblicamente, 
alle amiche della palestra, rivelando di essere anche molto esibizionista, e così venne 
fuori l’identità del marito… in questione. Per farla breve, il mio conoscente si rivolse 
proprio a questa donna, il cui comportamento sfacciato aveva di fatto causato la sua 
cacciata di casa, per chiederle se avesse voluto aiutarlo, presentandosi di fronte al suo 
capo e accettando di frequentarlo. Be’, lei accettò.

Senza chiedere soldi, magari? domandò Rodrigo.
Esattamente. Senza chiedere soldi.
Forse voleva anche sdebitarsi con l’uomo dopo che aveva messo in piazza così il 

suo nome, smascherandolo con la moglie.
Mm, forse… Ma io penso che lei soprattutto abbia accettato perché il capo della 

C.A.D.O è un pezzo grosso, non scordiamocelo, e mancava alla sua collezione… Poi, 
il mio conoscente non le presentò la cosa come un debito che lei gli dovesse, non fu 
aggressivo, fu al contrario molto gentile e misurato.

Cazzarola, che circostanze incasinate, disse il barista.
Lei aveva e ha a cuore solo la sua vocazione, disse l’uomo basso. E tuttavia si rese 

protagonista di una solidarietà… diciamo razionale. E comunque tutto è derivato dal 
fatto che l’uomo, il mio conoscente, si è mosso, ha studiato la situazione, ha elaborato 
un piano di comportamento, ha agito, insomma.

La donna in rosso rientrò in quel momento e si avvicinò ancora a Rodrigo.
Bene,  disse  l’uomo  sfrattato,  questo  sarebbe  il  grande  esempio  di  condotta 

razionale?  Il  “modo  retto”?  Il  tipo  di  comportamento  che  serve  per  innescare  il 
riscatto sociale? Ah…

Lei ha qualcosa o qualcuna nel cuore, disse la donna a Rodrigo.
Oh… Da cosa lo capisce?
Mi aiuterebbe con la cerniera… Qui dietro…
Certo…
Grazie.
La donna, dopo essersi voltata due volte, gli sorrise, e in quel momento l’uomo 

sfrattato la cinse con il braccio, stringendola poi a sé in modo risoluto. Lei, con la 
schiena adagiata lungo il corpo dell’uomo, continuò a sorridere a Rodrigo.

Un uomo, disse la donna, che sia in armonia con la fortuna, o che sia in disgrazia 
e… senza lavoro, deve comunque saper prendere…

Rodrigo la fissò negli occhi, stimolato da uno sguardo interiore che stava sondando 
tutte le fasi della sua vita.
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Che cosa deve saper prendere? le chiese.
Quando voi uomini riflettete su questo, siete perduti. Non importa cosa…
A me pare invece, intervenne l’uomo basso, che conti molto cosa prendere. E conta 

soprattutto  ragionare sulla  situazione che si  sta  vivendo,  per  fare  le scelte  giuste. 
Eh… Un conto è prendersi un posto di lavoro, e un altro conto è prendersi… solo 
un’ora di sollievo, trascurando magari di vedere cosa ti sta passando sotto gli occhi.

La donna si staccò dall’uomo sfrattato, si girò verso l’uomo basso e gli diede un 
ceffone dal suono secco, quasi metallico. Prese quindi la mano dell’uomo sfrattato e 
uscì dal bar con lui, senza dire una parola, mentre l’uomo, ravviandosi i capelli due 
volte, disse: Buonasera a tutti.

Mai deviare il senso delle cose, disse l’ubriaco all’uomo basso, alzando l’indice 
verso di lui.

Porca puttana, fece il barista.
Quando  ti  capita  una  cosa,  disse  l’ubriaco  a  tutti,  tu  la  puoi  considerare  una 

eventualità. Ma non è solo questo, no, non lo è. Ah… Eh… Non lo è.
E cosa cazzo è? chiese il barista ridendo.
Cos’è? Cos’è? Eh… È sempre qualcosa che ci comprende fin dall’inizio… Un 

fatto a cui partecipiamo anche noi, in un modo o nell’altro.
L’uomo basso ordinò un bicchiere d’acqua e scosse la testa guardando Rodrigo, 

che rimase impassibile.
Ah, allora, disse il barista continuando a ridere, se ti crolla addosso la casa per un 

terremoto, la responsabilità è tua… Vieni, dai, che il prossimo te lo offro io…
Certo,  disse  l’ubriaco.  Noi  siamo  sempre  presenti  in  tutte  le  cose,  ma  ce  lo 

dimentichiamo continuamente. Eh… Coi nostri pensieri ordinati creiamo un sacco di 
falsità e ci accapigliamo sul giusto e sullo sbagliato in queste falsità. Ci crediamo di 
essere chissà chi… Ci crediamo di essere quelli giusti.

E invece siamo quelli sbagliati, disse con un risolino il barista.
No, no… Noi siamo le cose che accadono, anche noi siamo una parte di terra che 

vibra… e come è forte il botto di un terremoto, così è forte il nostro dolore. E come 
luccica il sole, così ci luccicano gli occhi quando siamo allegri. Ah… Siamo tutti e 
tutto un unico grande movimento… Se lo capiamo, rispettiamo tutti e tutto. Se non lo 
capiamo,  non  c’è  rispetto,  e  il  dolore  che  poi  verrà,  sarà  ancora  più  terribile. 
Dobbiamo già pagare sempre qualsiasi evento con gli interessi, per la coscienza che 
abbiamo…  di  tutto…  eh…  Ma  grazie  a  un  grammo  di  quella  stessa  coscienza, 
possiamo capire il senso delle cose, che mai nessuno in realtà può essere davvero 
risarcito,  che  non  è  questo  il  punto… Ah… Il  punto  è  che  dobbiamo  trattare  e 
considerare quello che va sborsato con dignità e a testa alta, sapendo che ciò che 
sembra solo l’atto di ricompensare è in realtà il comportamento normale di tutte le 
cose, dal sassolino che rotola alle lacrime di ghiaccio che a volte ti scorrono dentro…

Potevi anche sparare meno cazzate, disse il barista, tanto il tuo bicchierino te lo 
offro lo stesso.

Rodrigo volle pagare lui le consumazioni di tutti,  salutò e poi uscì,  dirigendosi 
subito verso l’edificio dove aveva l’appuntamento.   Guardò per un attimo il cielo, 
che  si  stava  colorando  di  fresco.  Nel  pensiero  lampeggiò  improvvisamente 
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l’immagine degli uomini più antichi, intenti a valutare i presagi che trasparivano dai 
fenomeni naturali. Vide occhi che guardavano il buio, e vide espressioni di calma, di 
riso, di strazio, che respiravano come gli alberi, che pulsavano come le stelle lontane.
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Cap. 7

L’avvocato Poletti,  prima di  entrare  nell’appartamento  di  Rodrigo,  chiese  dove 
poter  mettere  l’ombrello  tutto  bagnato.  Rodrigo  glielo  prese,  dicendogli  di  non 
preoccuparsi, e lo accostò accanto alla porta, al primo angolo della parete, poiché non 
aveva portaombrelli. L’uomo di legge rimase a lungo a battere e a strofinare le scarpe 
sul tappetino all’esterno dell’ingresso. Rodrigo, a cui vennero in mente coloro che 
praticano lo sci  di  fondo,  lo pregò ulteriormente di  non preoccuparsi,  lo invitò a 
consegnargli l’impermeabile e infine l’uomo entrò, con i pochi capelli scompigliati e 
umidi.

Vento e pioggia battente… L’autunno è già arrivato…
Eh, ho visto… A me non dispiace la pioggia.
Oh, neanche a me…
I baffi biondicci e ben curati dell’avvocato sussultarono sul suo volto, che cercava 

di essere aperto e rassicurante. La voce un po’altapo’ alta e a tratti screziata, il naso 
regolare, perfettamente lineato, ma molto anonimo, le piccole fessure che ospitavano 
i suoi occhi chiari e che sembravano annodare le piccole rughe sovrastanti gli zigomi, 
infine  il  sorriso  composto  per  risultare  simpatico,  gli  davano  un’aria  precaria  e 
incerta.

Vuole un caffè, un tè…? O un bicchierino?
Ma, guardi, vista la giornata, un tè lo prendo volentieri.
Mentre era ai fornelli, a Rodrigo vennero in mente la vallata e il cambio di stagione 

che lui non avrebbe vissuto là.  Chissà come, questo pensiero, anziché procurargli 
nostalgia, gli diede forza, come se Faggio Rotondo si fosse addirittura mosso verso di 
lui. Gli sembrò per un attimo che piovesse verità, invece che acqua, su tutte le cose.

Portò  le  tazze  di  tè  e  i  biscotti  nel  salottino  dell’ingresso,  dove  aveva  fatto 
accomodare il suo ospite. Si posizionò di fronte a lui, seduto sul divano opposto.

Le  dico  subito,  signor  Rossini,  che  la  situazione  si  presenta  davvero 
negativamente.

Be’…
Ha compreso bene le accuse che le muove la signora Corallo? Ora dichiara di aver 

subito da lei atti di violenza carnale durante la prima notte in cui si fermò presso il 
rudere,  in  località  Faggio  Rotondo,  che avevate  occupato lei  e  il  signor  Mosetti. 
Dichiara inoltre che lei ha cercato in tutti i modi di plagiarla per convincerla a fare 
coppia fissa e a fuggire insieme portandosi dietro il signor Mosetti.

Rodrigo rimase per un po’inpo’ in silenzio. Da quando aveva ricevuto la notifica, si 
era reso conto che già da prima si era aspettato un esito clamoroso da parte di Diana. 
Lo scarto tra  la  pienezza  della  vita  nella  vallata  e  il  ritorno a  una  realtà  fatta  di 
parzialità meschine,  calcoli  falsi,  adempimenti  forzati  e recite di quart’ordine,  era 
stato enorme, per lui e per lei. E lui si era sempre chiesto come avesse reagito lei, 
sapendo  intimamente  che  si  sarebbe  manifestato  senz’altro  qualche  scompenso. 
Certo,  si  trattava  di  una  cosa  terribile.  Tuttavia  nel  suo  animo,  pur  senza  una 
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comprensione  razionale  del  perché  proprio  quell’esito,  questa  accusa  era  tanto 
terribile quanto anche misteriosamente plausibile.

Non mi sembra… particolarmente scosso… da queste notizie… Forse ci pensa così 
tanto da ieri che…

No… Un’accusa così è… è enorme, eppure… eppure prevedevo che Diana avesse 
vissuto negativamente il ritorno a casa.

Lei ha violentato la signora Corallo, signor Rossini?
No, assolutamente.
Ma avete avuto un rapporto sessuale quella notte?
Sì, e anche nei giorni successivi, molte altre volte.
E la signora era consenziente quella notte?
Sì.
E anche le altre volte?
Sì… Sarebbe potuta andarsene, quando lo avesse voluto, in qualsiasi momento. 

Non  avrà  per  caso  dichiarato  che  la  tenessi  prigioniera,  forse  questa  cosa  mi  è 
sfuggita…

No,  la  signora  non  dice  questo.  Dice  che  è  rimasta  perché  animata  dalle 
preoccupazioni per il signor Mosetti, il suo fidanzato. La signora raggiunse lei in quei 
luoghi per questo motivo. Non è così?

Sì… Aveva anche una pistola, che aveva sottratto al padre, ma poi la riportò a casa. 
Tra  noi  scattò  comunque  subito  una  forma  di…  di  alleanza…  Poi  è  nato… 
fatalmente… qualcosa di più.

L’avvocato chiese un racconto dettagliato della vita di quei giorni e Rodrigo lo 
fornì puntualmente.

Potremmo impostare  la  linea  difensiva  sugli  spostamenti  della  signora...  Posso 
dire: di Diana?

Sì…
Dicevo, se Diana fosse stata davvero terrorizzata e plagiata da lei, lei non l’avrebbe 

certo  lasciata  andare,  oppure,  se  l’avesse  fatto,  Diana  l’avrebbe  facilmente 
denunciata.

Sì, ma dopo la nostra “prima volta”, lei non se n’è più andata. Lei quindi direbbe, o 
avrà detto, che la violenza è cominciata solo da quel momento. E in ogni caso… Le 
devo  dire,  avvocato,  che  su  questo  tema  non  mi  sento  di  condurre  alcuna  linea 
difensiva.

Eh? Cosa dice, Rossini? Non scherzi su questo. Questa è un’accusa pesante, la 
galera è dietro l’angolo. O intende comunicarmi qualche altra cosa?

Non mi  fraintenda,  avvocato,  tra  me  e  Diana  non  c’è  stata  alcuna  violenza  o 
costrizione. Si tratta di un’accusa senza fondamento, ma difendermi da Diana mi pare 
una cosa altrettanto insensata. La logica dice che lei mi vuole incastrare, eppure io 
non percepisco alcun tradimento da parte sua. È una cosa che non riuscirei mai a 
spiegare, mai a descrivere, ma dentro di me è la presenza di una convinzione ben 
precisa, ripeto, senza una logica evidente, ma precisa.

Be’… lei racconti i  fatti  sempre con ordine, come ha fatto finora. Alla peggio, 
saranno gli stessi nudi fatti a sostenere la sua innocenza. Imposterò poi io di volta in 
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volta  i  miei  interventi  difensivi.  Quando si  deve  presentare  di  fronte  al  Pubblico 
Ministero?

Domani.

Di fronte al Pubblico Ministero Antonio Marchi, Rodrigo ripeté lo stesso racconto 
che  aveva  esposto  all’avvocato.  La  barba  bianca  del  magistrato,  ben  curata  e 
collegata armoniosamente ai capelli corti sulle tempie, incorniciava un volto ampio e 
imponente, che sovrastava e guardava Rodrigo come un oratore in piazza sovrasta e 
guarda  l’uditorio,  rimandando  alla  voce  il  compito  di  asciugare  l’espressività  del 
volto. C’era da chiedersi se fosse il volto a rendere potente la voce o non fosse il 
contrario. Forse avveniva un passaggio circolare di forza carismatica, la cui energia 
era controllata e distribuita dal naso dritto e prominente come quello di una statua 
gloriosa.

La signora Corallo dice che lei l’ha fatto solo un’altra volta.
Cosa?
L’atto di violentarla.
Rodrigo sorrise.
Il Pubblico Ministero lesse a Rodrigo la deposizione di Diana, poi riprese subito a 

commentarla.
La signora dunque afferma che lei si fosse convinto di averla plagiata totalmente e 

dice che quindi avrebbe deciso di assecondarla, anche accettando di avere rapporti 
con lei, allo scopo di poter rimanere accanto al fidanzato.

E  perché  lei  non  avrebbe  avvertito  la  polizia?  Perché  non  sarebbe  scappata, 
portandosi via Corrado?

Per paura, per eccesso di prudenza in diversi frangenti. 
Allora, se ho ben capito, io avrei tentato di plagiarla, lei avrebbe finto di rimanere 

sotto  il  mio  dominio,  ma  in  realtà  mi  avrebbe  solo  assecondato  per  proteggere 
Corrado. Da che cosa, tra l’altro?

Signor  Rossini,  innanzitutto:  lei  contesta  la  veridicità  delle  dichiarazioni  della 
signora Corallo? Nega l’addebito che ne deriva?

Sì,  certo.  È un cumulo di  invenzioni  gratuite.  E poi,  ripeto,  se  le cose fossero 
andate come dice lei, perché non avrebbe mai tentato di fuggire, portando Corrado 
con sé?

La signora dice che per due volte ci provò, durante la notte,  ma in un caso fu 
frenata dalla paura un attimo dopo essersi vestita; nell’altro caso, alzandosi dal letto, 
quando eravate nella casa di pietra, lei la sentì camminare sull’impiantito di legno, si 
svegliò,  la  chiamò,  la  donna  rispose  che  stava  andando  in  bagno,  e  insomma  il 
tentativo fallì.

Rodrigo sorrise ancora e allargò per un attimo le braccia.
Oh, andiamo, signor giudice, sarebbe potuta scappare mille volte, anche di giorno. 

Non eravamo incollati tutte le ore.
Lei in realtà dice il contrario, che una vera occasione non si è mai presentata e che 

comunque anche la paura ha fatto la sua parte.
La paura…
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Signor  Rossini,  lei  ha  sequestrato  un  uomo,  ha  sottratto  l’auto  a  un  altro  in 
autostrada,  minacciandolo e  usando la forza,  senza contare  il  cellulare  che gli  ha 
distrutto… Non è così strano che abbia anche costretto la donna dell’uomo che lei ha 
sequestrato, a una… forzata convivenza con lei. Non le pare?

Signor  giudice,  Diana  ha  detto  a  qualcuno  che  si  è  presentata  nella  vallata 
puntandomi contro una pistola? Ha descritto il piano che ha architettato per depistare 
le prime indagini? Ha rivelato di aver lasciato l’auto e il cellulare a Loano e di essere 
poi ritornata a Faggio Rotondo prendendo il treno e addirittura usando una bicicletta? 
Perché non ha avvertito la polizia, suo padre, che è la stessa cosa? Andiamo, signor 
giudice… Ha anche portato rifornimenti, cibo, oggetti utili. Come collima questo con 
quanto ha dichiarato?

Ha sentito anche lei, la signora non ha parlato di pistole. Vengo a sapere per la 
prima volta di questa cosa. La signora ha raccontato che inizialmente voleva solo 
spiarla,  ma poi  decise  di  affrontarla  per  cercare di  salvare  il  suo fidanzato senza 
ricorrere alla polizia.  Dichiara che decise anche di  diventare suo complice per  lo 
stesso motivo. Il trasporto dell’auto a Loano e dei rifornimenti sono confermati. Tutto 
ciò avvenne prima della violenza carnale.

Rodrigo non poté fare a meno di sorridere ancora. Poi avvertì subito qualcosa che 
lo turbò. Si rese conto che si stava difendendo, impegnandosi a riportare fatti che si 
contrapponevano a ciò che diceva Diana, e quindi che le stava fatalmente muovendo 
delle  controaccuse.  Pensò  che  in  tribunale  gli  sarebbe  stato  senz’altro  chiesto  di 
nuovo  di  parlare  della  pistola,  della  complicità  di  Diana  e  di  tutto  ciò  che, 
direttamente  o  indirettamente,  avrebbe  contribuito  a  scagionarlo.  Era 
improvvisamente tornato a essere la solita persona che indossa una divisa, che deve 
confliggere con un’altra o altre persone schierate con altra divisa. Ora Diana si era 
messa contro di lui e lui doveva giocoforza difendersi, ponendosi di fatto anche lui 
contro.  Contro  di  lei.  Poi  anche  contro  il  Pubblico  Ministero,  eccetera.  Tuttavia 
l’amarezza data da tali previsioni durò poco, ebbe un sapore leggero. Più forte fu il 
rifiuto deciso di accettare passivamente questa danza di ruoli. Rodrigo riconosceva in 
modo via via più crescente la potenza di ciò che era dentro di lui e, chissà perché, non 
credeva di individuare nel comportamento di lei una forza davvero contraria rispetto 
a quella potenza. Il richiamo a tale consapevolezza lo placò rapidamente. Tutta questa 
faccenda delle accuse, delle ricostruzioni alterate, dello stesso processo che si sarebbe 
celebrato, doveva avere un’importanza relativa, doveva essere ridimensionata da uno 
sguardo fermo. Né adorazione, né rabbia, pensò Rodrigo, vanno consumate per tutte 
le cose che portano i fatti della vita. Molte sorprese arrivano correndo, per colpire o 
per accarezzare. È il nostro passo che dobbiamo curare, che dobbiamo perfezionare, 
non necessariamente le cose che capitano.  Queste,  a  volte,  se  fissate  nella mente 
come gli sguardi di Medusa, ci trasformano in pietra, ci immobilizzano, ci rendono 
inerti e preda di turbamenti esiziali.

Signor giudice, io le posso solo dire questo, che non ho usato alcun tipo di violenza 
nei confronti di Diana, e che i rapporti sessuali che ci sono stati sono avvenuti perché 
ci siamo amati in piena e reciproca libertà. Ed io la amo ancora.

Il Pubblico Ministero guardò a fondo Rodrigo.
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Questa… ultima cosa che mi ha detto non serve, e non servirà, per dimostrare la 
sua innocenza.

Lo so, lo so… Me ne rendo conto perfettamente.
Il magistrato fissò ancora l’indagato, il quale pensò che l’uomo che aveva davanti 

stesse cercando nel suo atteggiamento un segnale di resa, quella stanchezza che può 
preludere a una confessione. Rodrigo si disse che quello che avrebbe dovuto fare, da 
quel momento in poi, sarebbe stato solo rispondere esattamente alle domande, senza 
alcuna enfasi, senza l’affanno di dover convincere chicchessia, senza preoccuparsi di 
quali interpretazioni potessero far nascere le sue parole.

Come sta Corrado, signor giudice? Non ho più avuto notizie di lui.
Il  Pubblico Ministero sondò ancora Rodrigo con sospesa inquisizione, prima di 

rispondere.
Il signor Mosetti è stato trasferito nell’Istituto R. di V. Credo… Credo che stia più 

o meno come quando l’ha visto lei l’ultima volta. Non ha ancora mostrato segni di… 
ripresa…

Che cosa gli hanno diagnosticato?
Oh, credo che sia ancora presto per dirlo. Non ha avuto ictus o ischemie, non sono 

state individuate lesioni cerebrali evidenti… Stanno ancora studiando il caso… So 
che si è parlato di un’afasia che si può riscontrare in certi casi di autismo, ma, visto 
che nella sua storia precedente non si erano mai verificati sintomi o segni di qualcosa 
di  analogo,  anche  lontanamente,  sembra  che  davvero  tutto  possa  dipendere  dallo 
shock che quest’uomo ha subito… Non saprei dirle nient’altro di più…

Ma… Sarà lo stesso presente al processo, se continuerà ad ea essere… così?
Non credo proprio. Per la giustizia ora lui è rappresentato dall’avvocato, che ne è 

tutore attualmente, e che è quindi stato nominato “curatore speciale”. Ma il curatore 
speciale non può certo sostenere il processo in sua vece. Al termine delle perizie sulla 
capacità di intendere e volere e su quella di stare in giudizio, disposte dal Giudice per 
le Indagini Preliminari, che sono in corso, verrà sicuramente decisa una sospensione 
del provvedimento nei confronti del signor Mosetti, il quale, in queste condizioni, 
sarà  considerato  non  punibile  in  quanto  impossibilitato  a  difendersi.  L’omicidio 
colposo prevede una  procedibilità  d’ufficio,  ma va  anche detto  che  i  familiari  di 
Eleonora Costa non hanno sporto alcuna denuncia.

Rodrigo pensò a Corrado con un affetto immediato e al fatto che avvertisse la sua 
mancanza. Vide il suo volto fisso, i suoi gesti obbedienti, riconsiderò la personalità 
che gli avevano fatto acquisire il suo silenzio e i suoi gesti quando lui e Diana lo 
stimolarono a comunicare per iscritto e attraverso il  gioco. Il  fatto che sembrasse 
sempre più chiaro che non l’aveva mai davvero odiato, neanche per un attimo, gli 
procurò un brivido metallico e algido. Forse non l’aveva mai odiato perché lui lo 
aveva liberato da Eleonora. Forse nella caverna più buia e profonda di Rodrigo la 
clessidra  di  Eleonora  non  era  stata  più  capovolta,  e  lui  non  era  riuscito  ad 
accorgersene. Rivederla e tornare con lei costituirono una forzatura mai chiaramente 
ammessa dalla coscienza.

Ora toccò a Rodrigo guardare intensamente il giudice Marchi. Sarebbe stato un bel 
colpo di  scena comunicare a  un Pubblico Ministero che interiormente Rodrigo si 
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potesse considerare più colpevole di Corrado, o perlomeno quanto lui, dell’omicidio 
di Eleonora. Corrado l’aveva uccisa materialmente, e certo non aveva mai progettato 
di  farlo,  mentre lui,  che con la sua condotta di  vita moderata e sobria,  non certo 
paragonabile a quella di chi fa un uso irresponsabile di bevande alcoliche, non si 
sarebbe mai trovato nelle condizioni potenziali di uccidere una persona, e men che 
mai  la  sua  fidanzata,  tuttavia  lui  aveva  desiderato  sotterraneamente  la  sua 
eliminazione,  aveva  voluto  che  lei  sparisse  dalla  sua  vita.  Certo,  avrebbe  potuto 
risponderle,  durante  la  telefonata  precedente  al  loro  ricongiungimento,  che  non 
l’amava, che rivedersi sarebbe stato sbagliato, e comunque non avrebbe coinciso con 
le sue reali intenzioni. Ma Rodrigo lo aveva mai davvero saputo, o almeno sospettato, 
tutto  questo?  O  tutto  questo  era  solo  una  deduzione  a  posteriori  originata  dalla 
sorpresa  di  non  provare  avversione  e  odio  nei  confronti  di  Corrado?  Non seppe 
stabilirlo con esattezza. Era certo invece che alla scomparsa fisica di Eleonora fosse 
corrisposto  lo  sblocco  delle  sue  forze  più  profonde  e  autentiche,  quelle  che, 
esprimendosi,  potevano renderlo più  libero,  più sicuro,  forse  più felice.  E quindi 
provò un fortissimo dispetto  verso  se  stesso.  Ho tratto  l’occasione  per  liberarmi, 
pensò, da un omicidio… È bruttissimo. È odioso sapere di non essere riuscito da solo 
a troncare definitivamente con Eleonora. Ed è odioso non averla saputa tirare fuori, la 
verità.  Non ho trovato il  coraggio di  arrivare a  me stesso e alla  fine la morte di 
Eleonora risulta di fatto un sacrificio umano per la mia salvezza…

Non si sente bene, signor Rossini?
No, non è niente… Mi scusi, vado un momento in bagno, arrivo subito… Dove…
È proprio qui a destra, appena fuori dalla porta.
Rodrigo si bagnò la faccia e specialmente gli occhi, le tempie e il collo. Si guardò 

allo specchio e fu colto dall’idea che ciò che vedeva fosse solo un’immagine. E forse 
tutto ciò che è non è che una serie di immagini. Pensò che dovesse esserci un corso 
nelle  cose  più  forte  delle  nostre  correnti  di  volontà.  Si  guardò  ancora  e  provò 
stranamente un po’ di consolazione. Lui aveva almeno tanta colpa quanto ne aveva 
Corrado. Si era trovato con lui a eseguire uno stesso destino. Ecco ciò che lo univa 
profondamente a lui. L’atto materiale della morte di Eleonora rimaneva una colpa 
specifica  di  Corrado,  ma  gran  parte  delle  condizioni  di  quell’evento  le  aveva 
preparate lui. Rodrigo si accorse di essere affranto a causa della sua impotenza, della 
sua debolezza, piuttosto che in seguito al decesso di Eleonora. D’altra parte, se fosse 
stato più forte e potente prima, tale forza e tale potenza non sarebbero certo mai state 
usate per fare del male a Eleonora. La sua era una colpa di passività. Noi pensiamo 
spesso  di  essere  i  soli  a  stabilire  le  tappe  dei  nostri  percorsi  e  tante  volte  ci 
accorgiamo poi che abbiamo sbagliato calcoli,  azioni,  tempi, valutazioni.  In realtà 
siamo  governati  da  qualcosa  di  più  potente  delle  nostre  singole  capacità  di 
orientamento,  e tuttavia la vita della nostra coscienza può accompagnare il  flusso 
inarrestabile delle cose.  Può agganciare il  flusso e identificarsi  in esso.  E quando 
avvertiamo davvero bene la  coincidenza tra  la  conoscenza  dell’attimo e la  spinta 
primigenia  dell’attimo  stesso,  quando  l’essere  guidati  è  contemporaneamente 
l’effettivo  guidare,  allora  dobbiamo  però  anche  sempre  sapere  che,  uscendo  da 
quell’equilibrio,  pensandoci  cioè  unicamente  come  dominati  o  unicamente  come 
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dominatori,  rischiamo  sempre  di  disperdere  la  forza  e  la  compattezza  di 
quell’equilibrio.

Rodrigo si asciugò e uscì dal bagno. Aveva compreso che la consolazione sarebbe 
potuta derivare da un processo di conoscenza. Proprio di fronte al giudice pensò ora 
di essere “giusto”, semplicemente per l’approdo a cui era arrivata la coscienza in quel 
momento. Era però esausto.

Signor Rossini, ora io la lascerò andare, anche perché vedo che lei non è in piena 
forma.

Ma no, non è niente, è solo una cosa passeggera… Ero un po’ teso, ecco…
Ma il magistrato si alzò, evidentemente per congedare il suo interlocutore.
No, no, davvero… In ogni caso, ho molti impegni e… ciò che dovevo sentire da lei 

l’ho sentito. Le chiedo solo un’ultima cosa, che ovviamente le sarà chiesta anche al 
processo: perché portò via il signor Mosetti, dopo l’investimento?

L’ho fatto… per salvarlo dal linciaggio.
Il  Pubblico  Ministero  guardò  Rodrigo  ancora  per  un  po’ con  il  suo  silenzio 

indagatore, poi si scosse. Si salutarono. Appena tornato a casa, Rodrigo si sedette sul 
divano e udì la pioggia carezzevole. Gli parve di odorare l’erba di Faggio Rotondo, 
così verde, così bagnata… E improvvisamente si addormentò.

“Consapevole  della  responsabilità  morale  e  giuridica  che  assumo  con  la  mia  
deposizione, mi impegno a dire tutta la verità e a non nascondere nulla di quanto è a  
mia conoscenza”.

Era un ragazzo molto  giovane,  non doveva aver  superato  i  venti.  I  suoi  occhi 
azzurri, fissi verso l’alto e fermi come le calme stelle di Faggio Rotondo, spiegavano 
bene agli occhi di Rodrigo assetati di senso come mai fosse stato scelto proprio lui tra 
i  tanti  testimoni  oculari.  Solo  quando  diede  le  sue  generalità,  una  lievissima 
inflessione della voce fece colare un po’ di emozione dalla superficie solida della sua 
presenza.  O  forse  il  dato  sonoro  era  stato  totalmente  privo  di  significato,  ma  la 
tensione di Rodrigo aveva cercato istintivamente una consonanza solidale nel primo 
dato di realtà che si era mostrato a disposizione. Aveva tanto atteso quel momento e 
ora,  in  questa  mattina  grigia  di  febbraio,  dopo parecchi  sommovimenti  sbalzanti, 
l’ultimo dovuto alla comparsa di Diana in abito invernale, stava cercando di arrivare, 
anche seguendo il passo del proprio respiro, a radunare e ordinare tutte le sensazioni,  
le suggestioni, tutti i turbamenti che si erano fin qui manifestati. E il loro accavallarsi 
e  scavallarsi  gli  trasmetteva  addirittura  una  sorprendente  sensualità  oscura,  come 
fossero lunghe gambe provocanti. L’incontro con Diana era stato naturalmente il fatto 
che lo aveva agitato di più, mentre la locuzione “non nascondere nulla” della formula, 
che da quel giorno in poi avrebbe risuonato numerose volte, era stata l’elemento che 
con  più  efficacia  aveva  contribuito  a  calmarlo,  soprattutto  perché  accese  un 
atteggiamento  meditativo  sul  presente.  Tutto  in  quell’aula  si  esprimeva  senza 
“nascondere nulla”. Rodrigo pensò al fatto che ogni istante, in ogni situazione, si 
rivela  esattamente  per  come  è,  soprattutto  se  dal  pensiero  si  riesce  a  sottrarre  il 
costruttivismo deviante delle parole. Durante l’udienza preliminare tali  cogitazioni 
non erano fluite, scorrendo copiose invece in quel primo giorno di dibattimento del 
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processo.  Così  a  Rodrigo  parve  che  nella  rassegna  di  scatole  chiuse,  che  si 
disponevano nell’aula di tribunale e sulle quali apparivano dipinti occhi emissari di 
strategie  e  proponimenti  segreti,  in  quei  volti  contratti   e  attenti,  dal  respiro 
congetturale  intenso  e  rumoroso,  si  rivelasse  la  verità  comune  dei  corpi  umani 
bisognosi di compagnia.

Lo  sguardo  di  Diana,  arrivato  un  attimo  dopo  il  suo  profumo  caldo  e 
amarosabbiosoamaro-sabbioso, quando si erano incrociati, prima che lei si sedesse 
nel  secondo  banco  della  fila  sinistra,  di  fronte  al  Tribunale  Collegiale,  mentre 
Rodrigo si dirigeva verso il primo banco della fila destra, era stato lungo e spesso 
come una grossa coperta che si  getta con urgenza sopra un principio di incendio. 
Nessuno  avrebbe  saputo  dire  chi  dei  due  avesse  appiccato  prima  il  fuoco,  ma 
chiunque poteva notare con facilità il peso della coperta che calava, la polvere che 
sollevava e il fatto che fosse un oggetto di proprietà comune.

Il Pubblico Ministero era di fronte al ragazzo, il quale era seduto dietro il banco dei 
testimoni, situato diagonalmente alla destra dei tre giudici e rivolto a loro, ma anche 
alle  due  file  di  banchi  e  a  tutto  l’uditorio,  che  quel  giorno era  composto  da una 
quindicina di persone, quasi tutti collegati ai diretti interessati da rapporti di parentela 
o di amicizia, e dagli immancabili operatori televisivi, a nessuno dei quali fu però 
concessa la ripresa integrale del processo. Sia Diana sia Rodrigo, inoltre, avevano 
negato il permesso di essere inquadrati e fotografati.

Lei  quindi  si  ricorda  esattamente  tutte  le… fasi  del  comportamento  del  signor 
Rossini dopo l’investimento della signora Eleonora Costa?

Sì.
Può dirci cosa fece esattamente, e con l’ordine maggiore di cui è capace, il signor 

Rossini dopo che la sua fidanzata cadde a terra, travolta dall’auto guidata dal signor 
Mosetti?

Subito  dopo  l’investimento,  tutti  si  rivolsero  verso  la  donna  e  anch’io  cercai 
istintivamente di avvicinarmi a lei. Mi ricordo bene che vidi il signor Rossini mettersi 
in  ginocchio  accanto  a  lei  e  prenderle  il  polso.  Quando  arrivò  l’ambulanza  e 
successivamente fu confermata la morte della donna, il signor Rossini si chinò su di 
lei, poi si alzò.

Che cosa disse?
Io non gli  sentii  dire nulla.  Uno dei  soccorritori  lo  scostò con gentilezza dalla 

donna, mentre gli altri coprivano il corpo di lei. Da quel momento il signor Rossini si 
diresse verso l’investitore. Diverse persone lo stavano picchiando… Il signor Rossini 
lo liberò da tutti e lo fece entrare nella… in un’auto.

Cosa disse in quei momenti?
Ero  molto  vicino  a  lui  e  non  gli  sentii  dire  una  parola.  Anche  quando  alcuni 

cercavano di convincerlo a rimanere, lui non disse niente. Un uomo tentò di non farlo 
entrare in macchina,  ma il  signor Rossini  lo respinse con una… manata… e salì, 
sempre senza parlare.

Si comportò in modo molto violento, per riuscire a compiere tutto questo, in mezzo 
a una folla agitata, visto che nessuno riuscì a fermarlo?
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C’è opposizione, disse l’avvocato difensore. L’accusa chiede una valutazione sui 
fatti prima di un resoconto completo degli stessi.

Accolta, disse il Presidente.
Va bene… Allora le chiedo questo: il signor Rossini allontanò da sé con la forza 

tutti coloro che stavano aggredendo il signor Mosetti, l’investitore?
Come le ho detto prima, il signor Rossini respinse con una manata un uomo che 

aveva… fisicamente provato a impedire che entrasse in auto. Per il resto… Quelli che 
avevano  alzato  le  mani  sull’investitore  smisero  di  farlo  quando  giunse  il  signor 
Rossini,  anche  perché  tutti  capirono che  si  trattava  del… compagno  della  donna 
uccisa…

Signor Presidente, mi pare che risulti chiaro dalla testimonianza appena ascoltata 
che l’imputato abbia assecondato con decisione immediata i suoi impulsi naturali.

Rodrigo  ebbe  la  sensazione  che  l’intero  processo  sarebbe  ruotato  intorno  allo 
stupro, quindi intorno all’unico fatto mai realmente accaduto. Il Pubblico Ministero 
voleva ritrarlo come un uomo dominato da impulsi violenti, perché la sua linea era 
tutta  indirizzata  a  dimostrare  la  veridicità  dell’abuso  sessuale.  Già  durante  la 
prolusione  era  stato  chiaro:  “Il  signor  Rossini  ha  mostrato  in  ogni  situazione 
esaminata  una  continuità  nel  suo  comportamento,  nel  segno  di  una  costante 
propensione alle decisioni più drastiche e violente. Del resto, i fatti parlano chiaro. 
Nell’arco  di  una  manciata  di  giorni,  il  signor  Rossini  ha  sequestrato  un  uomo 
sottraendolo  alla  giustizia  ordinaria,  ha  rubato  un’auto  e  ha  sottratto  alla  libertà 
personale  per  diverse  ore  anche  il  proprietario,  sottoponendolo  a  minacce  e 
vessazioni, ha fatto in modo, con mezzi che questo stesso dibattito dovrà dimostrare 
se  leciti  o  no,  e  che  senz’altro  possiamo  almeno  indicare  come  dubbi  e  assai 
discutibili, che rimanesse con lui una donna legata sentimentalmente all’uomo tenuto 
nascosto da lui stesso (una persona, tra l’altro, bisognosa di cure) in una proprietà 
altrui…”

D’altra  parte  anche l’avvocato  Poletti,  almeno all’inizio,  non aveva  certo  fatto 
troppo per negare un tale ritratto: “Il mio assistito è un uomo dal carattere forte e 
deciso. I suoi comportamenti sono stati in tutta questa vicenda certo contraddistinti 
dall’impulsività; ma è stata proprio detta impulsività a salvare il signor Mosetti da un 
pestaggio che, se si fosse protratto più a lungo, avrebbe potuto causare anche la morte 
dell’uomo. E stiamo parlando, ricordiamoci, di colui che ha ucciso la compagna del 
signor Rossini. È vero che l’intervento di chi, in quei momenti concitati, era assai 
scosso si può considerare unicamente finalizzato al sequestro del signor Mosetti. Ma, 
anche così,  ricordiamoci che, nei fatti  che si  sono susseguiti,  il  signor Rossini ha 
accudito il  signor Mosetti,  non ha compiuto atti  violenti  nei  suoi  confronti,  lo ha 
portato fuori da una situazione di… di clamore che, nel migliore dei casi, avrebbe 
aggravato le  condizioni  precarie  e  critiche  che  quell’individuo non ha  a  tutt’oggi 
superato, a causa dello shock legato a ciò che ha fatto”.

Quindi sono un uomo impulsivo, aveva pensato Rodrigo. Lo sguardo che ora sto 
rivolgendo ai miei genitori, appaiati nella stessa posa come due gatti di marmo, lo 
sguardo che ora sto rivolgendo a Diana, che è stata colpevole solo per un po’ e che 
ora,  anche  se  può  darsi  che  abbia  avuto  anche  lei  la  sua  giusta  dose  di  arresti 

143



domiciliari,  ora  è  certo  considerata  totalmente  scagionata  da  ogni  sorta  di  colpa, 
questo sguardo, quindi, è quello di uno che potrebbe compiere un gesto inconsulto 
anche qui e ora, una scenata spettacolare in questa stessa aula? Mia madre ha sorriso, 
Diana mi ha rivolto una sola occhiata velocissima e… ridente, sì, ridente. Ma lo ha 
fatto davvero? Ed è davvero ridente? Quale guizzo somatico mi ha trasmesso questo? 
Noi ci amiamo e lo sappiamo benissimo tutti e due… Prima d’ora non mi ero mai 
considerato un uomo impulsivo: Ma i fatti che sono successi rivelano che lo sono… 
Una cosa si  mostra chiaramente,  ed è che gli  atti  più decisi  si  verificano quando 
finalmente compaiono sprigionati la forza e il coraggio che sono rimasti nascosti per 
tanto tempo. Il Pubblico Ministero dice bene, l’avvocato dice bene, ma ciò che va 
valutato qui non è il mio temperamento, ma i miei atti illeciti. Il lampo ridente di  
Diana mi dice però qualcosa di più profondo. Mi dice che non deve avere importanza 
tra noi il fatto che si parlerà di uno stupro. Lei confermerà di essere stata violentata e 
io lo negherò. E tuttavia questa non è una lotta, una contesa tra noi. Non so dire 
davvero come e perché, ma… Ora riesco solo a capire che quel lampo ridente è il 
cielo di Faggio Rotondo…

Quando  Rodrigo  salì  la  prima  volta  sul  banco  dell’imputato,  si  sorprese 
favorevolmente di essere molto calmo e per un attimo attribuì il motivo della calma 
soprattutto al piacere esclusivo di essere guardato e ascoltato da Diana dopo mesi di 
silenzio tra loro. Il Pubblico Ministero cominciò in modo diretto.

Perché ha sequestrato il signor Mosetti la notte dell’incidente?
Me lo sono spesso chiesto anch’io. Alla fine la risposta migliore che mi sono dato è 

che… dopo la morte di Eleonora, mi sono immediatamente precipitato lontano da 
lei… ma anche molto vicino a me stesso… più vicino rispetto a prima, intendo… Ma 
mi  accorgo che  questa  è  una  causa  più… lontana  rispetto  a  quella  che dovrebbe 
soddisfare la sua domanda.

Il  Pubblico  Ministero  si  allentò  il  nodo  della  cravatta  e  cercò  di  riordinare 
mentalmente  una  certa  sequenza  inquisitoria  che  aveva  preparato,  posticipandone 
lievemente l’avvio. L’aula aveva rumoreggiato e gli occhi di Rodrigo videro sgorgare 
tutto questo suono unicamente dallo sguardo severo dei  genitori  di  Eleonora,  che 
erano seduti dietro ai suoi e che lui individuò per la prima volta.

Diciamo più semplicemente, signor Rossini,  che lei non ha ancora risposto alla 
domanda,  anche se senz’altro le sue parole testimoniano qualcosa,  riguardo a una 
sua… reattività subitanea. È così?

Sì, è così.
Ma tale reattività ha comportato un atto violento nei confronti di un uomo.
Devo  muovere  un’obiezione,  disse  l’avvocato  difensore.  L’accusa  sta  ancora 

operando valutazioni prima di occuparsi dei fatti.
Accolta…
E va bene… Allora, senta, signor Rossini, cercherò di essere molto più chiaro. Lei 

ha rapito il signor Mosetti perché voleva vendicarsi?
Inizialmente non lo escludo, ma direi che il motivo non è questo.
Non lo esclude, quindi ha pensato di farlo?
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Sì, ci ho pensato…
E non l’ha fatto perché non ne ha avuto il tempo?
No. Non l’ho fatto perché non l’ho voluto fare.
Ma quando lei è arrivato a Faggio Rotondo, prima di occupare il rudere, quella che 

è stata la vostra prima dimora, ha conosciuto la signora Corallo, ed è forse per questo 
motivo che ha abbandonato l’idea della vendetta?

No. Avevo già trascorso una notte con Corrado in una radura, prima di arrivare a 
Faggio Rotondo e prima di conoscere… Diana. Se avessi voluto davvero vendicarmi, 
l’avrei potuto fare quella notte. Poi non si può dire che io abbia abbandonato l’idea. 
Non è mai stata un’idea chiara dentro di me quella di attuare una giustizia sommaria. 
Anzi,  mi  sono  preoccupato  di  pulire  e  di  ristabilire  per  quanto  possibile  il  mio 
compagno di viaggio. L’ho pur sempre salvato da un linciaggio.

Allora torniamo alla prima notte. Che pensava di fare?
Non avevo un programma preciso. Cercavo un posto dove stare e dove provare a 

riflettere con calma.
Perché non ha pensato di consegnare il signor Mosetti alla giustizia?
Non lo so esattamente…
Vuol dire che non ha neanche preso in considerazione l’idea di farlo?
No… Non avevo un’idea precisa in proposito… Cioè… Non ci pensavo…
Forse l’arrivo della signora Corallo ha rafforzato la scelta di non portare il signor 

Mosetti alle Forze dell’Ordine?
Non c’entra Diana. Non badavo a questo tipo di… Ripeto, in quei momenti non 

consideravo proprio  la  decisione  se  consegnare  o  meno Corrado alla  giustizia.  E 
Diana non c’entra.

Il  Pubblico Ministero a  questo punto chiese a Rodrigo di  ricostruire  i  fatti  dei 
giorni successivi,  fino alla notte del  presunto stupro,  e lui  raccontò con ordine le 
tappe della loro prima sistemazione a Faggio Rotondo.

Signor Rossini,  lei  afferma che la notte… gliela  dico io la data,  la  notte tra il 
quindici e il sedici del luglio scorso, la signora Corallo si fermò volontariamente… 
Ma su questo si esprimerà lei stessa… La signora le aveva fatto capire che avrebbe 
accondisceso a un rapporto sessuale con lei?

Questa è una domanda capziosa, disse l’avvocato difensore..
Sì, rimaniamo più strettamente ai fatti, disse il Presidente.
Mm… Allora,  signor Rossini,  lei  ebbe quella notte un rapporto sessuale con la 

signora Corallo?
Sì.
E lei fu consenziente?
Lei dà per scontato che io le abbia chiesto un rapporto. Le cose non sono andate in 

questo modo.
Bene… Come sono andate, allora?
Rodrigo cercò il volto di Diana. La vedeva distintamente e lei lo stava guardando. 

Nei  suoi  occhi  c’era  lo  stesso  lampo ridente  che aveva notato in  precedenza.  La 
verità,  tutta  la  verità,  la  stava  rivelando  un raggio  incantato,  ma  nessuno  poteva 
accorgersene, tranne lui, e men che mai se ne sarebbe potuto accorgere il Pubblico 
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Ministero, così intento al suo compito di logica giuridica. Il magistrato notò invece la 
distensione veloce degli occhi e della bocca di Rodrigo, dovuta al compiacimento 
interiore di comunicare in un segreto unisono con Diana, ma che lui interpretò come 
una piega ironica e forse addirittura canzonatoria nei suoi confronti. Un lievissimo 
assottigliamento  delle  palpebre,  quando  Rodrigo  infine  si  decise  a  guardare  il 
Pubblico  Ministero  prima  di  rispondergli,  che  era  dovuto  quasi  interamente  alla 
suggestione  psicomotoria  di  scendere  lentamente  dalla  radura  di  Faggio  Rotondo 
all’aula del tribunale con un paracadute bianco che ombreggiava di luce, fu colto 
dall’uomo di legge come un segno di superiorità e di supponenza, come se Rodrigo 
avesse voluto dominarlo lasciando al silenzio allusivo dello sguardo il  compito di 
decretare la vittoria di una potenza sessuale a lui sconosciuta.

Signor… Pubblico Ministero… Semplicemente, quella notte, ci siamo… uniti. E ci 
siamo amati.

Rodrigo guardò ancora Diana,  che rimase nel  suo doppio canale,  impassibile e 
sotterraneamente elettiva, come gli pareva.

Cosa stava facendo la signora Corallo prima che voi aveste questa… unione, come 
dice lei?

Era notte e stavamo tutti riposando, anche se, come le ho già spiegato, noi due 
eravamo svegli perché sollecitati dalla preoccupazione di vigilare sui proprietari della 
casa.

Lei sapeva che il signor Mosetti è il fidanzato della signora Corallo?
Sì, certo.
E aveste il rapporto sessuale davanti a lui?
No, uscimmo all’aperto.
E il signor Mosetti cosa fece?
Corrado stava dormendo.

Quando Diana fu chiamata a deporre, l’avvocato difensore di Rodrigo gli spiegò a 
bassa voce che, dopo le rivelazioni della donna sullo stupro, il Pubblico Ministero 
aveva chiesto al Giudice per le Indagini Preliminari l’archiviazione delle accuse che 
pendevano su di lei. Lei aveva impugnato anche il provvedimento cautelativo dinanzi 
al Tribunale del Riesame e il Tribunale si  era pronunciato per la cessazione degli 
arresti domiciliari, viste tutte le spiegazioni e le attenuanti contenute nelle memorie 
presentate al Tribunale.

Si ricorda, signor Rossini, che l’altro giorno le ho telefonato e lei non ha voluto 
continuare la conversazione. Le volevo comunicare questo.

Ah…  Mi  scusi,  avvocato,  per  il  mio  comportamento.  Lei  forse  non  potrà 
comprendermi,  ma…  non  mi  va  di  pensare  tutta  la  vicenda  in  questi  termini… 
giuridici.

Ma,  mi  perdoni,  signor  Rossini,  gliel’ho  ricordato  diverse  volte.  Noi  siamo  in 
tribunale, lei è imputato in un processo penale… potrebbe finire in carcere.

Lei  ha  ragione…  Comunque,  io  sono  qui…  La  memoria  difensiva  l’abbiamo 
elaborata… Rispondo  alle  domande,  mi  comporto  in  modo… normale,  credo.  In 
quest’aula è forse diverso. Qui possiamo, anzi, ovviamente, dobbiamo porre tutto in 
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questo modo, con questo linguaggio che abbaia ai fatti… Ma a casa… Insomma, ho 
preferito fare in modo che l’aula del tribunale, la vicenda giuridica, e tutto… non 
entrassero troppo dentro di me, ecco. Qui ho la sensazione di esserci venuto io. In… 
altri momenti non mi va che tutto questo mi assedi…

L’avvocato difensore fece per dire qualcosa, poi rinunciò. Considerò di avere a che 
fare con un uomo stravagante, che aveva anche modi non troppo adeguati. Si prese la 
pelle tra il naso e il labbro superiore con il pollice e l’indice e poi si adagiò in fondo 
alla  sedia.  Rodrigo  notò  il  suo  movimento,  comprese  di  essere  stato  perlomeno 
disarmante, e ne fu contento in fondo. Sorrise al suo avvocato e gli fece ancora le sue 
scuse,  poi  entrambi  furono  distolti  dai  suoni  fermi  e  invitanti  delle  parole  del 
Pubblico Ministero.

Signora Corallo, perché la notte tra l’undici e il dodici luglio scorsi seguì e poi  
raggiunse nei boschi della val Fontanabuona il signor Rossini e il signor Mosetti?

Ero ovviamente… sconvolta per ciò che era successo… ma recuperai in fretta la 
mia lucidità, vedendo il… linciaggio, e poi il signor Rossini che portava via Corrado.

Rodrigo sorrise tra sé e sé per quell’espressione, “il signor Rossini”.
E quindi… Signora, continui, perché decise di seguire il signor Rossini?
Diana ebbe un attimo di esitazione, come se ci pensasse davvero per la prima volta. 

Spostò meccanicamente fino ai  gomiti  le maniche della giacca nerissima, che poi 
ricaddero sui polsi, come fosse condizione di disvelamento necessaria per chi vuole 
indossare il buio ed esporlo come una forma. Le macchie di castagno e le foglie nere 
tramate che salivano sul suo abito di raso color panna dissero a Rodrigo come in quei 
momenti riposasse di un respiro sicuramente fiero e vivo il terreno di Faggio Rotondo 
sotto la neve. Lui pensò che Diana stessa potesse avvertire ora che era stata quella 
terra ad averli richiamati, che un fremito del sottosuolo aveva dettato una linea di 
vibrazione  che  li  aveva  raggiunti.  Le  labbra  stagliate  si  incresparono  ai  bordi, 
lievemente,  prima che un cuneo fatto  di  dita  decidesse di  separare  i  capelli  sulla 
fronte e distribuirli ordinatamente, come da un turibolo manovrato ad arte si sparge 
l’incenso. Allora il lampo ridente comparve ancora, ma subito dopo la bocca e gli 
occhi si mossero di nuovo con fermezza composta, ritrovando il passaggio necessario 
dove filtravano le spiegazioni  logiche (e la  logica della spiegazione),  appetite  dal 
mondo come la carne dalla tigre.

Io  volevo… Volevo  soprattutto  capire  cosa  intendesse  fare  il  signor  Rossini  e 
naturalmente ero preoccupata per Corrado. Prima dell’incidente gli avevo fatto una… 
una scenata, perché lui aveva ancora una volta bevuto troppo… Lui la prese molto 
male,  entrò  nella  sua  auto  e  partì  bruscamente…  In  quella  circostanza  avvenne 
l’investimento.  Io… vidi  tutta  la scena,  provando rabbia  per  il  comportamento di 
Corrado e… e per ciò che era successo. E orrore… Poi vidi il signor Rossini che tolse 
Corrado dal pestaggio… Pensai che dovessi accertare di persona quale sarebbe stata 
la sorte del mio fidanzato.

Signora Corallo,  perché non chiamò subito la  polizia?  I  carabinieri,  tra  l’altro, 
arrivarono proprio mentre sia il signor Rossini, sia lei, stavate partendo. Perché non 
avvertì loro?
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Temevo che il signor Rossini, vedendosi inseguire dalle Forze dell’Ordine, potesse 
commettere  qualche…  Se  avesse  voluto  vendicarsi,  vedendosi  braccato,  avrebbe 
potuto decidere di… di uccidere Corrado subito, prima di essere raggiunto.

Quindi lei ebbe da subito l’impressione che il signor Rossini avesse atteggiamenti 
violenti, o potesse assumerli facilmente?

Per un attimo, l’avvocato difensore fu sul punto di interrompere con un’obiezione, 
poi rinunciò sospirando.

No, io pensavo soprattutto ad accertarmi di cosa potesse capitare a Corrado. Non 
avevo avuto neanche il tempo per formarmi un’impressione del genere…

Però aveva visto il signor Rossini che portava via il suo fidanzato con forza e con 
modi perentori.

Sì, ma non… formulai valutazioni di quel tipo. Pensavo con una certa lucidità, ma 
solo in relazione al modo di non perderli di vista, perché, ripeto, volevo conoscere di 
persona la sorte di Corrado.

Come avvenne l’incontro con il signor Rossini?
Uscii allo scoperto proprio quando lui e Corrado arrivarono a Faggio Rotondo. Mi 

feci  forza e gli  dissi  anche di chi ero figlia e che avevo con me una pistola,  per 
spaventarlo. Mi accorsi subito però di non reggere… che stavo io… subendo la sua 
autorità.  Mi  parlò  della  possibilità  di  uccidere  come di  una  cosa  normalissima  e 
questo mi fece… un effetto di apprensione. Mi sentivo insicura di fronte a lui. Lui 
invece era forte, non diede alcuna importanza alla storia della pistola e in me si formò 
chiaramente l’idea che avrebbe potuto compiere qualsiasi azione, anche così, per puro 
arbitrio, per la sola esigenza di esprimere potenza.

Ah, ecco la storia della pistola… Nella sua memoria difensiva, il signor Rossini 
afferma che lei aveva realmente una pistola, che l’aveva già in mano e che la puntò 
subito contro di lui.  Dice anche che lei poi la depose e decise di riportarla a suo 
padre, a cui l’aveva sottratta. Lei invece ora parla sì di una pistola, ma in tutt’altro 
modo…

Non avevo con me alcuna pistola. Di fronte a lui mi confusi e non feci di meglio 
che dirgli di essere armata, ma non era assolutamente vero.

Parlaste e basta o successe dell’altro?
Lui mi chiese di portare via l’auto e il cellulare per depistare la polizia. Mi chiese 

di fare il  viaggio a Loano e io acconsentii.  Mi sentivo costretta a farlo, anche se 
dentro di  me cercavo di  mantenermi  calma,  di  non lasciarmi  andare,  di  riflettere 
sempre pensando alle soluzioni migliori. Gli raccontai del mio inseguimento. In quel 
momento mi accorsi che lui si fidava di me e che mi guardava stranamente…

Rodrigo sorrise interiormente, ma il suo volto rimase impassibile ad ascoltare il 
silenzio dei pensieri tesi che dovevano agitare molti tra i presenti. Si accorse presto 
che anche lui  non era affatto  esente  da quella tensione.  Diana gli  pareva ora più 
misteriosa e ambigua. Dopo quelle menzogne, lei raccontò fedelmente ben poco di 
ciò che avvenne nei giorni in cui Rodrigo e Corrado, con il suo aiuto, si sistemarono 
nel rudere. Riportò esattamente le fasi di attesa e di spionaggio dei proprietari. Sui 
rifornimenti, negò di essersi allontanata per iniziativa personale da Faggio Rotondo 
per  fare  acquisti.  Tutto pareva fosse dipeso dalla  regia  di  Rodrigo.  Spiegò poi  il 
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motivo della sua collaborazione passiva con l’esigenza, che aveva avvertito dentro di 
sé  fortemente  già  durante  il  primo  incontro  con  Rodrigo,  di  assecondarlo  e  di 
prendere tempo.

Io volevo… Credevo di poter arrivare gradualmente a convincerlo a ritornare a 
casa e a consegnarsi  alla polizia insieme a Corrado. Appena compresi  a fondo le 
condizioni  in  cui  era  il  mio  fidanzato,  mi  sembrò  importantissimo  non  lasciarlo 
così… al suo destino…

Signora Corallo, suo padre è commissario di polizia, eppure lei non ha ritenuto, 
mentre inseguiva il signor Rossini, di avvalersi del suo sostegno, del suo aiuto. Di lui 
si poteva fidare, no? E anche durante i giorni in cui lei si mosse da Faggio Rotondo… 
Insomma, lei lo ha visto alcune volte, e non è stata in grado di confidarsi con lui…

Rodrigo  cercò  e  trovò  con  lo  sguardo  il  padre  di  Diana,  eretto  rigidamente  e 
immobile, e lo vide come una coscienza mascherata. Gli sembrò che per un attimo 
anche  Diana  gli  avesse  rivolto  un’occhiata.  Nella  sua  voce  scorse  una  piega  di 
inquietudine nuova, una sottile incrinatura.

Avevo… una forte paura di non… reggere la situazione, se avessi confidato a mio 
padre come stavano realmente le cose. Lo vidi, sì, prima di portare l’auto a Loano, gli 
dissi  che  ero  ospite  di  un’amica,  gli  mentii  su  tutto,  certo,  perché  temevo  che 
avvenisse un altro dramma. Inoltre da sola, mi sentivo a mio agio  ed ae anche per 
questo mantenni quella stessa lucidità che mi aveva permesso di agire con efficienza 
durante l’inseguimento.

Se avesse trovato un telefono però,  magari nella casa dei  proprietari  di  Faggio 
Rotondo, l’avrebbe forse chiamato dopo… dopo che subì violenza? Ci ripensò in 
qualche modo?

No, credo che non l’avrei fatto comunque. Sì, certo, pensai qualche volta a cercare 
soluzioni… di questo tipo, ma… ebbi anche a che fare con il senso di… di dominio 
che mi incuteva il signor Rossini… Io sono una persona razionale e cerco sempre di 
comportarmi secondo logica, ma… Ancora oggi non saprei valutare effettivamente se 
abbia fatto bene o no a non voler avvertire nessuno. In tutti i casi, poi, visto ciò che 
avvenne… l’aver vissuto… questa… sottomissione, l’incapacità… di… di avere un 
controllo totale su tutto… Insomma, non ci fu niente di facile…

Ecco, veniamo alla notte della violenza, al rudere, la notte tra il quindici e il sedici  
luglio. Lei dormiva lì perché esplicitamente obbligata dal signor Rossini?

Il signor Rossini non mi ordinò mai di rimanere lì, semplicemente perché io non 
mi ribellai, mantenendo un atteggiamento passivo, come ho già spiegato. Lui però mi 
teneva d’occhio, naturalmente… E non dubitava di avermi sotto il suo dominio.

Ma di cosa parlavate prima della notte di violenza? Cosa facevate?
Il  signor  Rossini  era  spesso  inquieto  e  sempre  indecifrabile.  Diceva  di  avere 

bisogno di tempo per riflettere. Cercavamo anche insieme di capire come comportarci 
di fronte al mutismo di Corrado.

Lei non lo invitava a tornare sui suoi passi?
Sì… Qualche volta… Ma su questo punto lui era irremovibile e deciso. Da lì non si 

voleva muovere.
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Non aveva  preventivato  all’inizio  che  suo padre  avrebbe potuto  far  rilevare  la 
posizione del suo cellulare?

Sì,  ci  pensai.  Lui  poi  lo  fece  effettivamente,  ma  quando  l’auto,  nella  quale  lo 
lasciai,  era già a Loano. Io temevo anche che arrivasse prima o poi mio padre, o 
comunque  la  polizia,  e  ho  già  chiarito  perché.  Avevo  paura  di  un  nuovo  evento 
terribile, che potessero essere usate le armi, non so…

Rodrigo ebbe una sensazione di agitazione e di calore, provò disagio e sconcerto. 
Realizzò  solo  in  quel  momento  che  a  Faggio  Rotondo,  nella  loro  vallata,  Diana 
potesse avergli mentito. Su tutto. Diana, una persona falsa… Cosa sta succedendo?

Mm… Allora, andiamo a quella notte. Che cosa accadde esattamente?
Il  signor  Rossini  era  molto  inquieto,  anche  perché  voleva  continuamente 

controllare i movimenti dei due proprietari della casa di pietra. Mi disse di coricarmi 
nel suo giaciglio, mentre le due notti precedenti avevo dormito accanto a Corrado.

E lei gli obbedì?
Sì.  Sì… Ero  incapace  di  contraddirlo,  avevo  sempre  il  timore  che  scoppiasse 

qualche violenza. Ad un certo punto, si coricò anche lui nel suo giaciglio. Io non 
stavo certo dormendo, e mi agitai ancora di più. Lui cominciò a… a toccarmi. Allora 
io mi divincolai e uscii dal rudere. Lui mi seguì. Io cercai di respingerlo, ma lui mi 
aggrediva sempre, mettendomi le mani dappertutto e strappandomi quello che avevo 
indosso. Cercai di scappare, anche se non riuscivo a trovare il coraggio di urlare e 
chiamare aiuto, e neanche riuscivo a raccogliere le forze necessarie per correre. Mi 
mancava il respiro. Lui mi teneva stretta e mi spaventava molto con le sue mani e con 
il suo sguardo spietato e immobile. Alla fine riuscì a buttarmi a terra e mi violentò 
sull’erba. Non mi arrivava più la saliva in gola e non riuscivo neanche più a sentire il 
mio corpo. Mi mancarono totalmente le forze…

Nonostante  le  bugie  espresse  e  nonostante  il  modo  fluido  e  convincente  delle 
parole di Diana, proprio di chi agisca con il  pieno controllo di sé,  nell’intento di 
realizzare  un  piano  preciso,  Rodrigo  manteneva  comunque,  nella  sua  stanza  più 
profonda, il senso di un dialogo segreto tra loro. Si chiedeva però allo stesso tempo se 
non si trattasse di una speranza d’amore, irriducibile,  tenace e insistente come un 
capriccio infantile.

Signora Corallo, cosa successe… dopo?
Cercai… Cercai  di  farmi  forza… Il  mio  unico  obiettivo  rimaneva  pur  sempre 

quello di salvare Corrado. Perlomeno, dovevo provarci… Questo pensiero divenne 
subito  una  risorsa  importante,  che  mi  restituì  un  po’  di  forza.  Così  decisi  di 
assecondare il più possibile il signor Rossini…

Trascorsero ventun giorni da questo episodio al pomeriggio in cui arrivò la polizia 
a Faggio Rotondo. Il signor Rossini si comportò ancora in modo violento con lei? La 
tenne segregata in qualche modo?

Non proprio… Allora… Rimasi sempre… libera, diciamo… Il comportamento del 
signor  Rossini  era  spesso  ambivalente…  Cercava  di  orientarsi,  di  capire,  di 
rielaborare quello che gli era successo, e a volte sembrava smarrito, fragile. Mi parlò 
molto, si confidò… Addirittura mi diceva che saremmo vissuti lì per sempre, lontano 
dalla  civiltà,  dal  resto  del  mondo… che  ci  saremmo occupati  anche  di  Corrado. 
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Effettivamente lui fu molto dolce con Corrado, e tuttavia, proprio a causa di questo 
atteggiamento, io sospettavo a volte che, se me ne fossi andata, lui avrebbe potuto 
scatenarsi contro il mio fidanzato, anche se non saprei dire come… Il suo volto, i suoi 
gesti, a volte mutavano, lui diventava duro, freddo, mi teneva il braccio e accennava a 
stringerlo  per  farmi  capire  che   mi  avrebbe potuto… fare  del  male  in  qualsiasi 
momento, se lo avesse voluto. Penso che il signor Rossini fosse in uno stato di grande 
turbamento,  ed  ae  anch’io  lo  ero…  Ed anch’io  certo  mi  comportai  in  modo 
contraddittorio… Cercai per due volte di fuggire, anche se la linea vincente dentro di 
me era quella di restare, pur cedendo alle sue voglie… Lui voleva dominarmi: Il fatto 
che dicesse che io fossi la sua nuova compagna costituiva chiaramente per lui un 
motivo di… di… riorientamento, di sollievo, non so… La notte successiva alla prima 
violenza, lui mi prese ancora usando la forza, con modi brutali… Non si rendeva 
conto che ormai io ero passiva e avrei accettato comunque, semplicemente perché mi 
pareva  che  rimanere  lì  a  qualsiasi  condizione  fosse  assolutamente  necessario  per 
proteggere Corrado. Dopo questa seconda volta avvennero ancora rapporti, ma senza 
violenza. Io… lo lasciavo fare… e lui era totalmente convinto che io… fossi… la sua 
donna…

Rodrigo rivolse  i  suoi  pensieri  ai  presenti,  a  cosa  avrebbe  pensato  sua  madre. 
Intanto Diana si era messa a piangere, con piccoli singhiozzi fendenti. Qualcuno le 
portò un fazzoletto, mentre ora fu la volta dell’avvocato difensore di interrogare la 
donna.

Signora Corallo, lei, durante la sua deposizione, ha descritto, non facendo mancare 
particolari…

Questo, disse il Pubblico Ministero, è un inciso capzioso.
Sì, accolgo questa opposizione, disse il Presidente.
Bene,  allora… lei  ha  descritto  il  rapporto  sessuale  avuto  con  il  mio  assistito, 

usando,  tra  l’altro,  l’espressione  “mi  violentò”.  Successivamente  ha  tuttavia 
dichiarato di aver acconsentito a consumare rapporti con il signor Rossini, e ne ha 
spiegato i motivi. Ma quel “mi violentò” di per sé non basta a far capire che la prima 
volta che ci fu un rapporto carnale tra voi, la notte tra il quindici e il sedici luglio a 
Faggio  Rotondo,  tale  rapporto  sia  avvenuto  senza  che  effettivamente  lei  fosse 
consenziente. L’espressione, di per sé, potrebbe far pensare a un uso della forza fisica 
da parte dell’uomo,  che in molte  situazioni sessuali  può essere molto apprezzato. 
Anche perché una seconda volta, e poi altre volte, lei ha sopportato tali situazioni… 
agevolmente.

Signor  Presidente,  disse  il  Pubblico  Ministero,  la  difesa  sta  interpretando  con 
associazioni assai libere e arbitrarie le parole della signora Corallo.

Riformulo  la  domanda,  Presidente,  ribatté  prontamente  l’avvocato  difensore. 
Allora, signora Corallo, le chiedo con estrema chiarezza questo: quella notte, tra il 
quindici  e il  sedici  luglio,  a Faggio Rotondo, lei  si  congiunse carnalmente con il 
signor Rossini contro la sua volontà o fu consenziente?

Rodrigo vide le foglie del suo vestito fremere al vento della vallata. Sembrò per un 
attimo che Diana avesse composto un lieve battito con i piedi a terra.

Questo rapporto sessuale avvenne contro la mia volontà.
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Lei ha però detto che la seconda volta il signor Rossini si è comportato allo stesso 
modo della prima, ma in questo caso lei è stata consenziente.

Lei  stesso  prima  ha  rilevato  come  io  abbia  già  spiegato  i  motivi  del  mio 
atteggiamento.

Per quali motivi, signora Corallo, anche riguardo alla prima volta non considera un 
“atteggiamento” il suo modo di comportarsi?

Perché la seconda volta dipende dalla prima… Se lei venisse violentato una prima 
volta e fosse inevitabile la seconda, forse anche lei, durante la seconda, penserebbe ad 
ua un “atteggiamento” da tenere. O no?

Si udirono delle risa in aula ed ae anche un timido cenno d’applauso. Diana aveva 
assunto un’espressione del volto ferma e seria, le sopracciglia e le labbra tese, gli 
occhi penetranti. L’avvocato difensore cercò di considerare velocemente se dovesse 
continuare o no sulla sua linea, ma Diana gli rubò il tempo della sua domanda.

Io credo che lei non sappia cosa voglia dire vivere qualcosa di violento. Credo che 
molti non lo sappiano. E non mi riferisco solo ai fatti, ma anche a certe emozioni e a 
certi sentimenti, che non tutti reggono, tra l’altro, allo stesso modo. Bisogna saper 
rispondere nel modo migliore, quello che contiene più vita per noi. E non è facile. 
Tanti fatti possono essere considerati violenti, forse addirittura tutti, ma solo se si 
hanno esperienze radicali di violenza, si arriva a comprendere in quanti modi si possa 
reagire. 

In quel momento Rodrigo avvertì un abbraccio lungo quelle parole. La percezione 
di una promessa di riunione tra i due sembrava ritornare viva. L’esperienza vissuta 
insieme  era  stata  in  effetti  violenta.  Attraverso  questo  termine  sembrava  potersi 
trasmettere tutto il senso di ciò che era stato vissuto e forse era proprio dopo l’arresto, 
dopo la loro separazione, che una tale connessione si potesse svelare, fosse in grado 
di  manifestarsi  pienamente.  Rodrigo si  ricordò di  come Diana fosse  sempre stata 
lucida,  serena,  operativa,  presente  alle  cose,  pronta  a  tutto.  Forse  solo  ora  si 
accorgeva  davvero  che  l’intero  suo  comportamento  lo  aveva  avvolto  come  una 
coperta straordinariamente calda, che era stato un dono meraviglioso ad ua un uomo 
in  un  dramma,  un  atto  che  aveva  quindi  fatalmente  differito  l’espressione 
dell’interiorità di lei. Forse l’amore sbocciato tra loro era stato violento, era questo 
forse il termine giusto, rifletté Rodrigo. Era forse stato una specie di stupro l’essere 
soverchiati  dal peso di  tutti  i  fatti  avvenuti  e nel contempo dal  peso della brusca 
interruzione della loro permanenza nella vallata? Era stupro l’essere fuori dal loro 
amore, fuori dalla loro terra nuova, lontano dal respiro nuovo del mondo? Rodrigo 
fissava il più intensamente possibile Diana, come per connettersi con lei attraverso i 
suoi  pensieri  di  fuoco,  finché  lei  non  lasciò  l’aula,  poiché  l’avvocato  difensore 
dichiarò di aver terminato per quella volta. I movimenti di lei, i suoi passi, il suo 
volto, non sembravano rispondere agli occhi di Rodrigo, avvolti com’erano da una 
calma flessuosa ed enigmatica.

Quella sera, Rodrigo ricevette una telefonata dalla madre.
Non sei venuto neanche a parlarci, sei scappato via…
Avevo voglia di stare solo.
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Rodrigo… oggi tuo padre ed ie io abbiamo sentito quelle cose così terribili… Tuo 
padre veramente minimizza (a Rodrigo parve di vedere il volto della madre che si 
rivolgeva al marito sprofondato nel divano), ma… Insomma, non hai pensato anche 
a…  alla  tua  reputazione,  al  lavoro,  a…  a…  a…  ai  clienti…  Dico,  non  si  può 
permettere  che  una  che…  una  che…  che,  voglio  dire,  in  fondo,  hai  conosciuto 
appena…  che  dica  cose  del  genere…  oltretutto  senza  che…  senza  che  nessuno 
davvero le vada contro. E anche tu… Perché non hai detto la verità?

Ma io ho detto la verità, mamma.
Ma dovevi andarle contro, dovevi dirlo a tutti, a voce alta, che è stata lei a istigarti.
Ma le cose non sono andate così.
Allora lei ha ragione? Tu l’hai violentata?
Ascolta, mamma. Noi ci siamo amati, e basta. E ci amiamo anche ora.
Ma come puoi dire una cosa del genere? Lei ti sta mandando in galera!
Lo so che è difficile da capire… È difficile capire tutto… E, sinceramente, non mi 

sento  ora  di  spiegarti… alcunché…  Tu  devi  stare  tranquilla.  Vedrai  che  le  cose 
andranno in un modo diverso da come sembra.

Cosa… Cosa vuoi dire?
Ascolta…  Cerca…  Cercate,  tu  e  papà,  di  stare  tranquilli  e  di  avere  fiducia. 

Davvero, più di questo non riesco a dirti.
Una volta chiusa la comunicazione, Rodrigo si immaginò la madre in lacrime, e 

accanto  la  vigile  indifferenza  accompagnatrice  degli  occhi  di  suo  padre.  Si  era 
sorpreso lui stesso dell’atteggiamento di sicurezza che aveva assunto, profetizzando 
un esito positivo. E neanche sapeva davvero esattamente come figurarsi tale esito. Il 
suo pensiero quella sera soprattutto ardeva per Diana. E ardeva anche il suo corpo. La 
voglia  di  lei  superava  in  quel  momento  tutti  i  dubbi,  tutte  le  afflizioni.  E  la 
persuasione che anche lei vivesse lo stesso desiderio non era stata affatto scalfita. Il 
grande ostacolo tra loro sembrava soprattutto una specie di tributo che forse si deve 
pagare  al  tempo,  come  se  il  tempo  fosse  un  altro  supremo  tiranno,  che  impone 
l’iscrizione al suo corso, separando, lacerando. Due esseri umani fatti naufragare e 
poi condotti su due isole distanti. Ora bisogna costruire imbarcazioni nuove e saper 
affrontare  un  viaggio  lungo  e  difficile  per  incontrarsi.  Così  sembrava  crudele  il 
tempo,  per  l’imposizione  di  farsi  consumare  da  tutti  con  la  speranza  di  una 
ricongiunzione, o di ricompattare qualcosa. Tutti e due, pensò Rodrigo, sappiamo che 
ci vuole del tempo, e se ci chiediamo il perché, se ci mettiamo a ragionare, forse ci 
allontaniamo. Guardò dalla finestra della cucina, cercando un senso della realtà che 
sembrava slittare spesso accanto a sé, dentro di sé. Il cielo era nero e muto, sotto 
qualche luce scintillava qua e là un’illusione nevosa. Rodrigo ricordò il Natale e il 
Capodanno appena passati, svuotati dall’attesa del processo e sussultanti di desiderio 
e di gelosia perché le domande “Cosa farà Diana?”, “Con chi sarà?”, “Mi penserà?”, 
“Riceverà  regali  e  attenzioni  da  qualcuno?”,  lo  avevano  punto  dappertutto  e  lo 
avevano spinto per un po’ a guardare film, a performance di jogging lungo la salita 
che porta a casa e lungo quella parallela, a mangiare dolci e a coricarsi fantasticando 
su come si sarebbero riuniti. E in tutti quei momenti una sicurezza sotterranea gli 
aveva saldato i  nervi,  un pensiero simile a un temporale segreto, che lui e Diana 
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vivessero la stessa attesa e lo stesso modo di concepire la necessità dell’attesa. Da 
quella necessità spuntavano ogni tanto le redini del tempo, e bisognava cercare di 
tenerle ben strette, con mano ferma.

Il  vento gelido aveva accelerato il  cammino che  portò Rodrigo al  Tribunale  il 
secondo giorno. Uscito da casa pochi minuti prima dell’udienza (il Tribunale distava 
da  casa  sua  meno  di  mille  metri),  Rodrigo  ebbe  modo  ugualmente  di  lanciare 
frequenti  occhiate  al  cielo  pallido  e  compatto  di  quel  mattino  così  gelido, 
immaginando come sarebbe stato in quel momento inghiottire le raffiche di Faggio 
Rotondo e portare una carezza ghiacciata e un sorridente tè bollente tra le coperte di 
una  Diana  sonnacchiosa  e  ancora  calda  d’amore.  Le  fantasie  fumanti  di  Rodrigo 
sbiadirono nel freddo calore dell’aula che ospitava il processo e si sciolsero del tutto 
davanti  alla  figura  di  Andrea  Spera,  l’uomo  che  Rodrigo  aveva  obbligato  ad 
accompagnare lui e Corrado all’aeroporto. Prima di lui fu interrogata un’altra teste, 
una  ragazza  scelta  dal  Pubblico  Ministero  tra  le  tante  che  avevano  assistito 
all’incidente, la quale non fece che confermare i fatti come già li conoscevano tutti, 
mostrandone l’esatta dinamica. Spera, interrogato dal Pubblico Ministero, raccontò 
con precisione l’antipatica vicenda occorsagli, ponendo in rilievo, poiché stimolato 
dalle domande dell’accusa, i momenti più fisici, più violenti, le parole e i gesti più 
rudi.  Ogni  tanto  il  suo  sguardo  cercava  quello  di  Rodrigo,  il  quale  riconobbe 
quell’aria annoiata, quell’incapacità di esprimere emozioni e reazioni nette che aveva 
creduto di individuare come dati del carattere dell’uomo con cui aveva avuto a che 
fare durante tutto il viaggio fino all’aeroporto. Gli venne da pensare che potessero 
essere i  suoi  tessuti  adiposi  a coprire,  frenare,  contenere le emozioni,  come se si 
trattasse di una persona che vive e si presenta al mondo dentro una custodia. D'’altra 
parte, Rodrigo credeva di indovinare una traccia di orgogliosa superiorità nei suoi 
pensieri,  mentre  l’uomo  lo  stava  scrutando.  Sicuramente,  si  disse  Rodrigo,  mi 
considera niente più che un ragazzo cresciuto male, soprattutto da compatire, uno a 
cui è successa una cosa più grande di lui, uno che si è dibattuto disordinatamente 
come un insetto imprigionato dentro una coppa di vetro. Il suo tono di voce abulico, 
mentre rispondeva alle domande, era lo stesso che gli aveva sentito emettere al tempo 
dell’avventura  che  avevano  condiviso.  Anche  nelle  risposte  date  all’avvocato 
difensore il suo modo di parlare non cambiò, ma quell’apatia, pensò Rodrigo, quella 
freddezza  che  ho  riscontrato,  forse  si  chiamano  anche  saldezza  e  sicurezza.  La 
crescente impressione, poi, che l’uomo avesse la capacità di rimanere sovranamente 
distaccato dalle circostanze, rinforzata dal modo di indossare il completo nero con la 
camicia bianca e una cravatta pervinca, classico e felicemente prevedibile come un 
dato di realtà di cui si vuole sottolineare la realtà stessa, aumentò la simpatia che già 
istintivamente aveva provato nei suoi confronti.

Signor Spera, disse l’avvocato difensore, lei ha raccontato quello che le è capitato 
con una certa precisione. Tuttavia, e lo vorremmo sapere in modo altrettanto chiaro, 
ci può dire se mai il signor Rossini l’abbia veramente percossa?
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Il  signor  Rossini  minacciò di  farlo,  ma  si  limitò  a  questo,  anche  perché io  gli 
ubbidii sempre. Mi affondò nella pancia qualche volta il martinetto, quando io volevo 
parlare o quando temeva che non facessi quello che mi stava ordinando di fare.

Il  signor  Rossini  voleva allontanarsi  in… sicurezza,  diciamo,  e  quindi la  portò 
all’aeroporto e poi la legò e imbavagliò. La minacciò mai di morte?

No, non lo fece. Certo, in quei momenti pensai anche a questa eventualità. Non è 
che i carnefici avvertano sempre le vittime. Non c’è una prassi consolidata…

Rodrigo notò che tali parole erano venute fuori senza ironia volontaria, a causa 
della neutralità tipica di quell’uomo. Tuttavia l’avvocato difensore complicò le cose.

Quindi, signor Spera, lei non morì.
No, esattamente.
Tra gli “oh”, gli “ah” e qualche risata, l’aplomb di Spera rimase immutato.
Il mio assistito, il signor Rossini, avrebbe potuto farla fuori e fuggire più in fretta, e 

invece non commise tale atto.
Sicuramente,  lasciare un testimone all’aeroporto fu considerata un’occasione da 

sfruttare. Il signor Rossini voleva indirizzare la polizia su una pista falsa.
Lei però non dichiarò alla polizia che i due fossero partiti con un aereo.
Io riferii alla polizia tutto ciò che disse il signor Rossini. Quando alla centrale mi 

chiesero  se  ritenessi  plausibile  la  storia  dell’aereo,  io  risposi  di  no,  e  i  fatti 
dimostrarono  che  avevo  ragione.  Ovviamente  la  polizia  non  perse  troppo  tempo 
dietro a tale pista. Il signor Rossini inventò la storia dell’aereo perché naturalmente 
stava improvvisando.

Quindi anche lei ammette che le sarebbe potuto accadere di essere ucciso.
Non posso escluderlo.
Ma, ripeto, non avvenne. Inoltre, quando il signor Rossini la legò, si assicurò che 

non stesse troppo male. Si accertò che lei respirasse e che, insomma, non corresse 
alcun pericolo di soffocamento. È così?

Sì,  è  così.  Mi ricordo che mi  chiese se stessi  respirando.  Io mossi  la testa  per 
confermarglielo e lui, imprecando, mi diede ancora un’occhiata e poi se ne andò.

Il signor Rossini in quell’occasione addirittura la ringraziò. È o non è così?
Sì… Sì, è vero, mi ringraziò, prima di andarsene.
Il fatto che il signor Rossini la ringraziò ci fa capire che tutti disagi che le procurò 

si spiegano solo con il fatto che lui fu costretto dalle circostanze a comportarsi così.
Mah, nessuno gli aveva ordinato di sequestrare un uomo e un’auto e di far fuggire 

un altro uomo che aveva commesso un reato e che era in uno stato di shock.
Non è tenuto a fare valutazioni. Si limiti a rispondere alle domande.
Mi era sembrato che lei chiedesse il motivo del ringraziamento ed è per questo che 

ho  detto  queste  parole.  Anche  il  signor  Rossini  era  evidentemente  in  uno  stato 
alterato, questo sì, ma che le sue azioni siano dipese da qualcuno o qualcosa, io non 
l’ho… non l’ho rilevato.

L’avvocato difensore rimase in sospeso e non seppe procedere oltre. Rodrigo in 
cuor suo trovò esatte e assolutamente chiarificatrici le parole di Spera. Pensò anche a 
quella premura irrilevante di cui si era ricordato quando aveva risposto alle domande 
dell’avvocato  per  compilare  la  sua  memoria  difensiva,  al  fatto,  cioè,  che  avesse 
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ringraziato Spera dopo averlo immobilizzato. L’avvocato difensore non era neanche 
riuscito  a  sfruttare  con  efficacia  tale  particolare.  Rodrigo  rivedeva  tutto  ciò  con 
distacco  duplice  perché  considerava  anche  l’aver  fornito  quel  dettaglio  una  cosa 
assolutamente stupida.

Successivamente  salì  al  banco  dei  testimoni  il  dottor  Testa,  il  primario  di 
neurologia che si stava occupando di Corrado. Rodrigo si ricordò del colloquio avuto 
con lui nell’istituto R. di V. La visita, autorizzata dopo le opportune consultazioni tra 
i medici e le autorità giudiziarie, era avvenuta ai primi di dicembre. A Rodrigo fu 
consentito di vedere Corrado solo in presenza del dottor Testa. Quest’ultimo, prima di 
accompagnarlo all’incontro effettivo,  aveva accolto Rodrigo con un modo di  fare 
misurato, ma estremamente cordiale.

Dopo un’analisi molto attenta della situazione, abbiamo pensato che la visita da lei 
richiesta potrebbe anche costituire un motivo di… sblocco,  di  apertura, se non di 
risoluzione.  Dovremo  però  essere  molto  cauti.  Può  anche  darsi  che  diventino 
importanti altre iniziative analoghe, oppure… oppure potrebbero essere considerate 
controproducenti.  Lo vedremo con calma,  di  volta  in  volta.  Sono… certo che lei 
capirà tutte le premure del caso e… e anche la necessità di queste mie richieste ed 
eventualmente di altre.

Dottor Testa, non solo la capisco perfettamente, ma… voglio dirle che mi deve 
considerare pronto a… a collaborare pienamente, nei modi e nei tempi che lei riterrà 
opportuni.

La ringrazio veramente tanto, signor Rossini.
Dottore… Perché Corrado non parla? Cosa ha esattamente?
Il paziente non parla e questo naturalmente ha portato noi medici a ipotizzare in 

primis di considerare il suo disturbo come una forma di afasia. Tuttavia tale patologia 
deriva da lesioni cerebrali, e noi non ne abbiamo riscontrato. Non ci sono stati, né 
nelle recenti circostanze, né nel passato del soggetto, trombosi, ischemie o ictus; non 
ci sono altre malattie in corso nell’organismo, quindi… Abbiamo anche considerato 
un eventuale trauma cranico riportato magari durante la colluttazione…

Ah, sì, quando Corrado stava per essere linciato.
Esatto.
Ricevette delle percosse, ma, a mio ricordo, sarebbe difficile per me valutarne la 

forza, l’intensità… Aveva certo escoriazioni e lividi, ma…
In ogni caso,  guardi,  ci  sentiamo di escludere il  trauma cranico.  Se fosse stato 

quello,  sarebbero  rimaste  tracce  rilevanti,  si  sarebbero  verificati  gli  effetti  di  cui 
abbiamo parlato prima. Certo,  sono passati  tanti  giorni,  eventuali  ematomi interni 
potrebbero essere  stati  riassorbiti,  il  signor  Mosetti  non ha ricevuto un’assistenza 
immediata… Ma, ripeto, non abbiamo trovato lesioni che ci diano tracce da seguire. 
Spero che queste notizie la possano tranquillizzare.

Rodrigo sussultò con uno sguardo stupito.
Intendo dire, proseguì il dottor Testa, che se avessimo trovato qualcosa di rilevante, 

lei sarebbe stato accusato anche di omissione di soccorso.
Ah, ma… ma io non ci ho proprio pensato… Non mi sembrava che…
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Ora non si preoccupi ulteriormente. Sono convinto anch’io che lei se ne sarebbe 
accorto, se si fosse trattato di un trauma fisico molto grave. E poi, guardi, l’afasia di 
solito  si  accompagna  ad  altri  disturbi:  paralisi,  difficoltà  motorie,  perdita  di 
memoria… Ora, il nostro paziente ha superato tutti i test che riguardano gli aspetti 
che le ho citato. Anzi, proprio a proposito della memoria, lui sa ricostruire sequenze 
di immagini e di parole con risultati eccellenti.

Quindi  comunica?  Dice  qualcosa,  per  esempio  scrivendo?  Quando  eravamo in 
montagna, lui dimostrava di saper fare tutto, ma non di scrivere, oltre naturalmente a 
non parlare.

Eh, questo è il punto. Lui esegue gli esercizi indicando gli oggetti, digitandoli con 
clic isolati al computer, ma non siamo riusciti a farlo scrivere. C’è qualcosa di chiuso 
in  lui  che  è  assolutamente  impenetrabile.  Il  suo  è  senz’altro  un  problema 
essenzialmente psichico.

Dottore, io so che prima Corrado aveva il vizio di bere. Non so se…
No, no, lo abbiamo saputo, ma lui non è un alcolista. Magari lo poteva diventare, 

ma attualmente non lo è. No, il signor Mosetti ha avuto probabilmente un crollo di 
resilienza.

Resilienza?
La resilienza è la risposta positiva, anche graduale, agli eventi traumatici. Il nostro 

paziente dà l’impressione di aver chiuso la comunicazione dei fatti, dei progetti, dei 
giudizi, dei sentimenti, delle emozioni, della vita nell’esistenza, insomma, e pare che 
abbia  “scelto”,  lo  dico  tra  virgolette,  come  una  sintesi  di  tutti  questi  blocchi, 
l’esclusione del linguaggio. Tutte le funzioni biologiche, fisiologiche, psicomotorie, 
vitali  in  senso  stretto,  procedono  normalmente,  ma  questa  è  solo  sopravvivenza. 
Mancano i segnali di recupero di… di un qualsiasi senso dello stare al mondo. In 
termini  umani,  intendo…  È  una  specie  di  autismo  improvviso,  ma  lo  dico  solo 
alludendo alla chiusura comunicativa. Non ci risulta ancora che una persona possa 
diventare autistica improvvisamente, a causa di un trauma psicologico.

Ma… perché è sempre ricoverato?
Oh, ma non lo è sempre. È più spesso a casa con il padre, ovviamente sorvegliato. 

In questi giorni è qui per nuovi accertamenti. È chiaro che gli esami devono essere 
ricorrenti e che le analisi non sono finite. Non è ancora possibile stabilire una terapia 
precisa. Siamo in fase di studio. Il dottor Herz, un mio collega psicologo, sostiene, 
per esempio, che sia necessario anche provare a fargli vedere le persone collegate 
all’evento traumatico che ha subito. Potrebbe essere… motivo di sblocco… In questo 
senso la sua venuta qui oggi sarà accuratamente fatta oggetto di… di osservazione, 
sempre con il suo consenso.

Ma certo, dottore… Quindi, mi devo comportare in un modo specifico?
No, lei agisca e parli spontaneamente. Il dottor Herz, che ora conoscerà, ed ie io, le 

staremo vicini e, se ci sarà qualche motivo per intervenire, lo faremo.
Ma, allora… anche Diana… Voglio dire, la…
Con  lei  preferiamo  aspettare.  Ci  è  parsa  invece  prioritaria  la  sua  presenza. 

L’avremmo chiamata noi, se non avesse lei stesso manifestato il desiderio di venire a 
trovare il signor Mosetti.
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Rodrigo non volle chiedere se anche Diana avesse contattato i medici, l’ospedale, 
l’Istituto R., se e in quali modi si fosse interessata a Corrado. E chissà, pensò, se 
Diana è a stretto contatto con il padre di Corrado, se è andata a trovarlo in casa sua. 
L’immagine di Diana accanto a lui, in quel momento, nell’atto di entrare nella camera 
di Corrado, arrivò come un raggio di sole. Come si sarebbero guardati tutti e tre? 
Loro due gli avrebbero fatto cenno di alzarsi, vestirsi e uscire all’aria aperta, via di lì. 
Ma che senso aveva tutto questo? Cosa sarebbe avvenuto davvero? La via del futuro 
irruppe come fa di solito,  come un paesaggio di desideri pennellati  dalla ragione. 
Rodrigo rifiutò  di  intraprenderla  e  guardò di  scatto  il  dottor  Testa,  il  quale  forse 
scorse  nei  suoi  occhi  qualcosa  di  violento.  E  infatti  Rodrigo  in  cuor  suo  stava 
prendendo a calci e pugni il futuro, ogni possibile presenza del futuro.

La  visita  non  era  stata  significativa  neanche  per  il  dottor  Testa.  Di  fronte 
all’ingresso  di  Rodrigo,  al  suo  “Come stai?”,  alla  stretta  di  mano  a  cui  Corrado 
partecipò  meccanicamente,  il  volto  dell’uomo silenzioso  era  sempre  lo  stesso,  la 
stessa parete da scrostare e carteggiare del tutto, da imbiancare, da coprire con mobili 
o decorare con fregi, zoccoli, o ancora da abbellire con quadri appesi; una parete di 
cui si vede solo ciò che manca, le cui linee e forme che ogni tanto risaltano non si 
combinano se non come suggestioni gratuite che si negano vicendevolmente e una di 
seguito all’altra.

Mentre  il  dottor  Testa  stava rispondendo alle domande del  Pubblico Ministero, 
Rodrigo ricordò ancora una volta il fatto che, nel momento in cui si era congedato da 
Corrado  dopo  quella  visita,  un  sentimento  di  complicità  profonda  lo  aveva 
soddisfatto: il silenzio interminabile di Corrado si era fatto segnale della custodia di 
un  segreto  comune,  la  dichiarazione  non  dichiarante  che  ciò  che  era  successo  a 
Faggio Rotondo era qualcosa di assolutamente irrivelabile agli altri.

… e  quindi  il  signor  Mosetti  continua  a  comportarsi  allo  stesso  modo,  anche 
quando è a casa con il padre.

Sì, disse il Pubblico Ministero, poi anche il signor Mosetti, il padre, avrà modo di 
confermarci questo, quando sarà chiamato a testimoniare, ma… Dottor Testa, lei ha 
detto che dal punto di vista motorio, e, diciamo, fisico, il suo paziente può… fare 
tutto, voglio dire… si comporta normalmente…

Sì, è così.
Bene. Se il signor Mosetti viene… invitato, con i gesti o in qualsiasi altro modo 

non violento, a commettere… a fare qualcosa, lui, magari dando un’impressione, per 
così dire, di passività, tuttavia esegue le azioni… dettate. Dico bene?

Sì.
E fa… ciò che deve fare, senza opporre resistenza, senza rifiutarsi, dimostrandosi, 

anzi, un docile esecutore. È così, dottor Testa?
Sì, è così, abbiamo anche confermato la continuità di questo comportamento grazie 

ad alcuni test a cui lo abbiamo sottoposto, sempre naturalmente con il consenso di 
suo padre.

Quindi, tutto quello che ha svolto il signor Mosetti a Faggio Rotondo lo ha fatto… 
obbedendo docilmente?
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Qui c’è  opposizione,  disse  l’avvocato difensore.  Il  dottor  Testa  non può essere 
interrogato su fatti ai quali non ha assistito.

L’opposizione è accolta.
Mm… Allora, dottor Testa, il suo paziente compie qualcosa attualmente di propria 

iniziativa, che non siano abitudini ed esigenze fisiologiche?
No.
Se svolge una qualsiasi azione, lo fa allora perché stimolato da qualcun altro? Solo 

in questo caso?
Sì.
È  quindi…  È  quindi  considerabile  come  un  individuo…  incapace  di 

comportamento autonomo?
Sicuramente ha, diciamo, sospeso la capacità di volere. Non progetta, non agisce 

secondo obiettivi. Perlomeno, non lo dimostra. Su ciò che riceva dall’esterno, sulle 
sue modalità attuali di comprensione, è molto difficile esprimersi, al momento.

Dottor Testa, io volevo essenzialmente sapere se lui si possa o meno comportare 
autonomamente, e mi pare che lei abbia risposto di no. È esatto?

Sì…
Quindi, il signor Mosetti, di fronte a una volontà più forte della sua, semplicemente 

la esegue senza dimostrare opposizione. È così?
Direi che finora è stato così. Il padre del mio paziente ha rivelato che l’indole del 

figlio non è mai stata particolarmente docile. Non che fosse un uomo riottoso, ma 
certo non aveva uno spirito succube o remissivo.

Dunque,  dottore,  ritiene possibile che sia stata una volontà decisamente forte a 
ridurlo in quello stato? È possibile che le sue condizioni siano conseguenza non del 
trauma iniziale, ma dell’abitudine, formatasi nei giorni del sequestro, a subire una 
violenza impositiva intensa? Il signor Mosetti, già scosso dal terribile evento, non 
sarebbe  potuto  facilmente  cadere  in  poco  tempo  in  uno  stato  di  sottomissione 
psicologica?

In via… generale… la situazione che descrive lei non si può escludere.
Grazie, dottore.
Quando  salì  sul  banco  dei  testimoni  il  padre  di  Corrado,  si  sollevò  un  brusio 

prolungato  e  più  intenso  rispetto  ad  altri  precedenti.  L’uomo,  che  doveva  essere 
all’incirca sulla sessantina, aveva capelli e barba completamente bianchi, e un volto 
pieno di rughe, corrucciato e come governato da una sofferenza consolidata, se non 
perenne. Gli occhi non si vedevano quasi, il volto complessivamente mostrava una 
fissità ieratica, come scolpita da uno spirito mistico. I suoi movimenti erano lenti e 
solenni, frastagliati ogni tanto da un lieve accenno ascensionale del mento, come il 
gesto  di  un  sovrano  in  esilio  che  riveli  inconsciamente  la  nostalgia  per  il  regno 
perduto.  Il  Pubblico  Ministero  cercò  di  far  venire  fuori  il  dolore  di  un  padre, 
accresciuto dalla pena di aver trascorso molte settimane senza notizie sulla sorte del 
figlio.  L’avvocato difensore tentò di far leva sullo stesso dolore, ponendo però in 
rilievo la capacità di comprendere la sofferenza altrui; il suo intento era di far dire 
all’uomo che qualsiasi persona, di fronte a un evento così drammatico, si sarebbe 
potuta  comportare  come  aveva  fatto  Rodrigo.  Ma  la  testimonianza  del  padre  di 
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Corrado non soddisfece né le  richieste  semplici  dell’accusa,  né quelle  complicate 
della difesa. L’uomo rispose solo con magri “sì” e “no” e con alcuni “forse” e “non 
so”,  che  lasciarono  gli  interlocutori  nel  vago.  Solo  in  un’occasione,  quando 
l’avvocato difensore gli chiese se avesse provato, in tempi recenti, a far parlare il 
figlio, l’uomo diede una risposta effettiva, il messaggio della quale, pensò Rodrigo, 
poteva arrivare probabilmente solo al cuore di Diana e al suo. No, non ci ho provato, 
aveva risposto il padre di Corrado. Non aspetto che parli. Le cose si manifestano in 
tanti  modi  diversi.  A volte parlare  è  un di  più.  Un temporale  non parla,  ma tutti 
sappiamo di cosa si tratti, che cosa possa portare. Poi ci mettiamo dell’altro. Con le 
parole, dico.

Quella sera Rodrigo non riusciva a smettere di pensare al momento dell’uscita dal 
Tribunale. Davanti a lui, a pochi passi, aveva camminato, sceso lo scalone, percorso il 
grande  atrio  colonnato  e  infine  raggiunta  l’auto,  accompagnata  dal  padre,  Diana, 
splendida e lontanissima. I loro sguardi non si erano incrociati, i  loro volti non si 
erano  coordinati  nello  spazio.  Nessun  saluto.  Nessuna  iniziativa  da  parte  di  lei, 
nessuna da parte di lui. Nel cuore di Rodrigo era stata costruita una sala di tortura. 
Distrarre la mente, occuparsi di qualcosa. Decise di ordinare una pizza e di vedere un 
film. La suoneria del suo cordless lo aiutò a scuotersi.

Caro, sono io… Ti passo tuo padre, che ti vuole parlare.
Quella cerimonia provocò uno scatto nervoso in Rodrigo, che subito dopo però 

confluì nelle considerazioni ironiche che intimamente riversava sui genitori, le quali 
alla fine gli diedero sottilmente calore e sollievo.

Rodrigo, mi senti…
Sì, certo…
Insomma,  quell’avvocato… Ma è  un  disastro!  Fa  acqua  dappertutto.  Non  si  è 

neanche mosso quando il Pubblico Ministero ha chiesto e ottenuto tranquillamente 
dal dottor Testa delle valutazioni del tutto a suo favore…

Sì, papà, d’accordo, ma… Lo so che è difficile da comprendere, ma non mi sento 
particolarmente… coinvolto  al  punto  da  impegnarmi  in  modo  accanito  in  questa 
difesa.

Ma come, si tratta della tua difesa! Ma, scusa… Tu mica l’hai stuprata davvero, 
quella donna…

Certo che no.
E allora… Ti ci vuole uno che davvero sia in grado di difenderti da questa accusa 

infamante. Sei sempre in tempo a cambiare. L’avvocato che ti porto io, Moretti, è…
Ho capito, papà, ascolta… Io… Io non vorrei neanche essere difeso, guarda… Ho 

solo voglia che questo processo termini il prima possibile.
Ma quando finirà, se davvero ti verrà imputato lo stupro, ti potrebbero toccare fino 

a dieci anni di galera. Ti rendi conto o no?
Sì, mi rendo conto.
E lo dici così?
C’è qualcosa (Rodrigo sospirò) che tu… che voi non riuscite a comprendere. Ed è 

normale che non ci riusciate. Io so che devo pagare qualcosa per questa vicenda.
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Ma…
Aspetta… Non mi riferisco alle infrazioni che ho commesso in tutta evidenza. C’è 

un  volto  della  colpa  che  non  sempre  viene  alla  luce.  Tra  me  ed  Eleonora  stava 
ricominciando  qualcosa,  ma  questo  qualcosa  era  solo  in  lei.  Io  mi  sono  lasciato 
trascinare dagli eventi e ho pensato di rimettermi con lei, ma per me… nel fondo di 
me, voglio dire… si trattava di una storia finita. Non aveva senso vederci quella sera, 
festeggiare il nostro ritorno insieme. Non aveva senso. Non voglio dire che mi senta 
in  colpa  come se  fossi  la  causa  principale  dell’incidente  e  quindi  della  morte  di 
Eleonora. Ma qualcosa della coscienza… il suo movimento, il suo gioco… quello 
specchio delle cose dove vedo finalmente con chiarezza me stesso come incapace di 
comprendere ciò che in fondo era anche facile da cogliere… Bene,  questo gioco, 
questo movimento, mi si presenta come una necessità di espiazione, un pegno che 
solo io posso pagare.

Rodrigo…
Papà… Tutto questo è inevitabile. Prova a capirmi… Ripeto, non è un banale senso 

di colpa. È… un vedere le cose. A volte i nostri atti devono farsi sacri, quando si vede 
veramente qualcosa.

Ora fu Rodrigo a sentire il padre sospirare.
Forse… Forse posso anche capire… Ma andiamo ai fatti. Non hai stuprato nessuna 

donna. E, senza alcun dubbio, non sei stato tu a far morire Eleonora. Ti sono ben 
chiare queste cose? O no?

Sì, papà, mi sono assolutamente chiare. Stai tranquillo, non ho perso la testa. È… 
È una catena di cose, intorno a cui c’è un segnale forte e chiaro che però le mie parole 
non possono riuscire a trasmettere. Mi piacerebbe che tu ci pensassi.

Rodrigo… Hai riflettuto bene su cosa effettivamente possa voler dire passare degli 
anni in prigione? Noi, sì, ci mettiamo ad approfondire qualsiasi concetto, qualsiasi 
dato di coscienza, ma poi dobbiamo fare i conti con una realtà concreta, che si svolge 
nel tempo, che ci trasporta, che ci… trascina nel tempo bruciando l’esistenza. E lì ci 
si può sentire distrutti, si possono perdere tutte le forze… Si può…

Papà… Sì,  credo di  aver già immaginato questo.  Ma se anche l’ho fatto,  credi 
davvero che possa rendermi conto di come sarà la prigione? È superfluo parlarne 
così. Non ti pare?

Ci fu un silenzio prolungato. Il padre capì che il figlio era già in prigione. Aveva un 
grande peso nel petto, ma ascoltò anche un battito segreto nel suo cuore che si stava 
unendo a quello di Rodrigo. La madre si mise a bisbigliare al marito: “Perché hai 
quella faccia?”, “Cosa ti ha detto?”, “Passamelo”. Lui allora aprì una mano davanti 
alla moglie, quindi concluse la telefonata con il figlio, con il tono di un generale che 
ha ormai irrevocabilmente deciso la strategia da adottare dopo una riunione operativa 
sul campo di battaglia.

Bene, Rodrigo. Vedremo come andrà. Certe strade si battono solo con il coraggio.
Grazie, papà. Quello che dici mi darà ancora più forza.
Alla prossima.
Alla prossima. Ciao, papà.
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Mentre Diana stava elevando le sopracciglia, di fronte all’avvocato difensore, con 
il  sussiego  ironico  di  una  regina  che  non  voglia  concedere  troppo  tempo  a  un 
ambasciatore noioso,  Rodrigo fissava i  larghi  anelli  che lei  aveva alle  orecchie  e 
desiderò di essere il vento che c’era fuori anche quel giorno, per spingersi libero sulle 
cose, contro le cose, tra le cose, dentro le cose.

L’avvocato difensore aveva ormai rinunciato quasi del tutto a rendere partecipe il 
suo  assistito  delle  sue  strategie.  Andava  avanti  per  conto  suo  e  d’altra  parte  per 
Rodrigo lui era solo un uomo nel tempo, e i favori di Rodrigo si indirizzavano al 
tempo, che comunque scorreva, mentre l’uomo gli risultava indifferente.

Signora Corallo, ci sono ancora da chiarire alcune circostanze. Lei ha sostenuto 
nella sua memoria di essere stata plagiata dal signor Rossini.  Ci conferma qui, in 
questa aula, di considerare effettivamente in questi termini il suo rapporto con lui?

Non ho usato spontaneamente io quel termine, “plagiata”, perché in realtà non ne 
conosco a fondo il significato. È stato il mio avvocato a definire così il tentativo del 
signor Rossini  di  dominarmi psicologicamente.  Io confermo che tale tentativo c’è 
stato, se per plagio intendiamo appunto questa volontà di dominio. Ho sempre cercato 
di  controllare  la  situazione,  ma  non  è  stato  mai  facile,  naturalmente.  Sono  stata 
senz’altro soggiogata dalla forza del  signor Rossini,  dai  suoi  modi  di  fare spesso 
contraddittori.  Il  fatto,  per  esempio,  che trattasse bene Corrado, mi  turbava in un 
modo  ambivalente.  Da  un  lato,  mi  induceva  a  considerarlo  una  specie  di 
comportamento  opportunistico,  finalizzato  alla  conquista  e  al  possesso  della  mia 
persona;  dall’altro,  mi  esortava  a  cercare  di  comprendere  la  complessità  del  suo 
dolore.

Mm… Possiamo dire o no che il suo comportamento è stato condizionato e anche 
manipolato dal signor Rossini?

Sì.
Però  lei  ha  scelto  di  non  avvertire  la  polizia,  di  non  contattare  suo  padre,  e, 

riguardo  all’idea  di  fuggire,  di  non  compiere  mosse  azzardate,  alla  fine  la  linea 
seguita è stata quella di rimanere e di limitarsi poiché si proponeva di salvaguardare il 
signor Mosetti, di vigilare su di lui. È così?

Sì, è così.
Non è stata portata a tali  scelte esplicitamente dal signor Rossini o da qualcun 

altro?
No,  direttamente  no.  Mi  riferisco  esclusivamente  al  signor  Rossini,  non  c’era 

nessun altro.
Quindi, ciò significa che lei si sentiva in grado di prendere decisioni.
Alcune, non tutte.
Alcune, non tutte… Lei era lucida, capace di ragionare, di scegliere il modo di 

comportarsi. Non era confusa dentro di sé.
Lei vuole che le dica che non ero confusa. Non è così. Lo sono stata, eccome. 

Certo,  ho  tenuto  una  linea  di  comportamento,  ma  non  in  quel  modo  sicuro  e 
distaccato che lei crede di evocare. C’è una complessità di cose che si vivono in certe 
situazioni.  Le  emozioni,  le  sensazioni,  a  volte  si  intrecciano,  confliggono,  si 
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presentano come contraddittorie, in tante e diverse circostanze. Non è tutto nero o 
tutto bianco.

Allora, in mezzo a tali… situazioni interiori contrastanti, lei avrà provato anche dei 
sentimenti nei confronti del signor Rossini. È così? E quali sentimenti ha provato? Li 
dica tutti, anche se fossero di segno opposto tra loro.

Rodrigo  si  aspettò  una  situazione  sospesa,  respiri  trattenuti,  esitazioni  tese,  e 
invece Diana rispose con prontezza perentoria.

Ho sempre sentito la volontà di sottomissione del signor Rossini. Spesso mi sono 
trovata soverchiata dalla sua forza, ho cercato di spiegarlo. Io pensavo soprattutto a 
come condurre quella strana avventura e a come uscirne. Cercavo anche di tirar fuori 
qualcosa  da  Corrado,  di  rendermi  ben  conto  di  cosa  avesse,  di  come  potessi 
occuparmi  di  lui.  Nei  confronti  del  signor  Rossini  provai  a  volte  un  senso  di 
partecipazione al suo dolore, altre volte una forte opposizione… È assurdo parlare di 
sentimenti, in queste situazioni.

E invece non potremmo parlare semplicemente di amore e odio?
No. Lei tratta questo argomento in modo così superficiale… Sembra un fumetto 

scadente, una storiella per palati rozzi. Lei non si sta riferendo a ciò che è realmente 
successo tra me e il signor Rossini, non sta neanche cercando di capire. Lei vuole 
solo che io riveli un amore che è impossibile. Lei si sta occupando di questa storia 
con approssimazione e con modi illativi del tutto inadeguati.

Si calmi, signora, disse il Presidente.
Io sono calmissima, signor Presidente.
Gli occhi di Diana erano intensi come sempre, pensò Rodrigo, ma effettivamente 

non  esprimevano  agitazione  o  concitazione.  Avevano  ora  semmai  la  stessa  luce, 
particolarmente ferma e immota, di quando lei aveva pronunciato quell’espressione, 
“un amore  che  è  impossibile”.  E poi  il  suo sguardo sull’avvocato  difensore,  che 
sembrava zittito, si fissò come si mette un cacciavite dentro la fessura, prima di far 
ruotare la sua lama. Eppure Rodrigo guardò gli occhi di Diana e seppe che lei seppe 
che lui la stava guardando. E continuando a rivolgerle quasi febbrilmente lo sguardo, 
volle credere che quell’espressione che aveva udito fosse stata recitata solo per lui, 
che fosse una segreta dichiarazione d’amore.

L’avvocato  Poletti  infine  si  dichiarò  soddisfatto  e  fu  ora  la  volta  della 
testimonianza  del  padre  di  Diana,  il  quale  non  risparmiò,  almeno  all’inizio,  di 
lanciare due o tre occhiate inequivocabilmente ostili verso Rodrigo. Il commissario 
indossava un completo scuro, Rodrigo non riusciva a individuare se blu o nero, e una 
cravatta gialla, sopra la camicia bianca, che pareva riflettere e amplificare il flusso 
elettrico di contrasto repulsivo che Rodrigo vedeva scorrere verso di sé. L’uomo si 
abbottonò la giacca e si lisciò i baffi rugginosi quando il Pubblico Ministero cominciò 
a parlare.

Commissario Corallo, il signor Rossini ha dichiarato nella sua memoria difensiva 
che sua figlia Diana contribuì lei stessa a far perdere le tracce e a depistare le forze 
dell’ordine. Ora, sebbene la signora Diana dia una interpretazione dei fatti alquanto 
diversa da quella del  signor Rossini,  tuttavia la stessa signora conferma tali  fatti, 
riferendo di non aver voluto avvertire la polizia e neanche suo padre in forma privata, 
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a  causa  della  paura  di  irritare  ulteriormente  il  signor  Rossini.  Anche secondo lei 
queste spiegazioni di sua figlia sono convincenti? Perché sua figlia si comportò così, 
secondo lei?

Rodrigo  si  ricordò  improvvisamente,  chissà  perché,  della  bicicletta.  Dopo 
l’escursione, si dimenticarono di recuperarla. Immaginò Diana in bicicletta lungo lo 
stradone della val Fontanabuona e si trovò a riflettere con un automatismo su cosa 
mai davvero potesse essere convincente.

Sì, certo che sono convincenti, rispose il commissario. Mia figlia decise di non 
coinvolgermi e di non avvertirmi solo perché si trovò ad affrontare una situazione 
drammatica,  che  la  terrorizzò  e  la  rese  insicura.  Su  di  lei  vi  fu  un  sospetto  di 
complicità ed è certo che il suo comportamento fu omissivo, e infatti non esitai ad 
arrestarla, vi lascio immaginare con quale stato d’animo… Ma in seguito anche nei 
confronti della giustizia è stato, credo, ampiamente chiarito il suo comportamento.

Come reagì sua figlia, appena la vide, il giorno dell’arresto?
Era… sicuramente scossa, ma contenta di rivedermi.
E subito dopo lei la fece portare via dalle agenti.
Sì, è così.
E sua figlia protestò?
Sì, ma io rispettai ciò che era dettato dal mio compito e dai miei doveri.
Signor Commissario, quando sua figlia fu portata via, lei ricorda che abbia cercato 

di rivedere il signor Rossini prima di seguire le agenti?
No. Anzi, ricordo bene che il signor Rossini la chiamò, mia figlia si voltò verso di  

lui con un’espressione… sconvolta… ma poi seguì le agenti e quando lui la richiamò, 
lei non si girò più e proseguì senza altre esitazioni.

L’avvocato difensore si voltò verso Rodrigo e sorrise ironicamente. Rodrigo non 
rispose in alcun modo a quel cenno e invece continuò a fissare negli occhi il padre di 
Diana, che da un po’ non gli rivolgeva più lo sguardo, e si chiese che tipo di affetto e 
di rapporto potessero esserci realmente tra lui e la figlia.

In quali condizioni trovò sua figlia e il signor Rossini il giorno dell’arresto? Voglio 
dire, mi riferisca pure anche le sue impressioni personali. Cominci da sua figlia…

Diana… Dal punto di vista… della salute fisica, l’ho trovata bene (nel dire queste 
parole, il commissario si accaldò e divenne rosso in volto), ma… ma per il resto, sul 
piano  psicologico,  voglio  dire,  era…  era  estremamente  provata.  Si  vedeva 
chiaramente che si trovava in uno stato alterato… che non aveva il pieno possesso 
delle sue facoltà. Era lì, insomma… in quella situazione assurda, con il suo fidanzato 
in stato di… silenzio e… e perdita di coscienza (il commissario si passò la mano sul 
tappeto  riccio  che  aveva  sul  capo)…  Aveva  dei  modi  di  fare  contraddittori… 
Sembrava temesse di allontanarsi da Corrado… e poco dopo si diresse verso la nostra 
auto, infine, con un senso di… di liberazione… Poi, insomma, l’arresto, e tutto… In 
buona sostanza… In un certo senso, lei era più… era veramente stravolta… E infatti,  
anche nei giorni successivi all’arresto, mia figlia mantenne un certo silenzio insistito 
e… e un’espressione del volto non tanto diversa da quella che purtroppo si è fissata 
nel suo fidanzato…

E il signor Rossini?
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Il  commissario  non  trattenne  l’istinto  di  scagliare  contro  Rodrigo  un’occhiata 
inequivocabilmente sprezzante. Rodrigo, che esteriormente contenne con freddezza 
quello  sguardo,  si  ricordò  di  aver  già  pensato,  come  stava  avvenendo  in  quel 
momento,  alla  sofferenza  del  commissario,  mentre  si  erano  affrontati,  il  giorno 
dell’arresto.  Ciò  lo  portò  a  constatare  che  tutte  le  nostre  reazioni,  i  nostri 
comportamenti, spesso derivano dall’addizione di tutta la serie delle sofferenze che 
abbiamo provato, e quando ci sembra di riferirci a qualcosa di specifico, stiamo in 
realtà più che altro mostrando la nostra personale collezione dei dolori e impieghiamo 
occhi  e  labbra  emozionati,  gesti  enfatici,  fino  a  convogliare  valutazioni,  idee, 
ragionamenti entro qualche lacrimante teoria.

Lei mi chiede del signor Rossini (il commissario si  aggiustò la cravatta con un 
gesto rapido e rivolse definitivamente lo sguardo al magistrato)…

Mi dica soprattutto che effetto le ha fatto quando lo ha conosciuto, trovandolo a 
Faggio Rotondo, il giorno dell’arresto.

Lo… sorpresi mentre stava trasportando la spazzatura… Quando ci guardammo, 
notai subito la sua espressione fredda… quella di un uomo che è abituato a prendere 
decisioni  superando  ogni  scrupolo…  Il  nostro  colloquio  fu…  teso,  molto  teso. 
Naturalmente io gli mostrai i mandati e gli comunicai i suoi diritti, come si deve fare 
in questi casi. Ma lui aveva voglia di parlare, di discolparsi… e aveva soprattutto 
l’intenzione di contestare ogni cosa che gli dicessi. La sua condotta fu indisponente, 
ma io gli risposi con pazienza, punto su punto. Era del resto evidente che lui tendesse 
a dare un quadro della situazione… inverosimile, come se lui,  mia figlia e il  suo 
fidanzato  fossero  tre  amici  in  vacanza,  magari  ospiti  di  altri  amici,  tranquilli,  in 
pace… come  se  io  li  avessi  disturbati  indebitamente… E voglio  aggiungere  una 
cosa… Il  signor Rossini  protestava  ad oa ogni mia parola,  quasi  come se avesse 
l’ansia di convincere qualcuno… Io ebbi l’impressione che si fosse abituato da un bel 
po’ di tempo, intendo nei confronti di mia figlia, ad ua usare quella parlantina secca, 
provocatoria, piena di puntualizzazioni e precisazioni assurde… Sembrava quasi che 
la cosa più importante per lui fosse convincermi della sua visione delle cose… come 
se dovesse giustificare a tutti i costi ciò che aveva commesso…

Quando toccò all’avvocato difensore rivolgere le domande al commissario, fece 
una lunga introduzione, cercando di dimostrare al Presidente, ai giudici a latere, e al 
pubblico,  che  l’accusa  stava  procedendo  in  modo  tale  da  costruire  un  mostro, 
dipingendo Rodrigo sempre come un calcolatore maligno ed efferato, e non si curava 
abbastanza dei fatti, il che la doveva dir lunga, a suo modo di intendere, sulle basi 
effettive dell’impianto accusatorio.

Il commissario mantenne sempre l’atteggiamento assunto in precedenza, intenso e 
teso,  fatto  di  taglienti  sguardi  prolungati  e  di  una  gestualità  di  scarico,  che  si 
agganciava alle mani, ai baffi, alla testa, alla cravatta.

Commissario  Corallo… Mentre  raccontava  del  ritrovamento  di  sua  figlia  e  del 
primo  incontro  con  il  signor  Rossini,  lei,  nel  descrivere  il  comportamento  della 
signora Diana,  ha omesso una cosa… una cosa che non è  certo un’inezia,  e  che 
potrebbe  avere  una  risonanza  piuttosto  grande…  Ma  prima  le  intendo  chiedere 
un’altra informazione, un semplice dato, che credo però sia fondamentale, anche se 
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lei non l’ha fornito e il Pubblico Ministero non ha evidentemente ritenuto fosse il 
caso di verificarlo… Allora, signor Commissario, quando le sue agenti sono andate a 
prendere sua figlia, l’hanno trovata imprigionata, in catene, fisicamente impedita e 
costretta?

No, mia figlia non era in tali condizioni.
Ah, non era in tali condizioni… E sua figlia, ed ecco il dato che è stato omesso, 

che ha il  potere di mostrare tutta la vicenda sotto una luce ben diversa da quella 
prodotta fin qui… Sua figlia,  dicevo, a un certo punto, proprio di fronte a lei,  le 
dichiarò di voler rimanere lì dov’era… Ora, la signora Diana ha sempre dichiarato di 
non essere fuggita per paura che capitassero grossi guai al signor Mosetti ed ae anche 
per il timore che gli avrebbe incusso il mio assistito. Una volta giunta la polizia, che 
bisogno ci sarebbe stato di continuare con quella presa di posizione? Perché voler 
rimanere a Faggio Rotondo? La cosa credo che si possa spiegare solo con il fatto che 
la signora Diana stava trascorrendo quei giorni di compagnia col signor Rossini in 
quel luogo secondo la sua piena volontà, in perfetto accordo con lui… Cosa ne pensa, 
signor Commissario? Lo ricorda ora ciò che disse sua figlia?

Sì, lo ricordo. Ma mia figlia disse di voler rimanere lì in un senso molto diverso da 
quello che insinua lei. Quando lo disse, Diana era accanto a me  ed ie io stavo per 
ordinare alle mie agenti di condurla via. Mia figlia era, lo ripeto, stravolta. Percepiva 
che si sarebbe dovuta staccare dal suo fidanzato, ed era stata tutto quel tempo lì solo 
per  lui.  Contemporaneamente,  intuiva che avrebbe anche dovuto rendere conto di 
qualcosa alla polizia.  Diana sa quanto io sia ferreo e rigoroso nel  mio lavoro. Io 
ovviamente soffrii nel vederla così confusa e… così… allo scoperto, indifesa, proprio 
mentre  dovevo  rispettare  i  compiti  e  i  doveri  che  il  mio  ruolo  mi  impone. 
Aggiungiamoci che anche vedere suo padre così… necessariamente duro, in quelle 
circostanze così particolari, fece sì che si esprimesse in modo… in un modo legato 
alla drammaticità del momento.

L’avvocato difensore schizzò via dal suo posto e si voltò verso il pubblico con un 
fare brusco e iroso esponendo un ghigno trasecolato, poi si rivolse ai giudici.

Signor Presidente, chiedo di risentire immediatamente la signora Corallo!
Vista… Vista la peculiarità di questo momento… glielo concedo.
Nel dire queste parole, il Presidente aveva fatto un cenno al Pubblico Ministero, il 

quale aveva risposto muovendo il capo in segno di assenso. Subito dopo invitò Diana 
a raggiungere il banco e a mettersi accanto al padre.

Signora Corallo, disse l’avvocato difensore,  ha sentito l’interpretazione che suo 
padre ha dato alla frase che lei gli disse il giorno dell’arresto, quella a cui abbiamo 
testé fatto riferimento?

Sì, ho sentito.
Cosa disse effettivamente a suo padre?
Gli dissi che volevo rimanere lì.
Quella frase significava voler rimanere a Faggio Rotondo in compagnia del signor 

Rossini o, come ha dichiarato suo padre, lei intendeva riferirsi alla preoccupazione di 
allontanarsi dal signor Mosetti e nel contempo esprimeva la paura di essere arrestata?

166



Rodrigo vide gli occhi di Diana brillare più che mai. Il suo volto non aveva a che 
fare con tutta quella miseria di parole, pensò. Immaginò che ora Diana avrebbe detto 
qualcosa né di vero né di falso, comunque bastevole ad annichilire il povero avvocato 
difensore.

Quando  dissi  di  voler  rimanere  lì,  lo  feci  perché  presentivo  di  poter  essere 
arrestata. Sembrava tutto così strano… Ero totalmente fuori di me e, sì… l’idea di 
lasciare quel posto la associavo ancora istintivamente al… pericolo di… di perdere di 
vista Corrado…

Ma lei sarebbe rimasta a Faggio Rotondo, oppure no?
No.
Si levarono molte voci.  L’avvocato difensore chiuse con un mesto “Per ora ho 

finito, signor Presidente”. Rodrigo rimase del tutto indifferente riguardo alle reazioni 
dell’uditorio e dedicò invece tutti i suoi pensieri all’esattezza della sua previsione. 
Effettivamente  lui  e  Diana  non  sarebbero  rimasti  comunque  a  Faggio  Rotondo, 
perché avevano deciso di andarsene. L’ambiguità di Diana, considerando anche le 
altre cose che aveva detto, poteva essere considerata perfetta. C’era davvero allora un 
dialogo segreto tra loro due? Gli  pareva di  comprendere che la verità,  per  essere 
vissuta e affrontata davvero di petto, dovesse attraversare prima tutte le menzogne, 
tutte le equivoche oscurità,  che sempre la vogliono infilare e straziare. E forse la 
verità deve inoltre fregiarsi di quegli attacchi e delle ferite che ne derivano, perché 
solo la sofferenza di quegli impatti può riuscire a mostrarla, a rivelarla. L’inganno è 
sempre in agguato, ma forse è anche un buon custode, rilevò Rodrigo. Non c’è infatti  
spesso  nella  verità  quella  disponibilità  a  farsi  contenere  dalle  dichiarazioni,  dai 
pensieri  costruiti,  dalla  parola  stessa,  infine.  Come se volesse fuggire  dagli  occhi 
indiscreti  dell’”avere  ragione”.  Una  buona  finzione  può  proteggere  la  verità  e 
lasciarle la via d’uscita, mentre tiene occupate le menti ordinarie, che vogliono avere 
continuamente parole e significati pronti come cracker da sgranocchiare…

I giorni restanti della fase dibattimentale furono piuttosto piatti. Gli interventi si 
susseguirono  senza  portare  grosse  novità.  Lo  scorrere  delle  parole  e  del  tempo 
trasportava  spesso  turbamenti  sull’amore  e  le  convinzioni  di  Rodrigo,  nonostante 
rimanesse ferrea la sua persuasione sotterranea.

Prima della fine del processo, l’unica testimonianza significativa fu quella dei due 
proprietari di Faggio Rotondo. Quando li vide al banco dei testimoni, Rodrigo ebbe 
un’impressione molto diversa rispetto alla prima volta, quando li spiò nascosto nei 
pressi  del  rudere.  Ciò  che  allora  gli  era  parso  aleggiare  sulla  coppia,  cioè 
spensieratezza a tratti frivola, disincanto fin troppo tenero, ora si era trasformato in 
leggerezza elegante e sobria, compostezza impeccabile, calmo senso della misura. I 
due furono esaminati uno dopo l’altro. Il Presidente lesse l’elenco dei danni subiti. A 
ciò seguì un’ulteriore precisazione da parte dell’avvocato di Rodrigo (la stessa cosa 
era  stata  scritta  negli  atti  processuali  presentati  da  lui  stesso  all’inizio  del 
dibattimento), riguardante il fatto che il suo assistito non contestava minimamente 
l’attribuzione di quel tipo di responsabilità e che si riteneva pronto a pagare qualsiasi 
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somma corrispondesse all’entità quantificata dei danni. Il  Pubblico Ministero partì 
proprio con questo argomento.

Voi  siete  stati  avvertiti  tempestivamente  sull’occupazione  illegale  della  vostra 
abitazione a Faggio Rotondo…

Sì, disse Bruno.
La tempestività  è  da considerarsi  relativa  al  fatto  che il  signor  Rossini  è  stato 

arrestato il  giorno cinque agosto e  voi  siete stati  raggiunti  telefonicamente quello 
stesso giorno, poche ore dopo. Voi avete però deciso di rientrare solo il sedici agosto, 
come avevate programmato, e inoltre non avete sporto denuncia. Volete spiegarne i 
motivi?

A dire il vero, disse Bruno, noi prima chiedemmo all’autorità giudiziaria se ci fosse 
bisogno della nostra immediata presenza, e decidemmo di tornare il sedici solo dopo 
tale consultazione. Avevamo ricevuto informazioni precise e dettagliate… Eravamo 
stati rassicurati sul fatto che non vi fossero danni rilevanti alla nostra casa, ma solo… 
sottrazioni di… viveri… Quindi, pensammo di continuare lo stesso la nostra vacanza. 
Dieci giorni non avrebbero modificato nulla. D’agosto, poi…

E sulla mancata denuncia?
Mah…  Noi  abbiamo  ritenuto  giusto  inoltrare  una  richiesta  di  risarcimento 

commisurata ai beni che ci sono stati tolti, anche in via forfettaria. Non conosciamo i 
signori Rossini e Corallo, il signor Mosetti, e non sappiamo nulla di loro se non dalle 
parole che vengono dette in questa sede… Sappiamo che l’intrusione nella nostra 
casa è  avvenuta  in  circostanze… casuali… Voglio dire,  non ci  sono certo motivi 
personali per cui tali signori abbiano voluto entrare proprio nella nostra abitazione, 
quindi… ci sembra corretto richiedere un risarcimento, ma chi lo debba pagare, visto 
che siamo all’interno di un processo, credo non spetti a noi stabilirlo.

Rodrigo guardò Carolina, quando fu il suo turno, la quale per un attimo gli aveva 
rivolto un’occhiata. C’era qualcosa in lei di… esatto, di compiuto… Era difficile dare 
un nome a tale sensazione. Rodrigo notò che Bruno reclinava lievemente il  volto 
verso  Carolina  ed  ae  anche  in  lui  riscontrò  la  stessa  aria,  qualcosa  come  una 
suggestione di assertività che prescindesse dai contenuti e dagli argomenti di cui si 
parlava.

Signora Bernini,  è  stato il  signor  Rossini  a  decidere   di  fermarsi  lì  a  Faggio 
Rotondo, nel terreno di vostra proprietà, non la signora Corallo. Lei è venuta solo 
successivamente. Non avevano progettato insieme di fermarsi lì.

Qui  c’è  un’obiezione  da  fare,  insorse  l’avvocato  difensore.  La  signora  Corallo 
raggiunse  il  signor  Rossini  proprio  quando  lui  aveva  appena  scoperto  Faggio 
Rotondo.  La  sistemazione  nel  rudere  fu  decisa  di  comune  accordo,  come  ha 
raccontato la stessa signora Corallo…

In realtà,  ribatté  il  Pubblico  Ministero,  la  signora  Corallo  ha  dichiarato  che  il 
signor Rossini si sistemò nel rudere con il suo aiuto, con la sua collaborazione. La 
donna ha spiegato i motivi per cui decise di collaborare con il signor Rossini, ma in 
ogni caso è chiaro che la decisione di sistemarsi lì fu presa dal signor Rossini.

In realtà, mi risulta che…
Ma le parole dell’avvocato difensore furono interrotte dal Presidente.
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Signori, per piacere… Mi pare che la questione che state dibattendo non sia così 
rilevante… Signor Pubblico Ministero, la esorto a formulare in modo più diretto le 
domande ai teste, e sugli argomenti ai quali possano strettamente rispondere.

D’accordo, signor Presidente. Tuttavia non ritengo più di avere nuove domande.
La parola passò all’avvocato difensore, il quale chiese a Carolina se non si fossero 

accorti di nulla durante la giornata e la notte passati nella vallata mentre erano spiati 
da Diana e Rodrigo.

No,  disse  lei,  non  ci  accorgemmo  davvero  di  nulla.  Sì,  notammo  l’erba 
calpestata… ma… da lì passano a volte gli escursionisti, d’estate…

Il che intanto conferma che la vostra casa fu occupata solo successivamente; che 
non fu questo il primo pensiero del signor Rossini, intendo quello di occuparvi la 
casa.

Carolina  guardò  l’avvocato  difensore  con  occhi  attenti,  senza  ribattere.  Dopo 
qualche attimo di silenzio, vi fu una nuova domanda.

Quando  siete  ritornati  nella  vostra  casa,  dopo  l’occupazione,  voglio  dire,  che 
impressione vi ha fatto? Cosa avete notato?

Be’, a parte le serrature che abbiamo provveduto a riparare, abbiamo controllato 
che non ci fossero altri danni… Per il resto… Abbiamo ovviamente notato le nostre 
cose… usate, ecco… insomma, i segni lasciati…

In questi segni, si poteva trarre qualche testimonianza di violenza, di furore, di… 
di estremo disordine?

Carolina rivolse un’occhiata a Bruno, prima di rispondere.
Non trovammo un grande disordine,  in  realtà.  Sulla  violenza… non saprei  che 

dire… Non so se ho compreso bene la domanda.
Anche Bruno, quando fu il suo turno, non fece che ripetere quanto era già stato 

espresso da Carolina.

Il 19 febbraio fu il giorno dell’udienza finale del processo.
Rodrigo aveva rifiutato, come sempre, di rilasciare esternazioni ai media e sapeva 

che anche Diana aveva mantenuto un riserbo costante. Per il resto, Rodrigo seppe 
solo  di  qualche  dichiarazione  informativa  rilasciata  dal  dottor  Testa,  e  di  una 
brevissima intervista televisiva strappata lungo la strada  ad ua un vago e reticente 
Spera. Quel giorno però la presenza dei media in aula fu più consistente del solito. 
Rodrigo  li  osservava  con  lo  stesso  sguardo  che  si  getta  sui  danni  procurati  da 
un’alluvione, compreso quel tanto di curiosità oziosa, che a volte si presenta con un 
sottile  fastidio.  Ad un  tratto  però  Diana  catturò  tutta  la  sua  attenzione.  I  capelli 
raccolti, il cappotto carta da zucchero nuvolato che si stava aprendo, lei sapeva che 
lui la stava ammirando? Ma ecco, improvvisamente apparvero i genitori di Eleonora. 
Nei loro occhi c’era il ritmo dei calmi flutti sotto i quali si è inabissato un oggetto 
gettato, una volta caro, oggi svilito e foriero soltanto di ricordi amari.

Rodrigo…
Oh, Luigi… Buonasera… Valeria… Come… Come state?
Eh… Insomma… Allora, questo è l’ultimo giorno…
Eh, già…
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Non… Non siamo riusciti più a sentirci.
No, infatti… Temo che la responsabilità sia solo mia.
Sai,  Rodrigo,  mia  moglie  ed  ie  io… A noi  piacerebbe  sapere  che  cosa  diceva 

Eleonora… in quegli ultimi momenti…
La madre di Eleonora si mise a piangere sommessamente, mentre il padre, provato 

e commosso, faceva tuttavia ogni sforzo per contenersi.
Noi… pensavamo di tornare insieme, ma… Lei mi amava. Non saprei però dirle 

come sarebbe andata dopo. Nessuno potrebbe dirlo.
Ma vi eravate parlati? Andavate d’accordo?
Sì, ma… Insomma, è difficile anche per me…
Ma tu… Quella donna… e quell’uomo che hai portato via… Tu li conoscevi da 

prima?
No, non li avevo mai visti.
Ma quella donna… E neanche Eleonora li conosceva?
Neanche Eleonora li conosceva.
Ma, dico, quella donna…
Non c’entrava niente con Eleonora, Luigi. Eleonora è stata solo con me quella sera. 

Dopo è stata un’altra storia. Una storia completamente diversa.
Mia  moglie  ed ie  io  non abbiamo capito  davvero  bene quello  che  è  successo. 

Anche assistendo qualche volta al processo… ci sembra che… che sfuggano molte 
cose.

Luigi…  Dietro  alla  morte  di  Eleonora  non  c’è  niente  di  particolare.  È  stata 
investita  da  un  uomo  ubriaco.  È  stato  un  incidente  tremendo,  come  tanti  che 
purtroppo accadono ogni giorno.

Non… Non ti voglio rubare altro tempo, Rodrigo… Valeria, vuoi dirgli qualcosa… 
No, è meglio di no… Non so che dirti… Buona fortuna…

Luigi… Valeria… 
Gli  sguardi  afoni dei  genitori  di  Eleonora si  dispersero presto nella confusione 

generale. Rodrigo non si era aspettato ci fossero così tante persone. L’eco mediatica 
doveva essersi amplificata soprattutto negli ultimi giorni. Ad ogni modo, quella calca 
non lo condizionava emotivamente,  anzi,  gli  estendeva la sensazione,  che sempre 
aveva riscontrato e poi coltivato dentro di sé, di non essere davvero lui l’imputato 
principale,  il  colpevole…  E  non  certo  perché  si  dovesse  riconoscere  come  tale 
qualcun altro. C’era una gran rappresentazione della colpa, questo sì… Rodrigo si 
chiese quanto fosse stato freddo con i genitori di Eleonora, ma subito si ricordò che in 
quei  momenti  i  termini  “freddo” e  “vero” si  sovrapponevano,  fino a  confondersi. 
Quando il  Presidente  entrò in aula e  il  silenzio cominciò a salire,  Rodrigo lasciò 
libero il suo pensiero di immaginare che Diana lo stesse guardando di nascosto, che 
lei considerasse insieme a lui quel giorno nient’altro che una porta stretta, dalla quale 
era obbligatorio uscire per poi ritrovarsi in qualche modo mano nella mano. Rodrigo 
decise di non guardare più nella direzione di Diana per tutta la durata dell’udienza. Si 
abbandonò  allo  scorrere  di  tutte  le  parole,  attento  solo  a  non  farsi  urtare  dai 
significati,  e  per  questo  rammentandosi  continuamente  che  quello  sarebbe  stato 
fondamentalmente l’ultimo suo giorno prima della carcerazione.
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Il signor Rossini, disse il Pubblico Ministero durante la requisitoria finale, è certo 
un  uomo  dal  carattere  forte  e  deciso.  Abbiamo  tutti  riconosciuto,  dalle  diverse 
testimonianze, ma anche dalle parole pronunciate da lui stesso, come l’imputato abbia 
spesso agito con un comportamento dettato da un impulso violento, visto che il suo 
intento iniziale era evidentemente quello di punire personalmente il signor Mosetti, la 
qual  cosa  fu  subito  compresa  e  in  un  certo  modo condivisa  dalla  folla,  la  notte 
dell’incidente. Altri uomini, al suo posto, sarebbero rimasti accanto alla loro donna, 
comprensibilmente e naturalmente sopraffatti dal dolore, ma è chiaro che il signor 
Rossini abbia preferito obbedire a una reazione di forza, dato che appare prevalente 
in  lui  la  tendenza  a  usare…  la  forza,  per  l’appunto.  È  facile  notare  come  sia 
costantemente  stato  davvero… minimo… il  tempo da  lui  impiegato  per  prendere 
decisioni;  decisioni  che,  generalmente,  molte  persone  abituate  a  vivere,  diciamo, 
regolarmente,  normalmente,  possono  considerare,  a  ragione,  anche  estremamente 
delicate… decisioni per le quali si considera spesso necessaria una certa riflessione. 
Non che il signor Rossini non sia dotato di capacità di riflessione, sia chiaro. Anzi, 
forse  lui  stesso  aveva,  fino  alla  notte  dell’incidente  occorso  alla  sua  fidanzata, 
Eleonora Costa,  vissuto… ordinariamente… ed era  abituato a  ponderare prima di 
prendere decisioni. Ma, ed è stato lo stesso signor Rossini a farcelo capire… ad ua un 
certo punto della sua esistenza, in un momento drammatico, forse il primo veramente 
tale,  il  signor  Rossini,  appunto,  si  scopre  per  quello  che  veramente  è,  cioè  un 
individuo capace di subitanea reattività, dotato di forze prima sconosciute, pronto a 
tutto pur di portare a compimento ciò che gli suggerisce qualcosa dentro di lui, che 
assomiglia alla vera scoperta di se stesso.

Ancora una volta Rodrigo fu colpito dalla verità di un ambiguo lotto di parole che 
non  venivano  usate  a  favore  della  verità  stessa,  come  “ordinariamente”  o  “forze 
sconosciute”.

La scoperta di se stesso, quindi… continuò il Pubblico Ministero. La scoperta di 
pulsioni profonde all’interno di se stesso. Per esempio, la scoperta di poter agire in 
modo  violento  e  contemporaneamente  esercitare  un  dominio  sui  propri  gesti,  un 
controllo efficace dell’azione intrapresa, nell’ambito di un largo raggio strategico. Mi 
riferisco al termine “strategia” per indicare qui la facoltà di rispondere a un evento 
inatteso conferendo un ordine generale agli atti che ci si  trova a dover mettere in 
opera. E questi atti sono gli eventi che noi oggi dobbiamo giudicare, fatti chiari e 
lampanti sotto i nostri occhi. Signor Presidente, signori giudici a latere, quest’uomo 
sequestrò  in  un  pugno  di  ore  ben  tre  persone:  un  distinto  signore  che  stava 
tranquillamente tornando a casa con la sua auto, un uomo ubriaco che commise un 
omicidio, una donna sconvolta e comprensibilmente turbata, che, seguendolo con un 
atto estremo di coraggio per evitare mali peggiori, anche a lui stesso, badate… a lui 
stesso… la quale donna, dicevo, sarà anche umiliata, fisicamente e psicologicamente, 
per giorni e giorni… È chiaro che la violazione di domicilio e il danneggiamento, 
nonostante l’indubbia gravità che tali atti implicano, possano tuttavia anche passare 
in secondo piano di fronte alla spregiudicatezza efferata con la quale il signor Rossini 
ha dato ampio e libero sfogo alla sua violenza. E inoltre… Inoltre, teniamo presente 
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l’impedimento procurato alle forze dell’ordine e alla giustizia ordinaria, nel compiere 
operazioni  fondamentali  come  addirittura  il  possibile  arresto  di  un  omicida  e  le 
indagini conseguenti. E poi, come si può non rimarcare l’atto gravissimo di rifiuto nel 
consegnare alle cure dovute un uomo in condizione patente di invalidità?

Il Pubblico Ministero disse poi che l’iniziale proposito di vendetta nei confronti di 
Corrado  si  era  presto  trasformato,  sempre  secondo  le  abilità  di  conduzione 
programmatica descritte ed esposte in precedenza, in una sottile soddisfazione che le 
circostanze gli avevano procurato, vale a dire quella di poter disporre a piacimento 
del  corpo  e  dell’anima  della  donna  che  era  compagna  dell’assassino  della  sua 
fidanzata. Aggiunse che, pur non essendo uno psicologo, dovesse sembrare a tutti 
piuttosto evidente convenire con lui sul fatto che il possesso completo di una donna, 
di una bellissima donna, prospettatosi immediatamente dopo la perdita della propria, 
fosse diventato,  in  quelle  odiose  circostanze,  nell’ambito di  un decisionismo così 
esasperato e furioso, un facile e pronto oggetto di compensazione.

Rodrigo non sarebbe riuscito a contare quante volte gli occhi del padre di Diana 
avessero  lampeggiato  di  soddisfazione  e  di  approvazione  durante  i  passaggi  più 
fortunati  del  discorso.  Il  suo volto si  muoveva però con rotazioni  inquiete,  quasi 
sinistre.

Il  Pubblico  Ministero  concluse  chiedendo  complessivamente  otto  anni  di 
reclusione  per  tutti  i  reati  commessi,  oltre  la  multa  per  i  danni  procurati  ai  due 
proprietari di Faggio Rotondo.

Quando  toccò  all’avvocato  difensore  sostenere  la  sua  arringa,  molti  sguardi, 
perfino quello del Presidente, tradivano la stessa impressione di scarsa considerazione 
nei confronti del magistrato. Tuttavia, alcuni passaggi della sua perorazione furono 
accorati e incisivi.

Il signor Rossini non ha mai negato i fatti,  non si è mai sottratto di fronte alle 
proprie responsabilità.  Ha ripercorso in quest’aula tutti gli avvenimenti con lucida 
capacità  di  analisi,  con  obiettività,  con  esattezza  e  precisione.  L’accusa  lo  ha 
considerato contemporaneamente un impulsivo e uno spietato operatore di strategie 
violente… La realtà è che, per la necessità di agire repentinamente, le decisioni del 
mio  assistito  sono  state  dettate  da  una  tendenza,  assai  consolidata  nei  suoi 
meccanismi  mentali,  ad  avere  rapidamente  in  mano  il  quadro  effettivo  della 
situazione, il che, lungi dall’essere considerabile come elemento di contraddizione, 
rivela semmai una altrettanto consolidata abitudine a meditare, a riflettere, a vagliare 
con criterio e dominio di giudizio ogni problema da affrontare. È certo, nessuno lo 
nega, che il signor Rossini ha commesso diverse violazioni, ha mancato di osservare 
la legge in più di un’occasione, durante questa vicenda. Ma gli va dato atto che si è 
sempre trattato di circostanze davvero eccezionali che lo hanno indotto agli esiti non 
ortodossi, ai comportamenti lontani dalla legalità. E tutto, dico tutto ciò che il signor 
Rossini ha commesso, lo ha ammesso con serietà e con senso di rammarico per i 
danni arrecati, con sincera autocritica e senza alcun rilievo polemico. Ha mostrato 
un’effettiva resipiscenza. La dignità indiscutibile del signor Rossini e il suo effettivo 
contegno devono per forza suggerire a giudici così qualificati i tanti elementi in grado 
di  costituire  attenuanti  concrete,  dalla  perdita  della  fidanzata…  all’intervento 
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immediato  teso  a  impedire  che  il  signor  Mosetti  fosse  linciato,  dallo  spirito  di 
collaborazione  con  le  forze  dell’ordine  e  con  la  giustizia,  manifestato  fin  dal 
momento dell’arresto, all’atteggiamento misurato e consapevole che è stato tenuto 
sempre all’interno di quest’aula in ogni fase del dibattimento.

Anche la conclusione non fu del tutto priva di una certa efficacia, ma i sopraccigli 
alzati pressoché di tutti assorbirono quelle parole come bocche immemori di piante 
carnivore.

Infine,  bisogna  naturalmente  dire  qualcosa  sull’accusa  di  violenza  sessuale. 
Sembra  quasi  un  argomento  accessorio,  che  stona  nel  resoconto  generale  della 
vicenda di cui ci stiamo occupando, sia dal punto di vista etico, sia da quello logico, 
vista l’infondatezza dei fatti addebitati al mio assistito; invece, purtroppo, è un capo 
di imputazione pesantissimo, che si sta rivelando una vera e propria infamia ai danni 
di un innocente. Il signor Rossini non ha stuprato affatto la signora Diana Corallo. 
Una  donna  veramente  stuprata,  se  non  è  effettivamente  segregata,  appena  ha  un 
minimo spiraglio di azione, di libertà, scappa. Una donna, oltretutto, che si dimostra 
(ce lo ha rivelato lei stessa) capace, attiva, intraprendente, anche in situazioni difficili. 
C’è davvero una qualche relazione plausibile tra l’opportunità di fuggire e il pensiero 
che il signor Rossini potesse fare del male al signor Mosetti? Se il mio assistito fosse 
davvero un uomo violento e spietato, non avrebbe lasciato muovere la signora Diana 
neanche per un centimetro. Ma non ci sono ulteriori parole da spendere su questo. I 
fatti, così come si mostrano, parlano da soli. Le considerazioni di ogni mente pulita e 
razionale su tali fatti non possono che coincidere con le stesse conclusioni che ho 
appena enunciato. Pensateci tutti.      
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Cap. 8

Rodrigo fu condannato a cinque anni per violenza sessuale e a un anno e sei mesi 
complessivi per gli altri reati; per l’imputazione di violazione di domicilio non si poté 
procedere per l’assenza di una querela ufficiale da parte dei proprietari  di Faggio 
Rotondo. Non vi furono pene pecuniarie.

Tutto  il  tempo  immediatamente  successivo  alla  lettura  del  dispositivo  della 
sentenza trascorse scissile lungo la lama della coscienza di Rodrigo. Da una parte 
stavano le parole e i  gesti  meccanici di intesa e di ringraziamento con l’avvocato 
difensore (la pena per i sequestri e le limitazioni della libertà personale era risultata 
inferiore alle aspettative; la richiesta di otto anni complessivi dell’accusa alla fine era 
stata  limitata,  segno  che  qualche  attenuante  aveva  trovato  senz’altro  motivo  di 
accoglimento),  gli  abbracci  commossi  e  mesti  con  i  genitori,  tutta  una  serie  di 
frasette, sussurri, occhiate, dilatazioni facciali, che costituivano i necessari ricami di 
quell’ordito  di  fatti  umani.  Dall’altra  parte,  non  movimentato  se  non  in  quanto 
ruotava su se stesso, il pensiero di Rodrigo intensificava, come una progressiva messa 
a fuoco, la ricerca di senso di quelle poche sillabe ritmate, “sei anni e mezzo”, che si  
erano  impresse  nel  suo  petto  come  un  marchio  di  fuoco  che  non  lo  faceva  più 
respirare. Settantotto mesi, ecco, forse si trattava di contare con una certa pazienza 
fino a settantotto; o forse bisognava chiedersi da subito cosa si può compiere, quali 
progetti si possono elaborare entro e per quell’arco di tempo: lo studio di qualcosa, 
l’apprendimento  di  una  lingua,  di  un’attività  manuale,  dell’uso  di  uno  strumento 
musicale… Ma tutto questo suonava assurdo e si stendeva di contro l’ombra pesante 
delle definizioni temporali, il chiudere la gioventù dell’età dei trenta, l’uscire alla vita 
quarantaduenne, con chissà quale, al momento non misurabile, gravezza sul cuore… 
Rodrigo, ancora alla sua postazione, ebbe un malore, dovette sorreggersi al padre. 
Intervenne a soccorrerlo anche Spera, che aveva voluto essere presente fino alla fine 
e  che si  era  avvicinato a  lui  per  dirgli  qualcosa.  Rodrigo si  riprese quasi  subito, 
ringraziò tutti  coloro che gli  erano intorno e accolse la mano tesa dell’uomo che 
aveva soggiogato quella notte, la notte che aveva totalmente deviato il corso della sua 
vita.

Signor  Rossini…  Io  ho  cercato  di  comprenderla…  Non  so  se  ci  sia  davvero 
riuscito,  ma…  penso  comunque…  così  io  ho  avvertito…  che  lei  sia  un  uomo 
coraggioso.

Oh… Grazie… Mi dispiace di averle procurato quei guai… di averle fatto passare 
quei momenti…

Non dica una parola di più. Le ho dato la mano perché non provo niente di ostile 
verso di lei. Lei soffrirà, ma il tempo correrà più velocemente delle sue sofferenze, e 
questo la aiuterà.

Rodrigo lo guardò a lungo e scosse il polso per una stretta ulteriore.
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Già durante le prime settimane di carcere (in cui andò subito, poiché il Tribunale 
scelse di aggravare la misura facendo acquisire alla sentenza un’efficacia esecutiva 
immediata),  a  Rodrigo  parve  di  aver  appreso  chiaramente  che  le  condizioni 
atmosferiche o stagionali  non si  dovessero  più  considerare  a  portata  di  mano.  In 
prigione c’erano un tempo e un clima unificati. Ogni atto, ogni impulso, ogni minima 
intenzione, dovevano essere posti, e scorrere, nel mondo monoambientale della cella. 
Nel carcere circondariale di C. proprio in quel mese di maggio stavano affluendo 
molti nuovi detenuti e molti scomparti della struttura cominciavano a denunciare una 
certa congestione. Nell’ala dove fu sistemato Rodrigo non c’era ancora tuttavia un 
sovraffollamento sensibile, e diverse celle ospitavano un solo detenuto. Era questo il 
caso di quella di Rodrigo, una cameretta di circa sette metri  quadrati,  dal soffitto 
piuttosto  alto,  che  stava  in  un  corridoio  dove  ce  n’erano  altre  ventitré,  tutte 
strettamente  adiacenti,  che  davano  sulla  lunga  parete  verde  pisello  del  lato  sud 
dell’edificio.

Le possibilità di muoversi erano comunque relativamente frequenti. Dall’una alle 
due del pomeriggio era concessa l’ora d’aria nel cortile del carcere, dopo il pasto 
consumato  in  cella,  e  dalle  venti  alle  ventuno,  dopo la  cena,  le  grate  delle  celle 
venivano aperte e i detenuti potevano andare a farsi visita tra loro o circolare lungo il  
corridoio.  Nei  giorni  di  venerdì,  sabato  e  domenica  il  pranzo  e  la  cena  si 
consumavano  insieme,  cosa  piuttosto  rara  nel  panorama  carcerario  nazionale, 
all’interno di una sala mensa dove operavano detenuti cucinieri e altri, a turno, come 
inservienti.

In ogni cella c’era una finestrella con le sbarre, irraggiungibile e apribile solo dagli 
agenti di polizia penitenziaria. Rodrigo a volte si metteva in piedi sul suo giaciglio e 
guardava i piccoli quadrati di cielo, cercando assiduamente di notare qualcosa che 
assomigliasse  a  una  novità,  il  passaggio  di  un  aereo,  l’addensarsi  delle  nubi, 
l’azzurrarsi dell’atmosfera. In quella direzione c’era il mare. C’erano momenti in cui 
Rodrigo  fantasticava  di  poter  ricevere  messaggi  dal  vento  di  mare  e  di  poterli 
trascrivere e decifrare.

Accanto alla sua, c’era la cella di un certo Giacomo, chiamato da tutti Jack, il quale 
aveva violentato molte donne e veniva, per questo motivo (Rodrigo lo aveva scoperto 
presto),  molto disprezzato ed emarginato dagli altri  compagni di carcere. Jack era 
però anche temuto. Di poche parole, quando doveva per forza rivolgersi a qualcuno, 
lo faceva con un taglio magnetico e sferzante che erano in grado di dare gli occhi, le  
rare espressioni verbali, le mani. Sempre e solo se stimolato o provocato, trattava tutti 
con lo stesso grado di superiorità e di minaccia, come se ogni comportamento che si 
dovesse verificare durante i brevi scambi che concedeva fosse esaminabile dal suo 
severo giudizio ed eventualmente punibile in qualche modo. Una volta un giovane 
carcerato gli aveva rivolto un ghigno sprezzante, spostando il volto e alzando una 
mano come per comunicare il rifiuto di ogni tipo di contatto, e il giorno successivo il 
ragazzo si era trovato con l’addome sfregiato da qualcosa appena sopra l’ombelico e 
fu portato immediatamente nell’infermeria del carcere. Jack era rimasto in quei giorni 
ancora  più  isolato,  ma senza  poter  temere  alcuna ritorsione.  D’altra  parte,  la  sua 
separazione  dagli  altri  era  cosa  di  cui  sembrava  andasse  fiero  e  doveva  quindi 
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costituire  il  suo modo preferito  di  governare  i  rapporti  con tutti.  Ed era  uno dei 
pochissimi che in carcere potesse vivere una tale condizione di distacco e di voluto 
ritiro, senza che questo atteggiamento pregiudicasse la sua sicurezza e il suo status. 
Quando Rodrigo vide Jack per la prima volta, uscendo contemporaneamente dalla 
cella per l’andirivieni nel corridoio, gli disse “Salve” e Jack, invece di rispondergli, 
gli volse le spalle e sputò per terra. Rodrigo lo vide allontanarsi con un passo lento, 
ma irregolare. Dimostrava di essere sulla cinquantina, era segaligno, le braccia e le 
mani ossute e nervose, il naso lungo e sporgente come le orecchie, imponenti sotto 
una testa ricoperta da un tappeto irto di capelli cortissimi. Il mento e le guance erano 
invece  molto  lisci  e  la  bocca  larga  e  carnosa,  che  si  muoveva  ondeggiando 
irregolarmente, sembrava una gondola rossa in un lago freddo e ghiacciato. Proprio 
dopo quel primo incontro, ne avvenne un altro con un certo Aldo, un rapinatore che 
aveva appena cominciato l’ultimo anno di detenzione.

Hai proprio un bel vicino… Anche tu, mi hanno detto, sei uno stupratore… Ma qui 
nessuno ci crede. A vederti, sembri semmai uno che sia stato appena inculato.

In effetti, non ho stuprato nessuno.
E allora? Ti ha denunciato qualche troia che non hai scopato per bene?
No, è una storia più complicata…
Ah, queste stronzate le dicono proprio tutti. Sì, certo, un giorno me la racconterai.  

O forse no, la racconterai a qualcun altro, perché tra dodici mesi del cazzo io me ne 
vado…

Io devo fare sei anni e mezzo.
E che cazzo, ti hanno davvero inculato, avevo ragione, proprio in questo Paese di 

merda dove gli stupratori se la cavano sempre e sembrano quasi degli eroi, con te ci 
hanno dato giù di brutto…

Mah… In effetti… Credo che sia stato determinante il condizionamento di un certo 
commissario di polizia… È solo una mia impressione, ma…

Be’, forse domani mi racconterai tutto, allora. Adesso non ho proprio voglia di 
sentire storie del cazzo. Tanto, un po’ di tempo ce l’ho anch’io.

Io mi chiamo Rodrigo.
Merda, io mi chiamo Aldo. Aldo di merda. Sarà una merda anche quando uscirò, 

ma, porca troia, questo è l’ultimo anno.
Anche il mio vicino è qui per stupro, se ho capito bene quello che hai detto.
Sì, ma lui è logico che sia in carcere. Lui è un violentatore vero, è un malato. Ed è 

un pericolo.  Per fortuna non gli  piacciono gli  uomini,  se  no qui sarebbe un gran 
casino. Tutti qui lo odiano, ma ne hanno anche paura. Ha qualcosa… qualcosa che, 
cazzo, non riesco a dire. Lui sembra che ragioni con il cazzo, visto che anche quando 
è stato fuori di prigione,  dopo la prima pena che aveva scontato, ha continuato a 
violentare donne. Lui se ne strabatte delle conseguenze. Se vede una (ma è il suo 
cazzo che la vede), se la vuole scopare, e basta. E lo fa. Vaffanculo. Secondo me, qui 
gli danno qualcosa, del bromuro, non so, qualcosa… perché, se no, è strano che sia 
così  calmo.  Mi  dirai,  cazzo,  qui  donne  non  ne  vede…  Sarà  questo,  non  so… 
Comunque è proprio strano. Non sembra uno di noi. Ti dice delle cose che ti lasciano 
lì, se te le dice… Non parla come parla un uomo.
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La sirena interruppe la conversazione.  Si trattava di un segnale sonoro a bassa 
frequenza, una specie di pedale d’organo, che durava quindici secondi, dopo il quale i 
secondini entravano nel corridoio, controllavano tutti i rientri e richiudevano le celle. 
Tante  altre  conversazioni  furono troncate  così.  Quei  momenti  di  privazione  della 
socialità erano davvero dolorosi. La chiusura serale della cella, poi, era un atto di 
soffocamento tombale. Così Rodrigo, a poco a poco, decise di prendere l’abitudine di 
rientrare  nella  sua  stanzetta  un  po’  prima  della  sirena  e  di  chiudere  quindi 
autonomamente le conversazioni. Questo gli diede una specie di sollievo. Prima di 
addormentarsi, decise di annotare ogni volta le impressioni, le sensazioni, i dati che 
ricavava dalla giornata e anche da se stesso. Aveva acquistato alcune penne e due 
quaderni, in uno dei quali appunto intendeva raccogliere solo ciò che proveniva dai 
suoi stati interiori, come per compilare una sorta di diario psicologico. Pensava anche 
alla possibilità di dedicarsi a qualcosa di sistematico. Dopo un mese, aveva tirato giù 
diverse  idee  progettuali,  ma  più  che  i  singoli  argomenti,  era  lo  stesso  atto  di 
progettare che, con i suoi dubbi, indecisioni e riflessioni, costituiva il vero conforto 
per lui. Il carcere aveva una biblioteca, anche se piuttosto modesta, ma in ogni caso, i 
libri che Rodrigo pensava gli sarebbero serviti, glieli avrebbe procurati il padre, che 
già, insieme alla madre, lo era venuto a trovare. Molte serate però, i primi tempi, più 
che a leggere o a scrivere, furono passate, dopo l’ora del corridoio, ad ascoltare gli 
echi metallici, le voci disperate, i sussurri, i respiri, i rutti, le scorreggescoregge, gli 
ansimi delle masturbazioni, i colpi e i tonfi dei pugni solitari. Quella era l’unica ala 
del carcere che avesse celle singole e Rodrigo si rese conto che questa condizione 
non era vissuta da tutti  come un privilegio. Molti soffrivano di più a stare soli,  e 
infatti ogni tanto si registravano richieste di trasferimento nelle altre ali, richieste che 
tassativamente non venivano concesse.

La vita  in  carcere si  profilava  nella  sua  rete  di  azioni  ripetute,  di  decisioni  di 
opportunità, di adattamenti. Così Rodrigo, che aveva spesso caldo, non metteva quasi 
mai la casacca grigia che gli era stata assegnata e rimaneva in maglietta (ne aveva 
ricevute tre in dotazione), con i pantaloni larghi e grigi, scoprì con grande sorpresa 
che la mensa era varia e di buona qualità, decise di utilizzare ogni giorno la palestra 
che  si  trovava nel  lato sud del  cortile,  non disdegnava una  visita  ogni  tanto alle 
macchinette,  dove  si  potevano  acquistare  caffè,  merendine  e  bibite,  e,  insomma, 
attraverso ogni passaggio della quotidianità,  avvertiva sempre di più la potenziale 
normalizzazione  e  plausibilità  di  tutte  le  cose,  chiedendosi  spesso  se  stesse 
affrontando solo uno tra i tanti tipi di vita e se tale acquisizione dovesse rassicurarlo o 
preoccuparlo.

Un venerdì  di  giugno, Rodrigo fu chiamato per  la visita  dei  suoi  compagni  di 
lavoro,  Guido,  il  suo  socio,  e  Laura.  Il  ricevimento  era  concesso  una  volta  alla 
settimana, nei giorni di venerdì, sabato o domenica, e durava quarantacinque minuti, 
a partire dalle dieci. Appena li scorse, Rodrigo si rese conto immediatamente di come 
fosse  piacevole  e  conturbante  vedere  una  donna  dopo  tanto  tempo  e, 
contemporaneamente, di come si doveva essere abbassato il suo desiderio sessuale, 
durante tutte quelle settimane in cui non ne aveva visto alcuna. Guido e Laura erano 
seduti al di là di un divisorio trasparente di vetro, sopra un bancone. Il vetro era alto,  
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ma non troppo, e i suoni delle voci arrivavano abbastanza distintamente in ambedue 
le parti. Non c’erano aperture a livello delle mani e dei volti, nessun contatto fisico 
era  ammesso.  Guido  mostrava  la  sua  solita  impronta  indifferente,  distaccata  e 
svagata, che a tratti pareva sempre altezzosa. Le sue frasi di circostanza erano tra le 
più consuete e prevedibili e Rodrigo pensò che lui non avesse in realtà mai espresso 
altro  che  frasi  di  circostanza.  Laura  invece  aveva  gli  occhi  illuminati  e  regalò  a 
Rodrigo qualche emozione. Sorrideva e il suo seno scolpito, anche se ingabbiato da 
una maglia accollata e confinato dalla giacca del tailleur, urlava nei sensi di Rodrigo.

Ti abbiamo portato dei dolci. Li abbiamo lasciati alla guardia… Ci hanno detto di 
fare così…

Rodrigo guardò verso l’agente di sorveglianza, che era seduto su una sedia con lo 
schienale rivolto alla parete, di fronte a tutta la fila dei colloquianti, con le braccia 
conserte e le gambe accavallate, l’aria annoiata e scocciata.

Grazie… Come vanno gli affari?
Guido  si  mise  a  ridere  e  alzò  i  sopraccigli.  Laura  ammiccò  a  entrambi,  in 

un’atmosfera da terzetto inossidabile.
Noi ti  aspettiamo, Rodrigo. Sono sicura che uscirai  prima del  tempo. Qualcosa 

succederà di certo.
Rodrigo la guardò, colpito da quelle parole.
Dici  davvero,  Laura?  Sinceramente,  sì,  forse  ci  spero,  ma  è  una  speranza… 

automatica, senza punti di appoggio plausibili. Cosa potrebbe davvero succedere?
Guido si sporse in avanti, appoggiando una mano sul bancone.
Dai, Rodrigo, non c’è nessuno che creda veramente che tu abbia violentato quella 

donna. C’è qualcosa sotto, che non va. La verità dovrà saltare fuori per forza.
Io non so bene dirti il perché, disse Laura, ma ho la percezione che sia avvenuto 

una specie di… groviglio di fatti… e che… quando si troverà il giusto ordine, tu 
verrai  scarcerato.  Non  riesco  davvero  a  concepire  che  uno  come te  sia  dietro  le 
sbarre.

Io vi ringrazio… Può darsi che sia così, ma…
Forse potremmo fare qualcosa, per esempio parlare con quella donna.
Ti ringrazio ancora, Laura, per questo interessamento, ma… penso che la cosa sia 

molto complessa.
Laura vide gli occhi di Rodrigo posarsi su qualcosa di remoto e di molto intimo. 

Ritenne perciò opportuno non insistere oltre. Mise una mano sul vetro.
È assurdo che non ci possiamo neanche dare la mano…
Quando se ne andarono, Laura cercò un’ultima volta gli  occhi di  Rodrigo.  Ma 

forse, pensò, quel contenuto segreto che lo tiene in vita è ancora poco chiaro anche a 
lui stesso. Vedrai, gli urlò, succederà qualcosa. Di sicuro.

Quando Rodrigo tornò in cella, era già l’ora del pranzo e la guardia lo accompagnò 
direttamente in sala mensa. A tavola si sedette a fianco di Aldo.

Ehi, stupratore, ben arrivato. Qui mi sa che tra poco succede un gran casino. Ma 
non è certo la prima volta…

Sì, ma ora noi siamo davvero incazzati.
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A  parlare  era  stato  uno  di  carnagione  olivastra,  dall’accento  francese, 
probabilmente un algerino, che era di fronte ad Aldo e che al suo fianco aveva un tipo 
corpulento dalla faccia tonda, che annuiva continuamente dopo ogni sua frase.

Non avete sentito cosa vogliono fare? Ci mandano tutti via, noi dell’ala sud.
Porca puttana, disse Aldo, sei sicuro?
Sì. Hanno trovato i  soldi,  non so come, e vogliono cominciare i  lavori tra due 

settimane. 
Aldo si accorse che Rodrigo non comprendeva.
Il nostro amico Kad ci sta dicendo che la nostra ala verrà ristrutturata. Vogliono 

fare celle più capienti per i nuovi e vogliono sbattere noi in quelle delle altre ali, che  
sono un po’ più grandi, per metterci insieme ad altri stronzi come noi.

Ma poi ritorneremo nelle nostre, quando avranno finito, disse Rodrigo.
Ma  che  cazzo…  fece  Kad,  con  aria  disarmata.  Nelle  celle  nuove,  quando  le 

avranno  fatte,  verrà  altra  gente… un  sacco  di  altra  gente… Vivremo  tutti  come 
scarafaggi, cagandoci addosso l’uno sull’altro.

Il  detenuto  dalla  faccia  tonda,  che  mangiava  con  frenesia,  mosse  ancora  più 
enfaticamente il capo.

Sempre che poi  le facciano veramente le celle nuove del  cazzo… Sono capaci 
benissimo di spostarci per abituarci all’ammassamento.

Sì, è vero, disse Kad. Capacissimi di aver inventato ‘sta storia per farci sgombrare. 
Poi magari ci rimandano qua, con degli ospiti, anche fino a tre per cella.

Più di due è impossibile starci, disse Rodrigo.
Sai cosa ti dico, minchione? gli fece Kad. Cerca di mangiare tanto adesso, fai come 

fa Pancione qui vicino a me, perché stasera non mangerà nessuno.
Che cazzo dici? Disse Aldo.
Dico  che  abbiamo  deciso  da  stasera  di  fare  lo  sciopero  della  fame.  Vogliamo 

reagire subito a questa merdata della ristrutturazione.  Veniamo qui,  in questa sala 
schifosa, prendiamo i nostri bei vassoi con i piatti; poi, quando Cobra dà un fischio, 
buttiamo tutto per  terra e ce ne torniamo in cella,  mandandoli  tutti  affanculo.  Lo 
faremo anche domani e vedrai che presto arriveranno i giornalisti e le televisioni del 
cazzo.

Chi è Cobra? Chiese Rodrigo.
Uno che ti spacca il culo.
A me a dire il vero, non me ne frega una sega, in fondo, disse Aldo, ma forse è un 

po’ presto per fare già un casino del genere.
Non è presto per  un cazzo,  disse  Kad.  Se aspettiamo che ci  trasferiscano,  non 

torniamo più. E non mi dire che dobbiamo prima chiedere di non farlo, perché lo sai 
che sono stronzate.

Kad si rivolse poi a Rodrigo.
Tu hai capito, coglione?
Rodrigo lo guardò dritto negli occhi, improvvisamente teso.
Se sei riuscito a capirlo tu, è chiaro che lo possono capire tutti.
Kad si alzò e cercò di dare una testata a Rodrigo, il quale però si scansò. Caddero 

alcune  posate  e  l’ampolla  dell’olio.  L’uomo  dalla  faccia  tonda  ribadì  il  suo 
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movimento di approvazione, sempre senza smettere di mangiare. Aldo si alzò mentre 
stava sopraggiungendo una guardia.

Non è niente, grande capo, non è niente, è tutto risolto.
Con una mano sul suo petto aveva spinto Kad indietro sulla sedia. Kad guardava 

con occhio stupito Rodrigo, il quale rispondeva con uno sguardo di soddisfazione 
fredda e lunga.

Sei sicuro, Aldo?
Sì, grande capo, dai, è tutto a posto.
Tornato in cella, Rodrigo sentiva quasi di poter toccarla, la forza che gli batteva 

dentro di sé. Tale forza, pensò, è la stessa delle tempeste, dei diluvi, delle esplosioni 
nucleari. Gli avrei preso le palle con una mano e con l’altra gli avrei ficcato il pollo in 
bocca,  riempiendogli  poi  la  faccia  di  sberle.  Ma la  mia  forza è  superiore  perché 
assieme al  volume di  potenza che mi  cresce dentro c’è  il  dominio,  il  dominio… 
L’accoglimento della forza e poi l’arte di governarla… Rodrigo vide Faggio Rotondo 
e si immaginò che piovesse, che piovesse tanto, si immaginò lo scroscio furibondo 
dell’acqua come una conseguenza dei suoi pensieri, come un’emanazione della loro 
forza. E vide questi stessi pensieri fieri e lividi come mattini nati sul ghiaccio e che in 
esso si specchiano.

Venne la sera. Poco dopo le diciannove gli agenti e i detenuti inservienti notarono 
subito che i commensali avevano deposto i vassoi con le portate sui tavoli, ma non 
accennavano a mangiare.

Stiamo all’occhio, disse una guardia a un collega, perché c’è qualcosa che non mi 
piace per niente. Nessuno sta toccando cibo.

Che cazzo c’hanno stasera? disse l’altro. Porca troia…
I due si interruppero vedendo Cobra alzarsi e agitare le braccia, prima di emettere 

un fischio potente e penetrante, con il pollice e l’indice in bocca. Cobra era molto 
alto, colossale nell’aspetto, dai muscoli tonici in un fisico asciutto. La sua figura dal 
naso aquilino, gli occhi e i capelli nerissimi, lo sguardo incendiario, dominò la sala. 
Dopo un brevissimo silenzio seguito al segnale, i carcerati si  alzarono in massa e 
scagliarono  a  terra  vassoi  e  portate,  alcuni  urlando  e  imprecando.  Di  fronte  allo 
schianto generale le guardie rimasero immobili per un po’, finché non ne arrivarono 
altre. I carcerati si mossero per fare ritorno al corridoio delle celle, ma alcuni agenti 
cercarono di  fermarli.  Tra di  loro corse  la  voce di  chiamare  il  Direttore.  L’unico 
rimasto  seduto  a  consumare  la  cena  era  Jack.  Mentre  le  guardie  e  i  carcerati  si  
fronteggiavano senza toccarsi, le prime con le armi spianate che ricevevano insulti e 
urli minacciosi dai secondi, un detenuto si avvicinò a Jack.

Che cazzo fai tu? Non ti brucia il culo per come sei trattato, bastardo cagasotto?
Jack continuò a mangiare.
Non mi hai sentito, figlio di puttana?
Jack ignorava l’uomo e non si voltò. Il detenuto allora gli prese il piatto da sotto il  

mento, facendo schizzare il sugo in faccia a Jack, e lo gettò rabbiosamente a terra. 
Jack allora si alzò, spostò il disturbatore con uno spintone, poi gli sferrò un pugno in 
pieno  volto,  facendolo  sbattere  contro  il  vetro  che  proteggeva  i  contenitori  delle 
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vivande,  dietro  cui  stavano  gli  addetti  alla  distribuzione.  Intanto,  stavano 
sopraggiungendo sempre più agenti, probabilmente per ordine del Direttore, che era 
stato prontamente avvisato. Si fece avanti un ispettore di polizia penitenziaria e parlò 
ai detenuti.

C’è qualcuno tra voi che vuole spiegare tutto questo?
La risposta non si fece attendere. Quattro o cinque carcerati presero un tavolo per 

le gambe e lo scagliarono davanti all’ispettore, che si scansò ma perse l’equilibrio e 
cadde.  Tutti  i  detenuti  poi,  urlando  e  pestando  i  piedi,  fecero  blocco  comune 
prendendosi a braccetto e spinsero letteralmente tutte le guardie verso l’ampia entrata 
della sala mensa. L’ispettore, che si era prontamente rialzato, diede l’ordine di ritirata. 
I detenuti esultarono all’unisono come in un peana selvaggio, nel momento in cui 
Jack si era di nuovo seduto e stava ora cenando con imperturbabile lentezza. Mentre 
alcuni inservienti cercavano di rianimare l’uomo steso da Jack, improvvisamente gli 
agenti  rientrarono con caschi  e  manganelli  e  cominciarono a picchiare  i  detenuti, 
intimando loro di buttarsi a terra con le mani appoggiate sulla testa. La rabbia dei 
presenti esplose furente e nella sala scoppiò una rissa cruenta e sanguinosa. Molti 
reclusi  riuscirono a strappare i  manganelli  dalle mani delle guardie e inoltre ogni 
oggetto fu usato per colpire l’avversario di turno. Rodrigo, che fino a quel momento 
aveva partecipato alla manifestazione di protesta, cercò di stare fuori dalla mischia e 
tentò di raggiungere il posto dove era seduto Jack, che continuava tranquillamente a 
mangiare, ma fu raggiunto da diverse bastonate sulla schiena, che lo costrinsero ad ia 
inginocchiarsi e infine a stendersi a terra. Gli agenti, a piccoli gruppi, cominciarono a 
portare via due o tre detenuti per volta, partendo dai più remissivi, e a poco a poco 
riuscirono a rinchiudere tutti. Vi furono molti feriti e contusi che vennero assistiti 
nelle loro celle. L’uomo colpito da Jack fu mandato in ospedale.

Quella sera non vi fu il pascolo libero nel corridoio. Rodrigo era stato portato via 
tra  i  primi,  insieme a Jack.  Durante  la  repressione,  gli  agenti  avevano giurato  ai 
carcerati, sotto i loro colpi, che le celle non sarebbero state riaperte per almeno un 
mese.  Il  mattino  dopo  si  seppe  in  realtà  che  la  costrizione  a  rimanere  isolati  da 
mattina a sera sarebbe durata tre giorni, durante i quali ovviamente, visto che era 
compreso il fine settimana, sarebbero state sospese le visite. I pasti furono serviti in 
cella e vennero consumati da tutti.

La mattina successiva ai tre giorni di punizione, il Direttore fece riunire tutti gli 
occupanti dell’ala sud nel piazzale. Quasi tutti erano venuti a sapere che il Direttore si 
era infuriato con gli ufficiali, che, a suo dire, non avevano fatto molto per evitare la 
rissa, visto che di fatto avevano tenuto gli agenti in posizione di blocco di fronte a un 
possibile  deflusso  dei  detenuti  verso  l’uscita  della  sala  mensa.  Molti,  anche  per 
questo motivo, pensarono che il suo discorso sarebbe stato per lo più conciliante, e 
tale previsione fu azzeccata. Il Direttore parlò facendo diverse pause e muovendosi 
spesso con il busto, come se volesse rivolgere di volta in volta lo sguardo a qualcuno 
in particolare, tra gli astanti.

Allora… Credo proprio che l’episodio della sala mensa sia ormai da considerare… 
una  burrasca  passata…  In  tutte  le  carceri  del  nostro  Paese  c’è  il  problema  del 
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sovraffollamento… Voi… Voi forse avevate dimenticato che in questo istituto… il 
dialogo non è mai mancato, e l’attenzione al miglioramento delle vostre condizioni è 
sempre  stata  costante  e  vigile… In  quale  altro  carcere  c’è  una  sala  mensa?  Una 
protesta del genere, e le conseguenze che ne sono derivate… ne sono certo, non sono 
situazioni che si ripeteranno. Voglio considerare ciò che è avvenuto come uno sfogo 
isolato… derivato da circostanze fortuite… E per circostanza fortuita intendo anche 
una reazione delle guardie al vostro… sciopero della fame, che è stata condotta… 
certo… con rigore puntuale, ma nel contesto attuale, reso difficoltoso per la carenza 
di personale… Consentitemi una parentesi… Arrivare a pensare di non cibarsi solo 
perché è imminente una ristrutturazione del carcere… è una cosa sproporzionata… E 
voi stessi lo avete avvertito, poiché in cella avete mangiato… E avete fatto bene… 
Nessuno qua si diverte al pensiero di ridurvi gli spazi… Si cerca sempre la soluzione 
migliore o, in tanti casi, quella che comporta i minimi disagi… Bene, io vi dico che, 
considerate tutte… ripeto, tutte, le circostanze assolutamente occasionali in cui è nata 
questa…  manifestazione…  vi  dico  che  non  vi  saranno  ulteriori  decisioni 
sanzionatorie  nei  vostri  confronti…  Naturalmente,  però,  nel  caso  dovessero 
verificarsi, diciamo, propensioni… intenzioni, progetti di sommosse o fatti analoghi, 
coloro che saranno individuati come i responsabili di tali idee… perché i controlli 
saranno  severissimi  e  non  si  arriverà  in  alcun  modo  a  fatti  eversivi… dicevo,  i 
responsabili  verranno  puniti  secondo  le  norme  più  restrittive  che  abbiamo, 
nell’osservanza dell’Ordinamento Penitenziario…

La vita del carcere tornò la solita. I giornali, che i detenuti potevano leggere nella 
saletta  della  piccola  biblioteca  dell’istituto,  riportarono  la  notizia  che  due  reclusi 
erano  stati  individuati  come  i  sobillatori  del  tentativo  di  rivolta,  e  che  nei  loro 
confronti, oltre alle sanzioni specifiche di isolamento in cella, si sarebbero avviate 
indagini  per  appurare  che  non vi  fossero  infiltrazioni,  attraverso  i  due,  di  gruppi 
sovversivi  esterni  che volessero,  come si  ipotizzava,  coordinare un programma di 
rivolte carcerarie in tutto il territorio nazionale.

Uno dei due è senz’altro il Cobra, disse Aldo, appoggiato al muro del cortile in un 
giorno di sole.

È quello che ha fischiato, vero?
Sì, stupratore, è lui. È un cazzo di assassino, è uno che vive per la violenza.
Che vive per la violenza… Cosa vuoi dire?
Ma che cazzo di domanda… Senza la voglia di… di distruggere qualcosa, qui c’è 

diversa gente che non vive… Non è come per voi stupratori, che vi trovate  ad ea 
essere  violenti  solo per  via  del  vostro arrapamento… Qui  c’è  gente  che mena di 
brutto o ti squarta solo per riuscire a respirare un po’ meglio.

Senti, Aldo, non chiamarmi stupratore, è una cosa che…
Sì, sì, ma vaffanculo…
Aldo andò a parlare con un altro, dopo aver mostrato un lungo ghigno, scherzoso e 

feroce in un lampo solo. Rodrigo si mise a passeggiare da solo, disegnando traiettorie 
casuali,  “come  un  carcerato”,  pensò.  La  sensazione  di  essere  un  estraneo,  in 
quell’ambiente, di non essere come gli altri, pendeva come una tentazione, come la 
soddisfazione segreta di essere superiori. Rodrigo era ben cosciente del pericolo di 
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questo atteggiamento mentale. Lo avrebbe indebolito, rendendogli il colore sporco 
del vittimismo. Eppure erano effettivamente estranei quei capannelli pieni di discorsi 
immediati sulla vita materiale, di lamentele grintose, frasi sferzanti, ipnotici ritornelli 
derisori. Alzò la faccia al sole, tenendo gli occhi chiusi. In realtà, si disse, estraneo è 
ormai tutto un modo di essere, che è sia dentro sia fuori dal carcere, un modo di 
pizzicare  continuamente  le  corde  dell’esistenza  per  far  suonare  sempre  la  stessa 
musica. E tutto questo eseguire e concertare, in che cosa si può tradurre per definirne 
l’essenza  esatta?  Nel  migliorare  la  condizione,  la  propria  condizione,  ecco, 
nell’avanzare verso le posizioni di maggior vantaggio. In qualsiasi senso. È dunque 
questa  la  sempiterna  attività  che  ci  troviamo a  dover  condurre?  Anch’io  non sto 
facendo  altro  che  questo?  Perché  mi  è  odioso  pensarmi  così?  Cosa  è  veramente 
odioso? L’affanno, ecco, l’affanno, l’impegno formichesco del porsi qui e poi lì e poi 
ancora qui.  Non potrò sottrarmi all’impulso psichico di  aspirare al  miglioramento 
personale, ma posso forse superare l’affanno, l’ansia per un obiettivo, che sia quello 
di non far cominciare i lavori di ristrutturazione nell’ala sud del carcere o quello di 
ottenere un lavoro o vivere in una casa confortevole. Anch’io voglio certo qualcosa. 
Si tratta soprattutto di passare oltre l’irritazione che deriva da questo. Non è irritante 
essere una formica, ma sentirsi una formica. E mi sento tale sia ora, in prigione, sia 
vedendo il  mio passato,  che sembra uno stupido percorso a premi. Stupidi premi. 
Devo scendere da questo treno di pensieri, tutto quello che devo fare ora è farmi 
accarezzare la pelle da questo sole… interventista… Costruirò più avanti le indagini 
del pensiero… Ma devo farlo con più ordine… e con più forza…

Una voce pronunciò il suo nome, ma Rodrigo non voleva smettere di stare con la 
faccia al sole. Poi si scosse perché ricevette un colpo sul fianco.

Ti stanno chiamando, coglione.
Rodrigo guardò l’uomo che lo aveva toccato.
Grazie, schiavo. La prossima volta cerca almeno di farti la barba, prima di venirmi 

davanti.
Ma come cazzo parli, demente?
Ah, è vero, non mi ricordavo che voi schiavi sapete solo quattro o cinque frasi in 

tutto da dire. Volevo solo dirti di renderti la faccia come il culo della tua donna, la 
prossima volta… se ce l’hai una donna, e se ha il culo davvero pulito…

L’uomo  guardò  Rodrigo  con  una  sospensione  attonita,  chiedendosi  se 
effettivamente  non  avesse  a  che  fare  con  un  demente.  Ma  Rodrigo  si  allontanò 
velocemente. C’era suo padre in visita.  Quando lo vide, aveva ancora da smaltire 
l’impulso aggressivo che lo aveva invaso e l’irritazione ulteriore di aver cercato di 
dominarlo assai goffamente.

Come mai quella faccia scura?
No,  pa’,  non  farci  caso… Qui  c’è  gente  che… Insomma,  credo  che  tu  possa 

capirmi… Ogni tanto un po’ di nervoso ti può venire… Ma io sono anche contento di 
misurarmi con le contrarietà. È una cosa… disciplinante.

Eh, lo credo… E infatti, vedo che già sorridi. Be’… Come andiamo?
Siamo stati tre giorni chiusi in cella, senza poter uscire. Avrai sentito della rissa in 

sala mensa…
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Sì, hanno detto che non ci sono state conseguenze gravi,  a parte quel detenuto 
finito in ospedale… Dei tre giorni in cella non sapevo nulla.

L’uomo in ospedale c’è finito perché ha preso un pugno da un altro detenuto. Non 
c’entra  con la  protesta.  Sui  tre  giorni… Li  ho passati  a  elaborare piani,  progetti. 
Questa è la dimensione migliore per vivere qui dentro: cercare di stabilire bene a cosa 
dedicarsi;  occuparsi  di  qualcosa  di  specifico…  È  questo  che  ti  può  salvare,  in 
prigione. Anche nei giorni come questi tre, durante i quali non puoi prendere aria, se 
non da un finestrino minuscolo,  se  te  lo  aprono,  e  non puoi  neanche camminare 
decentemente per un po’…

Questa è una cosa che ti salva anche nella vita fuori dal carcere, caro Rodrigo…
Sì, è vero, papà, ne sono convinto anch’io. Solo se vuoi fare qualcosa, puoi avere 

un po’ di libertà. Qui dentro e anche fuori.
E  cos’è  che  stai  progettando?  Hai  bisogno  di  libri,  di  qualche  materiale?  A 

proposito,  non  preoccuparti  per  questioni  economiche.  Un  certo  sostegno,  per 
fortuna, la tua famiglia è in grado di potertelo garantire, per cui…

Lo so, lo so, papà…
Ma,  aspetta,  voglio  dirti…  Anche  per  dopo,  per  quando  uscirai,  è  necessario 

pensare a qualcosa che in qualche modo… ti faccia cambiare orizzonte, ecco… Non 
so se sarà opportuno basarci ancora sull’agenzia immobiliare, per intenderci…

Tu vuoi dire, per via del buon nome dell’agenzia, e via discorrendo?
Eh, sai com’è…
Sì,  certo,  “acquistate  le  case  dell’agenzia  dello  stupratore”,  sarebbe  lo  slogan 

sotterraneo, tu dici… Il mio socio e Laura, però, sono venuti a trovarmi e non mi 
hanno fatto  questo  quadro,  anzi,  hanno voluto  confortarmi  assicurandomi  che  mi 
stanno già aspettando.

Be’, sei in carcere da neanche due mesi… E poi… Ti hanno detto proprio così? Ne 
sei sicuro? Hai sentito proprio quelle parole?

Mm… A dire il vero non mi ricordo.
A volte  le  nostre  impressioni,  se  sono  modulate  da  qualche  stato  emotivo,  ci 

possono ingannare.
Sì… Hai ragione…
Sull’impugnazione dell’appello…
Lo sai che non voglio parlarne.
Dimmi… Dimmi allora dei tuoi progetti.
Sì.  Non  ci  crederai.  Ho  pensato  che  potrei  fare  il  coltivatore,  precisamente 

l’olivicoltore. Innanzitutto mi procurerai uno o due trattati di olivicoltura, senz’altro 
mi devi prendere “Olea” di F., di cui avevo già sentito parlare. Non l’ho mai detto a 
nessuno, ma una certa curiosità per gli ulivi l’ho sempre avuta. E poi ho voglia di 
vedere accanto a me alberi e prati e non cemento. Tra un po’ di tempo (tanto, di 
tempo ne ho…) mi metterò a cercare in qualche modo il terreno adatto. Ma prima 
voglio prepararmi a livello teorico. Del resto,  non posso fare in altro modo. Sarà 
bellissimo quando uscirò di qui toccare, vedere, annusare un ulivo.

Il  padre  lo  guardò  senza  parlare.  Tutte  le  obiezioni  sorgive,  grandi  e  piccole, 
vennero  automaticamente  deposte  nel  silenzio,  considerando  gli  occhi  accesi  del 
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figlio che con la loro luce le distruggevano, come il sole fa con gli acari invisibili. 
Alla fine sorrise e così fece anche Rodrigo. Le loro anime erano ora in un frantoio e 
sudavano erette, toccate da una brezza che spingeva una luce salmastra. L’umidità del 
vetro, la guardia sonnolenta, le livide pareti giallobianchegiallo-bianche, le rotondità 
metalliche  degli  sbarramenti,  l’ipnogeno  chiarore  alogeno,  ricomparvero  presto 
durante  i  saluti,  ma  Rodrigo li  avvertì  come elementi  depotenziati,  come fossero 
nemici sconfitti da cuori grandi, da spiriti forti.

Quella  sera  Rodrigo  e  Jack  rientrarono  contemporaneamente  in  cella  dopo  il 
“pascolo” del dopocena nel corridoio. Non era ancora l’ora di chiusura delle celle. 
Jack aveva fatto due passi forse solo per sgranchirsi un po’ e Rodrigo aveva voglia di 
stare per conto suo. Tuttavia a quest’ultimo venne la tentazione di dire qualcosa al 
suo vicino taciturno, senza un motivo cosciente.

Mi sembra che tutto si sia un po’ calmato, no?
Jack appoggiò una mano allo stipite della porta e guardò Rodrigo come si fa con 

un  insetto  nell’indecisione  se  sopprimerlo  o  no.  Le  palpebre  erano  lievemente 
abbassate,  ma i  suoi  occhi  azzurri,  spuntati  improvvisamente sopra il  suo braccio 
teso, abbagliarono ugualmente Rodrigo, il quale si chiese cosa mai lo avesse spinto a 
rivolgere la parola a quel criminale. Sembrava che stesse per vomitare in quella posa, 
con il pallore che mostrava e con il mento così contratto. Inaspettatamente Jack, dopo 
aver tolto il braccio dallo stipite, parlò, con una voce scura e roca, senza enfasi, poco 
intensa ma ben distinta.

Cosa vuoi da me? Io non do protezione a nessuno.
Rodrigo sorrise e lo guardò dritto negli occhi.
Ehi, io non cerco protezione. Così… Volevo solo fare due parole. Non ho neanche 

bisogno di… di protezione.
Jack mosse le labbra circolarmente, senza schiuderle, poi fece una specie di sorriso 

disgustato, come se sentisse in bocca qualcosa di amaro.
Bene. Questo va bene. Io non ho bisogno di parlare.
Va bene, Jack. Non ti rivolgerò più la parola. È che… siamo vicini e… cazzo, non 

lo so neanch’io perché, ma a volte i vicini si parlano. Può essere una cosa buona.
No. Solo se stai zitto, fai e vedi cose buone.
Dicendo questo, Jack aveva alzato una mano, grande e larga come un cielo nero. 

Rodrigo pensò alle donne che aveva stuprato e si immaginò che avesse usato quelle 
mani per farle tacere, per farle smettere di urlare. E gli parve di udire degli urli nella 
testa,  come  se  fossero  materialmente  collegati  ai  gesti  di  Jack,  al  suo  sguardo 
siderurgico. Rodrigo stava per ribattere che è bello raccontare agli altri o ascoltare 
dagli altri cose buone come quelle appena dette, ma si trattenne. La forza delle cose 
passava  attraverso  Jack,  senza  che  lui  volesse  minimamente  mettercisi  di  mezzo, 
senza che si ponesse affatto il problema dell’assunzione di qualsiasi responsabilità 
personale. Parlare, lo si faceva pur sempre per prendere una posizione, per ergersi in 
mezzo a tempeste o a deboli correnti, per difendersi, per dominare, per misurare, per 
valutare. Ma non parlare, nell’orizzonte espressivo aperto da Jack, era evidentemente 
la comparsa stessa della forza delle cose, la messa a nudo di ogni posizione, l’unica 
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testimonianza  possibile  di  ogni  carezza  e  di  ogni  violenza.  Parlare  era  decidere, 
propendere  per  qualcosa,  e  necessariamente  dubitare,  e  tali  abitudini  non 
appartenevano a Jack. Rodrigo rimase ancora un po’ di fronte a lui che a sua volta lo 
fissava,  e  pensò  in  modo  divertito  che  potesse  essere  lui  stesso,  davanti  a  Jack, 
passato al rango di “cosa buona”. Infine Jack si ritrasse, senza alcun cenno di saluto, 
ed entrò nella sua cella. Rodrigo restò un momento sull’uscio, sospeso nelle proprie 
riflessioni.  Improvvisamente fu spinto dentro la cella da un detenuto con cui non 
aveva mai parlato. Perse l’equilibrio e cadde a terra, ma si rialzò prontamente. La 
cella era ormai piena di gente e lui si trovava in fondo, sotto il finestrino, in uno 
spazio ristrettissimo. L’uomo che lo aveva gettato dentro gli mise in bocca un pezzo 
di stoffa, mentre altri quattro lo immobilizzarono, tenendogli saldamente braccia e 
gambe. L’uomo con cui aveva avuto il piccolo battibecco prima di ricevere in visita 
suo padre gli  si  presentò davanti,  gli  sputò in faccia,  poi  gli  diede una tremenda 
ginocchiata sul pube e, in rapida successione, un diretto in pieno volto, che gli fece 
sanguinare il naso. A turno ognuno dei presenti lo colpì duramente al volto, nella 
pancia, ancora nel pube. Rodrigo non riusciva a respirare e cercava affannosamente di 
liberarsi con la lingua del pezzo di stoffa filaccioso e putrido che si sentiva fino in 
gola.  Non vedeva più nulla perché il  sangue e lo stordimento per  le percosse gli 
avevano chiuso gli occhi. Per un attimo poté prendere un respiro a bocca larga perché 
qualcuno gli aveva tolto il tampone dalla bocca, ma le botte lo avevano così sfiancato 
che non gli sembrava più possibile riprendere fiato. Un colpo fortissimo alla tempia 
gli fece perdere i sensi.

Ha preso più botte che l’orso, ma se l’è cavata bene. Quell’altro, invece, per un 
pugno solo, è ancora in ospedale.

Pare che intraprendano un’azione legale, anche contro il carcere. Per quell’altro, 
dico.

Lo vorrei vedere, il Direttore, che convoca Jack per dargli un’altra punizione…
Macché punizione… Subirà un altro processo.
Ma sta così male ‘sto coglione che ha colpito?
Pare che non si sia ripreso, che non riesca neanche a parlare.
Rodrigo aprì gli occhi. Una luce violenta cercava di penetrare la nebbia che velava 

le immagini scomposte e ricomposte nelle fessure geometriche che si moltiplicavano 
impazzite. Fece per alzarsi di scatto e si accorse che la testa gli girava con una tale 
forza che gli procurò la sensazione di dover vomitare. Cercò allora di mettersi su un 
fianco, ma si accorse che si muoveva con fatica. Il dolore viaggiava dalle gambe alla 
pancia,  dal  volto alla  schiena,  e  gli  intorpidiva tutti  i  muscoli.  A fatica  scorse  le 
fisionomie dei due infermieri.

Potete spegnere la luce? Dove sono?
È la luce del sole… Sei in infermeria, marinaio.
Devi essere contento perché, a parte tutti i lividi e gli ematomi che hai dappertutto, 

non hai fratture e non hai denti rotti e perfino il naso hai a posto. Ti abbiamo fatto 
fare anche un’ecografia alla testa in ospedale e sei già ritornato perché sei pulito.

Ma… che ore sono?
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Sono le nove e mezzo. Ti abbiamo dato un antidolorifico ed è per questo che hai 
continuato a dormire. Ora prova a sederti sul lettino. Devi mangiare qualcosa.

Rodrigo si tirò su con fatica. La testa continuava a girare, ma il fastidio gli pareva 
sopportabile.

Hai nausea? Ci vedi bene?
Un po’… Adesso un po’ meno… Sì, vedo bene, ora…
Vedi quel vassoio? Ci sono un pezzo di pane e una banana. Ti senti di mangiare?
Sì, ma vorrei un caffè.
C’è la macchinetta, qui fuori. Se te la senti, vai a prendertelo.
Non ho un soldo, qui.
Te lo paghiamo noi. Anche perché, se riesci a tornare senza svenire, ti rimandiamo 

presto in cella.
Rodrigo ringraziò,  si  prese un caffè  macchiato muovendosi molto lentamente e 

mangiò sia il panino sia la banana. Si vide per un attimo a uno specchio. Aveva ferite 
incerottate e scoperte,  contusioni,  gonfiori  in ogni parte del  volto.  Sfiorandosi  un 
fianco, avvertì un bruciore; si sollevò la maglietta e vide un’a ecchimosi anche lì.

Mi avete guardato dappertutto?
Sì, marinaio, stai tranquillo… Come va ora la testa? Ti muovi abbastanza bene, mi 

pare.
Alle  quattordici  Rodrigo  fu  riportato  in  cella,  dopo  un  pasto  consumato  in 

infermeria.  Prima  che  lasciasse  la  stanzetta  medica,  un  agente  gli  consegnò  un 
foglietto timbrato sul quale era stampata una convocazione per il lunedì successivo, 
alle ore nove, presso l’ufficio del Direttore. Passò il resto della giornata e gran parte 
della  domenica  susseguente  sdraiato  a  sonnecchiare.  Pranzò  e  cenò  tuttavia 
regolarmente, in compagnia, senza alcun tipo di commento da parte di alcuno.

Rodrigo  non  era  mai  stato  nell’ufficio  del  Direttore.  Si  ricordò  che  il  giorno 
dell’ingresso in carcere aveva compilato un modulo dove, tra l’altro, si chiedeva se si 
volesse un colloquio con il Direttore, ma lui aveva risposto di no. Quando Rodrigo fu 
ricevuto, trovò davanti a sé un uomo vicino alla sessantina, stempiato, con una barba 
folta ma ordinata impeccabilmente sul volto arrotondato. Portava degli occhiali molto 
larghi, negli ampi riflessi dei quali ogni tanto sporgevano gli occhi neri e lucidi. Il suo 
piglio  era  generalmente  composto  e  severo,  ma  ogni  tanto  un  piccolo  istintivo 
movimento meccanico  ad ua un orlo laterale del labbro superiore componeva una 
specie di sorriso sardonico, che dava l’impressione di voler trascendere la situazione 
presente, come se fosse giudicata segretamente inopportuna e fastidiosa e come se da 
essa egli desiderasse essere tenuto lontano.

Come si sente, Rossini?
Bene, direi. Molto indolenzito e un po’… intontito, forse, ma… bene, sì, bene.
Non mi pare che lei sia uno abituato a risse, pestaggi o cose del genere…
No, infatti… Anche se sono ormai parecchi mesi che nella mia vita la… continuità 

delle mie abitudini è stata sicuramente… interrotta…
Il Direttore, che aveva ricevuto Rodrigo rimanendo dietro la sua scrivania, si lasciò 

andare contro lo schienale della poltroncina girevole e tese gli avambracci ancorando 
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le mani ai lati del mobile, mentre il labbro superiore si muoveva in modo da fargli 
assumere un’aria comicamente grave e corrucciata.

Io ho letto il suo fascicolo, Rossini, e considero il suo caso piuttosto… singolare, 
diciamo pure dubbio… Anche se lei si trova in questo penitenziario da poco tempo, si 
può già tuttavia capire che sia uno che non fa richieste, che non si lamenta, uno che 
non manifesta particolari irrequietezze… nonostante, ripeto, le circostanze piuttosto 
inconsuete che l’hanno condotta qui… Io credo che, se mai la buona condotta debba 
contare  qualcosa,  nel  suo  caso,  il  mantenimento  della  stessa… un  mantenimento 
prolungato della stessa… potrebbe arrecarle più che un beneficio, il primo dei quali, 
naturalmente,  potrebbe  essere…  un  serio  interessamento  per  una  riduzione  della 
pena, qualora in appello sia confermata.

Sarei ovviamente contento di questo, signor Direttore, e in ogni caso non ho motivi 
per comportarmi in modi diversi da quelli che si riferiscano a una buona condotta… 
In quanto all’appello… Non   ho intenzione di inoltrarlo.

Mm… Ma, mi ascolti bene, io credo di essere un uomo di ampie vedute… Ho dato, 
per esempio, una certa importanza alla mensa sociale, e non ci sono tanti istituti di 
detenzione che consentono pranzo e cena per tre giorni alla settimana in un refettorio. 
Ora… la  rissa  e  i  disordini  dell’altra  volta  forse  saranno da  considerare  un caso 
isolato (spero proprio che sia effettivamente così), ma intanto un detenuto è finito 
all’ospedale e a tutt’oggi perdura in… in uno stato di mancato recupero psicofisico… 
Non riesce neanche più a parlare…

Rodrigo, seduto immobilmente con gli occhi fissi rivolti agli occhiali del Direttore, 
rivide i movimenti silenziosi di Corrado, i suoi lunghi e sterminati sguardi vuoti che 
parevano diluire il verde di Faggio Rotondo, le sue azioni ubbidienti, il suo appetito 
meccanico… quella voglia, senza segni di voglia, di biscotti, nel rudere… Chiuse gli 
occhi,  come faceva altre volte,  ma qui poté durare un attimo, solo per  tentare di 
recuperare l’impressione sensoriale delle fragranze della vallata. Solo un lampo di 
verde sopravvenne, come un graffio nel tempo, prima di perdersi nel verde biliardo 
che rivestiva il ripiano della scrivania che aveva davanti. Una commozione composta 
e  fiera  si  raggrumò,  come  già  era  avvenuto  altre  volte,  nello  sguardo  affilato  di 
Rodrigo.

Mi sta seguendo, Rossini?
Sì, certo, signor Direttore. Mi scusi, deve essere la stanchezza…
Bene, dicevo… Oltre all’episodio della sala mensa, che, ci può giurare, non sarà 

tanto facilmente destinato a ripetersi, ecco, non vorrei si aggiungesse un ritorno di 
fiamma dei pestaggi. Ora, lei ritiene di aver creato qualche problema a qualcuno? 
Glielo dico ancora, lei non mi sembra per niente un agitatore o un tipo aggressivo… 
Insomma, si vede anche da come parla…

È vero, signor Direttore, non lo sono.
Bene, glielo richiedo: ritiene comunque che le sue parole o il suo comportamento 

abbiano determinato occasioni problematiche per qualcuno?
No. Ritengo di no.
E, senta, per quali ragioni lei pensa di essere stato… aggredito e picchiato?

188



Rodrigo  fece  un  lungo  silenzio,  allargando  i  sopraccigli.  Poi  guardò  più 
intensamente tra le lenti montate del Direttore, per individuare e visualizzare meglio 
le sue pupille nere.

A…  rigore,  non  so  come…  come  sia  avvenuta  la  cosa,  e…  e  che  cosa  sia 
realmente avvenuto… Sicuramente ho perso l’equilibrio, ho subito dei colpi, ma… 
ma non riuscivo a vedere bene.

Lei mi vuole dire che non saprebbe identificare chi l’ha ridotta così… o quale 
straordinaria caduta associata a un crollo di oggetti le abbia fatto perdere i sensi.

Esatto… Non saprei.
Ma io non le ho chiesto esattamente questo. Le ho chiesto invece se lei mi sa dire 

qualcosa sui motivi di questo pestaggio.
Rodrigo pensò di inventare qualcosa, ma subito gli vennero in mente le poche e 

chiare parole di Jack, le uniche che sapessero spiegare la necessità del silenzio, senza 
lasciare che lo stesso silenzio, rimanendo assolutamente tale, si caricasse di significati 
estranei e sgraditi. Seppe così, con profondità ancora maggiore, che a volte il senso 
più autentico del silenzio è scolpito da qualche essenziale parola.

Il fatto è… che… Pensando anche al dolore che ho certo provato e che certo mi ha 
confuso… Non mi è perfettamente chiaro come abbia fatto a cadere e cosa… cosa mi 
sia effettivamente successo.

Il Direttore tacque per un po’, poi scrisse qualcosa su un modulo.
Ha qualcos’altro da dichiarare, Rossini?
No, niente.
Il Direttore fece apporre una firma in fondo al modulo a Rodrigo, il quale lesse le 

poche frasi che comparivano. Riguardavano l’assenso dato da Rodrigo alla decisione 
di essere subito dimesso dall’ambulatorio e reintegrato nell’ala sud dopo l’incidente 
occorsogli,  una  caduta  rovinosa  capitata  casualmente  durante  il  rientro  in  cella. 
Rodrigo firmò chiedendosi se e quanto fosse schifoso tale comportamento omertoso. 
Il Direttore gli si rivolse come se avesse letto i suoi pensieri.

La vita  in  carcere a  volte  può essere  infernale,  soprattutto  se  si  è  innocenti,  o 
comunque se si assume la mentalità innocente…

Lei pensa che io sia innocente, signor Direttore?
Rispetto all’accusa di violenza sessuale… sì, io penso che lei sia innocente. Ma 

penso anche… che tutti noi abbiamo a che fare… prima o poi, nella vita, con un 
luogo o una situazione infernale, e… e lì ci rendiamo conto che abbiamo qualcosa di 
cui  rendere conto.  E siamo così  portati  a  rivedere tutte quelle… considerazioni… 
diciamo così… sulle cose che prima ci sembravano in un certo modo… le cose chiare 
e quelle non chiare.

Mm… Allora, se a volte vedrò l’inferno qui dentro, mi auguro   almeno che si tratti 
di visioni chiare, illuminanti.

Il Direttore sfoderò ancora il suo cenno labiale di compassata beffarda amarezza e 
lanciò un’occhiata congedante.

Ed io spero per lei che sia più breve del previsto.
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Rodrigo  tornò  a  passi  lenti  nel  suo  abitacolo.  Si  coricò,  accorgendosi 
improvvisamente di essere molto stanco. La serrata secca che udì alle sue spalle gli 
sembrò rassicurante, e tale impressione lo fece tornare a quanto era successo. Non ha 
proprio senso, pensò, ritenersi al sicuro, qui dentro, così come non ha senso, neanche 
in sé e per sé, denunciare l’aggressione subita. È stato solo un battesimo. O uno dei 
segnali della nostra necessaria espiazione, come ha fatto intendere il Direttore. Da 
questo episodio devo imparare qualcosa. Devo imparare bene il silenzio di Jack. E 
poi il mio comportamento deve essere più misurato e accorto. Cosa sono i tonfi che 
sento a volte? E questo urlo soffocato, già a quest’ora del mattino? Dovrei denunciare 
continuamente, allora. Dove sta la misura? Ogni atto va considerato secondo i suoi 
contenuti  essenziali,  a partire dal  mio primario effettivo coinvolgimento… Potevo 
evitarmi  quel  pestaggio?  Credo  di  sì,  tutto  sommato.  Sono  qui,  in  un  luogo 
particolarmente violento, dove le contrarietà si esprimono in modo fisico, con corpi 
che respingono corpi. Io ho assunto atteggiamenti di superiorità intellettuale e morale, 
come se avessi il potere di spegnere la forza di tutti questi corpi accatastati, solo con 
l’orgoglio delle mie posizioni intellettuali e morali, appunto. Questo potere non ce 
l’ho.  Se  la  violenza  diventasse  soverchiante…  al  punto  di  non  essere  più 
comunicazione (e invece il  pestaggio è stato un atto di  comunicazione),  allora sì, 
allora, di fronte all’impossibilità di capire, di fronte all’evidenza di essere un puro 
oggetto di sfogo, in questo caso dovrei sporgere denuncia, dovrei sfidare il mondo. 
Ma sarebbe la prova di  uno squilibrio già… avanzato.  Bisogna coglierla  il  prima 
possibile la misura delle cose. È proprio così, c’è una misura sempre, in tutto. La 
condotta davvero formidabile è la ricerca continua di questa misura. Tutti sanno che 
qui c’è una compravendita continua di cocaina, che ci sono odi e persecuzioni tra i 
detenuti  e tra loro e i  carcerieri,  che ci sono progetti  di insurrezioni,  che ci sono 
probabilmente torture  che compiono sia  i  guardiani,  sia  gli  imprigionati.  La voce 
della  denuncia  è  già  preventivamente  neutralizzata  dalla  burocrazia,  dalle  tante 
“libere  espressioni”  che  alla  lunga  diventano  equivalenti,  dai  poteri  finemente 
organizzati. Quando e come ci rivoltiamo davvero? E lo facciamo solo per la forza 
che ci rimane? E fuori di qui, quanti di noi realmente combattono contro grandissime 
violenze e ingiustizie umane? La lotta va fatta anch’essa con il senso della misura. Il 
che non significa che si debbano avere cautele nel dire la verità. La verità deve essere 
sempre radicale, anzi lo è per sua natura. Se ci passa vicino e la cogliamo, bisogna 
riconoscerla e poi renderla per come essa è. Questa esattezza è la misura. E la verità 
ha sempre la sua compostezza, perfino quando è tremenda. E questo passar vicino… 
lo possiamo riconoscere come tale anche se non siamo personalmente coinvolti, in 
prima persona, in un qualsiasi fatto… In un fatto attraversato appunto dalla verità 
impetuosa,  ventosa,  ci  toccheremo  i  nostri  capelli  comunque  scompigliati  e 
dovremo…

Gli  occhi  di  Rodrigo  si  stavano  chiudendo  al  ritmo  dei  respiri  affannosi  che 
provenivano da una cella vicina.  L’ultimo pensiero di  veglia fu chiedersi  che ora 
fosse e rispondersi che il suo corpo era così pesante che doveva solo lasciarsi andare 
in una adesione avvolgente al materasso solidale, che il solo sapere di essere peso 
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aveva una supremazia assoluta sul tempo, su ogni tempo. E un sonno pieno lo colmò, 
verde e grigio come il soffio delle ombre fresche del rudere di Faggio Rotondo.

Le  settimane  passavano,  e  ogni  tanto  diventavano  tempo,  soprattutto  quando 
Rodrigo si rendeva maggiormente conto che stava attendendo Diana. Se qualcuno gli 
avesse chiesto quale fosse il dato, il fatto, che gli desse la certezza che lei sarebbe 
ricomparsa nella sua vita, lui non ne avrebbe certo saputo indicare alcuno. L’amore… 
L’amore era solo un piccolo tornado che si reggeva da solo, che si allontanava e si 
avvicinava come una trottola. Nella logica delle cose c’era spazio solo per i dubbi, 
che  ben si  disponevano dappertutto,  ordinati  e  caparbi,  che  si  acquattavano nelle 
conclusioni  dei  giorni,  nei  silenzi  dei  minuti,  nella  stanchezza  delle  domeniche 
cattoliche, nel caldo dell’estate che non riusciva ad aggredire il clima piatto dei giorni 
incarcerati.

Un giorno, tornando in cella dopo un colloquio col padre, l’unico a cui raccontava 
le  vicende del  penitenziario,  si  accorse  di  aver  provato  la  delusione  di  non aver 
ricevuto  da  lui  notizie  sul  conto  di  Diana.  Non  c’era  alcun  indizio  che  potesse 
collegare  a  suo  padre,  in  qualche  modo  preferenziale,  una  possibile  iniziativa 
proveniente  da  lei.  Rodrigo cercò  infatti  subito  di  considerare  tali  pensieri  come 
debolezze fatali che avrebbe dovuto affrontare via via, contrapponendovi una forza 
sempre maggiore. Il manuale sull’olivicoltura era sul tavolino, aperto, e mostrava con 
un’illustrazione l’interno della drupa dell’oliva. Rodrigo lesse che nell’endocarpo si 
trova il seme, singolo o doppio. Io non so, si disse, se sono singolo o doppio. Gli 
venne l’istinto di fare a pezzi il libro, invece poi si sedette e cominciò a respirare. È 
proprio in questi momenti che bisogna tirare fuori i coglioni, pensò. Non devo amare 
questo libro perché amo lei.

Verso la metà di luglio si sparse la voce che sarebbero stati finalmente portati, di lì  
a poco, i televisori nelle celle di tutti coloro che da tempo ne avevano fatto richiesta. 
Rodrigo disprezzò in cuor suo i segnali, peraltro deboli, della soddisfazione generale, 
ma non lo fece trasparire in alcun modo. Dopo il pestaggio, il suo atteggiamento era 
radicalmente  cambiato.  Si  mostrava  gentile  e  aperto  con  tutti,  ma  assolutamente 
controllato e costante nella trasmissione delle emozioni. Quando riceveva battute di 
scherno,  insulti  o altre  provocazioni,  rimaneva in  un silenzio composto e  in  quei 
momenti pensava sempre agli insegnamenti di Jack. Non cercava colloqui particolari 
con alcuno; si  faceva coinvolgere moderatamente nei capannelli  di conversazione, 
facendo  attenzione  a  non  privilegiare  nessuno,  a  non  dare  l’idea  di  voler  legare 
maggiormente  con  qualcuno  piuttosto  che  con  un  altro.  Aldo,  in  seguito 
all’aggressione che Rodrigo aveva subito, lo aveva spesso guardato con un’aria di 
ironica superiorità, ma successivamente aveva ripreso a rivolgergli la parola con le 
stesse modalità dell’inizio. Anche con lui Rodrigo mantenne lo stesso atteggiamento 
che aveva riservato a tutti gli altri.

La  lotta  interiore  contro  ogni  possibile  avvento  di  debolezza  o  di  sconforto  si 
nutriva  anche  della  continuità  del  suo  comportamento,  della  disciplina  che  si 
imponeva. Affascinato dalla sfida che rivolse a se stesso di mantenere una condotta 
regolare,  Rodrigo  arrivò  a  concepire  che  la  strategia  migliore  fosse  quella  di 
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governare il  tempo e sconfiggere le sue tristezze con l’elaborazione di una solida 
giornata-tipo, che fosse il più possibile rispondente alle esigenze dei suoi obiettivi. La 
prigionia  già  obbligava  alla  sua  scansione  reiterante.  Sovrapporre  ad ea essa  una 
sistemazione  del  tempo  personale  e  finalizzata  a  mire  precise  gli  sembrò 
un’espressione  di  potenza.  E  così,  dopo  la  colazione  consumata  in  cella  (un 
cappuccino  e  un  pezzo  di  pane),  dalle  nove  Rodrigo  studiava  il  suo  manuale  di 
olivicoltura  e  si  dedicava  ad altre  letture  fino a  mezzogiorno,  rinunciando all’ora 
d’aria del mattino, che era stata aggiunta dalla metà di giugno e sarebbe durata fino a 
ottobre.  Dopo  pranzo,  dall’una  alle  due,  circolava  invece  nel  cortile  del  carcere, 
respirando con voracità l’aria e il sole del mondo, che spesso erano equiparabili agli 
aerei che passano e si  fanno vedere, imprendibili,  ma di sicura presenza.  Durante 
quell’ora  Rodrigo chiacchierava  e  scherzava  con tutti,  mostrandosi  costantemente 
disponibile e pronto a partecipare a ogni contenuto di conversazione e di discussione. 
Di suo,  parlava soprattutto dell’olivicoltura e della voglia di  ritornare in un certo 
posto dove aveva percepito più forte il senso della vita. Quando si esprimeva in questi 
termini, molti lo irridevano e lui accoglieva allegramente tutti i commenti, facendo 
attenzione a non cedere mai al benché minimo segnale di permalosità. Il ritorno in 
cella alle quattordici era forse il momento più brutto della giornata, quello in cui si 
avvertivano vibrare più crudamente nella pelle l’obbligo, la cattività, la reclusione, la 
costrizione,  l’umiliazione.  La cella era allora davvero una gabbia. L’animale deve 
imparare a respirare e a guidare il passo meditativo, per sconfiggere l’inquietudine e 
la negazione della libertà. Rodrigo riuscì in breve tempo a concepire quella parte del 
giorno  come  un  momento  preparatorio  all’esercizio  fisico,  che  praticava 
quotidianamente in palestra, dalle sedici e trenta alle diciotto. Dopo la doccia e un 
breve riposo, la cena e la socialità del “corridoio” concludevano di fatto le attività 
della giornata.

Spesso nel corridoio si respirava tangibilmente un’aria di frustrazione, di tensione 
repressa. E allora i discorsi di conforto reciproco, gli sfoghi scurrili, i commerci di 
cocaina,  di  dolci,  di  riviste  porno,  di  preservativi,  l’eterosessualità  trasformata  in 
mascelle serrate e pugni chiusi, l’omosessualità praticata nelle celle aperte, parevano 
tutte azioni concertate freneticamente per mitigare la voglia di esplodere, di gettarsi a 
corpo morto contro il muro psicologico della prigionia, più ancora che contro quello 
fisico,  incardinato  sugli  occhi  di  tutti.  Non  era  infrequente  che  le  guardie 
impiegassero anche più di venti minuti per far tornare i reclusi nelle loro celle.

Contrariamente ai primissimi tempi, Rodrigo rientrava ora in cella alle ventuno 
precise, al suono della sirena, e combatteva il senso di afflizione che la serrata serale 
comportava  con l’ascolto  dei  suoni  che  provenivano dalle  altre  celle.  Cercava  di 
addormentarsi così, immaginando di operare una trasformazione di tali dati sonori in 
suoni puri, in se stessi, svincolandoli dal legame con le immagini, con i fatti, con i 
simboli. Il suo esercizio di preludio al sonno era anche aiutato dalla stanchezza che la 
sua giornata attiva produceva e che era calibrata dalla regolarità. Ma le ultimissime 
immagini che comparivano prima di abbandonare definitivamente lo stato di veglia, 
che si sovrapponevano ai suoni via via più sbiaditi, erano quasi sempre la vallata (una 
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realtà ormai metafisica, poiché occupava un posto, poiché era un luogo in un luogo) e 
Diana in corsa sotto la pioggia con i capelli e i vestiti bagnati.

La  mattina  del  25  luglio  Rodrigo  fu  convocato  dal  Direttore,  mentre  stava 
studiando. Era un lunedì pieno di lampi di sole, aleggianti in una triste danza sugli 
ulivi  di  carta  patinata  che  brillavano  immoti  sotto  gli  occhi  ardenti  di  Rodrigo. 
Nell’ufficio del Direttore c’era un uomo sulla quarantina, vestito con molta eleganza 
e ottimamente curato nell’aspetto. Si allentò lievemente la cravatta, prima di tendere 
la mano a Rodrigo.

Buongiorno, il mio nome è Baldini.
Buongiorno. Deve essere molto caldo, fuori.
Rodrigo non poté fare a meno di ricordare di essere “al fresco” e pensò che anche 

al suo visitatore fosse venuta in mente la stessa cosa.
In effetti… Sono un po’ accaldato, ma ora… Be’… Io sono un funzionario del 

Provveditorato Regionale dell’Amministrazione Penitenziaria. Sono venuto qui per 
parlarle  di  due  cose,  tra  loro  collegate,  e  credo che  la  seconda sia… abbastanza 
importante.

Immagino che partirà dalla prima, dico bene?
Esattamente. La prima è molto semplice. Il Direttore ha saputo dei suoi interessi, 

della scelta che ha fatto di passare l’intera mattinata a studiare, e… e di fronte a 
queste circostanze,  nell’ambito di un caso come il  suo,  dove… dove ci sarebbero 
molte strade da riaprire… Sa, è nostro compito raccogliere informazioni sulla vita 
reale  dei  detenuti  e  cercare  di  valorizzare  i  comportamenti…  diciamo  virtuosi; 
soprattutto siamo stimolati a segnalare quei casi nei quali ad ua una condanna ritenuta 
non universalmente giustificata  o equa corrisponda una condotta  irreprensibile  da 
parte di chi l’ha subita… Per tornare al discorso iniziale, osservando e analizzando la 
sua situazione, è stata presa una decisione piuttosto favorevole per lei: il carcere è in 
grado di mettere a disposizione per lei un computer dotato di collegamento a Internet 
e di farla studiare in una biblioteca esterna, situata a pochi passi dal penitenziario, che 
fa parte di una serie di enti convenzionati con il nostro Provveditorato. Potrà anche 
usare i suoi indirizzi abituali di posta elettronica.

Be’… Io non so come ringraziarla… Si tratta di una cosa molto bella per me.
Tenga presente, intervenne il Direttore, che i benefici per i detenuti si concedono 

solo quando la condanna è definitiva. L’eccezione, nel suo caso, è costituita dal fatto 
che noi abbiamo bisogno al più presto di… di esempi… virtuosi da pubblicizzare e… 
e insomma, lei è stato segnalato come uno di questi casi, e così, viste le circostanze, 
siamo riusciti a far passare questa iniziativa in forma sperimentale…

Individuare detenuti che studiano, come fa lei, disse Baldini, e comunque che si 
distinguono per qualcosa (e in questo periodo è cosa rara),  costituisce per noi un 
insieme di vantaggi, dal buon nome delle strutture alla rivalutazione del personale di 
polizia penitenziaria,  dal  peso politico che la Regione mantiene grazie alla buona 
pubblicità  di  iniziative come quella che la  riguarda al  mantenimento dei  fondi  di 
sostentamento  per  i  progetti  di  studio  sulla  vita  nelle  carceri.  Inoltre,  pensi 
all’esempio  che  si  può  trasmettere  agli  altri…  abitatori  dei  penitenziari,  i  quali, 
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magari anche solo per la prospettiva di poter uscire fuori dall’edificio carcerario per 
un po’, si motivano maggiormente a sviluppare qualche loro interesse, riuscendo a 
dare un senso esistenziale migliore alla loro permanenza detentiva, contribuendo a 
mantenere un ordine complessivo più che decente, dignitoso e davvero umano. 

Rodrigo apprezzò istintivamente la voce convincente del funzionario, nonché il 
suo modo di fare, e rievocò, per contrasto, l’avvocato che lo aveva difeso. Baldini 
sembrò avergli letto nel pensiero, quando ricominciò a parlare, dopo una breve pausa.

Signor Rossini, la seconda cosa che le devo dire…
Quella più importante…
Sì,  quella  più  importante… Partiamo dalla  difesa  che  l’ha  sostenuta  durante  il 

processo… Ora,  io  le  voglio chiedere  molto  schiettamente:  come ha  giudicato  la 
qualità di quella difesa?

Forse capisco dove vuole arrivare, signor Baldini. Lei pensa che io non sia stato 
difeso adeguatamente.

Allora,  signor  Rossini,  le  voglio  costruire  il  quadro  del  discorso  in  un  modo 
organico  e  capillare.  Partiamo  dal  fatto  che  la  difesa  che  l’ha  sostenuta  è  stata 
evidentemente… passiva.

Penso di sì… Tuttavia, non mi sento di rimproverare nulla all’avvocato che si è 
occupato della mia causa.

Certo, certo, signor Rossini, ma non è questo il punto, mi perdoni. Anche il suo 
atteggiamento,  mi  permetta  di  essere  franco  e  diretto,  è  stato  piuttosto  passivo. 
Sicuramente gli stimoli per una reazione agguerrita contro accuse… molto discutibili 
e non sorrette da prove effettive né da argomenti convincenti, sono mancati da parte 
del suo difensore; ma possiamo anche dire che lei ha… tirato parecchio i remi in 
barca… Probabilmente avrà considerato molto difficile sottrarsi a quelle accuse. Lei 
non è certo abituato, visto che era incensurato e che non era un frequentatore abituale 
delle aule di tribunale, a valutare con la dovuta esattezza questo tipo di situazioni, e 
inoltre si è trovato in una condizione di debolezza, se non di remissività, a causa del 
fatto  che  aveva  vissuto  un’esperienza  davvero  traumatica,  nel  cui  ambito  è  stato 
parimenti traumatico per lei anche commettere qualche infrazione… Lei addirittura 
non ha  chiesto  di  impugnare la  sentenza  e  non si  sa  se  questa  rinuncia  sia  stata 
concordata con il suo avvocato…

No, non è stata concordata. Sinceramente, non ricordo neanche se ne abbiamo mai 
parlato… L’avvocato,  anzi,  me  l’avrà  sicuramente  detto,  sono  io  che  mi  sono… 
rinchiuso, diciamo… La decisione di rinunciare è comunque da ascrivere totalmente 
a me. Sono stato io, autonomamente, ad accettare in modo definitivo il verdetto e 
credo  di  aver  comunicato  questa  mia  presa  di  posizione  all’avvocato  in  modo 
efficace, anche se non ricordo discorsi specifici su questo punto. Credo che lui abbia 
comunque inteso bene la mia volontà.   Del resto, ho sempre rifiutato di occuparmi in 
modo serio della mia difesa.

Baldini guardò Rodrigo senza formulare la domanda che voleva rivolgergli, ma in 
modo tale che Rodrigo offrì comunque una risposta.

Ci sono dei motivi molto… profondi, molto intimi, che a volte regolano il nostro 
rapporto  con  le  cose  del  mondo…  Non  sempre  si  può  essere  immediatamente 
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compresi. Io sono innocente, non ho stuprato nessuno e non ho plagiato nessuno. Ma 
non mi sono voluto impegnare a difendermi. Tutto qui.

Signor Rossini, voglio essere molto chiaro con lei. I… motivi di cui lei ha parlato 
sono affar suo e per ora non sono da considerarsi rilevanti per un ricorso. Ma tale 
ricorso è davvero importante farlo, per lei, per la sua esistenza. C’è chi sta molto 
premendo per questo, ed è suo padre. Lui può contare su un avvocato preparatissimo 
e pronto a impugnare il caso. Abbiamo concordato con suo padre che venissi io a 
parlarle di questo. Il caso potrebbe ritornare in qualsiasi momento oggetto dei media, 
e questo vorrebbe dire tante cose. Intendo dire, non si è mai troppo pessimisti sugli 
esiti funesti delle attenzioni mediatiche, sia per noi che per lei stesso, ed è meglio 
prendere il toro per le corna…

Non so se comprendo bene…
Se qualcosa deve essere sbandierato, allora che lo sia la verità. Inoltre, se, come 

credo e spero, il caso venisse riaperto grazie  ad ua un avvocato di tutto rispetto e 
grazie  ad ua un mutamento del suo atteggiamento, sarebbe la cosa migliore, glielo 
confesso,  anche  per  noi  del  PRAP,  per  il  Direttore  del  penitenziario,  per  tutte  le 
istituzioni giuridiche. Come le ho già detto, signor Rossini, io le parlo chiaro. In Italia 
ci  sono molti  carcerati,  c’è  una crescente  preoccupazione per il  sovraffollamento. 
Tutti lo sanno, ma… tutti sono… siamo ormai da troppo tempo abituati a considerare 
colmo di difficoltà ogni settore della vita della società, e, per adattamento passivo 
all’impotenza,  pensiamo che i  problemi,  in  ogni  settore,  appunto,  non si  possano 
risolvere mai. Ma ora, per quel che riguarda l’ambito di nostra competenza, c’è uno 
sforzo diverso in cui ci siamo impegnati… lo sforzo teso a togliere dalle prigioni 
almeno gli innocenti. È il nostro lavoro, attualmente, mi capisce, signor Rossini?

Rodrigo sorrise, ripensando improvvisamente anche al fatto che poco prima aveva 
dichiarato di essersi “rinchiuso”.

Sa… Mi sembra veramente strano. Pare che lei mi voglia convincere a uscire dal 
carcere, come se, di contro, io insistessi nel volervi rimanere…

I due si guardarono. Rodrigo si chiese per un attimo se dovesse spiegare qualcosa 
al suo interlocutore, ma alla fine decise di non farlo.

Senta, signor Baldini, io… apprezzo molto l’opportunità che mi viene concessa di 
studiare  in una biblioteca esterna,  con l’ausilio del  computer,  e  l’accetto  con uno 
spirito di grande riconoscenza. Sul ricorso… Comprendo che mio padre… le tenti 
tutte per… Io naturalmente desidero, come chiunque altro, ottenere la libertà. Ma sul 
ricorso… ho bisogno di un po’ di tempo per rifletterci su…

Baldini si scosse e tese la mano a Rodrigo, poi strinse la sua molto energicamente.
Le do tutti i riferimenti per cercarmi. Oppure dia il via libera direttamente a suo 

padre, se e quando lo riterrà opportuno… In ogni caso… io sono certo che… che non 
vorrà rinunciare a una libertà che le spetta.

Appena fu solo nella sua cella, Rodrigo si sdraiò e si interrogò profondamente. 
Diana in testa, Diana nella mia testa, si ripeté. Sono in carcere per lei. Esclusivamente 
per lei. In tutti i sensi, da qualsiasi parte si guardi la cosa… Ma lei ha in testa me? Mi 
pensa  davvero  come la  penso  io?  L’ho  vista  al  processo  e  l’ho  vista  mia,  ma  è 
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veramente  così?  È  davvero,  realmente  così?  Aveva  detto  che  doveva  laurearsi, 
probabilmente ciò è avvenuto l’autunno scorso. Giurisprudenza… Non ho condiviso 
niente di questo, non so niente degli sviluppi, magari non ha neanche più la palestra 
con la socia, magari questa della palestra e della socia è tutta una fantasia… Perché 
l’ho vista mia? È il solito grande inganno dell’innamoramento? È la prima volta che 
sono  veramente  innamorato?  Sì,  è  la  prima  volta…  Ma  che  vuol  dire  quel 
“veramente”?  Forse  che  non  si  è  in  grado  di  vedere  “veramente”  le  cose.  C’è 
qualcosa di certo dentro di me. È il fatto che io non voglio difendermi adeguatamente 
perché sento che così facendo andrei contro di lei. Perché non voglio essere libero? 
Per  non  colpire  lei.  E  se  lei  in  questo  momento  fosse  con  la  testa  lontano, 
lontanissimo da me? Forse ha flirtato con qualcuno alla sua festa di laurea… O è 
addirittura felice con qualcuno. Felice senza di me. La sua accusa… Perché ho una 
fiducia fortissima in qualcosa che non ha logica? Tutti i giorni, le ore, tutti i minuti 
che abbiamo vissuto insieme, tutto suona con un ottimismo beffardo contro il silenzio 
attuale.

Rodrigo  guardò  le  pareti  della  sua  cella,  guardò  le  sbarre.  Impugnare  appello 
oppure  no sembrava equivalere  a  tradire  Diana  oppure  no.  Rodrigo sapeva che  i 
dubbi  coltivati  a  lungo  non  producono  alcuna  libertà,  che  alla  fine  le  decisioni 
tormentate non sono neanche più vere decisioni, ma solo azzardi sofisticati. Cominciò 
allora a raccogliersi intorno al proprio respiro, per sgombrare la mente e poter poi 
cominciare  la  sua  giornata  solita.  Diede  un  ultimo  appuntamento  al  suo  stesso 
pensiero per l’ora in cui la notte sarebbe andato a dormire. In quel momento buio e 
raccolto avrebbe chiesto a se stesso quale intento fosse più impresso nella sua natura 
e una voce profonda, ne era convinto, si sarebbe fatta ascoltare e avrebbe tracciato la 
via della sua azione.

Più tardi, durante la consegna del pranzo, a Rodrigo fu comunicato che sarebbero 
venuti a trovarlo Bruno Arcuri e Carolina Bardi, i proprietari di Faggio Rotondo, i 
quali avevano richiesto e ottenuto la visita un po’ a fatica. Secondo il regolamento, 
Rodrigo doveva dare il consenso firmando un documento, e così fece. Un moto di 
felicità lo agitò dentro, come se la valle amata gli venisse incontro. Non si chiese 
subito perché mai i due volessero vederlo, e quando lo fece, non si volle impegnare in 
congetture. Quel che contava era il contatto con il posto dove era avvenuto l’episodio 
centrale della sua vita. Riguardo alla notizia di tale visita, decise, senza saperne bene 
il perché, di rimandare la sua decisione sull’assenso al ricorso alla notte che avrebbe 
seguito quell’incontro.

Il  venerdì  successivo,  alle  dieci  in  punto,  Rodrigo  si  trovò  di  fronte  i  due 
proprietari  di  Faggio  Rotondo.  L’emozione  fu  grande  per  lui,  anche  perché  in 
quell’istante gli  fu chiaro che aveva sempre desiderato e aspettato che tra loro si 
potesse verificare un avvicinamento. Come era avvenuto in tribunale, anche in questa 
occasione,  la  prima  impressione  che  fecero  i  due  fu  quella  di  una  compostezza 
misurata, unita a un portamento disinvolto e limpido, tale da sprigionare l’idea di una 
salute interiore ed esteriore compiuta. I loro volti erano entrambi distesi, ma intensi, e 
li si indovinava abituati alla pacatezza e alla moderazione, alla visione operativa dei 
problemi, poco visitati da ansie e preoccupazioni. Il loro aspetto semplice, ma nel 
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contempo distinto, sembrava rivelare anche il segreto del loro dialogo, forse del loro 
amore, che Rodrigo immaginava in equilibrio tra la forza e la tenerezza, in modo 
ancora più preciso rispetto a come gli era stato tramandato dalle frasi che aveva udito 
scambiarsi tra loro a Faggio Rotondo. Proprio in seguito a questo ricordo, Rodrigo fu 
il primo a parlare.

Qualunque sia il motivo della vostra visita, fatemi subito dire che non potrei mai 
finire di scusarmi con voi, a partire dal fatto che vi ho spiato…

I due si guardarono e sorrisero, e anche Rodrigo sorrise.
Davvero, io…
Ora tutto questo appartiene solo al passato, lo interruppe Carolina, avvicinando il 

volto. Rodrigo notò che aveva i  lunghissimi capelli  neri raccolti  in un intreccio a 
losanga molto elaborato e ornamentale, che la rendeva piena di fascino.

Voi, disse Bruno, avete certo, oggettivamente, commesso un reato, ma Carolina ed 
ie io crediamo di aver compreso (ci abbiamo riflettuto molto sopra) le circostanze che 
vi hanno spinto a comportarvi così. Inoltre… i segni… i segni della vostra presenza 
in casa nostra non sono certo stati… distruttivi… e… insomma, non è stato come 
essere visitati da delinquenti.

Sinceramente,  disse  Carolina,  ci  siamo  sentiti  più  a  disagio  quando  alcuni 
funzionari ci hanno chiesto il permesso per altri controlli in casa.

Lei ed ie io non ci siamo più visti. Ci sono ancora dei misteri su tutto quello che è 
successo, eppure io non riesco a convincermi che Diana mi abbia voluto fare del 
male. Non saprei ipotizzare perché, tra l’altro. Confesso che mi ha fatto un enorme 
piacere sentire quel “voi” che lei, Bruno, ha pronunciato prima.

Carolina ed ie io, disse Bruno, siamo convinti che non ci sia stato nessuno stupro. 
E  anche  noi  non  crediamo  che  Diana  sia  contro  di  lei.  Forse  non  dovremmo 
permetterci di dirle queste cose, sono affari molto privati e…

No, signor Bruno… Apprezzo davvero molto che mi diciate queste parole.
Noi  siamo venuti  a  trovarla  soprattutto  per  comunicarle  che  saremmo pronti  a 

renderci  utili  per  ogni  eventuale  riapertura  del  processo  e  che…  in  un  modo  o 
nell’altro, per quello che può valere… le siamo vicini.

Bruno guardò Carolina ed entrambi si avvicinarono ancora verso Rodrigo.
Voglio aggiungere una cosa, disse lei. Noi amiamo Faggio Rotondo. Le sembrerà 

strano, ma noi crediamo che, chissà come, non solo ne siate rimasti rapiti anche lei e 
Diana, ma… ma che non sia stato del tutto casuale che siate finiti in un posto così.

Rodrigo  allargò  gli  occhi  e  si  avvicinò  anche  lui.  Innanzitutto,  vi  ringrazio 
infinitamente delle vostre parole… E poi… Sono colpito da queste ultime… Io non 
faccio che… Mi vergogno un po’ a dirlo… Non faccio che pensare a Faggio Rotondo. 
Che si debba tirare in bello la casualità o il destino, una cosa è certa ed è che in quel 
luogo è avvenuto qualcosa di decisivo nella mia vita… A proposito, voi come lo avete 
scoperto un luogo così? O si tratta di una proprietà trasmessa per via ereditaria?

No,  rispose  Carolina,  lo  abbiamo  acquistato,  due  anni  fa,  insieme.  Noi  due… 
dirigiamo una compagnia teatrale, che fondammo noi stessi, anni fa, che ha sede a 
Genova.  Noi  stessi  siamo  attori  e  musicisti.  Realizziamo  spettacoli  molto 
diversificati. Con noi lavorano artisti di ogni tipo, musicisti, giocolieri, cantastorie, 
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saltimbanchi, prestigiatori… Noi… alloggiamo esattamente dov’è la sede del nostro 
teatro, ma quella la consideriamo una casa… una residenza operativa, diciamo. È un 
appartamento piuttosto grande, ma teniamo lì così tanto… materiale per il teatro… e 
inoltre  è  così  necessariamente…  frequentata…  che…  avevamo  bisogno  di 
un’abitazione… Se dico privata, non rendo l’idea di ciò che vorrei dire. Il fatto è che 
ci siamo accorti a un certo punto che entrambi desideravamo stare vicino alla terra. 
Sarà banale, ma…

Non lo è per niente, disse Rodrigo.
E così ci siamo messi  a cercare in val Fontanabuona, dove ero stata spesso da 

piccola. Lì trovammo Faggio Rotondo, semplicemente perché ci attirava il nome. La 
casa era stata utilizzata dai partigiani, alla fine della seconda guerra mondiale, c’è 
anche qualche libro che ne parla… Poi finì in mano  ad ua un vecchio signore di 
Neirone. Fu lui a vendercela, terreno compreso. E noi l’abbiamo ristrutturata, anzi, lo 
stiamo ancora facendo… Ci sono ancora molte cose da fare…

Recentemente abbiamo pensato, disse Bruno, di allestire un festival di arte teatrale 
libera, una volta l’anno, in agosto, proprio a Faggio Rotondo.

Cominceremo quest’anno, disse Carolina.
Io… sapevo già di questo, disse Rodrigo. Ne parlaste mentre vi stavo spiando…
I due si  misero a ridere,  poi  si  guardarono teneramente e felicemente.  Rodrigo 

pensò a Diana e subito dopo, curiosamente, gli parve di essere un funzionario del 
Comune o un prete che stesse per celebrare il matrimonio di quei due.

Cari Carolina e Bruno… Insomma, io vi chiamo così, per nome...
Ma  certo,  disse  Carolina  sorridendo,  non  abbiamo  fatto  presentazioni  ufficiali, 

sappiamo da tempo come ti chiami… Scusi, che si chiama Rodrigo…
No, aspettate, se siamo tutti d’accordo, il “tu” va benissimo.
Carolina e Bruno si guardarono ancora e dissero di essere d’accordo.
Volevo dire, Carolina e Bruno… che questa visita io non la potrò mai scordare. 

Sicuramente,  d’ora in  poi,  avrò la  possibilità  di  pensare a  Faggio Rotondo senza 
provare alcun senso di… disagio, sapendo che voi due mi avete, almeno in parte, 
compreso.

È così, disse Bruno, e non “in parte”, ma, crediamo, completamente.
Rodrigo si immaginò il loro teatro, mise in rapporto la vita e il gioco, pensò alla 

terra, all’acqua, guardò entrambi e credette di leggere nei loro volti la stessa visione 
delle cose.

Abbiamo  la  necessità  di  raccontarci  le  cose,  di  parlare  delle  cose,  e  di  farlo 
toccando la terra e bevendo l’acqua, ascoltando il vento e la pioggia. C’è sempre un 
po’ di sorpresa nello scoprire questo, eppure sembrano dati conosciuti da sempre… 
Qui, in carcere, ora sto studiando le tecniche per diventare olivicoltore. È ciò che mi 
piacerebbe fare, quando sarò uscito.

Carolina lo  guardò con grandi  occhi  e  lui  decise  fermamente  che non avrebbe 
chiesto loro di compiere alcun passo in suo favore, per esempio nell’acquisire alcune 
informazioni su Diana, ma ebbe la sensazione che lei stesse valutando qualche modo 
possibile di aiuto da parte loro.
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Noi, disse Bruno, ti aspetteremo a Faggio Rotondo, qualunque sia la data in cui te 
ne andrai da qui.

Credo… Credo davvero che venire da voi sarà la prima cosa che farò.
Carolina scrisse i loro numeri e l’indirizzo su un foglio di carta e fece un cenno a 

Rodrigo  per  comunicargli  che  li  avrebbe  lasciati  alla  guardia.  Quando  si 
congedarono, Rodrigo notò che Carolina era commossa.

Tornando in cella,  pensò ancora a  Faggio Rotondo come a un magnete  che lo 
avesse non semplicemente attirato, ma richiamato inderogabilmente, come se ogni 
altro  luogo  e  ogni  altra  azione  precedenti  fossero  stati  deviazioni  indebite  in 
un’esistenza mal indirizzata. Infine pensò di poter avere degli amici.

Quella sera, durante l’ora del “corridoio”, Rodrigo scambiò poche parole e fu poco 
socievole. La visita di Carolina e Bruno lo aveva riportato a riassaporare la vita vera, 
la bellezza dell’aria aperta e libera, la gioia di scegliersi chi frequentare. Tutti quegli 
uomini che trasudavano scontento, mediocrità, pesantezza, quella sera suscitarono in 
Rodrigo addirittura un deciso ribrezzo, asciutto e levigato come una porta metallica. 
Eppure sapeva in cuor suo che si trattava soprattutto di una reazione di estraneità 
cocente, dovuta al fiuto rinnovato della libertà, che i due ambasciatori della vallata gli 
avevano ricostruito sottopelle. Si sforzò notevolmente di sorridere al cospetto delle 
battute di Aldo, che da un po’ di giorni lo chiamava “Stu”, facendosi sempre chiedere 
da qualcuno:  “Che vuol  dire Stu?”,  al  che lui  rispondeva:  “Lo stupido stupratore 
studioso”,  ridendo come sapeva fare  lui,  che usava  le  risate  come banconote  per 
pagare l’allontanamento dall’ansia crescente e inconscia di essere presto libero. Per 
fortuna, nel crocchio dove era capitato quella sera, un certo Gianni teneva banco con 
più foga e veemenza di Aldo, perché si era messo a raccontare la storia infinita delle 
sue  memorabili  imprese  sessuali,  i  cui  particolari  più  rocamboleschi  strapparono 
qualche risata anche a Rodrigo. Verso le nove meno dieci Rodrigo decise di rientrare 
in  cella.  Vide  Jack  seduto  per  terra,  accanto  alle  sbarre  della  sua,  le  braccia 
abbandonate sulle ginocchia tenute alte e larghe, gli occhi socchiusi, la bocca che si 
muoveva a scatti lievi. Rodrigo non pensò che si  fosse drogato. Sembrava in uno 
stato  di  raccoglimento  totalizzante,  che  forse  lo  aveva  portato  ad  addormentarsi. 
Rodrigo si figurò che lui immaginasse donne da stuprare, che ricomponesse nella sua 
mente un’azione di quel genere passo dopo passo, e che quella fosse la sua libertà in 
quel momento. Si disse che avrebbe rischiato la vita senza esitazioni, opponendosi 
con fermezza a Jack, per difendere una donna dalle sue attenzioni violente; avrebbe 
sfoderato contro di  lui  tutta  la forza di  cui  si  sentiva capace,  arrivando magari  a 
ucciderlo. Con tutto ciò, a Rodrigo pareva che gli impulsi e i fremiti che agitavano la 
mente e il  corpo di  Jack stessero su un piano superiore rispetto a ciò che pareva 
turbare  le  personalità  scadenti  di  tutti  gli  altri  compagni  di  detenzione.  C’era 
evidentemente qualcosa di profondo in Jack, che vibrava sensibilmente anche nelle 
viscere di Rodrigo. Ora però non volle pensarci più, perché, contrariamente a quanto 
aveva stabilito in occasione della visita di Carolina e Bruno, preferì  ritornare alla 
questione della decisione da prendere sull’iniziativa del ricorso. Si spogliò e si mise a 
letto, e cercò di considerare i suoni finali dell’ora del “corridoio” e quelli successivi, 
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sempre tesi e drammatici, come il fondale armonico sul quale avrebbe composto il 
suo canto, perché volle tornare al tema della sua decisione proprio perché si intonava 
come un canto di libertà. Partì infatti dalla valutazione di azione libera che comunque 
lui assegnava al solo fatto di prendere una decisione. Poi si trattò di definire la cosa 
più  libera  presente  dentro  di  lui.  Questa  era  senz’altro  quella  più  fortemente 
vincolante, paradosso meraviglioso, ossia l’amore per Diana. Ma l’amore era altresì 
unito al desiderio di ritornare a Faggio Rotondo, di cercare un’esistenza nuova con i 
piedi per terra, con i piedi sulla terra, come avevano scelto di fare i due suoi nuovi 
amici. Quindi la mia libertà, si disse, è ora inscindibile dall’unione con Diana. E ciò 
significa che l’aspetterò ancora. Rimanderò fino a che, nel caso lei davvero mi avesse 
abbandonato, non cambierà il mio senso della libertà. Tutto apparirebbe assurdo ad 
altre  persone,  a  partire  dal  fatto  che io  sia  in prigione per  violenza sessuale.  Ma 
questa,  non  so  davvero  ancora  spiegarmi  bene  il  perché,  è  la  mia  realtà  più 
autentica… Mi  darò  dei  tempi,  delle  tappe  di  resistenza.  I  motivi  della  sentenza 
verranno depositati alla fine di agosto, e poi vi saranno ancora quarantacinque giorni 
di tempo… La prima data di… bilancio… sarà… il 20 settembre… Vediamo intanto 
cosa accadrà nel resto dell’estate… Con la bandiera della libertà che sventolava nel 
suo cuore, Rodrigo, soddisfatto della compiutezza delle sue argomentazioni, e con la 
mente costellata di speranze che pulsando si moltiplicavano senza alcuna ragione, si 
addormentò sfinito.

Il  mercoledì  successivo,  si  trattava  del  3  agosto,  a  Rodrigo fu comunicato che 
sarebbe potuto andare a studiare nella biblioteca situata a pochi isolati dal carcere, 
come gli  aveva annunciato Baldini.  Rodrigo ne fu lietissimo.  Gli  furono portati  i 
jeans che aveva dovuto lasciare quando era entrato. Mentre li stava indossando, pensò 
all’idea di  poter  essere  libero davvero.  Uno degli  agenti,  cogliendo la  perplessità 
sospesa di  Rodrigo,  gli  spiegò che nell’istituto dove sarebbero andati  circolavano 
cittadini liberi, e quindi portare lì un detenuto in abiti civili avrebbe destato meno 
disagio in tutti. Uscirono in auto. Rodrigo fu scaricato davanti al portone dell’edificio 
che  ospitava  la  biblioteca,  sempre  scortato  dalle  due  guardie  che  lo  avevano 
prelevato. Non gli misero le manette e Rodrigo notò di contro che le loro mani erano 
sempre molto vicine alla pistola d’ordinanza. Anche se fu per pochi istanti, il fatto di 
vedere  quella  giornata  aperta  e  libera  nelle  vie  che  i  passanti  percorrevano  e 
imboccavano, nel sole che accendeva tanto le pareti rossicce e albicocca delle case 
quanto  le  ginocchia  o  le  caviglie  delle  donne,  nelle  auto  lucenti  che  andavano 
perennemente  da  qualche  parte,  rimbalzò  nel  cuore  di  Rodrigo  come  una  fune 
lanciata in un pozzo; una fune che sarebbe rimasta accanto a lui, nascosta all’esterno 
da  qualche  complice  misterioso,  una  promessa  da  elaborare  con  pazienza  e  con 
giudizio.

La saletta che gli era stata riservata era piccola, ma molto ordinata e confortevole. 
Rodrigo poteva lavorare a una scrivania   sulla quale c’era un computer collegato in 
rete. Di fronte, un’ampia finestra con le persiane aperte a metà portava luce e insieme 
la giusta penombra, assistita dal fresco emanato dalle pareti antiche, tinte di un verde 
tenue e quasi giulivo, interrotto solo da due librerie dagli scaffali ricolmi di volumi. 
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Rodrigo cominciò subito a darsi da fare, raccogliendo informazioni sui siti e sulle 
enciclopedie multimediali che avrebbe potuto consultare in rete e che gli avrebbero 
consentito la migliore integrazione al suo studio sui libri cartacei. A questo proposito, 
una  bibliotecaria  lo  informò  su  un  software  che  era  contenuto  nel  computer 
assegnatogli,  che  riportava  l’archivio  completo  dei  testi  che  in  quella  e  in  altre 
biblioteche collegate lui avrebbe potuto richiedere. Alle spalle aveva le guardie con il 
compito di vigilare; almeno una di esse doveva rimanere sempre. Felice com’era di 
poter  essere  lì,  fuori  dal  carcere,  a  preparare,  così  pensava,  un  futuro  fortemente 
voluto, Rodrigo non provò alcun fastidio di essere controllato. Prima che giungesse 
l’ora del rientro nel penitenziario, Scrisse una mail a Baldini, ringraziandolo ancora 
per  l’opportunità  concessagli  e informandolo sulla  sua decisione attuale  in ordine 
all’impugnazione della sentenza.

I primi giorni di agosto trascorsero animati dal fervore dello studio e dal lavorio 
meditativo sui progetti per il futuro. Ogni riflessione trasudava fiducia e ottimismo. 
Le giornate, calde e afose, ma sempre soleggiate e azzurre, con la nuova attività si 
erano  arricchite  e  variate.  Gli  impegni  fisici  pomeridiani  venivano  condotti  con 
intensità incrementale; le serate, tra il “corridoio”, dove la sua socialità manteneva la 
sua misura ridente, e le cogitazioni solitarie in cella, passavano nella fresca attesa 
delle mattine, nelle quali l’uscita, il solo atto dell’uscita, costituiva già un impulso 
esplosivamente vitale e energetico. Rodrigo andava in biblioteca tutti i giorni, escluse 
le domeniche. Dopo la prima settimana, l’agio percepito lì dentro divenne totale. Gli 
agenti  lo  sorvegliavano  sempre  meno,  si  poteva  alzare  e  spostare  tra  i  locali 
autonomamente,  poteva  conversare  con  la  bibliotecaria,  la  stessa  che  lo  aveva 
accolto, che era una donna giovane, molto istruita e simpatica. Una mattina, una delle 
guardie  offrì  il  caffè,  presso  la  macchina  distributrice  che  si  trovava nell’atrio,  a 
Rodrigo,  alla  bibliotecaria  e  all’altra  guardia.  La  donna  aveva  una  collega,  che 
tuttavia non era quasi mai presente. Da quel giorno, verso le dieci e trenta, il caffè 
con la focaccia acquistata a turno dalle guardie o dalla bibliotecaria, con il contributo 
di Rodrigo, divenne un’abitudine. I quattro consumavano la colazione nella saletta e 
conversavano per una mezzorettamezz’oretta e anche più, raccontandosi le loro vite, 
scherzando, ridendo. Verso la metà del mese il quartetto divenne un trio, perché a 
turno, una volta accompagnato Rodrigo nella sua saletta, uno dei due agenti doveva 
rientrare nel penitenziario, a causa della scarsità numerica del personale. La mattina 
precedente alla chiusura di Ferragosto, Leonardo, uno dei due sorveglianti, decise di 
andare lui a comprare la focaccia, nonostante, da quando non avevano più potuto 
riunirsi in quattro, l’incarico fosse toccato sempre a Elisa, così si chiamava la donna, 
perché, secondo il  regolamento, Rodrigo non poteva essere lasciato incustodito. Il 
comportamento  impeccabile  del  detenuto,  e  quel  po’ di  confidenza  che  si  stava 
creando  in  quella  inconsueta  situazione  sociale,  non  diedero  alla  guardia  alcun 
motivo  serio  di  considerare  grave  uno  strappo  alla  regola  di  quel  tipo.  Quando 
Leonardo uscì dalla saletta, anche Elisa uscì, come se dovesse svolgere qualche altro 
compito, ma Rodrigo rimase da solo appena pochi istanti, perché la porta si riaprì e la 
donna ricomparve. Lui, che era tornato al computer, si voltò verso di lei e lei gli si 
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avvicinò rimanendo  di  fronte  a  lui  in  piedi,  con la  testa  lievemente  chinata  e  le 
braccia un po’ in tensione lungo i fianchi, come se stesse per abbracciarlo.

Tu… Ora potresti fuggire.
Non lo farei mai.
Ci  fu  un  lunghissimo  silenzio  tra  loro  dopo  questo  breve  scambio  di  parole. 

Rodrigo annusò il suo profumo fresco e avvertì l’odore ancora più aperto e gradevole 
della sua pelle lucente e liscia. Alzò gli occhi verso i suoi, che lo fissavano, si alzò, 
spostò la sedia girevole verso il centro della saletta,  come faceva sempre verso le 
dieci e trenta, quando facevano colazione insieme; lei si sedette accanto a lui, come al 
solito in quella circostanza, e lo guardò ancora.

Se  tu  volessi  darmi  quattro  sberle,  lasciarmi  qui,  intontita,  e  poi  scappare,  lo 
potresti fare. Ora.

Sì, Elisa, lo potrei fare. Ma, te l’ho detto, non lo farei mai. Non credo, poi, che 
dovrei prenderti per forza a sberle.

Io volevo dire che accetterei di farmele dare e ti aiuterei a fuggire.
Rodrigo si soffermò a guardarla. Era fremente, e bellissima. Ci fu un altro lungo 

silenzio,  durante  il  quale  entrambi  pensarono ai  passi  di  Leonardo che  avrebbero 
udito al di là della porta. Ma non li udirono ancora. Elisa non doveva avere compiuto 
ancora  neanche  trent’anni,  aveva  più  volte  detto  di  non  essere  legata 
sentimentalmente a nessuno in quel periodo. Rodrigo pensò a quanti avrebbero potuto 
raccontare di essersi imbattuti in un’occasione come quella, di incontrare una ragazza 
così,  proprio  durante  una  detenzione  in  carcere.  Si  rese  conto  di  amare  Diana 
immensamente,  mentre  era  di  fronte  ad  ua  un  fiore  del  desiderio,  spuntato 
all’improvviso,  mentre la stessa Diana era forse una chimera irraggiungibile,  e in 
quanto tale, poteva anche diventare in effetti nient’altro che un mostro della mente, 
un parassita che divorava i neuroni migliori per allontanare la bellezza concreta che si 
avvicinava e si manifestava davvero.

Elisa non sapeva il motivo per cui Rodrigo fosse in carcere. Lui non ne aveva mai  
parlato  e  lei  non  glielo  avrebbe  chiesto  mai,  durante  quelle  conversazioni.  Non 
sapeva quindi di Diana, non sapeva che lui già era fuggito una volta da qualcosa, lui 
che cercava ancora di ricostruire cosa volesse dire esattamente fuggire.

Lei si alzò, poiché a un certo punto sembrò non sostenere più quel silenzio e quegli 
sguardi inestricabili. Vedendo i suoi pantaloni bianchi che guizzarono via, come se 
fossero saltati  da soli  verso terra,  con la loro vampa fragrante,  Rodrigo provò un 
desiderio carnale a cui la sua pancia e il suo sesso non erano più abituati da un bel 
pezzo. Tramortito e confuso, si alzò anche lui, e in quel momento entrambi udirono i 
passi pesanti  di Leonardo, che dopo pochi attimi,  loro due immobili  come statue, 
entrò allegro e dichiaratamente affamato di focaccia.

I due agenti erano entrambi sposati. Franco, il più anziano, lo era da molti anni, 
mentre Leonardo, che era più o meno coetaneo di Rodrigo, aveva preso moglie l’anno 
precedente. Eppure entrambi raccontavano vicende matrimoniali pressoché identiche 
e si divertivano molto a confrontarle tra loro. Rodrigo sciorinava aneddoti sulla vita 
dell’agente  immobiliare,  oppure  parlava  di  Faggio  Rotondo  senza  nominarlo, 
riferendosi ad ea esso come ad ua un posto dove era stato non troppo tempo prima e 
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che lo aveva colpito per il richiamo immediato che era in grado di offrire verso un 
modo di vivere che considerava eccellente, il che spiegava il suo interesse recente per 
l’olivicoltura e i suoi propositi di cambiare stile di vita. In questi momenti Rodrigo 
leggeva negli occhi di Elisa domande che lei non gli fece mai. Elisa riportava storie 
di ambiente universitario e una relazione passata che si era prolungata più del dovuto 
e che solo da poco si era finalmente conclusa in modo definitivo. Tutte le cose che si  
raccontavano mantenevano sempre un tono piacevole e allegro. Ogni tanto gli occhi 
di Elisa lampeggiavano e il suo corpo ondulava, a volte come un gatto tra le gambe, a 
volte come una foglia declinante. Gli sguardi di Rodrigo si facevano lunghi, e le mani 
e le dita si allargavano con impulsi raccolti.

Il giorno di Ferragosto venne a trovarlo suo padre.
Ciao, Rodrigo.
Ciao, papà. Come sta la mamma?
Sta bene. Ti saluta… Lei dice che… che non riesce proprio a venire. L’ha fatto una 

volta, ma ora non ci riesce più. Dice anche che tu la comprendi… 
Dice bene. So com’è fatta… Sarebbe un combattimento continuo con le lacrime. 

Non ne risparmia di certo, eppure non sopporta di piangere.
Be’, è così… Il ritratto è questo… Rodrigo…
Papà, lo so quello che vuoi dirmi…
Io non… Ho pensato…
Aspetta. Ti capisco. Non ti biasimo affatto. Va tutto bene.
Be’… E allora… dimmi cosa ne pensi…
Ho deciso di aspettare. L’ho comunicato anche al funzionario che mi ha informato 

di tutto.
Quando l’hai fatto? Lui non mi ha ancora detto niente…
È già un po’… Ma avevo immaginato che non ti avesse avvertito. Lui spera che ci  

ripensi e che a breve cambi idea. Me lo ha detto esplicitamente nella mail di risposta.
Mm… Rodrigo… Perché?
Perché voglio aspettare ancora un segnale da Diana.
Il padre sospirò.
Da quella donna? Tua madre lo dice sempre…
Che cosa dice? Sentiamo.
Dice che hai perso la testa per lei.
Papà, guardami. Non ho perso la testa.
Non si può non voler essere liberi.
Papà, non dire cose così facili. Puoi fare uno sforzo in più…
Il padre lo guardò a lungo.
Quanto tempo vuoi aspettare?
Almeno tutto il resto dell’estate.
Il padre abbassò la testa e alzò gli occhi.
Ho un avvocato eccezionale.
Vedremo.
Vuoi dire, com’è l’avvocato?
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No, vedremo come andrà.
Ah… Tanti anni fa,  prima ancora di  conoscere tua madre,  anch’io aspettai  una 

donna. Lei era sempre in viaggio per lavoro e un giorno disse che al prossimo ritorno 
non  sarebbe  ripartita  più.  Si  doveva  trattare  di  alcuni  mesi  ancora…  e  poi  lei 
effettivamente tornò, ma… Prima che si ripresentasse, mentre la stavo attendendo con 
ansia, mi ero accorto che era diventata un’ossessione.

E così?
E così la lasciai ancor prima di vederla. Non mi feci trovare e le feci arrivare un 

biglietto (sì, un biglietto…) con su scritto che non poteva essere più come prima, che 
mi ero innamorato di un’altra, che la pregavo di non cercarmi più.

Ed era vero dell’altra?
No…  Rifiutai  l’ossessione,  capisci?  Non  era  più  questione  d’amore  o  di  non 

amore. Ciò che rifiutai fu l’ossessione.
Non si può rifiutare un’ossessione. Fu lei che ti rifiutò.
Lei chi?
L’ossessione.
Oh, andiamo, Rodrigo.
L’amavi?
Non era più… Era solo… Te l’ho detto, era solo un’ossessione.
Non l’amavi più.
Rodrigo tornò in cella rimuginando sulla domanda se Diana fosse un’ossessione o 

no per lui. Ma allora, si disse, anche l’idea di cambiare vita, il desiderio scatenato da 
Faggio  Rotondo,  la  nuova  passione  per  l’olivicoltura,  sono  tutte  ossessioni.  Non 
scherziamo… La differenza con un malato è che anche se un pensiero si fissa con 
ripetitività un uomo sano lo può combattere, se tale pensiero è molesto. Ma in ogni 
caso io non ho pensieri  molesti.  Poi,  può anche essere vero che il confine con la 
malattia sia  dato da una traccia di  grado,  che tutto sia  una questione di  gradi,  di 
livelli, e che i pensieri siano tutti ossessioni, minime, intermedie, massime. Quello 
che  conta  è  che  i  pensieri  vadano  governati,  come  le  azioni.  Pensieri  e  azioni 
vogliono un buon governo, ecco com’è. E la regola fondamentale del buon governo è 
assegnare sempre una misura a tutto, non in modo rigido, ma cercando caso per caso 
l’armonia più adatta, la migliore. Nei giorni scorsi ho pensato e ho detto che c’è un 
modo di vivere eccellente, riferendomi alla vallata, al ritorno alla terra. Ma, anche in 
questo  caso,  anche  nell’intento  di  inaugurare  questa  vita  nuova,  c’è  bisogno  di 
misura.  Ogni  cosa  va  accolta  e  poi  da  essa  è  necessario  staccarsi  un  po’ per 
riguardarla bene. Viverla e misurarla. E allo stesso modo, se si fugge, come ho fatto 
io,  bisogna  poi  anche  fuggire  dalla  fuga,  riconsiderare  cioè  tutto  da  capo  e 
comprendere che una fuga può essere, se vista con occhi più profondi, un semplice 
spostamento  necessario  di  uomini,  cose  o  pensieri,  e  che  il  vero  scopo  non  è 
l’abbandono  di  un  posto  e  neanche  il  raggiungimento  di  un  altro,  ma  è  la 
composizione di un’armonia nuova, di una forma nuova, che contempli non solo un 
paesaggio nuovo, ma soprattutto una visione nuova di tutti i paesaggi. Questo credo 
sia un passaggio importante per preservarci dalle ossessioni ingabbianti. Rodrigo si 
ricordò di aver letto in quei giorni un passo poetico di Pasolini, Nella vita che è vita  
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perché  assunta  /  nella  nostra  ragione  e  costruita  /  per  il  nostro  passaggio… Si 
parlava del popolo, e certo non era questo il tema che aveva in mente, ma quella 
definizione della vita gli era piaciuta e gli risuonava dentro parecchie volte.

Proprio un attimo prima di rientrare in cella, vide che due guardie stavano portando 
via Jack. Jack in manette guardò Rodrigo con una smorfia di indifferenza casuale, 
rivolta a un puro dato di materia da evitare, un palo, lo spigolo di una parete. Nel 
corridoio c’era un silenzio mai verificatosi prima, a sua memoria. Rodrigo si rivolse 
all’agente che lo aveva accompagnato, mentre lui chiudeva l’inferriata.

Cos’è successo?
L’agente non alzò lo sguardo e chiuse con grande cura, come per fare meno rumore 

possibile. Allo stesso modo, rispose con una voce sottile e remota.
Quello stupratore… ha ammazzato un uomo.
È… È morto quello che era in ospedale?
Anche Rodrigo aveva parlato piano, ma in realtà le loro frasi erano echeggiate 

dappertutto e ad ea entrambi parve di essere esposti alla mercé di tutti, in una mostra 
oscena.

L’agente scosse il capo senza guardare Rodrigo e se ne andò.
 

    

   

 

Cap. 9

C’è una donna in visita, Rodrigo. È già nel parlatorio. Dice che aspetterà fino alle 
dieci. Ti ho portato io il documento da firmare, se accetti di vederla.

Rodrigo ebbe un tuffo al cuore.
Oggi non è giorno di visita…
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Non so come, ha ottenuto il permesso dal Direttore.
Qual è il suo nome?
Aspetta… Si chiama Diana Corallo.
Sta… Stamattina non andiamo, Leo.
Quindi la ricevi?
Non sai chi è?
E come faccio a saperlo?
Te ne ho parlato, ma… Ma certo, come fai a saperlo, e poi… Niente…
Tutto bene, Rodrigo? Lo sai che se non vuoi, non la ricevi, chiunque sia.
Tutto bene, tutto bene… Sì, certo che la ricevo, scusa, non farci caso…
Quando Leonardo se ne andò, Rodrigo cercò di dominare il suo cuore, ma non era 

facile. Erano quasi le nove, un’ora da aspettare! Guardò il cielo azzurro compatto che 
incombeva sulla finestrella come se la premesse con un pollice immenso. Il caldo 
saliva, si accorse di sudare. Gli mancò un po’ di saliva, bevve a fatica un bicchiere 
d’acqua. Era il 17 agosto. Pensò a una notte durante la quale aveva immaginato che 
lei potesse farsi viva il 13 luglio, proprio un anno esatto dopo la loro conoscenza. 
Aveva anche ipotizzato la sua reazione ad ua un annuncio simile a quello che gli era 
stato comunicato poco fa, considerare la cosa uno scherzo, un inganno. Anche ora 
provò la tentazione di quel pensiero, nonostante non vi fossero motivi plausibili, ma 
si  rese  conto  che  non  poteva  esserci  nulla  che  giustificasse  la  gratuità  e 
l’inopportunità di una cosa del genere. La mente, si disse, produce soluzioni di ogni 
tipo con un’attività indefessa, la maggior parte delle quali sono assurdità. Decise di 
stare coricato mettendo il cuscino in fondo al letto. Avrebbe contato, o solo osservato, 
gli aerei, la loro scia. Anche a Faggio Rotondo li aveva spesso guardati. Temette di 
addormentarsi,  come risposta  radicale  alla  tensione  che  aveva.  No,  pensò,  non  è 
possibile.  Invece sì,  è  possibile… Tenersi  ben svegli.  L’agente  comunque sarebbe 
arrivato puntualmente. Era sempre avvenuto, per le visite e per tutto, il personale è 
davvero efficiente. Ma cosa vado a pescare, si disse, che c’entra adesso… Il fatto è 
che non si sa proprio come indirizzare i pensieri. Decise allora di ipotizzare almeno a 
grandi linee ciò che gli  avrebbe detto Diana,  con quali  intenzioni fosse venuta, e 
subito dopo considerò incongrua e stupida una via del genere. Alla fine, comparso il 
primo aereo, Rodrigo decise di respirare profondamente, osservando vigile se la scia, 
una piccolissima ma ben visibile ruga nel volto sereno del cielo, sarebbe scomparsa o 
no del tutto prima del prossimo arrivo volante. Le onde del respiro lo calmarono un 
po’. Continuava ad avvertire dentro di sé una pienezza emotiva enorme, ma sapeva 
che anche un mare vasto e profondo si può comportare con calma.

Dopo molti aerei, il tempo giunse ordinariamente. Rodrigo si alzò, chiamato dalla 
guardia, debole, forte, poi ancora debole. E ora vedeva solo cose e persone passargli 
davanti, non era più né forte né debole, si trovava finalmente fuori dal suo pensiero. 
Di là dal divisorio comparve Diana, che si alzò, abbronzatissima, in canotta bianca e 
pantaloni bianchi.  Teneva in mano una borsetta piccola. Il suo sguardo era quello 
profondo e  deciso che un giorno si  stagliò  nel  verde della  vallata.  Le sue labbra 
fremevano come sempre, ma più impercettibilmente, e i sorrisi che vennero fuori non 
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avevano la distensione calda che lui ricordava. Ma era bella, bellissima, e poi era lì, 
proprio lì, davanti a lui.

Si  sedettero  sincronicamente,  senza  neanche  salutarsi  a  parole,  guardandosi  e 
basta.

Non c’è modo di stare davvero da soli?
Rodrigo fu contento di  quell’inizio.  Guardò verso l’agente,  poi  avvicinò il  più 

possibile il volto al vetro del divisorio.
No, non c’è modo… Possiamo dirci le cose pianissimo… Avvicinarci  ancora e 

bisbigliare…
Questa volta Diana sorrise nel modo che lui conosceva, e subito cominciarono a 

soffiarsi parole, il cui suono a volte si arrotondava, altre si arrochiva.
Va bene. Faremo così. Come stai?
Sto bene. Ora sono una specie di detenuto modello. Mi concedono di studiare in 

una biblioteca fuori dal carcere.
Studi? Cosa studi?
Te lo dirò poi, ti spiegherò… Ma tu… Tu… Dimmi di te, dimmi qualcosa. Tu li 

avrai finiti, gli studi…
No…
Le vennero le lacrime agli occhi e cercò di contenersi, tirando su col naso.
Vorrei… abbracciarti.
Rodrigo guardò ancora automaticamente verso la guardia.
Non si può… Cazzo, non si può.
Rodrigo… Io… ho dovuto farlo.
Lo so, Diana… Cioè, non so nulla, è tutto un mistero, ed è un mistero anche che mi 

sembra di sapere quello che hai  appena detto… Insomma… Quello che non so è 
come mai sia passato tutto questo tempo.

Tu devi  ancora  conoscermi  bene… Quando siamo stati  insieme lassù… tu  hai 
conosciuto il lato migliore di me, io stessa mi sono resa conto che così non ero mai 
stata… E anzi, proprio per questo… Mi ci è voluto del tempo…

Diana accennò un singhiozzo, ma riuscì a frenare ancora l’esplosione del pianto.
Ora… Ora ti dirò le cose per bene, mi sono preparata tanto per questo… Aspetta…
Rodrigo desiderò di prenderla, di cingerla, di baciarla, di calmarla, di cullarla, e 

avvertì l’insufficienza di ogni frase.
Anch’io vorrei tanto abbracciarti, Diana. Non devi per forza dirmi tutto adesso.
Diana lo fissò seria. Aveva respirato profondamente. Mise una mano sulla parete. 

Sussurrò poi lentamente, scandendo bene le parole, come se con esse, provenienti 
dalla mano, volesse ornare gli occhi sbarrati di Rodrigo.

Io sono stata realmente stuprata.  Non certo da te.  Da mio padre.  Più volte.  La 
prima fu quando avevo quattordici anni. Io lo adoravo, prima. Lui era tutto, era il mio 
punto di riferimento, il mio idolo, era… tutto. Mia madre era partita, accompagnata 
da sua sorella, per una visita presso una clinica a Milano. Era già malata… Era un 
inizio d’estate, avevo appena finito la terza media. Uscii dalla doccia con indosso 
l’accappatoio e andai ad abbracciare mio padre, in cucina, dove presi delle ciliegie. 
Ero felice, non sapevo bene cosa avesse mia madre, non mi avevano detto che si 
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trattava di una visita specialistica, credevo che lei avesse fatto un giro, contenta di 
passare un po’ di tempo con mia zia. Mio padre sciolse la cintura del mio accappatoio 
e me lo tolse lentamente, ma con decisione. Mi disse “Che donna che sei!”, con un 
sorriso che non gli avevo mai visto. Io ero stupefatta, totalmente confusa, cercai di 
protestare  mettendola  sullo  scherzo,  chiedendogli  se  fosse  ubriaco,  pensando  con 
fatica per la prima volta che lui potesse fare qualcosa di male. Si tolse in fretta i 
pantaloni, dopo aver gettato all’indietro l’accappatoio, e mi fece sedere sul bordo del 
tavolo. Ogni via di fuga mi sembrò sbarrata, non riuscivo più a parlare, mi girava la 
testa, mi pareva tutto irreale. Mi sentii allargare le gambe e provai un dolore forte e 
secco, che non mi fece respirare. “È normale, doveva succedere”, diceva mio padre. 
Forse lo disse solo quando si ritirò ed ie io vidi il preservativo insanguinato, ma a me 
sembrò che me l’avesse ripetuto infinite volte.

Diana  si  interruppe,  tolse  la  mano  dal  vetro  e  prese  fiato.  Non  sembrava  più 
splendente come quando l’aveva ricevuta poco prima. Pareva avesse perfino perso 
l’abbronzatura, era sbiancata e aveva i lineamenti marcati e tesi, gli occhi pesanti e 
provati. Rodrigo aveva un tumulto nel petto e nella pancia.

Diana, io voglio starti sempre vicino.
Lei lo guardò con gli occhi annebbiati dalle lacrime.
È… la prima volta che lo racconto a qualcuno.
Come stai? Cosa senti ora?
Lei cercò di sorridere.
È strano, ma… Forse bene, mi sento bene… Non lo so… Fino a poco tempo fa era 

qualcosa di presente soprattutto dentro di me. L’ho detto a te per la prima volta, ma… 
ma  a  me  stessa… l’ho  detto  realmente  a  me  stessa  solo  quando  ti  ho  accusato. 
Capisci? A Faggio Rotondo… sembrava una cosa cancellata, mi pareva di essermi 
allontanata  definitivamente  da  questo  peso,  ma  poi…  Poi  il  peso  è  addirittura 
aumentato, è diventato insostenibile e… e dovevo farlo uscire e… e tu… tu me l’hai 
fatto  uscire,  ma  io…  io  non  sapevo  come  fare,  no,  no,  sì,  lo  sapevo…  Ti  ho 
accusato…

E dopo? Che è successo dopo che il processo è finito? Perché hai aspettato ancora 
così tanto?

Non… Non ci riuscivo lo stesso. E la colpa di averti fatto rinchiudere mi ha ancora 
di più immobilizzato… È difficile da spiegare. So che sono imperdonabile. Ad un 
certo punto ce l’ho fatta, finalmente sono venuta. Ma per fare questo mi sono dovuta 
allontanare da mio padre. Sono stata dieci giorni da un’amica, che ha una casa in 
Sardegna.  A lei  non  ho detto  niente,  solo  che  ero  in  procinto  di  fare  una  scelta 
importante. Lei mi ha ospitato, senza farmi domande, mi ha portato al mare, mi ha 
coccolato. Dopo il processo mio padre deve aver creduto che la mia accusa fosse stata 
un segno di complicità con lui, qualcosa del genere. O forse un modo per chiudere 
segretamente la faccenda tra me e lui, non so. Siamo però arrivati praticamente ad ua 
un mutismo perfetto tra noi. Ma ora, dopo che sono venuta qui, non posso più tornare 
a casa. Rodrigo… Scusami.

Questa volta Diana pianse, anche se in silenzio, come un fiume in piena visto da 
una montagna lontana, sotto un cielo limaccioso.
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Non ti può ospitare di nuovo la tua amica?
Diana scosse la testa e bagnò il divisorio di lacrime.
Non ce l’avrei fatta… a passare l’estate senza dire la verità. Ma ora… ora ti devo 

far uscire.
Rodrigo fece per  parlare,  ma Diana,  mentre si  asciugava le lacrime, non glielo 

permise.
Prima di ogni cosa, voglio dirti ancora, guardandoti negli occhi, che non potrei mai 

neanche chiederti di perdonarmi. Ciò che ho fatto resterà comunque una cosa terribile 
e tu non dovrai sforzarti in alcun modo di avere una benevolenza speciale per me su 
questo.

Ascolta, Diana, l’unico male che io vedo è se non stiamo insieme.
Squillò la campanella di chiusura dell’orario di visita.
Cazzo. Dobbiamo stare in contatto.
E come? Oggi ho già fatto un mezzo miracolo, ho trovato il Direttore al telefono e, 

chissà perché, sono riuscito a strappargli il permesso per oggi stesso. Mi è sembrato 
di cogliere che ha un occhio di riguardo per te. Ma mi ha anche fatto capire che non 
sarà più possibile abusare della sua cortesia.

Non ce l’hai un indirizzo e-mail?
Sì. Non ho il computer, però, e soprattutto non ho più un posto dove andare. Ho un 

cellulare nuovo... Mi connetterò con quello. So bene che non puoi chiamarmi, ma ti 
lascio il numero lo stesso, non si sa mai.

Diana  non piangeva più  ora  e  Rodrigo notò  che  aveva assunto  l’aria  decisa  e 
operativa che lui ben conosceva.

Se non hai altri appoggi, andrai a casa mia. Via P., 52. E questo, via…, è l’indirizzo 
dei miei. Lì andrai a prendere le chiavi di casa mia. Manderò una mail a mio padre 
domani,  ma  tu  puoi  andarci  oggi  stesso.  Spiegherai  loro  che  te  l’ho  detto  io, 
ovviamente.

Ma, Rodrigo, i tuoi…
Se vuoi aspettare domani e passare questa notte in un albergo, fai pure, ma per il 

resto non c’è discussione. A casa mia potrai connetterti con me comodamente. Dovrai 
solo aprire il mio computer, la password è “effeerre”, scritto minuscolo, effeerre, che 
sta per Faggio Rotondo.

Facciamo così: tu prima parla con i tuoi; se andrà tutto bene, faremo come hai 
detto. Intanto io come prima cosa devo avvertire mio padre, altrimenti si metterà a 
cercarmi. Sono appena tornata e lui sa che dovrei rientrare. Prenderò una stanza in un 
albergo,  magari  qui  a  C.,  per  qualche  giorno.  Tu  poi  mi  dirai,  via  mail.  Il  mio 
indirizzo è… In un modo o nell’altro, mi collegherò ogni tanto. E poi ovviamente 
ritornerò.

Cosa dirai a tuo padre?
La verità, cioè che non tornerò più a casa. Glielo dirò oggi. Oggi ho la forza di 

farlo.
Diana… Cazzo, non voglio lasciarti da sola in un momento così.
Non mi sento più sola, Rodrigo.
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L’agente lo sollecitò  a  rientrare.  Si  salutarono con sguardi  lunghi e intensi.  La 
giornata trascorse da lì in poi in uno stato di impazienza e agitazione. Per la prima 
volta da quando era in carcere, Rodrigo affrontò davvero l’impotenza di non poter 
comunicare liberamente. Verso sera, uscito dalla palestra, si sentì più forte. Pensò che 
non si può desiderare uno stato di eccellenza e nello stesso tempo trovarsi sovrastati 
dall’ansia  e  dai  turbamenti,  mentre  si  è  in  cammino  per  raggiungere  tale  stato. 
Bisogna prepararsi anche a ogni tipo di lotta e per questo ci vuole sempre un po’ di 
freddezza. E se è difficile formarsela, ciò che conta è concentrarsi unicamente su ciò 
che  si  deve  fare  nell’immediato,  ignorando  ogni  sospensione  sugli  esiti.  Nella 
battaglia del giorno, pensò, bisogna rimanere alla battaglia stessa, e al giorno. Ogni 
domani sorge da solo, senza le tue spinte. Sorge per tutti, per i vivi e per i morti, e se  
non sei morto, ti convoca per una battaglia nuova.

Il mattino dopo, in biblioteca, Leonardo si offrì per la seconda volta per andare a 
comprare  la  focaccia.  Rodrigo  stava  scrivendo  al  padre  una  lunga  mail, 
raccontandogli della visita di Diana e annunciandogli che si  poteva riaprire il  suo 
caso. Non sapeva esattamente se gli fosse permesso comunicare via mail. Forse gli 
avrebbero controllato la posta, ma in ogni caso lui pensò di non compiere nulla di 
illecito. Naturalmente non rivelò il segreto di Diana. Si limitò a comunicare al padre 
che lei era tornata e che aveva bisogno urgente di una casa. Mentre stava finendo di 
scrivere, entrò Elisa.

Leonardo dov’è? Sono le dieci e venti.
È andato lui… Non te l’ha detto?
Non l’ho visto… Ti permettono di usare la posta elettronica? Sei un privilegiato…
Rodrigo si girò di scatto.
Scusa… Scusa. Non sono fatti miei.
Ma no,  scusa  tu.  Non  lo  so  se  posso  farlo,  ma  lo  faccio.  Né  Leo,  né  Franco 

guardano qui. Loro devono solo trasportarmi.
E farsi delle belle colazioni…
Elisa uscì improvvisamente, poi rientrò e gli porse il suo cellulare.
Tieni.
Rodrigo si girò e le guardò gli occhi appassionati.
Appena arriva Leo, lo tratterrò per un po’ di là. Prima di rientrare, farò casino, così 

mi sentirai.
Elisa…
Non dire niente. Non dire assolutamente niente.
Uscì leggera come un’aria buona, gli  occhi però tempestosi  e violenti.  Rodrigo 

chiamò suo padre e frettolosamente gli disse di non fare domande e di leggere subito 
la posta, poi fece il numero di Diana.

Pronto, Diana, sono Rodrigo, ho pochissimo tempo.
Non dirmi. Ti hanno dato un cellulare?
No,  non è  mio.  Non ti  posso  spiegare.  Non puoi  assolutamente  richiamarmi  a 

questo numero. Dimmi solo com’è andata con tuo padre.
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Ma in quel momento i rumori dei passi e il vociare esterno crebbero sensibilmente 
e Rodrigo chiuse la comunicazione.  Andò incontro a Elisa e con un gesto rapido 
glielo mise in mano, senza farsi vedere da Leonardo.

Quella sera, durante l’ora del corridoio, Rodrigo si accorse che avevano riportato 
Jack nella sua cella. Questa era chiusa e lui vi era in fondo, sotto la finestrella, seduto 
come un Buddha. Evidentemente aveva perduto la libertà di circolare insieme agli 
altri.  Nessuno  ne  parlava  e  Rodrigo  credette  opportuno  non  chiedere  nulla.  Uno 
scossone alle  spalle  lo spostò bruscamente,  fin  quasi  a  fargli  perdere l’equilibrio. 
Rodrigo si ricompose e vide Aldo accanto ad altri che ridevano stancamente.

Tra stupratori vi capite, eh?
Dai, stai zitto, Aldo, disse uno.
Aldo si mosse, allontanandosi dalla cella di Jack, e gli altri lo seguirono. Fece un 

cenno anche a Rodrigo di seguirlo e lui lo seguì.
Io comunque posso dire il cazzo che voglio, precisò Aldo.
Nessuno commentò. Aldo si  fermò vicino alla sua cella,  come se si  fosse fatto 

accompagnare dagli amici a casa e li volesse intrattenere in strada per chiacchierare 
ancora un po’.

Pare  che  qui,  disse,  chi  ha…  certi  privilegi…  abbia  anche  un’amante.  Forse 
assegnano le troie con i privilegi.

Rodrigo pensò che Aldo alludesse a Elisa. Passò oltre alle domande concernenti 
chi potesse aver diffuso tali voci. Pensò che le voci corrono dappertutto. Non giudicò 
male nessuno in cuor suo.

I privilegiati, disse ancora Aldo, non hanno mai tanta voglia di parlare.
Chi tace acconsente, disse uno.
Forse  è  più  tipico  degli  stupratori,  lo  stare  zitti.  Poi,  certo,  ci  sono quelli  che 

uccidono e quelli che non uccidono, ma gli stupratori, porca troia, stanno zitti. Non 
raccontano mai agli amici chi hanno chiavato o se han voglia di chiavare.

Rodrigo notò che le parole di Aldo non erano troppo gradite anche agli altri, che 
stavano in un silenzio teso e indeciso. Decise allora che fosse il momento opportuno 
per calmare le acque.

Non  voglio  chiavare  nessuna,  Aldo,  e  non  ho  nessuna  amante.  Sono  tutte 
sciocchezze.  Sui  privilegi,  ti  voglio  dire  una  cosa.  Potrei  avere  bisogno  di  un 
segretario che rediga alcuni resoconti delle mie ricerche. Posso forse chiedere l’aiuto 
di un’altra persona. Tu, Aldo, saresti disposto a farlo?

Gli altri distolsero lo sguardo e si spostarono, come per sciogliere il capannello.
Non ho capito neanche che cazzo ha detto, disse uno.
Lasciamo perdere, disse Aldo.
La cosa finì lì e Rodrigo, soddisfatto di aver ammazzato la conversazione, tornò in 

cella, mentre Aldo e gli altri si misero a parlare di tutt’altri argomenti.
Il giorno successivo, Rodrigo ricevette il messaggio di risposta dal padre, che gli 

comunicò che sarebbe venuto in visita domenica 21. Non appena Franco uscì dalla 
saletta per andare in bagno, entrò Elisa.
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Voglio dirti che sarà difficile che ricapiti un’occasione come quella di ieri. Ma se 
mai dovesse succedere ancora, te lo riporto.

Elisa, io… Ti devo anche i soldi delle chiamate.
Non scherzare. A proposito, le ho cancellate le chiamate.
Elisa…
Non vado certo a curiosare, e non voglio vedere i numeri che hai fatto neanche per 

caso. Forse stavi per dire qualcosa… Tu sappi che io sono pronta ad aiutarti in tutti i  
modi possibili, se ti serve qualcosa. Fino alla fine.

Elisa si girò rapidamente, corse verso la porta e se la richiuse alle spalle.

Giunse finalmente la domenica. Suo padre e Diana lo aspettavano insieme accanto 
al divisorio. Rodrigo non ricordava di aver visto mai il padre così raggiante.

Vi siete già presentati?
Le ho già dato le tue chiavi di casa. È una ragazza splendida (Diana mostrò le 

chiavi sorridendo e facendole tintinnare). Non ho capito nulla dei vostri misteri, ma 
ora la  cosa  più importante  è  elaborare   bene  l’impugnazione della  sentenza.  Ho 
parlato con l’avvocato. Verrà da te e definirete i modi e i contenuti della richiesta.

Rodrigo e Diana si guardarono. Lei sorrise.
Tutto… bene? le chiese Rodrigo.
Le cose… procedono. Ora, ha ragione tuo padre, dobbiamo pensare soprattutto al 

ricorso in appello.
Rischierà qualcosa Diana? chiese Rodrigo al padre.
Dovrà certo produrre una deposizione formale. E credo dovrà spiegare i motivi 

che… che l’hanno spinta a… ad accusarti,  insomma… Inoltre, dovrà credo anche 
spiegare cosa l’ha portata a cambiare idea… Io penso però che, se tu non sporgi 
denuncia contro di lei, se non le imputi niente… lei non rischi… Forse potrà essere 
multata… Non lo so.

Potrei  comunque  rischiare  di  essere  accusata  di  complicità  nel  sequestro  di 
Corrado.  Molti  hanno  sicuramente  pensato  che  io  abbia  incriminato  Rodrigo  per 
salvarmi dall’accusa di complicità. E poi c’è l’occupazione abusiva.

Papà… Il tuo avvocato si può occupare anche di questo?
Ma certo, Rodrigo… Basta che Diana sia d’accordo.
Io sono più che d’accordo, disse Diana. Ho pochi soldi, ma un lavoro ce l’ho, e 

anche se guadagno una miseria… Da quel che mi sembra di capire, il suo è un buon 
avvocato…

Un eccellente avvocato, disse il padre di Rodrigo.
Anche per quel che riguarda i soldi, ora dobbiamo ragionare insieme. Se dovessero 

esserci problemi in quel senso, li risolveremo insieme. A proposito, papà, devi sapere 
che Diana studia giurisprudenza.

Devo laurearmi, ma ho rimandato tutto di un anno…
Rodrigo e Diana si guardarono intensamente.
Ragazzi…  Io  credo  che  uscirò…  Penso  che  abbiate  da  parlarvi…  Vuole  che 

l’aspetti, Diana? Posso darle un passaggio.
Non vorrei…
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Ah, andiamo. Ci vediamo qui fuori. A tra poco.
Rimasti  soli,  Rodrigo  e  Diana  ritornarono  a  sussurrare,  come  nell’occasione 

precedente.
Cosa gli hai fatto a mio padre?
Be’, devo essere una specie di pentita, o di figliol prodigo, per lui, e forse teme che 

possa  di  nuovo  cambiare  idea.  Magari  mi  prende  per  una  matta.  Del  resto,  è 
plausibile.

No, non è questo. Io lo conosco, mio padre. È rimasto affascinato da te.
Diana gli mandò un bacio toccando il divisorio con il dito.
Ma ora dimmi come è andata con tuo padre.
Non l’ho ancora visto. Ci siamo solo parlati per telefono.
Ma cosa gli hai detto? Come è andata?
Mercoledì pomeriggio ho preso una camera in un alberghetto qui in centro. Sto 

pagando un casino di  soldi,  per  fortuna da oggi vado a casa tua… Quello stesso 
giorno l’ho chiamato. Gli ho detto: “Non torno più a casa. Mi sto sistemando”. E lui: 
“Ma cosa dici? Non sarai mica in un altro pasticcio?” Gli ho detto: “Papà, è venuto il 
momento che mettiamo alcune cose in chiaro. Io non voglio più vivere con te”. Ho 
sentito un cazzo di silenzio che mi ha fatto paura.

Ma voi… Tra voi due, dico… di quella cosa lì… non ne avete mai parlato?
No, mai.
Anche se è successa più volte?
Esatto, anche se è successa più volte. Non ne abbiamo parlato mai. In questi casi, il 

silenzio  è  come  una  camicia  di  forza,  non  ti  fa  muovere.  Sapessi  quante  volte 
incrociai  lo  sguardo  sofferente  di  mia  madre,  aprii  la  bocca  e… e  mi  bloccai… 
pensando che quella camicia di forza fosse ala fine necessaria…

Diana cominciò a piangere, ma non volle interrompersi.
Ma devo finire il racconto della telefonata… Siccome stava zitto, a un certo punto 

gli ho detto: “È meglio così, credimi. Le nostre strade si devono separare, e lo sai 
anche tu”. Dopo un altro po’, finalmente mi dice: “È giusto che tu viva per conto tuo. 
Solo che non capisco tutta questa fretta”. E io: “Ho aspettato fin troppo”, e poi non ce 
la facevo a continuare, mi veniva da piangere, e ci siamo salutati. Ma credo che…

Che…?
Che lui abbia provato paura.
Che tu dica tutto?
Sì. È evidente che finora aveva la sensazione di avermi in pugno. Ma già la storia 

dello  stupro  al  processo  gli  ha  messo sicuramente  preoccupazione.  Crederci,  non 
penso  proprio  che  sia  avvenuto.  Da  un  lato  poteva  leggerla  invece  come  un 
mascheramento nuovo, come la prova più recente di complicità segreta con lui da 
parte  mia.  Da  un  altro  lato,  poteva  certo  accorgersi  che  si  trattava  di  una 
manifestazione di distacco da lui, il che corrisponde alla verità. Di certo ora non deve 
sentirsi sereno.

Ma voi non vi parlavate durante il processo? Lui non ti ha chiesto niente? 
No. Silenzio assoluto. Ha saputo della cosa direttamente in aula di tribunale, come 

tutti.
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Incredibile… Avrai tutta la tua roba, a casa.
A quella penserò in seguito. I documenti e un bel po’ di vestiti li ho portati tutti con 

me anche in Sardegna.
Come ti senti, Diana? Questa è ora la cosa più importante.
Sto  soffrendo.  Ma comincio  a  sentirmi  libera.  E voglio  pensare  solo  a  te,  e  a 

riparare il danno che ho fatto.
A noi, devi dire.
A noi, certo.
Diana mise entrambe le mani sul divisorio e sorrise con uno zigomo ancora rigato 

dalle lacrime. Poi con una salvietta si sistemò il volto.
L’altra volta… di chi era il cellulare?
Oh… Di… Della bibliotecaria.
Ti può dare il cellulare?
No, è stata una circostanza strana, ma poco importante.
Ti avverto, sono molto gelosa.
Anch’io lo sono, ti capisco. Ma lascia stare la storia della bibliotecaria… Sono un 

detenuto e lei mi ha offerto un piccolo aiuto. Tutto qua.
Il segnale di fine visita suonò. Rodrigo fece istintivamente il gesto di toccarla e 

scontrò la mano sul divisorio. Diana sorrise e aprì la sua sulla parete, alla quale lui si 
congiunse  con  un  altro  gesto  verso  il  vetro.  Lei  lo  salutò  e  si  girò.  Rodrigo  la 
richiamò.

Sai niente di Corrado?
No, non ho più saputo niente. Sì, so che è seguito da quell’istituto… Il fatto è che 

non me la sento di andare a trovarlo… e neanche suo padre… Ora vado. Ti scriverò. 
Ciao!

La mattina successiva c’era un caldo appiccicoso. Il cielo era grigio e cocente. Alle 
nubi svaporanti si alternavano chiazze di lucore metallico, come se una parte di sole 
si fosse fusa in alcuni punti dell’atmosfera e fosse stata pronta a colare, una volta 
rotto l’argine dei cumuli gonfi. L’umidità incollava tutte le cose e incenerava tutti i 
colori.

Oggi non c’andiamo al mare, cosa dici, Rodrigo?
Hai proprio ragione, Leo, non è giornata balneare. Che ne dici se la passiamo in 

biblioteca?
È un’ottima idea… C’è anche bella gente, dentro… Secondo me, uno di noi tre 

prima o poi se la scopa.
Ma che cazzo dici, disse Franco, lascia perdere…
No, perché? O forse qualcuno ci ha già tentato? Eh?
Dai, Leo, piantala.
Leonardo  non  si  era  mai  espresso  con  quei  toni,  in  quel  modo.  Quel  po’ di 

confidenza e agio che si erano creati tra loro sembrò improvvisamente in discussione. 
Il  volto di  Leonardo era teso e  Rodrigo desiderava invece che i  rapporti  tra loro 
rimanessero sereni.
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Il nostro detenuto modello, continuò Leonardo, se sente un po’ di profumo mi pare 
che si dia subito da fare…

Se pensi  che  mi  interessi  Elisa,  non  è  così.  Forse  tu  hai  notato  un’attenzione 
speciale che lei ha verso di me, che, è vero, c’è, ma solo perché le sembra strano che 
io sia in carcere.

Tutte queste parole per dire che non te la scoperesti? Dai…
Ma che cazzo hai, oggi? disse Franco.
Voglio proprio dire questo,  rispose calmo Rodrigo.  Non me la scoperei.  E non 

perché non abbia voglia di usare l’uccello. Non vedo la fica da parecchio, come tutti i 
detenuti. Ma sono innamorato di un’altra donna. Lei mi aspetta e farà di tutto perché 
io possa uscire prima.

Leonardo rimase in silenzio. Scesero dall’auto e lui chiese a Franco, e ottenne, di 
cambiare turno. Disse che voleva stare da solo e che preferiva tornare in sede.

Non te la prendere, disse Franco a Rodrigo, quando rimasero soli.
Non me la sono presa assolutamente.
Forse è stanco, forse gli piace davvero Elisa.
Può darsi, infatti. La cosa, ti giuro, non mi tocca. Prima ho detto la verità.
Appena  Rodrigo  aprì  la  posta,  trovò  la  prima  lettera  di  Diana.  Era  della  sera 

precedente.
“Ciao, Rodrigo, sono a casa tua! Seduta sulla tua sedia, davanti alla tua scrivania, 

al  tuo  computer.  È  bella  questa  casa!  Tra  poco  andrò  a  dormire  in  quel  lettone 
stupendo  che  hai.  Non  vedo  l’ora  che  ci  possiamo  andare  insieme…  Mi  sono 
sistemata bene,  tuo padre è stato fantastico.  Gentilissimo.  Si  capisce che ti  vuole 
bene. Scusami se scrivo un po’ alla rinfusa, non mi piace riguardare quello che scrivo. 
E non sono neanche tanto abituata a scrivere. Ma ora la cosa mi entusiasma perché 
sto scrivendo a te. Mi hai riaperto la vita. Fino all’anno scorso ero in una situazione 
molto brutta, e pensavo che non mi sarei innamorata mai. E come è avvenuto, è stato 
pazzesco.  E adesso che mi sto togliendo un peso così  grande, non so se mi puoi 
capire,  comunque  ora  sono  qui,  a  casa  tua,  questa  è  una  cosa  meravigliosa.  Sto 
piangendo di nuovo, non puoi capire le mille cose che stanno avvenendo dentro di 
me. Passo dalla gioia al terrore e poi di nuovo alla gioia, poi realizzo che finalmente 
l’ho fatto, di parlare, sì, l’ho fatto, è una cosa da non crederci per me, anche il fatto 
che ora ti stia scrivendo così. Non ho più paura neanche di metterlo nero su bianco 
quello che mi è successo, anche se in realtà non è vero, ho ancora paura, ma voglio 
farlo, sento di farlo, riesco a farlo, capisci! Mio padre, mio padre, quello che credevo 
un modello, un esempio, che amavo come se fosse tutto, mio padre mi ha violentato,  
mi ha calpestato, ha buttato nel cesso l’amore viscerale di sua figlia. Hai visto, l’ho 
detto, l’ho scritto. Ho preso un fazzoletto, e non sono cadute lacrime sulla tastiera e 
poi non voglio che ne cadano più da nessuna parte perché ora voglio essere felice con 
te. E anche perché ora voglio essere forte. Perché ora posso parlare. L’ultima volta 
che mio padre mi volle possedere fu una notte ed ie io avevo vent’anni. Mia madre 
era  nel  suo  letto  che  dormiva.  Non  faceva  altro  che  soffrire  per  la  sua  malattia 
orrenda. Da anni ormai, da quel giorno terribile, mio padre ed ie io non ci parlavamo 
più normalmente. Io non riuscivo a fargli nessun discorso, quasi neanche a salutarlo, 
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mi tenevo il mio segreto dentro. Cercavo di non guardarlo mai. Poi la malattia di mia 
madre aveva portato in casa una tristezza perenne e ognuno stava per  conto suo. 
Forse mio padre ebbe qualche donna, forse andava con le prostitute. Non so, non ero 
proprio  un  chiodo  fisso  per  lui,  ma  forse  ero  la  scopata  più  speciale.  C’erano 
intervalli  lunghi,  infatti,  molti  mesi  a volte.  Lui mi  entrava in camera,  sempre di 
notte, sempre al buio, sempre in silenzio. Io ero paralizzata, quando succedeva. Lui 
era eccitatissimo e le uniche cose che diceva ogni tanto erano veramente stupide e a 
me sono sempre parse oscene,  per  esempio “Sei  unica”,  oppure “Sei  la mia vera 
donna”. Io vivevo sdoppiata. Studiavo e uscivo con le amiche e gli amici, e mi tenevo 
la vita familiare a parte, come in un deposito, come in un’altra me, che era tutta da 
un’altra parte. Lì dentro c’era anche la malattia di mia madre, e anche di questo non 
volevo  parlare  mai  con  nessuno.  Se  usciva  fuori  qualcosa,  tagliavo  corto,  anche 
perché mi pareva che parlare di quell’argomento equivalesse a scoprirmi, a rendere 
manifesto anche il  segreto di  mio padre.  Fuori  casa mi  sentivo anche abbastanza 
bene,  mi  sembrava  di  essere  normale  come  le  altre.  Riuscivo  a  tenere  lontani  i 
pensieri pesanti. Riuscivo ad avere dei ragazzi. Fu proprio per questo che quella volta 
a vent’anni, l’ultima che mio padre entrò di notte nella mia camera, fu un dramma. 
Mi  sono  resa  conto  solo  da  poco  di  quanto  fu  un  dramma  quella  notte.  Sono 
emozionata ora, ho il cuore in gola, non so come faccia a essere così e nello stesso 
tempo riesca a scrivere. Non lo so proprio. Lui entrò e richiuse la porta come sempre 
e si spogliò subito e tirò via il mio lenzuolo e vide che avevo il cellulare in mano e 
vide la foto del mio ragazzo. Avevo un ragazzo, ma non era il  primo, e forse lui 
credette che fosse il primo. Rimase di ghiaccio. Forse non immaginava che io fuori di 
casa fossi in grado di vivere normalmente. E io contemporaneamente pensavo che 
fosse davvero una vita normale. Non lo era e lo era, non lo so, ma io ci riuscivo ad 
andare con gli altri ragazzi e forse mio padre, nella sua mente malata, la riteneva una 
cosa impossibile. Fatto sta che, dopo avermi preso il cellulare e guardato quella e 
altre foto a lungo, si alzò, poi si risedette sul letto. Credevo che volesse addirittura 
parlare, poi alla fine si alzò di nuovo, si rivestì e se ne andò a letto o non so dove. Io 
rimasi pietrificata e credo che non riuscii a dormire per tutta la notte. Invece che un 
sollievo, quel fatto fu un tormento, una specie di punizione, qualcosa che mi procurò 
una sofferenza così indicibile che non riuscivo a elaborarla in alcun modo. Qualcosa 
che  mi  ha  soffocato.  Da quel  momento,  ma  questo  riesco  a  concepirlo  solo  ora, 
davvero  non percepii  più  nulla  di  normale  nella  mia  vita.  Ero  sempre  nervosa  e 
diventai  scorbutica  e  aggressiva  con  tutti  e  quel  ragazzo  lo  lasciai  dopo  poche 
settimane. Aspettavo che mio padre venisse, ma non veniva, non veniva più. E non 
venne  più.  La  cosa  era  scaduta,  si  vede.  O  aveva  avuto  paura.  O  pensava  che, 
andando  con  altri,  non  potessi  essere  più  la  sua  “vera  donna”  o  la  sua  scopata 
speciale.  All’università conobbi ragazzi nuovi.  Ne ebbi diversi  e tu ora forse non 
vorrai sentire queste cose, ma io te le dico perché voglio che tu sappia che nessuno mi 
interessò mai. Odiavo anzi tutti loro e tutti gli uomini e consideravo scadenti e brutti 
tutti gli atti sessuali. Spesso prendevo in giro chi avevo di fronte, lo deridevo. Ho 
scritto  “spesso”,  ma è  detto così  per  dire,  perché non mi  concedevo quasi  mai  e 
l’unico piacere, anzi, diverse volte, era proprio quello di vederli soffrire per la scopata 
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mancata. Infatti fui mollata con grande frequenza e in fondo non ci patii veramente 
mai. Una volta uno si innamorò di me, fece di tutto per avermi come fidanzata fissa. 
Sopportava tutte le mie angherie e alla fine io fui disgustata da me stessa, per come lo 
trattavo e credo anche per la mia estraneità in tutto. Ma è ora, soprattutto, che mi 
rendo conto di questo, è ora! Sto scrivendo di getto e quando avrò finito cliccherò 
l’invio  senza  rileggere.  Per  me  è  importante  scrivere  questo,  perdonami  se  noti 
qualcosa che non va, è la prima volta che mi sento veramente sincera, e questo è 
grazie a te e al nostro incontro e ti voglio dire ancora una volta che non finirò mai di 
apprezzare tutto quello che hai fatto per me. E mi vengono sempre i brividi pensando 
a cosa ti ho fatto passare. Tornando a quel ragazzo, alla fine lo lasciai e lui fece una 
tragedia, mi scrisse, mi chiamò, venne sotto casa, camminava come un indemoniato 
parlando a  voce  alta  per  la  strada anche dopo che  al  citofono gli  avevo detto  di 
andarsene. Lo sapeva che mio padre è un poliziotto, ma niente, avrebbe affrontato 
anche  un  esercito.  Un  giorno,  siccome  mio  padre  stava  troppo  zitto  e  io  mi 
tormentavo nel cercare di capire cosa avesse in mente, quando lo sentiva suonare dal 
portone o quando lo vedeva per la strada, decisi di intimorire quel ragazzo chiedendo 
ad ua un conoscente, un universitario, di fingere di essere il mio nuovo compagno e 
di andare insieme da lui a parlargli. In realtà questo tipo, l’universitario, non voleva, 
ma io gli promisi una scopata e così lui accettò. Ormai per me era tutto sullo stesso 
piano. Allora, il tipo era una specie di gigante, giocava a pallanuoto, aveva delle mani 
grosse  e  dure  come  noci  di  cocco,  mi  sembrava  tutto  una  storia  a  fumetti,  ma 
effettivamente l’innamorato si prese paura, oppure fu il semplice fatto di vedermi con 
un altro che lo demoralizzò definitivamente. Così ottenni che lui non si presentasse 
più sotto casa. Con il gigante andai nel suo alloggio, mi spogliai in fretta e furia e lui 
si  smontò,  disse  che  non  gli  andava  più,  e  così  non  scopammo.  Ma poi  non so 
neanche perché ti ho raccontato questo. Forse per farti capire che non trovavo nulla 
nei rapporti sentimentali. Quando conobbi Corrado fui un po’ più motivata, ma solo 
perché  mi  sembrava  fragile  e  stimolava  forse  in  me  l’impulso  di  poter  aiutare 
qualcuno, una qualsiasi cazzo di cosa che mi potesse dare un senso. Su Corrado, be’, 
su Corrado non ti voglio dire tanto, magari ne parleremo a voce, non so, ma insomma 
io volevo solo dirti che chi è davvero stato ed è importante nella mia vita sei tu. Che 
ora tutto ha di nuovo senso grazie a te. Che sei il primo che sia riuscito a liberarmi. 
Ora invio. La prossima lettera non sarà così pesante. Almeno lo spero. Scusami. Ora 
invio. Ciao!!!”

Rodrigo  si  voltò.  Per  quasi  tutto  il  tempo  della  lettura  si  era  completamente 
dimenticato  di  dove fosse  e  vedere Franco che  sembrava assopito  sulla  sedia  gli 
procurò un’impressione di stranezza.  Respirò un po’ per riaversi e per smaltire le 
emozioni che gli stavano sbocciando dentro. L’unico sfogo possibile, pensò, sarebbe 
abbracciare Diana e stringerla forte. Ma credo anche che le dirò di non parlarmi più 
delle sue storie precedenti. Questa lettera ha una necessità che credo di comprendere 
bene, ma ora quello che provo per lei sta penetrando anche nel suo passato.

Gli venne in mente d’improvviso che con Diana non aveva parlato della possibilità 
che le mail fossero controllate. Nella sua lettera c’era una vera e propria confessione. 
Pensò che Diana non l’avrebbe voluta effettuare, e ora c’era un documento scritto che 
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l’attestava. Decise di parlargliene durante il prossimo colloquio. Per il momento le 
rispose con pochissime parole: “Mi sembra ora di avere qui il tuo cuore, tutto tra le 
mie mani. E non vedo l’ora che i nostri cuori insieme parlino con tutti quei baci che 
ci bruciano dentro. Ti voglio. Rodrigo”.

Prima di avere un colloquio con la signora Diana Corallo, e prima di farle emettere 
una deposizione scritta,  ho voluto questo incontro con lei,  signor Rossini,  perché 
alcuni  chiarimenti  che  ne  dovessero  sortire  potrebbero  risultare  molto  utili  per 
l’efficacia massima della nostra azione.

L’avvocato Moretti era un uomo d’età avanzata, probabilmente sopra la sessantina, 
vestito impeccabilmente, alto e corpulento, perfettamente rasato, con i capelli ricci e 
brizzolati  molto  curati,  le  fedine  appena  accennate.  I  suoi  modi  erano 
indiscutibilmente formali, ma cordiali ed empatici; la sua manifesta professionalità si 
esplicitava in ogni parola, in ogni gesto, così tanto da obbligare inequivocabilmente 
l’interlocutore a tenere un atteggiamento altrettanto serio e misurato, rimanendo lui, 
pur  nell’innegabile  e  spontanea  affabilità,  sempre  distaccato  e  confidenzialmente 
irraggiungibile.

La questione centrale concerne naturalmente le motivazioni che hanno portato la 
signora  Corallo  a  intervenire  in  suo  favore.  Ci  sarà  la  riapertura  del  processo 
senz’altro, il ricorso che lei chiederà impugnando la sentenza di primo grado verrà 
accolto sicuramente, tanto più che in questo periodo, come le ha già comunicato il 
funzionario  del  Prap,  dottor  Baldini,  dei  casi  come il  suo  si  cerca  di  favorire  al 
massimo la riapertura, in quanto è necessario svuotare le carceri il più possibile e si 
deve  pur  cominciare  con  coloro  che  hanno  subito  condanne  troppo  pesanti  o  si 
trovano  addirittura  nella  condizione  di  innocenza.  Tuttavia,  perché  le  cose  siano 
condotte davvero bene, è necessario che la prova principale che motiva la revisione 
del  suo  caso,  cioè  la  nuova  versione  dei  fatti  offerta  dalla  signora  Corallo,  sia 
sostanziata  da  una  verità  effettiva,  logicamente  limpida  e  quindi  dimostrabile 
oggettivamente. Mi capisce, signor Rossini?

Certamente, avvocato, la comprendo benissimo. Diana  ed ie io ci siamo… legati 
insieme l’anno scorso… A causa delle circostanze in cui questo nostro rapporto si è… 
creato, e che lei conosce…

Signor Rossini,  mi  perdoni se la interrompo. So bene che sia plausibile  che la 
signora Corallo sia stata travolta emotivamente dagli eventi che vi sono occorsi e che 
in tribunale non abbia magari  saputo sorreggere il  peso di  una concatenazione di 
circostanze che può aver assunto le sembianze di un laccio costrittivo e che alla fine 
può aver prodotto una carenza di lucidità nell’affrontare una situazione così delicata. 
Ma qui c’è stata un’accusa di violenza sessuale, il  che va al di là delle questioni 
puramente  emotive.  Una  fragilità  psicologica  in  un  contesto  di  questo  tipo  può 
produrre  anomalie  nelle  deposizioni,  ma  un’accusa  pesante  e  sostenuta  in  modo 
circostanziato è frutto di ben altro. Vista la vicenda dall’esterno, sembra che vi sia 
qualche fatto  o qualche elemento di  grande importanza che ha impedito la  libera 
espressione della verità, che doveva rimanere nascosto, al punto che la signora si è 
sentita obbligata a inventare un episodio, un evento, così clamoroso da fuorviare tutti 

218



dalla reale consistenza dei fatti. Se entrambi o uno di voi siete in grado di esprimerlo, 
questo  fatto  o  elemento,  dovete  farlo.  È  nell’interesse  di  entrambi,  credo.  In 
alternativa, ci vorrebbe una motivazione che riguardi un pentimento. Per esempio, la 
signora Corallo potrebbe dichiarare di aver cercato di tirarsi fuori da ogni altra accusa 
ponendo  in  primo  piano  una  vicenda  inventata.  Questo  sarebbe  positivo  per  lei, 
signor Rossini, ma potrebbe aggravare i termini della procedura nei confronti della 
signora  Corallo  per  falsa  testimonianza.  In  ultima analisi,  credo che  la  soluzione 
migliore  sia  produrre  una  deposizione  in  cui  si  dia  un  chiaro  motivo  del 
comportamento  in  tribunale  della  signora  Corallo  e  delle  accuse  che  la  suddetta 
mosse contro di lei. Se tale chiaro motivo fosse presente, auspico che anche i tempi di 
soluzione della vicenda si possano notevolmente accorciare.

Rodrigo guardò l’avvocato dritto negli occhi.
In effetti quel “chiaro motivo” c’è, avvocato Moretti.
Bene, signor Rossini, e qual è?
Spero mi possa comprendere, prima di comunicarglielo vorrei parlare con Diana. 

La rivedrò domenica.
La comprendo, sì, signor Rossini. Quando avrete deciso insieme, definirò anche 

una convocazione per la signora Diana.
Intesi. Grazie, avvocato.
Lei  mi  conobbe  quando  era  un  ragazzino,  diciamo,  ma  suo  padre,  con  cui 

condivido una lunga amicizia, le avrà detto che il lavoro per me viene prima di tutto e 
non comprende favori personali. Mi ringrazierà se tutto andrà bene e se sarà fatto 
bene il lavoro.

Ma… certo, avvocato.

L’indomani era sabato.  Ancora un giorno e poi  sarebbe ritornata Diana.  Il  sole 
splendeva e la cappa di umidità si  era attenuata. Rodrigo aprì la casella di posta, 
scoprendosi un po’ nervoso per l’impazienza. Guardò fuori dalla finestra e rimase un 
attimo a udire il vocio dei passanti, valutando il fatto che a pochissimi detenuti fosse 
concesso  ciò  che  era  concesso  a  lui.  Si  controbatté  interiormente  definendosi 
innocente, ma subito dopo rise tra sé e sé di quell’esito della mente. Che significa 
essere  innocenti?  Spesso  è  solo  una  via  d’uscita  capziosa  per  tirarsi  fuori  dalle 
necessità del flusso vitale. E non si può tirarsi fuori, quindi si vivono delle nevrosi a 
fior di pelle, ci si trincera dietro un paradossale senso della vita, di “come-dovrebbe-
essere”, il che è una cosa stupida, anzi, la più stupida. Il “come-dovrebbe-essere” è 
uno degli approdi più insulsi  e arroganti della vanità umana… Tornò al tavolo di 
lavoro e  vide  un’altra  lettera  di  Diana.  Ne fu  felice.  Prima di  leggerla,  scrisse  a 
Baldini, informandolo sul colloquio con l’avvocato. Franco andò in bagno e Rodrigo 
pensò che ora sarebbe entrata subito Elisa. Elisa entrò.

Tutto bene?
Sì, tutto bene. Grazie.
Vuoi il cellulare?
No, riesco a fare tutto via mail.
Ah. Vado, così non ti disturbo.
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Elisa. Non mi disturbi affatto.
Davvero farai l’olivicoltore?
Sì, penso proprio di sì.
È una vita particolare.
In che senso?
Mah, mi sembra che sia un po’ come stare lontani dal mondo.
Fff… non siamo mai lontani dal mondo. Siamo lontani dal mondo solo quando ci 

sentiamo infelici.
Elisa alzò le sopracciglia e guardò a lungo Rodrigo, il quale era rimasto seduto 

anche se si era girato verso di lei, che era in piedi. Il volto di lei si era fatto severo. 
Un lievissimo fremito le increspò le labbra.

Bene. Vado.
Si voltò e andò verso la porta. Prima di richiudersela alle spalle, diede un’occhiata 

fuori di essa, poi si rivolse ancora a Rodrigo.
Sono contenta che tu sia felice.
La porta si chiuse prima che Rodrigo potesse dire qualcosa. Fece per alzarsi, poi 

decise di rimanere al suo posto. In quel momento rientrò Franco e Rodrigo aprì la 
lettera di Diana.

“Ciao, Rodrigo! Non ho riletto quello che ti  ho scritto la volta scorsa e non lo 
rileggerò. Ti dico solo che sono stata così bene dopo averti inviato la mail, che non 
puoi immaginare! So che hai il colloquio con l’avvocato proprio ora, mentre ti sto 
scrivendo, e che quindi mi leggerai domani. Lunedì torno a lavorare. Oggi starò tutto 
il giorno a casa a pensarti e a pensare a noi. Fuori il sole è velato e c’è un caldo  
umido insopportabile, ma qui si sta bene. Mio padre non si è fatto più vivo, non so se 
sia un bene o un male, ma per ora va bene così. Oggi ti voglio raccontare di mia 
madre. Mi sono resa conto da poco che in realtà il mio silenzio aveva riguardato e 
investito anche lei. Forse sto parlando di lei davvero solo ora. E scopro che mi fa 
bene raccontare, mi sembra che sia la prima volta nella mia vita che lo faccio. Forse a 
voce non renderebbe come per iscritto. Almeno, mi pare così. Vedo te che leggi le 
mie parole sullo schermo e mi sembra una cosa così bella… Avevo venticinque anni 
quando  mia  madre  morì.  La  sua  malattia  durò  quasi  dodici  anni.  Ebbi  una 
consapevolezza della cosa a poco a poco. Come ti ho già detto, le violenze di mio 
padre erano cominciate proprio quando le diagnosticarono il male. Mio padre non ne 
parlava mai  e  io  non gli  rivolgevo la  parola,  non mi  ci  mettevo mai  ad attaccar 
discorso con lui. Fu mia zia, la sorella di mia mamma, affezionatissima a lei, che mi 
spiegò come stavano realmente le cose. Lo fece con gradualità, con dolcezza. Mia 
madre morì  a  cinquantun anni,  era  coetanea  di  mio padre.  Era da un po’ che ce 
l’aspettavamo, ma mentre dico questo non sono veramente sicura di cosa provassi, e 
neanche se davvero potessi mai aspettarmi la scomparsa di mia madre. So che non 
piangevo mai, che con mia madre non parlavo mai. Non saprei dire il suo grado di 
consapevolezza. Forse anche mia zia non me lo faceva capire bene. Era mia zia che 
mi  rendeva  tranquilla.  Mi  sosteneva  con  grande  discrezione  e  con  un  affetto 
immenso. Eppure con lei non ebbi mai una grande confidenza. Il giorno del funerale 
rimanemmo sempre insieme. Mia zia non piangeva, ma da quel momento fu come se 
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piangesse  sempre  interiormente.  Cercai  a  poco  a  poco  di  allontanare  dalla  mia 
esistenza quel volto triste il più possibile, nonostante che per un certo tempo ci avessi 
anche fatto una certa abitudine. Anche di questo mi rendo conto soprattutto adesso. 
Gli  altri  parenti  erano pressoché inesistenti.  I  miei  nonni materni  erano già morti 
quando ero piccola e quelli paterni vivevano a Torino, non c’era un gran calore con 
loro, e a causa della vicenda con mio padre cercai di evitare ogni incontro. Mio padre 
del  resto  non  insistette  mai  per  farmeli  frequentare.  Non  andai  neanche  ai  loro 
funerali, qualche anno fa. Ci andò solo mio padre. Persone e ambienti che preferisco 
dimenticare. Chi non voglio dimenticare invece è naturalmente mia madre. Non mi 
rimprovero  di  non  aver  avuto  mai  grande  tenerezza  neanche  con  lei,  perché  la 
malattia e quel che successe con mio padre ci divisero fatalmente. Non poteva andare 
in altro modo se non così come è andata. Amavo mia madre, ma non riuscivo davvero 
a manifestarglielo. E non volevo farlo, poi. Mi comportavo sempre bene con lei, con 
grande rispetto. A volte lei mi accarezzava. Secondo me capiva il bene che le volevo. 
Era un bene autentico, eppure segretamente la odiavo anche. La odiavo perché era 
malata, perché non le potevo dire ciò che mi turbava, e la odiavo perché non piaceva 
più a mio padre. Era evidente da tantissimo tempo, probabilmente da prima ancora 
che si ammalasse. Certe notti, prima di addormentarmi, mi immaginavo di essere lei e 
di tornare a casa completamente cambiata, una diva, una strafica impressionante. Mio 
padre doveva sconvolgersi per quella novità e mentre mi chiedeva di spogliarmi, io 
sprezzante gli dicevo: “Non credo proprio di avere bisogno della polizia, stasera”. 
Prendevo una mela e la mordevo di fronte a lui e poi la lanciavo sul tavolo, poi 
uscivo  e  sceglievo  gli  uomini  che  volevo,  anche  due  o  tre  per  volta,  e  così 
immaginavo tutta una sorta di vendetta. Altre volte sognavo scene di questo genere, 
ma mia madre ed ie io eravamo insieme, sia che fossimo uno o due corpi separati, e 
in alcuni casi eravamo a casa con altri uomini e invitavamo mio padre a partecipare 
alle orge che voleva mia madre, per poi rifiutarlo o escluderlo. Ti prego, non pensare 
chissà cosa di me. Ti sto aprendo cose che sono sempre state chiuse. Queste fantasie 
riguardavano il pensiero di mia madre, anche se non sembra. Non le consideravo mai 
come fantasie  erotiche.  Le  percepivo  come una vendetta  che  speravo  mia  madre 
dovesse  un  giorno  compiere.  Una  vendetta  che  non  si  realizzò  mai.  Forse  ti  ho 
annoiato. Se è così, scusami, ma sappi che ho fatto qualcosa che mi rende libera e più 
vicina a te, più libera di amarti. Un bacio che duri fino a domenica…”

La mattina successiva, una domenica di nuovo grigia e collosa, Rodrigo era nel 
cortile e aspettava l’arrivo di Diana. Aveva voglia di distrarsi parlando con qualcuno. 
Era anche lieto di poter manifestare ogni tanto il suo bisogno di socialità in quella 
comunità dove la compagnia era il più immediato motivo di sopravvivenza. Mentre 
stava conversando sui più svariati argomenti, Rodrigo notò la presenza di Jack, che 
nei  giorni  festivi  poteva  ora  evidentemente  uscire,  ammanettato  e  vigilato 
costantemente da due agenti. Questi parlavano tra loro e qualche volta si rivolgevano 
anche a lui, ma Jack non rispondeva mai, neanche con atteggiamenti, gesti, minimi 
accenni. Il suo mutismo era sì oltranzista e impenetrabile come quello di Corrado, 
solo che la presenza di Jack, il suo silenzio marmoreo, la fissità levigata e algida, 
trasmettevano un’inquietudine e un’angoscia più grandi e, fortemente connessi ad ea 
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esse,  un  fascino  inattingibile,  un’atmosfera  carica  di  radicalità  profonda,  di 
intransigenza coraggiosa.

Il caldo sembrava aver incrementato l’indolenza generale e la passività degli ultimi 
tempi. Il Cobra era mogio e spento, i suoi occhi sorridevano mestamente e il suo 
portamento fiero e deciso pareva fosse stato piegato da un’anima parassita. Qualcuno 
diceva che gli facevano delle iniezioni. Di sicuro, nessuno parlava più di organizzare 
sommosse  o  semplici  manifestazioni  di  protesta;  molti  discorsi  si  erano fatti  più 
prudenti. Le novità di cui si cianciava durante i pascoli concentrici nel cortile o nel 
corridoio serale riguardavano solo l’ultimo pestaggio, i più recenti furti o coltellate, 
lo spaccio più conveniente,  la più fresca prodigiosa orgetta omosessuale.  Rodrigo 
cercava solitamente soprattutto le persone che avessero qualcosa da raccontare e che 
ne avessero voglia, circostanza sempre più sporadica. Quella mattina, tuttavia, trovò 
rinfrancante attraversare quelle conversazioni scarne e spezzettate, guardare l’ostinata 
e  monolitica  figura  di  Jack,  respirare  la  stessa  aria  oleosa  che  in  quel  momento 
toccava anche le narici dei bagnanti a meno di un chilometro di distanza.

Poco  prima  di  rientrare,  una  delle  guardie  che  custodivano  Jack,  forse  perché 
estenuata dalla sua resistenza nel non rispondere alle domande, gli sputò in faccia due 
volte.  Nessuno si  voltò,  nessuno fece commenti.  A Rodrigo parve di  essere  stato 
l’unico ad accorgersi del fatto. Jack non si portò neanche le mani al volto e lasciò 
colare la saliva altrui sui propri lineamenti, come se fosse una statua di pietra.

Diana era bellissima e raggiante e come sempre a Rodrigo venne subito in mente 
Faggio Rotondo. Scelsero di continuare a sussurrare.

Mi hai risposto con poche righe e ho pensato che ti sentissi osservato, controllato. 
È così? Com’erano le mie lettere? Sono stata troppo pesante?

No, che dici, erano bellissime. Ti avrei baciato e stretto forte a ogni parola. Però 
ora ti devo dire una cosa molto importante. Anzi, due. La prima è che sicuramente 
non hai considerato,  ed ie io sono stato incauto a non avvertirti prima, che la mia 
casella  di  posta  potrebbe essere  stata  messa  sotto  controllo.  Tutto quello  che  hai 
scritto potrebbe essere letto da altri…

Sì, ci avevo pensato… O forse no… Non lo so…
L’avvocato Moretti vuole sapere se intendi rivelare il vero motivo che ti ha spinto 

ad accusarmi, oppure se pensi di ritrattare dichiarando di aver agito in quel modo 
perché particolarmente turbata dalla…

Scusa, Rodrigo, ho capito, ci ho già pensato e nello stesso tempo non ho troppa 
voglia di strategie complicate. Io so solo che voglio dire la verità,  ogni giorno di 
più… Ne ho paura, certo, ma nello stesso tempo ne ho sempre più bisogno.

Qualsiasi linea si segua, non sono sicuro che tu possa uscirne totalmente indenne.
Lo  so.  Sono  disposta  a  tutto.  L’unica  cosa  che  non  voglio  fare  è  denunciare 

formalmente  mio  padre.  Non  voglio  vendette.  Di  certo  c’è  che  sono  pronta  a 
dichiarare la verità. Quel che succederà a mio padre… succederà. Certo, non posso 
essere indifferente… È normale, insomma… Piuttosto, non saprei dire se il contenuto 
delle mie rivelazioni possa essere considerato un motivo valido per agire contro di te 
in quel modo…
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Lo è stato, Diana. L’avvocato saprà senz’altro, partendo da questo dato di verità, 
rendere assolutamente lineare la giustificazione del tuo comportamento. Diana…

Dimmi.
Non ti è mai venuto in mente che… che tuo padre potrebbe aver… usato violenza 

anche con altre donne? Magari anche con altre minorenni? Chiuse anche loro nello 
stesso silenzio che hai conosciuto tu?

No… Non ci avevo mai pensato.
Io credo che te lo chiederanno.
Risponderò che non lo so, perché… è così.
Diana ebbe il volto smarrito e impallidì. Rodrigo appoggiò le mani alla base del 

divisorio.
Amore mio, credo di capire cosa tu stia provando.
Mi sembra… Mi sembra quasi di aver mentito, prima, ma… è tutto confuso, in 

questo momento. Mi sembra di averlo sempre sospettato e… e contemporaneamente 
mi pare invece di non averci mai pensato, mai… È così strano…

Ora non ti preoccupare troppo per questo. Vedrai che quando parlerai all’avvocato 
Moretti,  lui  ti  metterà a tuo agio e  sceglierà  la strada migliore  per  noi.  Vedrai… 
Quindi, gli riveliamo tutto? Parliamo anche delle lettere, prima che magari poi saltino 
fuori da una fonte sgradita?

Sì, sì. Gliene parlerò io stessa delle lettere. 
Magari invece non serviranno e ti chiederà una deposizione formale.
Come ti ho detto, sono pronta a tutto. Voglio scavalcare qualsiasi paura.
Rodrigo sorrise e così fece anche Diana, che riprese calore. Rimasero un po’ in 

silenzio, ma non troppo perché entrambi non volevano soffrire in quegli istanti per 
l’impedimento a toccarsi, a baciarsi, ad abbracciarsi.

Allora… Si sta bene a casa? È bello per me sapere che casa mia non è deserta.
Ci sto benissimo, ma non puoi capire quanto mi manchi.
Sì, che lo posso capire… Come pensi che abbia passato tutte le settimane, i mesi, 

senza avere tue notizie? Lo sai che sono venuti a trovarmi quelli di Faggio Rotondo? 
I proprietari.

No. Cosa volevano?
Niente. Sono belle persone. Mi hanno invitato lassù. Ci voglio ritornare.
Oh, anch’io ci voglio ritornare…
Lo sai che cosa sto studiando?
No, non me l’hai ancora detto!
La coltura delle olive. Vorrei cambiare vita e dedicarmi a questa attività. Vivere in 

un posto come Faggio Rotondo.
Sarebbe stupendo, amore. Lo faremo.
Davvero? Davvero piacerebbe anche a te?
Sì.
Ma tu…
Forse è presto per fare questi progetti, ma ti assicuro che sarei entusiasta di vivere 

lontano dalla città.
Non mi sembra vero.
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Non lo è ancora. Ma lo sarà.

Il ricorso in appello fu presentato a metà settembre. L’avvocato Moretti chiese la 
rinnovazione  dell’istruttoria  dibattimentale  alla  luce  di  una  deposizione  ufficiale 
rilasciata da Diana, nella quale l’accusatrice di Rodrigo dichiarava di voler ritirare in 
toto ogni atto incriminante sostenuto precedentemente nei suoi confronti in quanto 
“frutto  di  una  condizione psichica  di  estrema debolezza”.  Nella  dichiarazione era 
scritto che tale stato di fragilità, acuito dalle esperienze cariche di tensione vissute 
prima, durante e dopo il sequestro di Corrado da parte di Rodrigo, l’aveva condotta 
“ad ea esternare la testimonianza di una violenza sessuale effettivamente subita, ma 
in un tempo passato, il cui autore non era l’imputato, bensì il padre, il commissario 
Vittorio Corallo, del Comando di P.S. di Genova”; che, “data la gravità dell’impatto 
emotivo seguito a un tale evento, compiuto la prima volta quando la figlia Diana era 
minorenne, e perpetratosi negli anni a venire”, tale evento lei non era mai riuscita a 
raccontarlo a chicchessia, e che, nelle circostanze cruciali nelle quali si era trovata, in 
condizioni di “coscienza assai turbata”, aveva finito per esternarlo finalmente in quel 
modo drammatico, utilizzando come aiuto involontario proprio l’ultima persona alla 
quale mai avrebbe voluto arrecare fastidi o danni. Il documento fu sostenuto da un 
referto redatto da una psicologa, la dottoressa Odessa, che aveva più volte in passato 
collaborato  con  l’avvocato  Moretti  e  che  aveva  una  certa  fama,  non  solo 
nell’ambiente  prettamente  legato  alla  sua  professione,  ma  anche  nel  mondo 
giudiziario.

Diana non solo si espresse in modo aperto e franco con l’avvocato Moretti, ma si 
rivelò disponibile e molto collaborativa anche con la dottoressa Odessa. L’avvocato 
Moretti  le  diceva  spesso che  l’atteggiamento  che lei  aveva assunto e  il  fatto  che 
nessuno avrebbe avuto interesse a contro-accusarla direttamente,  avrebbero potuto 
costituire un solido binomio di attenuanti, casomai il giudice avesse voluto sollecitare 
ed esercitare l’argomento della falsa testimonianza. Egli confidava addirittura in una 
soluzione  senza  danno  alcuno  per  Diana,  anche  se,  mentre  esprimeva  le  sue 
previsioni,  l’avvocato si  premurava continuamente di avvertire la sua assistita che 
nulla dovesse essere dato per scontato, che era sempre buona norma aspettarsi gli 
esiti peggiori, pur nel contempo impegnandosi a piena forza e senza deflettere mai un 
giorno, un’ora, un minuto, un attimo, dall’impegno che necessariamente si doveva 
profondere.

A corredo di tutto ciò che Diana aveva rivelato di nuovo per riaprire il processo, fu 
considerato  inevitabile  da  parte  dell’avvocato  Moretti  produrre  un’ulteriore 
dichiarazione  che  contenesse  una  ricostruzione  completa  e  veritiera  del  periodo 
trascorso a Faggio Rotondo in compagnia di Rodrigo e di Corrado. Quando Diana 
comunicò  a  Rodrigo  le  decisioni  che  aveva  preso  d’accordo  con  l’avvocato,  nel 
ripercorrere le omissioni e le bugie di cui era stata autrice, pianse a dirotto, mentre lui 
non smetteva di tentare di rassicurarla, dicendole che non era assolutamente il caso di 
aumentare il peso di quei particolari. Le disse anzi di essere dispiaciuto per avere 
dubitato di lei qualche volta, per aver considerato la possibilità che Diana gli avesse 
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più volte mentito. Toccò allora a Diana rassicurarlo ed entrambi oltrepassarono così 
più sereni quei ricordi contrastati.

L’avvocato Moretti, dopo aver raccolto e inviato tutti i documenti necessari per la 
riapertura della pratica processuale, disse a Diana e a Rodrigo che presumibilmente la 
data del nuovo processo sarebbe stata fissata per un giorno di gennaio o, al più tardi, 
febbraio.

Venne settembre e Diana pensò con angoscia crescente alle reazioni del padre, il 
quale  fu  presto  raggiunto  da  una  convocazione  in  Tribunale,  il  cui  oggetto  era 
“Accertamenti in merito a una presunta violenza sessuale subita dalla signora Diana 
Corallo”. L’avvocato Moretti consigliò a Diana di non contattare in alcun modo il 
padre e, nel caso lo avesse fatto lui, di non accettare un incontro diretto se non in sua 
presenza  o  con  il  supporto  della  dottoressa  Odessa.  Anche  i  genitori  di  Rodrigo 
stettero molto vicino a Diana in quel periodo di turbamenti e attese. Il padre di Diana 
comunque non chiamava la figlia e persistette nel suo silenzio anche dopo l’avviso 
giudiziario, il che aumentò l’apprensione di Diana.

In fondo, cosa ti direbbe se ti chiamasse? le disse Rodrigo durante una visita. “Non 
dovevi farlo” o “Mi hai tradito” o cose del genere? Se siete rimasti in silenzio totale 
tra  voi,  su  questa  cosa,  per  un’infinità  di  tempo,  come vuoi  che  reagisca  se  non 
cercando  di  risolvere  tutto  sempre  restando  in  silenzio?  Cercherà  di  difendersi, 
quando sarà interrogato, cadendo dalle nuvole, dicendo che le tue sono tutte fantasie 
di una donna turbata. Non puoi certo pensare che venga anche da te a confidarti certe 
cose…

Questo no, ma poteva lo stesso chiamarmi così, anche senza motivo, non so, per 
sondare il terreno, per qualcosa… Non so… Il fatto è che…

Cosa?
Che avrei preferito che mi chiamasse, senz’altro per ridurre questa inquietudine 

che ho adesso.
Ma, nel caso, avresti tirato fuori tu il discorso? Gli avresti detto che hai rivelato 

tutto?
Non credo… Non so… E in effetti, in ogni caso, non so se davvero avrei ridotto la 

mia ansia. Sai una cosa, Rodrigo, devo farmela passare, c’è poco da dire. È lui il 
responsabile di tutti questi guai, e tocca a me emanciparmi fino in fondo. Non ha 
senso che lui mi tenga di nuovo in pugno anche ora, proprio adesso che ho trovato il  
coraggio per andarmene di casa.

Rodrigo  la  guardò.  Cominciava  a  rivedere  davvero  la  Diana  decisa,  forte, 
operativa, pragmatica, che aveva conosciuto a Faggio Rotondo.

Che farai, allora?
Non ho alcun obbligo nei suoi confronti. Lascerò che le cose vadano come devono 

andare. È chiaro che ci sto comunque soffrendo, è mio padre, si tratta di mio padre… 
(Diana deglutì e si emozionò, ma non pianse) ma questo è ciò che è capitato nella mia 
vita,  nella  nostra  vita,  e  devo  capire  che  non  posso  metterlo  da  parte  e  tenerlo 
nascosto come un oggetto sgradito… che vorresti buttare via e… e non puoi… No, 
devo affrontare finalmente i fatti così come sono avvenuti, e come avvengono, dare i 
nomi esatti alle cose e andare avanti.
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Rodrigo mise le mani sul divisorio.
Ti vorrei baciare e ti vorrei…
Sapessi io. Ma è meglio che non parliamo d’amore. Se no, c’è da impazzire. Ci 

occuperemo solo delle cose più urgenti da fare e… e mi insegnerai l’olivicoltura…

Aveva appena indossato una camicia di lino che apparteneva a Rodrigo, dopo aver 
fatto la doccia. Erano passate le otto, ma la serata tardava a rinfrescarsi. Nella stanza 
adibita a ufficio dove Rodrigo teneva il computer Diana aprì la finestra e vide l’ampia 
distesa di  tetti  disposti  con ritmi irregolari  e complicati.  Genova trasudava la sua 
macaia con sottili odori di pancia, con tutte le sue penombre richiuse sulla terra scura, 
contro l’azzurro brunito, immobile e impercettibilmente screziato, del cielo marino, 
che soffiava piano verso le case, con una lussuria lentamente ellittica.

Accese il computer e lasciò la luce spenta nella stanza, si sedette sulla poltrona e 
scrisse qualcosa a Rodrigo: “Sono seduta di fronte al tuo computer. Ho solo la tua 
camicia indosso. C’è un lembo di questa camicia che me la sta toccando. Non ti dico 
altro.  Un bacio”.  Si  eccitò  mentre  stava  riguardando  le  parole  che  aveva  scritto, 
parole che non avrebbe inviato e che voleva cancellare. Suonò il campanello della 
porta. Diana chiuse istintivamente la finestra e subito dopo la riaprì, considerando 
sciocco il suo gesto impulsivo. Percorse il corridoio a piedi nudi e giunse nell’ampio 
vano di entrata dov’erano la sala e il soggiorno. Non accese la luce. Il campanello 
suonò ancora e Diana emise un gemito rauco che soffocò immediatamente. Accostò 
l’occhio allo spioncino e vide suo padre, in divisa, con un volto molto teso. Pensò che 
lo  avrebbe  considerato  teso  in  tutti  i  casi,  che  non  fosse  realmente  in  grado  di 
distinguere in quelle condizioni uno stato d’animo in particolare. Mise la mano sulla 
serratura, poi la ritrasse.

Aprimi, Diana, lo so che ci sei tu dietro la porta! Cerco te, voglio parlare con te!
Diana cercò di pensare nel modo più veloce possibile, ma con lucidità. Pretese da 

se  stessa  la  medesima  fermezza  che  aveva  udito  nella  voce  di  suo  padre.  Volle 
considerare tutte le scelte a disposizione. Prima di aprire, avrebbe comunque dovuto 
mettersi qualcosa.  Forse vuole solo chiarire la sua posizione o spiegarmi come si 
comporterà, pensò. Forse vuole parlare davvero per la prima volta con me di ciò che è 
successo tra noi. Forse anche lui ha bisogno di sfondare il suo stesso silenzio. Magari 
sta penando, da solo, a casa, tutto il giorno, riconsiderando la sua vita… Il padre di 
Diana batté la mano sulla porta e lei avvertì uno schiocco secco che le rammentò 
qualcosa. Si stava infilando le mutande e anche questo gesto si agganciava allo stesso 
ricordo,  sì,  l’anno  precedente,  pochi  giorni  prima  di  essere  scoperti  a  Faggio 
Rotondo, il  bambino che Rodrigo aveva incontrato lassù tirò un oggetto contro il 
vetro e il battito prodotto da suo padre le ricordò quel rumore. Appena lo sentimmo, 
rievocò Diana, ci infilammo subito le mutande, mi viene in mente con precisione 
questo collegamento. Appena fu di nuovo davanti alla porta, Diana guardò ancora al 
di là di essa. Non ha in mano alcun mandato, pensò con fierezza e orgoglio per la sua 
presenza di spirito. No, non aprirò.

Diana! Aprimi! Sono tuo padre!
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Diana rivide Faggio Rotondo, l’arrivo dei poliziotti. Udì un calpestio sulle scale e 
dallo  spioncino vide che la  vicina del  piano di  sopra,  una signora che aveva già 
conosciuto, passò accanto a suo padre, salendo, e gli diede la buonasera. Lui si mosse 
girando su se stesso, con aria imbarazzata, parve a Diana, e, dopo aver allungato le 
braccia  in  verticale  verso  terra,  forse  per  un  moto  di  stizza,  se  ne  andò  con  un 
movimento  brusco.  Diana  rimase  incollata  all’occhio  della  porta  per  un  bel  po’, 
aspettandosi un ritorno. Il silenzio si fece fitto. Per un attimo si voltò verso l’interno 
della casa, come per controllare la possibile presenza della sua stessa paura, poi tornò 
alla sua posizione e, dopo altri  cinque minuti buoni,  si  distanziò lentamente dalla 
porta.

Rimase a lungo immobile,  in piedi,  nell’oscurità crescente.  Notò che la sera si 
stava  rinfrescando,  si  accordò  meglio  con  il  proprio  respiro.  Prese  il  cordless  e 
telefonò a casa Rossini.

Buonasera, signora, sono Diana.
Buonasera, Diana.
Ho chiamato, perché… Visto che domani è giorno di visita… Mi chiedevo se…
Vuoi sapere se ci va mio marito? Te lo passo.
Grazie…
Ciao, Diana, come stai?
Bene, direi. E lei?
Non c’è male. Vai da Rodrigo domani?
Sì, certo. Mi chiedevo se ci andasse anche lei. Nel caso, potremmo…
Andarci insieme? Ma certo. Passo io a prenderti.
Giorgio… Devo dirle una cosa…
Dimmi, Diana.
Stasera è venuto qui mio padre. Non so come abbia fatto a sapere che sto qui. In 

più, doveva essere aperto il portone giù di sotto, perché ha suonato direttamente alla 
porta di casa. E io non l’ho ricevuto.

Non gli hai aperto?
No.
Be’, Diana, avrai avuto le tue ragioni. Anche se non credo che… Mi dispiace molto 

per  questa  vicenda che hai  vissuto.  Comprendo che debba essere  molto doloroso 
questo momento per te…

Io… volevo dirle che l’ho chiamata soprattutto perché… mi è venuta la paura che 
lui domattina possa ripresentarsi… Ha saputo dove abito e… insomma, se mi vuol 
vedere, magari mi aspetta all’uscita da casa e…

Ho capito, Diana, apprezzo la tua sincerità e guarda, ti dico, sono davvero contento 
di essere in grado di rassicurarti un po’ venendo con te domani. Se vuoi, ne parleremo 
un po’ insieme e rifletteremo su… su come sarà  il  caso di  comportarci  in questi 
giorni, ma forse domani vedrai le cose in un altro modo. È normale essere un po’ tesi, 
dopo tutti questi avvenimenti.

Sì, Giorgio, probabilmente è così… Io la ringrazio tanto.
Non dirlo nemmeno per scherzo. Buonanotte.
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Il parlatorio era piuttosto affollato e uno degli agenti di turno disse a un collega che 
si sarebbe assentato per poco tempo, alla ricerca di un ventilatore.

Ma non c’è l’aria condizionata? chiese il padre di Rodrigo al figlio. Siamo a metà 
settembre, ma sembra Ferragosto.

C’è quell’apparecchio lassù, ma è poco efficace… 
… e così, Rodrigo, ti dicevo, intervenne Diana, alla fine, stamattina, non vedendo 

nessuno, quando sono uscita di casa,  ma soprattutto grazie alla compagnia di tuo 
padre, mi sono tranquillizzata…

Sì, ma…
L’agente tornò con il ventilatore in mano e si bloccò, con uno scatto improvviso 

del corpo, fissando verso la porta d’ingresso del parlatorio che usavano i visitatori. 
Diana  notò  l’arresto  improvviso  dell’uomo e  si  girò  molto  velocemente  verso  la 
porta. Il proiettile della Beretta 98FS forò il divisorio e sfiorò l’orecchio di Rodrigo, 
che rimase per alcuni istanti confuso e assordato. Il padre di Rodrigo prese per la 
mano Diana e si  buttò a terra, facendo cadere anche lei.  Tutti  gli  altri  presenti  si 
acquattarono sotto il divisorio, mentre alcuni detenuti fecero lo stesso dall’altro lato, 
e altri invece si allontanarono verso la porta opposta a quella da cui era provenuto lo 
sparo. Rodrigo si alzò in piedi e cercò concitatamente di convincere un agente a fargli 
oltrepassare l’unico punto dove non c’era il bancone che tagliava in due la sala. Ma la 
guardia lo spinse via e insieme all’altra, aprì il fuoco contro il padre di Diana, che 
aveva ricominciato a usare la sua arma. Un agente fu colpito a una mano, il padre di 
Diana  al  braccio  sinistro.  Ma  quest’ultimo  continuò  a  sparare  con  la  destra. 
Raggiunse prima il padre di Rodrigo, che aveva opposto il suo corpo come uno scudo 
per proteggere Diana, poi, vedendo Rodrigo che cercava di raggiungerlo, lo colpì a 
un  fianco.  Altri  agenti  sopraggiunsero,  ma  tutti  dovettero  sparare  da  un’unica 
postazione, quella del passaggio, dove finiva il bancone col divisorio. Due guardie 
furono colpite a morte. Rodrigo rotolò su se stesso, cercando di raggiungere le loro 
pistole, ma quando riuscì a impugnarne una e a puntarla verso il padre di Diana, non 
lo trovò più.

Fermi, ora. Fermi tutti, gridò una voce dietro la porta d’ingresso del parlatorio. Era 
la voce di un agente che teneva spianata la pistola con cui aveva fatto saltare il cranio 
del padre di Diana, il quale giaceva prono, con la faccia tumefatta rivolta a destra, 
l’occhio destro esploso in materia viscida insanguinata che colava a terra. Dentro la 
sala si udivano singhiozzi, respiri affannosi e gemiti di sgomento, mentre dall’esterno 
provenivano già i  suoni  di  diverse sirene.  Rodrigo si  precipitò su suo padre,  che 
ansimava e stropicciava ogni angolo del volto. Diana, lo sguardo sbarrato e stravolto, 
si  era  alzata  e  ora  si  accucciò anche lei  sull’uomo che l’aveva salvata,  cingendo 
convulsamente  suo  figlio,  che  l’aveva  raggiunta.  Entrarono  in  quel  momento  le 
barelle e il personale del Servizio di Emergenza fece un primo accertamento sulle 
condizioni dei feriti. Diana, tremante e con la bocca ancora spalancata dal terrore, si 
alzò di nuovo e andò accanto al padre, si inginocchiò al suo fianco e lo toccò con le 
due mani su un lato, riuscendo a rivoltarlo velocemente.

Non lo può toccare, mi scusi.
Diana chiuse la bocca e deglutì.

228



È… mio padre. È morto.
Il ragazzo che aveva parlato sentì il polso al padre di Diana e poi ne controllò il 

respiro.
È vero, è morto. Mi dispiace.
Diana  guardò  il  volto  del  genitore,  irriconoscibile.  Vide  i  baffi  che  avevano 

tracciato e colonizzato la sua pelle lungo brandelli di tempo buio. La bocca le si riaprì 
in un cerchio muto. Fissò il ragazzo, che esitava a continuare il suo lavoro. Il tempo 
per lei si sospese, era vuoto. Il ragazzo, che era rimasto in ginocchio come lei, si  
rialzò e le porse la mano per sollevare anche lei. Diana si scosse per il contatto delle 
mani di Rodrigo, che le cinsero le spalle. Diede la mano al ragazzo e lo ringraziò. Il 
ragazzo guardò Rodrigo, alzando i sopraccigli, poi riprese il suo compito. Rodrigo e 
Diana si abbracciarono in un tuffo di cose che non ebbero parole.

Signor  Rossini,  io  l’ho fatta  convocare perché  le  voglio  e  le  devo fare  alcune 
domande. Sarei dovuto partire per due settimane di vacanza, ma…

Mi dispiace veramente tanto, signor Direttore.
Oh,  andiamo,  Rossini,  non è  certo per  colpa sua che è  successo… quel  che è 

successo.
Il Direttore si morse appena il labbro superiore e poi produsse uno sguardo laterale 

stranito,  come  se  avesse  pensato  a  qualche  brutta  cosa;  poi  si  rivolse  ancora 
direttamente a Rodrigo.

Ho ricevuto ieri diversi rapporti dettagliati sulla sparatoria di ieri l’altro e, anzi, le 
devo  dire  che  il  comportamento  da  lei  tenuto  è  stato  così…  collaborativo,  così 
coraggioso…  che  sicuramente  costituirà  un  ottimo  motivo  di  ricaduta  positiva 
riguardo alla sua vicenda personale. A proposito, le hanno già dato notizie su suo 
padre?

Ieri sera mi è stato concesso di telefonare a mia madre, che mi ha detto che le due 
pallottole non hanno leso organi vitali; che mio padre è malconcio, ma fuori pericolo.

Sì, ho dato io quel permesso. Stamattina abbiamo chiamato noi l’ospedale, anche 
per  gli  agenti  feriti.  Le confermo anch’io che suo padre non corre  rischi,  che ha 
passato un’altra buona nottata.

E gli agenti?
Sono due i miei uomini feriti, entrambi alle mani. Purtroppo gli altri due…
Lo so… Io, invece, ho avuto un’enorme fortuna, ho solo un fianco graffiato…
A proposito di suo padre, gli organi di informazione hanno dato un grande risalto al 

suo eroismo. Ha protetto la signora Corallo.
Sì, io non mi ero subito accorto di questo, ma così mi hanno riferito tutti.
Siete uomini d’azione.
Lo credo anch’io, per la prima volta da ben poco tempo, signor Direttore. Parlo sia 

per me che per lui.
Il Direttore poggiò i gomiti sull’orlo della scrivania e giunse le mani, porgendosi in 

avanti con il busto e increspando come sempre verso l’alto il labbro superiore.
Il commissario Corallo era dunque venuto per uccidere la figlia… O forse ha perso 

la testa all’ultimo momento…
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Il  giorno prima era  stato da lei  e  lei  non gli  aveva  aperto.  Forse  ha deciso  di 
aspettare l’occasione della visita per vederla, ma non saprei dire se abbia premeditato 
quel che ha fatto. Sicuramente nel parlatorio voleva ammazzare anche me.

Mm… Ho saputo… Ho saputo che il commissario è stato accusato pesantemente 
dalla figlia…

Sì, è così.
La cosa che vorrei chiederle, Rossini, è questa: avevate pensato, lei e la signora 

Corallo, a una cosa del genere? Voglio dire, all’idea che suo padre potesse concepire 
e realizzare una vendetta del genere, in questo modo violento?

No. Perlomeno, a me non era venuta proprio in mente una scelta del genere. Credo 
neanche a Diana. Non abbiamo mai immaginato una cosa così.

Neanche la mattina stessa della visita? Dopo che la sera prima il padre si era recato 
a trovarla?

No, neanche in quella occasione.  Diana si è impaurita,  ma non ha espresso un 
timore del genere. Credo che pensasse forse…

A un altro tipo di violenza?
No, non credo. Forse ipotizzava una richiesta di perdono. Temeva di non reggere 

quella situazione,  di  subire un sovraccarico di tensione.  Infatti  lei  non voleva più 
vedere suo padre.

Bene, Rossini, volevo sapere soprattutto questo. Del resto, abbiamo parlato con i 
colleghi del commissario, con gli agenti al suo servizio, e hanno detto tutti che non 
avevano notato niente di nuovo nel suo comportamento, che non era particolarmente 
agitato, turbato, che era comunque conosciuto generalmente come un duro, un tipo di 
poche parole, di grande esperienza e di notevole senso pratico e operativo. Sappiamo 
tutto questo perché naturalmente sono già cominciate le indagini e noi abbiamo da 
lungo tempo un rapporto professionale molto fitto con diversi commissariati.

Signor Direttore, le voglio esprimere il mio cordoglio per gli agenti caduti. Con 
uno di loro ogni tanto scambiavamo qualche battuta…

Il  Direttore  si  ritirò  sprofondando  nella  sua  poltrona  e  inarcò  le  labbra, 
strabuzzando e poi sbattendo gli occhi.

Voglio… chiarirle ancora che non la ritengo responsabile di nulla. La ringrazio 
delle sue parole, ma… Sono seccato, certo, e non con lei, glielo assicuro… Si aprirà 
un’inchiesta sulla sicurezza del parlatorio, e insomma… Fastidi… Sui miei ragazzi… 
non ci sarà nulla da dire. Hanno fatto entrare un commissario di polizia, tra l’altro 
conosciuto. E si sono comportati straordinariamente. Radunerò tutto il personale per 
le  esequie  e  terrò  un discorso  anche  per  tutti  i  detenuti.  Ora  può  andare,  signor 
Rossini… Detto tra noi… Io sono convinto che lei debba uscire di prigione al più 
presto…

La ringrazio davvero, signor Direttore. E spero tanto anch’io che…
Bene, bene. Tante cose, Rossini, buona fortuna.

Le nubi si sovrapponevano come strati di carta velina, e il grigiore dell’edificio del 
Tribunale ben si accompagnava con il cielo di quel gennaio avaro, come un monile di 
argento falso sotto una gola e un volto pallidi ed emaciati.
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Rodrigo e Diana, dopo aver salutato tutti e prima di uscire, riuscirono a rimanere 
soli per alcuni minuti in un angolo dell’atrio. Tutti si erano felicitati con loro e c’era 
un’euforia generale intorno alla coppia, ma Rodrigo, che sarebbe comunque ritornato 
subito in carcere, aveva avvertito una debolezza improvvisa, forse una diminuzione di 
pressione,  un  calo  degli  zuccheri,  qualcosa  che  gli  era  occorso  dopo tutte  quelle 
emozioni. Si sedettero entrambi su una panca di pietra, in cima a uno scalone interno 
al palazzo.

E per fortuna che con giornali e televisioni se la sbrigherà solo l’avvocato, disse 
Diana.

Oh, lui è abilissimo anche in questo. E sempre pronto a soddisfare tutti  con le 
parole.

È stato bravissimo. A me non hanno dato neanche una multa. E tu…
Sì, è stato eccezionale. Diana… Non ho alcuna voglia di ritornare dentro. È che… 

che mi sento già fuori, capisci? Mi sembra che sia tutto finito e nello stesso tempo so 
benissimo che non lo è. Ancora un inverno e un’altra lunga estate…

Diana carezzò Rodrigo e gli si strinse accanto.
È vero, amore, si tratta di quasi dieci mesi, sono tanti e adesso sembrano tantissimi, 

lo so. Può darsi anche che ti riducano ulteriormente la pena, andando avanti. Io ti 
starò  vicino  ogni  settimana,  ogni  momento.  Ti  scriverò  ogni  giorno.  Potremo 
progettare il nostro futuro… Ti procurerò qualsiasi cosa ti serva. Farò in modo che tu 
possa avere qualche permesso. Non è impossibile…

Non so… Su un incremento di riduzione della pena non ci credo molto. Il fatto che 
Corrado sia sempre in quello stato gioca a sfavore. Diana… Ma tu pensi davvero che 
stare lassù con noi possa avergli fatto male?

Mah…  Un’accusa  vera  e  propria  contro  di  me,  per  esempio  che  io  abbia 
contribuito ad aggravare la sua afasia, non c’è stata… Neanche il padre di Corrado ha 
mai detto questo… Eppure, che si dovesse intervenire subito su Corrado da un punto 
di vista medico, lo hanno sostenuto tutti.

E tu come la vedi?
Rodrigo,  in  quei  giorni  non  valutavamo certo  le  cose  in  questi  termini.  Forse 

abbiamo sbagliato,  ma non ne sono per niente  convinta.  Io credo che da quando 
partiste in auto dal piazzale della discoteca fino a oggi il soggiorno nella vallata sia 
stato l’esperienza migliore per lui.

La penso allo stesso modo. Lì c’erano la terra, l’erba, il cielo. Come può guarire 
ora tra le mura dell’Istituto e quelle di casa?

Forse è tra le mura di se stesso e sta scontando così la sua colpa.
Forse… Come sono stanco, Diana…

Il sabato successivo, oltre a Diana, comparvero nella sala del parlatorio, anche i 
proprietari di Faggio Rotondo, che conobbero Diana per la prima volta.

Mi dispiace tanto che non siamo riusciti a venire all’udienza, la settimana scorsa, 
disse Carolina. Abbiamo seguito un po’ le vicende attraverso internet… Noi avremmo 
tantissimo piacere che voi veniste su con noi a Faggio Rotondo, non appena Rodrigo 
sarà di nuovo libero.
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Per noi, disse Diana, ritornare lassù sarebbe una grande emozione.
Carolina sorrise e guardò Bruno.
Hai sempre l’idea di fare l’olivicoltore? chiese Bruno a Rodrigo.
Certo. Sto guardando un po’ in rete se ci sono terreni in vendita. Qualcosa ha anche 

visto mio padre. L’idea è di prendere un oliveto già funzionante, non un terreno dove 
piantarlo da capo, altrimenti ci vuole poi un sacco di tempo perché sia veramente 
attivo.

Carolina e Bruno guardarono Diana, che sorrise. Poi Carolina si rivolse ancora a 
Rodrigo.

Perché, vedi, Rodrigo, nelle vicinanze di Faggio Rotondo c’è un terreno in vendita, 
di cui fa parte un bell’oliveto. In realtà si tratta circa di milleottocento piante, quindi, 
per viverci, di questi  tempi soprattutto, è dura, ma… ma Bruno  ed ie io abbiamo 
pensato che…

Carolina ebbe un’esitazione, forse un moto di pudore, e così  continuò Bruno a 
parlare.

Insomma, se invece di una coppia, questo terreno lo acquistassero due coppie… Se 
davvero vi  piacesse  il  posto… Dividendo le  spese,  magari  si  potrebbe cercare in 
seguito anche un altro oliveto, magari da altre mille piante e, così, a poco a poco, si 
potrebbe ricavarne qualcosa… Naturalmente, e senz’altro all’inizio, non ci potremmo 
permettere di lasciare le nostre occupazioni attuali, almeno noi…

Aspetta, aspetta… disse Rodrigo guardando Diana,  che vide sorridente. Mi stai 
parlando di mettere su una specie di azienda in quattro?

Sì, disse Bruno. Quattro persone che mettono in comune le loro risorse, con le 
dovute proporzioni, i dovuti accordi, e…

Sarebbe una cosa stupenda, disse Diana.
Rodrigo sorrise, poi rise, poi risero tutti.
Potremmo anche, continuò Bruno, restaurare il rudere e farne un’abitazione per 

voi; potremmo anche estenderlo. Noi abbiamo piena licenza di edificare lì un’altra 
casa…

Aspetta, mi sembra di sognare, disse Rodrigo.
In realtà, disse Bruno, più che un sogno, sarà un gran mazzo che ci dovremo fare 

tutti quanti.
Tutti risero ancora. L’agente di turno e gli altri presenti li guardarono stupiti.
Moderiamoci, disse Carolina.
Comunque, disse Rodrigo, io non vedo l’ora di cominciare. Niente mi sembra più 

duro che stare qua dentro.
Sono con te, fece Diana.
La cosa che ci proponete è, lo ripeto, un sogno che mi si apre davanti agli occhi. Vi 

ringrazio davvero tanto. C’è una cosa che voglio chiedervi. Ma un oliveto dalle parti 
di Faggio Rotondo non è troppo alto?

In effetti un po’ alto lo è, disse Carolina. È qualche chilometro più sotto, a circa 
ottocento metri di altitudine. Però è esposto perfettamente al sole ed è su un versante 
davvero ventoso. Da lì si può anche vedere il mare, come a Faggio Rotondo…

Quanto costa?
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Mi pare intorno ai novantamila euro. Si tratta di più di due ettari di terreno.
Bene. Faremo i nostri calcoli… Tempo ne abbiamo, purtroppo…
Se veramente accettate il  nostro progetto, disse Bruno, si  tratta di un tempo di 

attesa che condivideremo tutti.  Voglio dire  che potrebbe esserti  d’aiuto pensare a 
questo periodo come a un’attesa… condivisa.

E anche i tuoi studi, disse Diana, li sosterrai ancora più volentieri.
Ma tu, Diana, sapevi già tutto?
Tutti risero, attenti a farlo senza clamore.
No, giuro.
No, assolutamente, aggiunse Carolina. Ci siamo presentati poco fa…
Ragazzi, cosa devo dire, disse Rodrigo, mi sembra incredibile pronunciare queste 

parole dall’interno di un carcere, ma sono felice.
Carolina sorrise e tutti si guardarono sorridenti.

Da  quel  momento  in  poi,  ogni  settimana  fu  trascorsa  come  una  tappa  di 
preparazione per una vita realmente nuova, che sarebbe nata un’altra volta, in un altro 
mondo. Le persone a lui care si strinsero intorno a Rodrigo come se tutti vivessero 
anima e corpo nella stessa identica attesa. Questo clima, che circondava i suoi affetti, 
era da lui percepito come un calore animale, piuttosto che umano, come se il branco 
dei lupi aspettasse lui, una bestia giovane che aveva seguito un tracciato impervio, 
silenziosamente e invisibilmente all’interno della foresta.

Il padre di Rodrigo si era completamente ristabilito e, delegato dal figlio, si occupò 
molto attivamente, insieme a Diana e con l’aiuto dei proprietari di Faggio Rotondo, di 
condurre  le  trattative  per  definire  l’acquisto  del  terreno  segnalato  da  Carolina  e 
Bruno,  sbrigando  anche  tutti  gli  aspetti  pratico-organizzativi  legati  alla 
ristrutturazione  del  rudere  e  al  possibile  avvio  a  medio  termine  dell’attività  di 
coltivazione dell’oliveto.

Non vi fu la possibilità di avere permessi speciali per Rodrigo. Di fronte agli altri 
carcerati lui, che già poteva usufruire della biblioteca esterna al carcere ogni mattina, 
era visto, oltre che come un privilegiato, anche come un miracolato, dopo che tutti gli 
anni  della  condanna  per  violenza  sessuale  gli  furono  revocati,  per  cui  lo  stesso 
avvocato  Moretti  ritenne che ulteriori  facilitazioni  alla  vita  di  Rodrigo in  carcere 
avrebbero addirittura costituito un potenziale pericolo per la sua vita quotidiana di 
detenuto, e per questo propose di non fare richieste in tal senso. Diana e Rodrigo 
stesso compresero facilmente queste motivazioni. Oltretutto, Diana era uscita indenne 
dalla  conclusione  del  processo,  grazie  soprattutto  alle  capacità  persuasive 
dell’avvocato Moretti, che insistette molto, oltre che sulle condizioni problematiche e 
sul disagio psichico affrontato negli anni da Diana, anche sul futuro di una giovane 
donna,  studiosa  di  giurisprudenza  e  prossima  alla  laurea,  che  sarebbe  stato 
condizionato  e  forse  macchiato  in  modo assolutamente  sproporzionato  e  gratuito, 
rispetto all’effettiva moralità della suddetta. Quindi, nel computo complessivo di ciò 
che  fu  deciso  contro  e  ciò  che  fu  deciso  a  favore,  sia  Rodrigo  che  Diana 
considerarono equilibrato e necessario il decorso che stavano attraversando.
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La vita interna al carcere nei mesi che seguirono fu sostanzialmente ordinaria e 
quieta. L’atteggiamento di apertura sociale di Rodrigo crebbe e si fece sempre più 
sciolto  e  spontaneo,  pur  se  la  specificità  della  sua  presenza  nell’istituto  veniva 
avvertita  e  rimarcata  da  tutti.  La  considerazione  generale  che  si  aveva  nei  suoi 
confronti,  rimanendo  al  linguaggio  dei  detenuti,  non  era  però  tanto  quella  del 
“paraculato”, né quella della “fighetta”, ma quella di un estraneo “del cazzo”, uno 
capitato lì per errore, uno “che ti fa ancora più incazzare”, che non poteva essere 
pienamente da accettare, ma neanche da odiare o da perseguitare. Si trattava di un 
caso non assimilabile a quello di alcun altro. Rodrigo Rossini era un semplice uomo 
normale, che era uscito per caso dalla vita ordinata e mediocre che vivono quasi tutti, 
e presto vi sarebbe tornato, sarebbe tornato nella “merda piatta” che soffoca i molti 
che ne sono avvolti senza saperlo, mentre con la “merda densa” del mondo detenuto, 
in cui si ha almeno la vista attrezzata al vero colore del sangue e il cuore finalmente 
indurito  e  indifferente  di  fronte  a  ogni  stupida  vanità,  con  quella  “merda”  più 
cosciente, cocente e vera, lui, quel “culo scaldato” insignificante, non aveva nulla a 
che fare. Tutti gli parlavano, tutti in qualche modo lo accettavano, ma quando ci si 
doveva  occupare  di  cose  serie  come  la  droga  o  come  una  punizione  scelta  per 
qualcuno, lui lo si lasciava da parte, diventava alieno e spesso invisibile, uno che è 
presente  ai  giochi,  ma non intendendosi  veramente dello spirito e dell’andamento 
degli stessi, è come se non ci fosse nemmeno; non vale la pena chiedergli commenti, 
e infine non si deve neanche fare alcuno sforzo perfino per ignorarlo.

Ogni tanto nel cortile compariva Jack, sempre controllato a vista e in manette. Il 
silenzio  che  lo  ammantava  era  ora  salito  in  una  forma  statica  e  perdurante  che 
investiva anche i suoi occhi. Nessuna delle espressioni consuete sulla fissità visiva, 
come “lo sguardo perso nel vuoto” o “gli occhi sbarrati”, sarebbe riuscita a rendere 
quella ferrea e maestosa estraneità. In una persona pervasa dalla calma e nella quale 
svetta uno sguardo di roccia, anche il più piccolo movimento potrebbe modulare una 
qualsiasi  variazione,  e  quindi  una  qualsivoglia  impressione;  ma nel  caso  di  Jack, 
anche quando il suo corpo si muoveva, si poteva cogliere qualcosa solo nei guardiani 
che  aveva  accanto,  come  se  la  sua  inerzia  fosse  percepibile  esclusivamente  al 
massimo come un prolungamento dei loro movimenti.

Rodrigo non riusciva più a immaginare un pensiero, qualunque fosse, che potesse 
aver vita all’interno o lungo quella presenza. Qualche volta, cercando di non farsi 
notare, si avvicinava a lui, sperando quasi, in alcuni istanti, che Jack, riconoscendolo, 
lo insultasse, che gli esprimesse il suo ribrezzo o il suo disprezzo, oppure che almeno 
gli  potesse  trasmettere  una  cosciente  indifferenza,  ostentata  o  meno.  Ma  non  si 
trattava più neanche di questo. Jack era il  silenzio reificato, il silenzio che non ti 
guarda  neanche  più  alle  spalle.  Era  il  silenzio  di  tutti  i  nostri  omicidi,  di  quelli 
compiuti  e  di  quelli  della  nostra  capacità  di  compierli.  Era  il  senso  essenziale 
dell’omicidio,  esposto  in  pubblico  e  contemporaneamente  interiorizzato  nelle 
coscienze altrui, ciò che bussa dentro come la tagliente ragione dei denti, la cruda 
legge delle mani.

In maggio Aldo uscì dal carcere. Rodrigo aveva notato più volte con fastidio gli 
atteggiamenti  da  lui  tenuti  durante  gli  ultimi  giorni  di  detenzione,  improntati 
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all’amplificazione di  una benevolenza che Rodrigo aveva sempre considerato una 
maschera di malevolenza. Ogni suo avvicinamento umano, considerò Rodrigo, era 
stato sostanzialmente falso. Il falso a volte è un’ombra sottile, ma prima o poi si fa 
riconoscere. Nessuno, si disse Rodrigo, gli era mai stato davvero vicino. Le lacrime 
sudate e gli occhi sgomenti che Aldo mostrò il giorno del congedo erano solo i soldi 
che si contano in tasca, la paura gigantesca della libertà. Ma chi era, chi è, vicino a 
qualcun  altro?  Fuori  dal  carcere  ci  crediamo  liberi  e  ci  pare  di  avvicinarci  e 
allontanarci  con un volere tutto nostro.  Dentro il  carcere ci  pare  invece di  essere 
avvicinati  e  allontanati,  e  forse  il  desiderio  di  impossessarsi  delle  scelte  è  più 
motivato, più cocente. Ma è la paura della libertà, dentro e fuori, che fa la differenza. 
Rodrigo vedeva che i gesti e i movimenti facciali di Aldo erano spasimi mascherati 
dalle formalità.  Dietro ai suoi occhi lui osservava un campo di tempeste implose, 
dove la diffidenza, il sospetto, l’avversione, avevano sempre regnato e ora, di fronte 
alla  imminente  perdita  della  socialità  carceraria,  questi  moti  dell’anima  si 
amplificavano, si sviluppavano in estensione, perché ora c’era da odiare il mondo 
esterno al penitenziario, un’altra volta, in tutta la sua immensa forza ingannevole e 
ostile.

La primavera per Rodrigo era invece sempre più sorridente e bussava forte, piena 
di  promesse.  Gli  incontri  tra  lui  e  Diana si  erano fatti  a  dire  il  vero sempre  più 
silenziosi,  ma  ciò  era  dovuto  soprattutto  al  desiderio  reciproco  insoddisfatto:  per 
evitare l’estenuazione che ne poteva derivare, i due avevano cominciato a vivere una 
sessualità di allusioni, di sguardi, di provocazioni, usando però al minimo la parola. 
Diana non gli  scriveva neanche più. Entrambi si  dicevano solo che non c’era più 
niente da dire e diverse volte risero a lungo insieme a causa di questo.

Un giorno di fine giugno il Direttore convocò Rodrigo, quasi scusandosi per il fatto 
di dichiarare non opportuna la concessione di una riduzione della pena in virtù della 
buona condotta.

Signor Direttore, mi rendo conto perfettamente della situazione e ho ben compreso, 
riflettendoci sopra a lungo, tutto il cammino che ha portato ad ea essa, e le assicuro 
che considero che sia perfettamente giustificata ogni decisione presa da lei a riguardo.

Il labbro superiore del Direttore si era alzato e subito richiuso come una tenda nel 
deserto, sede di celate trattative, e con i sopraccigli inarcati irrevocabilmente, aveva 
pronunciato  la  frase  “Ci  rende  stabili  poter  andarsene  quando  effettivamente  si 
avverte  che  sia  il  momento giusto per  doverlo fare”,  pensando agli  orizzonti  che 
parevano sempre indistinti, ai luoghi da scoprire o individuare, situati costantemente 
da  qualche  altra  parte,  per  giunta  irraggiungibile.  E  a  Rodrigo era  parso  di  aver 
compreso che il tratto sfuggente di quello sguardo rivelasse un’esistenza interamente 
tangenziale, scandita da approssimazioni senza mete, e un’aria cogente di rimpianto, 
forse per il non avere tra le mani proprio nemmeno un rimpianto.

La coppia di agenti che accompagnava Rodrigo alla biblioteca era cambiata dalla 
fine di marzo. La consuetudine dell’acquisto della focaccia si estinse e la dolcezza 
dell’abitudine condivisa si dissolse. Qualche volta le guardie, che turnavano come le 
precedenti,  fecero  colazione  con  il  detenuto  scortato  e  l’impiegata,  ma  senza  le 
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conversazioni di prima, senza quell’aria frizzante da brigata che aveva contraddistinto 
la  compagnia dei  primi  tempi.  I  nuovi agenti,  totalmente sicuri  dell’ineccepibilità 
della condotta di Rodrigo, si assentavano spesso, uscivano per fumare o addirittura 
per fare acquisti, o altro. Così, furono numerosi i momenti in cui Rodrigo si trovò 
solo con Elisa.  In una di queste occasioni,  verso la fine di agosto,  lei  entrò nella 
saletta senza dire niente, con un passo deciso e il volto sorridente e ammiccante, e si 
fermò  a  pochi  passi  da  Rodrigo,  il  quale  la  vide  come  non  l’aveva  mai  vista, 
rigogliosa di fremiti di forza e splendore.

Sulla  canotta  attillatissima color  albicocca le punte dei  capelli  biondi,  lunghi e 
sciolti, celavano e svelavano altre punte, quelle sporgenti dei seni alti e sodi. Sotto 
una minigonna lilla, dove gocce bianche e nere scendevano seguite da comete verdi, 
viola e gialle, le gambe abbronzate lampeggiavano sinuose, fasciate sotto le ginocchia 
da due involucri arancioni collegati da una fibbia grigia agli alti zoccoli con i tacchi. 
Sul  volto  di  Rodrigo trascorsero  brividi  elettrici  così  vistosi  che  provocarono  un 
breve sorriso sonoro di Elisa, con il quale si interruppe il silenzio della sua posa.

Che cosa c’è…?
Eh… Niente… non hai propriamente la divisa della bibliotecaria…
Elisa fece un giro su se stessa, un pianeta luminoso e profumato.
Ti piace? Ho acquistato tutto ieri, anche i sandali fasciati.
Sei… splendida.
Tu te ne andrai, tra poco… Sarai di nuovo libero. Non ci vedremo più.
Uscirò a ottobre, lo sai…
Ma io dopodomani parto. E tornerò quando tu sarai già andato.
Parti…?
Sì. Ho preso alcuni mesi di aspettativa. Vado in Spagna.
In Spagna…
Sì. Ho un fidanzato.
Ah. Sei… Sei felice, allora…
Elisa fece ancora un passo verso Rodrigo. Da un po’ non sorrideva più. Il suo volto 

era come un cielo azzurro, ma il sole doveva essere tramontato da qualche parte.
Ho detto solo che ho un fidanzato.
Dopo un silenzio infinito, lei si girò, avanzò verso la porta, poi si voltò ancora e 

ritornò accanto a Rodrigo, sempre seduto, che la fissava, immobilizzato e rapito.
Domani sarà l’ultimo giorno che ci vediamo. Ma voglio salutarti oggi. Domani 

starò sempre di là e se ci vedremo, ti dirò un “ciao” normale.
Rodrigo  si  alzò  improvvisamente.  Lei  gli  guardò  gli  occhi,  con  un  responso 

profondo nei suoi. Gli mise la mano destra dietro la nuca e lo abbagliò con la sua 
dentatura. Lui alzò le braccia indecise, poi le abbassò.

Le parole, disse lei, rovinano i fatti e le cose. E anche da soli, è meglio che non 
usiamo parole segrete, di cui entriamo in possesso. Almeno, io a volte mi faccio male 
da sola, così.

Sì. È così…
Elisa fece scivolare la sua mano sul volto di lui, che sentì l’aroma impresso sulla 

pelle, dopo l’anticipo aereo conturbante del braccio piegato di lei. Poi gli mise la 
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stessa mano sul  petto,  poi  sulla  pancia.  La mano aperta  salì  sul  petto  e infine si 
ritrasse sulle labbra di lei e da lì schioccò lievemente un bacio tenue e corto, sotto gli 
occhi arricciati e increspati.

Con uno scatto Elisa si voltò nuovamente e andò decisa verso la porta, l’aprì e 
dietro di essa scomparve. Rodrigo si sedette dopo un po’, sfinito. Chiuse gli occhi per 
un lungo minuto, li riaprì e rivide la porta. Andò verso la porta, la aprì appena, rimase 
alcuni  istanti  in  ascolto  senza  rilevare  alcunché,  poi  la  richiuse  e  infine  tornò al 
computer.

   

    

     

Cap. 10

L’aereo bianchisce il cielo e la fessura di una porta nel cielo senza porta agita e quasi 
soffoca  gli  occhi  di  Carolina,  che  ricadono sugli  steli  e  sugli  scapi  rimasti  eretti 
accanto a lei. Carolina stacca uno stelo dal terreno e ne mette l’apice tra le labbra, 
chiude gli  occhi ed esamina il  sapore secco e tenue che galleggia nel respiro del 
pomeriggio di fine settembre.
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Cosa vorresti dire?
Bruno rialza la testa dal sottoponte acuto delle gambe di Carolina e si appoggia su 

un gomito, con il maglioncino tutto cosparso di fuscelli e pagliuzze.
Solo quello che ho detto, che la natura oggi si può solo comprare.
La  frase  era  un  po’ diversa.  Hai  detto  che  non  ci  vengono  idee  migliori  che 

comprarci piante e terreni.
Che è la cosa che abbiamo fatto, dice Rodrigo, con la pancia sull’erba, il nocciolo 

di una visciola che gli protubera una guancia.
Sì, ma il discorso dell’”idea migliore” sembrava riferito specialmente a me, che ho 

individuato per prima la fattibilità del progetto.
E sei quella che ha messo complessivamente più soldi, dice Bruno.
Sì, e forse me lo vuoi rinfacciare.
Oh, dice Rodrigo, non credo che…
Non è la prima volta, lo faceva anche i primi tempi.
Non è vero, non ti ho mai rinfacciato niente. E poi, scusa, non abbiamo fatto tutto 

di comune accordo, prima noi due e poi tutti e quattro? Non li conto neanche più i 
soldi che ci abbiamo messo tutti. Sei tu forse che hai dei fastidi pensando a questo. In 
un anno che siamo qui tutti insieme, abbiamo ristrutturato il rudere e ne abbiamo fatto 
una casa per Diana e Rodrigo, facciamo lavorare tremiladuecento olivi più gli altri 
frutteti e la piccola vigna, stiamo tenendo su più di tredici ettari di terreno… Stiamo 
facendo questo tutti insieme. Cosa ti dovrei rinfacciare?

Il fatto che ho cominciato tutto io. Che io ti ho portato qui. E ora sembri scontento.  
E non è la prima volta.

Rodrigo guarda Bruno, che si volge verso di lui.
È solo nervosa, dice Bruno.
Carolina si alza, butta lo stelo a terra come se fosse una pietra e lo stelo impenna e 

ondeggia, paracadutante nell’aria.
È una bastardata dire così!
Carolina si allontana e Bruno e Rodrigo la seguono con gli occhi. Diana sbuffa e 

guarda Bruno e Rodrigo.
Non la capisco questa discussione.
Il calabrone sfreccia spaesando per un attimo le idee e i temi che gli esseri umani 

discutono. Carolina ritorna da lontano, costretta da una libera traiettoria del pensiero 
di Bruno, che vuole farsi limpido.

Quello che io chiedo è questo: possiamo noi dire di stare in natura, di vivere nella 
natura,  così,  senza  aver  pagato?  Per  poter  toccare l’erba e  gli  alberi,  e  odorare i 
profumi delle stagioni, noi dobbiamo comprare qualcosa. Quindi è meglio dire che 
noi la natura ce la compriamo, che essa diventa un oggetto che possediamo.

Diana si gira verso Carolina, che si sta avvicinando. Rodrigo annuisce.
Uno come me,  prosegue Bruno,  che  è  nato  in  città,  figlio  di  stipendiati  senza 

grandi  conti  in  banca,  senza  possesso  di  immobili  escluso  il  quattro  vani  dove 
eravamo, e con risorse quasi nulle, come può “stare in natura”? Non gli è possibile. 
Se lo vuole fare, deve per forza riuscire a comprarsela, la natura.

È il vecchio argomento della proprietà, dice Rodrigo.
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Vecchio o nuovo, il discorso è questo.
Carolina è tornata ed è in piedi, tiene in mano un filo d’erba. Il vento sfrangia i 

suoi capelli sciolti e punge le frasche dei faggi e dei castagni, con silenziosi sbuffi 
sulle gote e sulle foglie arrossate.

E quale sarebbe, dice, la necessità di questo discorso?
Ma senti, Carolina, non ti devi arrabbiare. Io volevo solo ricordare, partendo con il 

farlo a me stesso, sia chiaro, che noi ci siamo costruiti tutto questo solo perché, in un 
modo o nell’altro, ce lo siamo potuti permettere attraverso il denaro. La natura, la 
nostra intima natura, tende a condurre l’esistenza in armonia con l’ambiente, con la 
terra, l’acqua, con l’aria, con le piante, gli animali e con gli altri uomini. Noi però 
maturiamo anche una coscienza di dominio sull’ambiente in cui viviamo, e poi lo 
esercitiamo effettivamente, il dominio. Modifichiamo quasi tutto, pensando a ottenere 
più mezzi per la sussistenza, ma anche cercando di arrivare alle cose più… alle cose 
belle, le cose che sembra ci diano piacere, soddisfazione, e così via, sempre di più, 
fino a giungere al superfluo… ma in realtà quello che voglio dire è che la richiesta di 
armonia tra tutte le cose è la spinta più profonda che noi abbiamo dentro, ma la più 
difficile da cogliere e da soddisfare.

E quindi? chiede Diana.
Aspetta.  Questa armonia riguarda anche ogni forma sociale organizzata, da una 

piccola comunità a uno stato, chiamatelo come volete. La società in cui siamo, o in 
cui  ci  sentiamo  ospiti,  se  preferite,  ci  presenta  la  percezione  di  una  sostanziale 
disarmonia. Per me, è proprio l’aumento del bisogno di rilevare il tipo di società in 
cui siamo che ci segnala la disarmonia. Poi qualcuno, come noi, avverte più forte, 
rispetto agli altri, la necessità dell’armonia, e allora cosa fa? Profonde il suo operato 
per  modificare  lo  stato  generale  delle  cose?  No,  si  compra  la  sua  piccola  fetta 
d’armonia,  all’interno  della  stessa  logica  che  governa  la  disarmonia,  cioè  il 
considerare il rapporto con gli altri e con tutte le cose un rapporto commerciale, dove 
ha  la  meglio  chi  ha  più  disponibilità  in  termini  di  denaro.  Perché  il  denaro  è  il  
conducente cieco della nostra coscienza di dominio.

Quindi, dice Carolina, tu vorresti che noi facessimo attività politica per cambiare le 
teste di tutti quanti e lottare contro i mulini a vento in nome dell’armonia generale?

Noi, dice Rodrigo, facciamo già qualcosa in questo senso, proprio perché viviamo 
secondo il  principio di armonia a cui ti  riferisci.  È un bell’esempio, no? Non c’è 
bisogno dell’attività politica.

Bruno  scuote  la  testa.  Il  vento  assale  improvvisamente  le  teste.  La  calma 
indaffarata  delle  farfalle  circola  lieve  e  distende alcune visioni  delle  cose.  Diana 
segue le linee balenanti delle farfalle con cui allenta la tensione delle parole resistenti 
al vento. Bruno sorride, tocca la terra con una mano e alza il volto verso quello di 
Carolina.

Ho l’impressione che non ci capiamo per niente.
A me sembra invece di  aver capito,  dice Carolina,  che tu  disprezzi  quello che 

abbiamo fatto. E forse lo hai sempre disprezzato, hai disprezzato… tutto.
Diana guarda Rodrigo e poi Bruno e poi ancora le farfalle.
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Non è così, dice Bruno. Non è affatto così. La mia è solo un’analisi delle cose, così 
come sono.

Ma sei scontento di come sono? chiede Rodrigo.
Allora… No, non sono scontento. Per niente. Solo che voglio chiamarle con il loro 

vero nome. Noi ci godiamo la natura, ma qual è la natura delle cose? Noi ci godiamo 
il nostro potere d’acquisto… La natura non è più… Si è sovrapposta alla natura vera 
un’abitudine che spesso ci sembra anch’essa natura, ma non lo è, è invece qualcosa di 
fittizio,  tutto  un  dare  per  avere  e  un  avere  per  comandare,  tutto  uno  scambio 
commerciale. Il mio è un rilievo, per dire che ci sentiamo beati per un’armonia che 
non è veramente quella che ci sembra di intendere nelle nostre menti.

Te la metto io com’è la cosa, dice Carolina. C’è qualcosa che ti manca. Cosa ti 
manca, Bruno? Sii sincero.

Bruno, seduto sull’erba, guarda Rodrigo e allarga le braccia.
Non mi manca assolutamente niente.
E allora dimmi questo, dice Carolina. Che cosa dovremmo fare, oltre quello che 

già stiamo facendo?
Non è che dobbiamo per forza fare qualche cosa…
E se la natura fosse sempre stata commercio? dice Diana.
Con diverse variazioni, diversi livelli, ma sempre commercio… dice Rodrigo.
Può essere, certo, dice Bruno, che il commercio sia natura, ma non che la natura 

sia  interamente  commercio.  E  comunque c’è  uno squilibrio  che  si  può avvertire, 
quando noi pensiamo alle cose solo o principalmente in termini di appropriazione. 
Molte comunità dei nativi americani vivevano con ben altra mentalità. I loro membri 
pensavano che se compare uno sconosciuto su un territorio, la vita di quell’uomo 
sulla  terra  è  la  stessa  vita  che  stai  vivendo tu.  Scattavano dinamiche di  socialità 
benevolente,  non  esigenze  ansiose  di  recintare  i  terreni.  Non  c’era  l’urgenza  di 
attestare giuridicamente che la terra fosse una proprietà.

Perché c’era spazio per tutti… dice Carolina.
In Europa non siamo mica sempre stati settecento milioni… Ma comunque… Nel 

discorso sembra che lo spazio e l’uomo appartengano a due nature diverse, ma non è 
così. E in ogni caso, quel comportamento c’era e corrisponde a uno stato di natura 
che abbiamo dentro tutti. Il fatto è che in noi è represso, è questo che dico. Represso 
dallo  spirito  di  proprietari  arroganti  che  abbiamo  acquisito.  E  quelli  che  non 
posseggono  beni  di  proprietà  hanno  dentro  la  stessa  arroganza,  perché  sarebbero 
pronti  a  sottrarli  agli  altri,  anche  senza  nessuna  legittimità,  se  ne  avessero 
l’opportunità. Vuoi sapere perché questo spirito non lo chiamo natura? Perché natura 
non è tutto quello che facciamo o pensiamo. Natura è ciò che abbiamo di fisso, di 
immutabile in noi, qualcosa che è profondissimo, che chiama con una voce che tende 
ad ua unire, a sorridere, ad armonizzarsi.

Be’, la domanda resta insoddisfatta, dice Carolina. Cosa dovremmo fare?
Te l’ho detto, non dobbiamo fare niente. Magari potremmo solo ricordarci ogni 

tanto,  mentre  siamo  sulla  nostra  proprietà,  che  in  realtà,  nella  vera  realtà,  non 
possediamo un bel niente.

Parole…
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Guarda cosa fecero Rodrigo e Diana. Non volevano mica rubare, o cosa… Erano 
solo esseri umani sulla terra, in cammino sulla terra. E non tirarmi fuori i motivi per i 
quali si trovavano in quella condizione. Non c’entrano, non spiegano nulla.

Ma se una natura commerciale ce l’abbiamo, come dici, dice Diana, è però pur 
sempre natura. È vera anch’essa. Non ti può rendere tranquillo il pensiero che, usata 
con equilibrio, come facciamo noi,  possa spiegare e legittimare il  nostro possesso 
della terra?

Sì, può essere così… Ma io tutto questo equilibrio non lo sento. Mi pare invece che 
la spinta commerciale sia prevaricante, e alla fine soffocante. Tende a togliere gli altri 
impulsi. Siamo in un eccesso, non avverto l’armonia delle diverse spinte naturali.

Piccoli  brividi  di  freddo allungano lo sguardo di  Diana,  mentre  alcune nubi  si 
arrampicano con pazienza dietro i castagni. Carolina cammina lentamente, sostando 
più volte, verso la casa di pietra. Bruno la raggiunge dopo un po’. Bruno guarda il  
cielo e si dirige verso il magazzino. Vi entra, prende la cote e affila la falce. Carolina  
si gira verso Rodrigo e Diana e agita il braccio. Rodrigo e Diana alzano un braccio, 
poi si abbracciano e si baciano seduti tra i fiori che tramontano fruscianti.

Lo  scorpione  indugia  sotto  il  gradino  di  pietra.  Nel  buio  imperfetto  molte 
vibrazioni  che  attraversano  il  suolo  vengono  discriminate  e  catalogate.  Un’alzata 
silenziosa di calici svela il coro responsoriale dei grilli e poi voci e rumori festosi 
irrompono nella calda luce rossiccia, sul tavolo della cena di inizio ottobre.

Si sta proprio bene qui, nel rudere, dice Carolina.
Chissà perché piace a tutti chiamare sempre così questa casa, dice Bruno. È ormai 

una bella dimora superdotata…
Sarà sempre il rudere per noi, dice Diana, e anche voi lo sapete.
È vero, dice Rodrigo. Noi qui abbiamo cominciato ad amarci. E la cosa incredibile 

è che a pochi passi c’eravate anche voi…
Cominciare ad amarsi… dice Carolina. È un momento di mistero…
E forse, dice Rodrigo, non sappiamo infatti cosa voglia dire veramente.
Non vuole dire granché, dice Diana. Ci si ama e basta, senza tanti perché.
Quindi ogni amore è legittimo, dice Bruno, se non dobbiamo chiederci i perché.
Diana guarda Bruno dritto nei suoi occhi prensili.
Sì. Ogni amore è legittimo.
Anche se ci mette nella condizione di ingannare? Oppure se addirittura ce ne fa 

venire la voglia?
Sì.
Anche se ci porta a desiderare la morte, la nostra o di altri? Anche se ci fa odiare?
Sì. Le azioni sono legittime oppure no, ma l’amore senz’altro lo è.
Con “legittimo”, dice Rodrigo, volete dire che appartiene alla legge della natura?
Io voglio dire, dice Diana, che non si può reprimere o controllare troppo. Vanno 

controllate  e  represse  casomai  le  azioni,  ma  non  il  sentimento.  Il  sentimento  in 
qualche modo deve manifestarsi. Io ne so qualcosa. Tutti ne sappiamo qualcosa.

Quindi, dice Rodrigo, se un sentimento nuovo sbocciasse tra due di noi quattro, 
dovrebbe manifestarsi, secondo te, anche se quei due non fossimo noi due o loro due?
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Il legno dell’impiantito scricchiola in qualche punto. Qualche respiro si increspa 
lievemente sul tappeto sonoro steso dai grilli. Gli occhi caldi della cena lucidano i 
calici  e  dopo  i  piccoli  sciabordii  del  vino  qualche  visione  naufraga  in  qualche 
orizzonte, mentre il ragno si annette il buio dietro la damigiana.

Non è che ogni minima pulsione che avvertiamo debba essere amore, o sentimento, 
dice Rodrigo, ma…

È vero, dice Diana, ma, appunto, se invece è un sentimento, sì, è meglio che si 
manifesti.

E se lo si crede un sentimento, ma non lo è?
Non è che sia sempre facile saperlo, dice Carolina.
Bruno guarda Diana, poi guarda il calice, poi Carolina.
Forse, dice Rodrigo, bisogna ascoltare bene noi stessi. Se c’è qualcosa che preme 

con forza, qualcosa che ritorna più volte, forse è lì che ci dobbiamo porre il problema 
se manifestarlo o no. Non c’entra che sia sentimento o qualcosa di minore, non è 
questo il punto. A parte che non si sa bene perché ciò che è minore conti meno del 
cosiddetto sentimento…

Ma quand’è che ci poniamo il problema? chiede Carolina.
Ce lo poniamo, dice Rodrigo, quando ciò che proviamo contrasta con la relazione 

che abbiamo.
Mm… Anche se non contrasta, dice Bruno, ce lo possiamo porre, il problema.
Carolina, Rodrigo e Diana guardano Bruno. Bruno si riempie il calice e poi chiede 

con un gesto agli altri se vogliono ancora vino. Il vino gloglotta giù per le gole di 
cristallo  e  scorre  poi  incanalato  nelle  profondità  umane  in  brividi  che  i  corpi 
percepiscono come fiamme.

I problemi ci sono, dice Rodrigo, se ci sono troppi desideri.
Come si fa a dire “troppi desideri”? dice Bruno.
Bisogna essere chiari,  dice Diana.  So che dico così  perché ora mi  sento libera 

rispetto al passato, ma credo che manifestare i propri desideri sia sempre meglio che 
nasconderli. Sempre che appartengano ai sentimenti, cioè a… indirizzi… veri… della 
nostra interiorità. E allora non è questione di troppo o di poco.

Bene, dice Rodrigo. La posso fare una domanda rischiosa a tutti?
Carolina, Bruno e Diana annuiscono.
Tra  di  noi  c’è  qualcuno  che  ha  un  desiderio  segreto  che  corrisponde  a  un 

sentimento?
Sì, io, dice Bruno.
E perché è segreto? chiede Rodrigo.
Perché non è facile dirlo.
E non lo dici perché contrasta…
No, non contrasta affatto con la mia relazione con Carolina.
Rodrigo e Diana guardano Carolina. Carolina sorride mentre lacrima.
Io… Voglio dirvi una cosa. Volevo dirla solo a Bruno, più tardi, ma ora, visto che 

stiamo parlando di segreti, ho deciso di rivelarla a tutti. Sono incinta.
Diana si alza di scatto e va ad abbracciare Carolina. Lacrimano entrambe.
Ti voglio bene, le dice Diana. È una cosa così bella! Sei felice?
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Carolina, che si era alzata, si risiede e fissa in volto Bruno, mentre Diana va a 
mettere le braccia al collo a Rodrigo, il quale, sorridendo, le accarezza con le mani 
aperte.

Sì, siamo felici, felicissimi, dice Bruno.
Carolina stropiccia gli occhi e le labbra e piange. Bruno si alza, le si inginocchia 

accanto,  la  cinge  e  la  stringe  forte.  Diana  si  siede  sulle  gambe  di  Rodrigo  e  lo 
abbraccia. Rodrigo propone un brindisi, i quattro si risistemano a tavola nei posti di 
prima e brindano allegri, gli occhi lucidi e abbandonati, la pelle emozionata e calda.

Un branco di cinghiali attraversa la radura nella notte stellata. Le due case abitate 
sostano immobili, intagliate nella notte, ed emanano ardori raccolti e protetti. L’aria 
limpida rinfresca i grugni saporosi di bosco e di terra. Il calpestio lesto e discreto e i  
grugniti tremolanti baritonali sottotraccia si accostano come baci asciutti alle coltri e 
ai cuscini argentei sotto il trasparire dei vetri.

La mano destra di Bruno poggia sulla pancia di Carolina e la mano sinistra avvolge 
il suo collo liscio e odoroso di sapone di Aleppo.

Ora dovremo rallentare un po’ il ritmo, dice Bruno.
Perché?
Dico, gli spettacoli e tutto il lavoro teatrale. Non potrai fare come al solito.
Non sono mica malata.
Ma certo, non intendevo dire questo…
In ogni caso, nei giorni in cui proprio non potrò fare spettacoli, ci organizzeremo. 

Con tutti gli artisti che lavorano con noi… Già adesso abbiamo dato prova di saper 
affrontare  tutti  gli  impegni,  nonostante  le  fatiche  agricole… Non ti  pare,  grande 
Bruno?

Certo, amore, ma io volevo dire che non potrai più andare su e giù, tra Genova e 
Faggio Rotondo, come prima. Anche quando sarà nato il piccolo… E poi, è solo da 
un anno che abbiamo anche l’oliveto, non…

Oh, ora non ti  preoccupare troppo. Le cose andranno nel  giusto corso da sole. 
Anche Diana ha mantenuto il suo lavoro e fa avanti e indietro. Abbiamo due jeep 
potenti e attrezzate, siamo in quattro e ci aiuteremo, come abbiamo fatto finora.

Ma guarda che Diana…
Diana…?
Se anche lei… Voglio dire…
Ma infatti, anche lei vuole sicuramente procreare. E ci aiuteremo, te l’ho detto.
Carolina…
Bruno, ascolta… Sei contento davvero? Dimmelo sinceramente.
Certo che sono contento.
Che c’è allora?
Niente… Sono solo un po’ agitato… Ho a volte dei pensieri dentro di me che…
Che?
Che…
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Ascolta,  grande Bruno, per  me,  più che agitato,  sei  suggestionato da qualcosa. 
Forse  ti  trovi  a  disagio  per  il  fatto  di  considerare  Faggio  Rotondo  come  prima 
abitazione, forse ti senti isolato…

Bruno scuote la testa, la alza dal cuscino, poi, sospirando come per trattenere le 
parole, la riaffonda dentro di esso, chiudendo gli occhi. Carolina carezza Bruno e poi 
si rannicchia incuneando la schiena nell’arco del corpo di lui.

Ogni tanto, dice Carolina a bassa voce, lo ascolti a lungo qualche animale mentre 
sta  passando? È bello… Io ogni  volta  immagino i  suoni  di  questi  passi  come se 
fossero quelli del cuore della terra, che comunica a tutti il passaggio di… tutti…

Carolina si gira piano, si sporge appena e dà un piccolo bacio a Bruno, che ha 
sempre gli occhi chiusi, sulla spalla. Sorride, poi si volta ancora chiudendo gli occhi 
sul suo cuscino.

Rodrigo si muove piano ora dentro Diana. Stretti e uniti, stanno assaporando tutto 
quel bene che odora tra le braccia e i corpi e la pelle, che si bacia nuda.

Ti amo tanto, sai, e mi sento tanto amata.
Davvero?
Davvero davvero. Lo sai cosa vorrei?
Sì. Lo so, sì.
Davvero?
Davvero davvero. L’hai presa la pillola?
Sì.
Era l’ultima della confezione, no?
Sì.
E non ne compriamo altre, che ne dici?
Oddio, Rodrigo…
Dopo l’amplesso, Diana lacrima ancora, in preda all’amore.
Non abbiamo un millimetro di pelle che non sia attaccato, tra di noi, dice Rodrigo.
È  una  cosa  meravigliosa,  sussurra  Diana,  pensare  che  qui  possano  correre  dei 

bambini.
E se non accadesse?
Di avere figli?
Eh.
Ciò che accadrà è sempre un po’ misterioso e dobbiamo augurarci di essere pronti 

ad accogliere il senso di tutto ciò che accade, qualunque fatto sia. Per me bisogna 
però  anche avere  il  coraggio  di  pensare alle  belle  cose  che  possono venire.  Non 
voglio avere paura del futuro, in ogni senso.

È molto saggio quello che dici.
Non lo so. È così.
E di quello che abbiamo detto a cena abbiamo paura?
Certo che no.
Però ci sono cose molto… ignote, anche nel presente. Spinte dell’inconscio, cose 

assolutamente imprevedibili.
Si affrontano quando si presentano. Anzi, quando si fanno sentire.
Anche un problema come quello di Bruno?
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Quale problema?
Il suo segreto…
Mah, bisogna vedere se davvero è un problema, per lui…
Per me è stato chiaro. Lo è.
Be’, non pensi che sia tutto suo?
Il problema? Non lo so. In fondo, parlavamo di noi quattro.
Diana prende il  naso di Rodrigo tra le sue labbra, poi,  con la mano destra che 

afferra la sua nuca, gli scosta lievemente il volto, verso di sé.
Hai paura di qualcosa, Rodrigo? Be’, non devi averla, è chiaro?
Rodrigo sorride e la stringe a sé ancora di più.
È chiaro.
Sai, mi piacerebbe dedicarmi solo all’oliveto, come te. Con te.
Be’, la situazione attuale la conosci, è equilibrata perché almeno uno che si dedichi 

solo a quello ci  vuole,  e  nel  contempo è necessario anche l’aiuto degli  altri,  che 
portano altri soldi svolgendo le occupazioni che avevano in precedenza… Per ora, è 
difficile pensarla meglio.

Lo so, ma questo andirivieni mi stanca un po’. Non è tanto il lavoro in palestra, 
sono i viaggi continui.

Vorresti lasciare la palestra? Possiamo provare.
Bisogna parlarne in quattro, riconsiderare tutta la situazione… Be’, però non ora. 

Ci voglio pensare ancora un po’. Dai… Buonanotte. Rodrigo… Sei splendido.
Tu lo sei.
Forse siamo splendidi insieme.
Forse. Buonanotte.

Il sole tenace di fine ottobre corre lungo le fasce liguri e lampeggia sulle reti, dove 
le  prime  olive  precipitano,  scosse  dai  pettini  degli  abbacchiatori  elettrici.  Da  un 
ramoscello di lavagnine oscillanti una lunga foglia sporge come per assaggiare il sole 
e il vento. La lingua di Rodrigo sporge anch’essa, senza linguaggio, protesa verso un 
sorso d’aria. Il pomeriggio verde e azzurro nuota con regolarità nelle coscienze come 
un’eternità dolce, veicolata nella corsia più calma del tempo. Il ramarro, prossimo al 
letargo, scruta nella crepa del muretto una galleria dove sta un lombrico. L’intero 
giorno  maturo  è  adagiato  sulla  terra,  come  un  gatto  sazio  di  cibo  e  avventure. 
Carolina, Bruno e Rodrigo si siedono a terra e assaggiano i frutti. Sorridono, contenti 
del loro sudore nelle ore dall’aspetto fresco e secco. Carolina è appoggiata a una 
pianta, alza le ginocchia e slaccia due bottoni dei jeans. Tiene un nocciolo in bocca. 
Strizza gli occhi.

Vorrei che questo momento non finisse mai.
E perché mai dovrebbe finire? dice Bruno sorridendo.
Sono buone, dice Rodrigo. Stasera ne portiamo un po’ a tavola.
Tu ci ritorneresti in città, Rodrigo? Eh? dice Bruno.
A vivere? No, direi proprio di no.
Tu non ci hai mai veramente vissuto, dice Carolina a Bruno. Neanch’io, del resto… 

Lui prima viveva in un paese in Calabria, dice rivolgendosi a Rodrigo.
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Da quanto tempo vi conoscete voi due?
Da dieci anni. Bruno si era appena trasferito dalla Calabria a Zoagli, dove c’è la 

casa dei miei. Ci siamo trovati nella stessa spiaggia… Fu lui a venire a parlarmi… Io 
avevo già in testa di mettere su una Compagnia. Gli proposi di venire a Genova a 
provare con me qualcosa. Lui era senza lavoro e aveva però già molta esperienza di 
teatro…

Vi siete proprio trovati nel vero senso della parola…
Sì… Dicevo,  facevamo la  spola  tra  Genova e  Zoagli,  solo  dopo un bel  po’ ci 

stabilimmo  a  Genova.  Ma  non  si  può  veramente  dire,  visti  i  nostri  continui 
spostamenti, che abbiamo mai fatto vita di città.

Non ci tengo per niente a sperimentarla, dice Bruno.
Rodrigo guarda entrambi e sorride.
Non è poi così male. Certo, il rapporto con il lavoro che si ha qui è tutta un’altra 

cosa.  Qui  non ci  sono  stacchi  alienanti.  Qui  non abbiamo tempo libero  e  tempo 
occupato. Abbiamo tempo e basta e siamo liberi e occupati nello stesso… tempo.

Che bella cosa che hai detto, dice Carolina. È vero, Bruno?
Certo, dice Bruno. La felicità è questo. Qui c’è una specie di “sempre” che ci fa 

felici.
Una specie di “sempre”? Ragazzi, siete veramente ispirati, oggi.
Perché dici “una specie di sempre”? chiede Rodrigo a Bruno. Cosa vuoi dire?
Voglio dire che il tempo scorre, ma qui possiamo non accorgercene troppo. La cosa 

importante, anzi, è giustappunto questa, non accorgercene. Meno si ha coscienza del 
tempo e meglio è. Più cose facciamo volentieri e più il tempo si sottrae alla nostra 
attenzione. Solo che poi, diventando felice, vuoi subito qualcos’altro e ti ritrovi di 
nuovo nel tempo.

Questo, dice Rodrigo, avviene se non sappiamo vivere in quel “sempre”. Voglio 
dire, bisogna essere adatti.

Ma, dice Carolina, mi sembra normale che vogliamo essere felici sempre…
Eh, ma questo “sempre”, dice Bruno, così come lo chiamiamo, in realtà lo viviamo 

come una durata qualsiasi, lo percepiamo pur sempre (scusate il bisticcio di parole…) 
come una quantità di tempo che alla fine ci stanca come tutte le altre quantità…

Be’, allora, dice Rodrigo, è impensabile essere felici in modo continuativo. Eppure 
non smettiamo di augurarci il raggiungimento di una beatitudine costante.

Sì, noi ce la auguriamo, dice Carolina, ma la realtà con cui abbiamo a che fare  
riguarda le cose presenti, le esperienze che viviamo effettivamente. Che cosa sia una 
beatitudine costante non possiamo saperlo in alcun modo. Al contrario, ci accorgiamo 
di essere pronti facilmente a volere qualcosa di nuovo, e, insomma, questa condizione 
la  conosciamo  tutti  benissimo.  Ma  quello  che  veramente  può  farci  felici  non  è 
ottenere  tutto  quello  che  desideriamo,  bensì  il  contrario,  ossia  desiderare  con 
maggiore trasporto ciò che si ha, voler vivere proprio ciò che si vive, considerare che 
la nostra esistenza del momento è proprio la… la situazione che fa per noi. Certo, ci 
si può trovare in circostanze anche negative. In quei casi, sarà la nostra capacità di 
accorgerci di ciò che abbiamo a disposizione,  fossero anche solo le nostre ultime 
risorse morali, le nostre ultime piccole forze, a fare la differenza. In quest’ottica, ciò 
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che conta davvero è la nostra predisposizione generale. È il voler essere felici che ci 
rende effettivamente felici.

Non è certo facile, dice Rodrigo, ma anch’io penso che sia proprio così. Io ora 
sono felice, mi sento felice. Ed è perché, è vero, desidero quello che già ho.

Però, dice Bruno, hai anche lottato per ottenerlo, ti sei anche mosso per qualcosa 
che non avevi, che ti mancava.

Sì,  certo,  dice Rodrigo.  Lo ha detto anche Carolina,  ci  sono momenti  brutti,  è 
chiaro.

E quindi, dice Bruno, alla fine è come dico io, si vuole sempre qualcosa, si cerca 
sempre di ottenere qualcosa.

Non è  proprio così,  dice  Rodrigo.  È vero che tendiamo a  migliorare  la  nostra 
condizione, ma ci sono mete più importanti di altre, non generiche, ma precise, che 
appartengono già in partenza alla nostra natura.

In partenza?
Intendo dire che c’è qualcosa che appartiene intrinsecamente alla natura umana, 

che chiede spontaneamente di essere sviluppato. Questo qualcosa non è certo chiaro e 
semplice da subito, altrimenti saremmo tutti felici con scioltezza e sicurezza. Invece 
spesso ci ingarbugliamo, serviamo scopi che ci sono estranei, ci crediamo di volere 
cose che sono lontanissime da noi, nonostante appaiano frequentemente come le più 
vicine.

E quindi?
E  quindi  il  segreto  sta  nel  prendere  la  strada  giusta,  nell’individuare  quale 

realmente sia il senso verso cui siamo indirizzati. Allora ci saranno cose ottenute, 
altre no, ma… ma troveremo il bene per noi se avremo ascoltato con cura la voce 
profonda della nostra natura. Ed è proprio il senso verso cui siamo indirizzati, che si 
sa svincolare dal tempo opprimente e che ci dà l’esperienza del “sempre”.

E certo, dice Carolina, questo non è un obiettivo che si raggiunga una volta per 
tutte. Uno può smarrire la strada, oppure uno può impiegare anche tutta la vita per 
mettercisi, nella strada.

Sì,  si  può  smarrire  la  strada,  dice  Rodrigo,  ma…  ma,  insomma,  se  la  si  è 
individuata, si sa almeno dove…

Dove la si può perdere, dice Bruno. State parlando di un labirinto, alla fine, dove si 
può solo diventare matti.

No, non la mettere così… Noi stiamo parlando di ciò che abbiamo tutti in comune, 
qualcosa che non si vede facilmente, ma che abbiamo dentro come una… come una 
pelle interna...

E di cosa si tratterebbe?
Dell’immortalità.
L’immortalità.  Cazzo…  Nessuno  di  noi  sa  che  cosa  sia.  È  una  delle  tante 

complicazioni che ci creiamo inutilmente.
Io non la vedo così, dice Carolina.
Che cosa? dice Bruno. Tu forse sai cosa sia? O dici che non è una complicazione?
Per me, dice Carolina, è un potere che abbiamo.
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Sì, dice Rodrigo, è proprio un potere. Una forza che ci attrae, che ci tiene avvinti, 
uniti, ma non dall’esterno. Non c’è esterno. Siamo noi così. L’immortalità non è la 
continuazione delle nostre esistenze, ma è l’esatta realtà di tutte le cose, l’unità totale.

Mi state parlando di fantascienza, dice Bruno.
Tu pensa a un’oliva che cade, dice Rodrigo.
Sì, e allora?
Ora pensa a un bambino che muore.
Eh. E quindi?
Non ci hai pensato allo stesso modo. Al bambino hai pensato anche considerando il 

dolore. Sì o no?
Ammettiamo di sì. E allora?
E allora il dolore deriva dal fatto che per il bambino ti sembra che si tratti di una 

vita spezzata, mentre per l’oliva non ti sembra così.
Sì, è così. E allora?
Il bambino è un tuo simile, tu evochi il dolore per la tua vita, per i tuoi affetti. Non 

hai fatto che aprire l’occhio del dolore umano, ma così non vedi veramente come 
stanno le cose.

Non posso fare altrimenti.
Sì  che  puoi  farlo,  dice  Carolina.  Se  fossimo imprigionati  da  un solo  modo di 

vedere le cose, probabilmente non saremmo in grado neanche di comunicare tra noi.
Be’, poniamo pure che indossi questo occhio oggettivo che dite voi…
Quello che voglio dire, dice Rodrigo, è che i due fatti, il bambino che muore e 

l’oliva che giunge a terra, sono due cadute, due conclusioni, e in un senso più ampio, 
due momenti cruciali della trasformazione continua delle cose. Sono due eventi di 
uguale natura. Il senso di un’oliva che cade per noi è scontato e accettato. Il senso di 
un bambino che muore è spesso messo in discussione, a volte rifiutato. Ma il senso 
effettivo  dei  due  avvenimenti  è  il  medesimo.  Entrambi  sono manifestazioni  della 
stessa forza che governa tutte le cose. Entrambi obbediscono a un vincolo ferreo che 
non è però da intendersi come una costrizione esterna, ma come la forza interna che 
anima tutto. Tale forza è precisamente la vita. E tale forza è eterna.

La vita per me è qualcos’altro…
Sì, ho capito, perché tu parli  di qualcosa che senti  come un’esistenza solo tua, 

privata. Ma questo è illusorio. Per arrivare davvero a te stesso devi prendere un’altra 
strada. Noi siamo quella forza, quella potenza universale.

Carolina si alza e abbraccia Rodrigo, che sorride, poi raggiunge Bruno e abbraccia 
anche lui.

Torniamo, dice.
Dopo  aver  depositato  le  olive  nelle  cassette  forate,  pronte  per  essere  portate 

all’oleificio  di  S.  L.  il  giorno  successivo,  Carolina,  Bruno  e  Rodrigo  salgono 
silenziosi lungo il crinale che li porta alla jeep parcheggiata sulla strada. Le cortine 
cremisi  e  viola  velano  e  insieme  chiariscono  i  contorni  delle  alture,  sdraiate  e 
addormentate come un unico corpo stanco di pensare. Tra le masse grigio-blu e su 
qualche cresta impennata le luci pulsano con moderazione, come lampare calme su 
uno sciacquio impercettibile. I cavi delle centrali elettriche non smettono di sembrare 
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microtubuli aerei per alieni. I tralicci che li tengono tesi, presenze misteriosamente 
ostili, si colorano delle stesse apparenze viola e grigie che ammantano tutto, come 
parassiti  forti  e  intelligenti,  compiaciuti  dell’indifferenza  riguardo  alla  terra  dove 
sono conficcati. Il cielo cade verso la terra in un incessante trascolorare, che rabbuia 
la folla di alberi e la schiena inarcata del mare. I passi e le spalle stanche cadono 
verso casa, con occhi lunghi e ombrosi.

Seduti al tavolo di legno, Rodrigo e Diana alzano le braccia per salutare il ritorno 
di Bruno e Carolina, che vedono spuntare dal bosco invisibile, due stanghette color 
antracite  che  risalgono  l’ampio  salone  di  nebbia  della  radura  in  novembre.  Il 
maglione nero di Diana fuma piano e le sue labbra rosse si increspano. Una lumaca 
bolla lentissima il terreno. Il naso di Rodrigo plana alato di braccia abbraccianti sul 
volto  infreddolito  di  Diana.  I  funghi  sobbalzano  nel  cestello,  all’arrivo  dei  due 
raccoglitori, mentre Carolina salta, felice per la felicità. Il cielo assente si soffia il 
naso e un brivido ulteriore intirizzisce Diana. I volti si parlano, i corpi si avvicinano, 
le bocche sorridono e scherzano dentro le nuvole biancastre.

Ma voi non avete mai freddo? dice Diana.
Be’, abbiamo camminato, dice Carolina. Anzi, siamo quasi accaldati.
Quanti… dice Rodrigo, ammirando i funghi. E che belli.
Attenzione, dice Diana, così parlò il più grande micosofo…
E tu non hai freddo? dice Carolina a Rodrigo.
Oh, io mi scaldo guardando Diana. Ho mai avuto freddo, amore?
Diana lo abbraccia e lo bacia. Si rannicchia nel suo maglione marrone.
Carolina posa il cestello sul tavolo e fa aderire la sua schiena al torace di Bruno. 

Bruno la cinge con la sinistra, mentre la destra tiene ancora il suo cestello.
Stasera ci togliamo la voglia, dice Rodrigo.
È la cosa più bella, dice Carolina. Mangiare direttamente quello che si è raccolto.
A proposito, dice Bruno, quest’anno mi pare che le nostre olive siano fantastiche.
Ma grande Bruno, dice Carolina, questa è solo la seconda volta che le raccogliamo 

noi. E l’anno scorso, ti ricordi, ci siamo fatti aiutare, non abbiamo neanche vissuto 
direttamente tutte le fasi… Come puoi fare confronti, valutare se è un buon raccolto o 
no?

E poi non è mica ancora finita la raccolta, dice Rodrigo.
Ehi,  ma io ho solo detto che mi  sembrano olive fantastiche.  Che c’è  di  male? 

Insomma… mi pare così… Mi pare che guadagneremo bene.
Guadagneremo  quel  che  sarà,  dice  Diana.  Adesso  non  staremo  a  sperare  di 

arricchirci…
Che ci importa di arricchirci? dice Rodrigo. Non stiamo bene così?
Ma sì, dice Bruno, io… non so nemmeno perché abbia detto così…
Be’, non c’è nulla di male a guadagnare un po’ di più, dice Carolina. Se vendiamo 

l’olio, è normale pensare anche a quantificare il guadagno.
Sì, ma non è questo il punto, dice Bruno, mentre Diana affonda ancora di più nel 

maglione di Rodrigo. Loro volevano dire che non dobbiamo eccedere.
Eccedere in cosa? dice Carolina.
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Nel desiderare il guadagno. Potrebbe succedere. Potremmo non desiderare altro.
Carolina si siede al tavolo davanti a Diana e a Rodrigo. Bruno rimane in piedi, 

posa il cestello, cambia posizione e appoggia le mani su un bordo del tavolo.
“Potremmo non desiderare altro”… dice Carolina, alzando gli occhi. Non è che ci 

stiamo creando dei falsi problemi? Perché ci mettiamo sempre in discussione?
Mah, io non mi preoccuperei troppo, dice Rodrigo. È bello che possiamo discutere 

di queste cose. Noi vogliamo qualcosa di vero e se ci mettessimo a vivere unicamente 
con la mentalità dei commercianti, forse quel senso di vero, di autentico, che abbiamo 
sempre cercato, lo perderemmo dalle nostre stesse mani.

Ma cosa c’è di male a fare i commercianti? dice Carolina. 
Niente, dice Rodrigo, ma l’avere sempre di più non deve diventare l’unico nostro 

desiderio. Tutto qui.
È un discorso che non so dove ci porti, dice Diana, rialzando la testa.
Vigilare  su  noi  stessi  per  non eccedere,  dice  Bruno,  è  bene  farlo,  è  un ottimo 

indirizzo di vita, ma è una questione a parte. Altra cosa è il vero, l’autentico. Su 
questo… ho dei dubbi che si possa vivere davvero.

E perché mai? dice Carolina. Perché non si può?
Perché  ciò  che  è  vero,  dice  Bruno,  è  completamente  fuori  da  ogni  ottica  di 

guadagno.
Ma insomma, cazzo, qui noi stiamo bene o no? Sembra che siamo sempre in colpa, 

non si sa per che cosa…
Io sto bene e sono felice, dice Diana. Sulla questione del “vero” lascerei perdere…
Io  non  so  neanche  cosa  sia  questo  “vero”,  dice  Carolina,  che  ha  tirato  fuori 

Rodrigo. Io sto bene qui, sono appagata, parlo e agisco con sincerità. Per me questo è 
essere veri. Se entrano più soldi, ne sono felice e me ne sbatto di tante remore, che 
reputo inutili e che… non comprendo proprio, ecco.

Sapete, dice Bruno, togliendo le mani dal tavolo e rimanendo in piedi, qual è il 
punto? È che noi vogliamo di più, rispetto a questa… a questa felicità.

Ah,  eccoci  al  punto,  dice  Carolina.  Ma  non  era  proprio  il  volere  di  più  che 
criticavate? Per i soldi non va bene il desiderio eccessivo, ma per il resto invece va 
bene?

Mettiamola così, dice Rodrigo. Noi in realtà viviamo in una situazione ottimale. 
Siamo due coppie felici,  ci  occupiamo delle cose che ci piacciono maggiormente. 
Possiamo essere visitati dagli stessi desideri che arrivano a tutti, solo che noi siamo 
impegnati e attenti a trattarli con misura, con un potere di vaglio, cercando i nostri no 
e i modi più equilibrati dei nostri sì. Vogliamo rispettare il più possibile la natura e la 
natura  profonda  di  noi  stessi,  che  infine  è  la  stessa  cosa.  Cerchiamo  la  nostra 
profondità per capire sempre meglio ciò che fa per noi.

Un quadro perfetto, dice Carolina. Che altro volete?
È un quadro perfetto, dice Rodrigo, ma questa stessa perfezione in qualche modo 

ci infastidisce.
Sì, è così, dice Bruno. Ci accorgiamo che forse siamo dei privilegiati e proprio tale 

pensiero ci ferisce. E ci ferisce perché siamo rivolti in realtà a qualcosa di più grande.
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Ma  cosa?  dice  Carolina.  Cazzo,  cosa?  Cosa?  Per  essere  veri,  bisogna  saper 
individuare con chiarezza ciò che si vuole. Altrimenti, si è dei rammolliti pieni di 
pensieri vaghi e nient’altro.

Noi, dice Rodrigo, ci siamo occupati della nostra felicità e continuiamo a farlo. 
Forse ciò che disturba è che pensiamo solo a noi stessi, che ci sentiamo chiusi. Per 
fare un esempio concreto, a Corrado non abbiamo più rivolto la nostra attenzione. 
Parlo  naturalmente  per  me  e  per  Diana.  Quando  eravamo  qui  noi  tre…  non 
pensavamo di separarci da lui. E poi? In questa nuova esperienza lui non ci serve: la 
realtà è forse questa?

Ma,  Rodrigo,  dice  Diana,  perché  parli  così?  Siamo  andati  da  lui,  anche 
recentemente.  Stiamo  seguendo  il  programma  di  visite  concordato  con  il  dottor 
Testa…

Sì, ma al di là di questo… Lui è ancora nel nostro orizzonte?
Quando eravamo qui noi tre, dice Diana, c’era una totale autenticità perché tutti e 

tre, certo, ognuno a suo modo, eravamo arrivati a non avere più niente. È chiaro che 
questo  ora  non  è  più  possibile.  E  non  ha  senso  desiderare  di  ritornare  a  quella 
condizione.

Ah, ecco, dice Carolina, forse ho capito dove stiamo andando a parare. Per stare 
bene, senza autodilaniarci così come stiamo facendo, è necessario spogliarsi di tutto, 
fare  come  Francesco  d’Assisi,  vivere  nella  povertà.  Quasi  quasi  potremmo 
cominciare a fare un bel fuoco delle nostre case, così siete tutti contenti!

Rimangono  tutti  e  quattro  un  po’ in  silenzio.  Si  guardano.  Carolina  si  alza 
lentamente, si gira, fa qualche passo, poi ritorna al posto che occupava in precedenza. 
Il silenzio dura ancora quasi un minuto.

Io torno a casa, dice Diana. Fa troppo freddo.
E la mangiata di funghi di stasera? dice Rodrigo. Non rimaniamo tutti insieme da 

loro?
Be’, io ora vado solo un po’ a casa, dice Diana, alzandosi. Vi raggiungerò dopo. Tu 

rimani qui?
Avevo detto a Bruno e a Carolina che avrei pulito i funghi con loro e che avremmo 

preparato la cena insieme.
Possiamo anche farlo un po’ più tardi, dice Bruno. C’è un sacco di tempo, non 

facciamoci ingannare dalle giornate sempre più corte…
Ma no, non è il caso, dice Diana. Voglio solo rilassarmi un po’. Tu rimani. Tra una 

mezzorettamezz’oretta, tre quarti d’ora al massimo, arrivo.
Bruno, Carolina e Rodrigo entrano in casa e cominciano a occuparsi dei funghi. 

Appena Carolina apre il rubinetto dell’acqua, Bruno fa un gesto con la mano e dice 
che si è dimenticato di controllare il rubinetto centrale, più a monte, dove il giorno 
prima aveva notato qualcosa che gli aveva fatto sospettare la presenza di una piccola 
perdita. Esce in fretta dicendo che non vuole farsi sorprendere dalla nebbia che sta 
invadendo a poco a poco tutta la vallata. Appena fuori, raggiunge la casa di Diana e 
Rodrigo e suona alla porta. Diana gli apre subito dopo.

Bruno… Sono entrata un attimo fa... Che succede? Ti inseguono i cinghiali?
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Sto andando a controllare il rubinetto centrale dell’acqua… Ho pensato di… di 
chiederti come stavi…

Sto bene, grazie, Bruno. Sei molto gentile. Ci vediamo tra p…
Aspetta…
Che c’è?
No, è che… Prima… Tutte quelle discussioni…
Ah,  guarda,  secondo me,  dovremmo finirla  tutti.  Anche  Rodrigo,  quando ci  si 

mette… Lui è così, gli butti lì una mezza parola e comincia a comporre un trattato…
Secondo te, qual è il problema?
Ah, no, Bruno, non ricominciamo…
No, no, aspetta… Diana… Vorrei dirti una cosa…
Dimmi.
Qui siamo sempre noi quattro e… e andiamo sempre d’accordo, ma… ma viviamo 

un po’ rigidamente. Come coppie, voglio dire…
Diana esce del tutto dalla casa dopo aver accostato la porta. Bruno ha fatto un 

passo indietro. Diana gli si mette faccia a faccia.
Parla chiaro, Bruno.
Bruno le mette una mano dietro la schiena, piega il volto e le incolla sulle labbra le 

sue. Con uno strattone Diana lo respinge.
Bruno!
Cosa c’è che non va, Diana? Mi piaci.
C’è che non ti voglio. Io sono innamorata di Rodrigo e non voglio nessun altro.
Si girano entrambi verso la casa di Bruno e Carolina. Ascoltano le onde bianche e 

mute della nebbia crescente. Bruno raccoglie una pietra e la lancia verso il sentiero in 
alto, con un gesto rabbioso. Il tonfo assomiglia a un respiro e dà solidità al momento 
presente.

Be’, ora io rientro, Bruno.
Bruno raggiunge Diana sulla soglia, la cinge e la volta verso di sé, la bacia sul 

collo, cerca di stringerla mentre Diana si divincola e infine lo respinge bruscamente. 
Bruno perde l’equilibrio e cade.

Non fare cazzate, Bruno.
La porta sbatte. La nebbia e l’erba sono fredde e buie. Il silenzio tagliente sbuccia 

il chiarore che si diffonde dalla casa di Bruno e Carolina come una chiazza di sudore 
su una maglia.

Erano secoli, dice Rodrigo, che non mi facevo una mangiata di funghi così… Ma 
forse qui c’è qualcuno che, più che i funghi, ha onorato qualcos’altro.

Rodrigo guarda Bruno, ammiccando e sorridendo. Bruno, che è di fronte a Diana, 
la guarda e le parla con una voce alta e impastata.

Cosa vorrà dire tuo marito?
Rodrigo ride e  gli  dà una manata  sulla  sua  spalla  destra.  Bruno beve un altro 

bicchiere.
Qui non mi pare vi siano mariti, dice Diana a Bruno.
Avete sentito? dice Bruno. Qui nessuno è sposato. Siamo liberi.
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Piantala, gli dice Carolina, stai straparlando.
E dai,  dice Rodrigo, prendiamola in allegria.  Ogni tanto ci  può stare,  no? Con 

queste delizie, per forza che il vinello scende così leggero.
Tu, però, gli dice Carolina, non sei sbronzo. E neanche noi lo siamo.
Eh, ma è perché Bruno ci ha dato dentro e ci ha tolto ogni opportunità.
Carolina  alza  le  sopracciglia  e  sorride  con  ironica  timidezza,  mentre  Rodrigo 

indica le bottiglie vuote. Bruno fissa negli occhi Diana. Diana, per nulla a disagio, lo 
fissa a sua volta con le labbra strette e tese.

Che c’è? dice Rodrigo a Bruno, sorridendo e scrollandolo con le due mani. Ti sei 
incantato?

Bruno si alza e caracolla verso gli scalini che portano all’uscita, poi fa una brusca 
inversione unendo e battendo i piedi sull’impiantito di legno, infine alza appena le 
braccia e si rivolge al tavolo come se fosse una platea.

“Mio signore”, dice, “replicherò anche se un po’ stordito, mezzo addormentato e 
mezzo sveglio… Ma giuro, giuro, non potrei davvero dire come sia giunto qui. Ma 
credo proprio – perché con verità vorrei parlare (ed oe ora che ci penso, è proprio 
così) – che venni qui con Ermia. Il nostro scopo era di andarcene da Atene, in un 
luogo dove potessimo stare senza il pericolo della legge ateniese”.

Vaffanculo,  gli  dice  Carolina,  mentre  Diana  lo  guarda  esterrefatta  e  Rodrigo 
applaude come se fosse a teatro.

Rodrigo guarda Carolina.
Che c’è?
Niente. È ciò che gli avrebbe detto Shakespeare, simpaticamente…
Bruno esce senza scarpe e raggiunge il terreno erboso, continuando a declamare. 

Rodrigo nota il  volto preoccupato di Diana e guarda con più attenzione Carolina, 
accorgendosi che lei è veramente arrabbiata.

Ti aiuto a sparecchiare, dice Diana a Carolina.
Bruno rientra e si siede al suo posto.
Che succede, Bruno? dice Rodrigo. Va tutto bene?
Bruno gli rivolge uno sguardo vuoto e fisso, e per un attimo a Rodrigo sembra di 

avere davanti Corrado.
Non saprei dire il perché, dice Diana a Carolina in cucina, ma mi sono venuti i 

brividi. Se vuoi dirmi qualcosa, apriti pure. Ho visto che ti sei incazzata parecchio.
Carolina  comincia  a  piangere  piano,  come  lo  sgocciolio  dell’acqua  con  il 

detergente che cola dalla spugnetta.
È un periodo “no”, dice Carolina a fatica.
Secondo me dipende anche dal tuo stato. Forse hai bisogno di un po’ di calma.
Ma che calma… Non è questo…
Scusami… Non volevo essere indiscreta.
Carolina la guarda e fa un mezzo sorriso, che ritrae subito dopo. Lavano i piatti in 

silenzio, mentre dal salone giungono le due voci maschili, basse e calme.

Nella notte profonda e umida un fantasma arriva alla porta della casa di Diana e 
Rodrigo. La sua mano bianca e diacciata aderisce alla superficie scura, si stende e la 
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comprime come per trasmettere un impulso magnetico segreto. Poi la mano batte un 
colpo,  due,  tre.  Gli  occhi  di  Diana  sono aperti  verso  la  finestra,  mentre  Rodrigo 
dorme intensamente. Gli occhi di Diana vanno alla finestra e incrociano quelli  di 
Bruno, perduti e impazziti. Bruno fa ampi gesti, chiede a Diana di scendere. Diana lo 
guarda senza aprire la finestra, senza una parola, senza un gesto, senza alterare lo 
sguardo, pur nell’impossibilità che questo venga colto tra le masse confuse di buio. Si 
ritira infine, dopo che Bruno si è seduto, apparentemente rassegnato, e si rimette a 
letto, immaginando i passi, che non avverte, di Bruno mentre ritorna a casa sua.

La radura  di  Faggio  Rotondo è  coperta  da almeno trenta  centimetri  di  neve.  I 
fiocchi grossi e fitti frastagliano la visione delle cose. Solo il  fondo bianco riluce 
uniforme, fondamento e sostegno autoritario. Tutti i suoni, come intimoriti, si piegano 
a divenire dati visivi cristallizzati. Le tane nascoste ronzano impercettibilmente nel 
loro  affitto  ctonio  mentre  le  case  in  superficie  fremono lievemente  nelle  intimità 
rinnovate dei risvegli, imbiancate di stupore. Un ramo nudo si flette e sbriciola neve 
sulla neve nell’attimo in cui la cornacchia nera si innalza con un balzo volante. La 
sfera  grigiobiancagrigio-bianca,  screpolata  da  un  sole  estromesso  ed  esiliato  che 
sussurra minacce vane e remote, concede infine una voce, un guaito roco: è la porta 
della casa di pietra che si apre lentamente, sommessamente, prudentemente. I moon-
boot  di  Bruno cominciano ad  adombrare  lo  spazio  innevato,  come lacrime  di  un 
bambino sullo zucchero filato. Dopo il respiro grattugiante dei passi che sfregiano il 
manto bianco, anche i bussi guantati sulla porta di legno ridanno coraggio a tutti i 
suoni, che si moltiplicano come assillanti richieste reiterate. E anche questa porta si 
apre.

Che roba, dice Rodrigo. E siamo solo a dicembre. Io e Diana, appena alzati, non 
riuscivamo a staccarci dalla finestra. Che dici, Bruno, ne spaliamo un po’?

Ascolta, Rodrigo, sono venuto qui per un motivo preciso.
Tutto bene? Mi sembri teso.
Sì, lo sono. Tra poco saprete tutto. Avete già fatto colazione?
Stavamo finendo…
Appena finite, venite subito da noi. Quanto ci vorrà?
Mah, non so… Mezzora, va bene?
Potete mica fare prima? Tra un quarto d’ora…?
E va bene, tra un quarto d’ora. Ma che c’è?
Ti prego, non adesso. Ci vediamo tra un quarto d’ora.
Rodrigo,  Bruno e  Diana sono seduti  intorno al  tavolo,  in cucina,  nella  casa di 

Bruno e Carolina. Carolina si è appena svegliata e ha messo su il caffè. Bruno si alza 
e prega Carolina di sedersi. Rodrigo guarda Carolina.

Non mi guardate così, dice Carolina. Ne so quanto te, Rodrigo, di questa riunione 
improvvisa.  È domenica,  stavo dormendo come ora faranno i  ghiri  sotto  la neve. 
Subito ho pensato che Bruno volesse dirmi della nevicata, ma poi…

Scusa, Carolina, scusate tutti,  dice Bruno, rimasto in piedi.  Devo dire una cosa 
importante. La voglio dire a tutti voi insieme, nello stesso momento.
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Diana chiude gli occhi, poi li riapre, guarda di soppiatto Carolina, che è colma di 
ambascia.

Prima della mezzanotte, dice Bruno, mentre Carolina dormiva, ho fatto i bagagli, 
ho raccolto le mie cose personali. Ho deciso di andarmene.

La caffettiera fischia debolmente. La stufa a legna dà un crepitio lieve. Nell’apnea 
della  cucina  si  impone la  vista  della  neve che  cade fuori  e  che  sembra quasi  un 
rumore.

Aspetta, aspetta, dice Rodrigo dopo essersi reso conto che Carolina non riesce a 
parlare. Neanche Carolina sa di questo?

Carolina scuote lentamente la testa, lacrimando in silenzio.
Mi dispiace, dice Bruno, ma ho scelto di dire a tutti voi insieme questa cosa e di 

non avvertire prima Carolina, perché mi pare di riuscire così a spiegarmi meglio e ad 
ea evitare uno scontro molto doloroso con lei. Io non ci riesco più a stare qui. E non 
riesco più a stare assieme a te, Carolina. Mi sento falso, Carolina, nei tuoi confronti, 
ogni volta che ti bacio, che ti tocco, che ti rivolgo la parola o lo sguardo. Ho bisogno 
di qualcosa che devo trovare da solo. Ho deciso di andare a Genova, di vivere in città. 
Voglio  fare  un’esperienza  solitaria,  capire  meglio  me  stesso  e  nello  stesso  tempo 
aprirmi al mondo. Ho la sensazione di non averlo mai fatto. Vi stupirà che lo dica a 
tutti  voi,  così,  ma…  l’ho  detto  prima,  in  questo  modo  mi  sembra  di  riuscire  a 
spiegarmi meglio. Anche con te, Carolina.

Carolina afferra una tazzina e la scaglia contro la parete in alto, sopra la panca che 
costeggia  un  angolo  della  cucina,  poi  si  alza  ed  esce.  Trova  i  bagagli  di  Bruno 
all’ingresso,  apre  la  porta  e  li  trascina  nella  neve  come  se  fossero  slitte  da 
posteggiare. Dopo alcuni passi, senza una parola, li solleva e li getta più lontano che 
può. I tonfi sono troppo tenui rispetto a quelli duri e abissali che ha nel petto, e così la 
rabbia e lo sconforto aumentano e un urlo senza eco, ovattato da centomila fiocchi 
inesorabili, espone a una morte rapida il suo debole fiato schiumoso. Anche l’unico 
sollievo caldo delle lacrime si ghiaccia presto e si ritira angosciato, come un orso 
braccato in una caverna stretta. Diana e Rodrigo assistono a tutto questo dalla finestra 
del bagno, l’unica da cui si vede il punto dove è andata Carolina. Bruno, dopo aver 
spento il fuoco sotto il caffè, li ha appena raggiunti.

Che devo fare? dice Bruno.
Non lo so, dice Rodrigo.
Carolina si inginocchia verso la casa, sprofondando nella neve, dove vi butta anche 

la testa, come se i suoi singhiozzi potessero lanciare un appello sotterraneo a forze 
superiori. Dopo un lungo attimo, Diana scatta, la raggiunge e la costringe a tornare, 
senza che  scocchi  una sola  parola.  Appena rientrate,  Diana  fa  sedere Carolina in 
cucina, la aiuta a togliersi gli abiti bagnati e a rivestirsi con una maglia, un maglione 
e un paio di jeans, procurati da Bruno dopo un cenno di Diana. Con un asciugamano 
Diana le friziona la testa e i lunghi capelli opacizzati dalla neve, poi la abbraccia a 
lungo da dietro, stringendo la sua guancia contro la tempia di lei, ascoltando i flutti 
tempestosi che nel suo collo scaraventano i relitti di tutto l’amore che portava. Il caffè 
è ancora caldo e Diana ne versa una tazzina per Carolina, aggiungendo un goccio di 
latte. Poi Diana va sulla soglia e vede Rodrigo e Bruno che stanno raggiungendo la 
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porta.  Diana chiude quella  della cucina,  lasciando Carolina sola  con il  suo caffè. 
Guarda Bruno negli occhi e Bruno la guarda negli occhi.

Non resistevo più, dice Bruno.
Non potevi proprio, dice Rodrigo, confidarti più a lungo con Carolina ed esprimere 

meglio il tuo disagio? E anche con noi…
Il fatto è che non penso che Carolina possa davvero capirmi. Non ora, senz’altro. 

Noi  ci  siamo  creduti  speciali,  tutti  noi,  ma  non  siamo  speciali  solo  perché  non 
fumiamo, non vediamo la televisione, teniamo i cellulari spenti, eccetera. Io voglio 
qualcosa di più profondo. Non so ancora cosa sia, ma… qui, comunque, non mi trovo 
più.

Ma  se  avessi  coinvolto  di  più  Carolina,  dice  Rodrigo,  magari  avreste  potuto 
cambiare insieme…

Bruno guarda ancora Diana, poi Rodrigo.
No, non resisto più neanche con lei, proprio con lei. Abbiamo concepito un figlio, 

ma questo non significa nulla.
Rodrigo sgrana gli occhi per richiamare tutti al fatto che Carolina sia al di là della 

porta,  in  possibile  ascolto.  Bruno  muove  la  testa  per  significare  la  sua 
consapevolezza.

È inevitabile, dice, tutto quello che ora sta succedendo. Ora… Ora devo andare.
Aspetta, dice Rodrigo. Come… Come rimaniamo? Come ci accordiamo?
Non lo so. Di là c’è anche mio figlio. Mio figlio non sa quando mi vedrà, non sa 

niente. Non vedo perché ne dovremmo sapere di più tutti noi.
Diana rientra in cucina e chiude la porta. Carolina guarda terrea la tazzina di caffè. 

Diana nota che non lo ha bevuto. Rodrigo è accanto a Bruno. Bruno apre la porta 
d’ingresso e fa comparire una folata fredda nel cuore di Rodrigo.

Non mi rendo ancora conto, dice Rodrigo.
Neanch’io, forse, dice Bruno. Rodrigo.
Dimmi.
Non prendo l’auto. Vado a piedi.
Un sorriso sghembo taglia il volto di Rodrigo.
È la giornata adatta, dice.
Nessuno di noi, dice Bruno, può mai realmente scegliere la giornata adatta.
Bruno indossa il cappuccio del piumino e si abbottona accuratamente. Si infila i 

guanti  ed  esce  in  silenzio.  Rodrigo  va  ancora  in  bagno  alla  finestra.  Diana  lo 
raggiunge, dopo aver udito la porta chiudersi. Bruno raccoglie lo zaino e la valigia 
che Carolina aveva scagliato sulla  neve e  comincia  a  camminare.  Diana esce dal 
bagno dicendo di voler continuare ad assistere Carolina. Rodrigo permane a vedere 
sparire Bruno, il  quale prosegue senza voltarsi.  L’aria algida danza sul davanzale. 
Rodrigo guarda il cielo verso l’alto e vede un assalto di ragni grigi che scendono 
senza sosta. Chiude la finestra. Ritorna da Diana e da Carolina. Carolina è seduta 
sempre davanti al suo caffè non bevuto. Diana le è di fronte.

Forse la cosa migliore, dice Rodrigo, è di aspettare un po’ di tempo e vedere quel 
che succede. Non so, una settimana, due.

Carolina guarda Rodrigo con una lama tra gli occhi.
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Scusami, Carolina, dice Rodrigo, non so neanch’io cosa stia dicendo.
Ora le parole non servono, credo, dice Diana. E forse non servono proprio mai.
Andate a casa, ora, dice Carolina. Vi prego.
Diana e Rodrigo indossano i piumini. Sulla porta, Diana si rivolge a Carolina.
Sei sicura? Dico, non vuoi che rimanga io sola un po’ con te?
No, Diana, siete molto cari, ma… Ora andate.
Rodrigo e Diana attraversano a fatica la radura innevata, sempre più alta. Diana 

vorrebbe rotolarsi nella neve, ma non lo fa. Lo dice a Rodrigo. Quando rientrano in 
casa, alimentano il fuoco del caminetto, poi si siedono per terra, sull’impiantito di 
assi di noce, e si mettono l’uno di fronte all’altra. Sui loro volti divampano le ombre 
rosse delle fiamme.

Ora prendo un po’ di caldo, dice Rodrigo, poi andrò a spalare la neve.
Verrò anch’io. Rodrigo… Non so se abbiamo fatto bene a lasciare Carolina da sola.
Mi è sembrato che volesse così.
Sì, ma…
E poi sa che può contare su di noi. Siamo qui a due passi. Non è veramente sola. È 

chiaro che vuole cercare un modo suo di assorbire il colpo.
Assorbire il colpo… Non credo che sarà facile.
No, non lo sarà. Diana…Tu cosa pensi di quello che ha detto Bruno, che non siamo 

poi così speciali?
È lui che forse si è creduto di dover essere per forza speciale. Ed è tutto da vedere 

cosa  volesse  intendere  per  “speciale”.  Comunque  non  ho  mai  pensato  in  questi 
termini.

Neanch’io. Però, a volte mi era sembrato di percepire il suo malessere.
Il fatto è che lui non ama più Carolina.
Forse è così…
È così, Rodrigo.
Potrebbe capitare anche a noi…
Certo che potrebbe. Non c’è rimedio a queste cose.
Diana! Perché parli così?
Perché è così.
Ma io ti amo.
Anch’io ti amo. Ma ogni giorno dovremo amarci come se fosse il primo. Neanche 

così siamo sicuri di qualcosa, ma è l’unica cosa che possiamo fare.
Il silenzio brulicante scorre come un fiume che guada gli esseri umani. Rodrigo e 

Diana si guardano a lungo.
Sì, è proprio così… dice Diana, anche così non possiamo essere sicuri di niente.
Rodrigo si avvicina, l’abbraccia, la bacia.
Ma oggi, oggi, siamo sicuri o no? le dice.
Sì, amore. Oggi siamo sicuri.

Il sentiero appena liberato dalla neve si inneva nuovamente. Sembra una cicatrice 
sul fianco di un dio a riposo. Non ci sono più ore della giornata, solo fiocchi di neve,  
che cadono a milioni, instancabili nella caduta come gli imperterriti progetti umani. Il 
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cielo grigio è forato come un ugello per docce davanti agli occhi sferzati di Rodrigo 
che si stringono mentre guardano in alto, tentati irrimediabilmente dall’immaginare la 
forza di un’entità avversa, impegnata nel divertito arbitrio di rendere tutto arduo per 
l’uomo. La calata ipnotica ingrigisce le gote, le labbra, il sangue. Qualche punto più 
colorato del sentiero creato da Diana e Rodrigo sembra quasi offeso di essere stato 
scoperto, come uno studente imbronciato al risveglio a cui un genitore ha tolto le 
coperte. Tutte le cose intorno ai guanti imbiancati e ai piumini dalle tinte argentate 
sono solo ormai i ricordi delle cose. La loro trama è sfilacciata nell’ingombro tattile 
totalizzante che dispiega a raffiche il non essere delle cose.

Per me, dice Diana,  un’ora dopo che saremo rientrati,  la nostra strada sarà già 
sparita.

No, per me no.
Be’, lo sarà per la notte, allora.
Che ora sarà ora?
Sono le due. Hai fame?
Sì. Ma prima sarebbe meglio andare da Carolina e tracciare una via anche da casa 

sua.
Magari l’ha fatto. Da qui non si vede di certo.
E se non l’ha fatto? Forse è rimasta dentro a piangere, a pensare, forse ha bisogno 

di una mano.
Sì,  andiamo  senz’altro.  In  tre  faremo  presto  a  tracciare  un  altro  sentiero.  Lo 

potremmo anche congiungere con il nostro.
Vedremo. Adesso andiamo.
I due procedono finché non decidono che è meglio rotolarsi sulla neve con le pale 

in mano per raggiungere la casa di pietra. Arrivano dopo diverse acrobazie alla porta.
Avevi ragione, Rodrigo. Non ha spalato per niente. Carolina! Carolina! Ci senti?
Non ti sente. Forse sta dormendo. Spaliamogliela noi. Probabilmente è meglio che 

riposi, anche se…
Rodrigo! Amore! Guarda! Vieni a vedere.
Che c’è?
Guarda! C’è qualcuno. Vedi le orme? Qualcuno che è venuto facendo da dietro il 

giro della casa.
No, Diana, guardale bene, le orme. Sono rivolte all’altro modo. È Carolina che è 

uscita.
Ma no, non è possibile! Carolina! Carolina!
Carolina! Ci senti? Carolina! Ci sei?
Carolina! Carolina!
Non c’è, Diana.
Andiamo a cercarla. Magari è in qualche guaio. Non so se la jeep può andare.
Diana e Rodrigo si mettono a rotolare per un breve tratto, poi riescono a procedere 

camminando, pur con difficoltà, lungo la discesa che porta al sentiero. La jeep di 
Carolina e Bruno è al suo posto, lungo una larga rientranza, sommersa fin sopra le 
ruote, come quella di Rodrigo e Diana.
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Hai visto, Diana, orme non ce ne sono. E quelle più sopra, all’inizio del sentiero, 
erano veramente confuse.

Non riesco tanto a capire… possibile che abbia deciso di andarsene a piedi anche 
lei?

Be’, se l’ha fatto non è passata dal sentiero.
Ma è assurdo. È la via più agevole. Nello stato in cui è…
Non so che dirti. Chissà quando è partita… Avrà un vantaggio magari grosso su di 

noi. Non credo abbia senso seguirla, né cercare le orme fuori dal sentiero. La cosa 
migliore forse è togliere un po’ di neve dalla jeep, prenderla e scendere fino allo 
stradone. Magari la becchiamo lì. Però dobbiamo risalire a prendere le chiavi e le 
pale.

Sì, Rodrigo, facciamo così. Proviamo anche a cercarla sul cellulare, anche se sono 
certa che l’avrà spento o addirittura lasciato qui.

Possiamo portarcelo dietro per quando saremo più sotto, perché qui non prende. 
Ho già provato ieri e anche prima di uscire…

Perché, chi dovevi chiamare?
Ma no, nessuno, magari i miei…
Rodrigo e Diana scendono con la jeep addirittura fino a Chiavari. Rallentano le 

rarissime volte in cui  scorgono qualcuno camminare lungo la Provinciale.  Non la 
trovano.  Alla  stazione  di  Chiavari  scendono  per  cercarla,  ma  neanche  lì  hanno 
fortuna. Provano diverse volte con il cellulare, ma il numero risulta irraggiungibile.

Molto più tardi, verso sera, Rodrigo e Diana sono a casa, ristorati dopo una doccia 
e dopo aver cenato, seduti accanto al camino, incorniciati da un calore avvolgente.

Se continua così anche stanotte, dice Diana, domani dovremo uscire dalla finestra.
Ma il nostro sentiero non si è ancora riempito del tutto. E poi dalla porta ho spalato 

ancora un po’ prima, mentre tu eri in bagno.
Bravo, amore. Comunque, se rimarremo sommersi dalla neve, lo saremo insieme.
Diana abbraccia e bacia Rodrigo. Entrambi rimangono accanto, seduti sul divano. 

Il braccio di Rodrigo cinge la testa e le spalle di Diana, adagiata dolcemente sul petto 
di lui.

Chissà dov’è andata, dice Diana.
Come ti ho detto quando eravamo nella jeep, per me ha trovato un passaggio ed è 

ritornata a Genova.
Bisogna vedere se anche Bruno è andato là.
Non possiamo sapere se l’abbia voluto raggiungere o no. Per me, non so dove, ma 

lui è andato da tutt’altra parte e anche lei lo sa.
Quindi pensi che lei non abbia voluto seguirlo?
Sì, Diana, penso così.
Che cosa cambierà, Rodrigo? Cosa cambierà veramente?
Cosa vuoi dire?
Intendo,  ora,  qui,  per  noi,  cosa  cambia?  Ci  troviamo  da  soli,  come  quando 

venimmo qui la prima volta, in condizioni, è ovvio, totalmente diverse; ma siamo di 
nuovo qui, soli, io e te.

Be’, prima c’era anche Corrado.
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Sì, d’accordo, ma, in ogni caso, mi chiedo: cambia qualcosa per noi essere rimasti 
senza Carolina e Bruno? Naturalmente non mi riferisco alle questioni più evidenti…

Sicuramente ci mancheranno. Sempre ammesso che non ritornino.
Pensi che ritornino?
È  presto  per  dirlo.  Credo  che  lo  faranno  solo  insieme,  quindi  solo  se  si 

rimetteranno insieme. La vedo così.
Anch’io.
Del resto, credo di aver capito la tua domanda. Io penso che il nostro amore sia un 

po’ meno custodito. 
Un po’ meno… custodito?
Sì. Voglio dire: quando eravamo qui con Corrado e avevamo la sensazione di poter 

essere  costantemente  braccati  dalla  polizia  e… dalla  società… integrata… da cui 
provenivamo, be’, in quella situazione il nostro amore era totalmente aperto.

Non capisco.
La vita… effettiva del nostro amore non poteva avere la preoccupazione di salvare 

se stessa. L’esigenza di nasconderci, l’idea di scappare, l’illusione di poter vivere in 
un modo itinerante…

Perché “l’illusione”? Eravamo pronti a farlo!
Poi non l’abbiamo realmente fatto… Comunque, questa condizione di pericolo, di 

instabilità, di incertezza, impegnava la nostra ragione sul fronte della sopravvivenza, 
e così l’amore rimaneva puro e libero.

Libero da cosa?
Dalla ragione, che spesso è ragione della sopravvivenza. Il benessere materiale e la 

sicurezza fatalmente fanno trasferire tutta la potenza di analisi della ragione anche nei 
dintorni dell’amore, se non al suo interno, direttamente. E lì possono cominciare i 
guai.

Ma allora questo poteva avvenire anche essendo in quattro.
Certo.  Era  questo  che  turbava  Bruno,  in  sostanza.  Ma  in  quattro  c’è  più 

interscambio. C’è qualche stimolo esterno in più, c’è dunque un po’ meno il rischio 
che l’amore si metta a riflettere troppo su se stesso. Questo volevo dire, quando ho 
detto che ora forse siamo meno… custoditi

Per Bruno questi stimoli, come dici tu, hanno funzionato al contrario, allora. Lui 
era già andato oltre. L’amore per lui era finito.

Forse.
Diana ha per un attimo la tentazione di rivelare l’approccio tentato da Bruno, poi 

decide di soprassedere. Nota che Rodrigo non ha colto alcuna allusione nelle sue 
parole. Le viene in mente che un processo di raffreddamento in Rodrigo possa essere 
già cominciato.

Tu perché mi comunichi questi pensieri? Anche tu sei turbato?
No, amore, no...
Perché allora hai detto così su di noi?
Mi è venuto così… Non c’è un motivo…
Allora non c’è ragione…?
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Il fatto è che tutti noi sempre ci ostiniamo a trattare la ragione come uno strumento 
che abbiamo a disposizione per affrontare qualsiasi cosa. A parte quando ci serve per 
cavarci dai guai, dovremmo usarla per… Ecco, vedi, come siamo legati all’idea che 
sia uno strumento… Volevo dire che dovremmo lasciarla avvicinare a… a ciò a cui 
tende, cioè… al divino, a bearsi della potenza del cosmo, di cui essa, la ragione, è un 
riflesso contemplativo e pratico. Pratico nel senso che si traduce anche in azioni. Ma 
il  problema  è  che  noi,  agendo,  diamo  un  peso  enorme  agli  scopi,  all’entità  dei 
desideri. E così noi riduciamo la ragione a strumento, la usiamo, appunto, perfino 
quando vogliamo avvicinarci al divino. Qui c’è un grave errore. Ci avviciniamo al 
divino in  un modo sbagliato,  volendo  possedere  qualcosa,  usando porte  razionali 
perché gli scenari che abbiamo intorno si aprano riverenti e ossequiosi e diventino 
territori di nostra proprietà.

Ma lo hai detto tu che la ragione tende al divino…
Sì, ma solo se lasciata libera dalla funzione di strumento. Non deve cioè “servire” 

per arrivare al divino. Semplicemente è già lì, dove deve essere, se medita su tutto 
senza essere strumento e se fa agire liberi dall’ossessione di raggiungere qualcosa. La 
ragione è un riflesso, come ho detto prima, qualcosa che brilla da sola. C’è già tutto 
lì.

Questa sarebbe la beatitudine? Essere liberi dalla condizione di strumento?
Rodrigo annuisce con un’occhiata e un lieve movimento del volto. Diana lo guarda 

con occhi lunghi e stupiti, le labbra che vibrano con fremiti lievissimi. Lei si alza e i 
suoi  capelli  svettano  tra  le  masse  d’ombra.  Si  avvicina  al  fuoco  e  lentamente  si 
spoglia. I fruscii e i piccoli voli delle vesti, le curve, i contorni e gli spazi della pelle, i 
battiti  di  ciglia,  gli  aromi,  i  colori,  saettano  rossoscurirosso scuri nella penombra. 
Diana, nuda, passa davanti a Rodrigo, si china e versa il vino nei due calici, ne lascia 
uno accanto a lui, prende l’altro e ritorna verso il fuoco, girandosi poi di fronte a 
Rodrigo.

Noi ci amiamo? dice Diana, con una voce calma e temperata.
Ci amiamo, certo, dice Rodrigo.
Lui beve dal calice dopo averlo rivolto verso Diana. Diana fa un cenno con il suo e 

poi lo tiene all’altezza del seno, senza bere.
È una beatitudine amarci? dice.
Sì, lo è.
E la beatitudine è fissata eternamente?
Sì… È fissata eternamente. Come ogni tormento.
Tu lo sai cosa vuol dire?
Ah, Diana, tutto ci sfugge, ma tutto è eterno. Ciò che ci sfugge è dunque eterno.
Mi vuoi, Rodrigo?
Sì.
Questo momento sfuggirà?
Sì.
Ma vuoi giocare con me a pensare che non sfuggirà?
Sì. Ci proverò.
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Guardami. Ascolta il fuoco. Forse puoi sentire la mia pelle da lì. E i nostri odori 
che si incrociano, i nostri fiati che si uniscono. Fiammeggiano anche loro, come il 
fuoco.

Sì.
Un vortice d’aria si sposta curvo con un suono improvviso e indescrivibile. Tutti i 

mobili danzano, tutto sobbalza, nel caminetto si impennano cavalloni di fuoco. Le 
tinte scuriscono, forate qua e là dalle punte rosse che ronzano sole, senza più alcun 
eco elettrico.

Nel buio Diana e Rodrigo attendono per un lungo attimo una nuova scossa, poi tra 
i calici scintillanti ascoltano i loro respiri e infine riaccendono le parole.

Si è mosso tutto avanti e indietro, dice Diana. Sembrava che non finisse mai.
Si è spento tutto. Non saprei dire se sia stata una scossa forte o no. La costruzione,  

lo sai, è antisismica.
Anche la casa di Carolina e Bruno lo è?
Non ricordo. È una vecchia costruzione, ma mi pare che lo sia.
Andiamo a vedere?
Amore, ma ti rendi conto?
Diana afferra il plaid che era sul divano e se lo avvolge intorno al corpo. Vanno 

alla finestra e la aprono. Rodrigo spalanca a fatica le persiane. Gli occhi cercano di 
abituarsi all’oscurità informe che ha fatto scomparire il mondo. Il mondo pulsa solo 
nel crepitio del fuoco. Il movimento spietato della neve non si fa quasi più notare, 
come il divenire di tutte le cose.

Ti sembra davvero sensato uscire là fuori? dice Rodrigo. Se anche fosse successo 
qualcosa alla casa, ricordati che non c’è nessuno dentro. Ci penseremo domani.

Chissà dov’è stato l’epicentro… Dove vai?
Voglio vedere se si può riattivare la corrente… No, non si riattiva.
Rodrigo e  Diana  provano ad  accendere  i  cellulari,  ma dopo qualche minuto  si 

accorgono che il campo di ricezione è inaccessibile. Mentre sono entrambi in piedi 
accanto al  fuoco,  un’altra  scossa,  più breve e debole della precedente,  provoca il 
suono  di  ogni  oggetto  e  fa  slittare  i  loro  corpi,  che  rimangono  in  equilibrio 
abbracciandosi.

La stufa è accesa, no? dice Diana.
Sì, è accesa, ma ora la spengo… Diana…
Dimmi, amore.
Che ne dici se ce ne andiamo a letto e aspettiamo la mattina per fare l’amore?
Sì, voglio anch’io così. Ormai siamo distratti dall’attesa di nuove scosse. Vorresti 

chiamare i tuoi? Li avevi poi sentiti?
No, non li ho sentiti. Ritenterò domani. Mi piacerebbe invece sapere se da qualche 

parte è venuto più forte…
Ora siamo isolati. Faremo tutto domani.
Non c’è da avere paura.
Non ho affatto paura.
E ti rivedrò nuda accanto al caminetto?
Certo, se lo vuoi.
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E poi che farai?
Cercherò di sorprenderti. Ma domattina. Ora andiamo a dormire.

La luce del sole chiama a gran voce tutte le cose. Il silenzio freddo di ogni spazio è 
illuminato, e sacro perché unificante. Una lunga e sottile lama abbagliante solleva e 
poi abbandona la palpebra di Rodrigo, ancora ancorata nel caldo mare talamico. Tutti 
gli scorpioni neri che si fanno avanti uno dopo l’altro nel deserto giallo sono grandi 
come alberi. Si innalzano minacciosi, agitano, scuotono e battono le chele possenti, 
senza  però  fare  alcun  rumore,  una  pura  danza  per  sordi.  La  spada  luccicante  di 
Rodrigo si muove sicura ed efficace tra i corpi mostruosi, nello stesso silenzio. Con 
tagli netti e precisi l’eroe, che difende qualcosa alle sue spalle, recide i pedipalpi, le 
teste,  gli  addomi  degli  animali  che  affronta,  senza  paura,  senza  emozioni,  senza 
fervore,  come  un  contadino  che  falcia  con  ordine  paziente  un  campo  di  grano. 
L’intera materia gialla del deserto si alza progressivamente, e tutti i suoi corpuscoli, 
che  scorrono,  roteano  e  mulinano  come  coriandoli  nel  vento,  luccicano  con  tale 
potenza che a poco a poco, come per una colata d’oro, non c’è più nulla che non sia 
ripieno della stessa luce. Il corpo di Rodrigo non è soffocato, la diffusione invasiva 
della materia gialla non è densa e collosa, ma rarefatta e rigeneratrice. I corpi degli 
scorpioni si scorporano nella luce. La luce non acceca perché ora gli occhi sono i 
suoi.  La  luce  vede  se  stessa.  Gli  sforzi  di  voce  e  respiro  che  Rodrigo  emetteva 
tagliando gli  organi degli  aracnidi  assalitori  rimangono ancora,  nonostante non vi 
siano più scorpioni, né spada, né deserto, né lo stesso Rodrigo. Perché rimangono? 
Perché  si  sentono  ancora,  pur  essendo  senza  voce?  Perché?  Il  braccio  sembra 
muoversi come prima durante la lotta,  ma è come un’immagine motoria nascosta, 
senza l’immagine stessa, un impulso meccanico di qualcosa che fende corpi che si 
sgretolano sfarinandosi. La palpebra si risolleva piano, poi l’occhio si apre, il collo si 
tende e si eleva, si apre anche l’altro occhio. I suoni ora sono qualcosa nello spazio, e 
ben localizzati,  fuori dalla casa. Rodrigo scatta in piedi,  si  gira verso il  letto e si 
accorge che Diana non c’è. Attratto dai rumori esterni, si infila un maglione e apre la 
finestra.  Un  bambino  biondo  con  un  bastone  batte  la  neve,  rotola  su  di  essa, 
sprofonda,  riemerge  colpendo  nemici  invisibili.  Con  il  braccio  libero  chiama  a 
raccolta un’accolita misteriosa. Rodrigo non sa se il raggio di sole sia stato realtà o 
sogno. Ora sicuramente non c’è ombra di sole. Non nevica, ma il cielo è bianco. Una 
nebbia sottile sventola piano sulla distesa lattea. Perfino gli alberi stentano a farsi 
riconoscere, come naufraghi stravolti che hanno perso la memoria. Un fringuello si 
sposta da un tronco all’altro con un fruscio fluttuante brevissimo, come si volesse 
scusare per aver infranto l’immobilità del paesaggio. Profanatore e sonoro, invece, il 
bambino  sale  con  decisione  verso  la  casa,  fermandosi  solo  ogni  tanto,  come  se 
prestasse attenzione a  premurosi  consiglieri  disposti  a  capo del  suo criptoseguito. 
Quando giunge sotto la finestra, sembra che non faccia caso all’abitazione.

Ehi, dice Rodrigo.
Il bambino alza il volto verso Rodrigo, tenendo il bastone rivolto alla superficie. 

Indossa un piumino verde e calza guanti verdi. I capelli biondissimi incorniciano a 
caschetto un volto paffuto, dal broncio serio e soggiogante.
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Ciao, gli dice Rodrigo a gran voce. Abiti qui?
Il bambino continua a guardarlo e non risponde.
Intendo, qui vicino…?
Passa un po’ di tempo e il bambino è sempre rivolto verso Rodrigo, immobile e 

muto.
Noi, dice Rodrigo, ci siamo già conosciuti. Ricordi?
Rodrigo non ottiene risposta. Si sposta verso l’interno e chiama Diana. Corre in 

bagno per accertarsi che sia lì, non la trova, ritorna nella stanza da letto e si veste per 
uscire. Si affaccia ancora alla finestra e non vede più il bambino. In quel momento 
una  forza  potente  gli  fa  perdere  l’equilibrio.  Rodrigo  appoggia  istintivamente 
entrambe le mani sulle cornici interne della finestra, tenendosi bene all’interno, ma 
rimanendo  come  paralizzato.  Tutta  la  distesa  immensa  di  neve  trema  e  slitta 
sbuffando come lo zucchero a velo sui pandori natalizi.

Quando tutto è di nuovo fermo, Rodrigo si scuote, constata che il cellulare non 
funziona  ancora,  pensa  al  computer  portatile  che  lui  e  Diana  non  hanno  ancora 
acquistato, controlla che ci sia corrente. La corrente manca. Raggiunge la porta ed 
esce, mentre gli viene in mente di non aver provato ancora a digitare al cellulare i 
numeri d’emergenza. Procede strisciando, sprofondando, scavalcando cumuli di neve. 
Osserva i segni lasciati dappertutto dal bambino. Sta per chiamare il nome di Diana 
quando un’altra scossa scompiglia tutto e lo fa tremare. A Rodrigo, che è caduto, 
manca il fiato per lo spavento. Continua a spostarsi più velocemente, il cuore che 
batte più forte, finché non arriva alla casa di pietra. Nella nebbia, che sta nuovamente 
salendo, nota un movimento nei pressi dell’edificio circolare dove era il deposito. 
Raggiunge a fatica l’ingresso. La porta è aperta e dentro è tutto buio.

Sei tu? dice Rodrigo.
Rodrigo  sente  un  “Sì…”  pronunciato  debolmente.  Ricorda  la  sospensione  del 

gioco  erotico  della  sera  precedente  e  dice  sorridendo:  “Questo  è  davvero 
sorprendente”.  Avvicinandosi,  vede finalmente la sagoma umana nell’oscurità e la 
cinge da dietro. In quel momento entra Diana, che con una torcia elettrica illumina 
Rodrigo e Carolina.  Diana scaglia la torcia contro di loro, poi li  assale urlando e 
graffiando il volto di Rodrigo. Rodrigo reagisce rabbiosamente, si libera il volto dalle 
unghie di Diana, poi la spinge con grande forza. Diana vola all’indietro e sbatte con 
estrema violenza  la  nuca contro il  lavandino di  pietra  che  sporge  dalla  parete.  A 
Carolina sfugge un lamento soffocato. Rodrigo raccoglie la torcia e guarda il corpo 
immobile di Diana. Il suo volto è spento, gli occhi sono aperti in modo innaturale, c’è 
della schiuma tra le sue labbra. Rodrigo, atterrito, si inginocchia, cerca un alito che 
venga dalle narici, dalla bocca, le prende il polso, le ascolta il cuore.

È morta, dice con una voce irreale e remota.
Carolina si avvicina, prova anche lei ad ascoltarle il cuore e il respiro. Si alza con 

gli  occhi  sbarrarti  dall’orrore.  Rodrigo  prende  il  cellulare,  chiama  i  numeri 
d’emergenza senza successo.

Come mai eri qui? dice Rodrigo.
Volevo prendere la scala, dice Carolina, dopo aver deglutito parecchie volte.
Perché al buio?
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Non pensavo ci fosse bisogno della torcia.
Ma non eri andata via?
Via?
Via da Faggio Rotondo…
No, assolutamente. Non mi sono mai mossa da qui.
Ti abbiamo chiamato, poi cercato dappertutto.
Ah, sì, ieri. Vi ho sentiti un po’ confusamente… ma non volevo vedere nessuno. 

Pensavo che aveste capito.
Abbiamo visto le tue impronte…
Sì, prima ero uscita per vedere la neve. Sono passata da dietro, poi ho fatto il giro 

della casa rotolandomi nell’ultimo tratto e sono rientrata.
Cazzo… Ma… Perché Diana era qui? Ti ha incontrato?
No, non l’ho vista proprio…
Ma come… Perché è uscita, allora? Non mi ha detto niente…
Forse è venuta a cercare una posizione dove prendesse il cellulare. Ce l’ha per caso 

in tasca?
Rodrigo ispeziona la tasca del piumino e trova il cellulare.
Sì, ce l’ha…
O forse cercava qualcos’altro. Poi deve averci visto entrare uno dopo l’altro e... e 

ha creduto che… Sembrava una furia…
Io l’ho uccisa…
Non è colpa tua, Rodrigo.
Non lo è mai e lo è sempre…
Carolina comincia a piangere. 
Il bambino… dice Rodrigo. Lo hai visto?
Di quale bambino parli?
C’era un bambino qui fuori.
Non ho visto alcun bambino.
Ci sono le tracce…
Sì, sì… Rodrigo… Che facciamo adesso?
Dovrò farmi di nuovo giudicare.
Nessuno ti può accusare. Io di certo non lo farò. Si è trattato di un incidente…
Racconteremo esattamente come è andata.  Ora dobbiamo portare Diana su una 

jeep, sperando che la strada sia praticabile, ieri lo era… per poi raggiungere il posto 
di soccorso più vicino.

Rodrigo… Hai ragione, faremo così… Vado a prepararmi.
Rodrigo  ha  il  volto  indurito.  Esce  dall’edificio  circolare  e  cerca  di  respirare 

profondamente. Apre la bocca e si rende conto di essere indolenzito. La sua mente 
comincia a produrre una ridda di ipotesi che possano spiegare perché davvero Diana 
fosse  uscita  da  casa.  Cerca  di  ricacciare  indietro  tali  pensieri.  Ha  l’impulso  di 
consultare Diana, di raggiungerla, e per un attimo si chiede dove sia. Avverte una fitta 
di malessere nella gola, nel petto. Si guarda le mani che poco prima hanno strattonato 
e sbattuto via la sua Diana. Un’ondata di angoscia lo sovrasta, gli toglie il fiato. Si 
toglie il piumino e lo scaglia a terra. Un vomito di pianto gli preme la bocca dello 
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stomaco  e  il  petto  e  non  riesce  a  salire  su  per  la  gola.  Produce  suoni  strozzati,  
scomposti. La bocca gli rimane aperta in una posa muta. Si butta a terra, tuffando il 
volto nella neve. Dopo un po’ si sposta, si gira, si rotola, finché non riesce a sedersi 
mentre  grugnisce  rauco  come  un  cinghiale  ferito.  La  bocca  gli  si  richiude.  Con 
sempre minore affanno ricomincia a inspirare e a espirare sforzandosi di concentrarsi 
su un ritmo. Dopo aver rialzato lo sguardo, procede lentamente verso le balze più a 
monte, si ferma nel punto dove una volta si appostò per spiare Carolina e Bruno e si  
siede senza fare nulla. Vede all’improvviso il bambino davanti a sé, che lo raggiunge 
agilmente e si siede accanto a lui. Nessuno parla. Il bambino impugna il suo bastone, 
che aveva posato, e lo tiene ritto dopo averlo piantato nella neve. Entrambi guardano 
a lungo in varie direzioni. Non c’è un pensiero che prema verso la parola. C’è un 
respiro comune.

All’improvviso il silenzio della vallata è rotto da un ruggito che proviene dal cielo. 
Un elicottero scende con grande precauzione al centro della radura. Rodrigo nota che 
si tratta di un mezzo della Protezione Civile. Attende che l’atterraggio sia compiuto, 
poi si alza e va incontro al velivolo. Anche Carolina si sta avvicinando. Un uomo esce 
dalla cabina di pilotaggio. Con i suoi scarponcini aderenti si muove nella neve con 
disinvoltura. Si guarda intorno finché Rodrigo non gli è vicino, poi si rivolge a colui 
che ha davanti, squadrandolo interamente con lo sguardo.

Tutto bene, qui? 
   

Nota dell’Autore

Faggio Rotondo è una località reale, fa parte del Comune di Neirone, provincia di 
Genova.  Lì  c’è  davvero  una  casa,  che  ha  una  storia  interessante,  legata  alla 
Resistenza, e che è stata ristrutturata da due persone straordinarie, Bianca Barletta e 
Cesare Mancuso, fondatori del Teatro Scalzo, i quali ogni anno allestiscono, nello 
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splendido scenario della vallata che sta di fronte alla casa, il Forundio Festival, un 
incontro creativo tra persone comuni, escursionisti, attori, musicisti, che esprimono 
arte e vita in un contesto naturale e umano, nel senso più alto del termine. Il mio 
romanzo  è  in  gran  parte  ambientato  lì,  ma  le  vicende  e  i  personaggi  sono 
assolutamente immaginari.  I  nomi di vie e città,  allo stesso modo, sono reali,  ma 
immaginari i personaggi e le situazioni che lungo le loro strade sono narrati. La casa 
circondariale  di  C.  è  altresì  un  luogo  immaginario  e  la  C  puntata  non  significa 
Chiavari, come potrebbe facilmente pensare chi conosce la Liguria.

Vi sono diverse persone che devo assolutamente ringraziare: Cristina Barletta, che 
mi ha fatto conoscere Faggio Rotondo; Bianca Barletta e Cesare Mancuso, che lì mi 
hanno ospitato  e  che hanno ispirato  la  creazione  di  due personaggi  del  romanzo, 
unicamente per alcune caratteristiche fisiche e per il fatto di essere i due proprietari 
della casa di Faggio Rotondo, perché per ogni altro aspetto non vi è alcuna relazione 
tra le persone reali  e i  personaggi;  Marta Bargellini,  la cui  abitazione ha fatto da 
modello per l’abitazione di Rodrigo, il protagonista del romanzo.

Un ringraziamento davvero speciale voglio rivolgere all’avvocato Simona Perico, 
che  mi  ha  fornito  preziose  informazioni  sulle  procedure  giudiziarie  e  sulla 
terminologia giuridica, e che inoltre mi ha aiutato pazientemente a trovare alcune 
soluzioni,  sempre  sul  piano  terminologico,  che  sostenessero  la  mia  personale 
impostazione  letteraria  riguardo  alle  vicende  giudiziarie  e  processuali  narrate  nel 
romanzo.
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