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L’eternita ¢ un fanciullo che gioca, spostando i1 pezzi sulla scacchiera: di un
fanciullo ¢ il regno.

Eraclito



PARTE PRIMA

Cap. 1



Erano felici. O lo sembravano. E a lei era venuta voglia di correre volando sui
gradini e di farsi inseguire nel grande piazzale, nonostante 1 tacchi alti. Le gambe
nude di Eleonora, in una capovolta rapidissima, si alzarono diritte, mentre il vestito
corto rimase aderente ai fianchi. In un lampo secco e soffocante, a lui parve di
ricordare che all’inizio della serata le bande marrone concentriche sul tessuto nero gli
avessero ricordato le forme di un bersaglio. Si erano detti al telefono che, per
celebrare il loro ritorno insieme, avrebbero fatto qualcosa di mai accaduto prima,
andare insieme in discoteca, ballare insieme, vedersi a vicenda 1 corpi danzare. Era
stata di Eleonora I’idea. La prima impressione che brucid Rodrigo fu che la frenata
fosse avvenuta dopo 'urto o durante la successiva sterzata, effettuata per evitare un
palo, che non fu evitato. La tempia destra di Eleonora aveva battuto con uno schianto
asciutto e lacerante contro 1’asfalto duro, e poi 1 capelli biondi sciolti erano sventolati
ancora, colpiti dal paraurti anteriore dell’Opel Agila rossa, durante un’altra manovra
improvvisa dell’auto. Il seno era uscito dall’abito mentre il corpo stava strisciando, e
si era graffiato di pietrisco e sangue. Erano appena passate le tre del mattino. Prima
della rabbiosa partenza della macchina rossa ancora molte persone, a capannelli
piccoli e grandi accanto alle auto posteggiate, si erano mosse per affluire verso la
discoteca o si erano appena predisposte a farlo.

Le luci colorate intermittenti dipingevano il corpo immobile di Eleonora con
pennellate ipnotiche. I suoni e gli echi, 1 calpestii e le voci stesse sembravano silenzi.
Una ragazza scese da un’auto, fece pochi passi e poi vi risali. Da uno schermo
gigantesco, elevato sopra le arcate imponenti dei portali d’ingresso dell’edificio,
provenivano a sequenze alternate le immagini, riprese all’interno nelle sale da ballo e
nello spazio all’aperto con le piscine. Dai diffusori acustici posti lungo 1 piedritti
provenivano 1 suoni iniziali di diversi brani da discoteca. Ogni tanto erano inquadrati
1 cubisti e le cubiste da diverse angolazioni; il ritmo del montaggio non aveva a che
fare con la musica riprodotta nelle sale, che comunque non era trasmessa all’esterno.
Una ballerina sul cubo assomigliava fortemente a Eleonora, o cosi almeno parve a
Rodrigo, che aveva rivolto uno sguardo sbigottito allo schermo, forse cercandola
viva.

L’Opel rossa era ferma, avvinghiata al palo, con la lamiera del muso anteriore
arricciata e rientrata come un gatto guardingo. C’era un uomo dentro, immobile, con
le mani sul volante, gli occhi annodati e tesi alla fusione in un abisso calamitante.
Alcuni ragazzi si avvicinarono all’auto e guardarono dentro. Altri due raggiunsero il
corpo di Eleonora lampeggiante di luci e chiazze rosse. Uno chiamo il Servizio di
Urgenza ed Emergenza Medica con il cellulare, 1’altro, chinato sulla donna esanime,
alzo 1l capo verso il primo e disse di non sentire né il respiro, né il battito del cuore.
Rodrigo aveva raggiunto Eleonora con il cellulare preso automaticamente in mano,
senza pero riuscire a usarlo, come se 1 suoi pensieri € i suoi movimenti fossero
ostacolati da una lenta giostra invisibile che roteava impedendo il flusso del suo
sangue, la reazione dei suoi nervi. Con un gesto meccanico e lento rimise il
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telefonino in tasca. I ragazzi accorsi si fecero da parte, un uomo gli mise una mano
sulla spalla, non appena lui si accuccio, dicendogli che gia diverse persone avevano
chiamato il Servizio di Emergenza e i Carabinieri. Molti altri ora raggiunsero il punto
dove giaceva Eleonora, anche dall’interno della discoteca. Un ragazzo apri la portiera
dell’Opel rossa e invitd a uscire ’'uomo che vi era dentro. A Rodrigo parve che
un’immagine sospesa, affrancata da ogni divenire, che si era manifestata ora, nella
memoria, di Eleonora che sprigionava il corpo di se stessa durante una delle tante
danze , corrispondesse esattamente al fotogramma delle sue
membra ora distese a terra. “Da stanotte comincia davvero la nostra vita”, gli aveva
detto in fretta, a un certo punto, in mezzo alla sala piu grande, baciandolo appena,
prima di affrettarsi verso I’uscita. Si accavallavano voci che dicevano e urlavano “E
morta” e si udirono alcuni strilli; 'uomo che aveva parlato a Rodrigo lo prese a
braccetto e Rodrigo si rialzo in piedi, senza staccare gli occhi da Eleonora. Il ragazzo
che aveva aperto la portiera prese per il braccio 'uomo che era all’interno del
veicolo, lo tird fuori strappandolo via dall’abitacolo. Qualcuno mise una mano sul
petto dell’'uomo e lo spinse a terra, dicendo a tutti che puzzava di vino. Lo
circondarono in parecchi, dicendogli “Che cazzo hai fatto, deficiente!”, “Sei un pezzo
di merda”, “Hai ucciso una ragazza, figlio di puttana!”. L’uomo non rispondeva e
rimaneva a terra, seduto. Uno lo sollevo, imprecando contro 1’alito alcolico. A parte il
ragazzo che aveva ancora una volta posato 1’orecchio sul cuore di Eleonora, nessun
altro le aveva toccato il corpo. Rodrigo cadde in ginocchio accanto a lei e le prese il
polso, tenendolo a lungo. Tutto intorno c’era ormai una folla di gente, che si apri
quando arrivo I’ambulanza. I muscoli di Rodrigo si fecero di pietra; non gli sembrava
che fosse reale quello che stava accadendo. I suoi occhi fissi e ferriferi guardavano la
lettiga, il defibrillatore, la maschera dell’ossigeno, le teste dei soccorritori che
scuotevano tristemente, finché uno di essi lo guardo e gli disse “Sono un medico. Mi
dispiace. Ha perso la vita”. Ha perso la vita. La vita. Quella che doveva cominciare
stanotte. Rodrigo senti gli echi delle complicate trattative per riconciliarsi, fatte
soprattutto di pensieri elaborati e insistiti che entrambi avevano creduto di
trasmettersi 1’uno all’altra come in appalto dalle loro solitudini. E ricordd in
un’impercettibile punta di sgomento di aver attribuito in modo generico all’amore il
potere di vincere e di superare ogni incomprensione. Rodrigo accosto il suo volto a
quello di lei, al naso e alle labbra soprattutto, per verificare che davvero non
respirasse piu. La testa di Eleonora era ora nell’incavo del braccio sinistro di Rodrigo.
Gli occhi erano aperti e lontanissimi, tinteggiati dai lampi delle luci; la bocca si dilatod
in un ghigno in cui mai lui I’avrebbe riconosciuta. Qualcuno si ritrasse, molte ragazze
scoppiarono a piangere. “Come abbiamo fatto a stare cosi tanto separati?” si erano
detti poco prima di uscire dalla discoteca. L’'uomo che aveva investito Eleonora
prendeva sempre piu sberle e calci. Qualcuno gli aveva gridato “Perché non reagisci,
figlio di troia?”, dopo di che gli affondo un pugno nel ventre. Il numero di quelli che
avevano intenzione di pestarlo crebbe velocemente. Rodrigo fu sollevato da un
assistente del medico mentre tutti gli esprimevano sguardi e sospiri di cordoglio. Il
medico lo invitd con cautela ad allontanarsi dal corpo di Eleonora, ma in realta lui lo
stava gia facendo. Le parole impacciate di compianto e quelle operative e prescrittive
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riferite al telo da portare per coprire Eleonora soffiavano in un unico vento fastidioso.
Rodrigo scarto e si diresse improvvisamente verso il gruppo che si infoltiva sempre di
piu intorno all’'uomo dell’Opel rossa. Alcuni lo seguirono, raggiungendo
I’assembramento. Pochi invitavano alla calma, ad aspettare le forze dell’ordine,
all’astenersi da azioni che avrebbero portato solo a cacciarsi nei guai; ma la maggior
parte dei presenti era prontissima a esplodere in un linciaggio. L’'uomo aveva ormai
diversi lividi e bozze sul volto sanguinante in piu punti. Rodrigo sposto con decisione
un ragazzo che stava per colpire nuovamente 1’'uomo, poi prese per un braccio colui
che aveva ucciso la sua Eleonora e se lo trascino dietro fino alla propria auto. L’'uomo
camminava passivamente, senza esprimere alcuna reazione. Tutti furono sorpresi, ma
esitarono, avendo compreso che I’autore di quell’iniziativa era il compagno della
ragazza investita. Poi qualcuno cerco di fermarlo, altri lo richiamarono al dovere di
stare accanto a Eleonora e di rendersi disponibile per tutti gli accertamenti e le
procedure del caso. Rodrigo si fece largo, non rispose a nessuno e sistemo 1’uomo
dentro la sua auto, sul sedile anteriore. Un uomo cerco di impedire a Rodrigo di salire
in macchina. Rodrigo gli mise la mano aperta sulla faccia e lo spinse a terra. Gli
cadde 1l cellulare dalla tasca, lo lascio sull’asfalto. Entro velocemente nella sua
Peugeot 208, mise in moto e parti. Nessuno si posiziond davanti all’auto per
ostacolarlo ancora. All’uscita del piazzale, poco prima di immettersi nella Statale,
vide da lontano la luce blu della gazzella dei Carabinieri ¢ udi la loro sirena.
Proveniva dalla direzione opposta a quella che Rodrigo si stava accingendo a
prendere. Se avesse svoltato in quel momento, molto probabilmente i carabinieri gli
avrebbero intimato di fermarsi, 1’avrebbero forse inseguito o gli avrebbero mandato
dietro un’altra auto. Cosi fece retromarcia per pochi metri, accostd accanto a un
cordolo, spense 1 fari e il motore e si accuccio sotto la chiave di accensione,
trascinando con la destra il busto del suo ospite verso il basso. Rodrigo prese ’'uomo
per il collo e accosto il suo sguardo teso al volto insanguinato di lui.

Non ti muovere per nessun motivo del cazzo.

Dall’uomo, letteralmente piegato in due con il sedere in bilico sul sedile, non
uscirono parole, né cenni, né sguardi; solo piccoli rivoli di sangue e pesanti respiri
etilici. Rodrigo senti il passaggio ravvicinato della gazzella, aspettd ancora qualche
secondo perché i1 carabinieri raggiungessero il luogo dell’investimento, poi si rialzo,
sollevo la testa dell’'uomo e lo spinse in fondo al sedile, infine parti.

La Statale era un cielo nero, ma le luci bianche e gialle e le spianate grigie e
giallastre illividite dagli edifici industriali sembravano scorrere senza spazio € non
erano profonde e solenni come stelle, vie lattee o nebulose. Rodrigo vide 1 fari di
un’auto dietro alla sua. C’era una certa distanza e non era facile individuarne con
precisione la sagoma, ma dopo poco, si convinse che non poteva trattarsi di un’auto
dei carabinieri e cerco di non farci piu caso. Mentre attraversava le aree rotazionali,
scalare le marce e azionare gli indicatori di direzione gli parevano come cadute nel
vuoto, discese oscene dal tempo fisso adrenalinico verso la varieta dinamica dei gesti.
In quei momenti Rodrigo si voltava a scatti verso 1’uomo che aveva fatto sparire la
vita di Eleonora.



Vuoi sapere perché ti ho preso? Perché non ti ho fatto arrestare? Eh? Ti hanno solo
graffiato la faccia, porca troia, vuoi sapere perché non ho lasciato che ti
ammazzassero? Eh?

L’uomo non rispose. Sembrava non fosse in grado nemmeno di ascoltare. Rodrigo
ebbe I’impressione di vedere la propria rabbia impennarsi e per questo la respinse via
aguzzando gli occhi sulla strada. L’ennesimo cartello che indicava 1’autostrada spicco
sulla destra, mentre cercava di rispondere mentalmente alle domande che lui stesso
aveva pronunciato. Era rischioso percorrere la rete autostradale con la sua vettura.
Pensava molto velocemente ora, € se ne rese conto. Gli apparve molto chiaramente
ci0 che doveva fare. Entro in autostrada, direzione Genova. Prese il cartoncino.
Guardo la sbarra che si alzava e chiuse gli occhi per un attimo. Vide se stesso ed
Eleonora seduti in auto, impegnati solo a ridere, a scherzare, a stuzzicarsi a vicenda
con gesti sensuali. Riapri gli occhi e riparti. La strada verso Genova, verso casa. Ma
ora non aveva piu senso avere una casa. La sola realta possibile era I’'uomo stravolto
che aveva accanto a s¢é, ’'unico collegamento con qualcosa di concreto, di sensato.
Questa era la risposta alle domande. Lo disse ad alta voce all’'uomo, che rimaneva in
silenzio, con gli occhi aperti su un vuoto neutro, il volto lievemente ondeggiante e
privo di movimenti laterali, le braccia e le mani adagiate pesantemente sulle cosce
immobili.

Io ho solo te e non voglio lasciarti ai carabinieri. Voglio che mi spieghi cosa cazzo
¢ successo, perché, cazzo!, non lo so cosa sia successo! Dovrebbe esserci la mia
donna, li, voglio sapere perché non c’¢, perché ci sei tu!

L’attenzione verso i cartelli che indicavano le stazioni di servizio e gli autogrill gli
fece disperdere la tensione della sua richiesta esangue. Doveva mantenere la presenza
di se stesso, in ordine soprattutto alle azioni piu semplici e logiche da compiere. La
prima, cambiare auto il piu presto possibile. Dopo una quindicina di chilometri
finalmente poté svoltare in un’area ben attrezzata. Il bar ristorante, con un market
annesso, era aperto, ma nel posteggio non c’erano automobili; anche nel piazzale
retrostante, dove spesso sostavano automezzi pesanti dormienti come 1 loro autisti
invisibili, non c¢’erano veicoli. Del resto, erano le prime ore di una domenica. Vicino
alle pompe di carburante c’era un casotto chiuso. Rodrigo vi posteggio accanto. Usci
e guardo verso la corsia di ingresso. Ci voleva forse un po’ di pazienza, a quell’ora.
Apri la portiera anteriore destra e fece uscire 'uomo. Non rispondeva a voce alle sue
sollecitazioni, ma, sollevato ¢ mosso, usci mostrando un’ubbidienza senso-motoria.
Rodrigo guardo il sedile vuoto, il posto di Eleonora. Qual ¢ ora il posto di Eleonora?
Risuonarono le parole “Mi dispiace. Ha perso la vita”. Ha perso la vita. La vita quindi
¢ qualcosa che si perde o che si puo perdere. Due auto. La prima, una Nissan Juke
rossa, sembro dirigersi dapprima verso il distributore, ma poi rallentdo e infine
raggiunse il posteggio proprio davanti all’ingresso del bar ristorante. Rodrigo aveva
intravisto una donna alla guida e gli era sembrato che fosse sola. Penso che forse si
fosse impaurita nel vedere due uomini fuori dalla loro auto, che potesse aver notato il
sangue sul volto di uno di loro. La seconda auto invece arrivo decisa alla pompa e si
fermo. E un uomo. E il momento. L’uomo usci dalla sua Ford Fiesta e si stiro,
sbadigliando. Rodrigo aveva preso molto rapidamente il martinetto dal bagagliaio
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della sua auto e ora si avvicino alle spalle dell’'uomo, tenendo I’attrezzo con due
mani.

Fai quello che ti dico senza fare cazzate, se no ti spacco la testa.

L’uomo si gird di scatto. Era sui cinquanta, piuttosto basso e con una ondosa
pinguedine irregolare. Sul suo volto comparve una smorfia di fastidio e di
disappunto. Aveva guardato rapidamente sia Rodrigo sia I’'uomo dal volto macchiato
di sangue e sembrava si fosse gia fatto una sua idea della situazione; non pareva
spaventato. Rodrigo con la mano sinistra gli afferro il colletto della camicia e con la
destra tenne il martinetto sollevato e inclinato sulla tempia sinistra dell’uomo. Il
braccio era forte, la tensione dei suoi muscoli era forte, il suo sguardo ripido era forte.

Non parlare, non rompere 1 coglioni. Non ti capitera niente di male se farai quello
che ti dico, senza spaccare il cazzo. Chiaro?

L’uomo tese le arcate sopraccigliari e rivolse a Rodrigo uno sguardo di assenso che
sl accompagno n cenno del capo. Rodrigo diede un’occhiata intorno per
controllare se stesse giungendo qualcuno; a parte 1 passi brevi e senza scopo
dell’'uvomo che aveva investito Eleonora, non c’era altro movimento in giro. Fisso
I’uomo che teneva ancora per il colletto, stringendo gli occhi e le labbra come per
estinguere con la violenza della sua durezza facciale ogni residuo di contrarieta che si
potesse trovare in lui. Le palpebre inferiori, sottili e orizzontali, erano come pulsanti
di acciaio premuti per aumentare il chiarore verde degli occhi. E 1 capelli corti,
nerissimi e puntuti, il naso perfettamente diritto e perpendicolare alla linea labiale,
estremamente contratta, oltre ogni scura rigidita muscolare del suo volto, tracciata
sotto il biancore dell’ampia fronte, ne facevano il riassunto umano di una specie di
automa pronto a compiere un destino algoritmico. L’'uomo dischiuse appena le labbra
e Rodrigo lo strattono, agitando appena, con I’altra mano, il martinetto.

Dovevi far benzina?

Si.

Dove stavi andando?

A Genova.

Ce n’¢ abbastanza per arrivarci lo stesso?

Si.

Bene. Entra nella tua auto. Noi saliamo con te. Ma prima dammi il tuo cellulare.

Rodrigo prese il telefonino, lo spense e se lo mise in tasca, si fece dare anche le
chiavi dell’auto dall’uomo, poi gli ordind di sedersi al posto di guida. Frugo
rapidamente le tasche di chi aveva investito Eleonora, cercando il suo cellulare, che
non trovd. Non aveva neanche un portafoglio; probabilmente gli era caduto durante la
colluttazione, o 1’aveva nella sua auto. Poi lo fece sistemare sul sedile posteriore e lui
s1 sedette accanto all’autista, a cui restitui le chiavi. Si chiese se la donna della Nissan
avesse visto qualcosa, ma non c’era tempo per occuparsi di lei.

Parti. Andiamo a Genova. All’aeroporto.

Rodrigo penso che mai si era comportato in un modo analogo, in tutti 1 suoi placidi
trentacinque anni. L’'uomo che stava guidando lo considerava sicuramente un
criminale o comunque un malvivente, il che, si accorse con una certa sorpresa,
costituiva un motivo di sostegno. L.’agente immobiliare con una laurea in Lettere, il
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ragazzo serio e ordinato, impeccabile e costante negli studi, ma spigliato e attraente,
dalla vita sociale piuttosto brillante, il fidanzato di una ragazza splendida, ammirata
da tutti, fino a poco prima gli attributi piu riconoscibili di s€, ora erano
improvvisamente presenze irrintracciabili, orme sbiadite che un vento non ancora
sazio stava erodendo sempre piu. Ora la sostanza piu autentica di s€, la piu viva e
intima, mentre era in quell’auto con un cricco di ferro tenuto saldamente in mano, era
il controllo di un’anima possente, la coscienza di una forza sovrastante e imperiosa.
Rodrigo ripensd alla manata in faccia data a quell’'uomo nel posteggio della
discoteca. Era stato proprio un gesto naturale, eppure mai prima di quel momento
c’era stata nella sua vita una qualche occasione di compierlo. Guarddo 1’'uomo che
stava guidando; si dimostrava immune da insorgenze di nervosismo.

Ti aspetta qualcuno?

No... Posso chiedere una cosa?

Sentiamo.

Siete degli evasi?

Ti sembriamo degli evasi?

L’uomo rivolse un’occhiata alla giacca di lino blu che indossava Rodrigo, e gia
sicuramente aveva notato la sua camicia bianca, 1 jeans di marca, la cintura nera e
lucida come le scarpe eleganti. Si accorse che la base del pollice della mano destra di
Rodrigo e un punto dell’orlo della giacca erano sporche di sangue.

No. Non lo sembrate per niente, ma (I’uomo intravide dallo specchietto retrovisore
il volto dell’uomo seduto dietro, rigato dal sangue ormai rappreso)... Voglio dire...
Spero che non abbiate ammazzato qualcuno.

Rodrigo affondo il martinetto nella pancia dell’'uomo. Un altro gesto che gli diede
un particolare benessere; era una sensazione di realtd, di verita, che gli trasmise
ancora piu forza e determinazione.

Hai fatto la tua domanda e ti sei dato la tua risposta del cazzo da solo. Ora basta.
Guida e stai zitto.

Rodrigo ritiro il martinetto e I’'uomo ruttd con un singhiozzo scomposto, poi prese
due o tre respiri profondi.

Rodrigo disse all’autista di mantenersi alla velocita di centoventi all’ora, di
guardare sempre la strada, senza voltarsi verso di lui, poi rimase in silenzio. Il
silenzio comincio a correre lungo le luci aranciate, dapprima goffamente come un
bambino impacciato da uno zaino scolastico, poi con piu ordine e compostezza, via
via che il ronzio del motore acquisiva sempre piu agio nella veste dell’unico titolato
rappresentante della realta. Lasciare gli occhi sulle traiettorie mulinanti, sui campi
neri e sulle ombre asfaltate equivaleva a gettarli sui pensieri, a ritrovarli attaccati
quindi come ventose alle riflessioni serrate, ai tentativi di spiegazione. Meglio
impegnarli nell’azione, oppure, in mancanza forzata di questa, dirigerli verso 1’analisi
della circostanza piu immediata. Spendere solo le parole necessarie, € non cedere a
conversazioni inopportune. Si volto verso il sedile posteriore.

Sei in grado di dirmi come ti chiami?

L’autista fece per rispondere, ma Rodrigo non gli diede il tempo di farlo.

Non I’ho chiesto a te. Tu pensa solo a guidare.
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Rodrigo vide che dietro ’'uomo cominciava a manifestare una certa agitazione e si
toccava la pancia e le gambe.
\ Appena trovi una , fermati. No, non questa, c’¢ un’auto ferma.
La prossima.

Quando si fermarono, I’'uomo alla guida fece per scendere dall’auto.

Che cazzo fai? Non ci pensare neanche.

Volevo farlo uscire. E una tre porte, questa. ..

Lo faccio uscire i0. Tu esci per ultimo, quando ti sono vicino. E dammi la chiave.

I tre raggiunsero il fondo della piccola area di sosta. C’era un largo scalino di
cemento che dava su un terreno pieno di erbacce e rifiuti. Con gesti un po’ lenti ma
non errati, I’'uomo dal volto insanguinato si slaccio 1 pantaloni e piscio oltre la siepe
di bosso che costeggiava una delle aiuole laterali. Il suo volto era terreo e
inespressivo come una nuvola fototracciata dalla luna. Le palpebre socchiuse gli
davano un’aria svagata e tonta. Rodrigo si infilo nella tasca dei jeans la chiave
dell’auto, poi invitdo I’'uomo che li stava accompagnando a pisciare tutti € due nello
stesso momento, e cosi fecero, a una distanza tale che Rodrigo potesse avere tutto il
tempo di riafferrare il martinetto e di reagire n’eventuale mossa di ribellione
dell’altro uomo. Intanto 1’uccisore di Eleonora camminava a piccoli passi incerti
verso 1’auto, sotto 1’occhio vigile di Rodrigo. Quando gli altri due lo raggiunsero,
I’uomo sporse le due mani in avanti verso il portellone dell’auto, sembrava stesse per
perdere 1’equilibrio. Si gird invece, € non cadde; si appoggio alla parte posteriore
dell’auto, ebbe un fremito, si chind improvvisamente in avanti ¢ vomito. Rodrigo gli
tenne la fronte, poi, quando ebbe finito, lo distacco dall’auto, lo tenne per un po’ per
le spalle, senza mollare mai il cricco di ferro, infine lo lascio. Il suo volto era molto
contratto e sempre pallido. Allargd per un attimo le orbite degli occhi, poi tornd ad
avere |’espressione neutra di prima.

Ce I’hai dell’acqua?

Nel bagagliaio. Ho due bottiglie.

Rodrigo apri il portellone, prese una bottiglia e ne vuoto piu della meta sulla testa
dell’uomo che aveva appena vomitato, il quale non reagi che con una specie di rutto
soffocato. Rodrigo si fece dare dal proprietario dell’auto un fazzoletto di carta, lo
imbevve d’acqua e con esso, usando sempre una sola mano, tampono il volto
dell’uomo, togliendogli le macchie di sangue. Gli puli anche alcune piccole macchie
sulla maglietta, dopo di che gli diede in mano la bottiglia. L’uomo la avvicino alla
bocca con lentezza e bevve.

Ma cosa gli ¢ successo? Perché non parla? Sembra un automa.

E ubriaco. Meno male che piscia e beve da solo.

Non sembrate due tipi... ben assortiti. Non eravate insieme, prima. Non vi
conoscete. Cosa vi € successo?

Rodrigo guardo I'uomo fisso negli occhi e gli appoggio ancora il martinetto sul
ventre.

Te I’ho detto, non voglio domande. Abbiamo gia parlato abbastanza.

I tre rientrarono nella vettura, Rodrigo riconsegno la chiave all’'uomo alla guida, e
ripartirono.
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Siamo tre uomini in un’auto che stanno viaggiando. Niente di eccezionale, solo un
trio un po’ eterogeneo, un cinquantenne forse un po’ trascurato, con due trentenni (si,
lui avra piu o meno la mia eta), uno in giacca e camicia, 1’altro in maglietta e scarpe
sportive, e sbronzo. Niente di che, da fuori pare che tutto rientri nell’ordine delle
cose. L’ordine delle cose ¢ invece proprio cid che mi manca dentro. Ma solo se mi
fermo a pensare. Se agisco, se mi concentro esclusivamente su quello che sto
facendo, passo dopo passo, allora tutto ¢ ordinato e chiaro. Ora la premura di
occuparmi di chi ci guardera sara solo benzina per la mia lucidita. Non ¢ che se uno ti
guarda, per forza controlli che tutto sia a posto. Anche se invece ¢ proprio cosi. Nel
senso che ¢ la prima cosa che si fa, inconsapevolmente. E un istinto animale, serve
per leggere bene la situazione. Se si fugge da qualcosa, questo istinto sale di grado e
diventa una coscienza perfetta. Cosi 1o verifico anche che per gli altri tutto sia a
posto. Esamino il controllo degli altri. Piu sono fuori ordinanza, piu sono capace di
ordinare, essendo nel contempo sempre piu animale. Piu vicino ai suoni, agli odori, a
c10 che si muove, a ci0 che sta fermo.

L’orologio digitale dell’auto segnava le quattro e quaranta quando la vettura arrivo
all’uscita di Genova Aeroporto.

Non ho tessere, devo pagare in contanti. E ¢’¢ un solo verde per quelli.

Vaffanculo. A quest’ora ci sara la macchinetta. Ti avverto che se ¢’¢ 'uomo e ti
metti in testa di fare qualche cazzata, 10 riesco a scappare anche a piedi, ma prima il
cranio te lo spacco di sicuro. Sono pronto a tutto, non me ne frega un cazzo di niente.
E chiaro?

Perché dico questo? E perché ¢ giusto che lo dica? Fino a due ore fa ero un uomo
tranquillo e certamente lontano da queste situazioni.

L’uomo alla guida entro nella corsia che li portd al posto di pedaggio. C’era la
macchinetta e tuttavia Rodrigo, durante 1’operazione di pagamento, tenne il
martinetto dietro la nuca dell’'uomo e scruto tutto intorno con occhi attentissimi.

L’investitore ruttd ancora e per un attimo diede I’impressione che volesse dire
qualcosa. Rodrigo si gird e vide che aveva sempre gli occhi aperti su un orizzonte
vuoto. Fu solo in un unico impercettibile istante, come caduto per errore sulla tela del
tempo, che Rodrigo vide una specie di urlo muto in quegli occhi, come un respiro
trattenuto di fronte alla scena di un macello immane. Tutte le parole erano forse
precipitate in un pozzo profondissimo.

In poco tempo i tre furono nella zona aeroportuale. Tra la rampa di accesso
all’aeroporto, in fondo alla quale svettava lo Sheraton, e I’altro punto frequentato,
I’ampia banchina per le imbarcazioni, dove erano negozi e ristoranti, c’era un’area
molto vasta e aperta, dove avrebbero potuto trovare facilmente un luogo presso cui
fermarsi. Rodrigo ne scelse uno, in un rettilineo, in modo che potesse avere una
visuale ampia e completa nel caso sopravvenisse qualcuno. Oltre il marciapiede c’era
uno spazio erboso con alcuni cespugli piuttosto fitti.

Bene. Ora ti lasceremo qui.

Senta, i0...

No, vaffanculo, non devi parlare.
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Rodrigo appoggio il martinetto al sedile, poi con le due mani gli prese il colletto e
gli strappo la camicia sbucciandone due lunghe strisce di tessuto.

Non ti agitare. Ti imbavagliero. Ti ho gia detto che non ti succedera un cazzo di
niente. Ti lascero solo un po’ a disagio. La chiave della tua macchina la buttero da
qualche parte, ma non troppo lontano. La cercherai quando sarai libero. Noi intanto
saremo lontani. Tra poco parte il nostro aereo. E la macchina...

Rodrigo tacque improvvisamente perché scorse 1 fari di un’auto alle spalle di
quella dov’erano loro, ma lontano, all’inizio del rettilineo. L’auto fece retromarcia e
spari alla vista. Speriamo che sia gente che non si vuol far vedere, come noi, penso
Rodrigo.

Ti stavo dicendo... Mentre noi saremo in aeroporto, tu sarai qui, legato dietro a
uno di quei cespugli. Quando ti sarai liberato, andrai vicino all’Hotel Sheraton e li
ritroverai la tua Ford del cazzo; poi cercherai la tua chiave. Questo ¢ un favore che ti
voglio fare. Quindi, ricordatene, non pensare piu a noi in seguito, considera che tutto
sommato ti ¢ andata bene. Il cellulare non te lo posso lasciare, mi dispiace.

Stava per dire “Non siamo assassini”, ma si trattenne. Un’onda di sgomento gli si
gonfio dentro, ma fu arginata dal ritorno immediato della coscienza operativa al
momento presente. Ebbe 1’impressione della facilita con cui si chiude un rubinetto e
ci0 gli aumento le forze.

Uscirono dall’auto e si accucciarono dietro 1 cespugli; Rodrigo mise a sedere
I’uomo che aveva portato via con sé come se fosse stato un bambolotto. Obbligo il
proprietario dell’auto a spogliarsi completamente. Con una striscia di tessuto della
camicia lo imbavaglio. Aveva gia ispezionato velocemente il bagagliaio e cosi fece
anche riguardo al terreno circostante: non c¢’era nulla di meglio per legarlo che i suoi
stessi indumenti. Gli uni le mani dietro la schiena e le allaccio con altre strisce di
tessuto, avendo cura di collegare poi le mani alla gola con un’altra benda, in modo
che rimanessero piu alte possibili. L’'uomo gemeva a tratti, ma non si lamento mai
veramente € non oppose resistenza alcuna, anche se il suo sequestratore aveva dovuto
per forza lasciare a terra il martinetto. Rodrigo lo volto su un fianco e uso la stoffa dei
pantaloni per legare i1 piedi e successivamente 1 piedi alle mani. In alcuni punti
dovette stringere il piu possibile 1 nodi. L’'uomo gemette ancora ¢ a Rodrigo parve un
suono troppo forte. Allora Rodrigo gli tolse il bavaglio e glielo rimise dopo avergli
ficcato in bocca le mutande. Quando ebbe terminato, Rodrigo fu abbastanza
soddisfatto. Un bel po’ di tempo a liberarsi ce 1’avrebbe messo.

Senti male?

L’uomo fece cenno di si e subito dopo gli occhi e la fronte si contrassero in una
fitta di dolore.

Non puoi muoverti molto, altrimenti il laccio ti stringe la gola e ti soffoca. Respiri,
almeno?

L’uomo alzo 1 sopraccigli e annui goffamente.

Bene. Prima o poi ce la farai a liberarti. Vaffanculo. Ti ringrazio.

Dopo aver detto quest’ultima frase, Rodrigo fu pervaso da una mescolanza di
terrore, fierezza e umorismo, come se avesse deliberatamente assaggiato la
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perdizione, masticandola con accuratezza per vagliarne i sapori. Sei nudo e legato
come un pollo, penso, ma sei un uomo normale, mentre 10 non lo sono piu.

Rodrigo ritorno in auto e la posteggio nei pressi dello Sheraton. L’uomo che era
con lui ubbidiva ora con continuita ai comandi e ai movimenti di Rodrigo. Perché
camminasse accanto a lui o gli tenesse dietro nelle svolte, era sufficiente una lieve
spinta della mano sulla sua spalla, quando I"uomo non lo seguiva per imitazione
meccanica. I lividi, le escoriazioni e alcuni punti di sangue raggrumato sarebbero stati
certo notati da qualcuno piu tardi, ma forse, pensd Rodrigo, potevano anche passare
inosservati a causa dell’atteggiamento straniato del suo volto. Eppure ogni tanto
pareva che un lampo di orrore rappreso fosse brevemente emesso dagli occhi, come
un segnale alieno.

Dopo un centinaio di metri, Rodrigo getto la chiave nell’aiuola di un marciapiede.
Tolse la pila e la scheda al cellulare dell’'uomo legato e imbavagliato e le getto in
un’altra aiuola. Butto a terra il telefono e lo pesto pesantemente con il piede, poi
sparse 1 frantumi in un bidone di rifiuti. A passo spedito, 1 due raggiunsero un ponte, a
cui si accedeva salendo una scalinata, che passava sopra la ferrovia e conduceva alla
Statale, attraverso un’altra scalinata. Quando giunsero a pochi passi dalla stazione,
Rodrigo provo a trarre via 'uomo dal suo torpore. Lo prese per un braccio e si mise a
scrollarlo.

Forza, riesci a dirmi un nome? Un cazzo di nome? Come ti chiami?

L’uomo degluti, serrd appena le labbra e subito le riapri. Quando Rodrigo mollo la
presa, continud a camminare, come se un passante frettoloso gli avesse provocato un
urto irrilevante.

Forse ¢ meglio, che non parli. Non so se la reggerei, una conversazione con te.

“Mi dispiace. Ha perso la vita”. Cazzo. Che cazzo vuol dire? Perdere. Lasciare.
Allontanarsi. Ho lasciato un uomo legato con i suoi vestiti sul bordo di una strada.
Questo ¢ concreto, mi serve. Mi serve il concreto. Lasciare, come un atto concreto.
Alleggerirsi. Ora forse posso lasciare, posso lasciar perdere la mia vita precedente...
La vita precedente. Precedente a che cosa? A queste azioni che ora sto facendo. Il
concreto. Mi serve il concreto.

Entrarono nella stazione. C’era un treno per Sestri Levante che partiva poco dopo
le sei. Un regionale. Andava bene per forza. Mancava un quarto d’ora. L’uomo della
Ford poteva anche essersi gia liberato, magari aveva gia chiamato la Polizia; infine
era imprudente rimanere a lungo alla stazione ferroviaria, la balla dell’aereo era stata
grossolana, anche se quella piu a portata di mano. Rodrigo decise di rischiare e
acquisto due biglietti dal distributore automatico, destinazione Chiavari, e li timbro.
Condusse il suo compagno di viaggio in un punto della piattaforma corrispondente
all’incirca alla posizione degli ultimi vagoni, quando il convoglio si fosse fermato.
C’era un gradino di pietra che sporgeva dal muro divisorio oltre il quale scorreva il
viavai delle auto sull’Aurelia. Da i si poteva vedere agevolmente, alla distanza di
oltre trenta metri, un eventuale ingresso delle forze dell’ordine, e in quel caso non
sarebbe stato difficile tentare la fuga, anche perché li accanto c’era un’apertura nel
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muro, con un tornello di ferro, che dava direttamente sulla strada. I due si sedettero
mentre aspettavano il treno, che arrivo con puntualita.

Una volta saliti, Rodrigo apri la porticina di una toilette, prese un bel po’ di carta,
ne imbevve d’acqua una parte e diede ancora una ripulita al volto dell’'uomo che
aveva con s¢, poi con D’altra lo asciugd. Rodrigo quindi cerco un posto a sedere,
mantenendo un atteggiamento disinvolto. Gli altri passeggeri non sembrarono
comunque notare nulla di particolare nei due. Si diresse al piano superiore di una
carrozza, in uno scompartimento a quattro, al cui fianco non era seduto nessuno. Fece
sedere di fronte a sé lui, I’'uomo che aveva travolto Eleonora, ’'uomo che le aveva
fatto “perdere la vita”.

Non lo odio. Perché? Non perché abbia reagito a quello che ha fatto con questo
stato di stordimento, non perché sia forse sotto shock psicologico. Non perché ha la
faccia piena di botte. Forse ¢ cio che sto facendo, ¢ questo stato di azione (che
assurdo conflitto di parole...) che sta contenendo il mio odio, che lo sta coprendo,
mascherando. Si, in realta lo odio. Forse il mio odio ¢ cosi grande che io stesso non lo
riesca a reggere? Lui ¢ un assassino. Che significa? Lui ha ucciso. Cosa vorra dire?
Sicuramente non lo voleva fare. Ha commesso un errore; anzi, una serie di errori, il
primo sara magari il motivo che lo ha indotto a ubriacarsi. Non ha certo compiuto un
omicidio premeditato. Se fosse stato cosi, se... se avesse davvero compiuto un
omicidio premeditato, cosa cambierebbe in me? Sarebbe piu colpevole e lo odierei
meglio, senza remore? Si odia quindi quando il male ci ¢ stato fatto con 1’intenzione?
E in altri casi, no, non si odia, o si odia meno? No, potrebbe addirittura essere un puro
elemento del destino, un soffio di vento spinto da molto lontano, e potrei odiarlo lo
stesso, con ferocia arbitraria. Ma non lo odio, questa ¢ la realta... Che cos’ho dunque
dentro? Non ho nulla dentro? Che cosa ¢ successo?

Arrivarono a Chiavari alle sette e quarantacinque, con sei minuti di ritardo, come
fu annunciato. Tutto era andato per il meglio, chi poteva ora, nell’immediato, cercarli
1i? Rodrigo conosceva Chiavari come cittadina e localita di mare, ma non era pratico
dell’entroterra circostante. Sapeva che, salendo, avrebbe percorso una delle tre valli
di un vasto territorio appenninico, ma le sue conoscenze si fermavano li. Decise di
proseguire a piedi, senza chiedere alcuna informazione. Si rese conto in quell’istante,
in maniera tonda, di essere un fuggiasco, un uomo che aveva posto un “da dove” da
qualche parte. E che in tale “da dove” si sarebbero concentrate tutte le attenzioni di
ognuno con cui avesse avuto a che fare, perché la presenza di un “da dove” si legge
chiaramente nel “verso dove” degli sguardi erranti. Il suo compagno gli camminava
sempre accanto e ora Rodrigo aveva notato che non era piu necessario spingerlo o
direzionarlo; quando lui si fermava, anche 1’altro faceva lo stesso. E cosi, quando
ripartiva.

Era una domenica di luglio e lungo la strada parallela alla ferrovia sfilavano gia
molte auto di bagnanti in cerca di posteggio. Rodrigo taglio subito verso I’interno, in
direzione opposta al mare, e dopo che ebbe attraversato la piazza di Nostra Signora
dell’Orto e il piccolo dedalo del centro storico, punto a sinistra, con il vago intento di
decentrarsi prima di trovare uno sbocco che li avrebbe fatti uscire dalla cittadina. 1
due arrivarono in via San Pier di Canne e la percorsero sempre verso 1’interno, finché
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giunsero in via San Ruffino; Rodrigo decise di prendere anche questa; aveva poche
case basse, con giardini e alberi, e proseguiva promettendo di salire con gli sfondi
verdi che mostrava. Piu avanti, dopo essere passati sotto un cavalcavia, contro il
quale era proteso un piccolo campanile, non gli sembro vero di trovare anche un bar;
senza esitare, vi entro.

C’erano anche alcuni tavolini all’esterno, ma Rodrigo preferi entrare nel locale,
dove c’era una certa oscurita. Fece sedere il suo compagno di viaggio e ordino due
cappuccini, due liste di focaccia e due brioche. Di fronte al cibo I’'uomo comincio a
mangiare; usava il cucchiaino, afferrava 1 tovagliolini, mordeva e masticava, in modo
assolutamente normale, solo un po’ lento e senza mai partecipazione espressiva.
Rodrigo penso che non dovesse essere un alcolizzato. Provo un moto di rabbia. Una
bevuta episodica, rifletté, perché fa cosi incazzare questo pensiero? Eleonora ¢ morta
allora in un modo che fa piu soffrire rispetto a un altro?

Rodrigo batté istintivamente la mano sul tavolino. Il barista lo guardo. Rodrigo si
volto, poi distolse lo sguardo e disse una frase qualsiasi al suo compagno, “Ci voleva
proprio una colazione cosi”. Al bancone c’erano un piccolo gruppo di uomini e donne
che parlavano con toni molto allegri. A un tavolino vicino a quello di Rodrigo e
dell’uvomo che era con lui, erano seduti tre bambini, due maschi e una femmina. Si
vedeva dall’abbigliamento che erano pronti per andare al mare, ma, per nulla
impazienti, sembravano perfettamente a loro agio accomodati davanti alla loro
colazione, impegnati come erano in una conversazione la cui importanza e serieta
trasparivano dagli occhi intensi e attenti, dalle pause perfette nell’alternarsi degli
interventi, dal tessuto dei gesti che ondeggiava accanto alle parole. Sembrava che
intorno alitasse un respiro di necessita divina. Rapito dal soffio di armonia cosmica
che pareva avere una forza di governo delle cose, Rodrigo cerco di ascoltare tutto cid
che si dicevano 1 bambini. Si trattava di dover prendere una decisione in merito

na caletta in prossimita di una scogliera, dove pareva fossero soliti sopraggiungere
visitatori indesiderati. Probabilmente si trattava di un luogo di gioco segreto e
riservato. Si dibatteva se lasciare il luogo al nemico e cercarne un altro o se
difenderlo, e allora in quali modi. Erano tutti e tre biondissimi, dagli occhi chiari e
penetranti; sembravano nordici, ma parlavano un italiano perfetto. Quando Rodrigo si
alzo, presto imitato dal suo compagno, cerco una qualche somiglianza con quelli che
presumibilmente dovevano essere i loro genitori, ma non riusci a trovarne alcuna.
Mentre stava pagando, entrarono due poliziotti che si diressero subito alla cassa.
Parlavano di turni e servizi notturni. Rodrigo prese il resto e usci in fretta, prendendo
a braccetto il suo uomo. Lo trascino via letteralmente, ergendosi tra lui e gli agenti in
modo che non potessero vedergli il volto. Gli sembro di essersi mosso in modo
troppo brusco, ma ormai era fatta. Non si volto e usci frettolosamente. Provo una
scossa di paura, ebbe la sensazione che alle sue spalle si fosse fatto silenzio e che da
un momento all’altro sarebbe stato richiamato. Percepiva il passaggio dei secondi
no no, come folate di pietra che ostacolassero i loro passi rumorosi. Poi la
paura si esauri e subentrarono forza, convinzione, soddisfazione. Camminavano
davvero spediti e nessun pericolo si prospettava imminente. Rodrigo penso che
nessuno possa veramente evitare di destare sospetto, se € osservato da qualcuno che
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insegue. Ma quei due dovevano essere solo due membri di una pattuglia che aveva
terminato 1l servizio e ora badavano solo a ristorarsi prima di chiudere.

Non siamo neanche andati in bagno, n¢é a pisciare, né a rinfrescarci un po’... Lo so
che non mi rispondi, ma... Pisciare, pisciare, mi hai capito?

L’uomo camminava al suo fianco restando al passo, e rimase impassibile di fronte
alle sollecitazioni di Rodrigo, il quale rimase a lungo in silenzio. Quando passava
qualche auto, Rodrigo si portava piu avanti del compagno, che lo seguiva sempre
disciplinatamente, procedendo con naturalezza, ma con la solita fissita impressa nel
volto. La segnaletica riportava indicazioni per Leivi, un paese che Rodrigo aveva gia
sentito, ma dove non era mai stato. Penso che in quel momento dovesse seguire la
strada € non un nome di qualche localita. E anche altri nomi, come “caldo” o
“stanchezza”, non dovevano essere considerati; al limite, bisognava riporli come in
una custodia, che sarebbe stato opportuno aprire in seguito, con la dovuta calma. |
crinali dei monti, che da subito si erano presentati alla vista, erano costellati di
abitazioni, che spuntavano anche tra una pineta e D’altra, oltre ai monasteri e ai
santuari che si indovinavano sotto le piccole croci lontane. Ai bordi della strada erano
ora sempre meno presenti le palme che li avevano accompagnati come sguardi
benevolenti, ¢ accanto ad alcune palazzine e villette comparivano ora piu
frequentemente quei pini solitari che parevano abituati a sostenere con insistenza
perenne dibattiti annosi con gli edifici; similmente all’atteggiamento di vaga curiosita
verso 1 viandanti che hanno coloro che, appena terminato di parlare a qualcuno, gli
rivolgono le spalle, cosi essi sembravano ispezionare lentamente i due uomini in
cammino, assumendo un compito di pigra vigilanza nella pausa di una discussione.
Rodrigo si accorse di aver fatto istintivamente in modo che il suo compagno fosse piu
accanto al ciglio e quindi meno esposto alla strada. Un’attenzione che in realta aveva
sempre usato con tutti. Vuole proteggere chi vuole anche avere maggiore controllo. E
chi ha maggiore autorita. Ora 10 sto proteggendo un assassino, penso. Oltre un
cancello Rodrigo vide alcuni noccioli e un ciliegio; piu avanti, lungo una curva, al di
1a di una siepe poco curata, un oliveto. Penso al cibo. Come mi organizzerd? E strano,
cercare da mangiare ¢ un’incombenza d’obbligo in ordine a ci0 che sto per fare, ed ¢
proprio questa necessita che sembra chiarire bene cosa sto per fare. Quattro filari di
una piccola vigna mandavano impulsi e poi iridescenti tra le
gocce di sudore; un sudore agile e potente, testimone di una nuova salute offerta alle
vette ammiccanti e al cielo azzurrato di fresco. Lo so, lo so cosa devo fare. Ma mi si
precisa passo dopo passo. Non saprei spiegarlo come un’idea complessiva, non saprei
dettagliarlo, non saprei commentarlo, valutarlo. Si presenta a me stesso di volta in
volta, come 1 fatti saputi leggendo un libro, pagina dopo pagina. Non saprei
rispondere al perché sia qui con quest’uomo. E non sono in grado di rispondere al
perché sia I'unica espressione di vita possibile per me adesso. Ma questo sudore ¢
buono. Rodrigo guardo il suo compagno, ma lui ignoro il suo sguardo. Nelle sue
labbra chiuse e nei sopraccigli lievemente inarcati I’impegno della camminata si
leggeva come un adempimento ligio e deferente. Il compito che stavano assolvendo
era forse lo stesso, scritto misteriosamente dal ritmo regolare e sostenuto del loro
passo. Dopo una curva, sulla destra comparve un noccioleto che sovrastava una balza
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erbosa. Anche i singoli arbusti, visti in successione, o le foglie arruffate, parevano
riprodurre lo stesso andamento, e il noccioleto stesso non pareva una cosa o un posto,
ma una fase del processo che si stava compiendo, un evento che batteva 1 suoi colpi
di luce. Rodrigo respird profondamente. Cio che accadeva era essenzialmente giusto.
Non c’erano spiegazioni per questo. Una pienezza intensa di tutto sorgeva come una
felicita in una terrazza affacciata sul mare.

Rodrigo si guardo alle spalle. In qualsiasi momento sarebbero potuti spuntare
poliziotti o carabinieri impegnati in un giro di perlustrazione per trovare quei due non
“ben assortiti”, come aveva detto I’uomo sequestrato in autostrada; uno con la giacca
e le decorazioni ricamate dal petto ai fianchi sulla camicia bianca, con le scarpe nere
e ben lucidate dalla punta lievemente trapezoidale, 1’altro con una polo rossa, 1 jeans
scoloriti, le scarpe sportive bianche e azzurre. Le ricerche saranno gia sicuramente
cominciate. Non ¢ detto pero che arrivino subito a pensare che siamo in cammino, €
proprio in questa zona. Rodrigo guardo in alto, sarebbe potuto comparire anche un
elicottero. La sua attenzione e la sua lucidita aumentarono. Gli parve che non potesse
sfuggirgli alcun rumore, che non potesse passare inosservato alcun fremito negli
scenari che aveva intorno. Le sue calzature non erano certo adatte per tutti quei
chilometri, ma era indifferente a quell’impaccio e ai disagi che gli procurava. C’¢ una
strana forza che governa questo cammino, pensd. Non ho neanche dormito, e non ha
dormito neppure questo disgraziato che mi porto dietro. L’uccisione di Eleonora.
Uccisione, assassinio, cosa vuol dire esattamente questo? E accaduto un fatto. Ne
accadono tutti 1 giorni, dappertutto. Tale fatto ¢ la morte di una persona e acquisisce
un nome, omicidio, assassinio, delitto, uccisione, perché c¢’¢ una causa umana,
intorno a quel nome ¢’¢ un significato e il significato puo essere forse pesantissimo o
leggerissimo. In questo momento € un alone che nuota in una nebbia che mi passa
davanti, e 10 devo soprattutto camminare per superarla e vedere piu chiaro. Ma il
dolore, dov’¢ il dolore? L’ho messo in uno zaino invisibile? Dove lo sto portando? O
lo sto calpestando con questi passi? Se ¢ cosi, lo calpestero tutto il giorno, salendo.
Salendo.

La strada sali quando imboccarono la Provinciale. Dopo un’ora di cammino,
Rodrigo vide un piccolo agglomerato di case, pensd a un possibile rifornimento.
Aveva sete. Si fermo e con un gesto arresto anche il suo socio, irrichiedente con 1 suoi
sguardi in sosta. Riannodo le maniche della giacca che aveva stretto in vita e
controllo il portafoglio; aveva ancora quaranta euro. Entrare in un negozio o in un bar
sarebbe stato perd inopportuno; la colazione di Chiavari doveva rimanere I’unica
sfida alla sorte che si era permesso. Proseguirono cosi il cammino. Incrociavano piu
auto che persone e 1 pochi a cui passavano accanto non sembravano particolarmente
colpiti o stimolati a una particolare attenzione. Le pigre senili occhiate domenicali di
qualche conversatore da bordostrada o da tavolino di bar, macchinalmente attento agli
arrivi forestieri, non lo preoccupavano piu di tanto. Alzo la testa verso i monti, che
avevano ormai imposto con costanza la loro presenza alla vista. Si, ¢ vero, disse ad
alta voce, avrei dovuto prendere due bottiglie d’acqua da una macchina distributrice
alla stazione, o al bar durante la colazione; ma se vado lassu, bisognera che impari a
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cavarmela senza i miei stupidi quaranta euro. Devo assumere questa mentalita subito.
Guardo 1l suo compagno in cerca meccanica di un assenso, di un’approvazione, ma
lui non rispose neanche con un altrettanto meccanico gesto facciale di ricezione. 1l
sole stringeva le sue viti tra una goccia e I’altra di sudore. Le alture non promettevano
ancora frescura o ristoro, solo fatica e asperita. Tuttavia, era bello essere li, in
movimento verso di loro. Non mi era mai capitato fino ra, penso Rodrigo, di
sapere esattamente che ho qualcosa da fare. Eppure non so ancora cosa davvero
debba fare. So pero che ho qualcosa da fare. Lo so per la prima volta davvero nella
mia vita. Solo fino a ieri, sarei passato da questi posti pensando a quale ristorante
scegliere o informandomi su qualcosa da vedere, su qualche escursione da
sperimentare. Il pensiero di Eleonora stesa sull'’asfalto senza vita comparve
all’improvviso come una terra lasciata alle spalle da lungo tempo. Quella terra era il
dolore, ecco perché era invisibile e vicino. La lontananza era solo I’esclusione
sensoriale del tempo, ampliata dalla velocita del presente. Il dolore era la terra da cui
si era partiti. E solo un’altra terra, anche se distante e ignota, poteva farlo correre in
marcia. Gli occhi in cammino avevano visto bene da subito: cido che non si puo
estinguere va messo in moto. Tutti 1 corpi e le voci struggenti nella notte funebre sono
come le abbaiate dei cani recintati che accompagnano i passi del viandante;
obbediscono all’ordine antico del clamore, lo stesso che brucia la capocchia
flammeggiante del cerino. E cosi il dolore diveniva aerobico, si stancava divorando
ossigeno, armonizzandosi con il furore di ogni altro impulso. Restava intimo e vicino,
ma doveva cantare all’interno di un coro, dove tutti gli eventi presenti sfoderavano la
loro voce e gli toglievano quella wvisibilita da protagonista che sempre
capricciosamente pretende. Cosi, la terra che Rodrigo calpestava e quella che vedeva
sui monti da raggiungere, erano equivalenti alla terra del dolore, e non si trattava piu
di posti dove si va a fare qualcosa, ma di qualcosa, forse di ogni cosa, che si trova a
posto, che si mette a posto, che si sente a posto. Indubbiamente vicina era anche la
causa del dolore, un pellegrino afasico e adiabatico. Rodrigo lo scruto, mentre era
ripreso il cammino, infoltendo di mistero i suoi pensieri. E davvero quest’uomo una
causa di morte? Ed ¢ davvero da qui che discende questo inappellabile viaggio? Una
causa che marcia e procede docile e acquiescente come un effetto. Rodrigo penso che
individuare una causa, ogni causa, avesse a che fare davvero con qualcosa di
inestricabile e diede 1’appellativo “Causa” al suo compagno. Decise che fino a che
non avesse conosciuto il suo nome, lo avrebbe chiamato cosi. Provo allora a dire quel
nome ad alta voce tre, quattro, cinque volte. Alla fine lui si voltd e Rodrigo ebbe un
fremito. Il suo sguardo perd era sempre spento e subito dopo 1’uomo si rivolse
nuovamente alla strada dura e bollente.

Dopo aver oltrepassato Leivi, 1 due, seguendo la strada asfaltata, percorsero un
tratto in discesa lungo piu di quattro chilometri. Rodrigo confidava che si trattasse di
un valico necessario per salire poi ulteriormente. Arrivarono a uno sbocco che dava
su una strada che doveva essere una statale. La intrapresero in direzione ovest.
Rodrigo capi solo in quel momento di trovarsi in val Fontanabuona perché, vedendo
I’ampia zona della valle attraversata dallo stradone e dal torrente Lavagna, si ricordo
di averla percorsa anni prima con un gruppo di amici per raggiungere una trattoria
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rinomata. Arrivati a Gattorna, Rodrigo decise di svoltare a destra, in una Provinciale
che finalmente prometteva di salire piu in alto. Era I’una e il sole batteva imperterrito
sui loro abiti appiccicati al corpo, ma Rodrigo e il suo compagno non rallentarono, a
parte una sosta dietro a un albero per orinare. I tornanti erano ora piu ripidi, ma non
era ancora giunto il momento per tagliare attraverso il bosco. C’erano troppe case,
bisognava rimanere ancora sull’asfalto. Non era solo il suo orologio a dirgli che
avevano bisogno di bere e mangiare. Aveva visto piu volte noccioli e ciliegi, ma le
recinzioni e le abitazioni tropo vicine lo avevano dissuaso. Dopo una curva comparve
pero una pianta di amareno. Rodrigo ne prese quattro frutti e li sparti con I’'uomo che
lo seguiva come un accolito, ormai pensato € nominato come “Causa”. Causa divoro
le amarene senza mostrare sollievo o soddisfazione. I suoi gesti erano
fisiologicamente rispondenti, ma lo spettro emotivo del suo volto dava un unico
segnale di fissita e neutralita. Un’auto rossa li superd velocemente. La guidava una
donna dai capelli neri e Rodrigo ebbe la sensazione di averla gia vista. L’auto era una
Nissan? Non ci aveva fatto caso, ormai era passata. Su un ciglione dal collo stretto
che dava su un dirupo comparve un’edicola sacra che racchiudeva una statua di
dimensione umana. Aveva due gradoni che la circondavano lungo tutto il perimetro
della base. Rodrigo e Causa andarono a sedervisi sul lato nascosto della strada. Da li
partiva un sentiero che costeggiava un oliveto dalla parte a valle. Un ciliegio faceva
ombra al gradone dove i1 due si erano seduti. Tutto il sentiero visibile era invece
inondato dal sole e Rodrigo penso che a quell’ora non sarebbe passato nessuno.
Causa si era seduto dopo Rodrigo senza che quest’ultimo I’avesse guidato. Forse ora 1
due erano collegati dai gesti e dagli atti motori, per imitazione. Rodrigo volle
richiamare alla sua mente il fatto che quell’'uomo, la notte precedente, aveva investito
e ucciso la sua Eleonora, come per paura di dimenticarlo. Ma le cicale battenti, il
sollievo delle gambe distese e lo stesso respiro cieco che proveniva da Causa, agirono
come un sipario sui turbamenti di Rodrigo e lo spinsero fino al buio retropalco del
sonno.

Verso le quindici e trenta Rodrigo si sveglio di soprassalto e vide volare via il
moscone che gli aveva accarezzato 1’orecchio. Diede un piccolo colpo sulla spalla di
Causa, che si alzo sbadigliando senza rumore. Non c’era nessuno intorno. Con le
gambe piu pesanti, ripresero il cammino. Avevano percorso piu di trenta chilometri e
ora procedettero molto piu lentamente di prima, nonostante aumentasse il conforto
dell’ombra dei pini e dei castagni, sempre piu frequenti. Dopo 1 paesi Neirone e
Corsiglia, la strada si fece piu stretta e 1’aria piu fresca. Il pomeriggio stava
avanzando, ma Rodrigo penso anche che dovessero trovarsi a un’altitudine superiore
almeno ai cinquecento metri. Dopo molti tornanti, in un punto dove non si vedevano
abitazioni, decise finalmente di imboccare un sentiero che pareva portasse in un
bosco. Percorsi circa trecento metri, trovo una piccola radura quadrangolare,
circondata per tre quarti da castagni e alcuni noccioli. Si sedette in un punto dove
I’erba era piu bassa, vicino a una pianta. Causa lo imito. Poi si alzo per cercare
qualcosa da mangiare; il suo compagno si mosse, ma Rodrigo lo invito, toccandolo e
spostandolo, a rimanere seduto. Causa ubbidi subito, con sua soddisfazione. Rodrigo
si inoltro nel bosco, non prima di aver controllato ripetutamente che Causa non si
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muovesse dal suo posto. Prese ancora delle amarene, raccolse un bel po’ di more e
trovo anche alcuni lamponi; riempi le tasche e torno dopo essersi procurato anche due
o tre pietre per le nocciole, che avrebbero raccolto ai bordi della radura. Rodrigo
divise accuratamente il cibo in parti uguali. Appoggiata la schiena allo stesso albero,
mangiarono in assoluto silenzio. I lamponi erano un po’ acerbi, ma si associavano
bene alle nocciole, e in ogni caso fu un pasto apprezzato, giacché entrambi
consumarono interamente le loro porzioni. Infine Rodrigo si stese accanto alla pianta.
Gli parve di udire un grugnito di cinghiale, ma non si mosse. Guardo I’orologio,
erano quasi le venti. Causa era seduto e sembrava guardare fisso davanti a s¢. Non gli
sembro il caso di preoccuparsi e si abbandono al sonno. Si risveglio che era buio.
Causa si era coricato e gli dormiva accanto. Rodrigo alzo la testa, in ascolto dei grilli
¢ di alcuni suoni che non conosceva, di uccelli notturni, probabilmente. Le lucciole
zigzagavano rigando la notte. Un rombo di aereo rigurgitd lontano. Rodrigo si
riadagio e richiuse gli occhi. Dopo circa due ore si risveglio ancora, questa volta per
il freddo. Imbocco meglio la camicia nei pantaloni, poi si rannicchio accanto a Causa,
che era girato su un fianco, si dispose con la schiena a contatto della sua e poso la
giacca in modo che coprisse un po’ tutti e due. I pensieri non si ordinavano bene, né
Rodrigo era intenzionato a correggerli, a guidarli. Gli piacque pensare che potessero
ricevere lo stesso buio che ammantava 1 fili d’erba, 1 grani di terra, gli insetti
sconosciuti. In uno dei frequenti dormiveglia, gli parve di avvertire un cupo incedere
di animali che attraversassero la radura dalla parte opposta a quella dove erano
disposti loro. Sembravano passi quieti, anche se pesanti. Rodrigo trattenne il fiato e
udi il respiro tranquillo e regolare di Causa. Gli sembro di percepire anche il motore
di un’auto in lontananza. O forse era un altro aereo. Dopo pochi istanti il sonno ebbe
ancora la meglio. Furono il freddo e la rugiada a svegliare definitivamente Rodrigo,
che guardo ’orologio. Erano quasi le sei. Causa era in piedi e si toccava le braccia,
forse per darsi calore. Lo vide poi andare verso un albero, dietro il quale piscio.
Rodrigo si alzo, fece altrettanto, poi gli si avvicino e gli fece cenno di seguirlo.
Ritornarono sulla Provinciale, che percorsero per circa due chilometri in una luce
fresca e vellutata, finché non spunto sulla sinistra una strada sterrata, piena di ciottoli
di selce e d’ardesia. Rodrigo decise di entrarvi. C’era un cartello di legno con una
scritta rossa, Faggio Rotondo, ma Rodrigo decise di proseguire lo stesso, incoraggiato
dal fatto che non si vedessero piu case, anche se sospettd che qualcuna 1’avrebbe di
certo incontrata. Dopo alcuni metri, provo un moto di benessere per il fatto di essere
saliti cosi tanto. Terra, pietre, alberi, arbusti, la macchia che infittisce, che apre tra il
fogliame pareti e creste grigie e verdi di monti appoggiati al cielo. Niente piu strade
piatte e cineree, non piu 1’asfalto che ha ospitato la testa riversa di Eleonora accanto a
pneumatici roventi e scarpe alla moda. Nel sonno spezzato, ma a tratti profondo, della
notte appena trascorsa, c’era stato un corpo orizzontale che roteava cercando di
sprofondare, per riemergere in forma di fiore in qualche altra terra. E forse ogni cosa
tende a un’altra terra, come lo ¢ questa, sotto questi piedi ostinati. La strada sterrata
ebbe un’impennata ancora piu ripida. Il nuovo tratto, costellato di dossi irregolari e
pietroni sporgenti, sarebbe stato praticabile solo da automezzi adatti al fuoristrada.
Sui cigli c’erano molte felci. Al limite del bosco troneggiavano castagni, robinie,
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noccioli e pini. Sul lato sinistro del sentiero saliva una parete a balze da cui
spuntavano ginestre e biancospini ormai ramati dall’estate abbacinante, ginepri,
corbezzoli e qualche fico. Dopo una curva, dietro un amareno che sporgeva
imperioso, sulla destra comparvero due pilastrini di cemento con due coppi alle
sommita, da ciascuno dei quali partiva un tratto dello steccato di legno che
circondava un ampio spazio erboso al cui centro stava una casa con le pareti bianche
e il tetto spiovente di tegole rosse. Dietro ai due pilastrini ¢’erano due piante che mai
Rodrigo aveva visto prima, i cui rami protesi a raggiera verso 1’alto suggerivano
un’ironica simulazione di esultanza. Di colpo, tra le due piante comparve un bambino
biondo e paffuto, forse appena uscito dal giardino o dall’abitazione, fermo e solenne,
con la bocca e gli occhi arrotondati, che fronteggiavano quelli vigili di Rodrigo,
nonostante ci fosse una certa distanza tra loro. Non doveva avere piu di sei anni.
Davanti al suo sguardo immoto e ininterrotto, Rodrigo abbasso per un attimo il suo e,
quando lo rialzo, il bambino era scomparso. Decise di proseguire subito, risalendo il
viottolo petroso. In alcuni punti le felci comparivano in mezzo al sentiero, dove
giacevano ancora amenti e qualche sporadico riccio. Molte farfalle, soprattutto grigie
e nere, sembravano voler mettersi in mostra gareggiando a chi assalisse piu fiori. E
questo, penso Rodrigo, fa parte proprio dello stupore cittadino di chi ¢ straniero nella
terra a cui fa ritorno. C’erano anche escrementi bovini, rovi ospitati ai piedi delle
robinie, ¢ nuovamente felci e felci, mentre accorrevano ora altre farfalle, bianche,
gialle e arancioni, per fare corteo di fronte ai gigli, ai ranuncoli, alle genzianelle.
Dopo alcune svolte tortuose, la prima delle quali costeggiava un crinale da cui
Rodrigo vide un invaso artificiale in lontananza, il sentiero si impenno in un’ultima
rampa ripidissima che portava n vasto spazio erboso, una magnifica apertura
verde, circondata da una catena di montagne imponenti e contegnose. Sul lato sinistro
della piccola valle ¢’era un’abitazione in pietra, con il tetto fatto con lastre di ardesia
spioventi. A fianco, piu sotto, c’era un’altra costruzione in pietra, piu piccola e
rotonda. Poteva essere stata una casamatta, un deposito o un santuario, o tutte e tre le
cose in tempi diversi. Rodrigo si fermo a pochi passi da essa, imitato puntualmente
dal suo compagno di viaggio. Vicino alla casa non c’erano jeep e neanche prima del
tratto piu aspro Rodrigo aveva visto auto posteggiate. Erano le sette, poteva certo
esserci qualcuno dentro che dormisse ancora, ma a Rodrigo parve improbabile. Il
silenzio sovrastava la valle. Le finestre della casa avevano imposte verdi in legno;
una di queste era aperta ¢ in cattive condizioni. Davanti al lato che si presentava allo
sbocco del sentiero e che aveva una porticina anch’essa verde, ¢’erano due pruni e un
faggio maestoso ed egemone. Rodrigo guardo alla sua destra e vide altri faggi che
chiudevano la valle a sud, prima del bosco. Penso che si dovessero trovare oltre gli
ottocento metri di altitudine. Il prato tagliato e 1’aspetto generale delle costruzioni
facevano pensare a una casa abitata di recente, forse in fase finale di ristrutturazione.
Rodrigo volle aggirarla per trovare la porta principale. Seguito da Causa, fece
qualche passo in avanti, ma una voce alle spalle lo blocco.
Fermo!
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Cap. 2

Dietro la pistola ¢’era una donna giovane dai capelli nerissimi raccolti da un nastro
blu. Tra gli occhi scuri e saettanti ¢ le onde carnose delle labbra si alternavano una
specie di dolcezza ironica e una determinazione severa. Lei si avvicind a Rodrigo
finché non fu alla distanza di due metri circa.

Alza le mani. Sei armato?

Non sono armato.

Alza le mani lo stesso.

Rodrigo alzo le mani e guardo Causa, che non le alzo.

Ti avverto che questa ¢ una Beretta 98FS, ¢ una semiautomatica. So tutto di lei e so
anche usarla benissimo. Quindi, non tentare mosse del cazzo. Hai capito?

Ho capito. Chi sei?

Faccio 10 le domande. L’hai portato qui per ucciderlo? Ti ho seguito fin dall’inizio,
non mi dire cazzate.

Rodrigo fece la domanda a se stesso e tardo un po’ a rispondere.

Allora?

Credo... Inizialmente, credo di si. Non...

Che cazzo vuol dire “credo di si”? L’hai portato qui per ucciderlo, o no?

Aspetta. Cerca di calmarti. E il tuo ragazzo? O... tuo marito? Lui non...

Cazzo, mi vuoi rispondere, o no?

Va bene, ti rispondo. Ti prego di ascoltarmi. Sto parlando sinceramente. Io 1’ho
salvato da una specie di linciaggio, perché lui...

Lo so, ¢’ero anch’10. So tutto. Vai avanti.

Bene. Allora... Io I’ho portato via, neanch’io sapevo bene il perché... L’ho fatto e
basta. In quel momento pensavo solo che dovessi fare qualcosa. C’era la mia donna
morta, li, € non riuscivo a... Non so neanch’io bene il perché, ma ho deciso di
portarlo via. Dovevo... Ecco, dovevo aver chiaro davanti a me il motivo di una cosa
COSi... enorme...

Le guance della donna si rigarono di lacrime e Rodrigo colse ’occasione per
abbassare le braccia, rimanendo ben piantato al suo posto.

Tieni... quelle... cazzo di mani... alzate.

Rodrigo alzo ancora le mani.

Non mi hai... Cazzo, non mi hai ancora risposto.

Insomma, I’istinto di odiarlo mi ¢ venuto e quindi credo anche quello di...
ammazzarlo.

“L’1stinto di odiarlo mi ¢ venuto...”, ma come parli?

Forse ci sto pensando davvero solo adesso. Non ho avuto... modo di prendere
piena coscienza di... Mi sto rendendo conto che voler ucciderlo e non volerlo sono
state due possibilita nella mia mente € nel mio corpo, due impulsi che sono rimasti...
flanco a fianco, a... a guardarsi a vicenda, forse. E I'impulso di non ucciderlo
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apparteneva all’odio tanto quanto ’impulso di ucciderlo... perché questo odio non
era che il possesso... il possesso dell’'uomo che ha ucciso la mia donna. L’odio in
realta era... il poter disporre del destino di... di chi ti ha... (nel volto di Rodrigo
sorse un ghigno statuario di ferocia) rovinato la serata...

Volevi portarlo proprio qui?

No, non conosco il posto. Non so di chi sia questa casa. Volevo solo andare in un
luogo dove non vi fossero altri esseri umani. Per questo sono... salito il piu possibile.

E ora lo odi cosi... cosi come hai detto?

No... Qualcosa ¢ cambiato, anche se non so dirti cosa. E non tanto per il suo stato.
Lo vedi, é...

Si, lo vedo. Non si € neanche mosso verso di me.

Gli occhi della donna lacrimarono ancora dopo una smorfia trattenuta, ma il suo
braccio fermo e teso non si scompose.

Il fatto e, disse Rodrigo, che... Credo di aver bisogno di un po’ di tempo per...
Non so bene neanche per quale scopo.

Voglio sapere una cosa. o vi ho seguito fin dall’inizio. Non mi ¢ mai sembrato che
andassi a casaccio. Tu sapevi dove volevi arrivare.

No, non ¢ cosi, te lo ripeto.

Insomma, sei salito deciso. Non avevi dubbi sul percorso.

Sono salito deciso, ¢ vero, ma non conosco questi posti. E cosi, e non troveresti dei
motivi per cui io debba mentirti. Ma tu come hai fatto a tenermi continuamente sotto
controllo?

Non ¢ stato facile, ma non mi sono lasciata sfuggire 1 momenti decisivi. Per
esempio, ero all’autogrill quando avete... cambiato I’auto. Quando eravate in
cammino, vi ho dato del vantaggio; in qualche circostanza, vi ho superato e aspettato.
Stanotte ho dormito in macchina. Diciamo dormito... Chissa come, sapevo che
all’alba sareste rispuntati sulla strada.

Credo di averti notato, in effetti. Quando ci hai superato, si, me lo ricordo. Hai
un’auto rossa.

Ah, mi hai notato...? Perdo non mi hai notato quando ho letto sul distributore
automatico, alla stazione, la destinazione di Chiavari. Ero proprio alle tue spalle.
Sono stata molto attenta. Lui poteva riconoscermi, chiamarmi. Proprio li perd ho
avuto conferma del suo stato. Gia prima comunque avevo intuito che lui era sotto
shock, o qualcosa del genere...

Rodrigo sorrise e scosse la testa.

Eri anche all’aeroporto, naturalmente. ..

Ma certo. Non ¢ un caso che sono figlia di uno sbirro. Mio padre ¢ un commissario
di polizia.

Ah, ma allora...

Allora un cazzo. Mio padre sa solo in minima parte del mio inseguimento.
Ovviamente, sa che Corrado ha investito la tua compagna. E che tu I’hai sequestrato.
Solo che 10 I’ho messo su una pista falsa. Gli ho raccontato che vi ho seguito fino alla
stazione e gli ho detto che vi ho visto prendere il treno per Ventimiglia. Questo pero
gliel’ho detto al telefono, ieri sera. Dopo che avete preso 1 biglietti, ho avuto tutto il
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tempo di andare a casa, di cambiarmi e di rubare una delle armi di mio padre. Questo
I’ho fatto anche perché sapevo che lui non era in casa.

E lui ha chiesto di occuparsi del caso?

Be’, 1o gli ho chiesto di farlo. Mi ha risposto che avrebbe fatto il possibile. Non so
se sia riuscito...

Dell’aeroporto cosa gli hai detto?

Gli ho solo detto che vi ho visto andare 1a, che forse c’eravate andati per lasciarvi
’auto e il suo proprietario. Che vi ho dovuto mollare per un po’ e che poi vi ho rivisto
tornare a piedi.

Non ti ha rimproverato per non averlo avvertito subito?

Gli ho detto che avevo paura che, arrivando la polizia, tu potessi uccidere Corrado.
E questo, soprattutto all’inizio, ¢ anche vero.

Ma lui si sara incazzato lo stesso.

No. Mi ha... capito. Si tratta pur sempre del mio ragazzo. Si, lui ¢ il mio ragazzo.
E poi mio padre ¢... cazzo, ¢ orgoglioso del mio coraggio.

L’hai detto con una specie di disprezzo.

La donna fece un sorriso amaro e teso, poi lacrimo ancora.

Ma che tipo sei? Sei veramente... strano.

In tutti 1 casi non mi hai denunciato € non sembra che tu lo voglia fare. Perché?

La donna ritrasse il braccio, anche se la pistola rimaneva puntata contro Rodrigo.

Cazzo... La mia prima idea era di non vedere arrestato Corrado, poi... Non lo so,
volevo vederci chiaro in prima persona. Quando sono partita all’inseguimento,
pensavo alla sua incolumita, e basta. Il tuo comportamento mi ha colpito. Anch’io
potrei chiederti perché non sei rimasto e non hai aspettato i1 Carabinieri, perché non
hai denunciato Corrado... Ho detto a mio padre del treno, perché anche lo sbirro piu
stupido non crederebbe mai alla storia, che avrai forse tirato fuori, di un aereo preso
cosi, improvvisamente. E non se la sara bevuta neanche quel poveraccio che hai
rapito...

No di certo (Rodrigo sorrise)... Quindi si chiama Corrado. Pensa che io gli ho
trovato un nome, “Causa”... cosi, per quello che ha fatto. E una volta, chiamandolo
in questo modo, si ¢ anche girato verso di me...

La donna sorrise. Guardo Corrado e poi Rodrigo e altre lacrime le attraversarono il
volto. Ebbe un moto di pianto, che alla fine perd riusci a trattenere. Abbasso la
pistola, inseri la sicura e mise 1I’arma nella tasca posteriore dei jeans. Sorrise di
nuovo, questa volta piu esplicitamente verso gli occhi di Rodrigo, nonostante il volto
le si contraesse ogni tanto, assediato da tumulti diversi, che si contrastavano e si
confondevano.

Abbassa pure le braccia... Prova ancora a chiamarlo cosi.

Rodrigo si volto verso Corrado lentamente, dopo aver fissato la donna negli occhi.

Causa! Causa!

Corrado sposto appena, verso di lui, il suo broncio immutabile, spento e alieno.

Corrado! chiamo la donna.

Corrado fece lo stesso gesto di prima anche verso di lei.

E molto strano, disse lei.
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Cosa?

Non lo so.

La donna si avvicino a Corrado e lo accarezzo una volta; poi lo guardo, stringendo
le sopracciglia, e ripeté il gesto diverse volte, usando tutte e due le mani.

Non mi riconosce. Non risponde...

Lei guardo Rodrigo, poi ancora Corrado, e parld piangendo.

Stiamo insieme da un anno. Lui deve ancora laurearsi, ogni tanto trova qualche
lavoro da fare, ma... ¢ molto disordinato e poi... sta prendendo questo vizio del
bere... (guardd Rodrigo con gli occhi inondati di lacrime). Non ¢ uno sbandato. E
solo...

La donna fece un passo indietro e poi colpi Corrado al volto con una sberla
violentissima. Singhiozzava ed emise un gemito scomposto nel tentativo di colpirlo
ancora. Rodrigo le blocco il braccio. Corrado, impassibile e inerte, non si era spostato
di un millimetro. Il volto di Rodrigo si era indurito e il suo sguardo fermo e severo si
poso sul viso di lei. I due avvicinarono 1 loro volti, come per afferrarsi a vicenda,
unendo gli sguardi lungamente, in un teso colloquio di pensieri. La stretta di Rodrigo
si allento piano, finché lei non si porto le mani sulla fronte, tirando su con il naso.

Non... non ci siamo presentati... Mi chiamo Diana.

Rodrigo riprese in un altro modo la mano di lei, che si era protesa come un albore.

Io mi chiamo Rodrigo.

L’altra sera avevamo litigato proprio per questa sua mania di bere. Eravamo in
discoteca con altri amici, che dopo la mia scenata si sono allontanati. Poi i0 sono
uscita e ho preso la mia auto e ho fatto un giro da sola per sfogarmi. Quando sono
tornata in quel cesso di piazzale, lui era appena uscito e I’ho trovato ancora piu
ubriaco. Gli ho detto di tutto, che lo disprezzavo, che mi faceva schifo... Lui I’ha
presa malissimo, non mi ha detto una parola, ha preso la sua macchina e...

Come mai ne avevate due?

Lui tornava dal Piemonte, dove era andato per trovare suo padre, che trascorre la
tutte le estati. lo venivo da Genova.

Diana osservo Rodrigo. Le due lunghe e strette borse sotto 1 suoi occhi
sostenevano la tensione del suo sguardo irreprensibile, € ne mettevano in risalto la
direzione, come tracce ben definite su una mappa. Il suo volto non conteneva segni di
stanchezza. Le labbra, serrate eppure distese e dichiarative, formavano un ampio
angolo, come di un solco in un campo appena dissodato. La fronte spaziosa, la lieve
aguzzatura del mento e il collo largo e avvolgente richiamavano un’architettura di
decisioni e gesti franchi. Le labbra di Diana tremarono, il suo sguardo si abbasso, poi
lei si mosse, come per defilarsi, verso I’interno della valle. Fece qualche passo e
respiro profondamente, poi ritorno di fronte a Rodrigo, di nuovo presente a se stessa e
sufficientemente spigliata.

E un posto bellissimo, questo, disse.

Si... Si, ¢ veramente bello.

Qui d’inverno non puoi che immaginarti che sia tutto coperto di neve.

Be’, certamente.
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So che in questi posti siamo circa a mille metri, ma quelle montagne lassu
arriveranno anche a piu di milleduecento.

Rodrigo sorrise appena. Diana gli si fece piu vicina e lo squadro con un increspare
calamitante delle labbra.

Mi dispiace, disse, questa... cosa che ¢ successa...

Lui la guardo con la fissita di una nuvola che il vento ha cessato di spingere.
Rimase a lungo sugli occhi della donna, poi le avvistd 1 seni sotto la camicia
sbottonata in cima e infine ritornd ai suoi occhi. Diana pianse ancora, questa volta
apertamente, liberamente.

Questa cosa, disse Rodrigo, che ¢ successa, come hai detto, 10 non so ancora se
I’ho veramente compresa... Un dato certo & che sta cambiando tutto... E come se ti
avessero scagliato contro una pietra e questa pietra ti precipitasse dentro, dove scopri
che avevi un pozzo profondo pieno di cose, forse anche di fango, chi lo sa. E queste
cose vengono su € salgono, e tu non le conoscevi... e portano anche su una forza che,
anche quella, non conoscevi. Una morte che ti fa nascere qualcosa.

Rodrigo apri una mano con cui si chiuse il volto. Corrugo la fronte e strizzo gli
occhi, il collo gli si tese, sembrava che dovesse diventare di pietra. Diana gli tocco un
braccio all’altezza della spalla e lo invitd a sedersi sull’erba. Rodrigo acconsenti,
tirando su col naso e passandosi una mano sulla fronte. Diana si sistemo accanto a lui,
mantenendogli la mano sulla spalla.

Eravate... sposati?

Rodrigo guardava verso il bosco con gli occhi spalancati e marmorei.

No. Eravamo appena ritornati insieme. Era una serata di... festa.

Diana ritird la sua mano e lo guardo appuntendo gli occhi, ritornando a un istinto
di difesa.

Ma ora, disse Rodrigo, ¢ meglio pensare al presente.

I tuoi parenti, disse, ti cercheranno. E anche quelli di lei.

Questa ¢ I’ultima cosa che mi preoccupa.

Diana ora non piangeva piu e, anzi, accenno un sorriso.

Chiunque ti cerchi, credo che per ora lo faccia da tutt’altra parte.

E 1 parenti di Corrado? Anche loro...

Me ne sto occupando io. o non dird a nessuno che siete qui.

Rodrigo la guardo, senza mutare la sua espressione ferma.

E perché? Non sai se questo sia il modo giusto per proteggere Corrado.

Tu non gli faresti del male.

Ma, lo stesso, anche cosi, non ¢ detto che sia il modo giusto per proteggerlo.

Proteggerlo non ¢ precisamente la cosa che voglio.

E cosa vuoi?

Forse... voglio aiutarti.

Perché?

Non lo so.

Non sai neanche a fare che cosa, vuoi aiutarmi.

Diana abbasso lo sguardo per un attimo, poi si alzo, raccolse la pistola che le era
finita fuori dalla tasca, fece I’atto di sistemarsi i jeans tirandoseli su, piego il volto da
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una parte con una smorfia lieve, infine fece alcuni passi verso la casa, infilandosi
|I’arma nei pantaloni, su un fianco. Anche Rodrigo si alzo.

Con 1l casino che abbiamo fatto... disse. Non deve esserci nessuno 1i dentro.

E ancora molto presto. E non ci sono stati spari.

Si diedero un’occhiata d’intesa, poi si diressero decisi verso la casa. Corrado li
segui. L’abitazione aveva tre piani ed era stata costruita sul terreno in dislivello, per
cui, quando arrivarono in cima alla salita, si trovarono all’altezza del secondo piano.
Li c’era quello che verosimilmente doveva essere I’ingresso principale. La porta era
piu grande e si vedeva che era stata restaurata e ridipinta da poco. Dava su uno
scalino sottile in cemento, che costeggiava tutto quel lato. Sopra I’ingresso ¢’era una
tettoia obliqua spiovente che partiva dalla cima della parete sotto il tetto e si
collegava a un blocco di pietra posto su un terrapieno che arginava i gradoni naturali
del terreno che saliva. Sotto la tettoia c’era una panca di legno e, incastonato in un
blocco di pietra, sporgeva un acquaio decorato, anch’esso di pietra, sul quale era
montato un rubinetto di ottone cromato. Diana lo apri. L’acqua sembrava purissima.
Diana e Rodrigo bevvero e invitarono a farlo anche Corrado, che 1i imito.

Com’e buona! fece Diana.

Rodrigo segui con lo sguardo tubi e condutture dietro il blocco di pietra.

Puo darsi che quest’acqua sia presa da una fonte vicina. Forse ¢ nel terreno di
proprieta della casa. Sicuramente questo era un rudere che ¢ stato quasi del tutto
ristrutturato.

Per quel che si vede dal lato di sotto, non parrebbe. Le finestre e la porticina
sembrano meno in ordine.

Di sotto probabilmente c¢’¢ una cantina, o un deposito di qualcosa.

Credo che alcune case appenniniche in queste zone, almeno fino a un po’ di tempo
fa, avessero 1’essiccatoio per le nocciole, o per le castagne, o per altro, non so.
Magari ¢ quello, o forse si tratta di una stalla.

Si, ¢ vero, da qui sopra fa un altro effetto. Si vede meglio il tetto, che ¢ nuovo. E
poi guarda ’erba. E stata tagliata qui e in tutto questo paradiso terrestre su cui da la
casa.

Guarda qui, su quest’angolo, il segno rosso. Questo ¢ anche un percorso
escursionistico.

Si, ¢ vero. Ma ¢ certo che la casa ¢ di proprieta di qualcuno. Guarda che bello, su
quel gradone erboso, quel tavolo di legno. Altro che “casa con giardino”...

Hai visto? Le finestre hanno le imposte chiuse. Comunque, questo, secondo me, ¢
un ottimo posto dove potreste fermarvi.

Rodrigo guardo Diana negli occhi, poi busso alla porta tre volte. Non vi fu alcuna
risposta. Diana si sedette sulla panca.

Se ci1 fosse qualcuno, cosa gli diresti?

Gli direi che ho saputo, chiedendo in giro, che qui affittano delle camere.

Vestito cosi, non sembri un escursionista itinerante. ..

Potrei avere tutto il necessario in un’auto posteggiata prima del sentiero. Ma...
Senti, qui non ¢’¢ nessuno, oggi.

Vuoi provare a entrare?
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Niente male, per una che ¢ figlia di un poliziotto.

Ci sono situazioni e situazioni. So leggere le circostanze. E mi pare che anche tu
non scherzi.

Rodrigo sospiro.

Preferisco essere prudente. Voglio invece ispezionare meglio il posto e risalire
ancora un po’ il sentiero. Magari ¢’¢ qualcos’altro.

I tre fecero un giro completo intorno alla casa e scoprirono che ¢’era un forno di
cemento dietro il lato pit nascosto e stretto, vicino al limitare di un’altra zona
boschiva molto fitta. Attraversarono quindi in diagonale la valle, spostandosi a
monte. Videro molti escrementi freschi, forse di qualche vacca al pascolo. Le felci
erano molto folte, anche sul sentiero, e diversi roveti si inarcavano fuori dalla soglia
del bosco, segni che indicavano che il luogo era poco battuto e scarsamente
frequentato da uomini. Dopo poche balze, escluso alla vista della casa sottostante,
apparve un piccolo rudere, anch’esso in pietra, con un ingresso aperto, senza porta.
Era una piccola costruzione con due vani, forse un’antica stalla che una volta aveva
un fienile. La disposizione delle travi e le due finestrelle alte nel vano piu interno,
dotate di grata e cellofanate, testimoniavano che doveva esserci stato un piano
superiore. Il tetto non era in ordine, ma neanche pericolante. Le falle erano anch’esse
cellofanate. Il pavimento in ardesia era ricoperto da altre lastre di pietra, molti detriti,
escrementi secchi, terriccio e ciuffi d’erba nelle crepe.

Questo ¢ il nostro posto, disse Rodrigo, trionfante mentre entrava circondato dalle
mosche. Qui intorno 1’erba ¢ alta, il posto ¢ occultato dal bosco da una parte e da un
bel po’ di piante da tutte le altre. Se arriva qualcuno, lo senti per forza, e inoltre da
qui si puo arrivare dopo pochi metri a controllare gli eventuali movimenti dei
proprietari della casa, se dovessero arrivare.

Diana sorrise.

Non sembra poi che passino tante persone da qui, vista la vegetazione cosi alta.
L’unico pericolo, per me, sono 1 proprietari di sotto... Vi porterd qualcosa da
mangiare. E vestiti e coperte.

Questa volta fu Rodrigo a mettere la sua mano sul braccio di lei.

Davvero lo farai?

Si.

Dovrai stare attenta a non farti seguire.

Staro attenta. E ti portero informazioni fresche sulle ricerche.

Vivi con 1 tuoi?

Vivo con mio padre. Mia madre... non ¢’¢ piu.

E andata via?

E morta. Cinque anni fa.

Rodrigo le cerco gli occhi e le tocco di nuovo il braccio.

Se vivi con lui, si insospettira quando sarai via.

Ma che dici? Ho trent’anni. Non sono mica una ragazzina. E ricordati che so come
muovermi. L’hai visto.

Cosa gli hai detto della notte scorsa?

Gli ho detto che ho dormito da un’amica.
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Ti converra rimettere la pistola al suo posto.

Non la vuoi tu?

Scherzi? Deve stare al suo posto. Non credi?

Va bene. Mio padre ne ha diverse e le tiene in un cassettone. Ha sempre voluto che
10 avessi familiarita con le armi, pensando che cosi si potessero evitare incidenti, piu
che se le avesse tenute nascoste. Sa che 10 ogni tanto le guardo, mi ha insegnato lui a
usarle. Non sta sempre li a controllarle, ecco; pero, hai ragione, ¢ meglio fare cosi.
Ma ora dobbiamo dare una pulita qui, non ti pare?

Cercarono due rami dritti e di diametro grosso e li trovarono facilmente. Li
ripulirono e li levigarono con piccoli ciottoli di ardesia che ricavarono dai frammenti
delle lastre sparsi tutto intorno al rudere. Raccolsero molti rametti sottili e con 1 fili
d’erba piu lunghi li legarono alle estremita dei due bastoni, ottenendo cosi due scope.
Lottando con le mosche, cercarono e staccarono accuratamente dal pavimento tutte le
merde secche con pietre appuntite. Dopo questa operazione, spazzarono 1 due vani,
togliendo anche polvere, ragnatele e 1 calcinacci dalle pareti. Istintivamente fecero
anche attenzione a non rigare troppo le lastre di ardesia che parevano meglio
conservate. Corrado girovagava accanto a loro, sostando spesso fuori dall’ingresso.
Rodrigo, a un certo punto, gli mise in mano la sua scopa e, invitandolo a seguire gli
atti di Diana, guidandolo a gesti e toccandogli le braccia per accompagnarne i
movimenti, lo indusse a fare la sua parte. Rodrigo e Diana lo osservarono quando
sembrava che avesse imparato. Si guardarono e sorrisero.

Be’, ora ¢ tempo che io vada.

Rodrigo la guardo e avverti il suo stesso sguardo corrergli anche lungo le braccia,
fino alle mani.

Quando tornerai?

Non saprei. Oggi avreste gia bisogno di qualcosa da mangiare, ovviamente. Pero,
non so... Perché ho detto a mio padre che avrei pranzato con lui. Non voglio dargli
modo di sospettare altro e devo anche continuare un po’... a recitare la mia parte.

Quale parte?

Be’, la parte della ragazza preoccupata per il suo ragazzo, che chiede ansiosamente
le novita.

Cosa hai detto esattamente a tuo padre su di noi?

Gli ho detto che tu sembravi determinato, che Corrado pareva sotto shock,
inebetito.

Avranno sicuramente setacciato tutte le stazioni della riviera, anche se tu gli hai
indicato la direzione opposta.

Puo darsi benissimo, ma ora quello che conta ¢ che siate qua.

Se ci penso bene, ¢ stato davvero stupido fare colazione in quel bar. Ci avrai visto
anche li, immagino.

Certo. Comunque, ormai ¢ fatta. Magari ci arriveranno a quel bar, ma chissa
quando. Insomma, anche da li, non ¢ cosi scontato pensare di raggiungere questo
posto...

Rodrigo le sorrise.
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Per quel che riguarda il cibo, non ti preoccupare. Ce la caveremo sicuramente.
Andro in cerca di qualcosa, nocciole, prugne, amarene. Forse trovero qualche
lampone, magari qualche fico. L’acqua, poi, abbiamo visto, non manca.

Bene. In ogni caso cercherdo di venire piu tardi, magari verso sera. Oppure
domattina. Senz’altro non converra usare i cellulari.

Io non ce I’ho piu.

Portero anche delle scarpe adatte per tutti. Che numero hai?

Il quarantatré. Senti... Per 1 soldi, ho...

Non dire niente. Ci accorderemo piu avanti.

Stai attenta...

Anche tu. Ciao.

Rodrigo la guardo scendere lungo le balze erbose. Non aveva fatto quasi niente per
cercare di riportare Corrado alla coscienza. Gli aveva rivolto un’attenzione minima.
Lo aveva trattato esattamente come lo stava trattando Rodrigo. In fondo al sentiero,
sotto la casa di pietra, Diana scomparve. Rodrigo I’aveva seguita con lo sguardo da
punti diversi, scoprendo che, senza essere visto, poteva, da li sopra, controllare tutta
quella parte di vallata, spostandosi dietro rovi, alberi ed erba alta. Si volto verso
Corrado, che si era seduto su una pietra accanto al rudere. Aveva accavallato le
gambe e sembrava volesse inoltrare la sua attenzione tutto intorno; sotto i suoi occhi
inespressivi ogni tanto allargava le estremita delle labbra, come se sistemasse dei
recettori misteriosi che sondassero la nuova realta, chissa se all’esterno o all’interno
di lui stesso. Rodrigo cerco di ricostruire nella propria mente se davvero avesse mai
pensato di ucciderlo. C’¢ come una velocita nella coscienza, penso, per cui pud
sempre sorgere qualcosa d’altro. E intanto questo “qualcosa d’altro” pud contenere
I’odio, puo frenarne gli impulsi. Non sono veramente in grado di negare che vi sia
stata la possibilita che lo uccidessi, anche se adesso mi pare una cosa totalmente fuori
dalla portata delle mie intenzioni. Forse ¢ stato proprio “qualcosa d’altro” che si ¢
presentato con una forza almeno pari a quella della mia distruttivita. La caduta del
corpo di Eleonora, il silenzio che la risucchiava e subito dopo il clamore di luci e
voci, ¢ le violenze di tutti che si radunavano e 1 pugni e 1 gesti agitati, tutto questo ¢
precipitato in un abisso, con una potenza immensa. E 1’abisso stesso si ¢ rivoltato,
scagliando meteoriti e bagliori accecanti che hanno fatto scansare il corpo e la mente
verso azioni e pensieri inaspettati. Con un’immediatezza che ci travolge e ci
confonde, 1’abisso ci porta anche risorse nuove, magari proprio perché erano
soffocate da quella terra secolare che perd ora ¢ esplosa. Ma noi non ce ne
accorgiamo e cio che viene dall’abisso induce a mascherarsi, perché nessun abisso
puo essere veramente visto, nessun fondo puo essere toccato, nessuna meta sta alla
fine del buio, nessuna fine esiste nel buio. Anche questo raggio di sole che offusca e
poi annerisce 1 contorni di quel rovere, ¢ una maschera, e lo sono questa luce, questo
rudere. E questo piacere, che pregusto, che Diana ritorni, ¢ una maschera, e 10 stesso
lo sono, continuamente gettato dall’abisso in movimento perpetuo.

Ogni tanto Corrado entrava nel campo visivo di Rodrigo. I suoi movimenti cosi
insufficienti e accessori che lui compieva dal rudere spalancato al piccolo pianoro
dall’erba alta dove scendeva il sentiero, alle zone piu illuminate dal sole che stava
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cominciando finalmente a scaldare, quei movimenti sembravano in cerca di un
significato, come le nuvole quando tendono a diventare figure. E in questo si
accordavano con 1 pensieri di Rodrigo. Ma ora ogni dubbio, ogni quesito, doveva
essere accantonato. Ora bisognava ripartire dalla terra sotto i1 piedi, dal tempo
effettivamente, immediatamente presente. Rodrigo si allontano verso 1’alto, dove il
sentiero era stracolmo di felci. Si trovo presto in un punto dal quale non si vedevano
piu né Corrado, né il rudere. Ora il senso di essere li, in quel punto del mondo, si
poteva reggere da solo e aveva a che fare con la ricerca di qualcosa da mangiare. Alzo
gli occhi al cielo e vide I’immancabile aereo. Chiuse gli occhi. Li riapri. Si, ¢ questo
il senso, disse a voce alta. Erano passati poco piu di dieci minuti quando torno al
rudere. Gli parve di scorgere una lieve espressione di stupore nel volto di Corrado,
che sembrava valere un’approvazione del suo ritorno.

Non mi dire che cominci a comunicare qualcosa... Forza, andiamo a raccogliere
frutti.

Scendendo a valle e lungo tutto il limitare del bosco, Rodrigo, imitato da Corrado,
fece incetta soprattutto di nocciole e di qualche lampone, ancora amarene € poi more
e fragole di piccole dimensioni. Qualcosa mangiarono subito, poi riempirono la
giacca di Rodrigo, annodata e trasformata in fagotto, e tutte le tasche che avevano.
Quando tornarono al rudere, Rodrigo dispose le provviste su un pietrone piatto, che
aveva portato all’interno e appoggiato a una parete. Fece quattro porzioni pensando a
due pasti da consumare piu avanti e le lascio li, coperte dalla sua giacca. Rodrigo
usci, seguito da Corrado, e fece di nuovo il percorso verso 1’alto che aveva esplorato
prima. Si porto dietro 1 due bastoni usati in precedenza e tre frammenti larghi e piatti
di ardesia, che diede da portare al suo compagno. Aveva individuato un luogo dove
poter scavare una fossa per i bisogni fisiologici, una cavita appena all’interno del
bosco, invisibile al sentiero, piuttosto concava, forse una tana abbandonata da
qualche animale. I due cominciarono a togliere la terra con le mani, inginocchiati
accanto a due gelsi. Dopo un po’ Rodrigo spezzo uno dei pezzi di ardesia e con un
coccio appuntito produsse una fessura per ogni bastone, dalla parte libera dai rametti;
quindi, incastrd0 a poco a poco in essi le altre due piccole lastre di ardesia,
smussandone un’estremita a forza di colpi e sfregamenti. Facendosi aiutare da
Corrado, che lo seguiva con diligente intuizione, intreccio molti fili di felce tra la
pietra e il legno per fissare 1 pezzi di ardesia ai bastoni, sfruttando anche tutti gli
angolini frantumati come punti di appoggio per i1 legacci. Il terreno non era troppo
duro in quel punto, cosicché le vanghe rudimentali funzionarono. Il lavoro dur6 quasi
un paio d’ore. Al termine, per far vedere a Corrado a cosa servisse quella buca
profonda circa un metro ¢ mezzo, Rodrigo ci piscid dentro, presto imitato dal
compagno. La buca era pero piuttosto larga e per defecare sarebbe stato necessario
divaricare troppo le gambe. Rodrigo cerco allora delle assi di legno per rinforzare gli
argini e restringere lo spazio di positura. Seguito da Corrado, ne trovo parecchie in un
punto equidistante dal rudere e dalla casa, vicino a un muretto di pietra costruito
dietro la fonte a cui erano attaccati 1 tubi.

Ecco da dove viene 1’acqua. Quasi sicuramente anche il rudere ¢ di chi possiede la
casa.
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Per un attimo sembro che Corrado comprendesse le sue parole, ma Rodrigo, dopo
una breve riflessione, concluse che, come in altre occasioni, per esempio durante
I’impressione precedente, che lui aveva dato, di manifestare una risposta emotiva
dopo il ritorno dalla perlustrazione a monte, si trattava in realta di proiezioni
arbitrarie, costruite magari su un qualsiasi cenno motorio, su una piega casuale del
volto, su un’orma d’ombra. Il lavoro di rifinitura del cesso non fu semplice e fu
terminato solo verso mezzogiorno € mezza. Sudati e assetati, i due andarono
all’acquaio, bevvero e si idratarono la parte superiore del corpo. Ormai era
ampiamente confermato che non c’era nessuno all’interno dell’abitazione. Rodrigo
esamino ancora lo spazio dietro la casa. Sperava di trovare dei sacchi di calce, che in
effetti vide addossati al muretto dietro al forno di cemento.

L’igiene del nostro bagno ¢ garantita, disse a voce alta, guardando gli occhi arati di
Corrado.

Tornarono al rudere e stesero la maglietta e la camicia, che avevano prima
sciacquato, su due pietre al sole. Entrarono nella casupola e si sedettero contro la
parete, accanto al pietrone. Rodrigo comincio a consumare una porzione, armato di
una pietra per le nocciole. Appena la porse a Corrado, anche lui comincio a mangiare.

Allora? Che ne dici? E buono?

Corrado masticava e muoveva lo sguardo sempre in quel suo modo imbambolato e
refrattario.

Ma, insomma, sei in grado o no di ascoltarmi? Certe volte mi guardi quando ti
parlo. Il suono. Il suono delle mie parole ti arriva.

Nel vano del rudere c’era una lieve eco. Rodrigo si sedette di fronte al suo
compagno. Parlava lentamente e lasciava scorrere molti silenzi per provare a dargli
modo di rispondere. Durante quelle attese i soffi avvolgenti del vento serpeggiavano
sibilanti mentre da fuori provenivano 1 richiami di qualche picchio e di un’averla
capirossa.

Io potevo ucciderti. Mi capisci? Ti ho tolto dalla folla, dai calci e dai pugni, ma ti
ho portato via per tenerti tutto per me. Ti sembra una cosa meno violenta? In un posto
cosi, dove non ¢’¢ mai quasi nessuno, a quanto pare, scavare una fossa, lo hai visto,
non ¢ cosi arduo. Porca troia, per seppellirti ne basta una poco piu grossa di quella
che abbiamo scavato per il cesso. Ti rendi conto?

Tra 1 silenzi e le parole suonavano anche i denti masticanti e 1 gusci crocchiati dalle
pietre. Entrambi si cibavano con gli stessi gesti € con lo stesso ritmo.

Forse ti avrei strangolato, dato che sei cosi passivo. L’avrei fatto per vedere se
qualche emozione la provi ancora, per vedere se... ti ricordi quelle che hai spento...
A pensarci, forse ti uscirebbe per forza qualche parola, qualche suono spontaneo che
st colleghi poi davvero a una parola. Oppure avrei potuto farti scavare la fossa da
solo. Poi ti avrei fatto scendere e ti avrei seppellito, tirandoti anche qualche pietra. Ci
pensi come potrebbe essere? Ti ripareresti alzando le braccia? O faresti come quando
Diana ti ha colpito, cio¢ nulla? Ti inonderei di pietre e di terra e forse allora urleresti,
ma un bel po’ di fango in bocca ti toglierebbe la voglia. Ma non troppo fango. Non
dovresti rimanere soffocato subito. Sai cosa? Una volta ricoperto di terra e pietre, 10
vedrei la terra muoversi. Si, la vedrei muoversi perché tu ti dimeneresti tutto per
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uscire, per respirare. Forse non sentiresti neanche i colpi delle bastonate che ti darei.
Ogni tanto, a dire il vero, smetterei, per guardare solo la terra che si muove,
aspettando che a un certo punto non si muova piu. Dovrei stare un bel po’ di tempo li
ad aspettare, perché¢ dovrei essere proprio sicuro della tua morte. E alla fine
aggiungerei terra, terra e pietre. O forse... non riuscirei a essere sicuro in questo
modo, e allora ti tirerei fuori dopo un’ora, mi accerterei che non respirassi piu e ti
rificcherei 1i dentro, come prima, aggiungendo la calce, come per il cesso che
abbiamo fatto.

Le ultime frasi ebbero meno silenzi, ma dopo ’ultima, Rodrigo guardo in faccia 1
suoi stessi pensieri € non parlo piu. Corrado continuava a mangiare, costante e
indisturbato. Il suo volto estromesso divenne uno specchio arcano, che rifletteva il
fuoco degli occhi inquieti che lo guardavano. Le fiamme erano le parole che erano
state dette, mescolate a dentiere di animali mostruosi che stridevano, a schianti di
lance che infilzavano viscere piene di sangue, ai tonfi delle pietre sulle tempie di teste
mozzate. Rodrigo vide il lancio della pietra, quella stessa che rompeva le nocciole, un
lancio centrale, dritto, potente, capace di stordire e forse, contemporaneamente, di
accecare. Vide la mano insanguinata di lui e 1 suoi occhi su di essa, magari sempre
intontiti, ma forse un po’ istintivamente, fisiologicamente imploranti. Vide 1 colpi di
bastone e la pietra nuovamente scagliata contro la fronte. Vide il suo corpo cadere
sull’ardesia screziata. Vide ancora la pietra sollevata, la punta della scarpa a
schiacciargli la gola, la pietra guidata ripetutamente dalla mano precisa, la faccia
battuta che schiuma di rosso, sudata e silenziosa sotto gli urli di furore, le braccia e le
ginocchia che nuotano ridicole nel vuoto. Vide I’estinguersi scandito di una vita.

Corrado termino il suo pasto, poi si sistemo facendo aderire maggiormente la
schiena alla parete. La sua bocca ora ferma non mutd 1’espressione consueta di
placida e fissa estraneita. Rodrigo aveva il cuore in tumulto ed ebbe bisogno di
uscire. Scruto la valle, respird profondamente e si fece inondare gli occhi dal silenzio
verde pieno di farfalle, che si incrociavano zigzagando follemente, come 1 destini
degli uomini. Lo sgomento gli aveva calpestato 1’esofago, come una bevanda
repellente. Il mondo era pero li lo stesso. Gli venne da pensare che sapere cosa si
beve fosse una coscienza del mondo piu chiara rispetto a quella che si ha nel voler
sempre 1’acqua pura. Penso che ogni momento del mondo ha un suo equilibrio
sempre diverso, che anche I’immagine che aveva davanti non fosse la stessa attimo
dopo attimo, che I’idea di cio che ¢ “lo stesso” derivasse dalla nostra costruzione del
piacere e dal nostro conseguente attaccamento morboso sso. Si accorse di
aspettare Diana. Sarebbe stato bello vederla spuntare ora. Si accorse di avere la pietra
in mano. Gli venne un primo impulso di scagliarla contro un albero, poi si astenne.
La fece rotolare piano lungo le balze, come se su tutto il terreno della valle fosse
opportuno per essa mantenere un discreto anonimato. Rientro infine nella loro
dimora. Corrado era sempre seduto e aveva gli occhi socchiusi. Lo guardo per un po’,
poi gli si sedette a fianco, nella stessa posizione, e si addormento insieme a lui.

Il sonno di Rodrigo non fu profondo. Per tre volte si alzo a vedere fuori, richiamato
da qualche rumore che emergeva sugli altri. Provo piacere a identificare le fonti e a
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mantenere desta la sua vigilanza. Verso le sedici e trenta, decise di preparare due
giacigli. Penso di raccogliere erba, foglie di felce, rametti morbidi e frasche
accatastabili. Sveglio Corrado e lo fece alzare. Lui lo segui ubbidiente, come sempre.
I due cominciarono la loro raccolta in una radura che scoprirono ancora piu a monte,
superando un altro tratto di sentiero fitto di felci, roveti e ragnatele. La vegetazione
vicino al rudere non doveva essere toccata perché sarebbe potuta servire a
nasconderli alla vista di eventuali viandanti dabbasso. Per raccattare la quantita
maggiore possibile di materiale usarono la giacca, la maglietta e la camicia. Dopo sei
andirivieni e alcune pause, Rodrigo si ritenne soddisfatto della quantita ottenuta.
Erano appena passate le venti. Il cielo era dolcemente terso e chiaro. Prima di
mettersi al lavoro, era necessario dare I’ennesima occhiata alla valle. Nessuno in
vista. A Rodrigo pareva gia di essere in grado di percepire anche in discreta
lontananza quali suoni potessero segnalare una presenza umana, un arrivo. Ritenne
che Diana non sarebbe arrivata quella sera. Si accorse di non avere mai pensato
neanche per un momento di non fidarsi di lei. D’altronde, se lei avesse voluto
incastrarlo, lui se ne sarebbe certo accorto in tutto il tempo di quel lungo pomeriggio.
Forse uscire frequentemente da casa in un momento simile, € magari in relazione alle
loro abitudini, avrebbe portato il padre di Diana a coltivare sospetti, inducendolo a
considerare che una ragazza il cui fidanzato ¢ stato sequestrato non ha voglia o
motivo di uscire e, al contrario, vuole stare il piu possibile vicino al padre per seguire
le eventuali novita. Pero, anche uscire per confidarsi con un’amica costituirebbe una
scusa valida per allontanarsi da casa. Lei gli ha gia detto, ricordd Rodrigo, di aver
dormito da un’amica... In realta non so quasi niente di lei...

Per un attimo 1 pensieri di Rodrigo furono distratti dalla discesa fresca e suadente
della sera. La valle, dove tra un po’ un tramonto in punta di piedi avrebbe cercato
alloggio, era davvero un luogo raggiunto, o un’esigenza della sua anima, una
coscienza piu viva di s€? Si accorse che in tutti 1 casi si trattava di un luogo
raggiunto; raggiunto senza progetto. E come sarebbe stato bello fosse spuntata ora in
quel luogo I’anima in jeans di Diana... Ma avrebbe avuto un senso, a quell’ora? E
come sarebbe tornata alla sua auto, piu tardi, nel buio? Con una torcia elettrica,
attirando magari D’attenzione di quelli che avevano casa piu sotto, quella con 1
pilastrini... No... E se invece, tutt’altro pensiero, Diana avesse lasciato perdere tutto?
Tutto, compreso Corrado? Forse voleva gia lasciarlo, non gli ha dedicato in fondo
troppe attenzioni. Forse ha rivisto un po’ tutta la faccenda e ha capito che si tratta del
momento giusto per prendere una decisione probabilmente covata da tempo. Non
denunciare nessuno, non occuparsi piu di questo evento tragico e bizzarro, lasciare
che tutto vada come deve andare. Ecco, come deve andare? Come andrebbe, se non
fosse venuta Diana? Ecco le solite indagini vane, togliere un fatto a nostro arbitrio da
una rete di fatti...

Con altre assi di legno, prese tra quelle che avevano trovato in precedenza,
Rodrigo e Corrado misero le sponde per delimitare 1 giacigli nel vano d’ingresso del
rudere, in fondo alla prima parete a destra. Non potendo fissarle tra loro, ne
sistemarono tre coppie per tre lati, lasciando libero quello corrispondente alla testa,
messe di piatto e solo accostate per comporre il contorno. Disposero poi con molta
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cura e pazienza tutto il materiale raccolto negli spazi interni, ammassando le frasche
piu tenere in cima ai cumuli che dovevano fare da cuscini.

Niente male, eh? Forse sembrano piu tombe che letti, ma...

Rodrigo rise e provo a stendersi. Invito Corrado a fare lo stesso, e lui si adagio con
1 suoi movimenti passivi ma consoni. Poi si alzarono e cenarono lungo la stessa
parete, piu vicino all’ingresso, nelle stesse posizioni in cui avevano consumato il
primo pasto. Al termine, Rodrigo penso all’indomani. Se Diana non fosse arrivata, si
sarebbe occupato primariamente di come procurarsi il cibo, di come attrezzare meglio
il loro rifugio, a partire dalla costruzione di una porta, e di come scaldarsi. Per il
momento, non voleva avventurarsi nell’impresa di accendere un fuoco, anche perché
doveva ancora avere una conoscenza chiara delle abitazioni circostanti e quindi di chi
lo potesse eventualmente notare. Anzi, penso al possesso di queste informazioni come
a una priorita. E non ¢ detto, rifletté, che non possa sopravvenire 1’esigenza di
spostarsi ancora piu a monte. Prima di andare a dormire, fece un piccolo giro intorno
al rudere. L’oscurita cresceva piano e solo un po’ di freddo insorgente limitava
I’immobilita meditabonda delle masse sempre piu scure. I grilli succhiavano piano il
silenzio sotto un esile arco di luna. Il respiro di tutta la pancia dell’essere era
lentissimo e solenne nella modicita dei suoi segni. Tornato al rudere, Rodrigo vide
che Corrado si era gia coricato, e anche lui fece altrettanto. La stanchezza e un pur
lievissimo tepore ebbero la meglio sul freddo e i1 due si addormentarono subito.

In piena notte Rodrigo si desto di soprassalto. Percepi la sua stessa facolta di udire
come un ventaglio enorme che si apriva immediatamente su tutta la valle. Si
compiacque della sua reattivita, di aver a che fare in modo cosi lucido e veloce con la
notte. Sopra il tetto ¢’erano piccoli tonfi, scricchiolii, qualche raschio. Ghiri, con tutta
probabilita, e forse qualche uccello notturno. Con gli occhi aperti sul brillio
intermittente delle lucciole, ascoltd con attenzione le frasche stormite, 1 fruscii, il
crocchiare di rami, un frullo breve e potente che gli fece pensare a un capriccio di
gufo. Anche se tra tutti gli escrementi visti nella valle non aveva notato quelli scuri e
allungati dei cinghiali, ritenne possibilissimo il passaggio ravvicinato di uno di essi, o
perfino una visita. Questa sarebbe stata la notte, d’ora in poi. Si alzo, ando a
recuperare altre due assi e le incrocido incastrandole contro le pareti laterali
dell’ingresso, dove non c’erano piu stipiti, a parte qualche frammento di cornice.
Controllo le finestrelle e gli parve di notare che la cellofanatura di una di esse avesse
ceduto da un lato. Le fessure tra le grate erano di larghezza sufficiente per I’entrata di
un pipistrello o di qualche altro piccolo volatile. Nei prossimi giorni avrebbe forse
provveduto anche a togliere i cellofan e a rinforzare meglio le finestre. Mai prima
d’ora aveva pensato in vita sua a cose simili. Ritorno a dormire sentendosi a proprio
agio nella notte.

Rodrigo si risveglio con uno scatto. Corrado non era piu accanto a lui. Il sole si era
gia alzato, ma una nebbiolina uniforme aveva tinto tutta la luce di grigio tenue e
tremolante. Rodrigo andd subito a dare un’occhiata alla valle, poi cerco il suo
compagno lungo il sentiero che saliva verso il bosco. Grido il suo nome e provo
anche a richiamarlo “Causa”. Ad un tratto si fermo. Qualcuno stava scendendo. Era
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lui. Veniva dal cesso che avevano costruito. Rodrigo ando a controllare.
Effettivamente lo aveva usato, utilizzando le foglie per pulirsi.

Bene. Bravo Corrado. In queste cose te la cavi, non ti dobbiamo aiutare.

Si accorse immediatamente del “noi” a cui aveva alluso. Si ricordo di aspettare
Diana, ma anche che non poteva essere assolutamente certo che sarebbe tornata.

Vieni, Corrado, vieni con me, andiamo a prendere la calce.

Vicino al forno di cemento trovarono anche un secchio. I sacchi di calce erano due,
uno dei quali era gia aperto. Rodrigo preferi riempire il secchio e non portare via un
sacco intero.

Meno tracce lasciamo, meglio ¢, disse a Corrado. E ricordati che dobbiamo
riportare giu il secchio ogni volta.

Gli sorrise, mentre lui mostrava la solita fissita da orologio preciso e silenzioso.
Prima di ripartire, Corrado si fermo a bere e questa volta fu Rodrigo a imitarlo.
Mentre beveva, Rodrigo penso alle condizioni di perfetto ordine in cui era il forno di
cemento e ai tre sacchi di carbonella che aveva notato accanto a una catasta di rami di
diverse dimensioni, € si convinse del fatto che 1 proprietari non avrebbero tardato a
farsi vivi.

Ritornarono al rudere. Anche Rodrigo uso il cesso e vi svuoto il secchio di calce,
che infine riportd all’esterno della casa di pietra. Fu presto di nuovo di fronte a
Corrado, che si era seduto sulla soglia del rudere.

Ieri abbiamo fatto fuori tutto e non abbiamo pensato alla colazione. Hai fame,
Corrado?

Lui lo guardo e fece alcuni movimenti facciali che, come al solito, non parevano
avere pertinenza con una possibile risposta.

Be’, stamattina mangeremo camminando, perché ora voglio fare un giretto per
farmi un’idea chiara di quante abitazioni ci sono qua intorno. E poi ti ricordo che
oggi dovrebbe venire Diana.

Rodrigo rimase per un po’ in silenzio a guardare Corrado.

Hai capito, Corrado? Ho detto che dovrebbe venire Diana. Diana, capisci?

Il volto appena sollevato in ascolto apparente non muto la sua produzione di
occhiate neutre ed espressioni inappropriate. Rodrigo fece un cenno che lo invitava a
mettersi in cammino e rilevo tra sé e sé il fatto che 1 suoi atti motori fossero sempre
adeguati, oltre ssere accompagnati da un silenzio tutto sommato piacevole.

Tutta la parte a monte non presentava abitazioni. Proseguendo per il sentiero
segnato, avrebbero presumibilmente raggiunto qualche vetta e li forse si sarebbe
potuta trovare una baita. Senz’altro pero il sentiero non era stato percorso da tempo e
Rodrigo decise di non spingersi troppo in alto. Dopo circa mezzora quindi
ridiscesero, ma la perlustrazione del versante inferiore della valle si rivelo subito
come un’operazione troppo lenta. Rodrigo valuto infatti che le scarpe poco adatte,
soprattutto le sue, 1i avrebbero costretti a compiere larghi giri per rimediare 1 passaggi
piu accessibili e, anche in questi casi, ci sarebbe voluto molto tempo per spostare o
schiacciare felci e rovi che ostacolavano il cammino. Dopo pochi passi, quindi, prese
la decisione di rimandare la sua missione di ricognizione, sperando anche di avere a
breve calzature piu adatte. Erano quasi le undici quando furono di nuovo al rudere.

37



Abbiamo mangiato le solite cose, eh? Ci vorrebbe qualcosa di... di salato e di
caldo, si... Che dici?

Un guizzo scuro baleno nella valle, catturando di colpo I’attenzione di Rodrigo. Si
spostd e si acquatto, aspettando un nuovo segnale. Si, era proprio lei, che saliva
agilmente con 1 jeans e gli scarponi da montagna e ora usciva dal bosco. Aveva una
maglietta blu e una blusa blu cobalto legata in vita. Teneva in mano due sacchetti di
nylon gonfi. Rodrigo le ando incontro, seguito da Corrado. Le prese 1 due sacchetti e
ne diede uno al suo compagno.

E solo una piccola parte di quello che ho portato. Su, andiamo al rudere.

Perché sei venuta dal bosco? Hai visto qualche mezzo posteggiato?

No, ma ho pensato di essere prudente lo stesso e di non passare accanto alla casa.

Appena arrivati, si sedettero sui giacigli.

Be’, ben arrivata. Scusa se trovi la casa un po’ in disordine.

Risero, poi guardarono Corrado e smisero.

Allora!... Ora dovrete aiutarmi a portare tutta la roba.

Cos’hai portato?

Diana era colma di fervore. Gli occhi le luccicavano e spesso, parlando, alzava i
bordi esterni del labbro superiore, come se dovesse continuamente frenare 1’istinto di
ridere o sorridere. Nonostante avesse 1 capelli raccolti, due bande le si arcuavano
saettanti sugli occhi e lei con le due mani le tirava indietro, distendendo le
sopracciglia e schiudendo un poco le labbra sode e forti. Ogni tanto sorrideva infine e
gli zigomi sporgevano e le fessuravano gli occhi, mentre la dentatura si apriva
splendida, come una soluzione che si rivela dopo una lunga attesa.

Ti avverto che ci sono due valigie e alcune borse piene. Ora che vedo i vostri...
letti, mi viene in mente che ho scordato di portare i materassini... Rimediero la
prossima volta.

Ma guarda che abbiamo dormito piu che bene, vero, Corrado?

Diana provo a stendersi e fece un mugolio ironico, poi si rialzo, impaziente e
impetuosa.

Per cominciare, da stanotte avrete le lenzuola e due coperte grandi. Ecco, anche 1
cuscini ho dimenticato... Poi ho portato due paia di jeans, due camicie, due magliette,
due maglioncini, le calze e gli scarponi per muoversi qui intorno. Ho portato anche
alcune paia di calzini e quattro slip... Insomma, ci vogliono, no?

Rodrigo sorrise.

Be’, non c¢’¢é dubbio.

E veniamo ai viveri. Ho preso due bottiglie di plastica e un fustino per 1’acqua,
stoviglie in bioplastica, sale, zucchero, farina, lievito di birra, una latta d’olio, aglio,
cipolle, fiammiferi... Ho preso anche un kit di pronto intervento, non si sa mai. Ah,
c’¢ anche una borsa termica. Ma torniamo ai cibi. Ho preso un po’ di pane, almeno
per due giorni. Un po’ d’affettato, qualche mozzarella, pomodori, ho preso anche
biscotti e qualche merendina. Ah, una pentola con lo scolapasta, una padella, un
fornelletto a gas da campeggio, naturalmente la pasta: ne ho portato sei pacchi. Cosa
dimentico? Una caffettiera, il caffg, il te... Due litri di latte a lunga conservazione...
Poi... Aspetta...
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Be’, direi intanto di andare a prendere il tutto.

Si, andiamo.

Passarono dal sentiero, con Diana che stava ben distanziata dagli altri due, davanti
in discesa e dietro in salita, perché potesse gridar loro di nascondersi nel caso
dell’arrivo di qualcuno. Fecero tre viaggi, guardinghi, ma molto in fretta, e alla fine
disposero le provviste nel vano piu interno del rudere. Oltre a quello che aveva
elencato Diana, c’erano anche dieci mele, qualche scatola di tonno, I’apriscatole, un
pacco di sacchi per i rifiuti, alcune saponette e due flaconi di shampoo, due pezzi di
sapone di Marsiglia e quattro asciugamani.

E impressionante. ..

Ho fatto male? Ho preso troppo?

No, ¢ che... Sono un po’ frastornato. Mi sembra di mettere su casa.

Non ho preso carne.

Va bene cosi.

E non ho preso sigarette.

Hai fatto benissimo. Io non fumo.

Diana non aveva preso neanche vini e liquori e questo non lo disse, ma lo
pensarono entrambi mentre a Diana scappo un’occhiata allusiva rivolta a Corrado.

E ora, le notizie. Mio padre ¢ riuscito a farsi dare il caso. Ha detto che sa tutto di
te. Ma non ha assolutamente idea di dove tu possa essere, questo te lo dico io.

Rodrigo fisso Diana, che non smise di comunicare la sua eccitazione.

Quindi anche tu ora sai questo “tutto” di me? Di questo ricercato?

Be’, si. Te lo dico?

Sentiamo.

Allora... Tu sei Rodrigo Rossini, eta trentacinque anni, laureato, hai un’agenzia
immobiliare in societa con un altro uomo. Avete una dipendente. In questo periodo tu
sei in ferie, perché dovevi... Ti senti a disagio?

No, non mi sento a disagio. Sono in ferie perché dovevo... volevo fare una
vacanza con Eleonora.

E non avevi prenotato da nessuna parte perché (Diana guardo fermamente negli
occhi Rodrigo)... perché, anche se ti aveva cercato lei per la serata che doveva...
sancire la vostra... ricostituzione, diciamo, tu non eri sicuro che sareste ritornati
insieme.

Rodrigo fece un respiro profondo. Le sue labbra erano sigillate dall’intensita dei
pensieri. Diana continuava a fissarlo.

Il tuo socio non si ¢ fatto pregare. Ha anche parlato del tuo rapporto con Eleonora,
come di qualcosa di forte, di importante... Importante al punto che...

Rodrigo si sposto e ando nell’altro vano, vicino all’uscita. Poi ritorno e si trovo di
fronte Diana, che si era zittita, ma che si era mossa anche lei per seguirlo.

Al punto che potrei uccidere la persona che ha interrotto questo grande amore...
Credo che sia inevitabile pensare cosi.

Diana e Rodrigo si mossero ancora e uscirono all’aperto. Corrado arrivo quasi
all’uscita, poi si sdraio sul suo giaciglio.
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Cos’altro sanno di me? In realta, i giorni prima dell’incidente ero sicuro che
\ Eleonora o saremmo tornati insieme. Al mio socio questo non I’avevo detto.
Tra parentesi, non so neanche perché mai gli abbia confidato il resto...

Be’, sono stati dai tuoi genitori e da quelli di Eleonora. Loro dicono tutti che tu
tornerai presto, che sei una persona esemplare, che non uccideresti mai, che non sei
uno che fa cose avventate. E gia in pieno corso un assedio dei media alle loro case,
ma so che sia 1 tuoi, sia 1 genitori di lei hanno deciso di non rilasciare interviste e
dichiarazioni.

E 1 familiari di Corrado?

In pratica dobbiamo considerare solo suo padre. E un tipo particolare. Taciturno,
inaccessibile. Credo che mio padre ci vada cauto con lui. Io sono andata a trovarlo,
ora ¢ a Genova. Non ha voluto parlarmi. Ha gradito la mia visita, io lo so, ma non
voleva parlarmi. Mi vuole molto bene, secondo me anche perché sa che con Corrado
ho condiviso I’esperienza di non avere la madre... anche se, da parte mia, in modo
completamente diverso dal suo...

Tu cosa gli hai detto?

A suo padre?

A suo padre.

Gli ho detto solo che prima o poi Corrado ritornera. Poi I’ho abbracciato.

Rodrigo fece alcuni passi verso la vallata e appese il suo sguardo ad alcuni spiragli
tra 1 rovi.

Non pensi che tuo padre abbia dei sospetti sui tuoi movimenti?

No. Con lui mi mostro anche un po’ in ansia... Piu agitata.

E invece realmente non lo sei, agitata?

Diana gli si avvicin®.

No, non lo sono.

Non lo sei.

No.

Oltre gli spiragli, tra le spine e le foglie, la vallata risuonava del suo silenzio
essenziale e apodittico, ribadiva I’essere li di se stessa. E la casa di pietra (di cui, da
li, si vedeva solo un angolo) era ancorata ssa come una stazione satellitare che
seguisse la sua orbita. Un calabrone guizzo come una meteora. Rodrigo desidero
essere visto senza saperlo come il calabrone, come qualsiasi cosa che non pensi se
stessa come qualcosa.

lo... credo che potremmo mangiare, che ne dici?

Si. Hai ragione. Mangiamo.

Diana prese il fustino e lo mise in mano a Corrado, che aveva fatto alzare. Con un
dito lo indicava e col palmo aperto dell’altra mano lo batté diverse volte per
suggerirgli di riempirlo d’acqua. Spostando enfaticamente il volto, spalancando gli
occhi e usando le due braccia per I’indicazione, Diana riusci ad avviare Corrado
verso 1’acquaio della casa di pietra. Lei e Rodrigo lo accompagnarono fino al punto in
cui la vallata si apriva alla vista, rimanendogli dietro, poi si fermarono. Lui ebbe
un’esitazione, ma gli altri due lo sollecitarono a procedere con parole e gesti ampi, €
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lui riprese a camminare. Quando lo videro da lontano eseguire il compito richiesto,
sorrisero. Diana salto dalla gioia e disse: Si, si. Poi si guardarono e lei si contenne.

Ehi, non volevo inibirti. In realta, ¢ bello che tu sia contenta.

Davvero?

Si... Si.

I motivi per essere contenti € 1 motivi per non esserlo navigarono tra i loro sguardi
¢ naufragarono tutti. Riemergevano solo le labbra, chiuse e tese, tra il sole e 1 ronzii
acuti.

Quando terminarono di mangiare, Diana si alzo e si stiro.

Ora preparero un bel caffe. E poi ti dico una cosa. Questi pietroni saranno anche
suggestivi, ma la prossima volta portero un tavolino e tre sedie, tutta roba pieghevole,
ovviamente.

Se ¢ per questo, ci vorrebbero anche alcune corde e almeno un pacco di calce.
Abbiamo costruito un... diciamo un bagno, piu su, a monte, €...

Un bagno? Tra poco andro a usarlo.

Ho trovato un po’ di calce giu alla casa di pietra, ma ho pensato che se continuo a
prenderla da quei sacchi...

No, hai perfettamente ragione. Portero la calce.

Quando ritornerai?

Mah... Domani... o dopodomani.

Senti... Per i soldi, tra la benzina e tutto... E chiaro che non posso certo darti il
mio bancomat... Ho quaranta euro, prendili.

Ma no, i soldi ce 1i ho.

Hai un lavoro?

Ho una palestra, che tengo insieme a un’amica. Siamo socie. Non vanno male le
cose. Sono anche alla fine degli studi, tra pochi mesi mi laureo e poi... vediamo quel
che succede...

In cosa?

Giurisprudenza.

Be’, comunque 1 soldi prendili lo stesso. Non saprei che farmene qui.

Va bene, li prendo. Ti comprerod una cravatta.

Sai cosa dovresti prendermi, invece? Un rasoio.

Ecco, ¢ vero, infatti siete due barboni inguardabili... Senti... Sei sicuro che sia
meglio non usare i cellulari? Con due schede nuove, magari...

No, potremmo essere intercettati comunque. E, secondo me, il tuo telefono qui non
dovresti portarlo.

Infatti non ce 1’ho qui. L’ho lasciato a casa. Ti avevo gia accennato che non volevo
usarli. E che ¢ brutto non poter comunicare. ..

Sai, 10 credo che anche il tuo cellulare sia sotto controllo.

Si, c1 avevo pensato. Stai tranquillo, la mia parte la recito bene e con tutti.

E penso anche che potresti essere seguita.

Se mi avessero seguito, ti avrebbero gia beccato.

Ma tu ci stai attenta?
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Faccio sempre in modo che mio padre sappia piu o meno sempre dove sono. E so
mentire bene.

E se ti telefona? Oggi, per esempio?

Quando tornero a casa... vedro se I’avra fatto. Ma non ¢ uno che chiama cosi,
tanto per chiamare. E novita da riferirmi su te e Corrado... non puo averne.

E sul lavoro? La tua socia?

Anch’io sono in ferie. Fino al 3 agosto.

Quanti ne abbiamo, oggi?

Oggi ¢ il 14 luglio. Ora... devo andare in bagno... mi fai vedere dov’¢?

Si. Diana.

Si?

Che farai oggi?

Resterod qui fino a sera. Spostero 1’auto piu sotto.

Rodrigo sorrise e I’accompagno al bagno.

Fu un pomeriggio di esplorazioni. Dopo che Rodrigo e Corrado ebbero provato gli
scarponi, che andavano benissimo, con grande soddisfazione di Diana, 1 tre si misero
a percorrere la zona sottostante il rudere entrando nel bosco e cercando di
raggiungere 1 posti fuori sentiero da cui avere le piu ampie visuali. Per arrivare ad
alcuni ciglioni e spuntoni che sporgevano da alcuni bordi del versante fitti di
vegetazione, faticarono non poco, € Rodrigo chiese a Diana di portare anche dei
falcetti, oltre le corde e la calce, pensando che escursioni di quel tipo si sarebbero
senz’altro ripetute. Videro molti scorci della valle e altri versanti di monti. Le poche
case erano lontane. A Rodrigo venne anche in mente che avrebbe voluto un binocolo
e lo disse a Diana. Dopo un largo giro, decisero di arrischiare una ricognizione anche
nel tratto sotto la casa di pietra, dove sicuramente avrebbero trovato abitazioni e
strade battute. Quando furono sul sentiero, oltre alla casa con 1 due alberi dietro 1
pilastrini, che aveva notato durante la prima salita, ne videro altre tre, in posizione piu
isolata, tutte circondate da cancellate e celate dagli alberi alla strada petrosa. Infine
scesero fino alla svolta con la sterrata praticabile, dove Diana aveva lasciato la sua
auto.

Ritornate subito su. E pericoloso, cosi allo scoperto.

Si, ora andiamo. Per9, hai visto, qui, a parte noi, non ¢’¢ anima viva. Non abbiamo
sentito cani abbaiare. E anche dalla casa che si vede dal sentiero, niente. Eppure c’era
un bambino li, ieri mattina.

Sara stata una famiglia che ha fatto un fine settimana lungo e ora ¢ andata via.

Auto non ne ho notato neanche ieri. Avranno un garage privato...

Be’, in ogni caso ora bisogna davvero che vada. Che farete stasera?

Senz’altro ci laveremo a dovere, grazie a cio che ci hai portato. Poi mangeremo e
dormiremo.

Che programma. Siete uomini di mondo...

Un mondo verde e azzurro e poi grigio e buio.

Un mondo a cui mancano lamette, schiuma da barba, corde, calce, il binocolo... un
tavolino e qualche sedia.
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Si, esatto, lamette, non portare rasoi elettrici.

Diana sorrise, allungando lo sguardo. Poi entro nell’auto.
Allora... ti aspetto. Ciog, ti aspettiamo.

In questo mondo?

Rodrigo sorrise.

Si, in questo mondo.

Un mondo che raggiungero presto.

Saluto entrambi con un “ciao” che volo dal finestrino, e parti.

Due occhi rotondi e due labbra arrotondate avevano sorvegliato quella scena. Da
una piccola mano tonda e rosa era caduta una casetta con alberi e cortile, tutto un
blocco unico di legno colorato. Il suono strofinante sul terreno si era subito
allontanato e disperso, rapito da un vento leggero che pettinava le piante e lucidava
’aria, il sentiero e la strada dabbasso. Proprio nel momento in cui 1 due uomini
ripresero il cammino, il bambino si appiatti dietro un cespuglio, appostando il naso
davanti alla casetta caduta, le braccia e le gambe allungate sull’erba. Voleva vedere la
porta della casetta al livello del terreno, voleva vedere la casa nella realta della terra e
1 granuli di terra che si fondevano con il marroncino chiazzato di verde del cortile di
legno. Voleva vederla li, e da quella posizione, come se solo in quel modo potesse
comparire I’essenza di ci0 che era da vedere. Sopra di lui il vento soffid ora un po’
piu forte e continuo, come un fischio di bambino la cui tecnica si sta perfezionando. |
due uomini si voltarono in perfetta concordanza, forse per la reazione istintiva a un
possibile passaggio frusciante di un animale, o come se una pioggia imminente
potesse arrivare alle loro spalle. Sempre sincroni e silenziosi, risalirono, accelerando i
passi.
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Cap. 3

Erano quasi le nove e trenta quando, sotto un sole incalzante, Diana ricomparve,
stavolta con due zaini rigonfi sulle spalle € un sacchetto da cui spuntavano due
materassini, € ancora Rodrigo e Corrado le andarono incontro.

Questa volta vi aspetto su. Ecco le chiavi dell’auto. Un viaggio vi bastera. Qui ho
solo altre cibarie. Giu c¢’¢ anche un terzo zaino. Stavolta ’ho messa molto piu sotto,
nel primo punto un po’ piu largo della sterrata. Ho pensato che se qualcuno 1’altra
volta 1’avesse notata, rivedendola oggi, magari... si potrebbe fare delle domande.
Sara una precauzione eccessiva, ma...

Rodrigo prese le chiavi e si avvio per trasportare 1 nuovi rifornimenti passando dal
bosco, seguito da Corrado. Arrivati all’auto, diede al suo compagno da portare il
tavolino, la pompetta per gonfiare i materassini e le sedie pieghevoli, mentre lui si
carico il sacco di calce da venti chili dopo essersi messo a tracolla lo zaino che
conteneva alcune corde, tre falcetti, tre torce elettriche e un binocolo. Quando
ritornarono al rudere, Rodrigo, sudatissimo, poso il sacco di calce all’angolo della
parete esterna dove era 1’ingresso. Diana stava terminando di disporre contro la parete
piu buia nel vano piu interno tutte le provviste.

Visto? Ho preso ancora della pasta, salsa, fette biscottate, , un po’
di conserve, barattoli di miele e marmellata, biscotti, altre confezioni di dolci... e 1
rasoi a lamette con due flaconi di schiuma da barba.

Hai avuto una bella idea, di portare i tre zaini.

Diana si volto verso di lui e gli sorrise. Subito dopo, dispose di rifare i giacigli,
mantenendo le stesse assi e lo stesso fogliame, ma nel vano piu interno. Rodrigo e
Corrado 1i sistemarono in modo che fossero perpendicolari alla tramezza divisoria.
Infine gonfiarono i materassini e li adagiarono sui giacigli. Avevano la parte superiore
rialzata a far da cuscino. Diana decise anche dove aprire il tavolino, al centro del
vano dov’era I’ingresso. Tiro fuori da uno zaino anche tre tovagliette di bambu. Era
prodiga di occhiate sorridenti € ammiccamenti compiaciuti, si spostava rapidamente,
come danzando, e lasciava un aroma lievemente amarognolo, ma fresco e floreale,
che ipnotizzava Rodrigo, da cui non sorgevano piu parole. Quando tutto le sembro a
posto, lo invitod a sedersi, nche Corrado si sedette. Erano tutti e tre intorno al
tavolino.

Be’, che ne dici? Sono contenta anche del tavolo, non ¢ cosi piccolo come mi
sembrava.

Direi che ¢ perfetto...

Senti, Rodrigo... Io devo lasciarvi ora. Tornero... Ma ora... devo lasciarvi.

Rodrigo si scosse. Per un attimo gli era parso di galleggiare nella quotidianita della
sua vita precedente, quando si poteva essere seduti da qualche parte e si poteva
parlare di cose o problemi che insorgessero, grandi o piccoli. E immediatamente si
chiese: Precedente a che cosa? e si rispose: Precedente all’inizio della mia vita in
questo rudere. Poi pensd: Quindi non precedente alla morte di Eleonora. La morte di
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Eleonora. Non riusciva a dare una fisionomia, una sostanza, un sentimento, un peso a
quel dato: la morte di Eleonora. Anzi, non doveva costituire un dato, voleva che essa
risuonasse come un battito forte, ma non riusciva che a chiedersi in modo confuso
dove ci fosse piu significato. Tutto ci0 scorse rapidissimo nella sua mente e per
rispondere a Diana, perché comunque era perfettamente lucido e presente, sospese
dentro di sé la questione che piu lo sbigottiva, che la morte di Eleonora potesse essere
contemporaneamente la cosa piu intima e la cosa piu estranea della sua esistenza
corrente.

Devi lasciarci... Sembri preoccupata, ora. E successo qualcosa?

Ieri sono passata da casa... In questi giorni sono realmente ospite di un’amica... Ho
avuto I’impressione che adesso mio padre mi tenga d’occhio. Non vorrei... In realta,
ragionevolmente non c¢’¢ nulla, ma... Non vorrei che stesse pensando di farmi
seguire.

Ha visto qualcosa di quello che hai comprato? Ti ha fatto qualche domanda diversa
dal solito?

No. No, non ha visto nulla, nessuna domanda strana. E... E come mi ha guardato.
Io so leggere 1 suoi sguardi... Devo andare e devo cercare di capire.

Rodrigo la guardo intensamente. Il suo volto si era fatto improvvisamente teso, le
tempie, la fronte e le pieghe esterne degli occhi erano tremanti e quasi accartocciate,
come se un demone irruente e crudele I’avesse posseduta, scuotendole la testa
dall’interno. Le sue labbra, prima cosi rosse e guizzanti, erano ora secche e sottili,
appena aperte come per cercare disperatamente un po’ di ossigeno.

Diana...

Diana si riscosse di fronte alla voce di Rodrigo. Si passo una mano sul volto e
ritorno pratica e vitale.

Tutto bene?

Tutto bene. E come hai detto tu, sono solo un po’ preoccupata.

Bisognerebbe riuscire a comunicare a distanza in qualche modo.

Trovero... il modo. Vedrai. Ma ora...

Entrambi si rivolsero improvvisamente verso Corrado, perché si era alzato di
scatto, pur mantenendosi neutro € inespressivo come sempre. Aveva avuto come un
sussulto motorio. I due si alzarono e uscirono dal rudere con grande cautela. Tutto era
fermo sotto il governo assoluto del sole, perfino gli insetti parevano restii a muoversi.
Dalla casa di pietra esili, ma abbastanza distinte, provenivano due voci. Rodrigo e
Diana si acquattarono e poi cercarono di raggiungere strisciando il punto piu
favorevole per avere vista sulla vallata, rimanendo tra I’erba alta. Rodrigo era in testa
e dopo pochi metri si fermo. Diana lo tocco su una spalla e sposto il mento nella
direzione del rudere.

Corrado ¢ rimasto dentro. Che facciamo?

Forse ¢ meglio. Lasciamolo li. Vedrai che si ¢ riseduto.

Hai visto come ¢ scattato?

Ho visto. Tu vedi, Diana?

Diana si accosto al suo fianco. Parlavano sussurrando.

Si, ora vedo. Non vuoi che resti a controllare Corrado?
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No. Se mai dovessero scoprirci, € meglio che siamo in due. Un uomo e una donna,
intendo. Alla fine qualche storia ci verra fuori e non dovremmo provocare particolari
curiosita. Una coppia qualsiasi, che fa escursioni e... e si stende sull’erba.

Eccoli, guarda. Stanno entrando in casa. Sono un uomo e una donna, come avevo
gia percepito dalle voci.

Si. Li ho visti anch’io. Dobbiamo avvicinarci. Cerchiamo di arrivare sulla balza
che sta sopra 1’acquaio.

E troppo vicino!

E 1’unico modo, se vogliamo sentire qualcosa. Magari scopriamo che sono venuti
per starci del tempo e allora dovremo lasciare il rudere. E far sparire tutta la roba.

E se non escono di casa?

Dovremo aspettare. Andiamo.

Arrivarono sulla balza, ma si distanziarono il piu possibile dal bordo e rimasero in
prossimita della parte piu alta di bosco che li sovrastava.

Una finestra ’hanno aperta. Sento le voci, ma non riesco a capire niente.

Te 1’ho detto, dobbiamo aspettare. Magari vanno a prendere qualche cosa nella
jeep. Hanno una jeep bianca. L’hai vista?

Si, I’ho vista. Chissa come mai non 1’abbiamo sentita.

Forse ¢ un bel po’ che sono arrivati, quando noi stavamo mettendo in ordine.

Allora ¢ una fortuna che loro non si siano accorti di noi.

Avevano solo due zainetti, quando sono entrati in casa.

Si, ho visto.

Ma non vuol dir niente.

Diana mise una mano sulla spalla di Rodrigo ed entrambi si appiattirono
ulteriormente. Tennero i volti abbassati e si immobilizzarono come ramarri. L’uomo e
la donna erano usciti dalla casa ridendo e ora si erano fermati accanto all’acquaio.
Diana e Rodrigo non potevano vederli, ma ora le loro voci arrivavano limpide e
comprensibili, piene di risa, di suoni motteggianti e divertiti.

Un bel giorno qui a Faggio Rotondo ci voleva, prima di partire.

Oh, si. Guarda, Bruno, pensa se quello fosse lo stesso aereo che prenderemo
domani.

Ma che dici, amore, il nostro aereo parte alle sette di sera.

Ma si, lo so, volevo dire: Chissa se ¢ la stessa rotta.

Boh, I’America ¢ da quella parte?

Sei proprio il mio grande Bruno inaffidabile... dici che quando torneremo, ce
I’avremo il tempo di stare qualche altro giorno qui?

Ma come, amore, domani prendiamo 1’aereo per New York, e tu pensi a quando
torneremo?

Mm... E bello partire, ma qui... Questo ¢ il nostro posto.

Be’... Visto che torniamo il sedici, per me possiamo anche riaprire tutto a
settembre e stare qui 1o e te isolati dal mondo tutti 1 giorni prima.

Possiamo stare qui anche senza isolarci. Ti ricordo che dal 20 al 31 agosto abbiamo
tre date, tutte in Liguria. Possiamo confermarle benissimo, ma starcene qui.

E cosi faremo...
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Si udirono ancora risate, rumori e silenzi di effusioni, forse di baci. Diana
ricomincio a bisbigliare, senza abbandonare la sua posizione, in assoluta immobilita.

Staranno mica venendo qui?

Non mi pare proprio. Per me stanno rientrando in casa.

Subito dopo, a conferma di quanto detto da Rodrigo, provenne il suono distinto
della chiusura della porta, e nessun altro rumore esterno di passi o voci. I due si
mossero comunque sempre strisciando lentamente, attenti a essere agili e leggeri,
bloccandosi ogni tanto come rettili esperti di tanatosi, per esaminare suoni €
movimenti alle spalle. Solo dopo una trentina di metri, sicuri di essere fuori dalla
visuale che si poteva avere dalla casa di pietra, si alzarono con cautela. Quando
ritornarono al rudere, trovarono Corrado seduto, con 1 gomiti appoggiati al tavolo, la
testa reclinata su una mano aperta che la sorreggeva. Gli occhi erano semichiusi,
sembrava stesse sonnecchiando.

Bene. Dobbiamo resistere fino a domani, dunque, disse Rodrigo. Se, come pare
ovvio, la casa ¢ la loro, e domani partono per 1I’America, fino al 16 agosto dovremmo
essere tranquilli. L’importante ¢ che oggi rimangano quieti quieti alla casa e non
facciano giri qui intorno.

Bisogna che pero tu sia preparato anche al fatto che possano trovarvi. Bisogna
studiare qualcosa.

Sempre sicura di andartene oggi e non stasera?

Diana corrugo la fronte e tese le labbra per un attimo, come trattenendo qualcosa
che avrebbe voluto dire, che le pesava non poter dichiarare.

Si, Rodrigo, devo assolutamente farlo. Adesso, credimi, ¢’¢ bisogno che io studi da
vicino le mosse di mio padre. Potrebbe anche cercarmi proprio oggi. E sempre remota
come possibilita, ma...

Diana mise due mani sul suo braccio.

Ascolta, Rodrigo, ¢ vero, se rimanessi qui oggi, sarebbe piu facile, nel caso quei
due venissero al rudere, presentarci come una coppia in gita, trovare qualche
spiegazione, tenere nascosto Corrado, eventualmente, ma... ma ti assicuro che ¢
meglio che io vada. E molto importante.

Rodrigo la guarddo come un sovrano che debba valutare un suo ambasciatore.
Penso a come era stata aperta, spavalda e sicura fino al giorno prima e a come fosse
invece misteriosa e inquieta in quei momenti.

C’¢ qualcosa che non mi vuoi dire?

Ascolta, Rodrigo, ¢ tutto a posto, ma i0 oggi devo tornare al piu presto. E tu non
devi avere altre preoccupazioni, se non quelle di affrontare il problema di quei due.
Potremmo andarcene tutti per un giorno, ma dovremmo anche trasportare tutta ‘sta
roba; lasciare che la possano trovare senza la nostra vigilanza, mi sembra
rischiosissimo. Un’altra soluzione sarebbe andarsene proprio, definitivamente, ma...

No, questo no. Con la fatica che abbiamo fatto... Conviene aspettare ¢ se mai,
come hai detto anche tu, affrontare quei due con intelligenza. Il punto ¢ che, qualsiasi
cosa possa dire loro, nel momento in cui fossero gia venuti a sapere di due uomini
ricercati dalla polizia...
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Quasi sicuramente lo sanno. I media ne hanno parlato, anche se non ho avuto il
tempo di capire quanto lo abbiano fatto... Certo, domani partono, e probabilmente si
tratta di una vacanza. Se ne potrebbero fregare...

Rimasero un po’ in silenzio, poi Diana usci all’aperto e Rodrigo la segui.

Ora devo proprio andare. Fard un giro, ma ancora piu largo, passando laggiu, a
sinistra. Spero ci sia qualcosa ancora piu a valle, qualche scorciatoia che magari mi
porti piu velocemente sulla strada, dato che I’auto 1’ho messa piu in basso.

Rodrigo I’accompagno fino a un punto dal quale si poteva vedere la casa e il
grande prato antistante, ben coperti dagli alberi.

Bene, allora ciao. Mentre vai, io rimango qui a controllare che non escano.

Ma tanto non mi puoi avvertire...

Lo so, ma voglio controllare lo stesso. Almeno, posso sapere se ¢’¢ la possibilita
che ti vedano o no. A parte il fatto che potresti pur sempre essere un’escursionista
solitaria.

Si, ma non mi vedranno.

Se oggi 1 due venissero davvero al rudere, qualcosa imbastird. Me la cavero bene.

Diana sorrise ed ebbe un’aria rassicurata, piu che dalle ultime parole di Rodrigo,
da una sensazione di intesa che in quel momento era tra loro. Mise di nuovo la mano
sul suo braccio e anche lui sorrise.

Chissa quando tornerai. ..

Diana chiuse e riapri gli occhi, stringendosi lievemente nelle spalle, poi agitdo una
mano e parti silenziosamente. Si inoltrd tra le felci e poi nella prima boscaglia e
Rodrigo la segui con lo sguardo. Ogni tanto la perdeva totalmente di vista e qualche
volta invece notava la vegetazione muoversi a causa sua. Dalla casa di pietra non
proveniva alcun segnale. Probabilmente i due, impegnati com’erano in moine e
languidezze, stavano facendo I’amore. Il pensiero corse a Eleonora, ma Eleonora era
sempre sdraiata sull’asfalto, con luci, passi e grida tutto intorno. Rodrigo alzo gli
zigomi, allargo estremamente la bocca a labbra chiuse, corrugo la fronte, avvicino 1
sopraccigli, poi si passo una mano sopra I’occhio destro, strofinando la fronte verso
I’esterno, quindi aguzzo al massimo la vista perché non gli sfuggisse alcun
movimento, infine, non ricevendo piu alcun segnale al riguardo, si disse che Diana
doveva essere ormai ampiamente lontana. Dopo una decina di minuti passati a
osservare ancora la casa, Rodrigo rientrd nel rudere. Corrado dormiva, la testa
circondata da un braccio che giaceva sul tavolo. Decise di preparare due piatti freddi,
ma non lo sveglio. C’era tempo per mangiare, erano appena le undici. Copri 1 piatti e
poi ando a scegliere con cura il miglior punto di avvistamento, per vedere da lontano
la casa di pietra in assoluta sicurezza. Preferi un posto sulla prima balza. La visuale
era ottima ed era anche piu vicino al rudere rispetto a quello da cui era appena
tornato. Poteva cosi tenere piu facilmente sotto controllo anche Corrado e non aveva
necessita di usare il binocolo, 1 cui riflessi si sarebbero potuti notare. Si sdraio prono,
con gli avambracci sul terreno. Si era tolto la maglietta e 1’aveva appoggiata sulla
testa, annodandola ai bordi alla meglio. Era coperto dalla vegetazione, ma non aveva
alberi dietro a fargli ombra. Il sole era caldissimo e, a parte il balenio orbitante delle
farfalle, nulla sembrava fosse in grado di spostare anche una sola molecola d’aria. Il
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vasto prato della valle respirava con la calma stessa di tutto ’essere, esatta e immune
da commenti. L’ennesimo aereo rigo il cielo come la penna di un bambino annoiato
su un quaderno nuovo € un rombo, come trattenuto in lontananza, scroscio simile a
un colpo di tosse in un fazzoletto. Rodrigo guardo il faggio che stava a lato della casa
verso 1l sentiero, poi si rivolse al bosco, muovendo la testa a sinistra, e penso che tra
I’albero solitario e quelli riuniti, vicini gli uni agli altri, non ci fossero le differenze
che ci sono tra gli uomini in condizioni simili. Nessun albero sa di essere solitario e
nessun albero sa di far parte di un bosco. Si chiese se fosse veramente cosi. Un grillo
gli si poso su una scarpa e poi salto via. Un fruscio serpeggio dietro a un cespuglio li
accanto e lui batté la punta del piede sul terreno, lo stesso piede che aveva ospitato il
grillo. Il tempo passava, e a Rodrigo piacque pensare che il tempo fosse solo la
permanenza della luce. Si disse che sarebbe rimasto li, in compagnia della luce, a
parte due pause per cibarsi; ma anche durante quelle pause non avrebbe abbassato la
guardia. Per il buio, per il tempo del buio, avrebbe deciso in seguito. Intanto,
probabilmente qualche movimento dei due laggiu ci sarebbe stato. Provo a sedersi € a
riadagiarsi repentinamente nella posizione precedente, ma stabili che sarebbe stato
rischioso ripetere quel movimento. Il sole arrivo nel punto piu alto del cielo quando
dal bosco usci un daino maschio, fiero dei suoi palchi possenti, probabilmente
rinnovati da poco. Guadagnd con passi lenti il centro della pianura, dopo essersi
fermato due o tre volte a brucare. Rimase poi fermo per un po’, il muso rivolto alla
postazione di Rodrigo. La sua presenza nella valle non passo inosservata. La donna
dalla casa lancio un urlo e dopo poco sia lei che lui uscirono dirigendosi a passi molto
lenti verso I’animale. Il daino, senza fretta e con un certo sussiego, si gird verso il
bosco e fece marcia indietro, fermandosi comunque ogni tanto per brucare. I due
decisero di osservarlo a distanza per non infastidirlo troppo. Ora Rodrigo poteva
vederli abbastanza distintamente. Lei era sui trentacinque, aveva lunghissimi capelli
neri che le arrivavano fin sotto le natiche; 11 aveva sciolti, ma li radunava spesso con
le mani veicolandoli dietro le orecchie. Aveva un incarnato molto chiaro e le sue
braccia nude scintillavano tra le onde solari. Si vedeva che amava il riso e 1’allegria;
la sua voce era nitida e trillante, ma ogni tanto glissava verso un tono scherzosamente
querulo. Lui poteva avere la sua stessa eta, forse qualcosa in piu. Era magro, ma
molto tonico e prestante, non tanto alto, intorno al metro e settanta, come doveva
essere lei; 1 capelli ricci e neri erano raccolti in una piccola crocchia che svettava
sopra la nuca. Era uscito in calzoni corti e ciabatte infradito e il suo aspetto era molto
rilassato; anche lui rideva e scherzava, ma in modo piu asciutto, nonostante fosse
sempre tenero e affettuoso con lei. Rodrigo vide con sollievo che il daino, ritornando
sui suoi passi, si stava lentamente dirigendo dalla parte opposta a quella dove era lui.
L’uomo e la donna comunque non lo seguirono, limitandosi a osservarlo da lontano.

Quest’anno ¢ il primo che vediamo, Bruno! Com’¢ bello...

Siamo anche venuti meno, amore. Ehi, campione! Si, dico a te (Bruno aveva alzato
la voce rivolgendosi al daino). Domani ce ne andiamo! Ti lasciamo tutto il prato per
te. Cerca di dare un’occhiata anche alla casa! Hai capito?

La donna rise e poi si fece abbracciare da lui.

Bruno...! Che ne dici di mangiare fuori?
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Ma si, dai. Senti, campione! Mangiamo fuori, ti facciamo compagnia. Se ti va, tra
un po’ ti offriamo anche un bel caffe.

Tra risa, abbracci e corsette, i due rientrarono. Prima pero si diressero verso la jeep
e risalirono con alcuni sacchetti in mano. Il tavolo di legno sul rialzo erboso fu
apparecchiato e 1 due transitarono numerose volte da esso all’interno della casa
cucinando e consumando il pranzo. I daino indugio a lungo al limitare del bosco.
Ogni tanto lei lo indicava o risuonava la voce di Bruno che lo chiamava. Rodrigo con
grande cautela si ritrasse dal suo posto per tornare dentro il rudere, dove trovo
Corrado ancora addormentato. Si spoglid del tutto e si passo un po’ di sapone
soprattutto sulle spalle e sul collo, poi usci col fustino pieno d’acqua e se ne rovescio
un po’ addosso, facendo attenzione a non sprecarla. Torno dentro e si rivesti.

Ehi, sussurro a Corrado, scuotendolo un po’, sveglia, ¢ ora di pranzo.

Lui apri gli occhi, allungd le braccia facendo sporgere un po’ la testa, tossi
lievemente, poi si alzo e usci. Rodrigo non lo trattenne, ma controlld 1 suoi
movimenti. Corrado punto verso il cesso e allora Rodrigo ne approfittd per dare
un’occhiata alla valle. I due della casa erano seduti, il daino non si vedeva. Quando
Corrado torno, Rodrigo era di nuovo all’ingresso del rudere; gli offri un po’ di sapone
e gli verso dal fustino 1’acqua necessaria per lavarsi le mani e la faccia. Si misero poi
al tavolino e consumarono il pasto non troppo abbondante che Rodrigo aveva
preparato. Alla fine, Rodrigo raccolse 1 rifiuti non biodegradabili in un sacchetto e lo
appoggio fuori dal rudere, dietro la parete piu nascosta. Gli altri avanzi finirono in un
altro sacchetto che fu posato accanto al primo. Nonostante il rudere non si potesse
vedere dalla casa di pietra, Rodrigo stava molto attento a ridurre al minimo, oltre ai
suoni, anche 1 movimenti e 1 gesti, ipotizzando che anche un minimo segnale avrebbe
potuto richiamare qualche attenzione da parte dei due dabbasso. E ogni cinque minuti
faceva qualche passo verso il posto di avvistamento, fermandosi per un po’ ad
ascoltare che nessun calpestio stesse approssimandosi. Corrado si muoveva in modo
un po’ diverso dal solito e sembrava volesse uscire. Rodrigo penso che avesse ancora
fame e che intendesse cercare nocciole e altri frutti, come aveva gia fatto in
precedenza. Gli mise le mani sulle spalle, invitandolo molto gentilmente a sedersi,
poi gli parlo a bassissima voce.

Oggi, caro Corrado, dobbiamo stare tutto il giorno in casa. Ci sono due 1a fuori che
non devono assolutamente scoprirci. Domani andranno via, ma oggi... oggi non
possiamo uscire... Chissa se riesci a capire qualcosa? Prova a rispondermi, Corrado,
prova. Hai capito qualcosa? Hai capito? Se hai capito, fai cosi con la testa (Rodrigo
riprodusse enfaticamente il gesto di annuire). Allora, hai capito?

Corrado non fece il gesto voluto. Se anche avesse compreso qualcosa, rifletté
Rodrigo, forse non avrebbe colto il perché solamente lui dovesse rimanere nel rudere.
Allora Rodrigo decise di portarselo dietro a spiare la coppia, non prima di avergli
aperto una scatola di biscotti, che Corrado ingollo voracemente uno dopo 1’altro.

Erano passate da poco le quindici quando Rodrigo si risistemo nella posizione di
guardia precedente. Guido Corrado a sdraiarsi vicino a lui, ma un po’ piu arretrato,
con la testa all’altezza del suo fianco. Corrado accettdo molto docilmente, come
sempre. L’'uomo e la donna, nonostante la calura, si erano messi a giocare con due

50



racchette da spiaggia e una pallina. Si erano lievemente spostati verso 1’interno della
valle, sulla balza piu alta, la stessa dove, piu avanti, era il nascondiglio di Rodrigo. La
piu lontana era la donna e quando lei tirava troppo forte, I’'uomo, per recuperare la
pallina, si avvicinava ancor di piu. Rodrigo era assolutamente immobile, ma furono
molti 1 momenti in cui I’emozione corse fiammeggiante tra i brividi adrenalinici e poi
ripiego gelida nel fiume di tensione che lo teneva inchiodato al terreno. Solo un breve
movimento della testa correva piu volte verso Corrado, che tuttavia sembrava stesse
di nuovo dormendo. Anche sul suo capo aveva sistemato una maglietta annodata.
Dopo circa tre quarti d’ora 1 due giocatori, esausti, rientrarono sparecchiando e
parlando di lavatura dei piatti e di siesta. La vallata ritorno priva di azioni vocianti,
intracosmica e aprogettuale, ma pur sempre assediata dalla rappresentazione umana,
che ne essenziava ’apparire, che la punteggiava di impressioni. Rodrigo guardo
meccanicamente I’orologio, poi ricordo a se stesso che il tempo doveva corrispondere
solo, o almeno per quel giorno, alla presenza della luce. Che quindi era sempre lo
stesso e che c’era o non c’era. Contare e aspettare erano azioni fuori-luce; nella luce
doveva solo vigilare e agire secondo gli eventi. Un corvo imperiale ebbe da dire
qualcosa, che si udi da lontano. Il daino, che era ritornato nel bosco, ricomparve e
dopo un po’ scomparve ancora, alcune api invasero un gruppo di fiori accanto a
Rodrigo, il sole alitd con forza ancora il fuoco di quel giorno, le foglie degli alberi e
gli steli d’erba trattennero a lungo il respiro, fermi come sciabole durante un’orazione
da parata. L’aereo del momento, col suo brusio prosciugato, arranco come un carretto
che debba raggiungere la sommita di una vigna. Rodrigo si chiese come doveva
essere stata la valle nei tempi geologici precedenti alla comparsa dell’'uomo. Senza gli
esseri umani, com’era la terra? Si poteva allargare il campo agli esseri senzienti, ma ¢
proprio il quesito del “com’era”, in quanto apparentemente solo tipico degli esseri
umani, che imponeva di restringere la questione. Noi possiamo considerare 1 fatti puri
e semplici, anche se accadono quando non ne abbiamo esperienza diretta. Questa
abitudine elementare parve a Rodrigo un mistero inestricabile. Provando a forzare le
sue capacita ricettive, cerco di bloccare il piu a lungo possibile ogni sua attenzione
sulla vallata. La vallata era certo quella cosa che si presentava al suo coordinamento
intellettivo e al suo pensiero definitorio. Eppure quello stesso pensiero trova
plausibile che quella vallata sia se stessa anche senza alcuna rappresentazione umana,
tanto ¢ vero che si ¢ sicuri che fosse “cosi e cosi”, in un certo modo, con certe
caratteristiche, quando non c¢’era alcun uomo sulla terra. Ed ecco che una particolare
impresa cognitiva, di cui & parte uno sforzo di ipercoscienza, porge 1’idea di poter
davvero concepire una cosa cosi come essa ¢, come se fosse liberata dalle suggestioni
appropriatrici umane. Siccome per0o tale impresa € sempre necessariamente
rappresentativa, anche in tutti 1 passaggi a ritroso nel tempo, e siccome, quindi, in
nessun modo si puo uscire dall’impianto prospettico, in nessun modo 1’uomo puo
autoescludersi, ci si accorge allora che la conoscenza della “cosa”, la considerazione
di essa, sia nell’immediato, sia a ritroso nel tempo, ¢ in realta una partecipazione. Se
per un attimo si puo pensare di cogliere I’intimita di una cosa, la sua identita, proprio
accantonando la pulsione umana, subito dopo ci si accorge invece che 1’essenza e il
palpito delle cose, la verita di esse, non stanno nelle cose stesse prese come singole e
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considerate come fossero “in sé¢”, e men che mai nei giochi e nei progetti umani presi
come giochi e progetti, ma stanno in una superiore coscienza di partecipazione. Il
vero di quel momento non ¢ il vero filtrato da una singola vita, ma ¢, insieme, la
fissita della vallata, il ronzio degli insetti, la circolazione enigmistica delle farfalle,
I’andata e 1l ritorno del daino, il ritmo dell’amore che rimbalza da una racchetta
all’altra. Rodrigo capi di essere se stesso proprio essendo la terra e I’erba della
vallata, il daino, il sole rovente, I’aereo epigrammatico, il bosco silente. Ma allora,
penso, il vero della vita € anche 1’auto di Corrado, ¢ la tempia riversa di Eleonora, ¢ il
suo sangue che cola, il suo corpo che si spegne.

Il tempo, o la luce, si distendeva e si dilatava. Ma sono le figure che si distendono
e si dilatano. Al tempo si attribuiscono le caratteristiche e le prestazioni delle figure,
ma il tempo non ne ha. Questa coscienza estrema ¢ infine la coscienza di essere,
punto. Ecco allora il piu vertiginoso salto della coscienza: sapere di essere la lamiera
sporca di sangue, I’ubriaco che uccide il cuore della tua donna, I’arresto del respiro di
lei.

Rodrigo chiuse gli occhi e cerco di oltrepassare 1 suoni, cerco di ascoltare solo 1
pensieri, 1 pensieri che erano stati pensati. E penso di essere pensiero. Crudezza,
dolcezza, intensita, stanchezza. Il suo stesso respiro era come una culla per quel
momento cosi estatico, ma qualcosa di remoto gli segnald di non addormentarsi. Apri
gli occhi e vide 1 due abitatori della casa venire verso di lui. Guardo I’orologio,
mancava un quarto alle cinque. Si trattava forse di una passeggiatina pomeridiana
all’aperto o si stavano dirigendo proprio al rudere? I passi erano decisi e 1 due erano
inaspettatamente silenziosi. Rodrigo ebbe tuttavia il tempo di strisciare insieme a
Corrado, che fu spinto a farlo con manate drastiche e risolute, velocemente a monte
verso un punto di macchia arbustiva intricata e piena di rovi. Entrarono in essa
pungendosi e graffiandosi dappertutto, ma senza emettere un solo gemito, poi
riuscirono a superarla, € dopo un breve giro percorso a schiena abbassata, raggiunsero
I’interno del rudere. Non c’era tempo per spostare i giacigli nel vano piu interno,
forse non avrebbe neanche avuto senso. Se decidono di dare un’occhiata dentro,
penso Rodrigo, guardano dappertutto. Appena entrati, Rodrigo fece sedere Corrado
nel suo giaciglio, spostandolo con garbo, ma anche con movimenti energici. Gli fece
istintivamente il segno di tacere, ottenendo come risposta il solito sguardo dipinto di
neutralitd. Sposto le assi che usava per sbarrare 1’uscio la notte, dal muro accanto
all’ingresso, dove erano appoggiate, al fondo della parete del vano piu interno. Portd
li anche il sacco di calce e le borse con 1 rifiuti. Stette poi in piedi, lungo la tramezza,
con gli occhi che spuntavano dalla penombra e piantonavano 1’ingresso. Dopo pochi
minuti, lo scalpiccio sull’erba divenne incombente, finché¢ Rodrigo fu certo che la
coppia aveva raggiunto il loro rifugio. Fece ancora uno sforzo di memoria per
verificare se avesse lasciato qualche traccia esterna, ma si trattava di una premura
inutile perché ormai non si sarebbe piu potuto intervenire. Ora bisognava solo
attendere. Il cuore scalpito, poi gli scosse il petto, ma subito dopo Rodrigo produsse
alcuni respiri profondi e si dedico unicamente a esaminare la situazione presente, il
che gli diede calma e dominio.

Carolina... Hai visto I’erba schiacciata, calpestata? Sara passato qualcuno?
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Ma, Bruno, lo sai, ci sono i nostri amici cinghiali...

Dici che sono 1 cinghiali? A me sembra che sia passato qualcuno, anzi, che si sia
fermato qualcuno.

Be’, se fosse un gruppo di escursionisti, o anche una singola persona, non credo
proprio siano passati oggi. Ce ne saremmo accorti.

Mm... Anche quando eravamo a letto?

Ah, be’...

Ma non credo neanch’io siano passati ora. Guarda bene, il terreno ¢ stato
calpestato in diverse direzioni.

Mio grande Bruno, con tutti gli animali che ci sono... E poi, anche se fosse venuto
qualcuno, ¢ cosi strano? Magari ha sostato un po’ qui. Qui ¢ tutto nostro, ma mica lo
pOssono sapere, i camminatori.

Certo, ma...

Ma, cosa?

Niente... Sai, un giorno o I’altro bisogna che decidiamo cosa fare di questo rudere.

Si, hai ragione. Per esempio, sarebbe bello portare anche qui molti abiti di scena e
altro materiale. ..

E vero che a Genova abbiamo il magazzino... ingolfato di roba, ma qui a cosa
servirebbero...

Pensa se noi qui allestissimo un festival di teatro, ma nel senso piu ampio, musica,
danza, spettacoli di ogni tipo. Aperto a tutti. A< ogni tipo di artista, e gratuito per il
pubblico.

Be’, questo sarebbe il minimo, se uno deve scarpinare cosi tanto per assistere a uno
spettacolo.

Potremmo offrire a tutti per tre o quattro giorni la nostra proprieta anche come sede
di campeggio. Dovremmo allestire 1 servizi igienicl € creare uno spazio-mensa
all’aperto. Naturalmente faremmo tutto in estate.

Il festival di Faggio Rotondo... Sai, amore, io volevo solo parlare del rudere, ma
credo che tu abbia avuto una grande idea. Fare teatro qui...

Sarebbe un incanto. E ci farebbe anche un bel po’ di pubblicita nuova.

Erano molto vicini all’ingresso del rudere. Rodrigo aveva inteso tutti i loro discorsi
e ora si preparava a mostrarsi perché ritenne che sarebbero entrati. Ogni storia che gli
veniva in mente sembrava non dovesse stare in piedi per niente; inoltre, rivelandosi
cosi, improvvisamente, dopo un bel po’ di tempo dal momento in cui loro erano
giunti li, avrebbe destato scalpore e sospetti a non finire. Sudava copiosamente, anche
per l’irritazione dovuta al rammarico per non aver valutato con logica organicita,
quindi studiando contromisure adeguate, un’eventualitda come quella occorsa. Guardo
Corrado, che era seduto e sembrava si fosse appisolato. Fece un passo, con
I’intenzione di uscire allo scoperto e improvvisare, tenendoli lontano dalla stanza piu
interna o, ancora meglio, dal rudere, poi ci ripensO subito e si ritrasse ancora.
Carolina si sedette sul gradino sottilissimo dell’ingresso e si appoggio a una parete
laterale, rivolta per tre quarti all’esterno. Bruno gironzolava li davanti, come se
ispezionasse automaticamente ogni metro di terreno.

Tu, amore, le trovi tutte per passare piu tempo possibile qui...
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Carolina tird qualche pietrolina verso Bruno, sorridendo.

E a te non piace piu stare qui?

Certo che mi piace.

Vieni qui.

Bruno si sedette accanto a lei. Si abbracciarono e si baciarono, poi lui si alzo di
nuovo.

Ci fu un silenzio prolungato. Rodrigo tratteneva quasi il respiro. Con un
movimento lentissimo, fece un passo indietro e rivolse lo sguardo a Corrado, che ora
era sveglio ma che lo ricambio con 1 soliti fanali spenti. Improvvisamente un brivido
gelido rigo la schiena di Rodrigo. Il tavolino. Le sedie. Non li aveva spostati nel vano
piu interno. Una dimenticanza assurda, una leggerezza stupidissima! Si stacco dalla
parete e ritornd a sbirciare, sempre con grande cautela. Miracolosamente, lei non
aveva mai cambiato posizione, era rimasta di sguincio verso 1’esterno anche quando
lui le si era avvicinato. E lui, se ne rese conto solo adesso, non aveva neanche rivolto
un’occhiata all’interno, sedendosi, o forse da quella posizione tavolo e sedie non si
notavano perché molto in penombra. O ancora, da quando I'uomo si era chinato a
quando si era rialzato, non aveva avuto attenzione che per la donna. Dopo qualche
minuto, € 1 minuti parevano a Rodrigo mostri mastodontici ¢ grumosi di cui dovesse
accarezzare piano ogni organo € ogni gobba, Bruno si diresse ancora verso Carolina,
che aveva appena allungato le gambe sul terreno.

Che facciamo?

Lo sai, Bruno...? Ho chiuso gli occhi e mi sono immaginata 1’inaugurazione del
festival, con la banda dei nostri musicisti, e tanta gente accampata intorno che saluta
I’avvio della festa. E molti bambini che entrano qui dentro, dove si possono indossare
1 costumi e si pud giocare ssere svariati personaggi, nella Magica Casa... delle
Storie Sorprendenti. ..

Sarebbe bello.

Sara bello. Dimmi, dimmi, grande Bruno, che lo faremo.

Lo faremo... Faremo tutto, se tutto andra bene.

Carolina si alzo e gli ando vicino, lo guardo, poi gli mise le braccia al collo.

Le cose andranno bene, Bruno. Perché non dovrebbero andare bene?

Bruno la bacio. Rimasero un po’ allacciati, poi lui si stacco.

Diamo un’occhiata dentro, amore?

Ma no, lascia stare, dai.

Vuoi continuare il nostro giro?

Si, grande Bruno, ma non troppo in la. Oggi dobbiamo soprattutto rilassarci. ..

Dopo qualche istante, Rodrigo poté avvicinarsi cautamente all’ingresso. Li vide
allontanarsi lungo il sentiero a monte e poi sparire. Erano entrambi in calzoni corti e
scarpe sportive. Rodrigo si senti rinfrancato e penso di poter respirare un po’ dopo
aver rischiato molto. Tuttavia lo stato di pericolo era ancora costante. Lei aveva detto
che presto sarebbero discesi. Lui avrebbe potuto senz’altro fare caso all’erba
schiacciata di recente e soprattutto al fatto che da un certo punto in poi non lo fosse
piu, escludendo cosi I'ipotesi degli escursionisti. Ma non solo, avrebbero potuto
trovare 1l cesso. Non era direttamente visibile dal sentiero, ma certo lo si sarebbe
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potuto notare scrutando a fondo nel bosco. In quel caso, sarebbero ritornati
immediatamente a controllare I’interno del rudere. E non era del tutto escluso che in
ogni caso Bruno ritornasse a quell’idea, giacché c’era stato senz’altro qualcosa che
non gli era andato a genio, nel vedere il terreno di fronte al loro rifugio. Rodrigo si
compiacque di non aver portato via dalla casa di pietra uno dei sacchi di calce. E per
fortuna, penso, ce n’era uno gia aperto e, per quella che abbiamo preso, non possono
accorgersi di nulla... Ora si trattava nuovamente di aspettare. L’idea di farsi vedere
ormai la considerd definitivamente tramontata. Rodrigo spostd sedie e tavolino nel
vano piu interno, anche se si rese conto che, anche se non avessero notato 1 giacigli
perché erano in fondo alla parete e al buio, solo a mettere il capo dentro, vedendo
I’impiantito cosi pulito, 1 due si sarebbero ben presto accorti anche del resto.
Bisognava proprio che ora tirassero dritto. Corrado aveva passato tutto quel tempo
come fosse un organismo totalmente devitalizzato. Alla fine, questo era stato molto
funzionale, e tuttavia Rodrigo, proprio in quei frangenti, comincio a preoccuparsi per
la sua salute. Alle sei e un quarto si avvertirono i passi del loro ritorno. Erano stati via
effettivamente per poco e Rodrigo spero che il motivo fosse che avessero rispettato le
intenzioni di Carolina. I due passarono piuttosto rapidamente davanti al rudere.
Parlavano di teatro, cosi parve a Rodrigo. Li udi mentre era attaccato alla parete
divisoria, nella stessa posizione assunta in precedenza. Quando il rumore dei passi ¢
delle voci fu lontano, torno, senza abbandonare ’atteggiamento di circospezione, al
suo punto di avvistamento esterno e li vide rientrare nella casa. Non era ancora finita,
ma stava andando tutto bene. Non si erano accorti di niente, alla fine. Cerco di
assaporare quel momento di sollievo. Dieci anni fa, penso, in un momento cosi, avrei
desiderato di fumarmene una. Passo circa un’altra ora li, soprattutto per rilassarsi.
Immaginava che i due fossero sotto la doccia mentre la sua pelle, le sue ossa, i suoi
muscoli, erano duri e caldi come il terreno su cui era appiattito. Verso le sette e mezza
la luce era sempre piena e continua, € Rodrigo si ricordo di considerare luce e buio
come due scomparti compatti e distinti tra loro solo per I’atteggiamento strategico
differente che suggerivano. Il risultato da ottenere, cio¢ la loro partenza senza essersi
accorti di nulla, sarebbe avvenuto in un terzo tempo. Ritorno al rudere, voltandosi
continuamente, si lavo ancora come aveva fatto prima, e decise di cenare. Penso che
Corrado avesse bisogno di un pasto sostanzioso € cosi prepard una pastasciutta. Verso
nella pentola I’acqua dal fustino e la mise sul fuoco del fornelletto a gas. Usci, si
accerto che 1 due proprietari non fossero fuori casa e si allontano un bel po’, sempre
rimanendo nascosto alla vista eventuale dalla casa di pietra, per controllare se
dall’esterno si notasse il fuoco del fornelletto. Non rilevando alcun bagliore
proveniente dalle finestrelle, rientro soddisfatto. Forse con 1’oscurita qualcosa si
sarebbe potuto scorgere, ma a quell’ora (non erano neanche le venti) non si potevano
correre rischi, senza contare che non c¢’era un motivo plausibile perché la coppia
dovesse uscire un’altra volta arrivando in vista del rudere. Il fornelletto aveva due
fuochi e quando Rodrigo rientro, mise subito a scaldare anche la padella con ’olio.
Non uso il coltello per I’aglio, ne sbuccido uno spicchio con le mani e lo tagliuzzo
sull’olio con 1 denti. Apri un barattolo di salsa e la sparse sul modesto soffritto dopo
un minuto. Gli parve che Corrado tendesse a sorridere nel vedere la pentola e la
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padella sul fornelletto, e nonostante si rendesse conto di aver a che fare con una
suggestione proiettiva, ne fu soddisfatto. I due mangiarono con appetito un bel piatto
di spaghetti. A Rodrigo parve veramente un pasto squisito. L’apprezzamento di
Corrado si vedeva dai fatti. C’era ancora del pane e con esso prosciugarono il sugo
fino all’ultima goccia. Dopo aver bevuto ancora un po’ d’acqua, Rodrigo apri un’altra
scatola di biscotti per il compagno e poi si diresse ancora al punto di avvistamento.
Stabili che quella sera non avrebbe messo le assi incrociate alla porta, tanto sarebbe
stato vigile tutta la notte, facendo a intervalli la spola dal rudere alle zone da cui si
cominciava a vedere la casa, protetto stavolta da tutto il buio della notte. Dalla casa di
pietra non provenivano suoni 0 movimenti particolari. La finestra piu a destra era
illuminata. Presumibilmente si trattava di quella della cucina e nell’interno a
quell’ora non arrivava molta luce naturale. Rodrigo penso che i due avessero deciso
di cenare dentro casa. Tornd ancora al rudere e preparo il caffe. Mentre era sul fuoco,
rifece l’operazione di prima per controllare eventuali segnali della fiamma
dall’esterno. Rassicurato, rientro. A Corrado piacque anche il caffé, che bevve
associandolo ai biscotti. Rodrigo ne fu contento e divenne piu ottimista sulla sua
salute.

Verso le ventuno e trenta, mentre era al suo posto di guardia, Rodrigo percepi un
rumore che proveniva dal bosco a sinistra piu in basso, un fruscio intenso, come di un
corpo che a passi leggeri strusci pero contro rami e foglie. Trattenne il respiro come
per acuire 1’udito. Dopo un breve silenzio, il rumore si ripeté due, tre, quattro, piu
volte. Rodrigo si ricordd dei cinghiali, che certo dovevano essere presenti in quelle
zone in discreta quantita, e si aspettd di vederne comparire uno o due dal sentiero
sulla stessa balza dove si trovava lui, ma piu nei pressi del piccolo ripiano che
ospitava il rudere. Si, seguendo i rumori nello spazio, era chiaro che gli animali si
sarebbero presentati per forza li. Penso che la cosa migliore sarebbe forse stata stare
fermo e osservare il loro arrivo, anche fino a pochi metri da lui, e poi spostarsi e
lasciarli proseguire. Sperd che non entrassero in casa. In casa. Rodrigo ripeté a se
stesso: In casa. Il cielo era ancora azzurro, anche se il sole si era da poco defilato
dietro la casa di pietra. Poteva anche ritornare al rudere e sviare gli animali, se si
fossero diretti subito vicino alla costruzione, ma temette di provocare qualche
incidente rumoroso. D’altra parte, entrando, avrebbero potuto assalire Corrado.
Mentre soppesava le scelte da fare, senti improvvisamente le fronde muoversi proprio
nel tratto di bosco che sovrastava il punto dove era piazzato lui. Si gird
istintivamente, pensando che un incontro del genere sarebbe dovuto avvenire prima o
poi. Si mise in ginocchio, anche in attesa di come si sarebbe manifestata la sua stessa
emozione, e ritenne di essere pronto a tutto. Ma dal bosco usci Diana. Rodrigo
sussulto per la sorpresa e la chiamo con un grido sussurrato. Lei gli sorrideva, in
jeans e scarponcini. Portava un altro zaino non grande, ma piuttosto gonfio. I capelli
raccolti le scoprivano le guance un po’ arrossate. I suoi occhi erano lucidi € molto
accesi. Sussurro anche lei.

Che ci fai 1i?

Rodrigo rise silenziosamente, poi le fece cenno di seguirlo quasi a carponi verso il
rudere. Entrarono e si sedettero al tavolo, dove era anche Corrado. Alcune fasce
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d’ombra striavano il suo volto di un silenzio nuovo e Rodrigo ebbe la sensazione di
aver raggiunto un luogo nascosto per una trattativa segreta di fronte a un notaio
misterioso.

Hai spostato tavolo e sedie...

Oggi ’'uomo e la donna sono venuti qui. Stavano per entrare, poi non I’hanno fatto.
Noi eravamo dentro e 10 mi ero dimenticato di togliere tavolo e sedie. Poi si sono
allontanati, e 11 ho spostati. Sono ripassati, ma per fortuna hanno proseguito.

E perché facevi ancora la guardia?

Finché non se ne vanno, preferisco tenerli sempre sotto controllo. Ci scommetterei
non so cosa che ormai non verranno piu, ma non voglio sottovalutare nulla. Si tratta
solo di questa notte, poi, da domani, ci occuperemo d’altro. Anche ora, tra un po’
ritornerd al mio posto. Ma tu... Come mai sei qui? Visto che sorridevi, non dovresti
avere cattive notizie. Hai lasciato 1’auto nel posto dell’altra volta?

Ora ti spiego tutto. Poco fa, nell’ultimo tratto, ho fatto un po’ di casino, vero?

Pensavo che fossero cinghiali...

Mi sono decisa per un giro piu lungo. Alla fine, ero impaziente di farmi vedere...
Sono stanchissima... Oggi ho passato una giornata incredibile. Ma assolutamente
necessaria. Intanto, ti devo dire che ho lasciato la macchina a Loano. E ci ho lasciato
dentro 1l cellulare. Acceso.

A Loano?

Si. Ho pensato che non sarebbe durato a lungo questo mio andirivieni senza essere
notato. Non ho avuto una prova precisa, ma credo che mio padre fosse li li per
mettermi qualcuno alle spalle. Lui ¢ un mastino ed ¢ abituato a pensarle tutte, a non
scartare alcuna ipotesi. Dovevo rubargli il tempo, agire prima di lui. Cosi mi son detta
che per depistare le indagini, avrei dovuto utilizzare... me stessa. Trovando I’auto a
Loano, faranno ricerche la.

Ma in questo modo...

Certo, in questo modo 10 non posso piu tornare a casa.

Il cielo si stava imbrunendo e un profumo fresco di erba saliva dalle balze e dal
grande prato sottostante, mentre la salmodia dei grilli cuciva con fili d’argento la
calma soggiogante della vallata. Rodrigo penso al fatto che Diana sarebbe stata li con
loro la notte e che sarebbe stato fuori luogo ringraziare o dire frasi con quel
significato, pertanto preferi stare zitto.

Credimi, Rodrigo, non c’era altro da fare.

Ma... Come sei riuscita, oggi... Tutto in una giornata...?

Erano circa le dodici e trenta quando sono partita da Genova per Loano. Prima
sono passata per la strada interna, Gattorna, Bargagli...

Perché proprio Loano?

E un posto che per me non significa nulla, ma ¢ abbastanza lontano da qui, ¢ nella
riviera opposta... Mio padre pensera che 10 abbia scoperto qualcosa di te da quelle
parti, che abbia voluto agire di testa mia per salvare Corrado e che tu mi abbia, che
S0, scoperta e rapita.

Non ti dispiace ingannare tuo padre?

No. Voglio dire... Io non vedevo e non vedo altra scelta.
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Be’, dicevi, sei arrivata a Loano...

Si, ci sono arrivata verso le quattordici. A Genova ho preso 1’autostrada. L’auto
I’ho lasciata in un posto molto distante dalla stazione, in un parcheggio a pagamento.

E hai pagato?

No. Come ti ho detto prima, ho lasciato li anche il cellulare. Trovandola,
penseranno che abbia lasciato la macchina di fretta, perché ¢ successo qualcosa.

Sei ripartita subito?

Si, certo. Il primo treno c’era alle quattordici e venti. Ho cercato di fare molto in
fretta, perché non sapevo dove fosse la stazione e non mi sembrava il caso di chiedere
in giro e farmi notare. Ho faticato un po’, ma alla fine I’ho trovata e 1’ho preso in
tempo. Sono arrivata a Chiavari, cambiando a Genova, dove ho preso un Intercity,
alle sedici e quaranta, pit o meno. Da Chiavari sono venuta in bicicletta.

In bicicletta?

Aspetta. Ora guarda qui.

Diana tiro fuori dallo zaino una parrucca bionda e la indosso.

Che ne dici? Ho passato tutta la giornata cosi. Se fanno domande alla stazione,
questa un poco mescolera le carte.

E la bici?

L’avevo comprata in precedenza e lasciata vicino alla stazione, con lucchetto e
tutto...

Un piano studiato...

Stamattina non ho voluto dirti niente, perché temevo di non riuscire a realizzarlo,
che qualcosa andasse storto.

Hai preso la bici quando hai portato i primi rifornimenti?

Si, ma il piano I’ho elaborato dopo. A proposito, ho portato qualcos’altro.

Cosa?

Qualche coltello d’acciaio e anche tre Opinel che hanno la lama di sei centimetri.
Poi1 ho preso martello e chiodi, un set di cacciaviti e un po’ di soda per stoviglie. Ah,
ho preso un bel po’ di guanti in lattice. Per il resto, nello zaino ci sono cose mie...
Maglie, biancheria... Senti, per stanotte... 10 posso un po’ stringermi con Corrado...
Non stiamo i a fare un terzo letto...

Rodrigo guardo di sfuggita Corrado, poi si alzo, contraendo lievemente le labbra.

Come vuoi... Tieni presente che stanotte faro vigilanza e... Puoi anche usare il
mio giaciglio, se vuoi...

Dici che ¢ necessario?

Fare vigilanza? Si.

Diana lascio la sua sedia e segui lentamente Rodrigo, che si stava avvicinando
all’uscio. L’arco della luna era cosi minuto che pareva un ritaglio lasciato in un
cestino. Fatti pochi passi all’esterno del rudere, osservarono il chiarore verso la casa
di pietra del tramonto generoso di luglio.

Anche quando sara tutto buio buio? Non credo che si mettano a uscire la notte
prima di partire.
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Neanch’io lo credo, ma... non si sa mai. D’altronde, se, come sembra, non abitano
stabilmente qui, ¢ anche strano che ci siano venuti il giorno prima di un viaggio cosi
lungo. Evidentemente per loro questo € un posto speciale, soprattutto per lei...

Sei ben informato...

L1 ho sentiti parlare, oggi. Lei, che si chiama Carolina, ha dei progetti per questo
posto e ha un entusiasmo particolare...

Che lui non ha.

Esatto. Cosi almeno mi € sembrato.

E per questo credi che stanotte venga a danzare nel buio?

Rodrigo rise e guardo Diana.

Tu scherzi, ma sappi che la cosa che hai detto non ¢ cosi fantasiosa. Sono due che
hanno una compagnia teatrale. Ma non ¢ ovviamente questo il punto. Il fatto ¢ che mi
sembrano persone un po’ particolari.

Nel senso di “imprevedibili”?

Si, ecco, ¢ cosi... Senti, 10 ora vado. Fard un po’ avanti e indietro per tenermi
sveglio. Tu vai dentro a sistemarti un po’. Avrai fame...

In effetti, si, ma... Ce n’¢ ancora acqua? Vorrei prima di tutto lavarmi, poi
mangero senz’altro qualcosa.

Si, I’acqua c’¢. Se vuoi farti una pasta, accendi pure il fornelletto. Controllo 10 se si
nota dall’esterno qualche bagliore. Prima non si poteva assolutamente accorgersene,
ma era ancora chiaro.

No, guarda, non ho voglia. Preferisco piluccare qualcosa qua e 1a.

Va bene. lo ti... Vi raggiungo piu tardi.

Verso le ventitré, Rodrigo rientro nel rudere. Nel buio fitto si avvicino ai giacigli e
vide che Corrado e Diana erano sdraiati schiena contro schiena. Un braccio scoperto
di let seguiva il fianco sul lenzuolo. Lampeggio una canottiera bianca, poi lui distolse
lo sguardo.

Non sto dormendo, disse Diana con un’esile voce soffiata. Come va?

Ah. Bene, direi. E tu?

Anch’io bene. Quando sono arrivata, Corrado stava gia dormendo.

Rodrigo non ribatté, pensando se dovesse di nuovo offrirle il suo letto. Poi le
sussurrd ancora qualcosa senza guardarla.

Ora ritorno a fare ancora un po’ di guardia. Due biscotti, un sorso d’acqua e vado.
Buonanotte!

Buonanotte!

Rodrigo mangio alcuni biscotti € bevve, poi ne prese altri tre e si riavvio verso il
suo posto. La notte ora lo proteggeva. Poteva stare in piedi, spostarsi, ma preferi
rimanere li seduto. Dalle zone di bosco arrivavano molti suoni sconosciuti, a parte
quello di una civetta e 1 frequenti e generici fruscii. Molte masse d’ombra
imponevano uno sforzo della vista, sia che essa stessa registrasse 1’immobilita, sia
che avvertisse una qualsiasi parvenza di movimento. Rimase lucido e ben sveglio per

\ piu di un’ora, poi pensd che una di sonno avrebbe potuto
concedersela. Perd non aveva sveglie, quindi decise che si sarebbe solo coricato per
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rilassarsi un po’ e al primo sopraggiungere della sonnolenza, si sarebbe rialzato
subito. Preferi tornare al rudere per stendersi, considerando che la presenza di Diana
lo avrebbe preservato dal rischio di addormentarsi facilmente. Arrivato ai giacigli,
vide che questa volta Diana era supina e il lenzuolo le era sceso sotto il seno, che
respirava piano sotto la canottiera. Sembrava che avesse gli occhi chiusi, ma Rodrigo
non era convinto che dormisse. Si tolse gli scarponi e si sdraio, mettendosi la mano
sinistra sotto la nuca. A parte qualche grillo ostinato e il respiro pesante di Corrado,
non si sentiva altro. Rodrigo si gird verso destra e vide il profilo di Diana, poi si
sposto il pene nelle mutande infilandosi la mano nei jeans nuovi. Si ripromise di
ricontrollare bene le travi e le finestre, I’indomani. Quello era il suo tetto, adesso, le
stelle che brillavano fuori erano sopra la sua abitazione attuale. Non appena ne
abbiamo la possibilita, penso, ci appropriamo di tutto. Improvvisamente, alle travi
buie e lontane si sostituirono un volto e un peso sul corpo di Rodrigo. Diana gli era
saltata sopra e ora i loro volti erano due specchi muti nel buio. Le labbra di lei erano
chiuse e oltre gli occhi spalancati le linee delle sopracciglia sembravano ripeterne le
volute potenti e ferme. Rodrigo non distolse neanche per un attimo lo sguardo da
quello di Diana, che non mutd quando nel contatto tra 1 loro corpi si disegno
un’erezione. Dopo qualche secondo lei si scostdo e si alzo in piedi. Lui riusci a
individuare che indossava delle culottes bianche come la canottiera, poi diede
un’occhiata a Corrado e infine la vide dirigersi verso 1’uscita. La segui. Si trovarono
uno di fronte all’altra in mezzo all’erba, piena di oscurita e di silenzio. Lui fece per
avvicinarlesi, ma lei compi un passo indietro. Lui riprovo, ma lei lo respinse
muovendo in avanti le mani aperte sul suo petto. Poi lei si tolse la canottiera e gliela
tirdo addosso. Lui la afferro e subito la lancio a terra, poi si tolse i1 pantaloni e le calze,
la raggiunse di nuovo e con un braccio provo a cingerla e a farla aderire al suo corpo,
ma lei si divincolo e fuggi ancora, stavolta correndo in avanti, dopo averlo scartato, e
cercando di scendere dalla balza verso la vallata. Lui la insegui prontamente € in un
attimo le fu addosso. La abbraccio da dietro, tenendola stretta. Lei ansimava ¢ si
dibatteva, senza una parola o un lamento. Lui con la destra le strappo le culottes, poi
la gird con entrambe le mani e, prendendola per la vita, la riportd piu vicina al rudere.
La spinse a terra, sull’erba, poi si tolse in fretta la maglia e le mutande e fece per
coprirla con il suo corpo, ma lei, che si era alzata sulle ginocchia, lo fermo, questa
volta pacatamente, con un gesto della mano, invitandolo a rimanere in piedi. Arrivo
gattoni alle sue ginocchia e gliele bacio, poi apri le mani sulle sue cosce e fece salire
le sue labbra lentamente. Diana affondo le unghie nelle natiche di Rodrigo mentre 1
capelli cominciavano a ondeggiare ritmicamente, finché, d’improvviso, lei si alzo e
scappo dopo averlo spinto. Rodrigo rimase in equilibrio e dopo appena due passi la
prese per 1 fianchi e la butto ancora a terra. Lei rotolo da una parte e si trovo supina
sotto di lui, poi, non riuscendo ad alzarsi perché Rodrigo le teneva gia 1 polsi con le
mani, chiuse le gambe e lo guardo stringendo le labbra. Lui con una mano la prese
per 1 capelli e le infilo I’altra tra le cosce, forzandole le gambe anche con le sue
ginocchia. Con due dita riusci a trovarle un brivido lungo e pensd di domarla
mordendole anche il collo e i1 capezzoli. Lei ebbe un attimo di esitazione e lui con uno
scatto di entrambe le mani le allargd definitivamente le gambe e infine si spinse in
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avanti col pube e la penetrd rimanendole fermo dentro per un interminabile istante.
Le labbra e gli occhi di Diana vibravano di fronte a lui.

Scopami.

Rodrigo le prese ancora 1 capelli con la mano e avvicino al suo il suo volto. Poi si
ritrasse e riaffondo con un unico colpo violento.

Scopami, ti prego. Ti prego.

Verso le tre della notte, nel suo posto di avvistamento, Rodrigo si giro di scatto.

Diana! Come, non dormivi?

No... Cio¢, mi sono assopita un attimo, ma... non ci riesco, anzi, non ne ho voglia.

Sarai stanchissima...

Lei lo abbraccio.

Sicuramente lo sono. Ma adesso non lo sento.

Si guardarono e si baciarono. Fecero I’amore avvolti dalla notte in quel momento
totalmente silenziosa. Poi si addormentarono abbracciati e presero diverse posizioni
tutte scomode che li svegliarono piu volte; tuttavia, rimasero li. La rugiada e il freddo
li svegliarono del tutto un quarto d’ora dopo le sei. Le prime sventagliate di luce
lottavano contro una nebbiolina pensosa e compita. Diana si stird e si riavvio i
capelli.

Buongiorno... Quei due si sono fatti una bella dormita, e basta. Altro che
passeggiate notturne.

Siamo stati noi a farle...

Lei lo abbraccio.

Rodrigo. Ora si che ho sonno...

Vai a dormire e copriti.

C1 diamo 1l cambio. Tra un’ora, va bene? Mi vieni a chiamare tu.

Va bene.

Rodrigo la lascio riposare e rimase li da solo ad aspettare che i due proprietari
uscissero, il che avvenne un po’ dopo le otto. Quando 1i vide dirigersi verso la jeep,
rimase ancora mezzora ad aspettare. Segui con attenzione il suono del motore fino
alla sua estinzione e poi cerco solo di ascoltare tutti gli altri suoni, che sembravano
crescere nella luce, abbandonando ogni linea riflessiva del pensiero. Nel momento in
cui entrd nel rudere, vide Corrado levarsi dal suo giaciglio. Sembrava non accorgersi
affatto di Diana, che stava dormendo sul letto di Rodrigo. Corrado allungod appena le
braccia, infilo 1 jeans e si diresse verso il cesso. Rodrigo non gli disse nulla, anche
perché non voleva svegliare Diana. Avrebbe voluto mettersi a dormire, ma era
indeciso se sdraiarsi accanto a Diana o no. La coscienza di Corrado sembrava si
assente, eppure Diana era la sua donna. Non gli andava che tornasse e lo vedesse
abbracciato a lei. Rimase in piedi fino a che non ricomparve accanto ai giacigli; allora
si coricO accanto a Diana, accarezzandole il corpo e la testa e studiando
contemporaneamente le reazioni di Corrado. La sua indifferenza era quella solita.
Come gia in altre occasioni, si capiva che lui avesse principalmente voglia di
mangiare. Rodrigo si alzo e riportd tavolo e sedie nel vano piu luminoso, facendo
attenzione a ridurre al minimo i1 rumori. Quindi servi la colazione a Corrado
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preparandogli il caffe¢ e aprendogli un’altra scatola di biscotti e un barattolo di
marmellata. Gli disse a bassissima voce che dall’indomani avrebbe dovuto imparare a
cavarsela da solo. In questa e in diverse altre cose. Lo lascio al tavolo e ando a
dormire. Per un attimo penso al rischio che Corrado si allontanasse, ma poi,
assaporando I’aroma orbitante che proveniva dalla pelle di Diana, chiuse gli occhi e
ogni sua vigilanza si spense di colpo.

A mezzogiorno Rodrigo si sveglio. Seppe dell’ora guardando 1’orologio. Noto di
nuovo il piccolo lembo di cellofanatura che aveva ceduto in una finestrella. Da li un
triangolino azzurro di cielo sembrava sospirare. Penso che avessero un sacco di cose
da sistemare. Accanto a lui c’era una donna bellissima e insieme si sarebbero
occupati di tutto. Si alzo muovendosi piano, ando alla porta, usci per ammirare la
luce, il calore e tutto cid che era animato. E anche lui stesso, loro stessi lo erano. E
tutto, in fondo, era animato. Si accorse di quanto fosse bello svegliarsi nel sole,
nell’erba, sotto le nuvole in movimento, tra le impennate degli insetti, accanto alle
folate odorose dei boschi fiatanti e freschi. Si sposto in un punto aperto della balza
per dominare con lo sguardo il piu vasto panorama. Vide Corrado seduto non molto
distante dalla casa di pietra. Forse era finita 1’acqua ed era andato a bere. O forse
anche lui si stava godendo qualcosa. No, questo non poteva essere vero. Semmai era
proprio chiara un’indicazione contraria rispetto a quei suoi pensieri mattutini, € cio¢
che Corrado era in quel momento I'unico che portasse in modo inequivocabile e
totalizzante 1 segni del dolore successivo alla morte di Eleonora.
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Cap. 4

Forse la luce, forse pensieri di luce sollevarono le palpebre di Diana. In mutande e
a piedi nudi arrivo alla soglia, poi rientrd, indosso una maglietta e un paio di short e
scese 1 piani erbosi scalza fino ad arrivare al centro della piccola ma ariosa valle,
dove Rodrigo e Corrado erano seduti uno accanto all’altro.

Rodrigo! Non mi hai chiamata!

Ciao! Sei stupenda. No, volevo che dormissi un po’. Anch’io ho dormito. Mi sono
svegliato appena mezzora fa.

Se ne sono andati, ovviamente.

Si. Un po’ dopo le otto.

Non morite dal caldo qui, a quest’ora? Il sole ¢ alto.

Pero guarda che ogni tanto sale il vento, da sud-ovest, direi. Se spinge nubi come
quella contro il sole, non ¢’¢ piu cosi caldo. E successo un attimo fa.

Corrado non dice niente?

Cosa vuoi che dica? Era gia qui, I’ho raggiunto 10.

Rodrigo si alzo e abbraccio Diana. I due guardarono Corrado per un breve attimo,
poi si baciarono.

Ti voglio gia.

Anche... 10...

Prendi la pillola, usi qualcosa...

Prendo la pillola. E sono sana.

Uh. Sono controllato anch’io.

Senti...

Dimmi.

Dovremmo un po’ vedere quella finestrella bucata, non credi?

Certo, ci avevo pensato. E anche per la porta bisogna fare qualcosa.

Magari troviamo qualche grossa tavola.

Mah. Vediamo. La prima cosa di cui abbiamo bisogno ¢ una scala.

E un metro? Ecco, vedi, alla scala magari no, ma a questo potevo pensarci...

Sai quante cose ci servono e quante di volta in volta ci verranno in mente che non
abbiamo? Per 1l metro, lo faro 10. Basta un ramo ben diritto. Usero un dito della mia
mano come unita di misura e faro un tot di tacche con il coltello.

Bene. Ora 10 andro... in bagno e poi a lavarmi. Mi lavero dove ¢’¢ 1’acquaio.

Come vuoi. lo comunque riempiro il fustino. E faro anche un po’ d’ordine. Ci sono
ancora spazzatura e calce dentro il rudere.

Rodrigo...

Dimmi.

Che ne dici di mangiare vicino alla casa, dove possiamo stare a questo splendido
tavolo?

E vero che i proprietari sono via, ma qualcun altro potrebbe capitare qui. Magari
qualcuno che conoscono, parenti, amici, qualcuno a cui hanno lasciato le chiavi. Non
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dobbiamo abbassare mai la guardia. Anche in questo istante, un occhio al sentiero lo
do sempre. Del resto, I’attenzione per... per tutto ¢ cambiata completamente per me.
Ora guardo e ascolto tutto con un’intensita diversa... Be’, tornando al discorso...
Magari possiamo lavarci al mattino o alla sera, qui. Questo si. A parte adesso,
intendo. ..

Mm... Va bene, allora tra poco faremo un gran pranzo al rudere, e oggi pomeriggio
costruiremo la finestra. Eh? Tu ti sei gia lavato?

Mi lavero ora, mentre tu vai in... bagno, come hai detto. Per la finestra, io direi che
se non troviamo una scala, sara dura. Una la devono avere per forza. Puo darsi che la
tengano nell’edificio circolare, che i ci sia un deposito per gli attrezzi. Forse la porta
non ¢ difficile da forzare.

E perché allora non cominciamo dalla porticina posta sul lato inferiore della casa?
Mi sembra piu probabile che possa trovarsi li un magazzino.

E sempre entrare in casa altrui, ma, non so dire bene il perché, mi fa meno effetto
se ci limitiamo al deposito dell’altro edificio, sperando di trovare li quello che ci
serve.

Mm... Bene. Allora cominciamo tutto dopo pranzo?

Si.

Erano a tavola tutti e tre. Corrado termino per primo il suo piatto di spaghetti. Con
la forchetta raccoglieva anche ogni minimo residuo di sugo che potesse radunare.
Diana prese la padella dove era rimasta ancora un po’ di pasta e la vuoto nel piatto di
Corrado. Poi mise in tavola del e lo taglio a fettine.

Sai cosa ti dico, Rodrigo? Stasera voglio fare il pane. Hai presente quel forno
bellissimo dietro la casa? Ci sono anche rami e ciocchi. E ho intravisto anche alcuni
sacchi che magari contengono carbonella.

Si, ¢ proprio carbonella. Ma il discorso ¢ quello di prima. Se arriva qualcuno?

Se arriva qualcuno, me ne accorgo, dai. Ci sto attenta. Non € come essere a tavola.
Avro tutto il tempo di dare una secchiata al fuoco e scappare.

E I’odore di bruciato, il fumo?

Il tempo di scappare, come ho detto, ce 1’abbiamo, no? Se arrivasse davvero
qualcuno che viene in casa, allora dovremmo andarcene anche dal rudere, non ti
pare? A quel punto, I'unica cosa importante ¢ che non ci vedano. Ma per il resto,
ormai qui di tracce ne abbiamo lasciato a profusione.

Mm... Oggi ci pensiamo... Anche a me farebbe piacere del pane...

Hai visto come mangia Corrado? Non 1’ho mai visto con quell’appetito. E
sicuramente anche perché non puo bere...

Rodrigo guardo Diana stringendo gli occhi. Poi distolse lo sguardo.

Speriamo che questo secondo di tonno, pomodoro e mozzarella gli plachi un po’ la
fame.

Gli daremo la porzione piu grande... E apriremo un’altra scatola di biscotti.

Ah, questo ¢ certo... Bisogna che diventi pit autonomo, che impari a fare
qualcosa. Com’era prima?
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Mah... Non che si distinguesse per senso pratico o altro... Pero... ¢ sempre stato
abbastanza disponibile a imparare cose nuove... Il fatto ¢ che ora sembra
totalmente... disattivato.

A parte quando ¢ a tavola...

Comunque hai ragione. Bisogna che lo riportiamo in vita anche insegnandogli
delle cose. E poi deve rendersi utile.

C’¢ da dire che, se gli fai capire ’azione che deve svolgere, ti segue senza
protestare. E non da mai segni di lamento o di insofferenza.

Non da segni di quasi niente, Rodrigo. Bisogna che gli insegniamo a fare le cose,
certo, ma il vero progresso sara quando si mettera a realizzare qualcosa di sua
iniziativa.

Se ¢ per questo, non credo che ci vorra molto. Secondo me, non ha perso le sue
facolta... Gli schemi motori e operativi, per cosi dire, ce li ha tutti. Piu difficile sara
invece che riesca a esprimere qualcosa, un sentimento, un ragionamento. Ti da
I’impressione che si sia rinchiuso da solo in una specie di... di zona di... di istintivita
animale. In apparenza, ¢ come in uno stato di autismo.

Se intendiamo 1’autismo come incapacita di comunicare quello che si ha nella
mente, direi che 1l riferimento ¢ azzeccato.

Il fatto ¢ che non si riesce a capire se comprenda cio che gli capita intorno, senza
saperlo rielaborare in alcun modo, o se non riesca piu neanche a tradurre in termini
umani le situazioni che vive, come se fosse solo in uno stato di effettiva ed esclusiva
animalita. Dobbiamo forse cercare di parlargli di piu, di stimolarlo. E bisognerebbe
anche osservare meglio come si comporta.

Ora, mentre noi parliamo, sembra che non gli importi nulla di quello che diciamo.
Possibile che senta solo dei suoni per lui incomprensibili? O che 1i avverta con una
totale indifferenza?

Non saprei davvero risponderti... il suo modo di tenere lo sguardo, il volto, la
gestualita che associa alle azioni piu usuali, come mangiare, sedersi, camminare, ti
sembrano 1 suoi soliti?

Certo che no! Ha un broncio vuoto e inespressivo, la mandibola sembra piu bassa
del solito. I suoi gesti sono piu lenti e piu... meno omogenei, piu disarticolati. ..

Quando beveva... Somigliava questo modo di fare a quando era ubriaco?

No. In quei casi era o molto euforico oppure... era un po’ giu... ma si lamentava,
parlava sempre... Era tutto diverso. Rodrigo...

Dimmi.

Dici che potrebbe essere il caso di premiarlo con del cibo quando da segni di
progresso, oppure di dargliene meno nel caso opposto...?

Mah... Adesso non saprei... Meglio aspettare. Adesso bisogna che ci lavoriamo un
po’ e vediamo le sue reazioni; poi, se sara il caso... Per esempio, tra un po’ gli
insegno a sparecchiare.

Finito il pranzo, con pazienza e parlandogli con un tono calmo e continuo, Rodrigo
istrui Corrado attraverso un profluvio di mimica sul compito di sgomberare la tavola.
Soprattutto per via imitativa, il discente riusciva a eseguire le azioni giuste. Dopo un
po’, Rodrigo si mise da parte e sorrise insieme a Diana quando lo videro operare
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aggiungendo atti personali pertinenti. Si avvicind a lei, la bacio e le si sedette sulle
ginocchia, poi entrambi si volsero verso Corrado. Diana strinse le mani di Rodrigo.

Vorrei che anche lui fosse felice...

Rodrigo non disse niente in risposta, strinse gli occhi e stette per un po’ a capo
chino mentre Diana continuava a guardare Corrado, finché d’improvviso si volto
verso di lei e le percorse con le mani il collo e il braccio in una carezza lunga di
fuoco. Lei lo guardo esattamente come aveva fatto quando gli era saltata sopra nella
notte. Lui le sussurrd un appuntamento notturno.

Verso le quindici, dopo aver perlustrato tutti 1 dintorni della casa in cerca di una
scala senza trovarla, i tre raggiunsero la porta della costruzione circolare.

Non ho mai forzato una serratura.

Be’, Rodrigo, neanch’io.

Lo dico anche nel senso che... che mi dispiace farlo. Mi sembra di profanare la
loro casa, 1l loro nido.

Non ¢ che ti sembri, € proprio quello che stiamo facendo.

A te non fa alcun effetto?

Si, me lo fa... ma credo che sia inevitabile.

Gia...

Non avendo a disposizione alcun filetto metallico che potesse fare da grimaldello,
Rodrigo affild accuratamente con il coltello alcuni bastoncini di legno, modellandoli
con terminali tutti aguzzi ma con forme differenti tra loro. In seguito, con grande
pazienza e tenacia, sia lui sia Diana provarono molte combinazioni manipolative
all’interno della fessura che doveva ospitare la chiave, finché la porta non si apri.
Appena entrati, videro su una soletta probabilmente realizzata da poco tempo una
lunga scala appoggiata alla parete curva in orizzontale. Rodrigo allargo le braccia e le
lascio andare lungo 1 fianchi.

Incredibile. A parte quel piccolo lavandino di pietra attaccato alla parete... (forse
vogliono farci arrivare 1’acqua...) non c’¢ nient’altro. Chissa come mai c’¢ la scala
qui. Ah, forse perché hanno pulito il soffitto... Mah... Non era probabilmente questo
il magazzino degli attrezzi. A meno che non abbiano spostato tutto provvisoriamente
nella parte inferiore della casa.

Puo essere. Vuoi che diamo un’occhiata?

No. Ci serviva la scala e I’abbiamo trovata.

Rodrigo porto la scala all’esterno e la accostdo al muro, poi chiuse la porta e si
diresse verso 1 pali accatastati in prossimita del forno. Diana e Corrado lo seguirono.
Ne trasportarono in spalla uno per ciascuno vicino al rudere e contemporaneamente 1
due uomini portarono anche la scala reggendone un capo a testa con la mano libera.
Dopo aver realizzato il suo metro rudimentale, Rodrigo sali alle finestrelle per
scoprire che entrambe avevano la cellofanatura strappata. Inoltre vide che i telai di
legno erano in pessime condizioni. Quando scese, propose a Diana di costruire dei
telai nuovi, piu piccoli, fissarli con una malta che avrebbero dovuto preparare, e
infine chiudere le imposte con due sportelli. Si misero cosi nell’impresa, cominciando
di buona lena a unire acqua, terra e calce. Modellare 1 perimetri nuovi fu pero difficile
e molto faticoso.
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Stiamo massacrandoci con martelli, falcetti e coltelli, disse Diana, quando magari
nel magazzino della casa ci sono ben altri attrezzi...

Rodrigo interruppe il suo lavoro e le diede un lungo sguardo.

E va bene. Andiamo alla seconda effrazione.

I tre partirono per la casa di pietra e si ripeté la scena precedente della serratura
forzata.

Qui c’¢ di tutto, Rodrigo. Con quelle seghe sara tutta un’altra cosa.

Lo sai che da qui... si entra nella loro casa... C’¢ un passaggio aperto.

Lo vedo. Ma non ti preoccupare, ci limiteremo al magazzino.

Rodrigo provo a premere il pulsante della luce elettrica, anche se non ce n’era
bisogno. La lampadina non si accese. L’interruttore generale li non c’era. Rodrigo
penso che potesse essere oltre la porta socchiusa in fondo al vano, ma non volle
andare a vedere. Il magazzino era fornito di una grande varieta di attrezzi, oltre a
contenere altri sacchi di calce, cemento, carbonella € molte provviste alimentari. |
lavori ricominciarono subito. Le misure furono prese di nuovo, stavolta con un metro
avvolgibile di metallo, sia per le finestrelle, sia per la porta. Sulla cornice delle
imposte, costruite con 1’efficacia che deriva da un pionierismo certosino e indefesso,
applicarono tavole di legno che potevano scorrere su scanalature ricavate dal lato alto
e da quello basso del quadrato, in modo che fungessero da sportello di chiusura
regolabile a piacere. Sulle tavole vennero realizzati due anelli di legno. L’incastro a
muro degli infissi fu laborioso anche a causa delle condizioni di equilibrio precario
date dall’operare su una scala; Rodrigo e Diana si alternarono piu volte. Alla fine,
comunque, I’impressione per entrambi fu di solidita e di stabilita. La porta per
I’ingresso del rudere fu realizzata in modo piu sbrigativo e rozzo. I due ritennero che
sarebbe bastato appoggiare all’uscio una grande tavola, che avevano scorto nel
deposito degli attrezzi e che, ridotta di poco, avrebbe aderito benissimo all’uscio
dell’abitazione, rimuovendola e rimettendola a posto ogni volta; costruire qualcosa
che assomigliasse a una porta vera sarebbe stato troppo faticoso e anche superfluo,
alla fine. Le ultime ore di luce i videro impegnati a realizzare un lungo manico di
legno con il quale manovrare dal basso gli sportelli delle finestrelle. Corrado
partecipo a tutti i lavori con il suo solito zelo neutro e anonimo, eseguendo pero
fedelmente tutto cio che gli fu impartito.

Nell’ora dolce del tramonto tutti e tre erano distesi nell’erba al centro della valle,
dopo aver messo a posto tutti gli oggetti usati, pulito il pavimento del magazzino e
accostata la nuova porta forzata. La prima a tuffarsi nel prato era stata Diana, poi
Rodrigo e infine Corrado, quest’ultimo sedendosi in modo compassato, I’avevano
imitata. Il cielo era totalmente sgombro di nubi e il nitore di ogni cosa scintillava
negli occhi e nei cuori di Rodrigo e di Diana.

E stupendo, disse Diana.

Lo sai che abbiamo fatto un gran lavoro? Io non mi ero mai messo prima a
realizzare cose simili.

Diana rotolo verso di lui e lo abbraccio.

Neanch’io... Vedi, in questo momento non hai paura...

Paura? Di cosa?
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Che arrivi qualcuno. Ora sei rilassato e basta.

Ma te I’ho detto... Lo sentirei ora se stesse arrivando qualcuno.

Per me non siamo sicuri mai. Ma non dobbiamo affannarci per questo.

Rodrigo si volto sul fianco, carezzo e bacio Diana.

Hai ragione, ¢ giusto goderci questi momenti.

E il bello ¢ che abbiamo una casa a disposizione, piena di provviste, che... che
potremmo facilmente abitare.

Rodrigo si oscurd per un attimo, poi le sorrise e 1’abbraccio.

Sei proprio insistente. Tu vorresti fare la clandestina, vero? Ma non ti € piaciuto
oggil fare qualche cosa di nostro?

Diana gli accarezzo i capelli.

Ma, caro... Qui non ¢’¢ nulla di nostro. Anche il rudere ¢ di quei due. Si, mi ¢
piaciuto costruire e montare le finestre e abbiamo fatto benissimo a realizzare questa
cosa perche quel rifugio ¢ importante. Ma se non c¢’¢ nessuno ora che abita la casa,
non c¢’¢ alcuna ragione per non andarci. Li dentro staremmo bene... Potremmo anche
tenerlo come posto diurno e continuare a dormire nel rudere, per non rischiare di
subire un risveglio... inaspettato.

Rodrigo la guardo, pot si riverso supino nell’erba.

Non saprei... Domani senz’altro voglio sistemare la porta del magazzino,
chiudendola in modo piu sicuro. Cosi com’¢, visto che la serratura, a differenza
dell’altra, non si chiude piu e non pud che essere accostata, un colpo di vento la
potrebbe aprire.

Si, questo ¢ da fare. Basta mettere una pietra o una catenella e fissarla a un chiodo
all’esterno... Ma... se ¢ della custodia della casa che ti preoccupi, sara certo piu
sicura se c’entriamo dentro...

Rodrigo le saltd addosso.

Sei una tentatrice.

Una tentatrice molto razionale.

Ho voglia... Ti voglio.

Anch’io. Sai cosa direi di fare? Ora portiamo Corrado alla fonte e lo facciamo
lavare attaccando la canna che abbiamo visto nel magazzino, poi lo mandiamo al
rudere, tanto lui fa tutto quello che gli diciamo. E noi invece ci laviamo insieme...
dentro la casa.

Rodrigo le sorrise, poi si sedette sull’erba e guardo verso sud, verso il punto da
dove era sbucato il daino, pensando che ogni cosa esce da un’altra, continuamente. ..

Corrado ricevette accurate istruzioni per capire di recarsi al rudere e tornare con lo
shampoo e un asciugamano. Quando arrivo alla fonte, gli altri due gli mostrarono
come attaccare la canna e come procedere. Corrado compieva tutti gli atti necessari
con automatismo sicuro ¢ Diana e Rodrigo lo lasciarono da solo, certi che sarebbe
tornato autonomamente al rudere.

Avra una fame bestiale quando tornera, disse Rodrigo.

Sara interessante vedere come si comporta. Non abbiamo detto che dobbiamo
cercare di aiutarlo ad acquisire piu indipendenza? Magari lo troviamo che ha
preparato la cena per tutti...
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Non credo proprio.

Be’, ora non preoccuparti anche di questo. Non staremo tantissimo. E abbiamo
fame anche noi, no?

Tornarono al magazzino e chiusero alla meglio la porta dall’interno grazie a delle
assi che vi appoggiarono contro, quindi si inoltrarono all’interno e, superato il vano,
accanto all’ingresso principale trovarono subito I’interruttore generale. Lo attivarono
e sorrisero constatando che funzionava. Arrivarono alla porta principale e da li
udirono 1 rumori di Corrado, che stava finendo di lavarsi. Risero e poi entrarono nella
cucina, dove videro una termostufa a legna enorme che evidentemente doveva essere
collegata ai termosifoni, che erano presenti in tutti 1 vani. Ritornarono all’ingresso.
Tutte le pareti erano a muro, non intonacate. Uno scalino portava nel cuore della casa,
un salone con un impiantito di legno massello scurissimo. C’erano un’altra stufa a
legna piu piccola, un caminetto, un divano ad angolo, scaffali pieni di libri. Si tolsero
le scarpe e le calze e percorsero il salone. Subito a destra notarono una scala di legno
che conduceva al piano di sopra. A sinistra ¢’era un bagno molto largo, con la doccia
in fondo, vicino alla finestra. Proseguendo, ancora a sinistra trovarono una stanza
piccola, con un letto a due piazze e un armadio. Pensarono entrambi che pero la
camera dei due proprietari dovesse essere di sopra. In silenzio si spostarono in bagno.
Diana comincio a spogliare Rodrigo lentamente. Lui si mosse per fare qualcosa, ma
lei voleva togliergli 1 vestiti da sola e senza fretta. Quando lui fu nudo, la imitd. Sotto
I’acqua fredda si abbracciarono frementi. Dalla finestra, che avevano aperto, entrd
uno scorpione, che si fermo adagiandosi in una fessura tra una pietra e un’altra in un
angolo all’esterno della cabina trasparente, come se ascoltasse lo scroscio. Quando
Rodrigo si sedette sulla pedana odorosa di legno e tocco i seni danzanti di Diana, lo
individuo con un’occhiata e cerco di considerare se anche lui avesse o no violato la
casa.

Quella notte Diana e Rodrigo spostarono il letto di Corrado nel vano piu interno
del rudere. Ampliarono entrambi 1 letti con materiale raccolto prima della cena e
inchiodarono le sponde, disponendole di taglio e costituendo strutture piu stabili.
Corrado fu indotto a coricarsi nel letto dell’altro vano. Gli diedero la buonanotte, ma
lui, al solito, non rispose in alcun modo. Allora Diana gli fece un gesto di saluto
tendendo il braccio e sventolando la mano aperta proprio dinanzi a lui. Corrado
sembro per un attimo accogliere il messaggio, poiché alzd per un istante il suo
braccio in verticale. I due si guardarono e sorrisero, poi andarono a letto.

Hai chiuso bene la porta? disse Diana.

Blindata... Non la vedi?

Da qui non la vedo. Rodrigo.

Dimmi.

Secondo me non se I’¢ presa...

Rodrigo respird profondamente, alzo il tronco, si grattd un ginocchio, poi si rimise
supino.

Per lo spostamento del letto? No, assolutamente.

Stasera ci ha aspettato per cenare...
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Eh, te D’avevo detto... Comunque, tu hai usato il verbo ‘“aspettare”
opportunamente. Secondo me, lui sa usare gli oggetti che ha intorno, che ha a
disposizione; solo la maggior parte delle cose da fare le lascia a noi, come se... come
se avesse un briciolo di consapevolezza del fatto di essere sottomesso.

Ma noi non...

Intendo, giocoforza sottomesso. E come se si rendesse conto di non poter
comportarsi altrimenti che cosi. E forse si autoregola anche in questo, cio¢
lasciandosi guidare. In ogni caso, credo che ci aspettasse realmente. E per forza di
cose in stretto rapporto con noi.

Era li, vestito, seduto al tavolo, con quegli occhi assenti... Secondo te, sta bene?

Non saprei. Di sicuro, lo vedi, non si lamenta mai. Come se fosse in grado di
sopportare tutto. O forse... come se tutti i demoni esistenti gli fossero passati davanti
in rassegna rapidissima e lui non sapesse piu vedere nient’altro che quelle
immagini... e fosse continuamente bloccato, impietrito...

Quali immagini?

Rodrigo si tird ancora su, fino a sedersi in cima al giaciglio. Appoggio la testa al
muro crepato e franoso. Scosto il capo € con una mano scosse pietrisco € polvere
dalla nuca. Poi st appoggio sul gomito sinistro e guardo il volto di Diana, che nel buio
fitto aveva gli occhi accesi rivolti all’insu, pieni di vita, di stupore meccanico, di
vigore propulsivo.

Quali immagini... lo sono fuggito, lui li ha visti tutti... L’ho preso con me e quindi
anche lui ¢ stato coinvolto nella fuga. Ma lui li aveva gia visti tutti...

Ma questo. .. &... normale, voglio dire... E lui che... che ha...

Si, ho capito. Ma...

Tu hai reagito, Rodrigo, sei andato avanti... Hai preso tu I’iniziativa. E forse hai
anche salvato una vita. La sofferenza... Certo, ma... ma sei andato avanti. Lui €
rimasto travolto da quello che ha fatto e non puo piu andare avanti. Non da solo.
Dovra prima provare un po’ di bene... Un giorno poi forse riuscira a vedere tutto con
un po’ di pace.

I demoni arrivano per tutti, anche se sembra che prendano alloggio solo nell’anima
di qualcuno.

Uffa, con questi demoni... Tu puoi essere in pace con la tua coscienza, lui no.

Rodrigo si adagio, facendo aderire il suo corpo a quello di lei e dopo qualche
istante I’abbraccid. Lei si voltdo per godersi nella schiena quel fuoco. Da fuori
provennero alcuni fruscii, poi uno scalpitio ravvicinato accompagnato da un grufolare
ovattato e cupo. Le braccia e le gambe di Rodrigo si avvinsero ancora di piu alle
cosce, ai seni, alla pancia di Diana, che chiuse gli occhi e si addormentd calda e
felice. E presto ebbe la meglio il sonno anche su Rodrigo. I loro respiri si coricavano
uno sopra l’altro, vicendevolmente, con lo stesso movimento, come onde che si
distendono sulla sabbia giocando ripetutamente a svicolare dalle dita del sole. Intorno
tutto echeggiava con essi, le scorribande dei ghiri, 1 tonfi dei cinghiali, 1 passi di tutti
quelli che uscivano dalla discoteca, armati di parole, di risate, di sigarette, di
telefonini. Rodrigo aveva una sigaretta, I’ultima sigaretta, usciva dalla discoteca con
accanto una donna senza volto, a ben accorgersi erano solo loro due che stavano
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uscendo, tutti gli altri procedevano per entrare e impedivano il loro cammino. Questo
impedimento 1i salvo, perché Rodrigo vide che proprio nel punto a cui poco prima
stavano per arrivare, un’auto impazzita che era sfrecciata aveva travolto una donna
che un attimo prima lo aveva guardato, dicendogli: Perché fumi? Perché non vieni?
Poi1 tutti si misero a correre, avanti e indietro, e lui non riusciva a raggiungere la
donna, che era sommersa da persone che si tuffavano su di lei. Un’angoscia fitta e
disperante invase Rodrigo, che sentiva la donna accanto a sé che gli diceva: Calmati,
sono qui. Ma lui non la poteva toccare, né avvicinare, né poteva calmarsi, perché le
luci, le persone, le sigarette, i1 telefonini, le voci, 1 passi, il pietrisco, la polvere, il
sangue, tutto girava intorno come una giostra di schiaffi, che lo minacciava senza mai
colpirlo. Rodrigo si sveglio improvvisamente, sudato e angustiato. Si stacco da Diana
e si alzo. Spostd con movimento silenzioso la grossa tavola che fungeva da porta e
usci facendo solo un passo, cercando di contemplare qualcosa che stesse tra i suoi
piedi nudi sul terreno e le stelle, cosi tante e belle nel cielo nerissimo e terso. Ogni
notte, penso, posso vederle e fare in modo che diventino un mio piacere privato,
un’abitudine intima che sprigioni affetto. Eppure non ho e non posso avere
un’esperienza diretta con una stella. Quindi la stella ¢ vicina e lontana, rimarra vicina
in un senso, lontana in un altro. Tutte le cose. E anche Eleonora rimarra vicina in un
senso ¢ lontana in un altro. Probabilmente non ci sono cose che sfuggano a questa
regola. Vicina ¢ I’esperienza della veglia, ma anche quella del sogno. Lontana ¢ la
stessa esperienza della veglia, se mentre passano i cinghiali mi addormento o penso
ad altro. Lontana ¢ I’esperienza del sogno, se mi sveglio con uno strappo della
coscienza. Ma ci0 che si allontana o cid che ¢ lontano non ¢ per questo estraneo.
Bisogna averne cura e occuparsene quando si avvicina. La differenza proverra dal
nostro cuore, la faranno le nostre azioni. Dovra essere un cuore di verita quello che
dara vita alle azioni. Rinfrancato, Rodrigo guardo ancora le stelle e respiro a lungo
nella natura buia, nel silenzio pungente. Poi torno da Diana e la guardo, coraggiosa e
bella com’era, viva e pulsante com’era.

Verso le otto un lungo bacio sulla bocca sveglio Rodrigo, e lui e lei indugiarono un
po’ sotto il lenzuolo.

Non ti preoccupare per la porta aperta. Corrado ¢ gia fuori.

C’era da scommetterci...

Ora prepareremo una bella colazione. Certo, non ¢ tanto bello che il tavolo sia qui
dove dormiamo...

Tu vorresti andare nella casa di pietra, ovviamente.

Diana sorrise.

A proposito, forse li c’¢ anche del latte a lunga conservazione. Il nostro sta
finendo. A me al mattino piace il Ieri non abbiamo guardato
bene tutte le provviste che ci sono.

Mm... Vedremo. Stamattina, se c’¢ poco latte, ci rinuncio io.

Rodrigo si alzd e vide Corrado che era appena tornato dal cesso. Vi ando a sua
volta e notdo che lui aveva ricoperto di calce le sue feci molto scrupolosamente.
Quando ritornd, lo vide che stava apparecchiando la tavola.
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Corrado, ehi, Corrado, dov’¢ Diana? E andata alla casa di pietra?

Corrado non si volto neanche. Diana torno con il fustino pieno d’acqua.

Gli ho insegnato ad apparecchiare, hai visto? E stato facilissimo. Poi sono andata a
lavarmi e ho riempito il fustino.

Pensavo che lo facesse di sua iniziativa. Su al “bagno” ha usato la calce senza che
gli dicessi nulla.

Diana sorrise. Rodrigo si lavo, poi tutti e tre fecero colazione.

Sarebbe bello sapere dove porta il sentiero segnato, disse Diana.

Si, e anche molto utile. E necessario conoscere bene il territorio che abbiamo
intorno. Potremmo gia oggi fare un’escursione.

Si! Bellissimo! Oh! Non avete 1 pantaloni corti, voi due. Mi tocchera tagliarvi un
paio di jeans. Pero non ho le forbici. Si, ne ho un paio, ma troppo piccole.

Secondo me, oggi ¢ meglio salire con 1 pantaloni lunghi. La vegetazione, hai visto,
¢ alta. Anzi, gia che ci siamo, sarebbe meglio pulire il sentiero.

D’accordo. Per 1 pantaloni corti, magari cercheremo le forbici adatte stasera nella
casa di pietra. Allora, portiamo 1 falcetti alla cintura tutti e tre. E poi direi di mettere
nello zaino biscotti € una bottiglia d’acqua ciascuno.

Ne abbiamo due.

E pensare che ho le borracce...

Dove?

Nella bici. Ho due borracce. Solo che la bici I’ho lasciata giu, prima della strada
sterrata.

La bici, ¢ vero... Bisogna recuperarla.

L’ho nascosta in un punto fitto del bosco.

Bisogna recuperarla. Lo faremo oggi, quando torneremo.

Va bene. Per le bottiglie. ..

Due ci basteranno. E poi troveremo qualcosa. Anche da mangiare. Sono anch’io
dell’idea di portarci poca roba, per procedere piu agilmente e liberamente. Forse in
cima ci sara anche un rifugio.

Sara molto pericoloso, allora, Rodrigo.

Ci terremo alla larga dalla gente. Staremo attenti. Io pensavo a una fonte d’acqua
esterna. Spesso ci sono, in montagna, vicino ai rifugi.

Sono troppo contenta, mi piace camminare in montagna. Quanto sara alto?

Per me sara circa milleduecento. Anche a me piacciono le escursioni. E soprattutto
mi piace questo momento.

Diana strizzo gli occhi e sorrise.

Si, € bello. Guarda che azzurro.

Poi si rivolse a Corrado e gli diede un pizzicotto affettuoso nella pancia.

Dai, sorridi, oggi andiamo sul monte... Allora, Corrado, hai mangiato bene?

Sai una cosa? Il suo volto mi sembra sempre piu enigmatico. Voglio dire, di solito
¢ neutro, inespressivo; ma adesso ogni tanto 1 suoi occhi, il suo modo di muovere la
testa, segnalano... di avere come un segreto dentro. E come se ci fosse qualcosa di
preciso nel suo pensiero, e tu... riesci a capire che si tratta di qualcosa di preciso, ma
questo qualcosa rimane nascosto e... irrivelabile. Impossibile a dirsi.
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Mah, puo anche darsi che, a forza di vederlo, sia proprio il tuo... modo di vederlo
a essere cambiato. E... queste cose che hai detto forse vengono solo dal tuo pensiero.

Corrado si era rivolto verso Diana.

Pero, vedi... Sembra che ogni tanto ci ascolti, che presti attenzione, come se...
come se fosse sensibile a quello che diciamo, nonostante non abbia alcuna possibilita
di interagire con noi.

Si... Si, questo puo essere... Anche se non ti guarda mai direttamente negli occhi.

Be’, ti guarda negli occhi chi riesce a interagire, chi... chi comunica qualcosa,
conscio di potersi confrontare.

Lo fa pero anche chi ascolta attentamente.

Vuoi dire che lui non ascolta attentamente?

No, Rodrigo, voglio proprio dire che lui non ci ascolta, punto.

Non ¢ mica detto che tutti quelli che ascoltano ti debbano per forza guardare negli
occhi. Ci sono anche persone timide, piu discrete, pudiche.

Quindi guardare negli occhi vuol dire non avere soggezione?

Be’... Si.

Bene, allora ti dico che Corrado prima era senza dubbio uno che guardava negli
occhi. Non era particolarmente solare, né certo spavaldo, ma non era assolutamente
timido.

Di fronte a quel ricordo privato, esposto con quell’ardore, Rodrigo ebbe un
brivido, come se si fosse visto chiudere la porta in faccia. Pensod che Diana potesse
aver cessato di amare Corrado solo perché lui si trovava in quello stato, che se non
fosse stato cosi o se fosse terminato quel silenzio, lo avrebbe continuato ad amare.

Com’era prima non c’entra proprio nulla. Se la mettiamo in questo modo, allora
potrebbe essere stato anche intimidito dal trauma che ha subito. No, non c’entra
proprio.

Eh, va bene, non ti scaldare... Cio che voglio dire ¢ che se non guarda negli occhi
¢ perche¢ ¢ bloccato dallo shock che ha subito, al punto che non pud neanche
ascoltarci. Quando apprende le cose che gli comandiamo di fare, cid avviene perché
lui imita degli schemi senso-motori che ¢ in grado di cogliere attraverso i gesti, ma
tali schemi sono da lui posseduti nel profondo di sé. Insomma, lui comunica poco e
niente perché ¢ impedito e non riesce, non perché voglia tener nascosto qualcosa.

Rodrigo si alzo dal tavolo con aria assorta e, come se volesse interrompere la
discussione, comincio a prepararsi. Passo qualche minuto e, dopo due o tre passi fatti
pestando il pavimento per controllare la comodita dei piedi nelle calze e negli
scarponi, si rivolse di nuovo a Diana, che stava riempiendo gli zaini.

Vedi... Io non dico che lui voglia tenere nascosto qualcosa. Dico che in lui c’¢
qualcosa di nascosto. E diverso. Qualcosa di terribile forse, un non detto di peso e di
disperazione, che lui non ¢ in grado di governare con la volonta, di cui magari non ha
addirittura affatto coscienza. Lui ascolta... ma ¢ annientato. Sul guardare negli
occhi... Chi lo fa, mostra sempre un segnale, seppur minimo, di coraggio. Sempre,
anche nel dialogo piu banale o piu occasionale che tu possa concepire. Ma una
sofferenza vera, una grande sofferenza, puo dissolvertelo quasi del tutto il coraggio.
Ti puo ridurre ai minimi termini.
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Questo lo so! E non puoi neanche immaginarti come lo sappia bene...

Rodrigo penso immediatamente al fatto che Diana non avesse piu sua madre.

Lo so che lo sai. Ma qui ora stiamo parlando di Corrado. Di una bordata
pesantissima, che ti toglie...

Che ti toglie la parola...

E lo sguardo. Lui non ha sguardo. Lo sguardo ¢ una risposta importante al dolore.
In lui invece ¢ il dolore stesso che guarda. Come se guardasse il mondo. Come se
usasse gli occhi di Corrado solo per ricordare che ¢ emissario della qualita piu remota
di tutte, che ¢ la... la terribilita. La terribilita delle cose. Di tutte le cose. Vedi, sembra
a volte che ci segua mentre parliamo. E ci ascolta, certo che ci ascolta, perché la vita
non si ¢ fermata in lui. Lui non ha perso la vita...

Diana guardo Rodrigo, che si era fatto nuovamente molto pensoso. Termino i
preparativi per la partenza, tra 1 quali ci furono le indicazioni mimiche date a Corrado
per indossare jeans, calze pesanti e scarponi. Mentre si stava allacciando le stringhe,
le1 gli s1 fece da tergo e gli passo una mano tra 1 capelli; poi gli cinse le spalle con il
braccio destro, baciandolo sulla tempia. Corrado sembro avere una specie di brivido,
arriccio un po’ gli occhi, poi rimase seduto in un’ineffabile attesa. Rodrigo assistette
alla scena, finché Diana non lo guardo ancora, con un sorriso aperto e solare. Anche
la sua bocca tesa allora si sciolse in un sorriso, la sua fronte e il suo mento si
riaprirono.

Su, andiamo, disse.

Rodrigo e Diana fecero il primo tratto mano nella mano e lasciarono a Corrado il
compito di fare strada. Lui seguiva il sentiero senza titubanze e con un buon passo,
ma presto le felci si infittirono e 1 tre si misero a lavorare di falcetto, dopo che
Corrado si era fermato di fronte all’impraticabilita di un passaggio. Fu Rodrigo a
cominciare, occupandosi del lato sinistro. Diana si occupo del centro e mostro a
Corrado come fare per tagliare a destra. Dopo una cinquantina di metri, scoprirono
che non tutto il sentiero era ricoperto di felci e rovi. Si alternavano alcuni punti dove
la vegetazione era piu folta, che parevano quindi meno frequentati da daini e
cinghiali, ad altri in cui il sentiero si apriva su prati verdi a balze, come la valle di
Faggio Rotondo. Per il resto, la via passava attraverso boschi di roveri e castagni,
inframmezzati da qualche faggeto e da alcuni abeti bianchi. I tre procedevano con
buon passo, a parte i momenti in cui si soffermavano ad ammirare gli ariosi scenari
appenninici che ogni tanto si presentavano, dove le cime dei monti sembravano
sempre ammiccare a un’ambigua richiesta di compagnia nei confronti dell’'uomo, che
conteneva in ugual misura accoglienza e sfida. Ogni tanto su qualche corteccia
compariva un rombo rosso, lo stesso che era segnato sulla casa di pietra. Per un tratto
credettero di averlo perso, poi lo ritrovarono su un castagno, sul limitare di una svolta
ad anello che inaugurava una lunga parte del percorso meno ripido, dalla quale in
alcuni punti si vedeva il mar Ligure, celeste come una coloritura di cera. Rodrigo e
Diana ridevano spesso, scherzavano, si prendevano in giro, coinvolgevano Corrado in
gare di corsa in salita, in rotolamenti sull’erba delle balze. A tratti pareva che
quest’ultimo manifestasse una specie di entusiasmo motorio, pur mantenendo
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I’abituale silenzio espressivo. Poco prima di mezzogiorno i tre imboccarono 1’ultima
salita verso 1l rifugio, che gia era apparso alla loro vista piu volte. Ora si notava
perfettamente la parete bianca che costituiva il lato rivolto a valle, completamente
intonacata, con tre imposte di legno a listelli evidentemente verniciate da poco, la piu
alta delle quali era spalancata.

Fermiamoci, disse Rodrigo, questo rifugio ¢ funzionante. C’¢ senz’altro gente.

Eppure non abbiamo ancora incontrato nessuno.

Mm... Ce n’¢ sicuramente. E mi sembra di vedere anche qualcuno seduto di fronte
alla casa. Vedi 1a, dove c’¢ lo steccato?

Si, vedo... A quest’ora forse i piu sono dentro che pranzano. Non faranno caso a
noi.

Finora abbiamo avuto fortuna. E poi, se sei lungo il sentiero e incontri qualcuno,
puoi abbassare lo sguardo, metterti una mano sul volto... In quella circostanza, si che
nessuno ti nota... Di incrociare qualcuno comunque non ci ¢ capitato. E andato tutto
bene. Perché rischiare ora, buttandoci cosi, tra la gente, in un posto cosi circoscritto?
Ti ricordo che 1 nostri volti, di tutti e tre, saranno apparsi sicuramente su tutti i media.

E se entrassi solo 10 a prendere qualcosa? Se sono da sola...

Tu sei la donna scomparsa... Pensi di essere la meno famosa dei tre? E poi, scusa,
ne hai ancora soldi?

Diana si mise la mano sinistra sulla bocca, spalanco gli occhi e tese 1’altra mano
sul braccio di Rodrigo.

No. No... E vero, non ho soldi.

Non abbiamo soldi. Gli ultimi che avevo li ho dati a te. E Corrado non ha nulla con
s€.

Diana rimase un attimo a pensare, poi rivolse lo sguardo al rifugio, infine sorrise e
abbraccio Rodrigo.

Non ne abbiamo bisogno, disse.

D1 cosa?

Dei soldi. Del cibo che c¢’¢ al rifugio, del mondo che c’¢ al rifugio, non me ne
importa niente.

Neanche a me.

E se non siamo riusciti a sapere il nome del monte, sara perché, non potendo
parlare con altri, daremo d’ora in poi noi un nome nuovo a tutte le cose.

Si. Sara cosi.

I tre si avvicinarono al rifugio ancora per qualche metro, solo perché avevano
scorto un sentierino laterale che, facendoli scendere un po’ e poi risalire, li avrebbe
condotti in un punto erboso della cima, lontano dall’edificio. Li si sedettero,
mangiarono 1 biscotti, bevvero I’acqua. Il mare ora si presentava piu distintamente a
causa dell’aria fattasi piu tersa e il suo colore era azzurro e spiccava e pulsava come
un pensiero vivo e passionale nella coscienza. 11 rifugio sembrava ora piu lontano del
mare, freddo e privo di necessita, e 1 movimenti delle persone che gli comparivano
intorno erano meccanici, troppo consueti, troppo chiaramente umani. L’aria fresca
della vetta, 1 capelli al vento di Diana, le pose ondeggianti di Corrado e la maschera
del suo volto, il languore dovuto al pasto magro, le spalle forti di Rodrigo che ogni
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tanto coprivano la schiena di Diana, i sibili che fendevano a tratti I’erba e le pietre,
I’oceano di luce che sgorgava dal cielo appoggiato sui costoni e sulle cime, tutto
aveva lo stesso respiro bello e giusto, tutto si affezionava, tutto acquisiva un’intimita
circolare e ci0 che era senziente € ci0 che non lo era ruotavano in un sovrumano
piacere consonante.

Dopo quasi due ore passate anche a sonnecchiare abbracciati, Rodrigo e Diana
decisero di ritornare.

Ho voglia di essere a casa, disse lei, e di preparare una bella cenetta.

Anch’io. Una vera cenetta.

E questa volta esploreremo per bene nella casa di pietra, verificando quello che ci
offre.

Rodrigo si alzo, guardo in aria, poi si tolse con alcune manate i fili d’erba sui jeans
e diede la mano a Diana.

Si, disse. Senz’altro. Sai che fame avra Corrado?

Diana strinse forte il fianco di Rodrigo mentre ricominciarono a marciare. Il
ritorno fu molto piu veloce rispetto all’andata e 1 tre arrivarono a Faggio Rotondo nel
pieno pomeriggio. Durante il percorso mangiarono nocciole, qualche lampone
acerbo, fragole di bosco e more. Giunti al rudere, si dissetarono con I’acqua del
fustino, poi si diressero alla casa di pietra. Rodrigo aveva uno sguardo tagliente come
1 suoi pensieri. Si persuase di sapere qualcosa di se stesso, che stava camminando per
prendere qualcosa, che il saccheggio appartiene all’'uomo piu o meno come gli
appartengono le braccia e le gambe. Tra la porta che avevano aperto forzando la
serratura e 1’ingresso principale c’era il vano piu buio dell’abitazione, che ora fu
esplorato con maggior cura.

Si, € come pensavo, questo una volta era un essiccatoio, disse Rodrigo.

Cosa conteneva?

Era un essiccatoio per le castagne. Vedi li sotto? Li accendevano il fuoco e li sopra,
dove c’¢ quel graticcio di legno, mettevano le castagne. Distanziavano 1 listelli perché
il calore del fuoco salisse dappertutto e uniformemente. Ci stavano anche piu di un
mese sopra il fuoco. Una volta essiccate, le consumavano anche cosi com’erano, ma
soprattutto ricavavano la farina.

E vero, si, lo sapevo, le castagne venivano anche chiamate “pane d’albero”.

Qui, hai visto, hanno quasi rifatto tutto da capo, ma nel rispetto dell’antico. Ed ¢
chiaro che volevano ricostruire un graticcio simile a quello dell’essiccatoio di una
volta.

Ma non si essiccano anche le nocciole?

Be’, credo che su quel graticcio si possano lasciare anche le nocciole, ma mi pare
che sia necessario un livello di umidita molto basso, altrimenti si formano delle
muffe. E prima della conservazione mi pare che debbano essere lasciate al sole.

Allora, Rodrigo, cominciamo?

Cominciamo.

Con Corrado, che 11 imito, incentivato soprattutto a gesti come sempre, Diana ¢
Rodrigo si avvicinarono alle casse e alle scatole di cartone e trovarono molti pacchi
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di pasta, farina, zucchero, sale, caffe, lievito, aglio, cipolle, patate, conserve sotto
vetro di olive, capperi, funghi, peperoni, sottaceti misti, sughi, passate di pomodoro,
barattoli di miele, di marmellata, di crema di cioccolato. Poi trovarono un cartone
pieno di conserve di fagioli, piselli, ceci e lenticchie. Una scatola conteneva anche
molte tavolette di cioccolato, fondente e al latte. Piu in fondo c’erano ceste di
bottiglie di acqua minerale e di vino. Rodrigo e Diana rivolsero istintivamente lo
sguardo verso Corrado, per esaminare le sue eventuali reazioni di fronte al vino.

Nessun segnale di rilievo, disse Diana.

Meglio cosi...

Diana lascio gli altri due ed entro in cucina.

Rodrigo.

Dimmi.

Qui non ci sono congelatori. C’¢ un piccolo freezer nel frigorifero dove c’¢ solo
una vaschetta che mi pare contenga del gelato. Carne, niente. Neanche pesce. Ah, qui
c’¢ una credenza che contiene un po’ di latte a lunga conservazione.

Forse sono vegetariani, anche se 1l latte...

O forse non hanno ancora potuto acquistare un congelatore piu grande.

Tu hai problemi se facciamo a meno della carne?

Diana rientro nell’essiccatoio e cinse da dietro Rodrigo, che stava aprendo 1’ultimo
cartone.

No, nessun problema. Ovvieremo per 1 primi tempi con 1 legumi che ci sono. Poi
vedremo. Cosa ¢’¢?

Nello scatolone? Latte d’olio d’oliva. Ce ne sono parecchie.

Quella sera decisero di sfruttare il grande forno di cemento che era vicino alla casa
e impastarono il pane. Usarono piatti e stoviglie della casa e cenarono verso le
ventidue. Prepararono come primo una pastasciutta che condirono con sugo di

\ pomodoro, capperi e olive. Poi mangiarono peperoni con il loro pane
caldo, su cui fecero passare abbondantemente 1’aglio. Infine consumarono tre
tavolette di cioccolato con le nocciole, sempre accompagnato dal pane caldo.
Stapparono anche una bottiglia di dolcetto. Piu tardi, intorno al tavolo di legno dove
avevano cenato, sul primo piano rialzato a fianco della casa, tutti e tre, sazi e rilassati,
stavano sotto le stelle a respirare 1’aria fresca che invadeva la vallata. Diana era
appoggiata al petto di Rodrigo, che la cingeva. Corrado, davanti a loro, li guardava,
ma ogni tanto rivolgeva il capo anche al cielo pieno di silenzio e di maesta.

Sai che un maglioncino me lo metterei? disse Diana.

Te lo vado a prendere?

No, tra poco vado i0. Nella casa, dico. Voglio anche vedere se trovo delle forbici.
Vorrei tagliarvi un paio di jeans perché li abbiate corti.

Magari trovi gia li dei pantaloni corti.

Diana si volto e sorrise a Rodrigo.

Puo essere, ma... mi devono piacere... disse, mettendogli I’indice sotto il mento.
Senti, Rodrigo, secondo te, Corrado avra freddo?

Non mi sembra uno che patisca il freddo. Patisce il freddo?

No, in effetti non I’ha mai patito...
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Be’, si capirebbe.

Cosa?

Se avesse freddo.

Diana guardo Corrado. Le sembro che i loro occhi prendessero contatto e che
quelli di lui fossero stanchi.

Si, disse.

Cosa?

Si capirebbe. Rodrigo... Dici che ¢ stato giusto fargli bere il vino?

Si, direi proprio di si. Ne ha bevuto due volte mezzo bicchiere, come noi, € mi pare
che abbia manifestato, consumando tutto, il piacere solito di mangiare e bere, senza
darci motivi di preoccupazione.

Rodrigo.

Si? Dimmi.

Niente...

Mettiamo a posto domani?

Si... Se contassimo le stelle, alla fine sai cosa diremmo?

No. Cosa diremmo?

Diremmo: Perché I’abbiamo fatto? Ci chiediamo spesso il perché, dopo che
facciamo qualcosa.

Forse succede sempre

D1 chiederci il perché dopo?

Si.

Rodrigo le tocco 1 capezzoli, che si irrigidirono ed emersero sulla maglietta. Diana
lo guardo con gli occhi caldi, che rivolse poi al buio tutto intorno. Corrado mise la
testa sul tavolo e la cinse con le braccia.

Vado in casa a cercare le forbici, disse Diana. Porto giu anche la candela?

Aspetta. Mettiamo a posto ora, non domani. Puliamo bene e poi riportiamo la
candela in cucina.

Va bene, ma 1 piatti li laviamo domattina. Ci vengo 10, appena mi sveglio.

Come vuoi, ma non dovrai venire qui. Stasera ci dormiamo, qui.

Rodrigo... Dici davvero?

Corrado lo mettiamo di sotto. Noi andiamo di sopra.

Nel letto dei proprietari?

Lo rifacciamo. Troveremo altre lenzuola sicuramente. Al limite, mettiamo le
nostre.

Diana sorrise, poi si alzo.

Le nostre... Pensa un po’ se domattina, mentre siamo ancora a letto di sopra,
arrivano 1 loro parenti o amici, con le chiavi e tutto. Entrano e ci beccano li.

Domani sara domani. Vedremo. Sinceramente, non mi importa piu di tanto. Anzi,
non mi importa piu per niente.

Neanche a me.

Rodrigo rise, si alzo e accarezzo la testa di Diana. Lei tese una mano verso
Corrado e lo chiamo piu volte, finché sollevo la testa, si mise in piedi e raccolse la
mano di Diana. Entrarono tutti e tre in casa, riportando dentro tutto cid che era in
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tavola. All’interno trovarono due paia di ciabatte che decisero di usare solo per la
cucina. Rodrigo e Corrado le avrebbero calzate a turno. Lasciarono le scarpe
all’ingresso e nelle stanze camminarono con le calze o a piedi nudi. Nella casa
c’erano pantaloni corti € lunghi, camicie, qualche vestito da donna e molti maglioni.
Dopo che ebbe trovato le forbici, Diana disse che 1’indomani avrebbe comunque
tagliato 1 jeans dei due uomini. Nella camera al piano di sopra, dove scoprirono la
presenza di un secondo bagno, Rodrigo e Diana tirarono fuori dall’armadio le coperte
e le lenzuola pulite per loro due e per Corrado. Ridiscesero e sistemarono per lui il
letto a due piazze nella stanza piccola, poi aspettarono che tornasse dal bagno per
assistere al momento in cui si fosse coricato. Tutto avvenne senza difficolta e 1 due si
guardarono sorridendo. Risalirono, rifecero il letto in silenzio, poi si spogliarono
completamente, aprirono la finestra e si amarono sotto le coltri, nella stanza piena di
aria fresca, di fronte al buio stellato che sussurrava piano un respiro beato.

I giorni cominciarono a scorrere senza tempo. Rodrigo e Diana inizialmente si
rammemoravano a vicenda che il 16 agosto 1 proprietari sarebbero ritornati dalla loro
vacanza. Forse non a Faggio Rotondo proprio quel giorno, magari avevano anche
casa da qualche altra parte. Anzi, 1 due quasi sicuramente dovevano risiedere in
un’altra abitazione, perché avevano parlato del loro magazzino e del loro lavoro a
Genova, perché in casa c¢’erano pochi abiti da citta, perché non c’erano televisori...
Ma di tali supposizioni e della data del 16 agosto Rodrigo e Diana parlarono sempre
meno, finché, una settimana dopo la prima notte passata alla casa di pietra, addirittura
1 due si accorsero di aver perso il conto dei giorni.

Ma, Rodrigo, il tuo orologio non segna anche il giorno?

No. Ma ci interessa davvero cosi tanto sapere che giorno ¢ oggi?

In effetti, no... A me... non interessa per niente.

Appunto, neanche a me. E non mi va neanche piu di contare le ore.

E allora perché tieni sempre 1’orologio?

Rodrigo si tolse 1’orologio e prese per mano Diana. La porto nel folto del bosco,
poi scelse una farnia intravista su un limitare accanto a una piccola radura. L’albero
aveva un tronco irregolare ¢ nodoso. Gli montd sopra, arrampicandosi per un breve
tratto, fino ad arrivare a un ramo che sporgeva articolato in propaggini piu piccole.
Individuo una fronda della misura giusta, rivolta verso 1’alto, e vi infilo 1’orologio,
poi scese, lo guardo appeso e pendulo, si voltd verso Diana appoggiando la schiena al
tronco, e le sorrise. Lei gli ando incontro.

Diana, Rodrigo e Corrado si abituarono a consumare una colazione molto
sostanziosa appena svegli, accompagnando con molto pane miele, marmellata,
cioccolato e altri prodotti delle conserve sotto vetro. Mangiavano poi liberamente
frutta e biscotti durante il giorno e infine cenavano con un piatto di pasta o facendo la
pizza quando giungeva la sera. Diana e Rodrigo tenevano in ordine e in perfetta
pulizia sia la casa di pietra che il rudere, e riassestavano pezzi di parete, le finestre, i
muretti esterni. Corrado li seguiva, sempre pronto a eseguire le mansioni che gli altri
due gli impartivano. Non mancavano giornate di escursioni o passeggiate lungo 1
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tratti praticabili che deviavano dal sentiero segnato. A volte uno dei tre si appartava
solitario, a occuparsi di qualcosa di specifico, oppure semplicemente a pensare o a
rilassarsi da solo. Il comportamento di Corrado pareva comunque a Diana e a
Rodrigo sempre lo stesso, sia che fosse solo, sia che fosse in compagnia, mentre gli
altri due, quando si isolavano, lo facevano certamente per bisogno, come se
dovessero tracciare un’orma individuale e solitaria nel territorio, come richiamati da
un censimento della natura, dove la certificazione fosse data dalla rinuncia
all’espressione delle parole. Entrambi infatti pensavano da soli in quei momenti
cercando spesso di arrivare alla coscienza delle cose senza che ci fosse I'urgenza di
organizzarle in reti significanti. Un giorno se lo dissero, abbracciandosi. Subito dopo
risero insieme, come si puo ridere di tutte le contraddizioni esistenti. Un pomeriggio
Rodrigo, solo e in piedi nella casa di pietra, considerd quanti oggetti avessero usato
che non appartenevano loro, ma, andando avanti con il pensiero, gli oggetti perdettero
la nozione di proprieta e sembrarono solo oggetti accanto ggetti, distinti solo
dal tipo e dal grado di utilizzabilita. Successivamente, gli oggetti divennero solo dati
sensoriali, soprattutto visivi, € per un po’ sembrarono perdere ogni significato,
assumendo 1l solo peso di comporre 1’esserci di tutto, e basta. Ma anche cosi, non si
poteva interrompere I’insorgere di nuove attribuzioni di senso, € quindi si
configuravano, piuttosto che niente, come fonti evocative o come cose da considerare
in quantita o in essenza. Allora Rodrigo si sedette e cerco di pensarsi lui stesso come
oggetto. Ma la sedia su cui si era seduto era ridiventata un oggetto utilizzabile e cosi,
dopo aver di nuovo passato in rassegna che la sedia non era di qualcuno, che poteva
essere sempre una sedia levandole a forza il nome “sedia”, e in piu, che 1’atto di
sedersi rivendicava il diritto di non costituire né un riposo, né un motivo di comodita,
e neanche un qualsiasi altro movimento ragionato, ma si trattava solo di uno spruzzo
di c10 che chiamiamo “essere”, senza piu sostegni semantici, bene, dopo aver pensato
tutto questo, non riusciva ancora a sfuggire dall’idea di essere un uomo seduto su una
sedia in una cucina. Tuttavia, proprio i1 suoi laboriosi tentativi di fuga, anziché
frustrarlo, lo portarono a tentare le strade piu impervie, e cosi cerco di vedere con le
orecchie, di udire con gli occhi, di annusare con le dita distese, finché le richieste del
suo pensiero indomabile non si infransero sul ritmo del respiro e improvvisamente,
senza piu pretendere che le cose si trasformassero o si negassero da sole, proprio quel
respiro divenne sedia e sedersi, uomo e pensiero, € poi tutto cio che c’era intorno e
che rimaneva gloriosamente cid che era, finché non comincio a seguire il suo stesso
movimento, senza piu richieste, come un cavallo che ha disarcionato un cercatore
d’oro che lo aveva portato su una strada di ferro, e che ora costeggia libero il torrente.

Una quindicina di giorni dopo il primo arrivo a Faggio Rotondo, scoppio un
temporale, verso le cinque del pomeriggio. Il cielo spense 1’azzurro di quel fine luglio
e, sospinte da sud, nuvole grandi come divani che si spostano dinanzi a una formica si
trascinavano pesanti sui loro cingoli grigi. Diana era sola davanti alla porta della casa
di pietra, sotto la tettoia, seduta sulla panca. Rodrigo e Corrado erano nel rudere e
stavano riempiendo con la malta le crepe profonde che si trovavano in alcuni punti tra
le pareti e il pavimento. Il mutamento climatico avvenne in pochi istanti, annunciato
dal vento, le cui prime raffiche schiaffeggiarono 1 faggi e i1 roveri. A Diana venne
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freddo, ma non volle rinunciare a cid a cui stava assistendo e rimase dov’era in
maglietta. Il cielo si rigo piu volte di frustate bianche e Diana si chiese se ci fosse o
no vicino un parafulmini. Ebbe paura, ma non ebbe paura di averla. Voleva cibarsi di
quella paura, voleva vibrare insieme alle scosse possenti che timpaneggiavano nel
cielo. Avrebbe desiderato che ci fosse Rodrigo accanto a lei, ma nello stesso tempo
era contenta che non ci fosse, per vivere in completa solitudine quell’emozione. Le
prime gocce, perle di piombo, schioccarono sul tetto, sull’acquaio e sul tavolo
all’aperto, sui rami e sui grovigli fruscianti del bosco. Poi un fragore compatto e
imperioso si impossesso di tutta la vallata e dell’anima di Diana, 1 cui brividi
erompevano con un clamore muto in un pianto di consonanza con ogni forza
primordiale che si annuncia. Dopo qualche minuto, quando il verde della vegetazione
ricomparve, gelido e lacrimoso perché le cortine d’acqua stavano gia rivelando il
placarsi della sua furia, e furono disperse in ritirata le mille e mille uniformi grigie,
Diana si accorse di essere in piedi, con le mani protese in avanti, e per un lungo
istante le parve di essere piovuta lei stessa li, in quel momento, in quel posto, per la
prima volta, con gli occhi in grado di nuotare a lungo durante le immersioni piu
ardue. Rientro, turbata e intirizzita. La natura dietro il vetro parve riposarsi € un sole
verde come una lucertola riprese il suo posto, gocciolante e fremente anch’esso. Nei
trapezi traslucidi che componeva nella valle, Diana vide Corrado e Rodrigo che
stavano tornando dal rudere con passo lento. Penso che ora si sarebbero fatti una bella
doccia e che tutti coloro che rincasano la possono fare con felicita.

Il giorno seguente tutti e tre si inoltrarono in una zona di bosco che avevano notato
nel primo tratto del percorso verso il rifugio, in cerca di funghi. Rodrigo era un vero
intenditore e decise lui quali cogliere e quali scartare. Li scovava anche con facilita, e
questo indispettiva Diana, che ne faceva una questione di fortuna. Lei trovo solo due
boleti profumati, mentre Rodrigo raccolse tre porcini, diversi chiodini e alcune
colombine. Anche Corrado, instradato da Rodrigo sempre attraverso 1’esempio, riusci
a raccogliere chiodini e colombine e trovo anche un porcino bruno, il che provoco
una protesta plateale da parte di Diana. Lei pero era contenta per Corrado e tutto il
suo vociare era un gioco accarezzato dagli sguardi lunghi di Rodrigo. In realta non si
poteva sapere se Corrado fosse contento. L’eccitazione di Diana cresceva semmai per
la consapevolezza di essere splendida davanti agli occhi di Rodrigo. 11 labbro
superiore le fremette e 1 suoi zigomi forti si sporsero su un sorriso agitato. La sua
pelle e 1 suoi seni rigati dal “v” della maglietta ribollivano. In un momento in cui i tre
erano separati, Diana raggiunse Rodrigo e lo invitd ad allontanarsi ancora un po’
rispetto alla zona in cui era Corrado.

Ti prego, siediti e appoggiati a quel tronco.

Rodrigo la guardo e in silenzio le obbedi.

Dai, tirati giu 1 pantaloni. Ti devo dire una cosa. Te la devo dire ora. Mentre lui si
sbottonava 1 jeans, lei si calo 1 suoi fino alle caviglie, poi fece lo stesso con le
mutande, infine si accuccio sopra Rodrigo.

Tu sei sempre pronto, eh?

Rodrigo non rispose, le scopri il seno e vi affondo il suo volto. Diana gli prese la
testa con entrambe le mani, mentre era sopra di lui.
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Guardami bene... Ti devo dire una cosa.

Me I’hai detto. Cosa?

lo...

Tu?

Devi sapere che... che sono felice.

Sei sicura?

Si.

Anch’io lo sono.

Sei sicuro?

Si.

Ma io... voglio proprio che tu lo sappia... che... che ti sto amando, che ti amo. E
importante. ..

Anche io ti amo.

Diana lancio un urlo. A una distanza di circa cinque metri stavano passando una
decina di cinghiali. Rodrigo disse che non si sarebbero dovuti alzare, che bisognava
aspettare che si allontanassero, senza spaventarli. Diana chiuse gli occhi e lo strinse
forte. Rodrigo penso che nessun domani si potesse avvicinare minaccioso all’oggi.
Guardo 1 cinghiali procedere incuranti di loro due, poi sfioro la pancia di Diana e la
lascio sussultare fino alla fine. Quando si alzarono, raggiunsero Corrado e gli
chiesero se avesse visto 1 cinghiali.
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Cap. 5

Dalla finestra della cucina della casa di pietra, mentre la caffettiera sibilava e
borbottava, il silenzio visivo dell’alba si estese maestoso davanti agli occhi ben svegli
di Diana, che teneva in mano una tazzina vuota. Sulla valle ancora scura una cortina
frastagliata di nubi brunite copriva come un sudario sottile il torace del giorno, che si
sporgeva con braccia di luce protese obliquamente. Diana uni le mani e si strinse
nelle spalle, poi controlld che il caffé¢ fosse salito, spense il fuoco del fornello e
riempi la tazzina. Spalanco la finestra e si sedette davanti ssa sorseggiando il
caffé, nero come la notte che stava andando via e caldo come una coperta capace di
procurare oblio. Da seduta, siccome la finestra era piuttosto alta, vedeva solo la luce
ora ingrigirsi, ora risplendere, le nubi oscurarsi o rischiararsi, il cielo azzurrarsi e
baluginare sul maglioncino rosso di lana che indossava, trovato nell’armadio della
camera da letto.

Buongiorno, amore. ..

Diana si volto lentamente, con un sorriso tostato.

Ti sei svegliato anche tu?

Mi sono svegliato perché non eri pit con me.

Guarda che bello.

Si, vedo.

Ne vuoi?

No, lo sai che cosi, senza mangiare niente, il caffé da solo non lo prendo. Ma
voglio fare colazione. La fai con me?

Certo. Non me la sono preparata per me appunto perché volevo aspettarti.
Rodrigo... Lo sai cosa ho pensato?

Cosa?

Ho pensato che, per sapere veramente se Corrado ¢... a posto... intendo dire, come
capacita mentali, dovremmo farlo giocare.

Giocare?

Si, per esempio con le racchette e la pallina. Mi hai detto tu che ci sono in casa.
Oppure a carte, se ne troviamo un mazzo. Nel gioco possiamo vedere come ragiona,
se ¢ in grado di prendere delle iniziative.

Si, ¢ vero...

Anche perché, in tutte le altre cose che facciamo, lui in genere si limita a imitarci.
E vero che si tratta di apprendimento anche in quel caso, che quindi lui mette in gioco
le capacita che ha anche li, ma... ma non mi pare che basti per rivelarci se compia o
meno vere e proprie operazioni mentali grazie alle quali astragga e... e... rielabori.

Verso le dieci del mattino, Rodrigo e Diana piantarono alcuni paletti di legno
ricavati dai tronchi ammassati vicino al forno e delimitarono cosi un piccolo campo
di gioco, che divisero in due meta con una delle corde che Diana aveva portato,
fissandola a due pali piu alti, posti per quel motivo nei punti centrali delle linee
laterali non tracciate, ma facilmente immaginabili. La corda fu tesa a un’altezza di
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circa un metro. Le regole del gioco attingevano dal tennis e dal ping-pong. Le partite
si sarebbero vinte al conseguimento di tre giochi e sarebbero state quindi di breve
durata. La prima la disputarono Rodrigo e Diana, enunciando a voce alta le regole in
presenza di Corrado, che assistette alla gara. La seconda partita vide Diana affrontare
Corrado. Dal comportamento di quest’ultimo, che vinse senza esprimere alcuna
emotivita, gli altri due compresero che lui aveva perfettamente appreso e interpretato
il gioco e che aveva anche rivelato abilita, destrezza, intuizione, intelligenza nella
distribuzione dei colpi, motivazione a vincere.

Forse sapeva gia giocare, disse Rodrigo. Tu lo saprai, del resto. In fondo... si tratta
soprattutto di schemi senso-motori anche in questo caso...

Dici? Per me ha dimostrato che certe capacita le ha mantenute. A tennis comunque
lui non ha mai giocato. A ping-pong non lo so. E in ogni caso il nostro gioco era
qualcosa di nuovo.

Mm... Non ¢ chiaro, ad esempio, se abbia coscienza dei punteggi. Noi li diciamo a
voce alta, ma lui li comprende o no? A carte giocava?

Be’, ci sapeva giocare senz’altro. Noi non I’abbiamo fatto molto. Qualche volta
facevamo delle partite a cirulla. E ci sono state alcune serate di king, con due suoi
amicl.

Be’, senti, proviamo col poker. Il meccanismo del gioco ¢ veloce e semplice, e
contemporaneamente si deve pensare in modo piuttosto articolato.

Si, dai. Speriamo di trovare le carte. Ma prima non puoi mancare alla partita a
racchette con Corrado. Lo vedi, ti aspetta.

Dici che mi aspetta? Mi aspetti, Corrado?

Corrado era immobile, quasi ieratico, sul terreno segnato, con la mano sinistra
incrociata sul gomito destro, la destra che impugnava la racchetta. Diana segui la
sfida, facendo il tifo per Corrado, che tirava 1 suoi colpi con lucidita ed efficacia
costanti. Alla fine Corrado vinse e Diana gli corse incontro abbracciandolo.

Certo, disse Rodrigo, hai avuto la meglio anche perch¢ avevi tutto il pubblico dalla
tua parte. Ma dovrai darmi la rivincita prima o poi..

Guarda, Rodrigo! Ha sorriso.

Diana si era voltata, ma aveva sempre le braccia al collo di Corrado.

No che non ha sorriso. Ti sara parso.

Diana cinse ancora il vincitore e lo strinse forte.

Corrado, ci hai battuto, sei stato il piu forte di tutti.

Diana corse ora verso Rodrigo, lo bacio sulla bocca e lo abbraccio. Corrado rimase
ancora sul campo di gioco, in un atteggiamento che sembrava suggerire la volonta di
continuare a misurarsi con loro. Ma Diana lo prese improvvisamente per la mano ¢ lo
trascino all’interno della casa di pietra. Rodrigo e Diana si misero a cercare le carte e,
come tante altre volte, Corrado li imito, aprendo cassetti e ispezionando 1 ripiani dei
mobili.

Ma lo sapra cosa stiamo cercando? chiese Diana. Senti, mi viene un’idea. Noi
I’abbiamo detto che cerchiamo le carte. Ora, se uno di noi le trova, non facciamole
uscire, aspettiamo che le individui lui; cosi vedremo se effettivamente sa a cosa
miriamo.
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Rodrigo scopri in un cassettino nel mobile polivalente della sala una confezione
plasticata di carte da ramino. Fece un cenno a Diana e poi lo richiuse senza farsi
notare da Corrado. Con pazienza, Rodrigo e Diana attesero che Corrado si
avvicinasse a quel cassettino, mentre loro fingevano di continuare a cercare, anche
riaprendo piu volte gli stessi cassetti e sportelli, perlustrando di nuovo ogni
scomparto, ogni superficie, presenti nella casa. Quando finalmente Corrado arrivo al
cassettino e lo apri, tird fuori la scatola che conteneva le carte, ed estrasse il piccolo
vano biposto dove comparvero i due mazzi dai dorsi decorati blu e rossi. Rodrigo
guardo Diana, pot si avvicino a Corrado.

Hai trovato le carte... Quindi capisci bene quello che diciamo!

Corrado guardo le labbra che si muovevano e da cui erano uscite quelle parole e
per un attimo a Rodrigo parve che i1 suoi occhi emettessero un lampo di reazione al
suo tono concitato. Ma subito dopo si accorse che il volto di Corrado era sempre
quello che lui ben conosceva, fisso e spento.

Aspetta, Rodrigo, parlagli piu dolcemente. Non avere fretta.

Rodrigo guardo rapidamente Diana, poi si rivolse di nuovo a Corrado e gli tese la
mano.

Insomma, Corrado, ascolta bene. Se veramente avevi capito che stavamo cercando
le carte, se... insomma, se capisci quello che noi diciamo, toccami la mano.

Non vi fu alcunché di somigliante a una risposta all’invito di Rodrigo. Dopo pochi
istanti, invece, senza mutare la sua aria assente venata di ipnosi, Corrado avvicino il
vano che conteneva le carte e I’involucro esterno alla mano di Rodrigo, che afferro il
tutto.

Non ha capito... Non capisce, disse Diana.

Mm... Non ne sono cosi sicuro...

Sospetti di lui?

In che senso?

Pensi che reciti una parte? Che finga?

Rodrigo non smetteva di fissare intensamente Corrado.

No, questo non lo penso affatto.

Cosa pensi, allora?

Io credo che capisca, ¢ anche bene, ma in modo diverso dal nostro. Forse
concepisce proprio cose diverse da quelle che ci configuriamo noi.

Ma, Rodrigo, ne parli come se fosse un alieno...

No, amore, non si tratta di questo. Corrado non ¢ affatto un alieno, anche se alieno
¢ chiaramente il suo comportamento. Che il suo comportamento sia alieno lo
dimostra il fatto che noi vorremmo che lui parlasse. Noi vorremmo che lui
comunicasse con noi come noi siamo abituati a fare, come lui stesso era abituato a
fare. Lui ora ha perso la parola e forse anche qualcos’altro, d’accordo. Ma a me pare
che in fondo, alla fine... Mi pare che lui non abbia questo bisogno. Non ora, non qui.

Quale bisogno?

Il bisogno di comunicare cosi, nel nostro modo. Rifletti bene: non c’¢ niente che
lui non riesca a fare.
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Ma ¢ perché ci siamo noi, noi pensiamo a lui. Siamo noi che prendiamo le
decisioni.

Si, ma lui si lava, si rade, quando andavamo al cesso su di sopra, sapeva usare la
calce... Lo hai visto anche tu: operativamente, pare proprio che sia autonomo. Certo,
¢ qui perché ce 1’ho portato io, vive secondo le nostre direttive € non siamo in grado
di capire cosa accadrebbe se lui si trovasse da solo, ma... a me sembra che lui abbia
piena coscienza della situazione. Per me si sta... ristrutturando... € questo avviene
proprio nella vita insieme a noi. E in armonia con noi e con il posto, e con... e con la
giornata, con il fluire della giornata. Il suo silenzio ¢ forse uno strumento di coscienza
nuovo, forse perché ha a che fare con una coscienza nuova.

Ma cosa esattamente ti fa credere che lui sia cosi cosciente?

In realta ¢ soprattutto un istinto che me lo dice, non so... un’intuizione
spontanea... Ma c’¢ anche la considerazione che le azioni che compie
quotidianamente sono sempre svolte senza manifestare problemi o contrarieta. I suoi
atti motori, poi, sono sicuri ed efficaci. Fa bene le cose, insomma. Anche nel gioco...
Hai visto...

Cosa c’entra questo con la coscienza?

Credo proprio che c¢’entri, perché in ogni atto, di qualsiasi tipo, dal piu semplice al
piu complesso, il nostro corpo esprime sempre in qualche modo un’approvazione, un
assenso, oppure un rifiuto.

Tu vuoi dire che lui sta bene e ne ¢ cosciente, altrimenti esprimerebbe un
malessere? Ma lui non esprime nulla.

Eh, no, ¢ qui il punto. Lui esprime sempre qualcosa, ma in un modo diverso. Lui
non ¢ piu quel “lui” che era prima, che parlava come noi, che si comportava secondo
canoni chiari a tutti, con le particolarita che tutti noi siamo in grado di cogliere e che,
nello specifico, tu hai conosciuto, ovviamente, o no. Il trauma, 1l dolore, hanno
bombardato quel “lui” che era, ra, tra quei palazzi crollati c’¢ qualcosa di
diverso che si muove. Tu prima hai notato, al termine del gioco, che sorrideva. In
realta non sorrideva, ma tu hai percepito qualcosa, che lui ha espresso con il suo
corpo, non so, con i suoi gesti, ¢ te lo ha comunicato. Qualcosa che tu hai chiamato
SOTTiSO.

Forse pero non c’era niente. Forse il sorriso 1’ho solo voluto vedere 10.

E se tutto, tutto ci0 che comunichiamo, fosse sempre interdipendente rispetto a cio
che riceviamo, e fosse anche al di 1a di come chiamiamo le cose?

Eh? Ripeti, per piacere...

Cerco di spiegarmi meglio. Forse noi partiamo da qualcosa che ci sembra di volere
intendere e la collochiamo nel messaggio che mandiamo noi o che riceviamo da altri.
Per esempio, poniamo che tu volessi un suo sorriso, ma Corrado non intendesse
rivolgertelo. Prova a immaginare che lui colga il tuo volere e lo apprezzi senza
rendersene troppo conto. A un livello conscio non te lo fa il sorriso, ma
contemporaneamente tramanda un piccolo segnale impalpabile che si collega con cio
che tu volevi. Un piccolo segnale attrattivo. A dirlo ¢ complicato, ma si tratta di una
cosa semplice, di un’armonia naturale. Tutto ¢ come un immenso movimento, ma noi
tiriamo fuori il “sorriso” o altro, entriamo nei significati, e nei loro echi, imposti forse
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dalla tirannia delle parole, e rendiamo tutto come un labirinto impervio, arduo,
ingannevole.

Diana si fece pensierosa e intanto prese le carte. Guardo Rodrigo con dolcezza, poi
si avvicino alla porta.

Usciamo a giocare a poker?

Rodrigo e Corrado la seguirono. Si sedettero al tavolo esterno. Il sole era alto nel
cielo, la giornata era calda, ma un lieve alito di tramontana la teneva asciutta e
infiorata di frescura.

E allora, disse improvvisamente Diana, se lui ¢ cosi profondamente in
comunicazione con nhoi, come mai non reagisce in alcun modo quando noi parliamo
di lui, come stiamo facendo ora?

Rodrigo stava selezionando le carte per il poker. Quando fini, guardd Diana, poi
Corrado, poi ancora Diana.

Sapeva giocare a poker?

Penso di si.

Sai giocare, Corrado? A poker, dico.

Corrado non rispose. Diana lo guardo, poi si rivolse a Rodrigo, che era di fronte a
lei, mentre Corrado era alla sua sinistra.

Rodrigo, mi rispondi? Perché¢ lui non ci mostra alcun segnale evidente, quando noi
parliamo di lui?

Allora, puo darsi che a lui non interessino gli argomenti di cui parliamo. Ma
soprattutto puo essere che le parole per lui siano inutili e che, proprio evitandole, lui
sia in contatto con qualcosa di noi che ¢ presente nelle profondita dell’inconscio e che
richiede che non ne vogliamo piu.

Non ne vogliamo piu, di parole?

Si, esattamente, di parole.

Cosa vuot dire?

Nient’altro che quello che ho detto. Forse noi stessi amiamo il suo silenzio. Il suo
silenzio ci piace e lui probabilmente lo sa. Ma questo “lo sa”, lo devi intendere in un
modo molto diverso da quello a cui sei abituata. Io non voglio ora dire che lui abbia
una coscienza addirittura piu raffinata di quella che aveva prima o della nostra.
Voglio solo dire che il suo silenzio apre modi nuovi di intendere le cose. Che il suo
silenzio parla, ascoltarlo non ¢ facile e tuttavia noi siamo pronti e ben disposti a farlo,
anche se ci sembra sempre di richiedere parole.

Mm... Non capisco.

Rodrigo la guardo, si alzd e la bacid sulle labbra. Poi le tenne il mento con una
mano e accosto il suo naso a quello di lei.

Il poker forse fara capire ancora meglio. Dopo la facciamo una gran pasta?

Diana sorrise.

Si, ma prima voglio prendere un po’ di sole.

Bene, allora non perdiamo tempo. Giochiamo.

Rodrigo servi le carte, ma Corrado non le raccolse.

Dai, Corrado, prendi le carte. Ho finito di darle. Sono solo cinque a testa, a poker.
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Rodrigo aveva disteso le cinque dita, mostrandole con evidenza. Corrado aveva
entrambe le mani poggiate sul tavolo e orientava uno sguardo fisso davanti a sé.
Mosse un poco la testa e 1 suoi occhi incrociarono per un istante quelli di Rodrigo,
ma, come sempre, senza alcun lampo di vivacita.

Rodrigo scopri le sue carte, posandole sul tavolo.

Guarda un po’, avevo gia un full servito.

Ha mosso le labbra, ha visto quello che avevi, ha riconosciuto il full.

Rodrigo scosse la testa.

No... Sai una cosa? Non ci abbiamo proprio pensato... Questo € un gioco in cui si
deve parlare per forza. Non ¢ cosa quindi che lui possa fare.

Ma certo, € per questo che non gioca. In realta lui si rende conto oscuramente di
non poter parlare e sa bene di non avere chance nel poker.

Si, hai ragione, si rende conto. Ma non ¢ che non sia in grado. E che non vuole la
parola. La rifiuta. E non ¢ disposto ovviamente neanche a fare gesti convenzionali o a
usare le mani per dichiarare le puntate e il numero di carte da cambiare.

Non vuoi proprio parlare, Corrado? disse Diana.

Corrado rimase nella sua posizione, spostando ogni tanto il volto verso Rodrigo,
sempre con gli occhi afoni, con la fronte distesa come una prateria libera.

Sei arrabbiato che lui non giochi?

No, assolutamente.

Neanche perché lui si rifiuta di comunicare?

Ma no, anzi, te I’ho detto prima, lui sta comunicando. E lo stiamo facendo anche
noi, in tutti 1 sensi, con 1 nostri tentativi, con c¢id che riusciamo a capire. In tutti i casi,
la sua parola non deve diventare un nostro capriccio.

Se vuoi andare, Corrado, disse Diana, vai. Non giochiamo pit.

Corrado stette ancora seduto, sempre nello stesso atteggiamento di prima.

Sai una cosa, Rodrigo? Lui ha un gran bisogno di te, della tua figura... E... E
comunque diverso quando fa qualcosa che fai anche tu. Anch’io gli ho, tra virgolette,
insegnato qualcosa, e lui mi ha seguito, ma... ma ¢ diverso quando ¢ con te. Ho
notato qualcosa di analogo anche quando siete tornati dal rudere quella sera del
temporale...

Diana sorrise e guardo teneramente e a lungo sia I’uno che 1’altro.

Rodrigo...

Dimmi.

Forse... Forse lo so perché non ha voluto giocare a poker...

Diana aveva ammiccato verso Rodrigo, strizzando gli occhi e stringendo la bocca.

Non abbiamo messo le fiche, non abbiamo giocato soldi o altro. Lui voleva vincere
qualcosa per davvero...

Rodrigo sorrise e poi guardo Corrado.

E cosi, Corrado? Sei cosi venale?

Rodrigo e Diana risero, poi lui si alzo e subito si alzo anche Corrado. Rodrigo
entro in casa, seguito dagli altri due. Trovo un foglio bianco e una penna, che poso sul
tavolo della cucina. Si sedettero tutti e tre. Rodrigo prese la penna e con I’altra mano
sollevo la destra di Corrado. Gli fece impugnare la penna e Corrado la tenne.
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Non scrivera di certo, se ¢ vero quello che ho detto prima. Pero voglio...
provocarlo... Sei destro, Corrado? Mi era parso di si. E quella la mano con cui scrivi?

Si, ¢ destro, disse Diana.

Rodrigo avvicino il foglio alla penna che Corrado aveva tra le dita. Corrado sposto
lievemente 1l foglio davanti a sé e comincio a usare la penna. Rodrigo e Diana si
guardarono stupefatti.

Scrive davvero! bisbiglio Diana.

No, guarda. Sta disegnando, disse Rodrigo con voce bassa e ferma.

Corrado traccid un cerchio, al cui centro delined un nuovo cerchio molto piu
piccolo, la cui superficie anneri con cura. Poi, da questo, fece partire tre raggi a
toccare la circonferenza, in modo che si configurod una specie di forcella, una ipsilon.

Cos’¢, disse Rodrigo, il simbolo di pace, amore e liberta? E un pacifista, un
antimilitarista?

No, guarda bene. Quello ha un diametro e due raggi; qua, invece, ci sono tre raggi
senza diametro. E una ruota, direi, con tre raggi.

Corrado, che aveva posato la penna, la riprese e disegno un altro cerchio al cui
interno ricompose quello piu piccolo, come aveva fatto prima. Ma questa volta
traccio tre diametri, in modo che si formassero sei settori pit 0 meno della stessa
dimensione. Poi realizzo un terzo cerchio come 1 precedenti, e stavolta attraverso il
centro passarono numerosi diametri, facendo sembrare il disegno una ruota di
bicicletta. Infine depose la penna, si alzo e lentamente si diresse verso [’uscita.
Rodrigo e Diana non gli staccavano gli occhi di dosso, si alzarono e lo seguirono a
una certa distanza. Videro che camminava, apparentemente senza meta. Ad un certo
punto, vicino a un rialzo della balza superiore, si corico e distese gambe e braccia.

Ora andro a prendere un po’ di sole, disse Diana.

Verro anch’io. Diana...

Si?

Noi... ci amiamo, e...

E?

Noi ci amiamo ¢ basta?

Certo, Rodrigo, noi ci amiamo e basta.

I due andarono vicino a Corrado, si spogliarono rimanendo in mutande e si stesero
al sole. Corrado li vide e si spoglio come loro.

Nei giorni successivi non vi furono piu tentativi di stimolare Corrado a parlare.
Una mattina Diana e Rodrigo videro che si stava inoltrando nel bosco da solo. Dopo
qualche titubanza, decisero di lasciarlo andare senza seguirlo. Quando torno, i loro
volti un po’ in apprensione si sciolsero. Aveva raccolto lamponi, selezionando quelli
piu maturi. Li mangiarono insieme, tutti e tre, in un clima di allegria. Corrado non
aveva smesso la sua fissita impassibile, ma questa non pareva da considerarsi piu
come un segno di estraneita.

Agosto arrivo senza essere notato. Era un nome che, come altri del tempo, non
trovava piu posto nel registro della vita, dove contavano soprattutto il sole, il caldo, il
freddo, la pioggia, il maglioncino, il prato, gli insetti, il respiro profondo dei
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cinghiali, le visite dei ghiri, il cibo, I’acqua, I’allegria, la pelle fremente d’amore. Nei
discorsi e nei pensieri 1 dubbi e le preoccupazioni su cio che era al di la
dell’immediato stavano sbiadendo. Molti gesti € molte azioni si propagavano
essenzialmente nell’arco del presente e non percorrevano piu corridoi interpretativi.
Rodrigo e Diana non si erano certo scordati del ritorno dei proprietari, o del possibile
arrivo di qualcuno, ma era ormai finita fuori dal loro interesse 1’idea di dare peso e
importanza a quegli eventi. L’intenzione di partire presto, tuttavia, di lasciare la valle,
comparve come una necessita semplice e vitale. Il fatto che le provviste stessero per
finire e che I’esistenza comoda nella casa di pietra dovesse concludersi presto non
costituirono motivi di grande disappunto.

Sei sveglio...? bisbiglid Diana.

Credo... disi...

Guarda... leri sera non abbiamo accostato le imposte. Il sole sta fendendo i vetri
chiusi, sembra un caleidoscopio di luci, non ¢ bellissimo?

Certo che lo ¢.

Si abbracciarono e poi si sedettero, con la schiena appoggiata ai cuscini, rimanendo
in silenzio per una decina di minuti. Poi Rodrigo si volto verso di lei, le accarezzo 1
capelli e si rimise come prima, tenendole la mano.

A volte mi viene ’istinto di cercare una sigaretta. Ma ¢ un... un meccanismo della
coscienza, non so... Non riprenderei mai veramente.

Rodrigo... Non lo dici perché qui non ci sono sigarette?

No, dico sul serio, non ne ho piu bisogno. L’unico bisogno che sento realmente ¢
quello di partire.

Si, anche per me ¢ cosi, ¢ I'unica esigenza che abbiamo. Tu hai tenuto il conto dei
giorni? lo no.

Neanch’io. A occhio e croce sara il 4 o il 5 agosto. In ogni caso, direi di andarcene
presto, magari tra due giorni.

Stai pensando ai proprietari?

No, no. Penso solo che sia meglio che ci abituiamo agli spostamenti. Puo darsi che
dovremo compierne a lungo. Per molto tempo.

E vero.

Perché, tu pensi ai proprietari?

No, assolutamente.

Amore...

Dimmi.

Ti sei legata a questa casa? Al posto?

No. Io sono solo legata a te.

Anch’io... Nel mondo, perlomeno nel mondo che noi attraversiamo, ci sono luoghi
e ci sono cose. In ogni luogo ci sara qualcosa che sara opportuno trovare, per la
nostra sopravvivenza o per qualcosa di buono. Noi vogliamo solo questo, credo.

Lo credo anch’io.

Non abbiamo piu niente. E nessuna sicurezza. O meglio: non pensiamo piu di
avere qualcosa e di essere sicuri. Eppure abbiamo tutto di fronte a noi, tutto puod
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essere accanto o davanti alle nostre mani o ai nostri piedi. Forse tu c’eri arrivata
prima di me.

Forse. Ma anche per me ora ¢ diverso.

Dovremo mantenerci in salute.

Si. Anche chi vive con la certezza che ritornera ogni sera sul suo divano davanti
alla televisione deve mantenersi in salute. Non ha nessun reale vantaggio in piu
rispetto a noi.

Si, ¢ cosi.

Rodrigo.

Dimmi.

Cosa pensera Corrado sul fatto che ce ne andiamo? Se lui volesse rimanere?

Per me lui sta bene qui, ma... la cosa veramente importante ¢ che stiamo bene noi
tre insieme. Andarcene da qui € una cosa assolutamente necessaria e io credo che lui,
nel suo modo misterioso, comprenda alla radice 1 punti fondamentali di ci0 che... di
cio che si deve fare. E sono sempre piu convinto che se lui volesse prendere delle
decisioni in modo autonomo, lo farebbe.

Anche di staccarsi da noi?

Si.

Ma ora siamo insieme...

Certo. Conta solo questo.

Ma tu quindi lo consideri libero?

Ha lottato, lotta ancora, contro mostri terribili. Se li porta dentro e usa i loro occhi
per vedere il mondo, dopo che loro glieli hanno cambiati. Imparare a usare quegli
occhi ¢ la sua liberta.

Si, ma...

Ma...?

Rodrigo. Ci braccheranno.

Mm... Lo stanno gia facendo, lo sai. Noi dovremo pero stare attenti a non cadere
nella mentalita dei fuggiaschi. Non c’¢ ora realisticamente un’”altra parte” del mondo
che possiamo raggiungere. E chiaro che non ci ¢ dato stare tranquillamente tra la
gente. Ed ¢ chiaro che quando prenderemo cibi o altro e ce li porteremo via, dovremo
scappare. Ma dobbiamo imparare a esaminare ¢ considerare ogni singola situazione
di volta in volta, evitando di preoccuparci troppo.

Non mi fascio certo la testa per questo. Volevo solo dire che... che il mondo 1a ci
cerca. Non possiamo pensare che si scordi di noi, che... che...

Rodrigo la bacio, prendendole la testa con le mani.

Se siamo uniti, saremo forti.

Si, Rodrigo, lo penso anch’io... Cosa ci portiamo via di qua?

Il meno possibile, direi. Riempiremo gli zaini con coperte e maglioni, mi sembrano
le cose piu importanti. Poi, i coltelli, gli Opinel, intendo, 1 falcetti e le torce elettriche,
certo ci serviranno. E il binocolo e le corde.

Non le abbiamo ancora usate, le corde.

No, ma potranno essere utili. Il resto ce lo procureremo di volta in volta.

Ci vorrebbe una tenda.
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Prima o poi ce la procureremo.

Qualcosa colpi il vetro, producendo uno schiocco secco, ma senza romperlo.
Rodrigo e Diana si infilarono le mutande e una maglietta molto velocemente e subito
dopo lui ando alla finestra, senza aprirla. Vide un bambino biondo.

C’¢ un bambino, disse Rodrigo. Vestiamoci.

Doveva succedere, disse con calma Diana, prendendo i suoi jeans. Sara una
famiglia di parenti di quei due.

Non ¢ detto. Era solo. Credo che sia lo stesso che ho gia visto vicino a una delle
case che sono piu sotto. Tu rimani qui, per ora.

Anche lui ti aveva visto la prima volta?

Si.

E ora, dici che ti ha visto?

Direi di si.

Rodrigo scese al pianoterra e vide Corrado davanti a un caffe, alle prese con
marmellata e biscotti. Sorrise, gli diede il buongiorno e usci. Il bambino era sparito.
Rodrigo giro intorno alla casa, poi corse lungo il sentiero in discesa. Arrivo fino alle
case, rallentd e si mosse con circospezione, pronto a fingere una camminata
disinvolta nel caso fosse comparso qualcuno. Non trovo nessuno, né avverti alcun
segno di presenza umana, ¢ cosi decise di risalire. Prima dell’ultima svolta, vide una
palla arancione sul bordo a monte, frenata da un grosso sasso. La prese e continuo il
cammino. Il bambino era nel punto in cui cominciava il prato, stagliato di fronte alla
casa di pietra. Rodrigo penso che stesse cercando la palla e che si fosse fermato,
vedendolo arrivare. Tese le braccia in avanti, mostrando la palla. Il bambino si
succhio il braccio destro, poi si accuccio, infine si rialzd e rimase al suo posto,
mostrando di aspettare I’arrivo di Rodrigo.

Questa ¢ tua, credo.

Il bambino prese con calma la palla, guardando negli occhi I’uomo che ora aveva
davanti.

Io ti ho gia visto, disse Rodrigo.

Il bambino, sempre fissando gli occhi di chi gli aveva riportato la palla, abbasso e
alzo due volte la testa.

Chi sei? chiese Rodrigo.

Sono un bambino.

La voce del bambino era acuta, ma non squillante, e, anzi, lievemente flautata. Le
parole erano pronunciate nitidamente e senza particolari inflessioni. Le labbra
carnose ¢ le guance rotonde erano come protese in un unico soffio continuato, mentre
gli occhi scuri impassibili parevano non accompagnare cio che diceva, come se
appartenessero na arcana maesta sovrapposta.

Quanti anni hai?

I bambino poso la palla, apri la mano davanti a Rodrigo e disse:
Centocinquantamille.

Perché sei qui?

Giocavo.

Da solo?
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Tu vuoi giocare?

Eh... Ora non posso... Cioe, veramente non voglio. Voglio dire, ora non ho voglia
di giocare, ecco. Dove sono 1 tuoi genitori?

La mamma ¢ a casa.

E il papa?

E a casa.

Sono tutti e due a casa...

No, sono in giardino.

Tu abiti nella casa giu in fondo? Quella che si trova... con lo steccato di legno, e
quet pilastrini...

Rodrigo aveva mosso il braccio destro verso la discesa e con 1’indice punse piu
volte 1’aria per portare 1’attenzione di quegli occhi grandi e intensi verso il sentiero. Il
bambino si succhio ancora il braccio destro.

Vuoi che ti accompagni? Forse mamma e papa ti stanno cercando. o non li ho visti
in giardino.

La tua mamma e il tuo papa ti stanno cercando?

Rodrigo sorrise, ma fu colto da un brivido di tensione e forse di paura, e rispose
con un tremolio nella voce.

No, non mi sta cercando nessuno.

Ma se non torni, la tua mamma e il tuo papa staranno in pensiero.

Rodrigo guardo verso la casa di pietra e per un attimo ebbe I’impulso di dire che
lui abitava li con la moglie, ma poi gli sembro sciocco e inopportuno mentire a quel
modo. E in quel momento si accorse che tuttavia aveva gia mentito. Forse il bambino
si era espresso cosi perché conosceva i veri proprietari ¢ lo considerava quindi un
perfetto estraneo in quel posto. Comunque, in qualsiasi modo stessero le cose,
Rodrigo ribadi a se stesso che non doveva piu sentirsi nella condizione di dire il falso
o di giustificarsi per qualcosa o anche di spiegare chissa che cosa.

Dov’¢ la tua casa? disse il bambino.

Non abito piu da qualche parte.

Allora giochi tutto il giorno da solo?

Non sono da solo...

Il bambino si porto alle labbra il braccio destro ancora una volta, poi fece qualche
passo muovendosi lateralmente, come se cercasse di avvistare qualcosa o qualcuno
alle spalle di Rodrigo. Poi fece una giravolta, alzando le braccia, e cadde a terra con
un sorriso silenzioso. Infine si rialzo, con in mano un rametto che aveva afferrato
immediatamente dopo che aveva incontrato la sua mano durante la caduta.

Qui non c’¢ il tuo giardino. Dove sono 1 paletti?

Rodrigo sorrise ancora, smascherato e stanco.

Senti, facciamo cosi... Ora andiamo giu per il sentiero. Quando saremo vicini alla
tua casa e al tuo giardino, ci saluteremo. Va bene?

Non ricevendo risposta, Rodrigo comincio a camminare in discesa, ma dopo pochi
passi, avvertendo che il bambino non lo stava seguendo, si fermo e si volto. Il
bambino non c¢’era piu. Anche la sua palla non c’era. Rodrigo risali e, rivolgendosi a
un punto dove la vegetazione si infittiva, urlo: Dove sei? una sola volta, poi decise di
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| lasciar perdere e tornd— alla casa di pietra, nei dintorni della quale, e nella valle, a cui
diede un’ultima occhiata, il bambino non comparve, come del resto si era aspettato.

In cucina Rodrigo trovo Diana e Corrado seduti al tavolo. Diana stava preparando
la colazione.

Allora?

Era... Era un bambino che abita in una delle case che ci sono piu sotto.

Lo stesso che...

Si, lo stesso.

Gl1 hai parlato?

Si, certo.

Che ¢’¢? Sei nervoso?

Rodrigo mise le mani sullo schienale di una sedia e vi appoggio il peso del corpo.
Sembrava che dovesse dire qualcosa, ma non disse niente. Diana gli si avvicino e gli
accarezzoO una tempia, poi la guancia, infine la testa. Rodrigo la fisso, stringendo le
labbra. Nei suoi occhi vide la vallata, il rudere, la notte dei loro primi atti d’amore,
vide il marrone intenso delle castagne che voleva raccogliere con lei a fine estate,
I’erba dei prati, le cortecce dei faggi, 1 bagliori che stillavano dalle pance delle stelle
accese ¢ festose in tutto quel tempo. Poi Rodrigo tolse le mani dalla sedia e abbraccio
Diana. Oltre le sue spalle Rodrigo vide Corrado girarsi per un attimo verso di loro e
subito dopo continuare a rivolgere lo sguardo verso una parete, dal posto dove era
seduto. Pareva che ogni tanto si osservasse le mani, protese in avanti e appoggiate sul
tavolo. E ora le mani di Corrado si sollevavano e abbassavano con un lento ritmo
asimmetrico, come fossero agitate dal profondo e aggrovigliato respiro ascendente di
una forza ctonia.

Il giorno successivo, nel pieno della mattina, mentre Diana stava prendendo il sole
in mezzo alla valle, Rodrigo ando al rudere con Corrado per vedere se era rimasto
qualcosa da portare via. L’indomani sarebbero partiti, cosi avevano deciso Rodrigo e
Diana la sera prima. Durante la colazione, Diana aveva detto che non le pareva ci
fosse rimasto niente di essenziale dentro al rudere, e ora Rodrigo si chiese se
effettivamente la sua curiosita fosse sostenuta da una vera necessita pratica o se non
fosse piuttosto il segnale di qualcos’altro, un’esigenza sentimentale di sostare per un
po’ in un luogo che probabilmente non avrebbero piu rivisto, oppure un meccanismo
d’ansia innescato dalla vigilia della partenza. Nel suo passato, tutte le partenze, anche
in occasione di spostamenti non particolarmente significativi, avevano sempre
costituito motivo di una certa tensione. Gli sembro di pensarci per la prima volta. Si
interrogd su che cosa volesse realmente dire “partire” e si ricordo che il senso
originario del termine ¢ “dividere”. La separazione, il distacco. Rodrigo si fermo
poco prima di imboccare il sentierino d’accesso alla balza sulla quale era il rudere e si
volto verso la vallata. Anche Corrado si fermo. Da li 1l corpo soleggiato di Diana non
st vedeva. Ci separiamo sempre, penso Rodrigo. Ogni azione ¢ una separazione. Ma
contemporaneamente c’¢ una forza dentro di noi, o che ci attraversa, che richiede il
senso dell’intero, il senso dell’indiviso. Rodrigo apri bene gli occhi, come per
colmarli di tutto cio che potesse entrarvi dentro. Corrado si sedette. Rodrigo si volto
ancora e riprese a camminare, dicendo a voce alta: Suggestioni o esigenze dello
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spirito, noi ci andiamo comunque, al rudere. Corrado si alzo e lo segui. Quando i due
entrarono, apparve davanti a loro il bambino, che stava seduto per terra con in mano
il fornelletto a gas. Rodrigo glielo tolse dal grembo. Il bambino non oppose resistenza
e si alzo.

Mi dispiace, te lo devo prendere. E pericoloso. E pericoloso stare qui.

Il bambino si stird le braccia, poi fisso per un po’ Corrado e successivamente
guardo Rodrigo, a cui parve di vedere nel bambino 1’espressione del volto che si
sentiva lui stesso in quel momento.

Come mai 1 tuoi genitori ti lasciano andare da solo cosi lontano da casa?

Il bambino si portd per un attimo il braccio alla bocca, poi ando verso 1’uscita.
Rodrigo e Corrado si scostarono e lo lasciarono passare. Uscirono anche loro.
Rodrigo teneva in mano il fornelletto e pensd che proprio quello fosse 1’oggetto da
prendere che era sfuggito alla memoria quando lui e Diana avevano pensato alle cose
da portarsi via. Il bambino raccolse un pezzo di ramo e cammino li intorno battendo il
terreno con 1l suo bastone.

Non andare nel bosco da solo. Torna a casa.

Il bambino guardo Rodrigo, poi si accuccio. L’'uomo gli ando vicino e vide che
stava osservando 1 movimenti delle formiche. Anche Corrado si chino e per un po’
tutti e tre contemplarono le formiche. Poi il bambino si rialzo e si mosse verso la
valle. Rodrigo e Corrado lo seguirono in fila indiana. Quando furono al centro, sul
pianoro all’altezza della casa di pietra, il bambino si mise a correre verso il sentiero.
Rodrigo si accorse che Diana non c’era. Doveva aver deciso di rientrare
definitivamente perché non c’era neanche il telo su cui si era coricata. Rodrigo,
seguito da Corrado, tornd verso la casa, mentre i suoi occhi non si staccavano dal
bambino, che si stava allontanando sempre di piu, finché non scomparve.

Non aveva tanta voglia di parlare, disse Rodrigo a Corrado.

Poi si volto verso di lui.

Proprio a te lo vengo a dire...

Rodrigo si era fermato e anche Corrado si fermo. Respiro profondamente e guardo
ancora verso il sentiero, nel punto dove aveva visto per 1’ultima volta il bambino.
Corrado si diresse verso la fontanella dell’acquaio per bere. Poi si sedette all’ombra
della tettoia, vicino alla porta. Rodrigo lo raggiunse e bevve anche lui, poi entro in
casa e sali di sopra. Udi lo scroscio della doccia, verifico che Diana non si fosse
chiusa dentro il bagno e mosse appena la porta.

Posso?

Vieni.

Diana era una macchia caleidoscopica dietro i vetri smerigliati.

Alla fine ho preso 1l fornelletto, al rudere.

Hai fatto bene.

C’era il bambino al rudere. Tu I’avevi visto?

Il bambino? No.

Quando prendevi il sole... Non I’hai visto o sentito passare?

No, Rodrigo.
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Prima che venga sera, voglio raccogliere tutta la spazzatura nei sacchi e portarla
gitl.

Ci sono 1 bidoni? Non mi ricordo.

Si, sono vicino alle case. Ascolta...

Dimmi.

Sei tesa per la partenza?

No. Neanche un po’.

Ti aspetto di la.

Va bene. Rodrigo.

Si? Dimmi.

Diana chiuse il miscelatore e apri la porta scorrevole. Usci avvolta in un
asciugamano bianco.

Volevo solo dirti che ti amo.

Nel pomeriggio Rodrigo raccolse effettivamente tre sacchi differenziati di rifiuti e
si accinse a portarli via.

Rodrigo, senti, a pensarci bene non so se abbia tanto senso che portiamo giu la
spazzatura. E una grossa traccia che lasciamo.

Se davvero qualcuno arrivasse fino ai bidoni, impegnato nella ricerca di noi, qui ci
finirebbe comunque, non credi?

Be’, si...

Comunque, staro attento a non farmi vedere.

Rodrigo penso al bambino e nuovamente al fatto che 1’azione che stava per
compiere fosse in qualche modo legata a un meccanismo ansioso. Diana aveva
espresso la sua preoccupazione, ma in realta era tranquilla. Ritenne che fosse sciocco
farsi assediare da troppi turbamenti. Sorrise a Diana, mentre lo coglieva il sospetto
che la sua bellezza imponente potesse occultare le increspature interne, le piccole e
grandi angosce.

Viene con te Corrado?

No, ¢ meglio di no.

Non gliel’abbiamo detto che partiamo.

No, ¢ vero. Glielo diciamo quando torno, va bene?

Va bene.

Corrado era sdraiato sul prato al sole. Sembrava che dormisse. Dirigendosi verso il
sentiero, con 1 sacchi della spazzatura in mano, Rodrigo si volto verso di lui.

Dormi, Corrado? C’¢ una grande novita che ti diremo tra poco...

Rodrigo aveva parlato a voce molto alta, in modo che lo sentisse anche Diana, che
era accanto al forno. Il sorriso dal suo volto scomparve all’improvviso, quando si
trovo davanti agli occhi un gran numero di poliziotti che stavano avanzando con le
mitragliette tese verso di lui.

Si fermi e posi lentamente quei sacchi, disse un agente.

Rodrigo, che era gia fermo, fece quel che gli era stato ordinato. Un uomo senza
divisa sopravanzo tutti; portava una camicia bianca e teneva la giacca dietro una
spalla con un dito. Era un uomo alto, robusto e largo, ma dal fisico asciutto, i capelli
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corti e ricci brizzolati, la carnagione molto scura. I suoi occhi lucidi e fendenti
guardarono Rodrigo come una lingua di fuoco guarda una vecchia lettera gettata nel
caminetto. Diede ordine ad alcuni uomini di far alzare Corrado e di perlustrare
dappertutto. Lui rimase, con il resto degli agenti alle spalle, di fronte a Rodrigo. Si
passo il pollice e I’indice sui folti baffi grigi e rossicci e fece un ulteriore passo verso
di lui.

Lei ¢ Rodrigo Rossini?

Si.

Due poliziotti si disposero ai fianchi di Rodrigo.

Sono il commissario Corallo. Lei ¢ in arresto. Dov’¢ mia figlia?

Mentre Rodrigo stava chiedendosi se rispondere o no, Diana comparve dietro di
lui. La seguivano due agenti donne.

Papal!

Il padre di Diana non le disse niente. Le rivolse una specie di saluto alzando un
braccio con distacco e mantenne il suo aspetto severo.

Stai bene?

Si, sto bene.

Senta, commissario, disse Rodrigo, perché sono in arresto?

Il commissario fece un cenno alle due agenti, le quali invitarono Diana a seguirle.

Voglio rimanere qui, papa.

Sei in arresto, Diana.

Cosa? lo in arresto?

Rodrigo scosse la testa.

Senta, commissario...

Il commissario rinnovo il cenno alle due donne in divisa e non rivolse attenzione a
Rodrigo.

Ora vai, Diana, cosi ¢ la prassi.

Diana! chiamo Rodrigo.

Diana si giro verso di lui. Il suo volto era tirato e corrucciato. Sembrava prossima a
una crisi di pianto o forse non riusciva a trovare il fiato per parlare. Il suo petto
sussultava e 1 cordoni della sua gola erano gonfi e pulsanti. Rodrigo le vide in volto
un turbamento e un abbattimento che la rendeva ai suoi occhi inaspettatamente
estranea e lontana. Diana fece per dire qualcosa e alzo con un gesto scomposto le
braccia, rivolgendosi alle due agenti, poi rinuncid, come se non avesse pill voce, si
voltd senza guardare piu Rodrigo e le segui diligentemente lungo il sentiero in
discesa. Rodrigo la chiamo ancora. Lei non rispose € non si gird0 nemmeno piu. Si
rivolse allora nuovamente al commissario, con un tono nervoso € concitato.

Lei non mi ha ancora risposto. Perché sono in arresto? Ha un mandato?

Il commissario porto alla mano destra la tasca destra della giacca e tiro fuori tre
fogli stampati. Intanto Corrado, in mezzo ad altri due agenti, stava anche lui
imboccando la via del sentiero, ma il commissario li fece fermare accanto a Rodrigo.

Volete vederli e leggerli?

Parli con me. Puo dirmelo a voce di cosa sono accusato?
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Di un bel po’ di cose. Sequestro di persona, innanzitutto, € poi danneggiamento e
violazione di domicilio.

Qui non c’¢ nessuno che sia... recluso...

Lei ha portato via dal luogo dove ¢ stato commesso un omicidio proprio colui che
ne ¢ I'autore. Ha anche costretto un uomo ad accompagnarla all’aeroporto. In un
secondo tempo, ha ... ha coinvolto anche Diana, mia figlia.

Non I’ho certo sequestrata.

Signor Rossini, lei sa che ¢ suo diritto parlare solo in presenza del suo avvocato...
e sa che quello che dice ora potrebbe eventualmente essere usato contro di lei?

Lo so, lo so...

Non ci risulta che lei abbia avuto esperienze di altri arresti.

Rodrigo aspettd a rispondere. Guardo il commissario negli occhi. Era pur sempre
un uomo che aveva perduto le tracce della figlia, penso. Era logico richiamare questo
alla mente, ma anche fastidioso. Fare qualcosa di bello e sapere che qualcun altro
soffre per questo, a causa del legame affettivo... Ma il commissario non doveva
neanche lontanamente intravedere alcuna “cosa bella” in quella faccenda. Rodrigo
penso ai suoi genitori € penso al bambino e gli sembro assolutamente straniante la
presenza della polizia nella vallata. Parlo ora in modo moderato e fermo, mentre il
commissario si passo ancora il pollice e I’indice sui suoi baffi autunnali.

No, commissario, € vero, non sono mai stato arrestato in vita mia.

Bene.

Il commissario si rivolse ora a Corrado, che era sempre accanto a Rodrigo, con 1
due agenti un po’ scostati.

Anche tu... Anche lei conosce bene 1 suoi diritti?

Non parla, disse Rodrigo dopo un silenzio prolungato.

Senti, Corrado...

E inutile, commissario. Non parla, non perché non voglia farlo. O almeno cosi
sembra. Non ha mai parlato da quando ¢ con me. E guarda tutti e tutto con quella
stessa aria fissa con cui sta guardando anche lei.

Cosa gli ha fatto, signor Rossini?

Non gli ho fatto niente. L’ho solo portato via. Lo stavano pestando. Non ¢ certo a
causa mia che non parla.

Lei non mi piace, signor Rossini. Credo che dovra chiarire molte cose. Ora
andiamo.

Commissario.

Mi dica, Signor Rossini.

Lei non ha trovato sua figlia prigioniera, in catene o legata. Sua figlia ha scelto
liberamente di stare qui.

Non le viene in mente, signor Rossini, che se avessi trovato mia figlia prigioniera,
non I’avrei fatta arrestare?

Ma lei la voleva arrestare comunque.

Il mandato per mia figlia riguarda certo anche un’ipotesi di concorso, a partire dal
fatto che c’¢ stata omissione di testimonianza sul luogo dove si trovava Corrado
Mosetti, il ricercato principale. A questo si € arrivati considerando il comportamento
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di mia figlia, dico quello iniziale. Su tutto il resto bisognera certo far chiarezza, ma...
lo ripeto, se I’avessi vista segregata in modo evidente, non 1’avrei fatta arrestare. Non
in quelle condizioni, voglio dire.

Lei sta pensando che ci sia stata una segregazione non evidente?

Signor Rossini, ma lei che uomo ¢? Una donna ¢ stata investita e uccisa, ed era la
sua fidanzata. Invece di consegnare alla giustizia colui che le ha tolto la vita, si mette
a confondere le idee alla sua donna!

Mi pare che lei, commissario, si accontenti di molte risposte senza neanche
formulare bene le domande.

Il commissario produsse un sorriso sardonico, giro la testa, respird profondamente,
infine sollevo I’indice e lo punto contro Rodrigo.

Le domande giuste le saranno poste dai magistrati. Ora non intendo piu parlare con
lei.

Un uomo con un completo chiaro raggiunse il commissario, mentre Rodrigo e
Corrado venivano portati via.

Mi occupo io di ispezionare il posto, allora. Ed ¢ un gran bel posto, questo, eh? Lei
c’era mai stato, commissario?

No, mai.

Non le piace?

Insomma... E un posto stupido per nascondersi.

L’auto dov’e sua figlia ¢ gia partita. Commissario...

Eh...?

Be’, ¢ contento, no? Abbiamo ritrovato sua figlia.

Mm... Certo... Lei ha ragione, non mi piace proprio questo posto...

Rodrigo era nel sedile posteriore di una volante, in mezzo ai due agenti che lo
avevano accompagnato. Le auto erano state tutte parcheggiate vicino alle case. Alla
guida ando un altro funzionario in borghese. Rodrigo aveva dato un’occhiata alla casa
bianca circondata dallo steccato in legno con 1 pilastrini e 1 due alberi che sporgevano
sbeffeggianti verso il sentiero. Non c¢’era segno di presenza umana, oltre alle manovre
dei poliziotti. Penso che forse fossero state date disposizioni agli abitanti del posto
prima che gli agenti salissero. Qualche cane abbaiava in lontananza. Dai vetri
dell’auto, Rodrigo vide i riquadri del pomeriggio fuggente che smorivano uno
accanto all’altro come cubetti di ghiaccio sul ripiano caldo di una cucina. Nonostante
ci fosse I’aria condizionata, I’interno del veicolo era soffocante. Le grandi aperture
del cielo e dell’erba non si affacciavano piu dalle finestre degli occhi. L’impulso di
cercare un conforto nelle labbra tese e rosse di Diana si infranse sull’odore di stoffa
tenuta a lungo nel cellofan che esalava dai pantaloni carta zucchero dei giovani agenti
scelti dal baffo rosso sulla mostrina sinistra. A una domanda formulata quasi
unicamente per udire e quindi affermare la realta e il suo senso presente, uno dei due
rispose che 1 finestrini non si potevano aprire. Quando furono sulla strada asfaltata, ai
bordi della carreggiata Rodrigo vide diverse persone che assistevano in piedi al
passaggio delle volanti. Gli venne da invidiarle solo perché avevano appena visto
I’auto dove viaggiava la sua Diana. Era cosi plausibile essere all’interno di una
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vettura lungo una strada, e lo era davvero ben poco essere un uomo arrestato dalla
polizia. Attimo dopo attimo, pero, un tale sconcerto veniva sempre piu sovrastato
dallo sbigottimento doloroso di essere separato da Diana. Il dolore gli sembro
semplice e crudo e si chiese se mai avesse davvero sofferto prima. Il futuro, che
aveva creduto di poter ignorare, si presentd ora lancinante come un ghepardo
abbattuto in corsa. E il tempo e il mondo si affacciarono come falsari che dopo una
truffa fuggono in treno. Tutto il senso della bellezza era frantumato in polvere
rafferma e chiusa dentro quelle auto cosi convenzionali e scialbe. Un brivido lo
percorse d’improvviso. Nel gioco terribile delle immagini c’era un cadavere reale che
aveva visto. Era li, disteso tra le luci e le urla, in una chiazza di cemento che lo
ospitava con la stessa disponibilita che ogni altra chiazza di cemento offriva ai passi
concitati dei vivi. Una commozione furiosa aggredi la gola di Rodrigo, che contenne
I’emozione all’interno di quell’abitacolo cosi neutro e incolpevole, anche se gli occhi
s1 gonfiarono di lacrime. Eppure, in quel crepaccio di ricordi tellurici, Rodrigo seppe
che quel cadavere era anche la pagina scoperta di un libro che era gia stato letto, ma il
cui senso non era stato afferrato profondamente. Un pensiero dal sapore amarissimo
gli disse che il suo dispiacere non era di tanto superiore a quello di coloro che erano
presenti nel piazzale. La sua donna era morta, ma la ferita, le strette laceranti, il
malessere montante che lo avevano spinto all’azione e che ora si radunavano nel
cuore cocente, provenivano da una scomparsa piu profonda, di qualche altra cosa
presente negli affetti e legami piu intimi, che aveva faticato tanto per arrivare alla
coscienza. Spesso la morte di qualcuno ci fa soffrire tanto, solo perché evoca un
nostro dolore preesistente. Solo se amiamo in modo struggente qualcuno, soffriamo
per la sua morte. E soffriamo piu per ’amore che per la morte. Cosi le lacrime di
Rodrigo piovevano sul cadavere di Eleonora, ma sgorgavano dallo strappo che gli
aveva portato via Diana e dalla sensazione che 1l mondo aperto e luminoso che
avevano visitato insieme non si sarebbe piu potuto rivedere. E da qualcosa di lontano.
L’esistenza precedente era stata buia e chiusa, e vedere finalmente il senso felice dei
giorni aveva avuto una durata troppo breve. Rodrigo cerco allora di non soffermarsi
sulla suggestione di poter definire 1 tempi giusti delle esperienze, e si disse che non
bisognava acconsentire a riportare 1’anima del pensiero a Faggio Rotondo. Ogni
lavoro di immaginazione ¢ meglio che sia respinto fin dall’inizio, concluse Rodrigo.
Bisogna concentrarsi solo sul presente. Rivolse un’occhiata a uno dei poliziotti che
aveva a fianco; non doveva avere piu di venticinque anni. Poi guardo davanti a s¢ il
poggiatesta di chi stava conducendo I’auto. Si chiese perché guidasse lui, che doveva
essere senz’altro un superiore. Ecco, la cosa migliore era farsi continuamente
domande di questo tipo. I tre non parlavano e probabilmente non 1’avrebbero fatto
neanche se lui avesse inaugurato una conversazione; comunque non ebbe voglia di
farlo. La radio gracchiava ogni tanto comunicazioni di servizio nel linguaggio di chi
si occupa sempre della realta in diretta. Nessuno tra questi parlanti sicuramente
rilevava che evidenziare puo essere il primo tratto del falsificare. In fondo, penso
Rodrigo, loro si considerano correttori della realta. E noi tutti li immaginiamo e li
valutiamo cosi, come forze dell’ordine, appunto. Si accorse che stava ricominciando
a costruire una rete di giudizi e di visioni delle cose, per osservarle da li, da quella
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rete. Lo aveva fatto sempre, eppure era riuscito a liberarsi del peso di quella rete nel
tempo recente. Ed ecco, non era gia piu un mondo aperto, ora era un “tempo recente”,
un oggetto di nuovo classificabile. Lo sguardo di Rodrigo si piego verso I’esterno,
dove scorrevano le immagini dello stesso mondo, ma ormai solo interiorizzato e
recluso. Forse stava tornando a casa. Ma quest’ultima considerazione gli sembro
incongruente e remota.

Un vento debole di scirocco comincio a invadere la vallata. 1 cinghiali sdraiati
nelle loro buche, 1 daini prudentemente girovaghi, 1 ghiri nascosti e pronti all’azione,
1 faggi, le querce e 1 castagni pulsanti nel respiro del mondo, il rudere e la casa di
pietra ancora attraversati da odori umani, tutto cid bussava nel cuore di Rodrigo.
Tutto questo, compresi il sole e gli aerei di passaggio, i tuoni e la pioggia ormai
smarriti, gli insetti ronzanti e gli scorpioni, il terriccio e il freddo del mattino, tutto
questo costituiva un affetto o un amore, unificandosi proprio nell’affetto o
nell’amore, come tutti 1 capricciosi misteri umani. Tutto poteva essere descritto,
spiegato, 1 motivi di fondo, 1 fatti importanti, i contributi accessori. Ma il senso
profondo di una tale unificazione, che sbucava all’aperto in una vertigine di dolore,
che si vestiva dell’idea che qualcosa davvero possa appartenere a qualcuno, e proprio
per questo infine si faceva dispetto, questo senso profondo non si poteva percorrere.
Cosi, negli occhi lunghi e sbigottiti di Rodrigo comparivano strade, ponti, valichi che
si aprivano con la sensazione dinamica del coraggio e dell’urgenza di sapere. Si
immagino di compiere in volo una ricognizione di tutto il territorio percorso, ma non
riusciva piu a rievocare nulla che facesse da appiglio per comprendere bene. E si
accorse con un brivido che comprendere poteva anche essere 1’unico debolissimo
modo, pieno di smanie vane, per ritornare a un bene che sembrava perduto. Una
sottile stanchezza fece capolino.

Il cielo era azzurro e 1 boschi erano verdi. Nella vallata il bambino rideva felice e
giocava, correndo dal rudere alla casa di pietra avanti e indietro, e poi dalle balze piu
alte al limite del faggeto, fino al sentiero per il quale si parte o si arriva.
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PARTE SECONDA
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Cap. 6

Dopo il primo interrogatorio, condotto dal Giudice per le Indagini Preliminari nella
casa circondariale di C., giovedi 6 agosto, la mattina successiva all’intervento della
polizia a Faggio Rotondo, I’udienza relativa alla convalida dell’arresto fu fissata il
giorno dopo, venerdi 7 agosto. In tutte le operazioni investigative diversi
commissariati, compresi quelli facenti capo alla questura di Savona, avevano agito
sinergicamente e, proprio anche in seguito al coordinamento dei diversi ambiti di
azione, dai primi esami dei dati si delined la necessita di chiarire con maggior
precisione parecchie circostanze. Ogni documentazione in tal senso arrivo presto al
Tribunale di Genova, titolare dell’intera inchiesta.

Corrado fu visitato la mattina stessa in cui si sarebbe dovuto tenere il primo
interrogatorio, che non fu effettuato a causa della sua evidente impossibilita di
esprimersi, € fu cosi ricoverato nell’ospedale G. di Genova. Il Giudice Tutelare,
sentito il padre, nomind come tutore un avvocato, il quale si incarico anche di tenere
aggiornato il Tribunale sulla situazione sanitaria del suo assistito.

Sia a Diana sia a Rodrigo, che non poterono in alcun modo comunicare tra loro,
furono presto concessi gli arresti domiciliari. I due erano incensurati. Rodrigo si era
assunto pienamente la responsabilita dei fatti che gli venivano contestati e Diana
aveva dichiarato di trovarsi in uno stato confusionale. Inoltre le circostanze che Diana
fosse la figlia del commissario Corallo e che la situazione di illegalita in cui si erano
trovati entrambi apparisse cosi peculiare valsero come elementi di rinforzo in favore
del provvedimento.

Quei giorni, ormai cosi estraneamente estivi, furono vissuti da Rodrigo in un quasi
completo isolamento. Nel suo appartamento, in cima alla salita di via Palestro,
vicinissima al centro ma dall’atmosfera appartata, presenza-assenza di molte strade
genovesi, c’era un’aria di raccoglimento dettata da una necessita profonda. Rodrigo
cercava una ricognizione ed era ben conscio della portata di tale bisogno. Voleva
interrogare se stesso. Penso con un sorriso che in quel periodo molti avessero la
stessa intenzione, tempestarlo di domande. Ma di aprirsi agli altri non aveva alcuna
voglia e quando dalla finestra rilevava 1’aumento di riserbo della zona dove abitava
dato dalla desertificazione agostana della citta, provava un sottile piacere
rassicurante. Accendeva di rado il televisore e comunque, anche al computer, evitava
sistematicamente di seguire le notizie e 1 commenti sui fatti che lo riguardavano. |
media si erano interessati molto all’intera vicenda e avevano chiesto a lui interviste e
incontri nonostante il divieto di rilasciare dichiarazioni pubbliche impostogli
dall’autorita giudiziaria. In tutti 1 casi, lui non acconsenti e non avrebbe acconsentito
a prestarsi all’esposizione mediatica. Al telefono, che presumeva fosse sotto
controllo, rispose sempre, nonostante la sua ritrosia a conversare con chicchessia.
Non solo era tenuto a farlo poiché era a disposizione dell’autorita giudiziaria, ma
ogni volta che si apprestava a rispondere alle chiamate, sperava e temeva
contemporaneamente di avere un contatto con Diana, della quale supponeva solo che
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si trovasse al momento nelle sue stesse condizioni. Il Giudice per le Indagini
Preliminari aveva disposto per Rodrigo e Diana 1l divieto di comunicazione, ma lui
non riteneva impossibile che Diana, se I’avesse voluto, lo avrebbe cercato. C’era
tuttavia qualcosa in lui che lo induceva a pensare che lei non si sarebbe comunque
fatta viva. E del resto lui stesso si sentiva trattenuto dal cercare di parlare con lei, e
questo non derivava certo dalle disposizioni del giudice. Il desiderio struggente di lei
si era misteriosamente fuso con un profondo intendimento di sospensione, di attesa.
Era come se il destino della loro unione non potesse in alcun modo passare attraverso
gli usuali passi comunicativi. Non avrebbero cercato entrambi di rintracciarsi
attraverso strade o numeri. Rodrigo penso che il senso dell’impossibilita di
incontrarsi fosse per Diana un’acquisizione pari a quella che stava maturando in lui.
Piena di domande e indagini interiori, eppure ben delineata e distinta. Era certo anche
plausibile che il padre condizionasse la figlia, dissuadendola dall’intenzione di
ristabilire un contatto con lui, ma riteneva che questa difficolta non sarebbe stata
insormontabile per una come Diana. E anche sapendo di essere ascoltati o letti nei
tabulati, la possibilita di salutarsi, di chiedersi come stava andando, sussisteva. Ma
era proprio questo scambio di frasi che sembrava impedito da un cuore vivo ma muto.
Lui e Diana erano uniti dallo stesso silenzio, quello dovuto all’assenza della vallata,
all’aria aperta improvvisamente chiusa, all’allontanamento dal sole. Un pomeriggio,
dalla finestra del suo studio Rodrigo vide che la luce del sole si opacizzava
liquefacendosi nel grigiore degli edifici vicini tra loro. Anche il cielo si faceva
bianchiccio e smorto dal punto di vista di un interno. Si accorse in quel momento di
non ricordarsi come appartenente alla vallata la sensazione di uno spazio interno.
Anche dentro la casa di pietra si era sotto il sole, perché il sole era la sfera in cui ci si
muoveva, non quella sotto cui si stava, era 1’accordo perfetto tra il suono della natura
e 1l suono dell’esistenza. Diana avrebbe certo pensato tutto questo in termini diversi,
ma il nucleo della sua anima doveva essere lo stesso, quello di un sole scisso in due,
da una parte un disco ancora lucente scagliato nel buio dei marciapiedi, e dall’altra il
cerchio offuscato di una coscienza sfrattata. Questa lacerazione doveva essere ben
presente in entrambi. Ma proprio perché si doveva trattare di una condivisione,
Rodrigo penso di poterla considerare portatrice di una forza, di una resistenza, che
trovasse nutrimento nel silenzio e nella persuasione congiunta che ogni iniziativa di
avvicinamento tra loro, pratica, informativa, effusiva, emotiva, costituisse solo un
aumento gratuito del dolore e una profanazione della totalitd del loro amore. Una
mattina, camminando nel suo appartamento, Rodrigo considero 1’ipotesi che da tutto
ci0 potesse trasparire solo una grande costruzione giustificativa, autorassicurante, e
sospetto che in realta un distacco effettivo da lui fosse realmente avvenuto in lei. Piu
di una volta allora si figuro in forma dolente che il contenuto dell’amore, soppesato in
solitudine, stesse sovrastando 1 suoi passi € che potesse conferire una vita
pateticamente artificiale ai suoi sguardi verso gli oggetti, verso il telefono tenebroso,
verso la cucina desolata, il tavolo freddo, le sedie impassibili e austere.

Il giorno della vigilia di Ferragosto vennero a trovarlo 1 suoi genitori. Era la prima
volta che si rincontravano dopo che loro ebbero saputo dell’arresto. Rodrigo era
riuscito a convincerli ad aspettare, motivando tale attesa con un suo imprescindibile
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bisogno di stare solo per quel periodo di tempo. Le telefonate erano state di breve
durata e Rodrigo aveva manifestato fastidio e nervosismo nel conversare con 1 suoi.
Dopo un’ulteriore chiamata della madre, decise tuttavia di accoglierli, cedendo
malvolentieri alla sua insistenza. Quando pero gli comparvero davanti, in quel
pomeriggio di vuoto prefestivo, si accorse di essere lieto della loro visita. I loro volti
si presentarono cauti e imbarazzati, soprattutto quello del padre, che si muoveva con
gesti impacciati. La madre, dopo le prime titubanze, divenne presto prodiga di sorrisi
e di parole di circostanza, ma Rodrigo sapeva che il suo comportamento sempre un
po’ formale, contraddistinto dalle abitudini cortesi maturate nella ricca vita sociale
che non aveva mai smesso di condurre con entusiasmo, non pregiudicava la sincerita
e la schiettezza che del resto emanavano spontaneamente dal volto ancora bello e
radioso, dalla dentatura naturale perfetta, dalle rughe liberamente armoniose € non
celate artificialmente, dai capelli bianchi impeccabilmente acconciati per ogni tipo di
occasione.

Non dovevate portarmi tutta questa roba...

Ma, Rodrigo, devi pur mangiare. Se sei costretto a casa, non potrai certo
comprartene.

Ma si, mamma. Il controllo ¢ giornaliero, pero, visto il mio atteggiamento
collaborativo, mi concedono di uscire per le spese alimentari. Ho anche presentato
istanza al GIP per 1’autorizzazione a tornare al lavoro.

Si sedettero sui divani del salottino, che occupava un lato dell’ampio vano
dell’ingresso. Rodrigo preparo il caffé e la madre apri un pacco di pasticcini sul
tavolino basso accanto all’impianto stereofonico, dove il padrone di casa aveva anche
posto una bottiglia d’acqua, una di vino e una di birra. Improvvisamente lei si rivolse
al marito.

Non hai detto ancora una parola, Giorgio.

Il padre di Rodrigo si aggiusto gli occhiali con la destra, poi guardo la moglie con
lo stesso volto un po’ corrucciato che aveva mostrato fin da quando era entrato in
casa del figlio. Le sue guance un po’ cascanti ¢ gonfie si muovevano come palline
rimbalzanti finite casualmente a terra. Lui stesso sembrava come capitato li per errore
e 1 suoi occhi parevano confermare una perplessita trattenuta, un riservato e ineffabile
sconcerto, che evidentemente 1’'uomo si portava dentro da parecchio tempo.
Improvvisamente alzo 1 sopraccigli.

Cosa dovrei dire?

Ma niente, dicevo cosi.

La madre di Rodrigo si prese un ginocchio con le due mani. La scioltezza dei suoi
movimenti e I’eleganza dei gesti la rendevano senza eta, mentre spettava senz’altro al
marito, lento, goffo e anche un po’ affaticato, segnalare a tutti che loro due
costituivano una coppia di pensionati ultrasessantenni.

Lo so che non I’hai presa bene, papa. Non tutti possono avere una vita
assolutamente regolare.

La madre guardo il marito, che non rispose, poi sorrise a Rodrigo.

Come li passi questi giorni? Domani ¢ Ferragosto...

Sinceramente, ma’, non mi importa piu di tanto che sia Ferragosto.
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Il padre scosse lentamente la testa e prese un pasticcino.

E difficile spiegare come mi senta, continud Rodrigo, e cosa abbia voglia o non
voglia di fare. Sono successe tante cose tutte assieme... Non so. Non so come
risponderti. ..

Ma... di... di Eleonora... non dici niente?

E cosa dovrei dire, ma’?

I suoi genitori... sono rimasti totalmente. ..

Mamma, € morta la loro figlia, € normale. Cosa vuoi dire?

Li abbiamo visti. Siamo andati spesso a trovarli.

Cosa vuoi dirmi?

Cosa voglio dirti... Tu... Tu...

Mamma, ascolta. Non mi sento di parlare di Eleonora. Te I’ho detto, sono successe
troppe cose.

Ma cosa € successo veramente?

Non vorrai che ti faccia un resoconto di tutto. Le cose principali le sai.

Quella donna... Non mi dici niente di quella donna?

Rodrigo si alzo, mentre il padre prendeva un altro pasticcino. Ne prese uno anche
lui.

Questo & un interrogatorio, ma’... E peggio di quelli che mi hanno gia fatto.

Be’, almeno dicci come sono andati... Al telefono non parli mai, non ci hai detto
praticamente nulla.

Rodrigo rimase un po’ in silenzio, guardando prima la madre, poi il padre, che ora
gli rivolgeva lo sguardo in modo piu interessato, poi si adagio in fondo al divano,
pervaso della benevolenza che in quel momento di fatto lo scaldava, li, a casa sua,
accanto ai suoi genitori.

Allora... La prima volta si ¢ trattato soprattutto della chiarificazione dei motivi
dell’arresto. Poi, venerdi scorso, c’¢ stata 1’udienza di convalida dell’arresto, in
Camera di Consiglio. C’era naturalmente anche 1’avvocato d’ufficio che mi hanno
assegnato.

Ma, Rodrigo, perché non ne hai cercato uno tu? Ti avremmo aiutato... in tutti i
sensi, a... a trovarlo, se non ne conoscevi gia, capisci cosa voglio dire... Insomma,
anche per sostenere la spesa...

C’¢ anche Moretti, disse il padre. Ti ricordi, Rodrigo, lo hai conosciuto anche tu,
diversi anni fa. E il marito di...

Aspetta, papa, aspettate. lo non lo volevo neanche, il difensore. Me ne hanno
assegnato uno perché secondo il nostro ordinamento non ci si puo difendere da soli.

Be’, ma allora, proprio per questo, visto che c¢’¢ 1’obbligo, Moretti ¢ un signor
avvocato e siccome € una nostra vecchia conoscenza. ..

No, papa... A parte il fatto che non so se potrei cambiare idea, voglio mantenere la
mia decisione. Non sara complicato difendermi, perché quello che ho fatto di illegale
I’ho subito ammesso e lo ammettero tranquillamente al processo, quindi...

La madre si alzo e si passO una mano contro 1’altra. Prese un pasticcino e si sedette
sul bordo del divano, vicino al figlio.
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Rodrigo, ascolta. Io non voglio essere insistente ¢ neanche tuo padre lo vuole.
Pero... insomma, non ci rivelare magari 1 perché e 1 percome, ma almeno... almeno
puoi dirci qualcosa di piu su cio che hai... che avete fatto?

Le cose principali le sapete. Il Pubblico Ministero mi ha accusato di sequestro di
persona. Ho tenuto un uomo che ha commesso un omicidio lontano dai suoi cari e
soprattutto dalla giustizia. E ho trovato un posto dove stare che era una proprieta
privata. Sono entrato in casa d’altri e ho usato le loro cose. Non sono accusato di
violazione di domicilio e furto solo perché non c’¢ stata, almeno fino ggi,
querela da parte dei proprietari. Ma ¢ tutto vero. Tutto vero.

Ma quell’uomo...

Quell’uomo si ¢ fatto portare via e dopo I’investimento non aveva di sicuro grosse
capacita decisionali. Non ¢ venuto con me spontaneamente, sono io che 1’ho... rapito.
Si ¢ chiuso in un mutismo completo, non ha mai detto una parola. Ho agito contro la
legge, si, e poi ho trovato Diana, e abbiamo agito contro la legge insieme.

La donna che...

Si, lei. In pochi giorni, legge o non legge, il mondo per me ¢ cambiato in quella
vallata.

Ti sei preso una sbandata clamorosa per quella donna, ecco cosa € successo.

Rodrigo sorrise e si alzo. Gli sembro assurdo, quasi irreale, che avesse detto quelle
parole ai suoi. E anche che stesse continuando a comunicare, a spiegare, che lo
avrebbe comunque fatto. Gli parve di non poter sfuggire a qualcosa che in lui stesso
procedeva indipendente dalla sua volonta, come se si trovasse su un treno in corsa.

Si, non era poi cosi difficile immaginare che avresti detto cosi. Ti ricordo pero che
lei ¢ arrivata dopo che mi ero gia messo in fuga. La strada per scomparire ’avevo gia
presa da solo.

Ma ti rendi conto di quello che dici? Scomparire da cosa? Il mondo € uno, uno
solo, dove volevi andare?

Il padre di Rodrigo fece un gesto, tendendo le mani in avanti, come se volesse far
abbassare 1l volume e moderare il tono della discussione in corso, ma sua moglie non
lo vide.

Il punto ¢ proprio questo, mamma. Io non volevo andare da nessuna parte. Qui noi
andiamo sempre da qualche parte. Nella vallata non ¢’era bisogno di pensarla cosi.

La madre si rivolse al marito, prima di incalzare ancora il figlio.

Ma lo senti come parla? Sembra... la fotocopia di un vecchio figlio dei fiori...
Ascoltami, Rodrigo. Tu dici “qui” come se fossi andato in un altro mondo... Non ¢’¢
nessuna vallata dove il tempo della vita e il tempo degli affari si fermino. Tu hai
perso la testa per una donna e forse, siccome eri anche tu sotto shock per la morte di
Eleonora (e magari lo sei ancora adesso, anche se non te ne rendi conto), visto che hai
agito d’impulso, ti € sembrato di aver, come dire... compensato la perdita...

Queste sono assurdita, mamma.

Lasciami finire! Quella donna, scusami se te lo dico, ti ha annebbiato il cervello. o
non ne dico, assurdita! Se non vi avesse trovato la polizia, sareste scappati da qualche
parte e avreste cominciato un’altra vita, certo, ma non diversa da quelle che vivono
insieme tutte le coppie di questo mondo! Ti sei infatuato come un adolescente alle
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prime armi e ti ¢ sembrato di essere in un sogno, solo perché ¢ estate e in quel posto li
stavate senza troppi disagi, con le pance piene di roba altrui. E mentre tu andavi a
letto con quella... con quella li... noi... qui noi abbiamo fatto il funerale a Eleonora.
E tu non c’eri! Ecco! Non c’eri! Ti sembra una bella cosa?

Rodrigo prese un bel respiro prima di ribattere alla madre, mentre il padre si
versava della birra e scuoteva lievemente la testa. Intanto alla donna era venuta
qualche lacrima agli occhi, che si asciugd velocemente con le nocche magre e
profumate. Anche il figlio bevve. Un sorso d’acqua. Ora pensOd che non dovesse
spiegare nulla, che le sue parole sarebbero dovute essere solo una libera espressione,
senza compiti esplicativi, né tantomeno giustificativi. Gli sembro di pensarci davvero
solo adesso, per la prima volta, al vero significato di “libera espressione”. Non si
trattava piu, come aveva considerato in passato, del diritto individuale di esporre un
proprio punto di vista; non si trattava nemmeno di mostrare un tratto del carattere o
una traccia globale della personalita. “Libera espressione” era ora la coscienza di una
partecipazione alla verita delle cose, era riconoscersi in volo in un vento potente. Per
un attimo gli sembro di respirare nella vallata, come aveva fatto tante volte, tra 1’erba
e il cielo.

Mamma, sei tu che mi tratti come se fossi un ragazzino. Un ragazzino che ha perso
la strada o che si ¢ fissato su qualche mania. Io... E vero, ho detto che sono
scomparso... E scomparsa una certa coscienza che mi teneva avvinto. D’improvviso.
E stata una cosa improvvisa. Con Diana mi & parso di condividere tutto. Forse ora
tutto € cambiato, ma la coscienza diversa con cui ho vissuto ¢ la stessa che ho anche
ora. Non si ¢ trattato e non si tratta di una fuga dalla realta. Il fatto ¢ che la cosiddetta
realtd, cosi cara a tutti noi, tutta questa vita di sistemazioni, di integrazioni, di
compromessi, ¢ proprio questa la vera fuga dalla realta. Avere la donna, il lavoro, gli
amici, gli impegni, avere 1 soldi, gli oggetti, tutto questo pud essere una enorme
finzione. E non dico che non abbiano senso le cose che ho elencato.

Oddio, non ti capisco per niente...

Aspetta... Ecco, vedi, ¢ gia penoso e antipatico metterla sul piano delle
spiegazioni. Bisognerebbe che anche tu, come tanti, trovassi il tuo giusto punto di
fuga, la tua vallata...

Oh, Rodrigo, tutta questa poesia non mi convince per niente. Il fatto ¢ che nella...
vostra vallata avete occupato la casa di due... di due mediocri, come sicuramente li
intenderai, due persone normali. Non mi pare perd che sia stato cosi mediocre
alloggiare sotto un tetto vero, farsi la doccia, avere lenzuola pulite e tutto il resto...
La tua ¢ una poesia che scrivi sui quaderni degli altri!

Il padre di Rodrigo scosse la testa e si adagio piu profondamente nel divano. Anche
Rodrigo scosse la testa, guardando la madre e pensando di aver ereditato da let il
modo brillante di parlare e quel ritmo rapido del discorso, il tono drastico, tutte armi
di cui si sarebbe fatalmente servito per tentare di persuaderla.

Non mi fare la morale per i reati che ho commesso. E inutile. So bene quello che
ho fatto e so bene che devo pagare per quello che ho fatto. Cosi avverra, del resto. Ti
ricordo che avro un processo.

108



La madre di Rodrigo guardd suo marito, che ogni tanto sospirava e che non
raccolse I’ammiccamento accorato della moglie.

Per il resto, continud Rodrigo, i0 non mi sento superiore agli altri e non considero
affatto mediocri 1 proprietari della casa che abbiamo occupato. Non li conosco
nemmeno ¢ non ¢ che voglia fare una critica a tutti quelli che hanno qualcosa nella
societa e nel mondo, come pensi tu. Quando parlavo delle cose che si hanno, la
compagna o il compagno, la casa, gli amici, il lavoro e tutto cio che intendi metterci,
non volevo deprecare o rinnegare alcunché. Ma molte persone, quasi tutti direi, e ci
metto certamente anche me stesso fino a poco tempo fa, costruiscono, su queste
stesse realta, forme di coscienza legate ai ruoli, per cui ci si comporta come se si
compiacesse di possedere qualcosa e si utilizzasse tale possedimento per distinguersi
in societa, nel mondo, di fronte a se stessi. Per esempio, non si lavora semplicemente,
ma si pensa: io sono un lavoratore, quindi ho certi diritti, ho certe difficolta, ho certi
pregi; oppure, non si ama € basta, ma si pensa: 10 sono il tuo compagno, quindi mi
devi qualcosa o ti devo qualcosa, ci comporteremo in questo modo e non in un altro,
e via dicendo. Insomma, non lavoriamo e amiamo tanto quanto ci teniamo a essere
ben definiti come lavoratori e amatori, o amanti, 0 compagni, o mariti o mogli, come
preferisci. Tutte le relazioni tra le persone e le cose sono come cavalli in corsa. E la
spontaneita naturale delle cose, I’incontrarsi, lo scontrarsi, il fermarsi per esprimere
qualcosa, per comunicare. E tutti noi siamo in grado di tenere le briglia di questi
cavalli che ci portano, e cosi facendo vogliamo capirci qualcosa, vogliamo stare bene.
Ma quando tenere le briglia significa per noi decidere a nostro piacimento se e
quando far muovere il cavallo, se, fuor di metafora, ci crediamo padroni assoluti di
quello che siamo e ci assegniamo 1 ruoli come se ci costruissimo la pelle da soli,
allora stiamo solo obbedendo al tiranno malizioso che ¢ in noi, tra tutti 1 ruoli certo il
piu esigente e pervasivo e il piu infido, perché falsifica le nostre vite con
’allettamento del potere, del dominio. Tale tiranno ha una funzione specifica, quella
di fissare 1 ruoli per noi stessi e contemporaneamente per gli altri. In questo senso
siamo senza liberta, perché ci adeguiamo passivamente ai ruoli assegnati dal tiranno.
Ci sembra di essere in chissa quale straordinaria posizione, € in realta vogliamo
magari vedere in qualcuno un ruolo inferiore per sentirci superiori o, al contrario,
cerchiamo qualcuno che ci sembra superiore perché ci possa collocare in qualche
modo, in ordine na qualche nostra specifica utilita. Anche in questo stesso
momento, parlando criticamente del tiranno, lo nutro dentro di me perché potrei
vantarmi di averti convinto. Ogni acquisizione della coscienza, ogni conquista
morale, non appena la si pesa, la si contempla con soddisfazione, diventa a poco a
poco, se non subito, un’arma da usare, una vanita infine. Una vanita.

Credo proprio di non capirti...

Gia, forse non possiamo proprio capirci. Eppure devo parlare. Chissa perché...
Evidentemente sarebbe meglio non parlare.

Rodrigo sorrise pensando a Corrado e gli sembro che il suo silenzio soprattutto
avesse aperto il mondo. E volle parlare del silenzio e del mondo.

Sembra che vogliamo con grande decisione avere una parte di mondo in nostro
possesso, qualunque essa sia. E cosi facendo, ce lo neghiamo il mondo, non lo
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vediamo piu. Piu siamo tiranni € maggiormente siamo senza mondo. Il mondo si apre
con 1l silenzio. In quella vallata il mondo c’era e c’eravamo noi € non sono comparsi
tiranni o forse sono stati sconfitti. Nessuno di noi ¢ stato tiranno... C’erano solo
armonia e forza.

La madre di Rodrigo guardo ancora il marito come se avesse bisogno di un
sostegno, ma tramandando contemporaneamente la convinzione che in lui di certo
non lo avrebbe trovato. Parldo sempre con gli occhi posati sul consorte, che aveva
sollevato moderatamente i sopraccigli.

A me non pare di aver davvero capito cosa significhi essere tiranni...
Concretamente, voglio dire.

Allora, mamma, il tiranno ¢ il possesso che noi vantiamo su tutto. Chiediamo
sempre di avere qualche cosa e vogliamo che gli altri siano come 1i desideriamo,
spesso gni costo, perché ci sentiamo proprietari anche dei ruoli affettivi di
coloro con cui abbiamo a che fare. E anche con noi stessi... ci comportiamo in questo
modo...

Cosi, vuoi dire che se 10 sono tua madre non devo immaginare che tu sia mio
figlio?

La donna restd per un po’ con un sorriso beffardo e immobilizzato che rivolse a
Rodrigo, il quale invece la guardava con una tesa dolcezza.

E certo, mamma, che io sia tuo figlio. Ma quel “tuo” puoi pensarlo anche solo
come un modo per indicare il legame che c’¢ tra noi. Non significa che tu abbia il
diritto di pretendere qualcosa da me. Mi hai educato, mi avete educato, certo, avete si
preteso qualcosa da me, ¢ un fatto naturale, avete contribuito senz’altro alla
formazione della mia autonomia, quella stessa che mi fa prendere proprio ora una
posizione personale, ma se pensi che a causa di tutto questo ci sia qualcosa che venga
a te, a voi, come un’acquisizione, come una proprieta, un potere dovuto, allora, ecco,
qui ti comporteresti come fa la maggior parte, cio¢ come un tiranno.

Ma non I’ho mai fatto. E neanche tuo padre.

Non I’avete fatto, ¢ vero. Forse lo stai facendo adesso, pero, quando mi rimproveri
di non essere stato il figlio che avresti voluto che fossi, perché non ero al funerale di
Eleonora.

Quando ti ho detto questo?

Non me I’hai detto esplicitamente, ma 1’hai fatto capire. Hai rivelato il disagio che
hai sentito dentro di te per questa mia assenza. Sei una madre fantastica, ma, ¢’¢ poco
da fare, tutti prima o poi, pill 0 meno, in un’occasione o in un’altra, subiamo il
richiamo del tiranno.

La donna accenno un pianto sommesso, quindi si alzo, fece qualche passo verso la
porta asciugandosi le lacrime, poi si rivolse ancora a Rodrigo. Sembravano due
congiunti in attesa di notizie importanti su un malato, in una sala d’attesa dov’era
seduto un estraneo calmo.

Ma quella donna, disse improvvisamente la madre, non la senti tua?

Certo che la sento mia. E proprio questo che mi fa soffrire. Soffro perché mi
manca. Ti manca una cosa che consideri tua. Mi pare di essere il piu tiranno tra 1
tiranni. Ma nella vallata ¢ stato diverso, li non sentivo niente di mio, non c’era
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tirannia alcuna, non c’era bisogno di possedere qualcosa. Infatti non mi sembrava
neppure di rubare, anche se, lo so, I’ho fatto.

Ma ti rendi conto di cio che stai dicendo? Parli del rubare... E "omicidio di
Eleonora non conta niente? Anche di fronte alla morte ¢ scomparso ogni sentimento?
Per una troietta che ha aperto le gambe in un prato di montagna, hai perso ogni
cognizione del rispetto e della decenza?

Rodrigo si ricordd con un triste rammarico che poco prima aveva censurato se
stesso non facendo a sua madre il nome di Corrado quando aveva parlato del potere
del silenzio di aprire il mondo.

Mamma... Corrado, 'uomo che ha investito Eleonora, ha subito un trauma
fortissimo. La sofferenza che trasmetteva era indicibile.

Ma deve pagare per la societa, nella societa. Non basta il dolore personale. Non
puo restare impunito.

L’ho sempre pensata cosi anch’io e anche adesso la penso cosi. Eppure, credimi,
nella vallata eravamo fuori dalla societa.

Non dire sciocchezze.

Rodrigo abbasso lo sguardo e la voce, misurando in tralice gli sfoghi della madre.

Si, ¢ molto probabile che abbia detto delle sciocchezze... Il mio commento ¢
stupido. E la valutazione di un cadavere, ¢ come pesare un morto. Le parole portano
la morte.

Piantala. Stai calpestando una morte vera, quella di Eleonora.

Rodrigo risollevo la testa e allargo le braccia, cominciando a gesticolare.

Non sto calpestando nulla. lo mi sono aperto, ti ho raccontato qualcosa di quel che
¢ successo, ma non ¢ per niente facile. Tu stai giudicando la mia interiorita perché io
te ’ho permesso. La mia sincerita ti provoca, ti turba. Tu attacchi e sembra che 10
debba solo difendermi. Quello che c’¢ dentro di me non ¢ cosi semplice da dire, da
comunicare. E poi 10 non ho affatto voglia di difendermi.

Ci fu un silenzio prolungato, durante il quale la madre di Rodrigo si sedette, poi si
rialzo facendo alcuni passi, infine si accomodo nuovamente sul divano, stanca e
insofferente del suo stesso nervosismo. Il marito le offri in silenzio da bere, ma lei
rifiutd con un cenno. La donna guardava verso la finestra, in direzione opposta al
punto dove si trovava il figlio, il quale aveva preso una sedia e 1’aveva messa davanti
al divano, prima di piazzarvisi sopra. La madre, dopo alcuni lunghi respiri, si volto
verso di lui, questa volta senza concitazione, con un tono molto pacato.

E se fosse stata tutta un’illusione? Se in realta, in quella vallata, anche se dici che
avete vissuto tutta questa cosa speciale, vi siete comportati voi stessi, come tu dici, da
tiranni, ma senza accorgervene? Tra di voi e nei confronti di voi stessi...

Rodrigo ripenso alla vallata e cerco di ricordare le cose che si dicevano lui e Diana,
1 pensieri che risuonavano nell’interiorita di allora. Rivide il volto sorridente di Diana
e gli sembro estraneo e lontano. Dovevano essere 1 pensieri di quel momento che lo
attenuavano, come per spegnerlo, come spinti da un impulso profondissimo di
mascheramento. La madre si sporse sull’orlo del divano verso di lui, e lo accarezzo.

Forse, disse la donna, vi sembrava che non vi mancasse niente. E in quei momenti
non si sente il bisogno di essere... tiranni. L’hai detto tu stesso, se non si patisce una
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mancanza, i tiranni... tacciono. Ma, anche se tacciono, ci sono sempre. Solo che sono
soddisfatti perch¢ hanno sempre da divorare. Voi vi siete offerti a vicenda le vostre
carni da divorare. Insomma, il tiranno c’¢ sempre, solo che a volte... ha la pancia
piena.

Si, mamma, so di cosa parli, puoi aver ragione. Solo che... ¢’¢ qualcosa di piu, c’¢
qualcosa... Io non so se potrd mai esprimerlo...

Parli della liberta, forse?

La madre gli aveva rivolto un sorriso spontaneamente dotato di una dolcezza
ironica.

L’amore e ’affetto, continuod la donna, hanno bisogno di... di un po’ di possesso,
ricordalo... Altrimenti si inaridisce tutto...

Il padre di Rodrigo sussulto sul divano, poi si ricompose accavallando le gambe.

Non puoi separare i tuoi desideri, insisté la madre, da un’idea di liberta che ti sei
costruito dentro, come se la liberta poi te li potesse neutralizzare... e infine credere di
avere questa liberta proprio perché hai soddisfatto i tuoi desideri... E assurdo.

No, ma’, non si tratta della liberta, senz’altro non in quel senso... Tu ti sei fissata
con questa storia dei desideri, ma ti stai dimenticando che io mi sono ritrovato in
quella vallata non certo spinto dalla voglia di una donna, e neanche da qualche idea
che volessi realizzare. Tu vedi solo quello che vuoi vedere, vuoi ridurre tutto alla
storia della passione tra me e Diana, ma non ¢ affatto cosi. Non ¢ vero poi che io
abbia preteso e creduto di separarmi dai miei desideri. E poi, desideri, amore, liberta,
tutta questa rassegna di nomi non riuscira mai a spiegare quello che ¢ successo.

La madre di Rodrigo sollevo le sopracciglia e arretro in fondo al divano, un po’
stanca, dando I’impressione che anche I’ironia, pur essendo sorgiva, fosse una fatica
superflua. Il figlio si chiese perché mai la certezza che qualcosa di forte aveva scosso
la sua vita dovesse anche essere trasmessa, comunicata. Penso che anche in quel caso
I’idea che fosse una cosa da dire nascondesse 1’istinto tirannico del possesso: ho
vissuto qualcosa e ora lo tramando, perché ho acquisito un nuovo oggetto che ho la
vanita di mostrare. Guardo sua madre e penso che potesse essere insoddisfatta poiché
non aveva ricevuto 1 messaggi che avrebbe voluto; ma penso anche che quella stessa
persuasione, che si presentava nel suo animo come una potenza, forse era stata
presente anche nel cuore di suo madre, mille volte nella sua vita, magari anche
adesso, e che tutte le parole spese non fossero state altro che una grande decorazione
incolore, realizzata da spinte psicomotorie, fisiologiche, che gli esseri umani tendono
a scambiare per prese di posizione, sempre a causa dell’affanno per il potere.

Tre silenzi diversi componevano uno scenario fitto di pensieri. Il padre, immobile
in fondo al divano, gli sguardi grattugiati dalla condizione perpetua dello spettatore,
aspettava che il tempo stesso della giornata esaurisse da solo il dibattito tra la moglie
e il figlio, mentre la coscienza di essere nello stesso luogo fisico della moglie e del
figlio riempiva il suo cuore di stabilita e di compiutezza. La madre soppesava le
parole del figlio e ne attendeva di nuove, avendo tuttavia gia superato la richiesta di
un senso ulteriore o di un guadagno della ragione. I suoi occhi erano albeggianti e un
sorriso profondo e sidereo era suggerito dalle labbra appena socchiuse da un fremito
prolungato di amore filiale. Il figlio, che si era alzato e teneva le braccia tese dietro la
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sedia, appoggiate su di essa, come se studiasse un paesaggio lontano, considero che
chi riconosce il tiranno e decide di dargli battaglia, non puo sottrarsi mai allo stato di
guerra e contemporaneamente nemmeno ai periodi di tregua e ai tempi di pace, ed ¢
pero anche chiamato na visione superiore di tutto il ciclo degli avanzamenti e
delle ritirate, delle vittorie e delle sconfitte.

E uno sprigionamento di potenza, superiore a ogni pace e a ogni guerra, disse
improvvisamente Rodrigo.

La madre non abdico alla sua incantata dolcezza e fece un lieve movimento del
capo all’indietro.

Come hai detto, figlio mio?

Vedi, mamma, prendi noi tre. Noi tre. Perché siamo qui, insieme, noi tre?

Perché, dimmelo tu, caro...

Ecco, il punto ¢ che queste domande non si devono fare. Bisogna occuparsi solo
del necessario.

I lineamenti della madre si distesero ancora di piu. Rodrigo la vide come una delle
tante farfalle che girovagavano nella vallata.

E qual ¢ il necessario?

Bisogna vedere di volta in volta. In ogni situazione c’¢ qualcosa di vitale che
preme ¢ andrebbe ascoltato, una specie di bene maggiore che si pud concepire,
individuare. Noi siamo qui riuniti, € basta. Magari ci diciamo quello che vogliamo
fare, ci raccontiamo le nostre vicende, ma non serve a nulla ridefinire 1 nostri ruoli
sociali, analizzarli, commentarli, criticarli. O meglio, serve, si. Serve a indebolirci, a
consumarci a vicenda, a sbranarci per vincere o perdere; ma non c¢’¢ trofeo, non ci
sono premi. E tutti perdono il senso delle cose, spettatori solo di se stessi, dell’essersi
gonfiati di aria irrespirabile.

La madre di Rodrigo ora sorrise apertamente, si alzo per prendere un pasticcino e
s risedette.

Allora, raccontami un po’ di lei, della donna con cui sei stato. Che volete fare?

Che vogliamo fare... Non lo so proprio.

Vi... amate, oppure no?

Si, ma... Lassu non c’erano i progetti formalizzati della vita cosiddetta normale.
Non c’era il senso ristretto che si da ai sentimenti posticci e ai lavori forzati... Nella
vallata tutte le domande erano solo quelle necessarie e vitali, non ¢’erano costrizioni
e falsita. Ora, qui... Credo che entrambi sentiamo che riavvicinarci secondo
I’obbedienza a ruoli e a destini preconfezionati non faccia per noi. Diana 0 non
ci siamo mai detti queste cose. Le sto chiarendo dentro di me soprattutto adesso, ¢
tuttavia sono convinto che anche lei avesse prima e abbia ora dentro di s€ piu 0 meno
le stesse impressioni. Penso che viviamo entrambi la stessa cautela. Siamo uniti
senz’altro dall’istinto di non imprigionare in un pugno di ruoli miserabili le nostre
esistenze.

Se parli cosi, se anche lei la pensa cosi, forse non c’¢ veramente amore tra di voi.

Per noi I’amore non potrebbe essere altro che quello di ritrovarci liberi come
prima. Certo, ora come ora, ritornati brutalmente nella nostra condizione precedente,
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potrebbe sorgere qualche dubbio, qualche paura. Pud darsi che lei sia proprio in
questa situazione.

E tu? Tu hai dubbi e paure?

Dubbi, no. Paura, forse. Bisogna vedere quale forza ha questo amore.

Se dici cosi, temo che questa forza proprio non ci sia...

Il padre di Rodrigo scavallo le gambe e si sporse in avanti, appoggiando 1 gomiti
sulle cosce, quindi parlo sollevando 1 sopraccigli.

L’amore puo essere il nido preferito dal tiranno.

Rodrigo e la madre gli rivolsero lo sguardo contemporaneamente. La donna
continuo poi a fissarlo, con le labbra appena piu ferme e una luce degli occhi non piu
trasognante, come un’insegnante che debba dare un voto, mentre Rodrigo si volto, si
allontano verso la parete piu lontana, fece sostare gli occhi sulla Tempesta di Neve di
Turner, che vi era appesa, e disse, rimanendo di spalle: E vero, papa. E forse lo
sappiamo, sia Diana che 10.

La madre si rivolse ancora al figlio e lui si volto e ritorno verso di lei.

Ma tu, Eleonora, la amavi?

Se I’amavo? Non lo so piu. lo... credo che cercassi piu la verita che ’amore, senza
rendermene conto... Nella vallata tutto ¢ sembrato coincidere...

Prima non eri cosi...

Non so, qualcosa doveva accadere. Ed ¢ accaduto.

La donna dispose il suo volto in modo che né Rodrigo né il marito potessero
incrociarne lo sguardo, poi prese un fazzoletto di carta dalla borsa, che aveva sempre
a portata di mano, e si asciugo le lacrime. Infine ando in bagno. Rodrigo si sedette
accanto al padre e insieme a lui fini 1 pasticcini.

Ricordati, Rodrigo, che se hai bisogno di soldi per I’avvocato, non devi esitare a...

Si, papa, ti ringrazio, ne terrd conto, ma cosi, a prima vista, credo che possa bastare
quello che mi hanno assegnato.

Si, ma anche quello dovrai pagare.

Credo di potercela fare con le mie forze.

Se cambi idea...

D’accordo, papa.

Quando la madre ritorno, il padre si alzd. Accanto alla porta vi furono 1 saluti
rituali.

Rodrigo... Davvero, ¢ strano che... Sembra che tu e quella donna non vi sentiate
proprio mai, da quel che ho capito...

Il giudice ha proibito ogni comunicazione tra di noi, € questo ¢ un fatto. Ma in piu,
come ti ho detto prima, sono sicuro che, magari in modo diverso, ma... stiamo
maturando gli stessi pensieri, e abbiamo gli stessi turbamenti.

Tu avrai 1 tuoi dubbi, certo, e inoltre sei piu scombussolato di lei... La tua
fidanzata ¢ morta da poco (la donna accartoccio per un attimo il volto, ma subito si
fece animo e si ricompose)... ma lei... Insomma, se una donna ama davvero, tutti
questi raffronti che tu hai posto tra il mondo di qua e il mondo di la... per una donna
si sciolgono tutti, come neve al sole.

Non lo so... Forse ¢ come dici tu...
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Su, ora andiamo, disse il padre. Non ha senso stare qui, sulla porta. Abbiamo gia
parlato abbastanza.

Ah, tu avresti parlato? Ma se...

Su, su, andiamo.

Rodrigo sorrise, fece uscire 1 genitori € poi, dall’interno, ascoltd ancora un po’
I’affievolirsi del piccolo battibecco fino allo schianto della porta dell’ascensore.

I giorni si susseguirono sempre piu solitari. Si fecero presenti in pochi: il suo socio,
la loro dipendente, due conoscenti che avvertirono 1’obbligo di una chiamata di
circostanza. Probabilmente altri lo avevano cercato al cellulare, che Iui non possedeva
piu. Gli amici piu stretti erano probabilmente in vacanza e forse non avevano saputo
ancora nulla. Erano solo due, del resto, quelli che lui considerava davvero tali, e tra
loro tre non c’era mai stata una frequentazione assidua. Erano tutti e tre sempre stati
impegnati sentimentalmente e le diverse coppie che si erano succedute nel tempo non
avevano mai trovato, in quanto coppie, affinita significative o un particolare piacere
di stare insieme. Rodrigo non sentiva il bisogno di loro in quei momenti e quindi
anche lui non fece nulla per contattarli. Si considerava di fatto come se fosse in una
sorta di quarantena e riteneva che non fosse pronto per il mondo e che il mondo non
fosse davvero favorevole ad accoglierlo di nuovo. Custodiva un certo sorriso interiore
e un distacco consapevole di fronte a tali proiezioni solipsistiche, ma nello stesso
tempo 1’intensita con cui le percepiva gli si concretava come una singolare e gradita
compagnia, corroborava il suo raccoglimento. Ogni tanto assisteva a qualche film,
scegliendo tra i tanti che componevano una ricca collezione contenuta nel suo hard
disk e a volte ascoltava un po’ di musica. Non voleva in alcun modo guardare la
televisione, essere informato sull’attualitd o navigare in rete. Inorridiva al solo
figurarsi di ascoltare un qualsiasi commento su di lui, su Diana, su Corrado. Forse
avrebbe potuto ricevere notizie fresche su Diana, ma proprio questa eventualita non
faceva che aumentare il suo rifiuto. E poi non avrebbe considerato vero piu nulla se
non un incontro diretto con lei. La stessa idea di “notizia” lo rendeva inoltre
refrattario e indisposto, incombeva come qualcosa di assolutamente minaccioso
rispetto allo stato di sospensione in cui gli pareva di trovarsi. In alcuni momenti era
colto dall’istinto di leggere, ma le poche volte che prese un libro tra le mani, duro
solo il tempo di sfogliare le prime pagine. Non era in grado di accogliere alcunché,
questa fu la conclusione a cui arrivo. La musica e 1 film li tollerava perché 11 trattava
soprattutto come arredi dinamici che cullavano 1 tempi della sua solitudine. Cio che
aveva vissuto lo aveva ingolfato, appesantito. Nella sua mente non si trovava spazio
di ricezione per altro. A dire il vero, non si soffermava in modo specifico sui fatti
della sua esperienza; piuttosto, cercava di valutarne gli effetti, di osservarne 1 tempi e
1 modi di assorbimento, di metabolizzazione. Senz’altro la coscienza di tutte le cose
stava mutando, era arrivata a un punto di snodo, dove comparivano nuove visuali,
tanto rivolte al futuro quanto retrospettive. Fino a quel momento il senso di tutte le
cose era stato incerto, impreciso, confuso. Si ritrovo a passare in rassegna tutto cio
che aveva ritenuto fin 1i davvero significativo durante la sua esistenza. Parti dalla
laurea in Lettere, che aveva conseguito all’eta di venticinque anni, ¢ dalla sua
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intenzione di allora di fare professionalmente il giornalista. I genitori all’epoca lo
avevano coccolato assecondandolo e tuttavia avevano aspettato che si rendesse conto
da solo che quella carriera non si trovava nella sua strada. Essi pensarono che non
avesse la costanza e la spregiudicatezza adatte per intraprendere il mestiere del
giornalista, e inoltre avevano sempre individuato in lui una specie di fiera indolenza.
Gli amici, che mettevano sempre € comunque tutto sullo scherzo, dimostrarono di
vederla esattamente come 1 suoi genitori, non stupendosi affatto quando il padre di
Rodrigo, pochi mesi dopo la festa di laurea, trovo per lui I’opportunita di rilevare
un’agenzia immobiliare, che un amico di vecchia data aveva intenzione di cedere.
Ricordo le parole di Daniele, un vecchio compagno di liceo, quando Rodrigo gli
manifestd un po’ di tristezza per aver rinunciato a un soggiorno a Roma, per alcuni
mesi, che nei suoi progetti iniziali avrebbe dovuto tenerlo a stretto contatto con certi
ambienti considerati favorevoli in vista di un’eventuale assunzione presso una
importante testata giornalistica.

Ma dai, ¢ meglio cosi, no? Tuo padre ha fatto sempre il commerciante, proviene da
una famiglia di commercianti... Era logico che prima o poi ti trovasse qualcosa. A
dire il vero, pensavo che aprissi anche tu una tabaccheria, o che ti mettessi proprio
con tuo padre, ma forse trattare il mattone ti piace di piu... o comunque era meglio
cambiare genere, per te...

Ma no, € stata un’occasione, 10 non ne so niente di vendite immobiliari. Daniele,
fino a pochi giorni fa i0... 10 mi vedevo a Roma...

Ah, dici per 1 tuoi articoli... Ma dai, Rodrigo, ¢ un mondo difficile per emergere,
anche solo per trovare un posto un minimo stabile... E devi essere al soldo di
qualcuno che vale, se ci vuoi davvero guadagnare, sia che tu scriva per un quotidiano,
sia che tu vada in una televisione, o altro... E poi, ti ci puoi sempre dedicare come
hobby, o come secondo lavoro, magari cambiando genere, che so, lo sport, per
esempio...

Rodrigo riando con la mente a tutti i tentativi fatti, gia da quando si era diplomato,
di collaborare a qualche giornale e televisione locale, sempre scrivendo articoli di
commento alla situazione politica e sociale, e sempre senza mai essere riuscito a
rendersi interessante. Ma non era determinante la scelta di un settore e non c’entrava
neanche il fatto di essere a Genova o a Roma. Tutti gli articoli che aveva scritto erano
niente piu che esercizi letterari, lo aveva capito negli anni a venire, anche se ora una
tale consapevolezza acquisiva un peso particolare, si rivelava in una veste nuova,
come una prova della mediocrita generale con cui aveva affrontato tutto. Non aveva
messo mai un grammo di passione nei suoi scritti di allora, non aveva mai veramente
sostenuto alcuna idea forte trattando i1 temi sociali e politici. Era generoso e veloce
nello scrivere, possedeva un talento naturale nella capacita di sintesi e
nell’articolazione del discorso, ma in tutto ci0 che aveva realizzato non c’era nessun
vento forte che lo avesse trasportato o che gli si fosse opposto, o ancora che gli
avesse sputato in faccia qualcosa. Cosi, quando il padre gli ebbe procacciato 1’ufficio
dell’agenzia immobiliare, vi entrd con lo stesso spirito con il quale aveva rinunciato
al viaggio a Roma: una neutra accettazione della realta cosi come si presenta spesso,
dare adesione alla scialba offerta del luogo pit comodo dove stare. La tristezza per il
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mancato raggiungimento di Roma fu in realta un tipo sottile di variazione di una
costante € modesta malinconia, che da lungo tempo aveva preso affitto nella sua
anima. L’immagine che aveva prodotto in quel momento, ora Rodrigo lo vedeva
chiaramente, era piu che altro lo spettacolo scadente di vedere se stesso che occupa
un posto per una decisione altrui, accompagnata dalla diffusa sensazione di non poter
fare altrimenti in nessun modo. Il suo amico Daniele, ma anche altri... Loro in fondo
non sono mediocri, pensd Rodrigo. Sono perfettamente ritagliati e incollati nello
spazio che devono occupare, senza ingombro di contraddizioni, rimpianti,
ripensamenti, crisi di identita. Io sono stato invece il mediocre perfetto, che ¢ colui
che percepisce lontanamente qualcosa di forte e costruisce edifici fasulli nella propria
vita per togliergli aria, per chiuderlo, per seppellirlo. Per ogni edificazione
un’aggiunta di malessere, fino al rischio di far progredire una o piu patologie
sotterranee. La mediocritd potrebbe consistere nel rimanere passivamente consoni
alle pratiche e alle regole della sopravvivenza. Molte persone vivono cosi, con un
fatale adeguamento dello spirito. Sono figure perfettamente aderenti al ruolo che
svolgono e hanno coscienza di sé in tanti modi, come tutti, ma non necessariamente si
sentono mediocri, pur perseverando in una vita che non chiede nulla di veramente
speciale. E alla fine non lo sono, mediocri, perlomeno per il fatto che percepiscono la
compiutezza di cid che fanno, anche se cio che fanno ¢ la risposta piu semplice alle
esigenze piu naturali, come guadagnarsi da vivere o procreare. Ma coloro che
avvertono 1I’incompiutezza di una vita unicamente riproduttiva e non fanno niente per
uscirne, ecco, questi sono 1 veri mediocri. Mediocri perfetti, se corrodono a poco a
poco il filo della verita che ¢ toccato loro di vedere, invece di seguirlo. E cosi che io
ho vissuto fino al giorno dell’incidente... guardando ogni tanto la verita delle cose,
che mi guardava a sua volta, severamente; e lasciandola li, sola, in una stanza fredda,
mentre 10 inseguivo le mete che, appunto, la mediocrita non fa fatica ad assegnare a
ciascuno di noi... E tutto questo non sono mai riuscito a esprimerlo con gli amici, con
nessuno. Perché? Non ho mai trovato un compagno di strada con cui condividere
questo cammino. O non I’ho mai cercato, il che ¢, in un certo senso, la stessa cosa.
Amici, vi voglio bene? Si, forse, ma non siete mai saliti sulla mia carrozza. Non ¢’¢
mai stato niente di forte tra noi. E anche nell’amore... Ho sempre pensato e detto
“Quella I’ho solo scopata”, oppure “Con lei ho avuto una storia”, ma nessuna di
queste frasi esprime la veritd. Tutti 1 rapporti che ho avuto sono stati tentativi
maldestri di sentirmi davvero qualcuno, di acquisire senso, di agire. Ma si trattava
solo di goffe prove in vista della recita ufficiale, della finzione perfetta... Un vero
fidanzamento a progetto... Eleonora... Aveva ventidue anni... Era gennaio, io ne
avevo compiuto trenta da pochi giorni. Lei entro nello studio del mio amico dentista,
chiamata da lui, mentre 10 ero sotto...

Ecco, Eleonora, guarda... Vieni, vieni, guarda questo terzo molare inferiore, il
trentotto, vedi? Tra poco lo estrarrdo. Eh? Una brutta bestia, vero? Ma no, Rodrigo,
dai, sto scherzando, non ti preoccupare. In realta ¢ una sciocchezza... Guarda, ti
presento Eleonora, sta studiando per diventare odontotecnica. E qui perché ci
conosciamo da tanto, per via dell’amicizia tra le nostre famiglie...

Dottore, la vogliono al telefono. Puod venire di 1a?
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Ma... si, tanto non ho ancora iniziato. Eleonora, tu aspettami qua.

Be’... Piacere... Eleonora...

Rodrigo... Piacere...

Le gambe che urlavano sotto la gonna nera e quelle labbra appuntite... E 1 capelli
biondi raccolti dietro lo sguardo che sorrideva quando le dissi: Non so se sei un
effetto... desiderato, dell’anestesia... Tutto I’amore e tutto il senso dell’amore per
Eleonora nacquero e morirono in quello studio. Dalla settimana successiva, da
quando la aspettai all’uscita dell’istituto che frequentava, cogliendola di sorpresa,
anzi, gia nel momento stesso in cui la vidi, provai lo sgomento di essere nel posto e
nel momento sbagliato, e di essere 10 stesso sbagliato. Eppure tutto ando subito a
meraviglia. Lei era bellissima, i0 1’avevo affascinata, lei si esprimeva come piace a
me, con il piglio di chi ha le idee chiare, io non potevo trovarle un difetto, eppure
qualcosa di molto fine chiamava dal fondo di me stesso, dicendomi che quel sorriso
fatale del primo giorno gia non I’aveva piu. Il nostro rapporto cominciava, ma, come
sempre, 1’essenziale si allontanava, lasciato andare con la solita misteriosa
malinconia... che non riusciva neanche a esprimersi... In pochi giorni eravamo gia
una coppia ufficialmente riconosciuta dai sorridenti, amici e parenti, come una delle
tante felicita in cammino, quelle che poi formano una famiglia, la quale poi affronta
un altro cammino, conseguenziale € analogico. Io stesso ero un sorridente. Sorridevo
di fronte a noi due che iniziavamo a crescere insieme, scoprendo i1 rapporti tra le
nostre abitudini, creandone nuove e solo nostre, assaporando e raffinando 1 piacerti,
confliggendo e stipulando trattati su tutto. Il che durd cinque anni, fino allo scorso
febbraio...

Ma insomma, Rodrigo, quando hai preso questa casa non ci conoscevamo ancora ¢
tu ci sei andato ad abitare senz’altro per fare la tua vita da single, d’accordo, ma ora,
dopo cinque anni di andirivieni, mi sembra... incredibile che tu non voglia starci con
me.

E come se ci vivessi, dai...

No, non ¢ cosi, e lo sai benissimo. La residenza ce I’ho dai miei. Qui ci vengo,
certo, ci sono sempre venuta, ma non ci ho mai veramente abitato.

Non mi avevi mai detto, prima, che volessi trasferirti qui.

A parte che saranno quasi due anni che cerco di fartelo capire in tutti 1 modi,
comunque te 1’ho anche detto... Ma non ¢ questo... Sei tu che avresti dovuto
propormelo. Quante volte, in certe occasioni, mentre stiamo rientrando dopo che
siamo andati da qualche parte, tu mi accompagni a casa e poi mi liquidi con frasi del
tipo: “Domani sard6 molto impegnato”, oppure “Ci vediamo dopodomani”. Della mia
roba da te ho solo I’essenziale e se aggiungo qualcosa in pit, me lo metti poi da parte
perché lo riporti indietro. Se avanzo qualche proposta per cambiare qualcosa
nell’arredamento, subito cambi argomento o la metti sullo scherzo, e...

Con tutto questo discorso, vuoi dirmi che pensi che 10 mi porti qui altre donne?

Piantala, Rodrigo, perché dici queste stronzate? Non ci casco, in questo gioco. E
non mi piace! Perché non ti esprimi mai con chiarezza e non mi dici in modo certo se
vuoi stare veramente con me o no?

Ma noi stiamo gia veramente insieme...

118



Vaffanculo. Sei un bastardo.

Le lacrime cosi lucenti nei suoi occhi scuri, la porta che sbatté facendo tremare
tutto, gli squilli a vuoto sul cellulare, le telefonate inutili a casa dei suoi, la casa
inanimata che trovai tornando dal lavoro il giorno successivo senza neanche piu un
suo vestito, un suo rossetto, un suo libro, le chiavi sul tavolino con il biglietto accanto
su cui era scritto “Non cercarmi mai piu”, la mia mano che teneva la mia mente, il
senso di vuoto, le settimane anonime, la primavera sfiorita... Mi rendevo sempre piu
conto che lei aveva ragione e, nello stesso tempo, che 10 non riuscivo sprimere
né orgoglio, né dolore, e neanche la voce piu tormentata e infida, la piu profonda,
quello scontento radicato e pervasivo che mi immobilizzava, che mi lasciava vedere
cosa fosse piu giusto frenando contemporaneamente ogni impulso di vera azione...
Infine la sua telefonata dopo tanto tempo, all’inizio di luglio. Forse aveva calcolato
qualcosa, si era data un termine, aveva giocato sulla mancanza di lei che potessi
patire, sulla riapertura improvvisa di ci0 che potevo considerare ormai inaccessibile.
O forse quel tempo lei se lo era preso tutto per sé, le era servito per provare a
rivolgersi ad altro, forse aveva conosciuto qualcuno, forse voleva testare il suo amore,
forse I’amore per me bussava sempre allo stesso modo ed era giunto il momento di
arrivare al dunque, di verificare se la corrispondenza tra noi che voleva lei ci fosse
davvero, oppure no. Per me fu solo I’occasione di darle ragione cosi, per un’esigenza
fittizia di avanzamento, perché avevo bisogno di una gioia qualsiasi che limasse un
po’ la neghittosita odiosa che mi dominava, una gioia che rinnovasse la maschera alla
mia anima mediocre.

Rodrigo... Ciao, come stai?

Eleonora...

Non ce la faccio piu. Mi manchi. Mi manchi tanto.

Anche tu mi manchi...

Davvero? E davvero cosi?

Si.

Sai cosa vorrei? Vorrei fare una cosa che non abbiamo mai fatto.

Cosa?

In discoteca. Non ci siamo mai andati insieme. Vorrei passare una notte di ballo
insieme a te.

Ma... Non ti sono mai piaciute, le discoteche.

Infatti non mi piacciono; perd ho voglia di ballare sfrenatamente tutta una notte.
Poi ti chiedero... Ti chiedero se davvero mi vuoi ancora. E, uscendo dal locale, o
torneremo insieme, o ci lasceremo per sempre.

Ma... Eleonora... lo posso...

No. Voglio che tu me lo dica quella notte, prima di uscire dalla discoteca. Se mi
dirai di si, festeggeremo. Se mi dirai di no... saro triste, ma non piu in pena. Prendero
un taxi e sapro che ci saremo lasciati danzando; almeno non avro piu dubbi. E non ti
cerchero piu.

Ma noi non...

Non dire altro, ti prego. Dimmi solo se vuoi fare come dico.

Si. Certo, lo voglio.
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Allora, ¢ per sabato?
Eleonora che rotea davanti a me, e rotea la scollatura sulla schiena, e roteano le

\ bande concentriche del vestito, morbidamente allacciato alla sua gola, 0
voglioso, e voglioso di abbandonarmi alla voglia, e deciso... a decidere... I suoi
\ occhi ridenti, le sue labbra sollecite... Ed 10, a ritmo , che le dico:

“Questa notte, e domani, e tutti 1 domani che vorremo, vivremo in un’unica casa”. Lei
che muove la testa, roteano 1 suoi capelli, un suono o un urlo o una frase, la voglia di
esplodere, la voglia di correre.

No!

Rodrigo aveva urlato, invaso da un terremoto di terrore. Grondante di sudore e
sbigottito come se fosse uscito da una trance, si senti soffocare. Con enorme fatica,
apri le finestre del salotto. Subito dopo pero raggiunse il bagno barcollando e vomito
dentro il lavabo. La calma panoramica dei suoi ricordi era stata strozzata dalla felicita
senza vita di Eleonora distesa sul piazzale, gli occhi tenuti aperti dalla morte, dalla
sua violenza muta. Ebbe la notizia della morte. Della morte di Eleonora. Tutti gli atti
successivi, tutte le vicende passate dopo quella notte, gli avevano occultato la notizia
della morte. Ed erano gli atti del suo risorgimento, del suo risveglio. Un male
travolgente gli prese il petto e lo stomaco e Rodrigo vomitod ancora. In quel vomito
c’era anche la sua vita nuova, la sua riscossa. Guardd questo suo pensiero con gli
occhi sbarrati e la bocca in cerca di respiro, la lingua bloccata in un furibondo
movimento circolare che proveniva dalla sua pancia e contemporaneamente dal corpo
screziato di luci di Eleonora e da un abisso che alla fine era eruttato. Lo sgomento,
che picchiava come una bufera, gli porto altri conati e infine una vertigine sempre pit
convulsiva, finché Rodrigo svenne nel corridoio accanto alla porta aperta del bagno.
Una notte nera e densa sfrecciava lungo gallerie sotterranee, zampillando fuoco giallo
con un rombo frastornante e una spinta cieca e invasiva. Il corpo prono, con le
braccia spinte in avanti dall’istinto di parare il colpo alla testa durante la caduta, era
trascinato da flutti incendiati, sballottato da un liquame gorgogliante che cercava
mille sbocchi solo per cadere, cadere, solo per precipitare in una qualsiasi gola del
mondo o dello spazio, senza fine prevedibile. Poi la furia del getto gli invase gli occhi
e li apri come dall’interno. Rodrigo si appoggio lentamente sui gomiti, poi riusci
piano piano a sedersi contro la parete e cerco di respirare profondamente. Si acquieto
appena perché la testa non gli girava piu e perché i suoi pensieri ricominciavano a
organizzarsi. Lentamente, ma con crescente lucidita. Eleonora era morta. Le lacrime
gli sgorgarono a fiotti brevi ma intensi. Li, nel corridoio di casa, celebro il funerale di
lei. Si accorse perd con un rinnovato terribile dolore che non stava piangendo per la
sua mancanza. Stava solo onorando la sua mancanza, e il ricordo del tempo passato
insieme. La tremenda colpa di Corrado aveva smascherato il suo stato permanente di
falsita, specchiando la propria, e lo aveva spinto ad agire per la prima volta in vita
sua. Non ho certo visto tutto questo dentro di me in quei momenti, penso. Lo vedo
ora. Non I’amavo e continuavo ssere ambiguo, e questo ¢ il mio delitto. Sui
pensieri prevalsero ora la tenerezza e la commozione scatenate dalla morte di
Eleonora e Rodrigo pianse ancora, con il ritmo del respiro. Infine si alzo, colto da una
pieta che non riusciva a decifrare, e rivide se stesso piccolo, sgambettante in un
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grande prato, nell’atto di arrestarsi dopo una corsa libera, per affilare lo sguardo e
studiare il mondo, che in quel momento appariva tra i bambini piu grandi che si
azzuffavano, nel motore di un grosso autocarro che si spegneva, nelle risate di gente
grande come 1 genitori, nell’allodola che si staccava imperiosa da un ramo frusciante.
Si mise una mano sullo stomaco e decise di farsi un te.

In seguito all’accoglimento della sua istanza, lunedi 14 settembre Rodrigo torno a
lavorare. Guido, il suo socio, lo accolse freddamente, con una stretta di mano molto
svagata e un “Bentornato” distaccato e artificiosamente sussidiario. Rodrigo si chiese
come fosse stato possibile in dieci anni che non si fossero mai trovati in disaccordo o
a dover governare situazioni tese, viste la diffidenza e I’estraneita reciproche che i
due, nonostante si fosse stabilmente mantenuto un certo agio tra loro, avevano
sempre percepito 'uno nei confronti dell’altro; ma, come gia successo anche altre
volte, la sua operativita scavalco quell’interrogativo e Rodrigo passo a dedicarsi alle
urgenze dell’attivita. Laura, invece, la dipendente che lavorava con loro da cinque
anni, salutd Rodrigo calorosamente. Era una donna molto attraente, che sembrava
saper sempre proporre la sua indiscutibile bellezza con grande affabilita e con una
cordialita aperta e franca. La sua esperienza e la sua comunicativa ne avevano fatto
fin dall’inizio un punto di forza dell’agenzia. Aveva tre anni piu di Rodrigo e Guido,
che erano coetanei, e, forse per questo, forse per I’autoritd accogliente della sua
presenza, dava I’idea che fosse lei la titolare della casa immobiliare a tutti coloro che
vi avevano a che fare per la prima volta. Laura aveva da subito intuito il rapporto
freddo tra Rodrigo e Guido, ma con la sua verve serena e rassicurante aveva saputo
creare un’atmosfera costantemente rilassata € a volte anche divertente e briosa,
quando tutti e tre si trovavano nei locali della sede.

Ti trovo veramente in forma, Rodrigo. Complimenti.

Grazie, Laura. Non ¢ certo un periodo facile, ma...

Ma lo stai reggendo proprio magnificamente. E un bene che tu sia tornato al
lavoro. Non devi stare troppo da solo. La vita ¢ sempre un treno in corsa e, anche
quando rallenta, non dobbiamo mai pensare di dover scendere, altrimenti... altrimenti
¢ sempre rischioso, oltre che difficilissimo, risalire...

Non so bene se ti ho capito, ma... forse hai ragione, disse lui, ridendo. La frase gli
era suonata come una terrificante banalita, e tuttavia aveva provato un piacere
avvolgente mentre lei gli rivolgeva quelle parole.

Ah, Rodrigo... Senti... Mi dispiace molto per Eleonora... Scusa, volevo dirtelo di
nuovo, non al telefono, ecco... Mi viene in mente spesso...

Rodrigo, che stava pensando anche al fatto che Laura avesse intuito la sua
solitudine di quel periodo, scorse Guido intento a controllare qualcosa su un’agenda e
ricordo meccanicamente le condoglianze che lui gli aveva fatto molti giorni prima al
telefono. Ammiro gli occhi sinceri di Laura, ma convenne dentro di sé¢ che anche
Guido fosse stato sincero, nonostante perdurasse da sempre tra loro una segreta
aspettativa di segnali di malevolenza.

Grazie, Laura...

So che ci sono molte altre cose, che stai passando un momento... particolare.

121



E non ¢ facile neanche da spiegare...

Aspetta, non mi fraintendere. Non devi raccontare o spiegare nulla. Anzi, scusa,
sono proprio indiscreta.

Rodrigo guardo ancora gli occhi della donna.

Non sei indiscreta. Va tutto bene. Volevo solo dire che quando avvengono dei
cambiamenti, ci vuole forse un po’ per... per elaborarli.

Certo, lo so. L’uomo ¢ enigma all’'uomo. Chi non se ne accorge mai... Chi non si
accorge di questo, vive nella condizione di chi ¢ costantemente certo, anche se non se
ne rende conto. Ma chi ¢ certo in questo senso puo essere perduto, a meno che non sia
un uomo naturalmente illuminato.

Perduto, dici...

Si, perduto, come chi percorre un sentiero senza che si renda conto dello
strapiombo che ha accanto. Se lo vede all’improvviso, precipita. Ma non ¢ questo il
tuo destino.

Rodrigo sorrise.

Tu vuoi augurarmi fortuna a tutti 1 costi.

No. Ci sono anche altri precipizi, se € per questo.

I due si guardarono. Guido si alzo e diede un colpetto sulla spalla a Rodrigo senza
rivolgergli né sguardo né parola. Dopo un attimo di sospensione, tutti si misero a
lavorare. Rodrigo si abbandonod a poco a poco alle vecchie consuetudini e anche al
piacere che gli davano, nonostante in cuor suo avvertisse che non avrebbe continuato
a lungo a occuparsi di immobili.

Due giorni dopo il suo rientro al lavoro, Rodrigo ricevette una notifica dalla Polizia
Giudiziaria. Si trattava di una informazione di garanzia. Lesse il contenuto e resto
sbigottito per un lungo attimo. La notizia era clamorosa e inaudita, eppure gli
sembrava di averla concepita e prevista da sempre. Verso le sedici fu chiamato in
agenzia dall’avvocato difensore.

Buongiorno, il signor Rossini?

Si, sono 10.

Bene. Sono Poletti, il suo avvocato.

Ah... Buongiorno.

La chiamo in agenzia perché a casa non I’ho trovata e lei non ha ancora fornito un
numero mobile.

Non ho piu un cellulare privato, avvocato. Ne uso uno dell’agenzia, che pero lascio
qui quando termino il lavoro. Le devo fornire anche questo numero?

Si, me lo dia, grazie.

Mentre dettava il numero, Rodrigo si accorse di considerare normale il fatto di
essere trattato come un reo.

Signor Rossini, ha ricevuto...

Si.

Potrei essere domattina alle dieci da lei. A casa sua. D’accordo?

D’accordo. A domani.
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Un reo. Ma ogni uomo, penso Rodrigo, commette qualche colpa. Perché? E questo
cosa significa davvero? La colpa ¢ causare un danno. I giuristi precisano che, in caso
di volonta deliberata, si parla di dolo e non di colpa, la quale invece presupporrebbe
un’azione maligna avvenuta senza che 1’autore di tale azione volesse compierla. Ma
allora quel danno, quell’atto maligno, quale natura profonda possiede? E forse da
inserire in una rete di cause che ¢ piu potente di una singola volonta? E nel caso del
dolo invece la singola volonta sarebbe svincolata dalla rete delle cause? Se le cause
sono tutte concatenate, ogni azione umana ne fa parte, non si puo escluderne alcuna.
E siccome non possiamo attribuire un dolo all’intera rete delle cause, perché nulla
dice che tale rete sia governata da una volonta univoca, allora, a rigore, non c’¢
realmente dolo neanche nell’azione umana, presa in s€ e per s€, se ¢ vero che
un’autonomia effettiva non si possa definire. Dunque non ci sarebbe nulla di
realmente “deliberato”. L’azione che chiamiamo “deliberata” fa parte della catena
cosi come quella involontaria.

Rodrigo si alzo, guardo Laura che stava lavorando al computer, poi ritorno alla sua
scrivania. Sembrava quindi da tali ragionamenti che gli uomini fossero privi di vera
responsabilita. Se 10 ora non commetto un omicidio, rifletté, cid sarebbe dovuto solo
al fatto che non mi trovo a far parte di una specifica concatenazione di cause? E forse
potrei commetterlo, magari tra poche ore, se invece tra un po’ mi ritrovassi all’interno
di quella specifica catena di cause? E veramente cosi?

Tutto bene, Rodrigo? disse Laura, che aveva percepito la sua inquietudine dai
movimenti sospesi delle sue mani.

Lui rispose che aveva molti pensieri. Laura lo squadro, gli sorrise e continuo il suo
lavoro.

Rodrigo guardd ancora Laura, ammirando la sua compostezza, la sua
particolarissima discrezione. Lei ha certe caratteristiche solo perché c¢’¢ dell’altro che
spiega che ha certe caratteristiche? si chiese. Non c’¢ alcun merito, alcun contributo
personale nel comporre le scelte di una persona, il suo modo di essere? No, le cose
non vanno colte proprio in questi termini. Le nostre azioni fanno parte naturalmente
della rete concatenata degli eventi e non dipendono da noi in modo assoluto. Tuttavia
noi abbiamo una coscienza di cido che accade, per cui possiamo renderci conto di
alcuni nodi della rete delle cause. Da quei nodi partono diverse possibilita e siamo noi
che stabiliamo quale intraprendere. Di quelle possibilita noi siamo responsabili. Non
in un unico modo, ma lo siamo. Non sempre le vediamo tutte, quelle che ci sono,
anzi, spesso, ne vediamo assai poche, e il nostro livello di attenzione e di coscienza
varia. Conseguentemente, varia anche il grado di responsabilita, ma essa c¢’¢ sempre,
non la si puod negare, proprio per il fatto che non siamo arbitri assoluti delle cose. Noi
siamo parte della natura delle cose, e proprio in quanto siamo la natura stessa delle
cose che agisce, siamo responsabili delle azioni. Se fossimo invece padroni di arbitrio
assoluto, saremmo anche eterogenei rispetto alle cose, ¢ saremmo con esse in un
rapporto di reciproca estraneita. Il libero arbitrio assoluto non si deve neanche
prendere in seria considerazione. Ma perché siamo “responsabili”? Perché
naturalmente causiamo bene e male per qualcosa o qualcuno, perché arrechiamo gioie
e provochiamo danni. Ed € qui che si pud spiegare ancora piu in profondita la
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necessita della responsabiliti e dell’espiazione. Vediamo... Cosa ¢ un danno? E la
percezione di un’offesa all’interno della rete delle cause. Ma ogni atto causale porta
con sé una colpa e puod provocare un danno. La colpa ¢ quindi in ogni atto causale. E
un modo costitutivo dell’accadere delle cose e infine dell’esistere. In questa catena
noi riconosciamo delle responsabilita che vanno punite. Dal fatto che Corrado si
ubriaco discende la sua guida dissennata e dalla guida discende I’investimento di
Eleonora. L’ubriacatura non sarebbe stata considerata un’azione in sé punibile se non
ci fosse stato 1I’investimento. Invece lo sara in relazione all’investimento e si punira
I’autore di entrambe le azioni. Ubriacarsi ¢ in questo caso 1’atto deliberato, che
concorre a costituire il dolo. Ma a sua volta puo essere considerato “meno” o per
niente deliberato, in quanto deriva magari da un’ulteriore causa, una crisi esistenziale,
un turbamento profondo, una malattia organica che rende la complessione
dell’omicida fragile e passiva. Si potrebbe quindi arrivare ad assolvere Corrado, se si
accetta di considerarlo solo una causa tra le tante, e soprattutto un effetto tra 1 tanti.
Ma gli uomini di ogni tempo hanno avvertito che individuare in alcune azioni
dell’uomo le cause di ci0 che viene chiamato danno comporta necessariamente un
intervento punitivo. Perché? Perché € un essere razionale? L’uomo prende coscienza
delle cose e dei fatti, e conseguentemente li analizza, 1i esamina, li valuta, in una
parola ragiona. E quando ragiona pensando che solo attraverso la ragione compaia il
senso delle cose, senza rendersene conto ¢ distruttivo. Se I’uomo considera la ragione
come unico riferimento per determinare le responsabilita, finisce per rendere
razionale ogni azione, ¢ di fatto pone una forma terribile di libero arbitrio che
dovrebbe governare i giudizi; tale forma ¢ la pura ragione. Ma la pura ragione
potrebbe trovare una giustificazione anche al comportamento di Corrado e al suo
delitto, e quest’ultimo quindi potrebbe non essere piu considerato tale. In realta
I’uomo deve punire I’uomo con I’aiuto della ragione, ma non solo in base ssa.
Anzi, I’'uvomo punisce ’'uomo anche per limitare I’avvento totalitario della ragione
come unica regolatrice di tutte le azioni. Nella natura ci sono costruzione e
distruzione. Saper individuare la necessita della pena per certe azioni umane fa parte
della costruzione, € un atto d’ordine e di conservazione, che tra I’altro ci da il senso
del diritto che ogni cosa ha di essere. Tale individuazione, e la stessa pulsione
costruttiva, non sono atti di ragione, ma qualcosa che sta prima di essa. La pena e
I’espiazione delle colpe e delle cause del mondo sono quindi fondamento di ogni tipo
di convivenza organizzata. Tutti, a diversi livelli, dobbiamo quindi scontare qualcosa,
pagare una punizione. La ragione non ha da sola il compito di stabilire se siamo o non
siamo 1 colpevoli, ma deve soprattutto dirci quanto lo siamo e se e quanto dobbiamo
pagare. Deve saper cogliere 1 momenti in cui la scelta di una delle possibilita ¢ stata
erronea e deve saper dimostrare che un’altra o diverse altre scelte avrebbero evitato il
danno, anche se analizzando a ritroso la catena causale si scoprisse che non si poteva
evitare quella risoluzione. In realta, cio che ¢ avvenuto ha sempre una sua intima
necessita, riscontrabile spesso nell’analisi razionale. Ma di quel “ci0 che € avvenuto”
noi siamo responsabili perché fa parte dell’* intima necessitd” anche quel nostro
comportamento che potrebbe risultare come un effetto inevitabile proveniente da una
qualche causa, ma che viene deciso nella coscienza. Ogni effetto € anche una nuova
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causa e agisce quindi attivamente, pur se contemporaneamente ¢ qualcosa di derivato.
Di attivo in noi c¢’¢ D'orientamento di fronte al ventaglio delle possibilita. Se ¢
consentito dire che “non potevamo fare altro che cosi”, si deve perd intendere con
questo che ’azione causale complessiva era in un certo momento nelle nostre mani e
noi siamo stati protagonisti di quello specifico indirizzo che ha preso 1’azione causale
complessiva. Noi siamo anche ’azione causale complessiva. Ogni momento ¢ sia
causa sia effetto e quindi ogni momento ¢ colpa e danno. L’azione causale
complessiva (sto chiamando cosi il destino...) non ¢ rigidamente preordinata secondo
un disegno in cui tutto ¢ prestabilito, ma si ordina nel suo svolgimento.

Rodrigo era immobile, totalmente rapito dalle sue elaborazioni. Penso a Corrado.
Lui, rifletté, € gia stato sicuramente punito per quello che ha fatto. Sembra che abbia
inghiottito la colpa intera del mondo, e il peso di tutto il suo senso, e sembra che
neanche sia in grado di deglutire un boccone simile. L’esilio psicologico in cui si
trova tuttavia non basta. La societa deve punirlo lo stesso, per il segno d’ordine che la
societa stessa richiede e deve sempre riconfermare, il segno che mostra a tutti, con
I’esempio della pena comminata, che quello specifico comportamento ¢ un male.

nche 10 devo essere punito, anche se in modo indiscutibilmente minore... perché
la mia colpa ¢ nettamente minore... Lasciando perdere la notizia di oggi... Anche
se... Anche se 10 ho sottratto un uomo alla giustizia della comunita. Nella vallata lui
era solo un uomo da cui non potevo piu scollegarmi, con cui si era posta una
comunicazione profonda. Per il mio risveglio lui ¢ stato un elemento decisivo. Lui,
proprio lui, un uomo che ha ucciso. Proprio chi ha ucciso, in conseguenza del suo
delitto, nell’ordine delle cose ¢ diventato una fonte di bene per me. Insieme a Diana,
naturalmente, insieme alla vallata stessa, che mi ha chiamato da lontano. A causa di
questo risveglio non pensavo piu al dovere di riportare Corrado alla giustizia e ho
ritenuto di non essere veramente colpevole.

Rodrigo chiuse gli occhi e rivide la vallata, la distesa verde profumata e viva, il
cielo, piu vicino che nelle citta, il senso della terra, di cui si ¢ parte, che subito
disorienta, abituati come si ¢ ai sensi che spesso istituisce la mente da sola nella
domesticita metropolitana. E D’estraniamento che ne deriva, lo stordimento... Ma
anche la gioia e il benessere fresco che estendono tutto di sé e tutto all’interno di sé e
tutto dalla terra a sé. Rodrigo riapri gli occhi e penso al diritto della vallata. Il diritto
della vallata. E di tutto cio che ¢. Cosa significa? si chiese. Il diritto in realta ¢ ci0 che
gli uomini vogliono veder garantito. Si puo identificare il diritto con I’impulso
naturale delle cose o associarlo a esso? Ogni cosa tende a conservarsi ¢ lotta per la
propria vita. Basta questo per dire che ogni cosa ha un diritto? Se il diritto € cio che
va garantito, allora no. Non possiamo certo garantire la vita a una cellula tumorale, a
un bacillo patogeno. Ma se per diritto intendiamo la spinta naturale
all’automantenimento, dobbiamo riconoscere che esso esiste in tutte le cose e, visto
che noi vantiamo di concepire la coscienza di tutte le cose, abbiamo il dovere di
ascoltare 1’espressione di tutte, anche se naturalmente, nel conflitto inevitabile di due
spinte opposte, una delle quali chiamiamo il nostro diritto, noi, sempre per 1’esigenza
di sopravvivere, dovremo reprimere quella antagonista. Del resto, ci sembra spesso
che il diritto eventuale di qualcosa che non siamo noi, siamo tuttavia pur sempre noi a
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porlo, a definirlo, che I’idea del governo, dell’ordine, della regolamentazione, siano
fatti soprattutto umani. I diritti sono sempre cultura, fanno parte sempre di un ordine
specificamente umano. Ma non tutto ci0 che ¢ cultura, di per se stesso, produce
diritto. Anzi, spesso lo nega. L’uomo sbaglia quando dimentica che molti “diritti”
appartenenti a molti esseri non umani sono da difendere in vista di un ideale di
cultura universale che tenda a conservare piu diritti possibili, piu vita possibile, il che
infine si tradurrebbe poi in un accrescimento della qualita della vita umana. La terra,
I’aria, il mare sono soprattutto dominati dall’'uomo, e poco ascoltati. La loro voce
richiama a un ordine generale di mantenimento, che spesso noi sottovalutiamo. A me
¢ parso di aver sentito questa voce...

Rodrigo si accorse improvvisamente che Laura gli era davanti, in piedi, e lo stava
guardando proprio mentre lui era stato colto dal brivido fortissimo che gli aveva dato
la suggestione di essere stato richiamato dalla vallata. Penso proprio in questi termini,
alla vallata che lo chiamava con un suono trapassante e imperioso, che frantumava
tutte le recinzioni umane.

Non stai bene, Rodrigo?

No, Laura, sto bene. E che...

Ci fu un lungo silenzio. Laura sorrise.

Che...?

Niente, stavo pensando... Ero... immerso nei pensieri.

Scusa, allora ti ho disturbato... Prima, quando ho portato la signora, sai, quella di
ieri, a vedere la casa di via R.... a proposito, ha detto che chiamera forse piu tardi per
una proposta; dicevo, quando sono uscita, ho preso tre cannoli, una coca ¢ una birra.
Che ne dici? Guido € sempre in giro?

Si, credo che ne avra per un po’. Oh, Laura, hai avuto un’idea splendida.

Cosi ci tirtamo un po’ su...

Rodrigo la guardo immaginando che fossero due profughi che si volessero far
compagnia durante la sosta di un lungo viaggio collettivo.

Intanto noi mangiamo, disse. Faremo aspettare Guido solo dal suo cannolo.

I due risero e si sedettero al tavolo di Laura per consumare il loro spuntino.

Erano senz’altro pensieri... intensi, Rodrigo. Sembravi in un’altra dimensione.

Lui sorrise e si rallegro di poter estendere il corso dei suoi pensieri lungo quella
che pareva presentarsi come una piacevolissima conversazione con Laura, che gli
trasmetteva un calore avvolgente.

Mi ero soffermato su una cosa che... che tutti abbiamo dentro, ma non sempre
sappiamo esprimere. Anzi, quasi mai... Mi riferisco al fatto che la natura... intendo
I’insieme di tutte le cose, della terra, dello spazio, di tutto e di tutti, ha un ordine e che
questo ordine produce una specie di... di canto. Si tratta di un richiamo, e noi
possiamo sentirlo, perché ¢ chiaro che questo ordine ¢ anche in noi, anche se... anche
se moltissime volte 1 nostri pensieri sembrano preferire la... la sovrapposizione di
altri indirizzi d’ordine.

E da dove salterebbero fuori gli “altri” indirizzi, se noi, per forza di cose, facciamo
parte della natura?
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Intendo “altri” nel senso che ci appropriamo in un modo tutto nostro del significato
dell’ordine come se si trattasse del prodotto di una volonta specificamente ed
esclusivamente umana, come se fosse una nostra creazione originaria.

Come quando si elabora un piano regolatore, fece Laura con un’occhiata carica di
ironia leggera e divertita.

Rodrigo sorrise.

Si, ma... Un conto ¢ costruire case, un altro ¢ riempire il mondo di case. Il
richiamo di cui parlavo prima sembra proprio rivolto a ricordare questo tipo di
differenza. E come un respiro primordiale, che a volte soffia forte e noi, per fortuna
qualche volta lo avvertiamo e, forse piu raramente, lo riconosciamo.

Per fortuna, dici...

Certo, perché gli ordini... 1 “piani regolatori” umani, spessissimo, sono in terribile
contraddizione con 1’ordine naturale.

Ma anche quello che facciamo noi € natura. Che senso ha fare una distinzione tra le
cose umane e quelle naturali? Progettare, governare, dominare, sono le azioni della
cultura, e questo ¢ il nostro modo di essere natura.

Noi, al pari di un cataclisma, anzi di piu, abbiamo anche il potere di distruggere
altri ordini. E rispetto al cataclisma vantiamo una solida consapevolezza, mentre
intervengono 1 nostri progetti. I nostri ordinamenti spesso sono sconvolgimenti di
altr1 ordini. Tu dirai che noi siamo distruttivi e costruttivi insieme, come lo sono molti
processi naturali. Ma 1’idea stessa dell’ordine, che abbiamo ereditato dalla natura e
che abbiamo reso propria con la definizione che 'uomo stesso ha elaborato,
presuppone 1’aggiustamento, la ricerca della misura, dell’equilibrio, la composizione
di forme e I’armonia delle stesse. E... e la ricerca di forza, di bellezza, di grandezza.
Questi sono 1 veri fini che ci animano naturalmente. Ma spesso le direzioni che
prendiamo sono sorrette da visioni false, dove noi, solo noi vediamo noi stessi forti,
belli e grandi, e mettendoci al primo posto, in primo piano, privilegiamo la parte a
scapito del tutto e perdiamo, appunto, 1’ordine, 1’equilibrio, violentiamo la terra, 1
mari, 1 flumi, Paria... Ci affermiamo negando i diritti del mondo, degli ambienti,
delle cose, non rispettiamo altri ordini...

I diritti di ogni cosa nel mondo...

Si, diciamo pure cosi, 1 diritti del mondo, di tutte le cose. E alla fine neghiamo
anche 1 diritti di noi stessi, perché non riusciamo a vivere bene contrapponendoci
all’ordine generale, senza ascoltare I’armonia del mondo.

E se noi volessimo in realta proprio questo, cio¢ sovvertire 1’ordine del mondo e
imporre il nostro? Se questo fosse il nostro destino? E quindi il destino stesso del
mondo?

Be’, in questo caso credo che il mondo possa continuare a vivere anche senza di
noi. Il nostro dominio alla fine ci porterebbe all’autodistruzione. Ma nonostante il
fatto che noi concepiamo e realizziamo orrori in continuazione, dentro di noi 1’ordine
naturale bussa forte, perlomeno lo fa ancora, e forse ci potremo sorprendere in futuro.
La nostra felicita ¢ anche quella del mondo.

Laura rimase per un po’ a osservare il volto di Rodrigo, accennando appena un
sorriso in cui galleggiava uno stupore raccolto e impercettibilmente teso.
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Non abbiamo mai parlato cosi, gli disse.

E vero.

E qual ¢ stato il richiamo che tu hai colto, Rodrigo, se posso chiedertelo? Perché ¢
evidente che tu vuoi dirmi che hai ricevuto qualcosa.

Certo che puoi chiedermelo. Tu sai, almeno a grandi linee, quello che mi ¢
capitato, anzi magari sei a conoscenza di qualche dettaglio che 1 mezzi di
informazione non risparmiano mai in questi casi... Insomma, saprai della vallata. Io
sono stato chiamato da quella vallata, o in quella vallata... Certo... ¢ evidente, avevo
bisogno della terra, del sole, del cammino. Avevo bisogno... non di vivere per
lavorare, né¢ di lavorare per vivere... ma di vivere e lavorare, seguendo le
inclinazioni... reali che ho dentro, seguendo la mia natura vera, che non ¢... quella di
vendere case, € non ¢ neanche quella di scrivere sciocchi articoli sulle quotidianita
locali o0 mondiali... Quello che mi interessa davvero... lo sto forse rivelando anche a
me stesso per la prima volta, ¢... di dedicarmi a coltivare la terra, con una donna
vicino, €... € poi a lasciare tanto tempo al pensiero... e al raccoglimento... e a quello
che ne derivera.

Laura si alzo, si mosse verso di lui e lo abbraccio. Rodrigo si alzo e prolungo
I’abbraccio, partecipando al calore coinvolgente di Laura. Poi si staccarono e lei gli
disse: Ti voglio bene.

Anch’io, rispose lui mentre stava rientrando Guido.

Guido vide 1l cannolo, sorrise agli altri due, comincio a mangiarlo e infine tutti e
tre si misero a conversare amichevolmente.

Verso le diciotto e trenta Rodrigo usci per un appuntamento di lavoro fissato per le
diciannove. Si alzo dalla sedia rumorosamente. Indosso la giacca mentre si accorse
che aveva appena calpestato inavvertitamente un ragno, che aveva scorto qualche
minuto prima abbassando lo sguardo verso una base laterale della sua scrivania.

Cazzo...

Tutto bene? lo aggancio Laura elevando gli occhi.

Mm... Si... Esco prima perché... Giuro che mi stavo assopendo. Ho bisogno di
fare due passi. Se faccio tardi, ci vediamo domani.

Saluto Laura e Guido e usci, con in testa ’immagine del ragno spiaccicato sul
pavimento. Raggiunse in fretta la via dove si trovava I’abitazione che doveva
mostrare e siccome era in largo anticipo, entrd in un bar, dove ordind un caffe al
banco. Accanto a lui c’erano due uomini che parlavano piuttosto animatamente tra
loro, imbeccati ogni tanto dal barista, un tipo alto, corpulento e calvo. Uno, lungo,
segaligno e svelto nei movimenti, dai lineamenti spigolosi, si lamentava della sua
attuale situazione; 1’altro, piu basso di statura, compassato e a tratti supponente, dava
I’impressione di avere sempre pronta ogni tipo di risposta.

Per forza... Per forza, devo stare da mia sorella, disse I’'uomo alto e magro, mentre
si ravviava 1 capelli, biondi e molto fini, gesto che compieva frequentemente. E per
fortuna mi ha accettato... Non ha mica tanto spazio in casa sua... Dormo sul suo
divano... Sto cercando qualcosa in giro, ma non ¢ mica facile...
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Sono situazioni del cazzo, disse il barista. Perdere il lavoro, e negli stessi giorni...
lo sfratto... Che cazzo...

E pensa che non mi danno neanche la liquidazione.

Hai fatto per tempo la richiesta di avere almeno un anticipo? chiese ['uomo piu
basso.

Ma si, I’ho fatta, ma ci vuole comunque del tempo.

Ma da parte ce I’hai qualcosa? Eh? intervenne un altro uomo, dalla barba incolta e
un po’ barcollante, evidentemente alticcio.

Ecco che arriva il piu saggio, fece il barista, ammiccando a Rodrigo, che era
rivolto verso di loro.

Sono mesi che, per un motivo o per I’altro, pago come una banca. Non c’ho quasi
piu niente.

Io ti dico, annuncio solennemente 1’ubriaco, che ti sta capitando qualcosa di giusto.

Ma vai a cagare, gli disse ’uomo sfrattato.

E quando sarai... ah... per conto tuo, seduto a riflettere, ci arriverai da solo,
continuo I’ubriaco, sollevando 1’indice della destra.

Non ¢ neanche in cassa integrazione, disse il barista a Rodrigo. Silurato secco. Per
fortuna, non ha figli.

E molto dura lo stesso, osservo Rodrigo.

Si, ma spesso alle cose bisogna rispondere con 1’organizzazione, disse 1’uomo piu
basso.

Ma quale organizzazione? reagi I’uomo sfrattato. Siamo in un disordine sociale
esagerato. Credi che sia I’'unico in questa situazione?

Lo so benissimo in quale situazione siamo. Ma ognuno deve fare la sua parte.
Qualcuno deve pur cominciare ad agire in modo retto, e, anche se sembra un po’
crudo dirlo, sono proprio quelli che patiscono di piu che devono ricostruire tutto,
dall’economia alla morale, usando la ragione, una buona volta.

Bravo. E quelli che governano non devono ragionare? In effetti, sembra che ci
riescano benissimo, se devono essere cosi le cose.

Ah, quelli ragionano fin troppo bene, cazzo, disse il barista.

Se non hai piu niente, disse 1’ubriaco allo sfrattato, sei nella condizione giusta per
capire bene le cose. Solo, devi riflettere...

A chi ha poco tolgono tutto quello che ha, fece il barista, questa ¢ la verita. E chi
ha 1 soldi veramente, ce li ha perché ogni giorno ha il potere di arricchirsi sempre di
piu, fregandosene di tutto.

Squilibri nelle societa ce ne sono sempre stati, disse 1’'uomo piu basso. Ma la
coscienza delle vicende umane nella storia diventa sempre piu alta, e quindi I’uomo
ha la possibilita, soprattutto oggi, che puo avere gli occhi in ogni parte del mondo, di
organizzare la vita sociale in un modo piu globale, promuovendo le assemblee dei
potenti di tutto il mondo per costruire razionalmente un nuovo tipo di alleanza tra
tutti 1 popoli e contemporaneamente un sistema piu mirato ed equilibrato di
produzione, di lavoro, di sfruttamento misurato delle risorse, di manutenzione di tutto
ci0 che di buono ¢ rimasto.
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Ecco, con quest’acqua calda e... marcia, che hai scoperto, ti puoi... fare la doccia,
disse I’uomo sfrattato. Ma, in tutti i casi, mi vuoi dire che cazzo c’entra questo con la
mia sfiga di questi giorni?

Io dico solo che quello che ti € successo ¢ frutto di uno squilibrio, ma tu non devi
considerarti una vittima di esso. Devi metterti li e ragionare. E vedere quali sono le
tue reali possibilita adesso. In ogni direzione. Se tutti cominciamo a fare cosi, ti
accorgerai che le cose cambiano. E, ripeto, sono proprio quelli come te che devono
agire per primi.

E, sentiamo, che cazzo dovrei fare, adesso?

Ma sarai tu che dovrai stabilirlo. Solo ragionando bene con se stessi si pud vedere
una situazione con chiarezza e precisione.

Ma ci vuole anche un po’ di solidarieta, no? disse il barista.

Pensi di non averci messo qualcosa di tuo in cio che ti ¢ successo? chiese 1’ubriaco
all’uomo sfrattato.

Lui lo guardo dall’alto in basso, come per far capire che non valeva la pena
formulare una risposta. Proprio in quel momento si avvicino al gruppetto una donna,
slanciata e formosa, con un abito corto rosso che fiammeggiava sotto le guizzanti e
lunghe ciocche bionde. Aveva lunghe labbra, sdraiate come bagnanti addormentate,
su un volto impostato ironicamente da uno sguardo laconico e disinteressato. Tra gli
astanti, qualcuno le rivolse un cenno, qualcuno no, come se lei fosse li da un certo
tempo o come se fosse comunque ben conosciuta, una presenza abituale. Ordinod un
caffé e il barista pose la tazzina al posto di quella di Rodrigo, che aveva da un bel po’
finito il suo, che era rimasto poi davanti al banco.

Buonasera, lei gli disse senza rivolgergli lo sguardo.

Buonasera, rispose Rodrigo.

L’anno scorso conobbi un tale, disse 1’'uomo basso, attirando 1’attenzione di tutti
con ampi gesti delle mani, che, perso il lavoro e senza piu casa perché cacciato dalla
moglie a seguito di un tradimento, fu costretto a ragionare in fretta e a trovare il modo
piu adatto ad affrontare 1 suoi guai. L’abitazione dove aveva vissuto fino a quel
momento era della moglie, la quale gli impose una separazione immediata. Non
aveva amici in grado di ospitarlo e gli unici parenti che mostrarono una certa
disponibilita ad aiutarlo erano una coppia di zii che tuttavia abitavano in Sudamerica.
Non considerando fattibile un simile trasferimento, anche inteso come soluzione
temporanea, e¢h... fece lavorare il cervello... e, pur considerando che gli esiti delle
sue trovate possano sembrare discutibili, dovrete convenire con me che sono da
ammirare ’originalita degli espedienti scelti nche la tenacia nel perseguirli.

Allora, dai, sentiamo cosa fece questo disgraziato, disse un po’ stancamente
I’uomo sfrattato.

E presto detto. Sapete dov’¢ la ditta C.A.D.O. a Genova, nella zona di C? Bene,
forse saprete anche che il deposito dei mezzi dell’azienda € spesso aperto fino a
un’ora tarda. Il mio conoscente si intrufolo una sera nel deposito e vi passo la notte
nascosto dietro a un furgone. Il mattino dopo finse di essere un dipendente, non
chiedetemi con quali stratagemmi; fatto sta che effettud una consegna, cosa che ripeté
nei tre giorni successivi. Il quarto giorno, di sua iniziativa, si presento nell’ufficio del
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principale, confessando di essersi appropriato indebitamente dei mezzi, di aver
dormito nel deposito in quei giorni, € spiegando che era stata la drammaticita della
sua situazione ad averlo spinto a commettere una violazione gravissima, che si
scusava e che si era pentito di quel che aveva fatto. Chiese anche perdono, assicuro
che se ne sarebbe andato subito e disse di essersi presentato dal dirigente solo per
pregarlo di non avviare alcuna inchiesta, nel caso avesse destato in qualcuno qualche
sospetto, e per ringraziarlo della sua pur involontaria ospitalita. Il principale gli disse
di attendere un momento, ando a controllare il lavoro che aveva svolto il clandestino
nei giorni precedenti e infine, dopo che lo ebbe valutato positivamente, gli offri il
posto. Lo assunse, capite? Ma non finisce qui, perché, attraverso un parente della
moglie del principale, trovdo anche un monolocale in affitto, n prezzo
modestissimo, in relazione naturalmente n’abitazione altrettanto modesta.

Che cazzo, esistono ancora 1 benefattori, fece il barista.

Aspetta, ce n’¢ ancora da raccontare. C’¢ un aspetto della vicenda che fa
comprendere come si possa non perdersi d’animo anche di fronte a impedimenti con
tutta evidenza piuttosto imbarazzanti. Il principale della C.A.D.O. concesse
effettivamente un trattamento di riguardo al mio conoscente. Nei giorni successivi
all’assunzione, tuttavia, gli fece una richiesta personale, molto particolare, abbastanza
scabrosa, come certo converrete con me.

Ah, ecco dove sta la fregatura, disse I’uomo sfrattato.

Il principale chiese all’'uomo se poteva procurargli una... una donna, insomma.
Spiego che la voleva a sua disposizione per alcune serate nell’arco di quel mese. Lui
possiede un appartamentino, che usa in queste circostanze. Specifico che la donna
doveva essere bellissima, disponibile a tutto, e che lui, a parte le cene, non avrebbe
dovuto pagare nulla per la sua compagnia, il tempo e le sue prestazioni.

In pratica, dovette procurargli una escort, pagandola tutta lui, disse Rodrigo.

Eh, sarebbe potuto andare cosi, ma... L’'uomo naturalmente si senti obbligato ad
adempiere alla richiesta del principale, e si impegno quindi per soddisfarla. Ma non
spese un centesimo.

E che cazzo... disse il barista.

La donna in rosso usci a fumare una sigaretta. Aveva I’aria di una che aspetta
qualcuno o qualcosa. I suoi gesti erano lenti.

Come vi ho detto prima, il mio conoscente, riprese a raccontare 1’'uomo basso,
aveva tradito la moglie. Non si era trattato di una scappatella occasionale; 1’uomo
aveva altre volte messo le corna alla sua consorte e, riguardo alla penultima delle sue
imprese, aveva anche confessato il misfatto, riuscendo a farsi perdonare, dopo
ovviamente un certo tempo. Il suo pentimento era abbastanza sincero, nel senso che
effettivamente aveva preso a un certo punto la decisione di non profanare piu il letto
coniugale.

Profanare il letto coniugale... sottolined I'uomo sfrattato, alzando 1 sopraccigli.

Ma ’uomo non aveva fatto 1 conti con la fatalita, che gli venne incontro sotto le
spoglie di una donna di straordinaria bellezza. Questa donna dal fisico... due tette
cosi, pancia piatta, un culo che ti ubriaca...

Porca puttana, esclamo il barista.
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Bene, mi avete capito... questa donna qui ¢ una collezionista di uomini.
Soprattutto di uomini potenti e danarosi. Ma non perché lei ambisca ad arricchirsi. ..
C’¢ anche da dire che ¢ gia straricca di suo... Comunque, lei ha un debole per gli
uomini che comandano, per quelli che esercitano un dominio.

E allora come ci ¢ finita con il tuo conoscente? chiese ’'uomo sfrattato.

Scommetto che non mi crederete. Ci ¢ finita per caso. Per vendicarsi di un torto
subito da non so chi, promise di andare a letto con il primo che avesse incontrato, ¢ la
cosa capitdo puntualmente. Ed ¢ chiaro che avete gia indovinato: si trattava del mio
conoscente. Fatalita vuole che la donna frequentasse la stessa palestra dove si recava
abitualmente la moglie del “primo incontrato”. Lei racconto il fatto pubblicamente,
alle amiche della palestra, rivelando di essere anche molto esibizionista, € cosi venne
fuori I’identita del marito... in questione. Per farla breve, il mio conoscente si rivolse
proprio a questa donna, il cui comportamento sfacciato aveva di fatto causato la sua
cacciata di casa, per chiederle se avesse voluto aiutarlo, presentandosi di fronte al suo
capo ¢ accettando di frequentarlo. Be’, lei accetto.

Senza chiedere soldi, magari? domando Rodrigo.

Esattamente. Senza chiedere soldi.

Forse voleva anche sdebitarsi con ’'uomo dopo che aveva messo in piazza cosi il
suo nome, smascherandolo con la moglie.

Mm, forse... Ma 10 penso che lei soprattutto abbia accettato perché il capo della
C.A.D.O ¢ un pezzo grosso, non scordiamocelo, ¢ mancava alla sua collezione... Poi,
il mio conoscente non le presentd la cosa come un debito che lei gli dovesse, non fu
aggressivo, fu al contrario molto gentile e misurato.

Cazzarola, che circostanze incasinate, disse il barista.

Lei aveva e ha a cuore solo la sua vocazione, disse I’'uomo basso. E tuttavia si rese
protagonista di una solidarieta... diciamo razionale. E comunque tutto ¢ derivato dal
fatto che I’'uomo, 1l mio conoscente, si ¢ mosso, ha studiato la situazione, ha elaborato
un piano di comportamento, ha agito, insomma.

La donna in rosso rientro in quel momento e si avvicino ancora a Rodrigo.

Bene, disse 1’'uomo sfrattato, questo sarebbe il grande esempio di condotta
razionale? Il “modo retto”? Il tipo di comportamento che serve per innescare il
riscatto sociale? Ah...

Lei ha qualcosa o qualcuna nel cuore, disse la donna a Rodrigo.

Oh... Da cosa lo capisce?

Mi aiuterebbe con la cerniera... Qui dietro...

Certo...

Grazie.

La donna, dopo essersi voltata due volte, gli sorrise, e in quel momento 1’uomo
sfrattato la cinse con il braccio, stringendola poi a s¢ in modo risoluto. Lei, con la
schiena adagiata lungo il corpo dell’uomo, continuo a sorridere a Rodrigo.

Un uomo, disse la donna, che sia in armonia con la fortuna, o che sia in disgrazia
e... senza lavoro, deve comunque saper prendere...

Rodrigo la fisso negli occhi, stimolato da uno sguardo interiore che stava sondando
tutte le fasi della sua vita.
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Che cosa deve saper prendere? le chiese.

Quando voi uomini riflettete su questo, siete perduti. Non importa cosa...

A me pare invece, intervenne |’'uomo basso, che conti molto cosa prendere. E conta
soprattutto ragionare sulla situazione che si sta vivendo, per fare le scelte giuste.
Eh... Un conto ¢ prendersi un posto di lavoro, € un altro conto ¢ prendersi... solo
un’ora di sollievo, trascurando magari di vedere cosa ti sta passando sotto gli occhi.

La donna si stacco dall’uomo sfrattato, si gird verso 1’uomo basso e gli diede un
ceffone dal suono secco, quasi metallico. Prese quindi la mano dell’uomo sfrattato e
usci dal bar con lui, senza dire una parola, mentre 1’uomo, ravviandosi 1 capelli due
volte, disse: Buonasera a tutti.

Mai deviare il senso delle cose, disse 1’ubriaco all’'uomo basso, alzando 1’indice
verso di lui.

Porca puttana, fece il barista.

Quando ti capita una cosa, disse I'ubriaco a tutti, tu la puoi considerare una
eventualita. Ma non ¢ solo questo, no, non lo ¢. Ah... Eh... Non lo ¢.

E cosa cazzo ¢? chiese il barista ridendo.

Cos’¢? Cos’¢? Eh... E sempre qualcosa che ci comprende fin dall’inizio... Un
fatto a cui partecipiamo anche noi, in un modo o nell’altro.

L’uomo basso ordind un bicchiere d’acqua e scosse la testa guardando Rodrigo,
che rimase impassibile.

Ah, allora, disse il barista continuando a ridere, se ti crolla addosso la casa per un
terremoto, la responsabilita ¢ tua... Vieni, dai, che il prossimo te lo offro i0...

Certo, disse I'ubriaco. Noi siamo sempre presenti in tutte le cose, ma ce lo
dimentichiamo continuamente. Eh... Coi nostri pensieri ordinati creiamo un sacco di
falsita e ci accapigliamo sul giusto e sullo sbagliato in queste falsita. Ci crediamo di
essere chissa chi... Ci crediamo di essere quelli giusti.

E invece siamo quelli sbagliati, disse con un risolino il barista.

No, no... Noi siamo le cose che accadono, anche noi siamo una parte di terra che
vibra... ¢ come ¢ forte il botto di un terremoto, cosi ¢ forte il nostro dolore. E come
luccica il sole, cosi ci luccicano gli occhi quando siamo allegri. Ah... Siamo tutti e
tutto un unico grande movimento... Se lo capiamo, rispettiamo tutti e tutto. Se non lo
capiamo, non c’¢ rispetto, ¢ il dolore che poi verra, sara ancora piu terribile.
Dobbiamo gia pagare sempre qualsiasi evento con gli interessi, per la coscienza che
abbiamo... di tutto... eh... Ma grazie a un grammo di quella stessa coscienza,
possiamo capire il senso delle cose, che mai nessuno in realta pud essere davvero
risarcito, che non ¢ questo il punto... Ah... Il punto ¢ che dobbiamo trattare e
considerare quello che va sborsato con dignita e a testa alta, sapendo che cio che
sembra solo ’atto di ricompensare ¢ in realta i1l comportamento normale di tutte le
cose, dal sassolino che rotola alle lacrime di ghiaccio che a volte ti scorrono dentro...

Potevi anche sparare meno cazzate, disse il barista, tanto il tuo bicchierino te lo
offro lo stesso.

Rodrigo volle pagare lui le consumazioni di tutti, salutd e poi usci, dirigendosi
subito verso 1’edificio dove aveva I’appuntamento.— Guardo per un attimo il cielo,
che si stava colorando di fresco. Nel pensiero lampeggido improvvisamente
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I’immagine degli uomini piu antichi, intenti a valutare i1 presagi che trasparivano dai
fenomeni naturali. Vide occhi che guardavano il buio, e vide espressioni di calma, di
riso, di strazio, che respiravano come gli alberi, che pulsavano come le stelle lontane.
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Cap. 7

L’avvocato Poletti, prima di entrare nell’appartamento di Rodrigo, chiese dove
poter mettere 1’ombrello tutto bagnato. Rodrigo glielo prese, dicendogli di non
preoccuparsi, € lo accosto accanto alla porta, al primo angolo della parete, poiché non
aveva portaombrelli. L’'uomo di legge rimase a lungo a battere e a strofinare le scarpe
sul tappetino all’esterno dell’ingresso. Rodrigo, a cui vennero in mente coloro che
praticano lo sci di fondo, lo pregd ulteriormente di non preoccuparsi, lo invito a
consegnargli I’impermeabile e infine I’uomo entro, con i pochi capelli scompigliati e
umidi.

Vento e pioggia battente... L’autunno ¢ gia arrivato...

Eh, ho visto... A me non dispiace la pioggia.

Oh, neanche a me...

I baffi biondicci e ben curati dell’avvocato sussultarono sul suo volto, che cercava
di essere aperto e rassicurante. La voce un e a tratti screziata, il naso
regolare, perfettamente lineato, ma molto anonimo, le piccole fessure che ospitavano
1 suoi occhi chiari e che sembravano annodare le piccole rughe sovrastanti gli zigomi,
infine il sorriso composto per risultare simpatico, gli davano un’aria precaria e
incerta.

Vuole un caffé, un té...? O un bicchierino?

Ma, guardi, vista la giornata, un té lo prendo volentieri.

Mentre era ai fornelli, a Rodrigo vennero in mente la vallata e il cambio di stagione
che lui non avrebbe vissuto la. Chissa come, questo pensiero, anziché procurargli
nostalgia, gli diede forza, come se Faggio Rotondo si fosse addirittura mosso verso di
lui. Gli sembro per un attimo che piovesse verita, invece che acqua, su tutte le cose.

Porto le tazze di t¢ e 1 biscotti nel salottino dell’ingresso, dove aveva fatto
accomodare il suo ospite. Si posiziono di fronte a lui, seduto sul divano opposto.

Le dico subito, signor Rossini, che la situazione si presenta davvero
negativamente.

Be’...

Ha compreso bene le accuse che le muove la signora Corallo? Ora dichiara di aver
subito da lei atti di violenza carnale durante la prima notte in cui si fermo presso il
rudere, in localita Faggio Rotondo, che avevate occupato lei e il signor Mosetti.
Dichiara inoltre che lei ha cercato in tutti i modi di plagiarla per convincerla a fare
coppia fissa e a fuggire insieme portandosi dietro il signor Mosetti.

Rodrigo rimase per un silenzio. Da quando aveva ricevuto la notifica, si
era reso conto che gia da prima si era aspettato un esito clamoroso da parte di Diana.
Lo scarto tra la pienezza della vita nella vallata e il ritorno a una realta fatta di
parzialita meschine, calcoli falsi, adempimenti forzati e recite di quart’ordine, era
stato enorme, per lui e per lei. E lui si era sempre chiesto come avesse reagito lei,
sapendo intimamente che si sarebbe manifestato senz’altro qualche scompenso.
Certo, si trattava di una cosa terribile. Tuttavia nel suo animo, pur senza una
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comprensione razionale del perché proprio quell’esito, questa accusa era tanto
terribile quanto anche misteriosamente plausibile.

Non mi sembra... particolarmente scosso... da queste notizie... Forse ci pensa cosi
tanto da ieri che...

No... Un’accusa cosi €... € enorme, eppure... eppure prevedevo che Diana avesse
vissuto negativamente il ritorno a casa.

Lei ha violentato la signora Corallo, signor Rossini?

No, assolutamente.

Ma avete avuto un rapporto sessuale quella notte?

Si, e anche nei giorni successivi, molte altre volte.

E la signora era consenziente quella notte?

Si.

E anche le altre volte?

Si... Sarebbe potuta andarsene, quando lo avesse voluto, in qualsiasi momento.
Non avra per caso dichiarato che la tenessi prigioniera, forse questa cosa mi ¢
sfuggita...

No, la signora non dice questo. Dice che ¢ rimasta perché animata dalle
preoccupazioni per il signor Mosett, il suo fidanzato. La signora raggiunse lei in quet
luoghi per questo motivo. Non € cosi?

Si... Aveva anche una pistola, che aveva sottratto al padre, ma poi la riporto a casa.
Tra noi scattd comunque subito una forma di... di alleanza... Poi ¢ nato...
fatalmente... qualcosa di piu.

L’avvocato chiese un racconto dettagliato della vita di quei giorni ¢ Rodrigo lo
forni puntualmente.

Potremmo impostare la linea difensiva sugli spostamenti della signora... Posso
dire: di Diana?

Si...

Dicevo, se Diana fosse stata davvero terrorizzata e plagiata da lei, lei non 1’avrebbe
certo lasciata andare, oppure, se [’avesse fatto, Diana 1’avrebbe facilmente
denunciata.

Si, ma dopo la nostra “prima volta”, lei non se n’¢ piu andata. Lei quindi direbbe, o
avra detto, che la violenza ¢ cominciata solo da quel momento. E in ogni caso... Le
devo dire, avvocato, che su questo tema non mi sento di condurre alcuna linea
difensiva.

Eh? Cosa dice, Rossini? Non scherzi su questo. Questa ¢ un’accusa pesante, la
galera ¢ dietro I’angolo. O intende comunicarmi qualche altra cosa?

Non mi fraintenda, avvocato, tra me e Diana non c’¢ stata alcuna violenza o
costrizione. Si tratta di un’accusa senza fondamento, ma difendermi da Diana mi pare
una cosa altrettanto insensata. La logica dice che lei mi vuole incastrare, eppure 10
non percepisco alcun tradimento da parte sua. E una cosa che non riuscirei mai a
spiegare, mai a descrivere, ma dentro di me ¢ la presenza di una convinzione ben
precisa, ripeto, senza una logica evidente, ma precisa.

Be’... lei racconti 1 fatti sempre con ordine, come ha fatto finora. Alla peggio,
saranno gli stessi nudi fatti a sostenere la sua innocenza. Impostero poi io di volta in
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volta 1 miei interventi difensivi. Quando si deve presentare di fronte al Pubblico
Ministero?
Domani.

Di fronte al Pubblico Ministero Antonio Marchi, Rodrigo ripeté lo stesso racconto
che aveva esposto all’avvocato. La barba bianca del magistrato, ben curata e
collegata armoniosamente ai capelli corti sulle tempie, incorniciava un volto ampio e
imponente, che sovrastava e guardava Rodrigo come un oratore in piazza sovrasta e
guarda I’uditorio, rimandando alla voce il compito di asciugare 1’espressivita del
volto. C’era da chiedersi se fosse il volto a rendere potente la voce o non fosse il
contrario. Forse avveniva un passaggio circolare di forza carismatica, la cui energia
era controllata e distribuita dal naso dritto e prominente come quello di una statua
gloriosa.

La signora Corallo dice che lei I’ha fatto solo un’altra volta.

Cosa?

L’atto di violentarla.

Rodrigo sorrise.

Il Pubblico Ministero lesse a Rodrigo la deposizione di Diana, poi riprese subito a
commentarla.

La signora dunque afferma che lei si fosse convinto di averla plagiata totalmente e
dice che quindi avrebbe deciso di assecondarla, anche accettando di avere rapporti
con lei, allo scopo di poter rimanere accanto al fidanzato.

E perché lei non avrebbe avvertito la polizia? Perché non sarebbe scappata,
portandosi via Corrado?

Per paura, per eccesso di prudenza in diversi frangenti.

Allora, se ho ben capito, 10 avrei tentato di plagiarla, lei avrebbe finto di rimanere
sotto i1l mio dominio, ma in realta mi avrebbe solo assecondato per proteggere
Corrado. Da che cosa, tra 1’altro?

Signor Rossini, innanzitutto: lei contesta la veridicita delle dichiarazioni della
signora Corallo? Nega 1’addebito che ne deriva?

Si, certo. E un cumulo di invenzioni gratuite. E poi, ripeto, se le cose fossero
andate come dice lei, perché non avrebbe mai tentato di fuggire, portando Corrado
con S¢?

La signora dice che per due volte ci provo, durante la notte, ma in un caso fu
frenata dalla paura un attimo dopo essersi vestita; nell’altro caso, alzandosi dal letto,
quando eravate nella casa di pietra, lei la senti camminare sull’impiantito di legno, si
sveglio, la chiamo, la donna rispose che stava andando in bagno, e insomma il
tentativo falli.

Rodrigo sorrise ancora ¢ allargo per un attimo le braccia.

Oh, andiamo, signor giudice, sarebbe potuta scappare mille volte, anche di giorno.
Non eravamo incollati tutte le ore.

Lei in realta dice il contrario, che una vera occasione non si ¢ mai presentata e che
comunque anche la paura ha fatto la sua parte.

La paura...
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Signor Rossini, lei ha sequestrato un uomo, ha sottratto I’auto a un altro in
autostrada, minacciandolo e usando la forza, senza contare il cellulare che gli ha
distrutto... Non ¢ cosi strano che abbia anche costretto la donna dell’'uomo che lei ha
sequestrato, a una... forzata convivenza con lei. Non le pare?

Signor giudice, Diana ha detto a qualcuno che si ¢ presentata nella vallata
puntandomi contro una pistola? Ha descritto il piano che ha architettato per depistare
le prime indagini? Ha rivelato di aver lasciato 1’auto e il cellulare a Loano e di essere
poi ritornata a Faggio Rotondo prendendo il treno e addirittura usando una bicicletta?
Perché non ha avvertito la polizia, suo padre, che ¢ la stessa cosa? Andiamo, signor
giudice... Ha anche portato rifornimenti, cibo, oggetti utili. Come collima questo con
quanto ha dichiarato?

Ha sentito anche lei, la signora non ha parlato di pistole. Vengo a sapere per la
prima volta di questa cosa. La signora ha raccontato che inizialmente voleva solo
spiarla, ma poi decise di affrontarla per cercare di salvare il suo fidanzato senza
ricorrere alla polizia. Dichiara che decise anche di diventare suo complice per lo
stesso motivo. Il trasporto dell’auto a Loano e dei rifornimenti sono confermati. Tutto
ci0 avvenne prima della violenza carnale.

Rodrigo non poté fare a meno di sorridere ancora. Poi avverti subito qualcosa che
lo turbo. Si rese conto che si stava difendendo, impegnandosi a riportare fatti che si
contrapponevano a cio che diceva Diana, e quindi che le stava fatalmente muovendo
delle controaccuse. Penso che in tribunale gli sarebbe stato senz’altro chiesto di
nuovo di parlare della pistola, della complicita di Diana e di tutto cio che,
direttamente o indirettamente, avrebbe contribuito a scagionarlo. FEra
improvvisamente tornato a essere la solita persona che indossa una divisa, che deve
confliggere con un’altra o altre persone schierate con altra divisa. Ora Diana si era
messa contro di lui e lui doveva giocoforza difendersi, ponendosi di fatto anche lui
contro. Contro di lei. Poi anche contro 1l Pubblico Ministero, eccetera. Tuttavia
I’amarezza data da tali previsioni duro poco, ebbe un sapore leggero. Piu forte fu il
rifiuto deciso di accettare passivamente questa danza di ruoli. Rodrigo riconosceva in
modo via via piu crescente la potenza di cio che era dentro di lui e, chissa perché, non
credeva di individuare nel comportamento di lei una forza davvero contraria rispetto
a quella potenza. Il richiamo a tale consapevolezza lo placo rapidamente. Tutta questa
faccenda delle accuse, delle ricostruzioni alterate, dello stesso processo che si sarebbe
celebrato, doveva avere un’importanza relativa, doveva essere ridimensionata da uno
sguardo fermo. N¢é adorazione, né rabbia, pensd Rodrigo, vanno consumate per tutte
le cose che portano 1 fatti della vita. Molte sorprese arrivano correndo, per colpire o
per accarezzare. E il nostro passo che dobbiamo curare, che dobbiamo perfezionare,
non necessariamente le cose che capitano. Queste, a volte, se fissate nella mente
come gli sguardi di Medusa, ci trasformano in pietra, ci immobilizzano, ci rendono
inerti e preda di turbamenti esiziali.

Signor giudice, 10 le posso solo dire questo, che non ho usato alcun tipo di violenza
nei confronti di Diana, e che i rapporti sessuali che ci sono stati sono avvenuti perché
ci siamo amati in piena e reciproca liberta. Ed io la amo ancora.

Il Pubblico Ministero guardo a fondo Rodrigo.
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Questa... ultima cosa che mi ha detto non serve, € non servira, per dimostrare la
sua innocenza.

Lo so, lo so... Me ne rendo conto perfettamente.

Il magistrato fisso ancora 1’indagato, il quale penso che I’uomo che aveva davanti
stesse cercando nel suo atteggiamento un segnale di resa, quella stanchezza che puo
preludere a una confessione. Rodrigo si disse che quello che avrebbe dovuto fare, da
quel momento in poi, sarebbe stato solo rispondere esattamente alle domande, senza
alcuna enfasi, senza 1’affanno di dover convincere chicchessia, senza preoccuparsi di
quali interpretazioni potessero far nascere le sue parole.

Come sta Corrado, signor giudice? Non ho piu avuto notizie di lui.

Il Pubblico Ministero sondd ancora Rodrigo con sospesa inquisizione, prima di
rispondere.

I1 signor Mosetti ¢ stato trasferito nell’Istituto R. di V. Credo... Credo che stia piu
o meno come quando 1’ha visto lei I’ultima volta. Non ha ancora mostrato segni di...
ripresa...

Che cosa gli hanno diagnosticato?

Oh, credo che sia ancora presto per dirlo. Non ha avuto ictus o ischemie, non sono
state individuate lesioni cerebrali evidenti... Stanno ancora studiando il caso... So
che si ¢ parlato di un’afasia che si puo riscontrare in certi casi di autismo, ma, visto
che nella sua storia precedente non si erano mai verificati sintomi o segni di qualcosa
di analogo, anche lontanamente, sembra che davvero tutto possa dipendere dallo
shock che quest’uomo ha subito... Non saprei dirle nient’altro di piu...

Ma... Sara lo stesso presente al processo, se continuera ssere... cosi?

Non credo proprio. Per la giustizia ora lui ¢ rappresentato dall’avvocato, che ne ¢
tutore attualmente, e che ¢ quindi stato nominato “curatore speciale”. Ma il curatore
speciale non puo certo sostenere il processo in sua vece. Al termine delle perizie sulla
capacita di intendere e volere e su quella di stare in giudizio, disposte dal Giudice per
le Indagini Preliminari, che sono in corso, verra sicuramente decisa una sospensione
del provvedimento nei confronti del signor Mosetti, il quale, in queste condizioni,
sara considerato non punibile in quanto impossibilitato a difendersi. L’omicidio
colposo prevede una procedibilita d’ufficio, ma va anche detto che 1 familiari di
Eleonora Costa non hanno sporto alcuna denuncia.

Rodrigo penso a Corrado con un affetto immediato e al fatto che avvertisse la sua
mancanza. Vide il suo volto fisso, 1 suoi gesti obbedienti, riconsidero la personalita
che gli avevano fatto acquisire il suo silenzio e i1 suoi gesti quando lui e Diana lo
stimolarono a comunicare per iscritto e attraverso il gioco. Il fatto che sembrasse
sempre piu chiaro che non ’aveva mai davvero odiato, neanche per un attimo, gli
procuro un brivido metallico e algido. Forse non 1’aveva mai odiato perché lui lo
aveva liberato da Eleonora. Forse nella caverna piu buia e profonda di Rodrigo la
clessidra di Eleonora non era stata piu capovolta, e lui non era riuscito ad
accorgersene. Rivederla e tornare con lei costituirono una forzatura mai chiaramente
ammessa dalla coscienza.

Ora tocco a Rodrigo guardare intensamente il giudice Marchi. Sarebbe stato un bel
colpo di scena comunicare a un Pubblico Ministero che interiormente Rodrigo si
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potesse considerare piu colpevole di Corrado, o perlomeno quanto lui, dell’omicidio
di Eleonora. Corrado 1’aveva uccisa materialmente, e certo non aveva mai progettato
di farlo, mentre lui, che con la sua condotta di vita moderata e sobria, non certo
paragonabile a quella di chi fa un uso irresponsabile di bevande alcoliche, non si
sarebbe mai trovato nelle condizioni potenziali di uccidere una persona, € men che
mai la sua fidanzata, tuttavia lui aveva desiderato sotterrancamente la sua
eliminazione, aveva voluto che lei sparisse dalla sua vita. Certo, avrebbe potuto
risponderle, durante la telefonata precedente al loro ricongiungimento, che non
I’amava, che rivedersi sarebbe stato sbagliato, e comunque non avrebbe coinciso con
le sue reali intenzioni. Ma Rodrigo lo aveva mai davvero saputo, o almeno sospettato,
tutto questo? O tutto questo era solo una deduzione a posteriori originata dalla
sorpresa di non provare avversione ¢ odio nei confronti di Corrado? Non seppe
stabilirlo con esattezza. Era certo invece che alla scomparsa fisica di Eleonora fosse
corrisposto lo sblocco delle sue forze piu profonde e autentiche, quelle che,
esprimendosi, potevano renderlo piu libero, piu sicuro, forse piu felice. E quindi
provo un fortissimo dispetto verso se stesso. Ho tratto I’occasione per liberarmi,
penso, da un omicidio... E bruttissimo. E odioso sapere di non essere riuscito da solo
a troncare definitivamente con Eleonora. Ed ¢ odioso non averla saputa tirare fuori, la
verita. Non ho trovato il coraggio di arrivare a me stesso e¢ alla fine la morte di
Eleonora risulta di fatto un sacrificio umano per la mia salvezza...

Non si sente bene, signor Rossini?

No, non ¢ niente... Mi scusi, vado un momento in bagno, arrivo subito... Dove...

E proprio qui a destra, appena fuori dalla porta.

Rodrigo si bagno la faccia e specialmente gli occhi, le tempie e il collo. Si guardo
allo specchio e fu colto dall’idea che cid che vedeva fosse solo un’immagine. E forse
tutto ci0 che ¢ non ¢ che una serie di immagini. Penso che dovesse esserci un corso
nelle cose piu forte delle nostre correnti di volonta. Si guardd ancora e provo
stranamente un po’ di consolazione. Lui aveva almeno tanta colpa quanto ne aveva
Corrado. Si era trovato con lui a eseguire uno stesso destino. Ecco cio che lo univa
profondamente a lui. L’atto materiale della morte di Eleonora rimaneva una colpa
specifica di Corrado, ma gran parte delle condizioni di quell’evento le aveva
preparate lui. Rodrigo si accorse di essere affranto a causa della sua impotenza, della
sua debolezza, piuttosto che in seguito al decesso di Eleonora. D’altra parte, se fosse
stato piu forte e potente prima, tale forza e tale potenza non sarebbero certo mai state
usate per fare del male a Eleonora. La sua era una colpa di passivitd. Noi pensiamo
spesso di essere i1 soli a stabilire le tappe dei nostri percorsi e tante volte ci
accorgiamo poi che abbiamo sbagliato calcoli, azioni, tempi, valutazioni. In realta
siamo governati da qualcosa di piu potente delle nostre singole capacita di
orientamento, e tuttavia la vita della nostra coscienza pud accompagnare il flusso
inarrestabile delle cose. Puo agganciare il flusso e identificarsi in esso. E quando
avvertiamo davvero bene la coincidenza tra la conoscenza dell’attimo e la spinta
primigenia dell’attimo stesso, quando 1’essere guidati ¢ contemporaneamente
I’effettivo guidare, allora dobbiamo perd anche sempre sapere che, uscendo da
quell’equilibrio, pensandoci cio¢ unicamente come dominati o unicamente come
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dominatori, rischiamo sempre di disperdere la forza e la compattezza di
quell’equilibrio.

Rodrigo si asciugo e usci dal bagno. Aveva compreso che la consolazione sarebbe
potuta derivare da un processo di conoscenza. Proprio di fronte al giudice penso ora
di essere “giusto”, semplicemente per I’approdo a cui era arrivata la coscienza in quel
momento. Era pero esausto.

Signor Rossini, ora 10 la lascerod andare, anche perché vedo che lei non ¢ in piena
forma.

Ma no, non ¢ niente, ¢ solo una cosa passeggera... Ero un po’ teso, ecco...

Ma il magistrato si alzo, evidentemente per congedare il suo interlocutore.

No, no, davvero... In ogni caso, ho molti impegni ¢... cid che dovevo sentire da lei
I’ho sentito. Le chiedo solo un’ultima cosa, che ovviamente le sara chiesta anche al
processo: perché porto via il signor Mosetti, dopo I’investimento?

L’ho fatto... per salvarlo dal linciaggio.

Il Pubblico Ministero guardo Rodrigo ancora per un po’ con il suo silenzio
indagatore, poi si scosse. Si salutarono. Appena tornato a casa, Rodrigo si sedette sul
divano e udi la pioggia carezzevole. Gli parve di odorare I’erba di Faggio Rotondo,
cosi verde, cosi bagnata... E improvvisamente si addormento.

“Consapevole della responsabilita morale e giuridica che assumo con la mia
deposizione, mi impegno a dire tutta la verita e a non nascondere nulla di quanto é a
mia conoscenza’.

Era un ragazzo molto giovane, non doveva aver superato i venti. I suoi occhi
azzurri, fissi verso 1’alto e fermi come le calme stelle di Faggio Rotondo, spiegavano
bene agli occhi di Rodrigo assetati di senso come mai fosse stato scelto proprio lui tra
1 tanti testimoni oculari. Solo quando diede le sue generalita, una lievissima
inflessione della voce fece colare un po’ di emozione dalla superficie solida della sua
presenza. O forse il dato sonoro era stato totalmente privo di significato, ma la
tensione di Rodrigo aveva cercato istintivamente una consonanza solidale nel primo
dato di realta che si era mostrato a disposizione. Aveva tanto atteso quel momento e
ora, in questa mattina grigia di febbraio, dopo parecchi sommovimenti sbalzanti,
I’ultimo dovuto alla comparsa di Diana in abito invernale, stava cercando di arrivare,
anche seguendo 1l passo del proprio respiro, a radunare e ordinare tutte le sensazioni,
le suggestioni, tutti 1 turbamenti che si erano fin qui manifestati. E il loro accavallarsi
e scavallarsi gli trasmetteva addirittura una sorprendente sensualita oscura, come
fossero lunghe gambe provocanti. L’incontro con Diana era stato naturalmente il fatto
che lo aveva agitato di piu, mentre la locuzione “non nascondere nulla” della formula,
che da quel giorno in poi avrebbe risuonato numerose volte, era stata I’elemento che
con piu efficacia aveva contribuito a calmarlo, soprattutto perché accese un
atteggiamento meditativo sul presente. Tutto in quell’aula si esprimeva senza
“nascondere nulla”. Rodrigo penso al fatto che ogni istante, in ogni situazione, si
rivela esattamente per come ¢, soprattutto se dal pensiero si riesce a sottrarre il
costruttivismo deviante delle parole. Durante 1’udienza preliminare tali cogitazioni
non erano fluite, scorrendo copiose invece in quel primo giorno di dibattimento del
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processo. Cosi a Rodrigo parve che nella rassegna di scatole chiuse, che si
disponevano nell’aula di tribunale e sulle quali apparivano dipinti occhi emissari di
strategie e proponimenti segreti, in quei volti contratti— e attenti, dal respiro
congetturale intenso e rumoroso, si rivelasse la verita comune dei corpi umani
bisognosi di compagnia.

Lo sguardo di Diana, arrivato un attimo dopo il suo profumo caldo e

, quando si erano incrociati, prima che lei si sedesse
nel secondo banco della fila sinistra, di fronte al Tribunale Collegiale, mentre
Rodrigo si dirigeva verso il primo banco della fila destra, era stato lungo e spesso
come una grossa coperta che si getta con urgenza sopra un principio di incendio.
Nessuno avrebbe saputo dire chi dei due avesse appiccato prima il fuoco, ma
chiunque poteva notare con facilita il peso della coperta che calava, la polvere che
sollevava e il fatto che fosse un oggetto di proprieta comune.

I1 Pubblico Ministero era di fronte al ragazzo, il quale era seduto dietro il banco dei
testimoni, situato diagonalmente alla destra dei tre giudici e rivolto a loro, ma anche
alle due file di banchi e a tutto 'uditorio, che quel giorno era composto da una
quindicina di persone, quasi tutti collegati ai diretti interessati da rapporti di parentela
o di amicizia, ¢ dagli immancabili operatori televisivi, a nessuno dei quali fu pero
concessa la ripresa integrale del processo. Sia Diana sia Rodrigo, inoltre, avevano
negato il permesso di essere inquadrati e fotografati.

Lei quindi si ricorda esattamente tutte le... fasi del comportamento del signor
Rossini dopo I'investimento della signora Eleonora Costa?

Si.

Puo dirci cosa fece esattamente, e con 1’ordine maggiore di cui € capace, il signor
Rossini dopo che la sua fidanzata cadde a terra, travolta dall’auto guidata dal signor
Mosetti?

Subito dopo I’investimento, tutti si rivolsero verso la donna e anch’io cercai
istintivamente di avvicinarmi a lei. Mi ricordo bene che vidi il signor Rossini mettersi
in ginocchio accanto a lei e prenderle il polso. Quando arrivo 1’ambulanza e
successivamente fu confermata la morte della donna, il signor Rossini si chino su di
let, poi si alzo.

Che cosa disse?

Io non gli sentii dire nulla. Uno dei soccorritori lo scostd con gentilezza dalla
donna, mentre gli altri coprivano il corpo di lei. Da quel momento il signor Rossini si
diresse verso I’investitore. Diverse persone lo stavano picchiando... Il signor Rossini
lo libero da tutti e lo fece entrare nella... in un’auto.

Cosa disse in quei momenti?

Ero molto vicino a lui e non gli sentii dire una parola. Anche quando alcuni
cercavano di convincerlo a rimanere, lui non disse niente. Un uomo tento di non farlo
entrare in macchina, ma il signor Rossini lo respinse con una... manata... e sali,
sempre senza parlare.

Si comporto in modo molto violento, per riuscire a compiere tutto questo, in mezzo
a una folla agitata, visto che nessuno riusci a fermarlo?
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C’¢ opposizione, disse 1’avvocato difensore. L’accusa chiede una valutazione sui
fatti prima di un resoconto completo degli stessi.

Accolta, disse il Presidente.

Va bene... Allora le chiedo questo: il signor Rossini allontand da sé con la forza
tutti coloro che stavano aggredendo il signor Mosetti, I’investitore?

Come le ho detto prima, il signor Rossini respinse con una manata un uomo che
aveva... fisicamente provato a impedire che entrasse in auto. Per il resto... Quelli che
avevano alzato le mani sull’investitore smisero di farlo quando giunse il signor
Rossini, anche perché tutti capirono che si trattava del... compagno della donna
uccisa. ..

Signor Presidente, mi pare che risulti chiaro dalla testimonianza appena ascoltata
che I’imputato abbia assecondato con decisione immediata i suoi impulsi naturali.

Rodrigo ebbe la sensazione che l’intero processo sarebbe ruotato intorno allo
stupro, quindi intorno all’unico fatto mai realmente accaduto. Il Pubblico Ministero
voleva ritrarlo come un uomo dominato da impulsi violenti, perché la sua linea era
tutta indirizzata a dimostrare la veridicita dell’abuso sessuale. Gia durante la
prolusione era stato chiaro: “Il signor Rossini ha mostrato in ogni situazione
esaminata una continuita nel suo comportamento, nel segno di una costante
propensione alle decisioni piu drastiche e violente. Del resto, 1 fatti parlano chiaro.
Nell’arco di una manciata di giorni, il signor Rossini ha sequestrato un uomo
sottraendolo alla giustizia ordinaria, ha rubato un’auto e ha sottratto alla liberta
personale per diverse ore anche il proprietario, sottoponendolo a minacce e
vessazioni, ha fatto in modo, con mezzi che questo stesso dibattito dovra dimostrare
se leciti o no, ¢ che senz’altro possiamo almeno indicare come dubbi e assai
discutibili, che rimanesse con lui una donna legata sentimentalmente all’uomo tenuto
nascosto da lui stesso (una persona, tra 1’altro, bisognosa di cure) in una proprieta
altrui...”

D’altra parte anche I’avvocato Poletti, almeno all’inizio, non aveva certo fatto
troppo per negare un tale ritratto: “Il mio assistito € un uomo dal carattere forte e
deciso. I suoi comportamenti sono stati in tutta questa vicenda certo contraddistinti
dall’impulsivita; ma ¢ stata proprio detta impulsivita a salvare il signor Mosetti da un
pestaggio che, se si fosse protratto piu a lungo, avrebbe potuto causare anche la morte
dell’uomo. E stiamo parlando, ricordiamoci, di colui che ha ucciso la compagna del
signor Rossini. E vero che lintervento di chi, in quei momenti concitati, era assai
scosso si puo considerare unicamente finalizzato al sequestro del signor Mosetti. Ma,
anche cosi, ricordiamoci che, nei fatti che si sono susseguiti, il signor Rossini ha
accudito il signor Mosetti, non ha compiuto atti violenti nei suoi confronti, lo ha
portato fuori da una situazione di... di clamore che, nel migliore dei casi, avrebbe
aggravato le condizioni precarie e critiche che quell’individuo non ha a tutt’oggi
superato, a causa dello shock legato a cio che ha fatto”.

Quindi sono un uomo impulsivo, aveva pensato Rodrigo. Lo sguardo che ora sto
rivolgendo ai miei genitori, appaiati nella stessa posa come due gatti di marmo, lo
sguardo che ora sto rivolgendo a Diana, che ¢ stata colpevole solo per un po’ e che
ora, anche se pud darsi che abbia avuto anche lei la sua giusta dose di arresti
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domiciliari, ora € certo considerata totalmente scagionata da ogni sorta di colpa,
questo sguardo, quindi, ¢ quello di uno che potrebbe compiere un gesto inconsulto
anche qui e ora, una scenata spettacolare in questa stessa aula? Mia madre ha sorriso,
Diana mi ha rivolto una sola occhiata velocissima e... ridente, si, ridente. Ma lo ha
fatto davvero? Ed ¢ davvero ridente? Quale guizzo somatico mi ha trasmesso questo?
Noi ci amiamo ¢ lo sappiamo benissimo tutti ¢ due... Prima d’ora non mi ero mai
considerato un uomo impulsivo: Ma 1 fatti che sono successi rivelano che lo sono...
Una cosa si mostra chiaramente, ed ¢ che gli atti piu decisi si verificano quando
finalmente compaiono sprigionati la forza e il coraggio che sono rimasti nascosti per
tanto tempo. Il Pubblico Ministero dice bene, 1’avvocato dice bene, ma cid che va
valutato qui non ¢ il mio temperamento, ma 1 miei atti illeciti. Il lampo ridente di
Diana mi dice pero qualcosa di piu profondo. Mi dice che non deve avere importanza
tra noi il fatto che si parlera di uno stupro. Lei confermera di essere stata violentata e
10 lo neghero. E tuttavia questa non ¢ una lotta, una contesa tra noi. Non so dire
davvero come e perché, ma... Ora riesco solo a capire che quel lampo ridente ¢ il
cielo di Faggio Rotondo...

Quando Rodrigo sali la prima volta sul banco dell’imputato, si sorprese
favorevolmente di essere molto calmo e per un attimo attribui il motivo della calma
soprattutto al piacere esclusivo di essere guardato e ascoltato da Diana dopo mesi di
silenzio tra loro. Il Pubblico Ministero comincio in modo diretto.

Perché ha sequestrato il signor Mosetti la notte dell’incidente?

Me lo sono spesso chiesto anch’io. Alla fine la risposta migliore che mi sono dato ¢
che... dopo la morte di Eleonora, mi sono immediatamente precipitato lontano da
lei... ma anche molto vicino a me stesso... piu vicino rispetto a prima, intendo... Ma
mi accorgo che questa ¢ una causa piu... lontana rispetto a quella che dovrebbe
soddisfare la sua domanda.

Il Pubblico Ministero si allentd il nodo della cravatta e cerco di riordinare
mentalmente una certa sequenza inquisitoria che aveva preparato, posticipandone
lievemente I’avvio. L’aula aveva rumoreggiato e gli occhi di Rodrigo videro sgorgare
tutto questo suono unicamente dallo sguardo severo dei genitori di Eleonora, che
erano seduti dietro ai suoi e che lui individuo per la prima volta.

Diciamo piu semplicemente, signor Rossini, che lei non ha ancora risposto alla
domanda, anche se senz’altro le sue parole testimoniano qualcosa, riguardo a una
sua... reattivita subitanea. E cosi?

Si, € cosl.

Ma tale reattivita ha comportato un atto violento nei confronti di un uomo.

Devo muovere un’obiezione, disse I’avvocato difensore. L’accusa sta ancora
operando valutazioni prima di occuparsi dei fatti.

Accolta...

E va bene... Allora, senta, signor Rossini, cerchero di essere molto piu chiaro. Lei
ha rapito il signor Mosetti perché voleva vendicarsi?

Inizialmente non lo escludo, ma direi che il motivo non ¢ questo.

Non lo esclude, quindi ha pensato di farlo?
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Si, ct ho pensato...

E non I’ha fatto perché non ne ha avuto il tempo?

No. Non I’ho fatto perché non 1’ho voluto fare.

Ma quando lei ¢ arrivato a Faggio Rotondo, prima di occupare il rudere, quella che
¢ stata la vostra prima dimora, ha conosciuto la signora Corallo, ed ¢ forse per questo
motivo che ha abbandonato I’idea della vendetta?

No. Avevo gia trascorso una notte con Corrado in una radura, prima di arrivare a
Faggio Rotondo e prima di conoscere... Diana. Se avessi voluto davvero vendicarmi,
I’avrei potuto fare quella notte. Poi non si puo dire che io abbia abbandonato I’idea.
Non ¢ mai stata un’idea chiara dentro di me quella di attuare una giustizia sommaria.
Anzi, mi sono preoccupato di pulire e di ristabilire per quanto possibile il mio
compagno di viaggio. L’ho pur sempre salvato da un linciaggio.

Allora torniamo alla prima notte. Che pensava di fare?

Non avevo un programma preciso. Cercavo un posto dove stare e dove provare a
riflettere con calma.

Perché non ha pensato di consegnare il signor Mosetti alla giustizia?

Non lo so esattamente. ..

Vuol dire che non ha neanche preso in considerazione I’idea di farlo?

No... Non avevo un’idea precisa in proposito... Cio¢... Non ci pensavo...

Forse I’arrivo della signora Corallo ha rafforzato la scelta di non portare il signor
Mosetti alle Forze dell’Ordine?

Non c’entra Diana. Non badavo a questo tipo di... Ripeto, in quei momenti non
consideravo proprio la decisione se consegnare o meno Corrado alla giustizia. E
Diana non c’entra.

Il1 Pubblico Ministero a questo punto chiese a Rodrigo di ricostruire 1 fatti dei
giorni successivi, fino alla notte del presunto stupro, e lui raccontd con ordine le
tappe della loro prima sistemazione a Faggio Rotondo.

Signor Rossini, lei afferma che la notte... gliela dico io la data, la notte tra il
quindici e il sedici del luglio scorso, la signora Corallo si fermo volontariamente...
Ma su questo si esprimera lei stessa... La signora le aveva fatto capire che avrebbe
accondisceso a un rapporto sessuale con lei?

Questa ¢ una domanda capziosa, disse I’avvocato difensore..

Si, rimaniamo piu strettamente ai fatti, disse il Presidente.

Mm... Allora, signor Rossini, lei ebbe quella notte un rapporto sessuale con la
signora Corallo?

Si.

E lei fu consenziente?

Lei da per scontato che io le abbia chiesto un rapporto. Le cose non sono andate in
questo modo.

Bene... Come sono andate, allora?

Rodrigo cerco il volto di Diana. La vedeva distintamente e lei lo stava guardando.
Nei suoi occhi c’era lo stesso lampo ridente che aveva notato in precedenza. La
verita, tutta la verita, la stava rivelando un raggio incantato, ma nessuno poteva
accorgersene, tranne lui, € men che mai se ne sarebbe potuto accorgere il Pubblico
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Ministero, cosi intento al suo compito di logica giuridica. Il magistrato noto invece la
distensione veloce degli occhi e della bocca di Rodrigo, dovuta al compiacimento
interiore di comunicare in un segreto unisono con Diana, ma che lui interpretd come
una piega ironica ¢ forse addirittura canzonatoria nei suoi confronti. Un lievissimo
assottigliamento delle palpebre, quando Rodrigo infine si decise a guardare il
Pubblico Ministero prima di rispondergli, che era dovuto quasi interamente alla
suggestione psicomotoria di scendere lentamente dalla radura di Faggio Rotondo
all’aula del tribunale con un paracadute bianco che ombreggiava di luce, fu colto
dall’uomo di legge come un segno di superiorita e di supponenza, come se Rodrigo
avesse voluto dominarlo lasciando al silenzio allusivo dello sguardo il compito di
decretare la vittoria di una potenza sessuale a lui sconosciuta.

Signor... Pubblico Ministero... Semplicemente, quella notte, ci siamo... uniti. E ci
siamo amati.

Rodrigo guardo ancora Diana, che rimase nel suo doppio canale, impassibile e
sotterraneamente elettiva, come gli pareva.

Cosa stava facendo la signora Corallo prima che voi aveste questa... unione, come
dice lei?

Era notte e stavamo tutti riposando, anche se, come le ho gia spiegato, noi due
eravamo svegli perché sollecitati dalla preoccupazione di vigilare sui proprietari della
casa.

Lei sapeva che il signor Mosetti ¢ il fidanzato della signora Corallo?

Si, certo.

E aveste il rapporto sessuale davanti a lui?

No, uscimmo all’aperto.

E il signor Mosetti cosa fece?

Corrado stava dormendo.

Quando Diana fu chiamata a deporre, 1’avvocato difensore di Rodrigo gli spiego a
bassa voce che, dopo le rivelazioni della donna sullo stupro, il Pubblico Ministero
aveva chiesto al Giudice per le Indagini Preliminari 1’archiviazione delle accuse che
pendevano su di lei. Lei aveva impugnato anche il provvedimento cautelativo dinanzi
al Tribunale del Riesame e il Tribunale si era pronunciato per la cessazione degli
arresti domiciliari, viste tutte le spiegazioni e le attenuanti contenute nelle memorie
presentate al Tribunale.

Si ricorda, signor Rossini, che 1’altro giorno le ho telefonato e lei non ha voluto
continuare la conversazione. Le volevo comunicare questo.

Ah... Mi scusi, avvocato, per il mio comportamento. Lei forse non potra
comprendermi, ma... non mi va di pensare tutta la vicenda in questi termini...
giuridici.

Ma, mi perdoni, signor Rossini, gliel’ho ricordato diverse volte. Noi siamo in
tribunale, lei € imputato in un processo penale... potrebbe finire in carcere.

Lei ha ragione... Comunque, io sono qui... La memoria difensiva 1’abbiamo
elaborata... Rispondo alle domande, mi comporto in modo... normale, credo. In
quest’aula ¢ forse diverso. Qui possiamo, anzi, ovviamente, dobbiamo porre tutto in
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questo modo, con questo linguaggio che abbaia ai fatti... Ma a casa... Insomma, ho
preferito fare in modo che 1’aula del tribunale, la vicenda giuridica, e tutto... non
entrassero troppo dentro di me, ecco. Qui ho la sensazione di esserci venuto 10. In...
altri momenti non mi va che tutto questo mi assedi...

L’avvocato difensore fece per dire qualcosa, poi rinuncio. Considero di avere a che
fare con un uomo stravagante, che aveva anche modi non troppo adeguati. Si prese la
pelle tra il naso e il labbro superiore con il pollice e I’indice e poi si adagio in fondo
alla sedia. Rodrigo notd il suo movimento, comprese di essere stato perlomeno
disarmante, e ne fu contento in fondo. Sorrise al suo avvocato e gli fece ancora le sue
scuse, poi entrambi furono distolti dai suoni fermi e invitanti delle parole del
Pubblico Ministero.

Signora Corallo, perché la notte tra I'undici e il dodici luglio scorsi segui e poi
raggiunse nei boschi della val Fontanabuona il signor Rossini e il signor Mosetti?

Ero ovviamente... sconvolta per cio che era successo... ma recuperai in fretta la
mia lucidita, vedendo il... linciaggio, e poi il signor Rossini che portava via Corrado.

Rodrigo sorrise tra sé e s€ per quell’espressione, “il signor Rossini”.

E quindi... Signora, continui, perché decise di seguire il signor Rossini?

Diana ebbe un attimo di esitazione, come se ci pensasse davvero per la prima volta.
Spostd meccanicamente fino ai gomiti le maniche della giacca nerissima, che poi
ricaddero sui polsi, come fosse condizione di disvelamento necessaria per chi vuole
indossare il buio ed esporlo come una forma. Le macchie di castagno e le foglie nere
tramate che salivano sul suo abito di raso color panna dissero a Rodrigo come in quei
momenti riposasse di un respiro sicuramente fiero e vivo il terreno di Faggio Rotondo
sotto la neve. Lui penso che Diana stessa potesse avvertire ora che era stata quella
terra ad averli richiamati, che un fremito del sottosuolo aveva dettato una linea di
vibrazione che 1i aveva raggiunti. Le labbra stagliate si incresparono ai bordi,
lievemente, prima che un cuneo fatto di dita decidesse di separare i capelli sulla
fronte e distribuirli ordinatamente, come da un turibolo manovrato ad arte si sparge
I’incenso. Allora il lampo ridente comparve ancora, ma subito dopo la bocca e gli
occhi si mossero di nuovo con fermezza composta, ritrovando il passaggio necessario
dove filtravano le spiegazioni logiche (e la logica della spiegazione), appetite dal
mondo come la carne dalla tigre.

Io volevo... Volevo soprattutto capire cosa intendesse fare il signor Rossini e
naturalmente ero preoccupata per Corrado. Prima dell’incidente gli avevo fatto una...
una scenata, perché lui aveva ancora una volta bevuto troppo... Lui la prese molto
male, entro nella sua auto e parti bruscamente... In quella circostanza avvenne
I’investimento. lo... vidi tutta la scena, provando rabbia per il comportamento di
Corrado e... e per ci0 che era successo. E orrore... Poi vidi il signor Rossini che tolse
Corrado dal pestaggio... Pensai che dovessi accertare di persona quale sarebbe stata
la sorte del mio fidanzato.

Signora Corallo, perché non chiamo subito la polizia? I carabinieri, tra 1’altro,
arrivarono proprio mentre sia il signor Rossini, sia lei, stavate partendo. Perché non
avverti loro?
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Temevo che il signor Rossini, vedendosi inseguire dalle Forze dell’Ordine, potesse
commettere qualche... Se avesse voluto vendicarsi, vedendosi braccato, avrebbe
potuto decidere di... di uccidere Corrado subito, prima di essere raggiunto.

Quindi lei ebbe da subito I'impressione che il signor Rossini avesse atteggiamenti
violenti, o potesse assumerli facilmente?

Per un attimo, 1’avvocato difensore fu sul punto di interrompere con un’obiezione,
poi rinunciod sospirando.

No, 10 pensavo soprattutto ad accertarmi di cosa potesse capitare a Corrado. Non
avevo avuto neanche il tempo per formarmi un’impressione del genere...

Pero aveva visto il signor Rossini che portava via il suo fidanzato con forza e con
modi perentori.

Si, ma non... formulai valutazioni di quel tipo. Pensavo con una certa lucidita, ma
solo in relazione al modo di non perderli di vista, perché, ripeto, volevo conoscere di
persona la sorte di Corrado.

Come avvenne I’incontro con il signor Rossini?

Uscti allo scoperto proprio quando lui e Corrado arrivarono a Faggio Rotondo. Mi
feci forza e gli dissi anche di chi ero figlia e che avevo con me una pistola, per
spaventarlo. Mi accorsi subito perd di non reggere... che stavo io... subendo la sua
autorita. Mi parlo della possibilita di uccidere come di una cosa normalissima e
questo mi fece... un effetto di apprensione. Mi sentivo insicura di fronte a lui. Lui
invece era forte, non diede alcuna importanza alla storia della pistola e in me si formo
chiaramente 1’idea che avrebbe potuto compiere qualsiasi azione, anche cosi, per puro
arbitrio, per la sola esigenza di esprimere potenza.

Ah, ecco la storia della pistola... Nella sua memoria difensiva, il signor Rossini
afferma che lei aveva realmente una pistola, che 1’aveva gia in mano e che la punto
subito contro di lui. Dice anche che lei poi la depose e decise di riportarla a suo
padre, a cui ’aveva sottratta. Lei invece ora parla si di una pistola, ma in tutt’altro
modo...

Non avevo con me alcuna pistola. Di fronte a lut mi confusi e non feci di meglio
che dirgli di essere armata, ma non era assolutamente vero.

Parlaste e basta o successe dell’altro?

Lui mi chiese di portare via I’auto e il cellulare per depistare la polizia. Mi chiese
di fare il viaggio a Loano e io acconsentii. Mi sentivo costretta a farlo, anche se
dentro di me cercavo di mantenermi calma, di non lasciarmi andare, di riflettere
sempre pensando alle soluzioni migliori. Gli raccontai del mio inseguimento. In quel
momento mi accorsi che lui si fidava di me e che mi guardava stranamente. ..

Rodrigo sorrise interiormente, ma il suo volto rimase impassibile ad ascoltare il
silenzio dei pensieri tesi che dovevano agitare molti tra 1 presenti. Si accorse presto
che anche lui non era affatto esente da quella tensione. Diana gli pareva ora piu
misteriosa € ambigua. Dopo quelle menzogne, lei racconto fedelmente ben poco di
cio che avvenne nei giorni in cui Rodrigo e Corrado, con il suo aiuto, si sistemarono
nel rudere. Riportd esattamente le fasi di attesa e di spionaggio dei proprietari. Sui
rifornimenti, nego di essersi allontanata per iniziativa personale da Faggio Rotondo
per fare acquisti. Tutto pareva fosse dipeso dalla regia di Rodrigo. Spiego poi il
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motivo della sua collaborazione passiva con 1’esigenza, che aveva avvertito dentro di
s¢ fortemente gia durante il primo incontro con Rodrigo, di assecondarlo e di
prendere tempo.

Io volevo... Credevo di poter arrivare gradualmente a convincerlo a ritornare a
casa e a consegnarsi alla polizia insieme a Corrado. Appena compresi a fondo le
condizioni in cui era il mio fidanzato, mi sembrd importantissimo non lasciarlo
cosi... al suo destino...

Signora Corallo, suo padre ¢ commissario di polizia, eppure lei non ha ritenuto,
mentre inseguiva il signor Rossini, di avvalersi del suo sostegno, del suo aiuto. Di lui
si poteva fidare, no? E anche durante 1 giorni in cui lei si mosse da Faggio Rotondo...
Insomma, lei lo ha visto alcune volte, e non ¢ stata in grado di confidarsi con lui...

Rodrigo cerco e trovo con lo sguardo il padre di Diana, eretto rigidamente e
immobile, e lo vide come una coscienza mascherata. Gli sembro che per un attimo
anche Diana gli avesse rivolto un’occhiata. Nella sua voce scorse una piega di
inquietudine nuova, una sottile incrinatura.

Avevo... una forte paura di non... reggere la situazione, se avessi confidato a mio
padre come stavano realmente le cose. Lo vidi, si, prima di portare 1’auto a Loano, gli
dissi che ero ospite di un’amica, gli mentii su tutto, certo, perché temevo che
avvenisse un altro dramma. Inoltre da sola, mi sentivo a mio agio nche per
questo mantenni quella stessa lucidita che mi aveva permesso di agire con efficienza
durante I’inseguimento.

Se avesse trovato un telefono pero, magari nella casa dei proprietari di Faggio
Rotondo, I’avrebbe forse chiamato dopo... dopo che subi violenza? Ci ripenso in
qualche modo?

No, credo che non I’avrei fatto comunque. Si, certo, pensai qualche volta a cercare
soluzioni... di questo tipo, ma... ebbi anche a che fare con il senso di... di dominio
che mi incuteva il signor Rossini... Io sono una persona razionale e cerco sempre di
comportarmi secondo logica, ma... Ancora oggi non saprei valutare effettivamente se
abbia fatto bene o no a non voler avvertire nessuno. In tutti 1 casi, poi, visto ci0 che
avvenne... I’aver vissuto... questa... sottomissione, I’incapacita... di... di avere un
controllo totale su tutto... Insomma, non ci fu niente di facile...

Ecco, veniamo alla notte della violenza, al rudere, la notte tra il quindici e il sedici
luglio. Lei dormiva li perché esplicitamente obbligata dal signor Rossini?

Il signor Rossini non mi ordind mai di rimanere li, semplicemente perché io non
mi ribellai, mantenendo un atteggiamento passivo, come ho gia spiegato. Lui perd mi
teneva d’occhio, naturalmente... E non dubitava di avermi sotto il suo dominio.

Ma di cosa parlavate prima della notte di violenza? Cosa facevate?

Il signor Rossini era spesso inquieto e sempre indecifrabile. Diceva di avere
bisogno di tempo per riflettere. Cercavamo anche insieme di capire come comportarci
di fronte al mutismo di Corrado.

Lei non lo invitava a tornare sui suoi passi?

Si... Qualche volta... Ma su questo punto lui era irremovibile e deciso. Da li non si
voleva muovere.

149



Non aveva preventivato all’inizio che suo padre avrebbe potuto far rilevare la
posizione del suo cellulare?

Si, ci pensai. Lui poi lo fece effettivamente, ma quando ’auto, nella quale lo
lasciai, era gia a Loano. Io temevo anche che arrivasse prima o poi mio padre, o
comunque la polizia, e ho gia chiarito perché. Avevo paura di un nuovo evento
terribile, che potessero essere usate le armi, non so...

Rodrigo ebbe una sensazione di agitazione e di calore, provo disagio e sconcerto.
Realizzo solo in quel momento che a Faggio Rotondo, nella loro vallata, Diana
potesse avergli mentito. Su tutto. Diana, una persona falsa... Cosa sta succedendo?

Mm... Allora, andiamo a quella notte. Che cosa accadde esattamente?

Il signor Rossini era molto inquieto, anche perché voleva continuamente
controllare 1 movimenti dei due proprietari della casa di pietra. Mi disse di coricarmi
nel suo giaciglio, mentre le due notti precedenti avevo dormito accanto a Corrado.

E lei gli obbedi?

Si. Si... Ero incapace di contraddirlo, avevo sempre il timore che scoppiasse
qualche violenza. A¢ un certo punto, si corico anche lui nel suo giaciglio. o non
stavo certo dormendo, e mi agitai ancora di pit. Lui comincio a... a toccarmi. Allora
10 mi divincolai e uscii dal rudere. Lui mi segui. o cercai di respingerlo, ma lui mi
aggrediva sempre, mettendomi le mani dappertutto e strappandomi quello che avevo
indosso. Cercai di scappare, anche se non riuscivo a trovare il coraggio di urlare e
chiamare aiuto, e neanche riuscivo a raccogliere le forze necessarie per correre. Mi
mancava il respiro. Lui mi teneva stretta e mi spaventava molto con le sue mani e con
il suo sguardo spietato e immobile. Alla fine riusci a buttarmi a terra € mi violento
sull’erba. Non mi arrivava piu la saliva in gola e non riuscivo neanche piu a sentire il
mio corpo. Mi mancarono totalmente le forze...

Nonostante le bugie espresse e nonostante il modo fluido e convincente delle
parole di Diana, proprio di chi agisca con il pieno controllo di sé, nell’intento di
realizzare un piano preciso, Rodrigo manteneva comunque, nella sua stanza piu
profonda, il senso di un dialogo segreto tra loro. Si chiedeva pero allo stesso tempo se
non si trattasse di una speranza d’amore, irriducibile, tenace e insistente come un
capriccio infantile.

Signora Corallo, cosa successe... dopo?

Cercai... Cercai di farmi forza... Il mio unico obiettivo rimaneva pur sempre
quello di salvare Corrado. Perlomeno, dovevo provarci... Questo pensiero divenne
subito una risorsa importante, che mi restitui un po’ di forza. Cosi decisi di
assecondare il piu possibile il signor Rossini...

Trascorsero ventun giorni da questo episodio al pomeriggio in cui arrivo la polizia
a Faggio Rotondo. Il signor Rossini si comporto ancora in modo violento con lei? La
tenne segregata in qualche modo?

Non proprio... Allora... Rimasi sempre... libera, diciamo... Il comportamento del
signor Rossini era spesso ambivalente... Cercava di orientarsi, di capire, di
rielaborare quello che gli era successo, € a volte sembrava smarrito, fragile. Mi parlo
molto, si confido... Addirittura mi diceva che saremmo vissuti li per sempre, lontano
dalla civilta, dal resto del mondo... che ci saremmo occupati anche di Corrado.
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Effettivamente lui fu molto dolce con Corrado, e tuttavia, proprio a causa di questo
atteggiamento, 10 sospettavo a volte che, se me ne fossi andata, lui avrebbe potuto
scatenarsi contro il mio fidanzato, anche se non saprei dire come... Il suo volto, 1 suoi
gesti, a volte mutavano, lui diventava duro, freddo, mi teneva il braccio e accennava a
stringerlo per farmi capire che—_ mi avrebbe potuto... fare del male in qualsiasi
momento, se lo avesse voluto. Penso che il signor Rossini fosse in uno stato di grande
turbamento, nch’io lo ero... Ed¢ anch’io certo mi comportai in modo
contraddittorio... Cercai per due volte di fuggire, anche se la linea vincente dentro di
me era quella di restare, pur cedendo alle sue voglie... Lui voleva dominarmi: Il fatto
che dicesse che io fossi la sua nuova compagna costituiva chiaramente per lui un
motivo di... di... riorientamento, di sollievo, non so... La notte successiva alla prima
violenza, lui mi prese ancora usando la forza, con modi brutali... Non si rendeva
conto che ormai 10 ero passiva e avrei accettato comunque, semplicemente perché mi
pareva che rimanere li a qualsiasi condizione fosse assolutamente necessario per
proteggere Corrado. Dopo questa seconda volta avvennero ancora rapporti, ma senza
violenza. lo... lo lasciavo fare... e lui era totalmente convinto che 10... fossi... la sua
donna...

Rodrigo rivolse 1 suoi pensieri ai presenti, a cosa avrebbe pensato sua madre.
Intanto Diana si era messa a piangere, con piccoli singhiozzi fendenti. Qualcuno le
portd un fazzoletto, mentre ora fu la volta dell’avvocato difensore di interrogare la
donna.

Signora Corallo, lei, durante la sua deposizione, ha descritto, non facendo mancare
particolari...

Questo, disse il Pubblico Ministero, ¢ un inciso capzioso.

Si, accolgo questa opposizione, disse il Presidente.

Bene, allora... lei ha descritto il rapporto sessuale avuto con il mio assistito,
usando, tra [Daltro, I’espressione “mi violentdo”. Successivamente ha tuttavia
dichiarato di aver acconsentito a consumare rapporti con il signor Rossini, € ne ha
spiegato 1 motivi. Ma quel “mi violentd” di per sé non basta a far capire che la prima
volta che ci fu un rapporto carnale tra voi, la notte tra il quindici e il sedici luglio a
Faggio Rotondo, tale rapporto sia avvenuto senza che effettivamente lei fosse
consenziente. L’espressione, di per s€, potrebbe far pensare a un uso della forza fisica
da parte dell’uomo, che in molte situazioni sessuali pud essere molto apprezzato.
Anche perché una seconda volta, e poi altre volte, lei ha sopportato tali situazioni...
agevolmente.

Signor Presidente, disse il Pubblico Ministero, la difesa sta interpretando con
associazioni assai libere e arbitrarie le parole della signora Corallo.

Riformulo la domanda, Presidente, ribatt¢ prontamente 1’avvocato difensore.
Allora, signora Corallo, le chiedo con estrema chiarezza questo: quella notte, tra il
quindici e il sedici luglio, a Faggio Rotondo, lei si congiunse carnalmente con il
signor Rossini contro la sua volonta o fu consenziente?

Rodrigo vide le foglie del suo vestito fremere al vento della vallata. Sembro per un
attimo che Diana avesse composto un lieve battito con 1 piedi a terra.

Questo rapporto sessuale avvenne contro la mia volonta.
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Lei ha pero detto che la seconda volta il signor Rossini si ¢ comportato allo stesso
modo della prima, ma in questo caso lei € stata consenziente.

Lei stesso prima ha rilevato come 1o abbia gia spiegato 1 motivi del mio
atteggiamento.

Per quali motivi, signora Corallo, anche riguardo alla prima volta non considera un
“atteggiamento” il suo modo di comportarsi?

Perché la seconda volta dipende dalla prima... Se lei venisse violentato una prima
volta e fosse inevitabile la seconda, forse anche lei, durante la seconda, penserebbe

n “atteggiamento” da tenere. O no?

Si udirono delle risa in aula nche un timido cenno d’applauso. Diana aveva
assunto un’espressione del volto ferma e seria, le sopracciglia e le labbra tese, gli
occhi penetranti. L’avvocato difensore cerco di considerare velocemente se dovesse
continuare o no sulla sua linea, ma Diana gli rub¢ il tempo della sua domanda.

Io credo che lei non sappia cosa voglia dire vivere qualcosa di violento. Credo che
molti non lo sappiano. E non mi riferisco solo ai fatti, ma anche a certe emozioni e a
certi sentimenti, che non tutti reggono, tra 1’altro, allo stesso modo. Bisogna saper
rispondere nel modo migliore, quello che contiene piu vita per noi. E non ¢ facile.
Tanti fatti possono essere considerati violenti, forse addirittura tutti, ma solo se si
hanno esperienze radicali di violenza, si arriva a comprendere in quanti modi si possa
reagire.

In quel momento Rodrigo avverti un abbraccio lungo quelle parole. La percezione
di una promessa di riunione tra i due sembrava ritornare viva. L’esperienza vissuta
insieme era stata in effetti violenta. Attraverso questo termine sembrava potersi
trasmettere tutto il senso di cio che era stato vissuto e forse era proprio dopo 1’arresto,
dopo la loro separazione, che una tale connessione si potesse svelare, fosse in grado
di manifestarsi pienamente. Rodrigo si ricordo di come Diana fosse sempre stata
lucida, serena, operativa, presente alle cose, pronta a tutto. Forse solo ora si
accorgeva davvero che I’intero suo comportamento lo aveva avvolto come una
coperta straordinariamente calda, che era stato un dono meraviglioso n uomo
in un dramma, un atto che aveva quindi fatalmente differito 1’espressione
dell’interiorita di lei. Forse ’amore sbocciato tra loro era stato violento, era questo
forse il termine giusto, riflett¢é Rodrigo. Era forse stato una specie di stupro I’essere
soverchiati dal peso di tutti 1 fatti avvenuti e nel contempo dal peso della brusca
interruzione della loro permanenza nella vallata? Era stupro 1’essere fuori dal loro
amore, fuori dalla loro terra nuova, lontano dal respiro nuovo del mondo? Rodrigo
fissava il piu intensamente possibile Diana, come per connettersi con lei attraverso i
suoi pensieri di fuoco, finché lei non lascido 1’aula, poiché 1’avvocato difensore
dichiaro di aver terminato per quella volta. I movimenti di lei, 1 suoi passi, il suo
volto, non sembravano rispondere agli occhi di Rodrigo, avvolti com’erano da una
calma flessuosa ed enigmatica.

Quella sera, Rodrigo ricevette una telefonata dalla madre.
Non sei venuto neanche a parlarci, sei scappato via...
Avevo voglia di stare solo.
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Rodrigo... oggi tuo padre o abbiamo sentito quelle cose cosi terribili... Tuo
padre veramente minimizza (a Rodrigo parve di vedere il volto della madre che si
rivolgeva al marito sprofondato nel divano), ma... Insomma, non hai pensato anche
a... alla tua reputazione, al lavoro, a... a... a... ai clienti... Dico, non si puo
permettere che una che... una che... che, voglio dire, in fondo, hai conosciuto
appena... che dica cose del genere... oltretutto senza che... senza che nessuno
davvero le vada contro. E anche tu... Perché non hai detto la verita?

Ma 10 ho detto la verita, mamma.

Ma dovevi andarle contro, dovevi dirlo a tutti, a voce alta, che ¢ stata lei a istigarti.

Ma le cose non sono andate cosi.

Allora lei ha ragione? Tu I’hai violentata?

Ascolta, mamma. Noi ci siamo amati, € basta. E ci amiamo anche ora.

Ma come puoi dire una cosa del genere? Lei ti sta mandando in galera!

Lo so che ¢ difficile da capire... E difficile capire tutto... E, sinceramente, non mi
sento ora di spiegarti... alcunché... Tu devi stare tranquilla. Vedrai che le cose
andranno in un modo diverso da come sembra.

Cosa... Cosa vuoi dire?

Ascolta... Cerca... Cercate, tu e papa, di stare tranquilli e di avere fiducia.
Davvero, piu di questo non riesco a dirti.

Una volta chiusa la comunicazione, Rodrigo si immagind la madre in lacrime, e
accanto la vigile indifferenza accompagnatrice degli occhi di suo padre. Si era
sorpreso lui stesso dell’atteggiamento di sicurezza che aveva assunto, profetizzando
un esito positivo. E neanche sapeva davvero esattamente come figurarsi tale esito. 1l
suo pensiero quella sera soprattutto ardeva per Diana. E ardeva anche il suo corpo. La
voglia di lei superava in quel momento tutti i dubbi, tutte le afflizioni. E la
persuasione che anche lei vivesse lo stesso desiderio non era stata affatto scalfita. Il
grande ostacolo tra loro sembrava soprattutto una specie di tributo che forse si deve
pagare al tempo, come se il tempo fosse un altro supremo tiranno, che impone
I’iscrizione al suo corso, separando, lacerando. Due esseri umani fatti naufragare e
poi condotti su due isole distanti. Ora bisogna costruire imbarcazioni nuove € saper
affrontare un viaggio lungo e difficile per incontrarsi. Cosi sembrava crudele il
tempo, per I’imposizione di farsi consumare da tutti con la speranza di una
ricongiunzione, o di ricompattare qualcosa. Tutti e due, penso Rodrigo, sappiamo che
ci vuole del tempo, e se ci chiediamo il perché, se ci mettiamo a ragionare, forse ci
allontaniamo. Guardo dalla finestra della cucina, cercando un senso della realta che
sembrava slittare spesso accanto a sé, dentro di sé. Il cielo era nero e muto, sotto
qualche luce scintillava qua e 1a un’illusione nevosa. Rodrigo ricordo il Natale e il
Capodanno appena passati, svuotati dall’attesa del processo e sussultanti di desiderio
e di gelosia perché le domande “Cosa fara Diana?”, “Con chi sara?”, “Mi pensera?”,
“Ricevera regali e attenzioni da qualcuno?”, lo avevano punto dappertutto e lo
avevano spinto per un po’ a guardare film, a performance di jogging lungo la salita
che porta a casa e lungo quella parallela, a mangiare dolci e a coricarsi fantasticando
su come si sarebbero riuniti. E in tutti quei momenti una sicurezza sotterranea gli
aveva saldato 1 nervi, un pensiero simile a un temporale segreto, che lui e Diana
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vivessero la stessa attesa e lo stesso modo di concepire la necessita dell’attesa. Da
quella necessita spuntavano ogni tanto le redini del tempo, e bisognava cercare di
tenerle ben strette, con mano ferma.

Il vento gelido aveva accelerato il cammino che portd Rodrigo al Tribunale il
secondo giorno. Uscito da casa pochi minuti prima dell’udienza (il Tribunale distava
da casa sua meno di mille metri), Rodrigo ebbe modo ugualmente di lanciare
frequenti occhiate al cielo pallido e compatto di quel mattino cosi gelido,
immaginando come sarebbe stato in quel momento inghiottire le raffiche di Faggio
Rotondo e portare una carezza ghiacciata e un sorridente t¢ bollente tra le coperte di
una Diana sonnacchiosa e ancora calda d’amore. Le fantasie fumanti di Rodrigo
sbiadirono nel freddo calore dell’aula che ospitava il processo e si sciolsero del tutto
davanti alla figura di Andrea Spera, 'uomo che Rodrigo aveva obbligato ad
accompagnare lui e Corrado all’aeroporto. Prima di lui fu interrogata un’altra teste,
una ragazza scelta dal Pubblico Ministero tra le tante che avevano assistito
all’incidente, la quale non fece che confermare i fatti come gia li conoscevano tutti,
mostrandone 1’esatta dinamica. Spera, interrogato dal Pubblico Ministero, racconto
con precisione I’antipatica vicenda occorsagli, ponendo in rilievo, poiché stimolato
dalle domande dell’accusa, 1 momenti piu fisici, piu violenti, le parole e 1 gesti piu
rudi. Ogni tanto il suo sguardo cercava quello di Rodrigo, il quale riconobbe
quell’aria annoiata, quell’incapacita di esprimere emozioni e reazioni nette che aveva
creduto di individuare come dati del carattere dell’'uomo con cui aveva avuto a che
fare durante tutto il viaggio fino all’aeroporto. Gli venne da pensare che potessero
essere 1 suoi tessuti adiposi a coprire, frenare, contenere le emozioni, come se si
trattasse di una persona che vive e si presenta al mondo dentro una custodia. D" altra
parte, Rodrigo credeva di indovinare una traccia di orgogliosa superiorita nei suoi
pensieri, mentre 1’uomo lo stava scrutando. Sicuramente, si disse Rodrigo, mi
considera niente piu che un ragazzo cresciuto male, soprattutto da compatire, uno a
cui ¢ successa una cosa piu grande di lui, uno che si ¢ dibattuto disordinatamente
come un insetto imprigionato dentro una coppa di vetro. Il suo tono di voce abulico,
mentre rispondeva alle domande, era lo stesso che gli aveva sentito emettere al tempo
dell’avventura che avevano condiviso. Anche nelle risposte date all’avvocato
difensore il suo modo di parlare non cambid, ma quell’apatia, pensd Rodrigo, quella
freddezza che ho riscontrato, forse si chiamano anche saldezza e sicurezza. La
crescente impressione, poi, che I’'uomo avesse la capacita di rimanere sovranamente
distaccato dalle circostanze, rinforzata dal modo di indossare il completo nero con la
camicia bianca e una cravatta pervinca, classico e felicemente prevedibile come un
dato di realta di cui si vuole sottolineare la realta stessa, aumento la simpatia che gia
istintivamente aveva provato nei suoi confronti.

Signor Spera, disse I’avvocato difensore, lei ha raccontato quello che le € capitato
con una certa precisione. Tuttavia, e lo vorremmo sapere in modo altrettanto chiaro,
ci puo dire se mai il signor Rossini I’abbia veramente percossa?
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Il signor Rossini minaccio di farlo, ma si limitd a questo, anche perché io gli
ubbidii sempre. Mi affondo nella pancia qualche volta il martinetto, quando 1o volevo
parlare o quando temeva che non facessi quello che mi stava ordinando di fare.

Il signor Rossini voleva allontanarsi in... sicurezza, diciamo, e quindi la porto
all’aeroporto e poi la legod e imbavaglio. La minaccido mai di morte?

No, non lo fece. Certo, in quei momenti pensai anche a questa eventualitd. Non ¢
che 1 carnefici avvertano sempre le vittime. Non c’¢ una prassi consolidata...

Rodrigo noto che tali parole erano venute fuori senza ironia volontaria, a causa
della neutralita tipica di quell’uomo. Tuttavia I’avvocato difensore complico le cose.

Quindi, signor Spera, lei non mori.

No, esattamente.

Tra gli “oh”, gli “ah” e qualche risata, I’aplomb di Spera rimase immutato.

Il mio assistito, il signor Rossini, avrebbe potuto farla fuori e fuggire piu in fretta, e
invece non commise tale atto.

Sicuramente, lasciare un testimone all’acroporto fu considerata un’occasione da
sfruttare. Il signor Rossini voleva indirizzare la polizia su una pista falsa.

Lei pero non dichiaro alla polizia che 1 due fossero partiti con un aereo.

Io riferii alla polizia tutto cio che disse il signor Rossini. Quando alla centrale mi
chiesero se ritenessi plausibile la storia dell’aereo, io risposi di no, e 1 fatti
dimostrarono che avevo ragione. Ovviamente la polizia non perse troppo tempo
dietro a tale pista. Il signor Rossini invento la storia dell’aereo perché naturalmente
stava improvvisando.

Quindi anche lei ammette che le sarebbe potuto accadere di essere ucciso.

Non posso escluderlo.

Ma, ripeto, non avvenne. Inoltre, quando il signor Rossini la lego, si assicuro che
non stesse troppo male. Si accertd che lei respirasse e che, insomma, non corresse
alcun pericolo di soffocamento. E cosi?

Si, ¢ cosi. Mi ricordo che mi chiese se stessi respirando. Io mossi la testa per
confermarglielo e lui, imprecando, mi diede ancora un’occhiata e poi se ne ando.

11 signor Rossini in quell’occasione addirittura la ringrazio. E o non ¢ cosi?

Si... Si, ¢ vero, mi ringrazio, prima di andarsene.

I1 fatto che il signor Rossini la ringrazio ci fa capire che tutti disagi che le procuro
s1 spiegano solo con il fatto che lui fu costretto dalle circostanze a comportarsi cosi.

Mah, nessuno gli aveva ordinato di sequestrare un uomo e un’auto e di far fuggire
un altro uomo che aveva commesso un reato e che era in uno stato di shock.

Non ¢ tenuto a fare valutazioni. Si limiti a rispondere alle domande.

Mi era sembrato che lei chiedesse il motivo del ringraziamento ed € per questo che
ho detto queste parole. Anche il signor Rossini era evidentemente in uno stato
alterato, questo si, ma che le sue azioni siano dipese da qualcuno o qualcosa, i0 non
I’ho... non I’ho rilevato.

L’avvocato difensore rimase in sospeso € non seppe procedere oltre. Rodrigo in
cuor suo trovo esatte e assolutamente chiarificatrici le parole di Spera. Penso anche a
quella premura irrilevante di cui si era ricordato quando aveva risposto alle domande
dell’avvocato per compilare la sua memoria difensiva, al fatto, cio¢, che avesse
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ringraziato Spera dopo averlo immobilizzato. L’avvocato difensore non era neanche
riuscito a sfruttare con efficacia tale particolare. Rodrigo rivedeva tutto cio con
distacco duplice perché considerava anche ’aver fornito quel dettaglio una cosa
assolutamente stupida.

Successivamente sali al banco dei testimoni il dottor Testa, il primario di
neurologia che si stava occupando di Corrado. Rodrigo si ricordo del colloquio avuto
con lui nell’istituto R. di V. La visita, autorizzata dopo le opportune consultazioni tra
1 medici e le autorita giudiziarie, era avvenuta ai primi di dicembre. A Rodrigo fu
consentito di vedere Corrado solo in presenza del dottor Testa. Quest’ultimo, prima di
accompagnarlo all’incontro effettivo, aveva accolto Rodrigo con un modo di fare
misurato, ma estremamente cordiale.

Dopo un’analisi molto attenta della situazione, abbiamo pensato che la visita da lei
richiesta potrebbe anche costituire un motivo di... sblocco, di apertura, se non di
risoluzione. Dovremo pero essere molto cauti. Puo anche darsi che diventino
importanti altre iniziative analoghe, oppure... oppure potrebbero essere considerate
controproducenti. Lo vedremo con calma, di volta in volta. Sono... certo che lei
capira tutte le premure del caso e... € anche la necessita di queste mie richieste ed
eventualmente di altre.

Dottor Testa, non solo la capisco perfettamente, ma... voglio dirle che mi deve
considerare pronto a... a collaborare pienamente, nei modi e nei tempi che lei riterra
opportuni.

La ringrazio veramente tanto, signor Rossini.

Dottore... Perché Corrado non parla? Cosa ha esattamente?

Il paziente non parla e questo naturalmente ha portato noi medici a ipotizzare in
primis di considerare il suo disturbo come una forma di afasia. Tuttavia tale patologia
deriva da lesioni cerebrali, € noi non ne abbiamo riscontrato. Non ci sono stati, né
nelle recenti circostanze, né nel passato del soggetto, trombosi, ischemie o ictus; non
ci sono altre malattie in corso nell’organismo, quindi... Abbiamo anche considerato
un eventuale trauma cranico riportato magari durante la colluttazione...

Ah, si, quando Corrado stava per essere linciato.

Esatto.

Ricevette delle percosse, ma, a mio ricordo, sarebbe difficile per me valutarne la
forza, I’intensita... Aveva certo escoriazioni ¢ lividi, ma...

In ogni caso, guardi, ci sentiamo di escludere il trauma cranico. Se fosse stato
quello, sarebbero rimaste tracce rilevanti, si sarebbero verificati gli effetti di cui
abbiamo parlato prima. Certo, sono passati tanti giorni, eventuali ematomi interni
potrebbero essere stati riassorbiti, il signor Mosetti non ha ricevuto un’assistenza
immediata... Ma, ripeto, non abbiamo trovato lesioni che ci diano tracce da seguire.
Spero che queste notizie la possano tranquillizzare.

Rodrigo sussulto con uno sguardo stupito.

Intendo dire, prosegui il dottor Testa, che se avessimo trovato qualcosa di rilevante,
lei sarebbe stato accusato anche di omissione di soccorso.

Ah, ma... ma 10 non ci ho proprio pensato... Non mi sembrava che...
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Ora non si preoccupi ulteriormente. Sono convinto anch’io che lei se ne sarebbe
accorto, se si fosse trattato di un trauma fisico molto grave. E poi, guardi, I’afasia di
solito si accompagna ad altri disturbi: paralisi, difficolta motorie, perdita di
memoria... Ora, il nostro paziente ha superato tutti 1 test che riguardano gli aspetti
che le ho citato. Anzi, proprio a proposito della memoria, lui sa ricostruire sequenze
di immagini e di parole con risultati eccellenti.

Quindi comunica? Dice qualcosa, per esempio scrivendo? Quando eravamo in
montagna, lui dimostrava di saper fare tutto, ma non di scrivere, oltre naturalmente a
non parlare.

Eh, questo ¢ il punto. Lui esegue gli esercizi indicando gli oggetti, digitandoli con
clic isolati al computer, ma non siamo riusciti a farlo scrivere. C’¢ qualcosa di chiuso
in lui che ¢ assolutamente impenetrabile. Il suo ¢ senz’altro un problema
essenzialmente psichico.

Dottore, 10 so che prima Corrado aveva il vizio di bere. Non so se...

No, no, lo abbiamo saputo, ma lui non ¢ un alcolista. Magari lo poteva diventare,
ma attualmente non lo €. No, il signor Mosetti ha avuto probabilmente un crollo di
resilienza.

Resilienza?

La resilienza ¢ la risposta positiva, anche graduale, agli eventi traumatici. I1 nostro
paziente da I’impressione di aver chiuso la comunicazione dei fatti, dei progetti, dei
giudizi, dei sentimenti, delle emozioni, della vita nell’esistenza, insomma, e pare che
abbia “scelto”, lo dico tra virgolette, come una sintesi di tutti questi blocchi,
I’esclusione del linguaggio. Tutte le funzioni biologiche, fisiologiche, psicomotorie,
vitali in senso stretto, procedono normalmente, ma questa ¢ solo sopravvivenza.
Mancano i segnali di recupero di... di un qualsiasi senso dello stare al mondo. In
termini umani, intendo... E una specie di autismo improvviso, ma lo dico solo
alludendo alla chiusura comunicativa. Non ci risulta ancora che una persona possa
diventare autistica improvvisamente, a causa di un trauma psicologico.

Ma... perché ¢ sempre ricoverato?

Oh, ma non lo ¢ sempre. E pitl spesso a casa con il padre, ovviamente sorvegliato.
In questi giorni & qui per nuovi accertamenti. E chiaro che gli esami devono essere
ricorrenti e che le analisi non sono finite. Non € ancora possibile stabilire una terapia
precisa. Siamo in fase di studio. Il dottor Herz, un mio collega psicologo, sostiene,
per esempio, che sia necessario anche provare a fargli vedere le persone collegate
all’evento traumatico che ha subito. Potrebbe essere... motivo di sblocco... In questo
senso la sua venuta qui oggi sara accuratamente fatta oggetto di... di osservazione,
sempre con il suo consenso.

Ma certo, dottore... Quindi, mi devo comportare in un modo specifico?

No, lei agisca e parli spontaneamente. Il dottor Herz, che ora conoscera, o, le
staremo vicini e, se ci sara qualche motivo per intervenire, lo faremo.

Ma, allora... anche Diana... Voglio dire, la...

Con lei preferiamo aspettare. Ci ¢ parsa invece prioritaria la sua presenza.
L’avremmo chiamata noi, se non avesse lei stesso manifestato il desiderio di venire a
trovare il signor Mosetti.
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Rodrigo non volle chiedere se anche Diana avesse contattato 1 medici, I’ospedale,
I’Istituto R., se e in quali modi si fosse interessata a Corrado. E chissa, penso, se
Diana ¢ a stretto contatto con il padre di Corrado, se ¢ andata a trovarlo in casa sua.
L’immagine di Diana accanto a lui, in quel momento, nell’atto di entrare nella camera
di Corrado, arrivdo come un raggio di sole. Come si sarebbero guardati tutti e tre?
Loro due gli avrebbero fatto cenno di alzarsi, vestirsi e uscire all’aria aperta, via di li.
Ma che senso aveva tutto questo? Cosa sarebbe avvenuto davvero? La via del futuro
irruppe come fa di solito, come un paesaggio di desideri pennellati dalla ragione.
Rodrigo rifiutdo di intraprenderla e guardo di scatto il dottor Testa, il quale forse
scorse nei suoi occhi qualcosa di violento. E infatti Rodrigo in cuor suo stava
prendendo a calci e pugni il futuro, ogni possibile presenza del futuro.

La visita non era stata significativa neanche per il dottor Testa. Di fronte
all’ingresso di Rodrigo, al suo “Come stai?”, alla stretta di mano a cui Corrado
partecip0 meccanicamente, il volto dell’'uomo silenzioso era sempre lo stesso, la
stessa parete da scrostare e carteggiare del tutto, da imbiancare, da coprire con mobili
o decorare con fregi, zoccoli, o ancora da abbellire con quadri appesi; una parete di
cui si vede solo cio che manca, le cui linee e forme che ogni tanto risaltano non si
combinano se non come suggestioni gratuite che si negano vicendevolmente e una di
seguito all’altra.

Mentre il dottor Testa stava rispondendo alle domande del Pubblico Ministero,
Rodrigo ricordd ancora una volta il fatto che, nel momento in cui si era congedato da
Corrado dopo quella visita, un sentimento di complicita profonda lo aveva
soddisfatto: il silenzio interminabile di Corrado si era fatto segnale della custodia di
un segreto comune, la dichiarazione non dichiarante che cid che era successo a
Faggio Rotondo era qualcosa di assolutamente irrivelabile agli altri.

. € quindi 1l signor Mosetti continua a comportarsi allo stesso modo, anche
quando ¢ a casa con il padre.

Si, disse il Pubblico Ministero, poi anche il signor Mosetti, il padre, avra modo di
confermarci questo, quando sara chiamato a testimoniare, ma... Dottor Testa, lei ha
detto che dal punto di vista motorio, e, diciamo, fisico, il suo paziente pud... fare
tutto, voglio dire... si comporta normalmente...

Si, ¢ cosi.

Bene. Se il signor Mosetti viene... invitato, con i gesti o in qualsiasi altro modo
non violento, a commettere... a fare qualcosa, lui, magari dando un’impressione, per
cosi dire, di passivita, tuttavia esegue le azioni... dettate. Dico bene?

Si.

E fa... cio che deve fare, senza opporre resistenza, senza rifiutarsi, dimostrandosi,
anzi, un docile esecutore. E cosi, dottor Testa?

Si, € cosi, abbiamo anche confermato la continuita di questo comportamento grazie
ad alcuni test a cui lo abbiamo sottoposto, sempre naturalmente con il consenso di
suo padre.

Quindi, tutto quello che ha svolto il signor Mosetti a Faggio Rotondo lo ha fatto...
obbedendo docilmente?
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Qui c¢’¢ opposizione, disse I’avvocato difensore. Il dottor Testa non puod essere
interrogato su fatti ai quali non ha assistito.

L’opposizione ¢ accolta.

Mm... Allora, dottor Testa, il suo paziente compie qualcosa attualmente di propria
iniziativa, che non siano abitudini ed esigenze fisiologiche?

No.

Se svolge una qualsiasi azione, lo fa allora perché stimolato da qualcun altro? Solo
in questo caso?

Si.

E quindi... E quindi considerabile come un individuo... incapace di
comportamento autonomo?

Sicuramente ha, diciamo, sospeso la capacita di volere. Non progetta, non agisce
secondo obiettivi. Perlomeno, non lo dimostra. Su cid che riceva dall’esterno, sulle
sue modalita attuali di comprensione, ¢ molto difficile esprimersi, al momento.

Dottor Testa, 10 volevo essenzialmente sapere se lui si possa 0 meno comportare
autonomamente, ¢ mi pare che lei abbia risposto di no. E esatto?

Si...

Quindi, 1l signor Mosetti, di fronte a una volonta piu forte della sua, semplicemente
la esegue senza dimostrare opposizione. E cosi?

Direi che finora ¢ stato cosi. Il padre del mio paziente ha rivelato che 1’indole del
figlio non ¢ mai stata particolarmente docile. Non che fosse un uomo riottoso, ma
certo non aveva uno spirito succube o remissivo.

Dunque, dottore, ritiene possibile che sia stata una volonta decisamente forte a
ridurlo in quello stato? E possibile che le sue condizioni siano conseguenza non del
trauma iniziale, ma dell’abitudine, formatasi nei giorni del sequestro, a subire una
violenza impositiva intensa? Il signor Mosetti, gia scosso dal terribile evento, non
sarebbe potuto facilmente cadere in poco tempo in uno stato di sottomissione
psicologica?

In via... generale... la situazione che descrive lei non si puo escludere.

Grazie, dottore.

Quando sali sul banco dei testimoni il padre di Corrado, si sollevo un brusio
prolungato e piu intenso rispetto ad altri precedenti. L’uomo, che doveva essere
all’incirca sulla sessantina, aveva capelli e barba completamente bianchi, e un volto
pieno di rughe, corrucciato e come governato da una sofferenza consolidata, se non
perenne. Gli occhi non si vedevano quasi, il volto complessivamente mostrava una
fissita ieratica, come scolpita da uno spirito mistico. I suoi movimenti erano lenti e
solenni, frastagliati ogni tanto da un lieve accenno ascensionale del mento, come il
gesto di un sovrano in esilio che riveli inconsciamente la nostalgia per il regno
perduto. Il Pubblico Ministero cerco di far venire fuori il dolore di un padre,
accresciuto dalla pena di aver trascorso molte settimane senza notizie sulla sorte del
figlio. L’avvocato difensore tentd di far leva sullo stesso dolore, ponendo pero in
rilievo la capacita di comprendere la sofferenza altrui; il suo intento era di far dire
all’'uomo che qualsiasi persona, di fronte a un evento cosi drammatico, si sarebbe
potuta comportare come aveva fatto Rodrigo. Ma la testimonianza del padre di
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Corrado non soddisfece né le richieste semplici dell’accusa, né quelle complicate
della difesa. L’uomo rispose solo con magri “si” € “no” e con alcuni “forse” e “non
so”, che lasciarono gli interlocutori nel vago. Solo in un’occasione, quando
I’avvocato difensore gli chiese se avesse provato, in tempi recenti, a far parlare il
figlio, ’'uomo diede una risposta effettiva, il messaggio della quale, penso Rodrigo,
poteva arrivare probabilmente solo al cuore di Diana e al suo. No, non ci ho provato,
aveva risposto il padre di Corrado. Non aspetto che parli. Le cose si manifestano in
tanti modi diversi. A volte parlare ¢ un di piu. Un temporale non parla, ma tutti
sappiamo di cosa si tratti, che cosa possa portare. Poi ci mettiamo dell’altro. Con le

parole, dico.

Quella sera Rodrigo non riusciva a smettere di pensare al momento dell’uscita dal
Tribunale. Davanti a lui, a pochi passi, aveva camminato, sceso lo scalone, percorso il
grande atrio colonnato e infine raggiunta 1’auto, accompagnata dal padre, Diana,
splendida e lontanissima. I loro sguardi non si erano incrociati, 1 loro volti non si
erano coordinati nello spazio. Nessun saluto. Nessuna iniziativa da parte di lei,
nessuna da parte di lui. Nel cuore di Rodrigo era stata costruita una sala di tortura.
Distrarre la mente, occuparsi di qualcosa. Decise di ordinare una pizza e di vedere un
film. La suoneria del suo cordless lo aiuto a scuotersi.

Caro, sono io... Ti passo tuo padre, che ti vuole parlare.

Quella cerimonia provocod uno scatto nervoso in Rodrigo, che subito dopo pero
conflui nelle considerazioni ironiche che intimamente riversava sui genitori, le quali
alla fine gli diedero sottilmente calore e sollievo.

Rodrigo, mi senti...

Si, certo...

Insomma, quell’avvocato... Ma ¢ un disastro! Fa acqua dappertutto. Non si ¢
neanche mosso quando il Pubblico Ministero ha chiesto e ottenuto tranquillamente
dal dottor Testa delle valutazioni del tutto a suo favore...

Si, papa, d’accordo, ma... Lo so che ¢ difficile da comprendere, ma non mi sento
particolarmente... coinvolto al punto da impegnarmi in modo accanito in questa
difesa.

Ma come, si tratta della tua difesa! Ma, scusa... Tu mica I’hai stuprata davvero,
quella donna...

Certo che no.

E allora... Ti ci vuole uno che davvero sia in grado di difenderti da questa accusa
infamante. Sei sempre in tempo a cambiare. .’avvocato che ti porto 10, Moretti, €...

Ho capito, papa, ascolta... lo... Io non vorrei neanche essere difeso, guarda... Ho
solo voglia che questo processo termini il prima possibile.

Ma quando finira, se davvero ti verra imputato lo stupro, ti potrebbero toccare fino
a dieci anni di galera. Ti rendi conto o no?

Si, mi rendo conto.

E lo dici cosi?

C’¢ qualcosa (Rodrigo sospird) che tu... che voi non riuscite a comprendere. Ed ¢
normale che non ci riusciate. lo so che devo pagare qualcosa per questa vicenda.
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Ma...

Aspetta... Non mi riferisco alle infrazioni che ho commesso in tutta evidenza. C’¢
un volto della colpa che non sempre viene alla luce. Tra me ed Eleonora stava
ricominciando qualcosa, ma questo qualcosa era solo in lei. Io mi sono lasciato
trascinare dagli eventi e ho pensato di rimettermi con lei, ma per me... nel fondo di
me, voglio dire... si trattava di una storia finita. Non aveva senso vederci quella sera,
festeggiare il nostro ritorno insieme. Non aveva senso. Non voglio dire che mi senta
in colpa come se fossi la causa principale dell’incidente e quindi della morte di
Eleonora. Ma qualcosa della coscienza... il suo movimento, il suo gioco... quello
specchio delle cose dove vedo finalmente con chiarezza me stesso come incapace di
comprendere cid che in fondo era anche facile da cogliere... Bene, questo gioco,
questo movimento, mi si presenta come una necessita di espiazione, un pegno che
solo 10 posso pagare.

Rodrigo...

Papa... Tutto questo ¢ inevitabile. Prova a capirmi... Ripeto, non € un banale senso
di colpa. E... un vedere le cose. A volte i nostri atti devono farsi sacri, quando si vede
veramente qualcosa.

Ora fu Rodrigo a sentire il padre sospirare.

Forse... Forse posso anche capire... Ma andiamo ai fatti. Non hai stuprato nessuna
donna. E, senza alcun dubbio, non sei stato tu a far morire Eleonora. Ti sono ben
chiare queste cose? O no?

Si, papa, mi sono assolutamente chiare. Stai tranquillo, non ho perso la testa. E...
E una catena di cose, intorno a cui ¢’¢ un segnale forte e chiaro che pero le mie parole
non possono riuscire a trasmettere. Mi piacerebbe che tu ci pensassi.

Rodrigo... Hai riflettuto bene su cosa effettivamente possa voler dire passare degli
anni in prigione? Noi, si, c¢i mettiamo ad approfondire qualsiasi concetto, qualsiasi
dato di coscienza, ma poi dobbiamo fare i conti con una realta concreta, che si svolge
nel tempo, che ci trasporta, che ci... trascina nel tempo bruciando 1’esistenza. E li ci
si puo sentire distrutti, si possono perdere tutte le forze... Si puo...

Papa... Si, credo di aver gia immaginato questo. Ma se anche 1’ho fatto, credi
davvero che possa rendermi conto di come sara la prigione? E superfluo parlarne
cosi. Non ti pare?

Ci fu un silenzio prolungato. Il padre capi che il figlio era gia in prigione. Aveva un
grande peso nel petto, ma ascoltd anche un battito segreto nel suo cuore che si stava
unendo a quello di Rodrigo. La madre si mise a bisbigliare al marito: “Perché hai
quella faccia?”, “Cosa ti ha detto?”, “Passamelo”. Lui allora apri una mano davanti
alla moglie, quindi concluse la telefonata con il figlio, con il tono di un generale che
ha ormai irrevocabilmente deciso la strategia da adottare dopo una riunione operativa
sul campo di battaglia.

Bene, Rodrigo. Vedremo come andra. Certe strade si battono solo con il coraggio.

Grazie, papa. Quello che dici mi dara ancora piu forza.

Alla prossima.

Alla prossima. Ciao, papa.

161



Mentre Diana stava elevando le sopracciglia, di fronte all’avvocato difensore, con
il sussiego ironico di una regina che non voglia concedere troppo tempo a un
ambasciatore noioso, Rodrigo fissava 1 larghi anelli che lei aveva alle orecchie e
desidero di essere il vento che c’era fuori anche quel giorno, per spingersi libero sulle
cose, contro le cose, tra le cose, dentro le cose.

L’avvocato difensore aveva ormai rinunciato quasi del tutto a rendere partecipe il
suo assistito delle sue strategie. Andava avanti per conto suo e d’altra parte per
Rodrigo lui era solo un uomo nel tempo, e 1 favori di Rodrigo si indirizzavano al
tempo, che comunque scorreva, mentre I’uomo gli risultava indifferente.

Signora Corallo, ci sono ancora da chiarire alcune circostanze. Lei ha sostenuto
nella sua memoria di essere stata plagiata dal signor Rossini. Ci conferma qui, in
questa aula, di considerare effettivamente in questi termini il suo rapporto con lui?

Non ho usato spontaneamente i0 quel termine, “plagiata”, perché in realta non ne
conosco a fondo il significato. E stato il mio avvocato a definire cosi il tentativo del
signor Rossini di dominarmi psicologicamente. Io confermo che tale tentativo c¢’¢
stato, se per plagio intendiamo appunto questa volonta di dominio. Ho sempre cercato
di controllare la situazione, ma non ¢ stato mai facile, naturalmente. Sono stata
senz’altro soggiogata dalla forza del signor Rossini, dai suoi modi di fare spesso
contraddittori. Il fatto, per esempio, che trattasse bene Corrado, mi turbava in un
modo ambivalente. Da un lato, mi induceva a considerarlo una specie di
comportamento opportunistico, finalizzato alla conquista e al possesso della mia
persona; dall’altro, mi esortava a cercare di comprendere la complessita del suo
dolore.

Mm... Possiamo dire o no che il suo comportamento ¢ stato condizionato e anche
manipolato dal signor Rossini?

Si.

Pero lei ha scelto di non avvertire la polizia, di non contattare suo padre, e,
riguardo all’idea di fuggire, di non compiere mosse azzardate, alla fine la linea
seguita ¢ stata quella di rimanere e di limitarsi poiché si proponeva di salvaguardare il
signor Mosetti, di vigilare su di lui. E cosi?

Si, ¢ cosi.

Non ¢ stata portata a tali scelte esplicitamente dal signor Rossini o da qualcun
altro?

No, direttamente no. Mi riferisco esclusivamente al signor Rossini, non c’era
nessun altro.

Quindi, cio significa che lei si sentiva in grado di prendere decisioni.

Alcune, non tutte.

Alcune, non tutte... Lei era lucida, capace di ragionare, di scegliere il modo di
comportarsi. Non era confusa dentro di s€.

Lei vuole che le dica che non ero confusa. Non ¢ cosi. Lo sono stata, eccome.
Certo, ho tenuto una linea di comportamento, ma non in quel modo sicuro e
distaccato che lei crede di evocare. C’¢ una complessita di cose che si vivono in certe
situazioni. Le emozioni, le sensazioni, a volte si intrecciano, confliggono, si
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presentano come contraddittorie, in tante e diverse circostanze. Non ¢ tutto nero o
tutto bianco.

Allora, in mezzo a tali... situazioni interiori contrastanti, lei avra provato anche dei
sentimenti nei confronti del signor Rossini. E cosi? E quali sentimenti ha provato? Li
dica tutti, anche se fossero di segno opposto tra loro.

Rodrigo si aspettd una situazione sospesa, respiri trattenuti, esitazioni tese, e
invece Diana rispose con prontezza perentoria.

Ho sempre sentito la volonta di sottomissione del signor Rossini. Spesso mi sono
trovata soverchiata dalla sua forza, ho cercato di spiegarlo. lo pensavo soprattutto a
come condurre quella strana avventura e a come uscirne. Cercavo anche di tirar fuori
qualcosa da Corrado, di rendermi ben conto di cosa avesse, di come potessi
occuparmi di lui. Nei confronti del signor Rossini provai a volte un senso di
partecipazione al suo dolore, altre volte una forte opposizione... E assurdo parlare di
sentimenti, in queste situazioni.

E invece non potremmo parlare semplicemente di amore e odio?

No. Lei tratta questo argomento in modo cosi superficiale... Sembra un fumetto
scadente, una storiella per palati rozzi. Lei non si sta riferendo a ciod che ¢ realmente
successo tra me e il signor Rossini, non sta neanche cercando di capire. Lei vuole
solo che 1o riveli un amore che ¢ impossibile. Lei si sta occupando di questa storia
con approssimazione ¢ con modi illativi del tutto inadeguati.

Si calmi, signora, disse il Presidente.

Io sono calmissima, signor Presidente.

Gli occhi di Diana erano intensi come sempre, penso Rodrigo, ma effettivamente
non esprimevano agitazione o concitazione. Avevano ora semmai la stessa luce,
particolarmente ferma e immota, di quando lei aveva pronunciato quell’espressione,
“un amore che ¢ impossibile”. E poi il suo sguardo sull’avvocato difensore, che
sembrava zittito, si fissO come si mette un cacciavite dentro la fessura, prima di far
ruotare la sua lama. Eppure Rodrigo guardo gli occhi di Diana e seppe che lei seppe
che lui la stava guardando. E continuando a rivolgerle quasi febbrilmente lo sguardo,
volle credere che quell’espressione che aveva udito fosse stata recitata solo per lui,
che fosse una segreta dichiarazione d’amore.

L’avvocato Poletti infine si dichiar0 soddisfatto e fu ora la volta della
testimonianza del padre di Diana, il quale non risparmio, almeno all’inizio, di
lanciare due o tre occhiate inequivocabilmente ostili verso Rodrigo. Il commissario
indossava un completo scuro, Rodrigo non riusciva a individuare se blu o nero, € una
cravatta gialla, sopra la camicia bianca, che pareva riflettere e amplificare il flusso
elettrico di contrasto repulsivo che Rodrigo vedeva scorrere verso di s€. L’uomo si
abbottono la giacca e si liscio 1 baffi rugginosi quando il Pubblico Ministero comincio
a parlare.

Commissario Corallo, il signor Rossini ha dichiarato nella sua memoria difensiva
che sua figlia Diana contribui lei stessa a far perdere le tracce e a depistare le forze
dell’ordine. Ora, sebbene la signora Diana dia una interpretazione dei fatti alquanto
diversa da quella del signor Rossini, tuttavia la stessa signora conferma tali fatti,
riferendo di non aver voluto avvertire la polizia e neanche suo padre in forma privata,
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a causa della paura di irritare ulteriormente il signor Rossini. Anche secondo lei
queste spiegazioni di sua figlia sono convincenti? Perché sua figlia si comporto cosi,
secondo lei?

Rodrigo si ricordo improvvisamente, chissa perché, della bicicletta. Dopo
I’escursione, si dimenticarono di recuperarla. Immagind Diana in bicicletta lungo lo
stradone della val Fontanabuona e si trovo a riflettere con un automatismo su cosa
mai davvero potesse essere convincente.

Si, certo che sono convincenti, rispose il commissario. Mia figlia decise di non
coinvolgermi e di non avvertirmi solo perché si trovo ad affrontare una situazione
drammatica, che la terrorizzo e la rese insicura. Su di lei vi fu un sospetto di
complicita ed ¢ certo che il suo comportamento fu omissivo, e infatti non esitai ad
arrestarla, vi lascio immaginare con quale stato d’animo... Ma in seguito anche nei
confronti della giustizia ¢ stato, credo, ampiamente chiarito il suo comportamento.

Come reagi sua figlia, appena la vide, 1l giorno dell’arresto?

Era... sicuramente scossa, ma contenta di rivedermi.

E subito dopo lei la fece portare via dalle agenti.

Si, € cosi.

E sua figlia protesto?

Si, ma 1o rispettai cio che era dettato dal mio compito e dai miei doveri.

Signor Commissario, quando sua figlia fu portata via, lei ricorda che abbia cercato
di rivedere il signor Rossini prima di seguire le agenti?

No. Anzi, ricordo bene che il signor Rossini la chiamo, mia figlia si volto verso di
lui con un’espressione... sconvolta... ma poi segui le agenti e quando lui la richiamo,
lei non si gird piu e prosegui senza altre esitazioni.

L’avvocato difensore si voltd verso Rodrigo e sorrise ironicamente. Rodrigo non
rispose in alcun modo a quel cenno e invece continuo a fissare negli occhi il padre di
Diana, che da un po’ non gli rivolgeva piu lo sguardo, e si chiese che tipo di affetto e
di rapporto potessero esserci realmente tra lui e la figlia.

In quali condizioni trovo sua figlia e il signor Rossini il giorno dell’arresto? Voglio
dire, mi riferisca pure anche le sue impressioni personali. Cominci da sua figlia...

Diana... Dal punto di vista... della salute fisica, I’ho trovata bene (nel dire queste
parole, il commissario si accaldo e divenne rosso in volto), ma... ma per il resto, sul
piano psicologico, voglio dire, era... era estremamente provata. Si vedeva
chiaramente che si trovava in uno stato alterato... che non aveva il pieno possesso
delle sue facolta. Era li, insomma... in quella situazione assurda, con il suo fidanzato
in stato di... silenzio e... e perdita di coscienza (il commissario si passo la mano sul
tappeto riccio che aveva sul capo)... Aveva dei modi di fare contraddittori...
Sembrava temesse di allontanarsi da Corrado... e poco dopo si diresse verso la nostra
auto, infine, con un senso di... di liberazione... Poi, insomma, 1’arresto, ¢ tutto... In
buona sostanza... In un certo senso, lei era piu... era veramente stravolta... E infatti,
anche nei giorni successivi all’arresto, mia figlia mantenne un certo silenzio insistito
e... e un’espressione del volto non tanto diversa da quella che purtroppo si ¢ fissata
nel suo fidanzato...

E il signor Rossini?
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Il commissario non trattenne 1’istinto di scagliare contro Rodrigo un’occhiata
inequivocabilmente sprezzante. Rodrigo, che esteriormente contenne con freddezza
quello sguardo, si ricordo di aver gia pensato, come stava avvenendo in quel
momento, alla sofferenza del commissario, mentre si erano affrontati, il giorno
dell’arresto. Cio lo portd a constatare che tutte le nostre reazioni, 1 nostri
comportamenti, spesso derivano dall’addizione di tutta la serie delle sofferenze che
abbiamo provato, ¢ quando ci sembra di riferirci a qualcosa di specifico, stiamo in
realta piu che altro mostrando la nostra personale collezione dei dolori € impieghiamo
occhi e labbra emozionati, gesti enfatici, fino a convogliare valutazioni, idee,
ragionamenti entro qualche lacrimante teoria.

Lei mi chiede del signor Rossini (il commissario si aggiustd la cravatta con un
gesto rapido e rivolse definitivamente lo sguardo al magistrato)...

Mi dica soprattutto che effetto le ha fatto quando lo ha conosciuto, trovandolo a
Faggio Rotondo, il giorno dell’arresto.

Lo... sorpresi mentre stava trasportando la spazzatura... Quando ci guardammao,
notai subito la sua espressione fredda... quella di un uomo che ¢ abituato a prendere
decisioni superando ogni scrupolo... Il nostro colloquio fu... teso, molto teso.
Naturalmente 10 gli mostrai 1 mandati e gli comunicai 1 suoi diritti, come si deve fare
in questi casi. Ma lui aveva voglia di parlare, di discolparsi... € aveva soprattutto
I’intenzione di contestare ogni cosa che gli dicessi. La sua condotta fu indisponente,
ma 10 gli risposi con pazienza, punto su punto. Era del resto evidente che lui tendesse
a dare un quadro della situazione... inverosimile, come se lui, mia figlia e il suo
fidanzato fossero tre amici in vacanza, magari ospiti di altri amici, tranquilli, in
pace... come se 10 li avessi disturbati indebitamente... E voglio aggiungere una
cosa... Il signor Rossini protestava gni mia parola, quasi come se avesse
’ansia di convincere qualcuno... o ebbi 'impressione che si fosse abituato da un bel
po’ di tempo, intendo nei confronti di mia figlia, sare quella parlantina secca,
provocatoria, piena di puntualizzazioni e precisazioni assurde... Sembrava quasi che
la cosa piu importante per lui fosse convincermi della sua visione delle cose... come
se dovesse giustificare a tutti 1 costi cido che aveva commesso...

Quando tocco all’avvocato difensore rivolgere le domande al commissario, fece
una lunga introduzione, cercando di dimostrare al Presidente, ai giudici a latere, e al
pubblico, che I’accusa stava procedendo in modo tale da costruire un mostro,
dipingendo Rodrigo sempre come un calcolatore maligno ed efferato, e non si curava
abbastanza dei fatti, il che la doveva dir lunga, a suo modo di intendere, sulle basi
effettive dell’impianto accusatorio.

Il commissario mantenne sempre I’atteggiamento assunto in precedenza, intenso e
teso, fatto di taglienti sguardi prolungati e di una gestualita di scarico, che si
agganciava alle mani, ai baffi, alla testa, alla cravatta.

Commissario Corallo... Mentre raccontava del ritrovamento di sua figlia e del
primo incontro con il signor Rossini, lei, nel descrivere il comportamento della
signora Diana, ha omesso una cosa... una cosa che non ¢ certo un’inezia, e che
potrebbe avere una risonanza piuttosto grande... Ma prima le intendo chiedere
un’altra informazione, un semplice dato, che credo pero sia fondamentale, anche se
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lei non 1’ha fornito e il Pubblico Ministero non ha evidentemente ritenuto fosse il
caso di verificarlo... Allora, signor Commissario, quando le sue agenti sono andate a
prendere sua figlia, I’hanno trovata imprigionata, in catene, fisicamente impedita e
costretta?

No, mia figlia non era in tali condizioni.

Ah, non era in tali condizioni... E sua figlia, ed ecco il dato che ¢ stato omesso,
che ha il potere di mostrare tutta la vicenda sotto una luce ben diversa da quella
prodotta fin qui... Sua figlia, dicevo, a un certo punto, proprio di fronte a lei, le
dichiaro di voler rimanere 1i dov’era... Ora, la signora Diana ha sempre dichiarato di
non essere fuggita per paura che capitassero grossi guai al signor Mosetti nche
per il timore che gli avrebbe incusso il mio assistito. Una volta giunta la polizia, che
bisogno ci sarebbe stato di continuare con quella presa di posizione? Perché voler
rimanere a Faggio Rotondo? La cosa credo che si possa spiegare solo con il fatto che
la signora Diana stava trascorrendo quei giorni di compagnia col signor Rossini in
quel luogo secondo la sua piena volonta, in perfetto accordo con lui... Cosa ne pensa,
signor Commissario? Lo ricorda ora ci0 che disse sua figlia?

Si, lo ricordo. Ma mia figlia disse di voler rimanere li in un senso molto diverso da
quello che insinua lei. Quando lo disse, Diana era accanto a me o stavo per
ordinare alle mie agenti di condurla via. Mia figlia era, lo ripeto, stravolta. Percepiva
che si sarebbe dovuta staccare dal suo fidanzato, ed era stata tutto quel tempo i solo
per lui. Contemporaneamente, intuiva che avrebbe anche dovuto rendere conto di
qualcosa alla polizia. Diana sa quanto io sia ferreo e rigoroso nel mio lavoro. Io
ovviamente soffrii nel vederla cosi confusa e... cosi... allo scoperto, indifesa, proprio
mentre dovevo rispettare 1 compiti € 1 doveri che il mio ruolo mi impone.
Aggiungiamoci che anche vedere suo padre cosi... necessariamente duro, in quelle
circostanze cosi particolari, fece si che si esprimesse in modo... in un modo legato
alla drammaticita del momento.

L’avvocato difensore schizzo via dal suo posto e si voltd verso il pubblico con un
fare brusco e iroso esponendo un ghigno trasecolato, poi si rivolse ai giudici.

Signor Presidente, chiedo di risentire immediatamente la signora Corallo!

Vista... Vista la peculiarita di questo momento... glielo concedo.

Nel dire queste parole, il Presidente aveva fatto un cenno al Pubblico Ministero, il
quale aveva risposto muovendo il capo in segno di assenso. Subito dopo invitd Diana
a raggiungere il banco e a mettersi accanto al padre.

Signora Corallo, disse I’avvocato difensore, ha sentito 1’interpretazione che suo
padre ha dato alla frase che lei gli disse il giorno dell’arresto, quella a cui abbiamo
testé fatto riferimento?

Si, ho sentito.

Cosa disse effettivamente a suo padre?

Gli dissi che volevo rimanere li.

Quella frase significava voler rimanere a Faggio Rotondo in compagnia del signor
Rossini 0, come ha dichiarato suo padre, lei intendeva riferirsi alla preoccupazione di
allontanarsi dal signor Mosetti e nel contempo esprimeva la paura di essere arrestata?
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Rodrigo vide gli occhi di Diana brillare piu che mai. Il suo volto non aveva a che
fare con tutta quella miseria di parole, penso. Immagino che ora Diana avrebbe detto
qualcosa né di vero né di falso, comunque bastevole ad annichilire il povero avvocato
difensore.

Quando dissi di voler rimanere li, lo feci perché presentivo di poter essere
arrestata. Sembrava tutto cosi strano... Ero totalmente fuori di me e, si... I'idea di
lasciare quel posto la associavo ancora istintivamente al... pericolo di... di perdere di
vista Corrado...

Ma lei sarebbe rimasta a Faggio Rotondo, oppure no?

No.

Si levarono molte voci. L’avvocato difensore chiuse con un mesto “Per ora ho
finito, signor Presidente”. Rodrigo rimase del tutto indifferente riguardo alle reazioni
dell’uditorio e dedicod invece tutti 1 suoi pensieri all’esattezza della sua previsione.
Effettivamente lui e Diana non sarebbero rimasti comunque a Faggio Rotondo,
perché avevano deciso di andarsene. L’ambiguita di Diana, considerando anche le
altre cose che aveva detto, poteva essere considerata perfetta. C’era davvero allora un
dialogo segreto tra loro due? Gli pareva di comprendere che la verita, per essere
vissuta e affrontata davvero di petto, dovesse attraversare prima tutte le menzogne,
tutte le equivoche oscurita, che sempre la vogliono infilare e straziare. E forse la
verita deve inoltre fregiarsi di quegli attacchi e delle ferite che ne derivano, perché
solo la sofferenza di quegli impatti puo riuscire a mostrarla, a rivelarla. L’inganno ¢
sempre in agguato, ma forse ¢ anche un buon custode, rilevo Rodrigo. Non ¢’¢ infatti
spesso nella verita quella disponibilita a farsi contenere dalle dichiarazioni, dai
pensieri costruiti, dalla parola stessa, infine. Come se volesse fuggire dagli occhi
indiscreti dell’”’avere ragione”. Una buona finzione pud proteggere la verita e
lasciarle la via d’uscita, mentre tiene occupate le menti ordinarie, che vogliono avere
continuamente parole e significati pronti come cracker da sgranocchiare...

I giorni restanti della fase dibattimentale furono piuttosto piatti. Gli interventi si
susseguirono senza portare grosse novitd. Lo scorrere delle parole e del tempo
trasportava spesso turbamenti sull’amore e le convinzioni di Rodrigo, nonostante
rimanesse ferrea la sua persuasione sotterranea.

Prima della fine del processo, I’unica testimonianza significativa fu quella dei due
proprietari di Faggio Rotondo. Quando li vide al banco dei testimoni, Rodrigo ebbe
un’impressione molto diversa rispetto alla prima volta, quando 1i spid nascosto nei
pressi del rudere. Cio che allora gli era parso aleggiare sulla coppia, cio¢
spensieratezza a tratti frivola, disincanto fin troppo tenero, ora si era trasformato in
leggerezza elegante e sobria, compostezza impeccabile, calmo senso della misura. 1
due furono esaminati uno dopo 1’altro. Il Presidente lesse 1’elenco dei danni subiti. A
ci0 segui un’ulteriore precisazione da parte dell’avvocato di Rodrigo (la stessa cosa
era stata scritta negli atti processuali presentati da lui stesso all’inizio del
dibattimento), riguardante il fatto che il suo assistito non contestava minimamente
I’attribuzione di quel tipo di responsabilita e che si riteneva pronto a pagare qualsiasi
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somma corrispondesse all’entita quantificata dei danni. Il Pubblico Ministero parti
proprio con questo argomento.

Voi siete stati avvertiti tempestivamente sull’occupazione illegale della vostra
abitazione a Faggio Rotondo...

Si, disse Bruno.

La tempestivitda ¢ da considerarsi relativa al fatto che il signor Rossini ¢ stato
arrestato il giorno cinque agosto e voi siete stati raggiunti telefonicamente quello
stesso giorno, poche ore dopo. Voi avete pero deciso di rientrare solo il sedici agosto,
come avevate programmato, e inoltre non avete sporto denuncia. Volete spiegarne i
motivi?

A dire il vero, disse Bruno, noi prima chiedemmo all’autorita giudiziaria se ci fosse
bisogno della nostra immediata presenza, e decidemmo di tornare il sedici solo dopo
tale consultazione. Avevamo ricevuto informazioni precise e dettagliate... Eravamo
stati rassicurati sul fatto che non vi fossero danni rilevanti alla nostra casa, ma solo...
sottrazioni di... viveri... Quindi, pensammo di continuare lo stesso la nostra vacanza.
Dieci giorni non avrebbero modificato nulla. D’agosto, poi...

E sulla mancata denuncia?

Mah... Noi abbiamo ritenuto giusto inoltrare una richiesta di risarcimento
commisurata ai beni che ci sono stati tolti, anche in via forfettaria. Non conosciamo 1
signori Rossini e Corallo, il signor Mosetti, € non sappiamo nulla di loro se non dalle
parole che vengono dette in questa sede... Sappiamo che I’intrusione nella nostra
casa ¢ avvenuta in circostanze... casuali... Voglio dire, non ci sono certo motivi
personali per cui tali signori abbiano voluto entrare proprio nella nostra abitazione,
quindi... ci sembra corretto richiedere un risarcimento, ma chi lo debba pagare, visto
che siamo all’interno di un processo, credo non spetti a noi stabilirlo.

Rodrigo guardo Carolina, quando fu il suo turno, la quale per un attimo gli aveva
rivolto un’occhiata. C’era qualcosa in lei di... esatto, di compiuto... Era difficile dare
un nome a tale sensazione. Rodrigo noto che Bruno reclinava lievemente il volto

\ verso Carolina nche in lui riscontro la stessa aria, qualcosa come una
suggestione di assertivita che prescindesse dai contenuti e dagli argomenti di cui si
parlava.

\ Signora Bernini, ¢ stato il signor Rossini a decidere— di fermarsi 1i a Faggio
Rotondo, nel terreno di vostra proprieta, non la signora Corallo. Lei ¢ venuta solo
successivamente. Non avevano progettato insieme di fermarsi li.

Qui c’¢ un’obiezione da fare, insorse 1’avvocato difensore. La signora Corallo
raggiunse il signor Rossini proprio quando lui aveva appena scoperto Faggio
Rotondo. La sistemazione nel rudere fu decisa di comune accordo, come ha
raccontato la stessa signora Corallo...

In realta, ribatté il Pubblico Ministero, la signora Corallo ha dichiarato che il
signor Rossini si sistemo nel rudere con il suo aiuto, con la sua collaborazione. La
donna ha spiegato 1 motivi per cui decise di collaborare con il signor Rossini, ma in
ogni caso ¢ chiaro che la decisione di sistemarsi li fu presa dal signor Rossini.

In realta, mi risulta che...

Ma le parole dell’avvocato difensore furono interrotte dal Presidente.
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Signori, per piacere... Mi pare che la questione che state dibattendo non sia cosi
rilevante... Signor Pubblico Ministero, la esorto a formulare in modo piu diretto le
domande ai teste, e sugli argomenti ai quali possano strettamente rispondere.

D’accordo, signor Presidente. Tuttavia non ritengo piu di avere nuove domande.

La parola passo all’avvocato difensore, il quale chiese a Carolina se non si fossero
accorti di nulla durante la giornata e la notte passati nella vallata mentre erano spiati
da Diana e Rodrigo.

No, disse lei, non ci accorgemmo davvero di nulla. Si, notammo 1’erba
calpestata... ma... da li passano a volte gli escursionisti, d’estate...

Il che intanto conferma che la vostra casa fu occupata solo successivamente; che
non fu questo il primo pensiero del signor Rossini, intendo quello di occuparvi la
casa.

Carolina guardo 1’avvocato difensore con occhi attenti, senza ribattere. Dopo
qualche attimo di silenzio, vi fu una nuova domanda.

Quando siete ritornati nella vostra casa, dopo 1’occupazione, voglio dire, che
impressione vi ha fatto? Cosa avete notato?

Be’, a parte le serrature che abbiamo provveduto a riparare, abbiamo controllato
che non ci fossero altri danni... Per il resto... Abbiamo ovviamente notato le nostre
cose... usate, ecco... insomma, 1 segni lasciati...

In questi segni, si poteva trarre qualche testimonianza di violenza, di furore, di...
di estremo disordine?

Carolina rivolse un’occhiata a Bruno, prima di rispondere.

Non trovammo un grande disordine, in realtd. Sulla violenza... non saprei che
dire... Non so se ho compreso bene la domanda.

Anche Bruno, quando fu il suo turno, non fece che ripetere quanto era gia stato
espresso da Carolina.

I1 19 febbraio fu il giorno dell’udienza finale del processo.

Rodrigo aveva rifiutato, come sempre, di rilasciare esternazioni ai media e sapeva
che anche Diana aveva mantenuto un riserbo costante. Per il resto, Rodrigo seppe
solo di qualche dichiarazione informativa rilasciata dal dottor Testa, e di una
brevissima intervista televisiva strappata lungo la strada n vago e reticente
Spera. Quel giorno pero la presenza dei media in aula fu piu consistente del solito.
Rodrigo i osservava con lo stesso sguardo che si getta sui danni procurati da
un’alluvione, compreso quel tanto di curiosita oziosa, che a volte si presenta con un
sottile fastidio. Ad un tratto perd Diana catturo tutta la sua attenzione. I capelli
raccolti, il cappotto carta da zucchero nuvolato che si stava aprendo, lei sapeva che
lui la stava ammirando? Ma ecco, improvvisamente apparvero i genitori di Eleonora.
Nei loro occhi c’era il ritmo dei calmi flutti sotto 1 quali si ¢ inabissato un oggetto
gettato, una volta caro, oggi svilito e foriero soltanto di ricordi amari.

Rodrigo...

Oh, Luigi... Buonasera... Valeria... Come... Come state?

Eh... Insomma... Allora, questo ¢ I’ultimo giorno...

Eh, gia...
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Non... Non siamo riusciti piul a sentirci.

No, infatti... Temo che la responsabilita sia solo mia.

Sai, Rodrigo, mia moglie 0... A noi piacerebbe sapere che cosa diceva
Eleonora... in quegli ultimi momenti...

La madre di Eleonora si mise a piangere sommessamente, mentre il padre, provato
€ commosso, faceva tuttavia ogni sforzo per contenersi.

Noi... pensavamo di tornare insieme, ma... Lei mi amava. Non saprei pero dirle
come sarebbe andata dopo. Nessuno potrebbe dirlo.

Ma vi eravate parlati? Andavate d’accordo?

Si, ma... Insomma, ¢ difficile anche per me...

Ma tu... Quella donna... e quell’'uomo che hai portato via... Tu li conoscevi da
prima?

No, non li avevo mai visti.

Ma quella donna... E neanche Eleonora li conosceva?

Neanche Eleonora li conosceva.

Ma, dico, quella donna...

Non c’entrava niente con Eleonora, Luigi. Eleonora ¢ stata solo con me quella sera.
Dopo ¢ stata un’altra storia. Una storia completamente diversa.

Mia moglie o non abbiamo capito davvero bene quello che ¢ successo.
Anche assistendo qualche volta al processo... ci sembra che... che sfuggano molte
cose.

Luigi... Dietro alla morte di Eleonora non c’¢ niente di particolare. E stata
investita da un uomo ubriaco. E stato un incidente tremendo, come tanti che
purtroppo accadono ogni giorno.

Non... Non ti voglio rubare altro tempo, Rodrigo... Valeria, vuoi dirgli qualcosa...
No, ¢ meglio di no... Non so che dirti... Buona fortuna...

Luigi... Valeria...

Gli sguardi afoni dei genitori di Eleonora si dispersero presto nella confusione
generale. Rodrigo non si era aspettato ci fossero cosi tante persone. L’eco mediatica
doveva essersi amplificata soprattutto negli ultimi giorni. Ad ogni modo, quella calca
non lo condizionava emotivamente, anzi, gli estendeva la sensazione, che sempre
aveva riscontrato e poi coltivato dentro di s¢€, di non essere davvero lui I’'imputato
principale, il colpevole... E non certo perché si dovesse riconoscere come tale
qualcun altro. C’era una gran rappresentazione della colpa, questo si... Rodrigo si
chiese quanto fosse stato freddo con i genitori di Eleonora, ma subito si ricordo che in
quei momenti 1 termini “freddo” e “vero” si sovrapponevano, fino a confondersi.
Quando il Presidente entro in aula e il silenzio comincio a salire, Rodrigo lascio
libero il suo pensiero di immaginare che Diana lo stesse guardando di nascosto, che
lei considerasse insieme a lui quel giorno nient’altro che una porta stretta, dalla quale
era obbligatorio uscire per poi ritrovarsi in qualche modo mano nella mano. Rodrigo
decise di non guardare piu nella direzione di Diana per tutta la durata dell’udienza. Si
abbandono allo scorrere di tutte le parole, attento solo a non farsi urtare dai
significati, e per questo rammentandosi continuamente che quello sarebbe stato
fondamentalmente 1’ultimo suo giorno prima della carcerazione.
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Il signor Rossini, disse il Pubblico Ministero durante la requisitoria finale, € certo
un uomo dal carattere forte e deciso. Abbiamo tutti riconosciuto, dalle diverse
testimonianze, ma anche dalle parole pronunciate da lui stesso, come I’imputato abbia
spesso agito con un comportamento dettato da un impulso violento, visto che il suo
intento iniziale era evidentemente quello di punire personalmente il signor Mosetti, la
qual cosa fu subito compresa e in un certo modo condivisa dalla folla, la notte
dell’incidente. Altri uomini, al suo posto, sarebbero rimasti accanto alla loro donna,
comprensibilmente e naturalmente sopraffatti dal dolore, ma ¢ chiaro che il signor
Rossini abbia preferito obbedire a una reazione di forza, dato che appare prevalente
in lui la tendenza a usare... la forza, per I’appunto. E facile notare come sia
costantemente stato davvero... minimo... il tempo da lui impiegato per prendere
decisioni; decisioni che, generalmente, molte persone abituate a vivere, diciamo,
regolarmente, normalmente, possono considerare, a ragione, anche estremamente
delicate... decisioni per le quali si considera spesso necessaria una certa riflessione.
Non che il signor Rossini non sia dotato di capacita di riflessione, sia chiaro. Anzi,
forse lui stesso aveva, fino alla notte dell’incidente occorso alla sua fidanzata,
Eleonora Costa, vissuto... ordinariamente... ed era abituato a ponderare prima di
prendere decisioni. Ma, ed ¢ stato lo stesso signor Rossini a farcelo capire... n
certo punto della sua esistenza, in un momento drammatico, forse il primo veramente
tale, il signor Rossini, appunto, si scopre per quello che veramente ¢, cio¢ un
individuo capace di subitanea reattivita, dotato di forze prima sconosciute, pronto a
tutto pur di portare a compimento cid che gli suggerisce qualcosa dentro di lui, che
assomiglia alla vera scoperta di se stesso.

Ancora una volta Rodrigo fu colpito dalla verita di un ambiguo lotto di parole che
non venivano usate a favore della verita stessa, come “ordinariamente” o “forze
sconosciute”.

La scoperta di se stesso, quindi... continuo il Pubblico Ministero. La scoperta di
pulsioni profonde all’interno di se stesso. Per esempio, la scoperta di poter agire in
modo violento e contemporaneamente esercitare un dominio sui propri gesti, un
controllo efficace dell’azione intrapresa, nell’ambito di un largo raggio strategico. Mi
riferisco al termine “strategia” per indicare qui la facolta di rispondere a un evento
inatteso conferendo un ordine generale agli atti che ci si trova a dover mettere in
opera. E questi atti sono gli eventi che noi oggi dobbiamo giudicare, fatti chiari e
lampanti sotto 1 nostri occhi. Signor Presidente, signori giudici a latere, quest’uomo
sequestro in un pugno di ore ben tre persone: un distinto signore che stava
tranquillamente tornando a casa con la sua auto, un uomo ubriaco che commise un
omicidio, una donna sconvolta e comprensibilmente turbata, che, seguendolo con un
atto estremo di coraggio per evitare mali peggiori, anche a lui stesso, badate... a lui
stesso... la quale donna, dicevo, sara anche umiliata, fisicamente e psicologicamente,
per giorni e giorni... E chiaro che la violazione di domicilio e il danneggiamento,
nonostante 1’indubbia gravita che tali atti implicano, possano tuttavia anche passare
in secondo piano di fronte alla spregiudicatezza efferata con la quale il signor Rossini
ha dato ampio e libero sfogo alla sua violenza. E inoltre... Inoltre, teniamo presente
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I’impedimento procurato alle forze dell’ordine e alla giustizia ordinaria, nel compiere
operazioni fondamentali come addirittura il possibile arresto di un omicida e le
indagini conseguenti. E poi, come si puo non rimarcare 1’atto gravissimo di rifiuto nel
consegnare alle cure dovute un uomo in condizione patente di invalidita?

Il Pubblico Ministero disse poi che 1’iniziale proposito di vendetta nei confronti di
Corrado si era presto trasformato, sempre secondo le abilita di conduzione
programmatica descritte ed esposte in precedenza, in una sottile soddisfazione che le
circostanze gli avevano procurato, vale a dire quella di poter disporre a piacimento
del corpo e dell’anima della donna che era compagna dell’assassino della sua
fidanzata. Aggiunse che, pur non essendo uno psicologo, dovesse sembrare a tutti
piuttosto evidente convenire con lui sul fatto che il possesso completo di una donna,
di una bellissima donna, prospettatosi immediatamente dopo la perdita della propria,
fosse diventato, in quelle odiose circostanze, nell’ambito di un decisionismo cosi
esasperato e furioso, un facile e pronto oggetto di compensazione.

Rodrigo non sarebbe riuscito a contare quante volte gli occhi del padre di Diana
avessero lampeggiato di soddisfazione e di approvazione durante i1 passaggi piu
fortunati del discorso. Il suo volto si muoveva perd con rotazioni inquiete, quasi
sinistre.

Il Pubblico Ministero concluse chiedendo complessivamente otto anni di
reclusione per tutti 1 reati commessi, oltre la multa per 1 danni procurati ai due
proprietari di Faggio Rotondo.

Quando tocco all’avvocato difensore sostenere la sua arringa, molti sguardi,
perfino quello del Presidente, tradivano la stessa impressione di scarsa considerazione
nei confronti del magistrato. Tuttavia, alcuni passaggi della sua perorazione furono
accorati e incisivi.

Il signor Rossini non ha mai negato 1 fatti, non si € mai sottratto di fronte alle
proprie responsabilitd. Ha ripercorso in quest’aula tutti gli avvenimenti con lucida
capacita di analisi, con obiettivita, con esattezza e precisione. L’accusa lo ha
considerato contemporaneamente un impulsivo € uno spietato operatore di strategie
violente... La realta ¢ che, per la necessita di agire repentinamente, le decisioni del
mio assistito sono state dettate da una tendenza, assai consolidata nei suoi
meccanismi mentali, ad avere rapidamente in mano il quadro effettivo della
situazione, il che, lungi dall’essere considerabile come elemento di contraddizione,
rivela semmai una altrettanto consolidata abitudine a meditare, a riflettere, a vagliare
con criterio e dominio di giudizio ogni problema da affrontare. E certo, nessuno lo
nega, che il signor Rossini ha commesso diverse violazioni, ha mancato di osservare
la legge in piu di un’occasione, durante questa vicenda. Ma gli va dato atto che si ¢
sempre trattato di circostanze davvero eccezionali che lo hanno indotto agli esiti non
ortodossi, ai comportamenti lontani dalla legalita. E tutto, dico tutto cio che il signor
Rossini ha commesso, lo ha ammesso con serieta e con senso di rammarico per i
danni arrecati, con sincera autocritica € senza alcun rilievo polemico. Ha mostrato
un’effettiva resipiscenza. La dignita indiscutibile del signor Rossini e il suo effettivo
contegno devono per forza suggerire a giudici cosi qualificati i1 tanti elementi in grado
di costituire attenuanti concrete, dalla perdita della fidanzata... all’intervento
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immediato teso a impedire che il signor Mosetti fosse linciato, dallo spirito di
collaborazione con le forze dell’ordine e con la giustizia, manifestato fin dal
momento dell’arresto, all’atteggiamento misurato e consapevole che ¢ stato tenuto
sempre all’interno di quest’aula in ogni fase del dibattimento.

Anche la conclusione non fu del tutto priva di una certa efficacia, ma i sopraccigli
alzati pressoché di tutti assorbirono quelle parole come bocche immemori di piante
carnivore.

Infine, bisogna naturalmente dire qualcosa sull’accusa di violenza sessuale.
Sembra quasi un argomento accessorio, che stona nel resoconto generale della
vicenda di cui ci stiamo occupando, sia dal punto di vista etico, sia da quello logico,
vista I’infondatezza dei fatti addebitati al mio assistito; invece, purtroppo, € un capo
di imputazione pesantissimo, che si sta rivelando una vera e propria infamia ai danni
di un innocente. Il signor Rossini non ha stuprato affatto la signora Diana Corallo.
Una donna veramente stuprata, se non ¢ effettivamente segregata, appena ha un
minimo spiraglio di azione, di liberta, scappa. Una donna, oltretutto, che si dimostra
(ce lo ha rivelato lei stessa) capace, attiva, intraprendente, anche in situazioni difficili.
C’¢ davvero una qualche relazione plausibile tra I’opportunita di fuggire e il pensiero
che 1l signor Rossini potesse fare del male al signor Mosetti? Se il mio assistito fosse
davvero un uomo violento e spietato, non avrebbe lasciato muovere la signora Diana
neanche per un centimetro. Ma non ci sono ulteriori parole da spendere su questo. I
fatti, cosi come si mostrano, parlano da soli. Le considerazioni di ogni mente pulita e
razionale su tali fatti non possono che coincidere con le stesse conclusioni che ho

\ appena enunciato. Pensateci tutti.
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Cap. 8

Rodrigo fu condannato a cinque anni per violenza sessuale € a un anno e sei mesi
complessivi per gli altri reati; per I’imputazione di violazione di domicilio non si poté
procedere per ’assenza di una querela ufficiale da parte dei proprietari di Faggio
Rotondo. Non vi furono pene pecuniarie.

Tutto il tempo immediatamente successivo alla lettura del dispositivo della
sentenza trascorse scissile lungo la lama della coscienza di Rodrigo. Da una parte
stavano le parole e i gesti meccanici di intesa e di ringraziamento con I’avvocato
difensore (la pena per i sequestri e le limitazioni della liberta personale era risultata
inferiore alle aspettative; la richiesta di otto anni complessivi dell’accusa alla fine era
stata limitata, segno che qualche attenuante aveva trovato senz’altro motivo di
accoglimento), gli abbracci commossi € mesti con 1 genitori, tutta una serie di
frasette, sussurri, occhiate, dilatazioni facciali, che costituivano 1 necessari ricami di
quell’ordito di fatti umani. Dall’altra parte, non movimentato se non in quanto
ruotava su se stesso, il pensiero di Rodrigo intensificava, come una progressiva messa
a fuoco, la ricerca di senso di quelle poche sillabe ritmate, “sei anni € mezzo”, che si
erano impresse nel suo petto come un marchio di fuoco che non lo faceva piu
respirare. Settantotto mesi, ecco, forse si trattava di contare con una certa pazienza
fino a settantotto; o forse bisognava chiedersi da subito cosa si pud compiere, quali
progetti si possono elaborare entro e per quell’arco di tempo: lo studio di qualcosa,
I’apprendimento di una lingua, di un’attivitd manuale, dell’'uso di uno strumento
musicale... Ma tutto questo suonava assurdo e si stendeva di contro I’ombra pesante
delle definizioni temporali, il chiudere la gioventu dell’eta de1 trenta, 1’uscire alla vita
quarantaduenne, con chissa quale, al momento non misurabile, gravezza sul cuore...
Rodrigo, ancora alla sua postazione, ebbe un malore, dovette sorreggersi al padre.
Intervenne a soccorrerlo anche Spera, che aveva voluto essere presente fino alla fine
e che si era avvicinato a lui per dirgli qualcosa. Rodrigo si riprese quasi subito,
ringrazio tutti coloro che gli erano intorno e accolse la mano tesa dell’'uomo che
aveva soggiogato quella notte, la notte che aveva totalmente deviato il corso della sua
vita.

Signor Rossini... Io ho cercato di comprenderla... Non so se ci sia davvero
riuscito, ma... penso comunque... cosi io ho avvertito... che lei sia un uomo
coraggioso.

Oh... Grazie... Mi dispiace di averle procurato quei guai... di averle fatto passare
quei momenti...

Non dica una parola di piu. Le ho dato la mano perché non provo niente di ostile
verso di lei. Lei soffrira, ma il tempo correra piu velocemente delle sue sofferenze, e
questo la aiutera.

Rodrigo lo guardo a lungo e scosse il polso per una stretta ulteriore.
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Gia durante le prime settimane di carcere (in cui ando subito, poiché il Tribunale
scelse di aggravare la misura facendo acquisire alla sentenza un’efficacia esecutiva
immediata), a Rodrigo parve di aver appreso chiaramente che le condizioni
atmosferiche o stagionali non si dovessero piu considerare a portata di mano. In
prigione ¢’erano un tempo e un clima unificati. Ogni atto, ogni impulso, ogni minima
intenzione, dovevano essere posti, e scorrere, nel mondo monoambientale della cella.
Nel carcere circondariale di C. proprio in quel mese di maggio stavano aftfluendo
molti nuovi detenuti e molti scomparti della struttura cominciavano a denunciare una
certa congestione. Nell’ala dove fu sistemato Rodrigo non c’era ancora tuttavia un
sovraffollamento sensibile, e diverse celle ospitavano un solo detenuto. Era questo il
caso di quella di Rodrigo, una cameretta di circa sette metri quadrati, dal soffitto
piuttosto alto, che stava in un corridoio dove ce n’erano altre ventitré, tutte
strettamente adiacenti, che davano sulla lunga parete verde pisello del lato sud
dell’edificio.

Le possibilita di muoversi erano comunque relativamente frequenti. Dall’una alle
due del pomeriggio era concessa 1’ora d’aria nel cortile del carcere, dopo il pasto
consumato in cella, e dalle venti alle ventuno, dopo la cena, le grate delle celle
venivano aperte e 1 detenuti potevano andare a farsi visita tra loro o circolare lungo il
corridoio. Nei giorni di venerdi, sabato e domenica il pranzo e la cena si
consumavano insieme, cosa piuttosto rara nel panorama carcerario nazionale,
all’interno di una sala mensa dove operavano detenuti cucinieri e altri, a turno, come
inservienti.

In ogni cella c’era una finestrella con le sbarre, irraggiungibile e apribile solo dagli
agenti di polizia penitenziaria. Rodrigo a volte si metteva in piedi sul suo giaciglio e
guardava 1 piccoli quadrati di cielo, cercando assiduamente di notare qualcosa che
assomigliasse a una novita, il passaggio di un aereo, ’addensarsi delle nubi,
I’azzurrarsi dell’atmosfera. In quella direzione c’era i1l mare. C’erano momenti in cui
Rodrigo fantasticava di poter ricevere messaggi dal vento di mare e di poterli
trascrivere e decifrare.

Accanto alla sua, c’era la cella di un certo Giacomo, chiamato da tutti Jack, il quale
aveva violentato molte donne e veniva, per questo motivo (Rodrigo lo aveva scoperto
presto), molto disprezzato ed emarginato dagli altri compagni di carcere. Jack era
pero anche temuto. Di poche parole, quando doveva per forza rivolgersi a qualcuno,
lo faceva con un taglio magnetico e sferzante che erano in grado di dare gli occhi, le
rare espressioni verbali, le mani. Sempre e solo se stimolato o provocato, trattava tutti
con lo stesso grado di superiorita e di minaccia, come se ogni comportamento che si
dovesse verificare durante i1 brevi scambi che concedeva fosse esaminabile dal suo
severo giudizio ed eventualmente punibile in qualche modo. Una volta un giovane
carcerato gli aveva rivolto un ghigno sprezzante, spostando il volto e alzando una
mano come per comunicare il rifiuto di ogni tipo di contatto, e il giorno successivo il
ragazzo si era trovato con I’addome sfregiato da qualcosa appena sopra I’ombelico e
fu portato immediatamente nell’infermeria del carcere. Jack era rimasto in quei giorni
ancora piu isolato, ma senza poter temere alcuna ritorsione. D’altra parte, la sua
separazione dagli altri era cosa di cui sembrava andasse fiero e doveva quindi
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costituire il suo modo preferito di governare i1 rapporti con tutti. Ed era uno dei
pochissimi che in carcere potesse vivere una tale condizione di distacco e di voluto
ritiro, senza che questo atteggiamento pregiudicasse la sua sicurezza e il suo status.
Quando Rodrigo vide Jack per la prima volta, uscendo contemporaneamente dalla
cella per I’andirivieni nel corridoio, gli disse “Salve” e Jack, invece di rispondergli,
gli volse le spalle e sputo per terra. Rodrigo lo vide allontanarsi con un passo lento,
ma irregolare. Dimostrava di essere sulla cinquantina, era segaligno, le braccia e le
mani ossute e nervose, il naso lungo e sporgente come le orecchie, imponenti sotto
una testa ricoperta da un tappeto irto di capelli cortissimi. Il mento e le guance erano
invece molto lisci e la bocca larga e carnosa, che si muoveva ondeggiando
irregolarmente, sembrava una gondola rossa in un lago freddo e ghiacciato. Proprio
dopo quel primo incontro, ne avvenne un altro con un certo Aldo, un rapinatore che
aveva appena cominciato 1’ultimo anno di detenzione.

Hai proprio un bel vicino... Anche tu, mi hanno detto, sei uno stupratore... Ma qui
nessuno ci crede. A vederti, sembri semmai uno che sia stato appena inculato.

In effetti, non ho stuprato nessuno.

E allora? Ti ha denunciato qualche troia che non hai scopato per bene?

No, ¢ una storia piu complicata...

Ah, queste stronzate le dicono proprio tutti. Si, certo, un giorno me la racconterai.
O forse no, la racconterai a qualcun altro, perché tra dodici mesi del cazzo 10 me ne
vado...

Io devo fare sei anni e mezzo.

E che cazzo, ti hanno davvero inculato, avevo ragione, proprio in questo Paese di
merda dove gli stupratori se la cavano sempre e sembrano quasi degli eroi, con te ci
hanno dato giu di brutto...

Mah... In effetti... Credo che sia stato determinante il condizionamento di un certo
commissario di polizia... E solo una mia impressione, ma...

Be’, forse domani mi racconterai tutto, allora. Adesso non ho proprio voglia di
sentire storie del cazzo. Tanto, un po’ di tempo ce 1’ho anch’io.

Io mi chiamo Rodrigo.

Merda, io mi chiamo Aldo. Aldo di merda. Sara una merda anche quando usciro,
ma, porca troia, questo ¢ 1’ultimo anno.

Anche il mio vicino € qui per stupro, se ho capito bene quello che hai detto.

Si, ma lui ¢ logico che sia in carcere. Lui ¢ un violentatore vero, ¢ un malato. Ed ¢
un pericolo. Per fortuna non gli piacciono gli uomini, se no qui sarebbe un gran
casino. Tutti qui lo odiano, ma ne hanno anche paura. Ha qualcosa... qualcosa che,
cazzo, non riesco a dire. Lui sembra che ragioni con il cazzo, visto che anche quando
¢ stato fuori di prigione, dopo la prima pena che aveva scontato, ha continuato a
violentare donne. Lui se ne strabatte delle conseguenze. Se vede una (ma ¢ il suo
cazzo che la vede), se la vuole scopare, e basta. E lo fa. Vaffanculo. Secondo me, qui
gli danno qualcosa, del bromuro, non so, qualcosa... perché, se no, ¢ strano che sia
cosi calmo. Mi dirai, cazzo, qui donne non ne vede... Sara questo, non so...
Comunque ¢ proprio strano. Non sembra uno di noi. Ti dice delle cose che ti lasciano
li, se te le dice... Non parla come parla un uomo.
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La sirena interruppe la conversazione. Si trattava di un segnale sonoro a bassa
frequenza, una specie di pedale d’organo, che durava quindici secondi, dopo il quale 1
secondini entravano nel corridoio, controllavano tutti 1 rientri e richiudevano le celle.
Tante altre conversazioni furono troncate cosi. Quei momenti di privazione della
socialita erano davvero dolorosi. La chiusura serale della cella, poi, era un atto di
soffocamento tombale. Cosi Rodrigo, a poco a poco, decise di prendere 1’abitudine di
rientrare nella sua stanzetta un po’ prima della sirena e di chiudere quindi
autonomamente le conversazioni. Questo gli diede una specie di sollievo. Prima di
addormentarsi, decise di annotare ogni volta le impressioni, le sensazioni, 1 dati che
ricavava dalla giornata e anche da se stesso. Aveva acquistato alcune penne e due
quaderni, in uno dei quali appunto intendeva raccogliere solo cid che proveniva dai
suoi stati interiori, come per compilare una sorta di diario psicologico. Pensava anche
alla possibilita di dedicarsi a qualcosa di sistematico. Dopo un mese, aveva tirato giu
diverse idee progettuali, ma piu che 1 singoli argomenti, era lo stesso atto di
progettare che, con 1 suoi dubbi, indecisioni e riflessioni, costituiva il vero conforto
per lui. Il carcere aveva una biblioteca, anche se piuttosto modesta, ma in ogni caso, 1
libri che Rodrigo pensava gli sarebbero serviti, glieli avrebbe procurati il padre, che
gia, insieme alla madre, lo era venuto a trovare. Molte serate pero, 1 primi tempi, piu
che a leggere o a scrivere, furono passate, dopo 1’ora del corridoio, ad ascoltare gli
echi metallici, le voci disperate, 1 sussurri, 1 respiri, 1 rutti, le , gli
ansimi delle masturbazioni, 1 colpi e 1 tonfi dei pugni solitari. Quella era 1’unica ala
del carcere che avesse celle singole ¢ Rodrigo si rese conto che questa condizione
non era vissuta da tutti come un privilegio. Molti soffrivano di piu a stare soli, e
infatti ogni tanto si registravano richieste di trasferimento nelle altre ali, richieste che
tassativamente non venivano concesse.

La vita in carcere si profilava nella sua rete di azioni ripetute, di decisioni di
opportunita, di adattamenti. Cosi Rodrigo, che aveva spesso caldo, non metteva quasi
mai la casacca grigia che gli era stata assegnata e rimaneva in maglietta (ne aveva
ricevute tre in dotazione), con 1 pantaloni larghi e grigi, scopri con grande sorpresa
che la mensa era varia e di buona qualita, decise di utilizzare ogni giorno la palestra
che si trovava nel lato sud del cortile, non disdegnava una visita ogni tanto alle
macchinette, dove si potevano acquistare caffé, merendine e bibite, e, insomma,
attraverso ogni passaggio della quotidianita, avvertiva sempre di piu la potenziale
normalizzazione e plausibilita di tutte le cose, chiedendosi spesso se stesse
affrontando solo uno tra i tanti tipi di vita e se tale acquisizione dovesse rassicurarlo o
preoccuparlo.

Un venerdi di giugno, Rodrigo fu chiamato per la visita dei suoi compagni di
lavoro, Guido, il suo socio, ¢ Laura. Il ricevimento era concesso una volta alla
settimana, nei giorni di venerdi, sabato o domenica, e durava quarantacinque minuti,
a partire dalle dieci. Appena li scorse, Rodrigo si rese conto immediatamente di come
fosse piacevole e conturbante vedere una donna dopo tanto tempo e,
contemporaneamente, di come si doveva essere abbassato il suo desiderio sessuale,
durante tutte quelle settimane in cui non ne aveva visto alcuna. Guido e Laura erano
seduti al di 1a di un divisorio trasparente di vetro, sopra un bancone. Il vetro era alto,
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ma non troppo, e 1 suoni delle voci arrivavano abbastanza distintamente in ambedue
le parti. Non c’erano aperture a livello delle mani e dei volti, nessun contatto fisico
era ammesso. Guido mostrava la sua solita impronta indifferente, distaccata e
svagata, che a tratti pareva sempre altezzosa. Le sue frasi di circostanza erano tra le
piu consuete e prevedibili e Rodrigo penso che lui non avesse in realta mai espresso
altro che frasi di circostanza. Laura invece aveva gli occhi illuminati e regalo a
Rodrigo qualche emozione. Sorrideva e il suo seno scolpito, anche se ingabbiato da
una maglia accollata e confinato dalla giacca del tailleur, urlava nei sensi di Rodrigo.

Ti abbiamo portato dei dolci. Li abbiamo lasciati alla guardia... Ci hanno detto di
fare cosi...

Rodrigo guardo verso I’agente di sorveglianza, che era seduto su una sedia con lo
schienale rivolto alla parete, di fronte a tutta la fila dei colloquianti, con le braccia
conserte e le gambe accavallate, 1’aria annoiata e scocciata.

Grazie... Come vanno gli affari?

Guido si mise a ridere e alzo 1 sopraccigli. Laura ammicco a entrambi, in
un’atmosfera da terzetto inossidabile.

Noi ti aspettiamo, Rodrigo. Sono sicura che uscirai prima del tempo. Qualcosa
succedera di certo.

Rodrigo la guardo, colpito da quelle parole.

Dici davvero, Laura? Sinceramente, si, forse ci spero, ma ¢ una speranza...
automatica, senza punti di appoggio plausibili. Cosa potrebbe davvero succedere?

Guido si sporse in avanti, appoggiando una mano sul bancone.

Dai, Rodrigo, non c’¢ nessuno che creda veramente che tu abbia violentato quella
donna. C’¢ qualcosa sotto, che non va. La verita dovra saltare fuori per forza.

Io non so bene dirti il perché, disse Laura, ma ho la percezione che sia avvenuto
una specie di... groviglio di fatti... e che... quando si trovera il giusto ordine, tu
verrai scarcerato. Non riesco davvero a concepire che uno come te sia dietro le
sbarre.

Io vi ringrazio... Puo darsi che sia cosi, ma...

Forse potremmo fare qualcosa, per esempio parlare con quella donna.

Ti ringrazio ancora, Laura, per questo interessamento, ma... penso che la cosa sia
molto complessa.

Laura vide gli occhi di Rodrigo posarsi su qualcosa di remoto e di molto intimo.
Ritenne percid opportuno non insistere oltre. Mise una mano sul vetro.

E assurdo che non ci possiamo neanche dare la mano...

Quando se ne andarono, Laura cerco un’ultima volta gli occhi di Rodrigo. Ma
forse, penso, quel contenuto segreto che lo tiene in vita ¢ ancora poco chiaro anche a
lui stesso. Vedrai, gli urlo, succedera qualcosa. Di sicuro.

Quando Rodrigo torno in cella, era gia I’ora del pranzo e la guardia lo accompagno
direttamente in sala mensa. A tavola si sedette a fianco di Aldo.

Ehi, stupratore, ben arrivato. Qui mi sa che tra poco succede un gran casino. Ma
non ¢ certo la prima volta...

Si, ma ora noi siamo davvero incazzati.
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A parlare era stato uno di carnagione olivastra, dall’accento francese,
probabilmente un algerino, che era di fronte ad Aldo e che al suo fianco aveva un tipo
corpulento dalla faccia tonda, che annuiva continuamente dopo ogni sua frase.

Non avete sentito cosa vogliono fare? Ci mandano tutti via, noi dell’ala sud.

Porca puttana, disse Aldo, sei sicuro?

Si. Hanno trovato i soldi, non so come, € vogliono cominciare 1 lavori tra due
settimane.

Aldo si accorse che Rodrigo non comprendeva.

Il nostro amico Kad ci sta dicendo che la nostra ala verra ristrutturata. Vogliono
fare celle piu capienti per 1 nuovi e vogliono sbattere noi in quelle delle altre ali, che
sono un po’ piu grandi, per metterci insieme ad altri stronzi come noi.

Ma poi ritorneremo nelle nostre, quando avranno finito, disse Rodrigo.

Ma che cazzo... fece Kad, con aria disarmata. Nelle celle nuove, quando le
avranno fatte, verra altra gente... un sacco di altra gente... Vivremo tutti come
scarafaggi, cagandoci addosso 1’uno sull’altro.

Il detenuto dalla faccia tonda, che mangiava con frenesia, mosse ancora piu
enfaticamente il capo.

Sempre che poi le facciano veramente le celle nuove del cazzo... Sono capaci
benissimo di spostarci per abituarci all’ammassamento.

Si, ¢ vero, disse Kad. Capacissimi di aver inventato ‘sta storia per farci sgombrare.
Poi magari ci rimandano qua, con degli ospiti, anche fino a tre per cella.

Piu di due ¢ impossibile starci, disse Rodrigo.

Sai cosa ti dico, minchione? gli fece Kad. Cerca di mangiare tanto adesso, fai come
fa Pancione qui vicino a me, perché stasera non mangera nessuno.

Che cazzo dici? Disse Aldo.

Dico che abbiamo deciso da stasera di fare lo sciopero della fame. Vogliamo
reagire subito a questa merdata della ristrutturazione. Veniamo qui, in questa sala
schifosa, prendiamo 1 nostri bei vassoi con 1 piatti; poi, quando Cobra da un fischio,
buttiamo tutto per terra € ce ne torniamo in cella, mandandoli tutti affanculo. Lo
faremo anche domani e vedrai che presto arriveranno 1 giornalisti e le televisioni del
cazzo.

Chi ¢ Cobra? Chiese Rodrigo.

Uno che ti spacca il culo.

A me a dire 1l vero, non me ne frega una sega, in fondo, disse Aldo, ma forse ¢ un
po’ presto per fare gia un casino del genere.

Non ¢ presto per un cazzo, disse Kad. Se aspettiamo che ci trasferiscano, non
torniamo piu. E non mi dire che dobbiamo prima chiedere di non farlo, perché lo sai
che sono stronzate.

Kad si rivolse poi a Rodrigo.

Tu hai capito, coglione?

Rodrigo lo guardo dritto negli occhi, improvvisamente teso.

Se sei riuscito a capirlo tu, ¢ chiaro che lo possono capire tutti.

Kad si alzo e cerco di dare una testata a Rodrigo, il quale pero si scanso. Caddero
alcune posate e I’ampolla dell’olio. L’'uomo dalla faccia tonda ribadi il suo
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movimento di approvazione, sempre senza smettere di mangiare. Aldo si alzo mentre
stava sopraggiungendo una guardia.

Non ¢ niente, grande capo, non ¢ niente, ¢ tutto risolto.

Con una mano sul suo petto aveva spinto Kad indietro sulla sedia. Kad guardava
con occhio stupito Rodrigo, il quale rispondeva con uno sguardo di soddisfazione
fredda e lunga.

Sei sicuro, Aldo?

Si, grande capo, dai, ¢ tutto a posto.

Tornato in cella, Rodrigo sentiva quasi di poter toccarla, la forza che gli batteva
dentro di sé. Tale forza, penso, ¢ la stessa delle tempeste, dei diluvi, delle esplosioni
nucleari. Gli avrei preso le palle con una mano e con I’altra gli avrei ficcato il pollo in
bocca, riempiendogli poi la faccia di sberle. Ma la mia forza ¢ superiore perché
assieme al volume di potenza che mi cresce dentro c’¢ il dominio, il dominio...
L’accoglimento della forza e poi I’arte di governarla... Rodrigo vide Faggio Rotondo
e si immagino che piovesse, che piovesse tanto, si immagind lo scroscio furibondo
dell’acqua come una conseguenza dei suoi pensieri, come un’emanazione della loro
forza. E vide questi stessi pensieri fieri e lividi come mattini nati sul ghiaccio e che in
esso si specchiano.

Venne la sera. Poco dopo le diciannove gli agenti e i detenuti inservienti notarono
subito che i commensali avevano deposto 1 vassoi con le portate sui tavoli, ma non
accennavano a mangiare.

Stiamo all’occhio, disse una guardia a un collega, perché ¢’¢ qualcosa che non mi
piace per niente. Nessuno sta toccando cibo.

Che cazzo c’hanno stasera? disse I’altro. Porca troia...

I due s1 interruppero vedendo Cobra alzarsi e agitare le braccia, prima di emettere
un fischio potente e penetrante, con il pollice e I’indice in bocca. Cobra era molto
alto, colossale nell’aspetto, dai muscoli tonici in un fisico asciutto. La sua figura dal
naso aquilino, gli occhi e 1 capelli nerissimi, lo sguardo incendiario, domino la sala.
Dopo un brevissimo silenzio seguito al segnale, 1 carcerati si alzarono in massa e
scagliarono a terra vassoi e portate, alcuni urlando e imprecando. Di fronte allo
schianto generale le guardie rimasero immobili per un po’, finché non ne arrivarono
altre. I carcerati si mossero per fare ritorno al corridoio delle celle, ma alcuni agenti
cercarono di fermarli. Tra di loro corse la voce di chiamare il Direttore. L’unico
rimasto seduto a consumare la cena era Jack. Mentre le guardie e 1 carcerati si
fronteggiavano senza toccarsi, le prime con le armi spianate che ricevevano insulti e
urli minacciosi dai secondi, un detenuto si avvicino a Jack.

Che cazzo fai tu? Non ti brucia il culo per come set trattato, bastardo cagasotto?

Jack continuo a mangiare.

Non mi hai sentito, figlio di puttana?

Jack ignorava I’uomo e non si volto. Il detenuto allora gli prese il piatto da sotto il
mento, facendo schizzare il sugo in faccia a Jack, e lo gettd rabbiosamente a terra.
Jack allora si alzo, sposto il disturbatore con uno spintone, poi gli sferrd un pugno in
pieno volto, facendolo sbattere contro il vetro che proteggeva i1 contenitori delle
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vivande, dietro cui stavano gli addetti alla distribuzione. Intanto, stavano
sopraggiungendo sempre piu agenti, probabilmente per ordine del Direttore, che era
stato prontamente avvisato. Si fece avanti un ispettore di polizia penitenziaria e parlo
ai detenuti.

C’¢ qualcuno tra voi che vuole spiegare tutto questo?

La risposta non si fece attendere. Quattro o cinque carcerati presero un tavolo per
le gambe e lo scagliarono davanti all’ispettore, che si scanso ma perse 1’equilibrio e
cadde. Tutti 1 detenuti poi, urlando e pestando 1 piedi, fecero blocco comune
prendendosi a braccetto e spinsero letteralmente tutte le guardie verso I’ampia entrata
della sala mensa. L’ispettore, che si era prontamente rialzato, diede 1’ordine di ritirata.
I detenuti esultarono all’unisono come in un peana selvaggio, nel momento in cui
Jack si era di nuovo seduto e stava ora cenando con imperturbabile lentezza. Mentre
alcuni inservienti cercavano di rianimare 1’uomo steso da Jack, improvvisamente gli
agenti rientrarono con caschi e manganelli e cominciarono a picchiare 1 detenuti,
intimando loro di buttarsi a terra con le mani appoggiate sulla testa. La rabbia dei
presenti esplose furente e nella sala scoppio una rissa cruenta e sanguinosa. Molti
reclusi riuscirono a strappare 1 manganelli dalle mani delle guardie e inoltre ogni
oggetto fu usato per colpire I’avversario di turno. Rodrigo, che fino a quel momento
aveva partecipato alla manifestazione di protesta, cerco di stare fuori dalla mischia e
tento di raggiungere il posto dove era seduto Jack, che continuava tranquillamente a
mangiare, ma fu raggiunto da diverse bastonate sulla schiena, che lo costrinsero
nginocchiarsi e infine a stendersi a terra. Gli agenti, a piccoli gruppi, cominciarono a
portare via due o tre detenuti per volta, partendo dai piu remissivi, € a poco a poco
riuscirono a rinchiudere tutti. Vi furono molti feriti e contusi che vennero assistiti
nelle loro celle. L’uomo colpito da Jack fu mandato in ospedale.

Quella sera non vi fu il pascolo libero nel corridoio. Rodrigo era stato portato via
tra 1 primi, insieme a Jack. Durante la repressione, gli agenti avevano giurato ai
carcerati, sotto 1 loro colpi, che le celle non sarebbero state riaperte per almeno un
mese. Il mattino dopo si seppe in realta che la costrizione a rimanere isolati da
mattina a sera sarebbe durata tre giorni, durante 1 quali ovviamente, visto che era
compreso il fine settimana, sarebbero state sospese le visite. I pasti furono serviti in
cella e vennero consumati da tutti.

La mattina successiva ai tre giorni di punizione, il Direttore fece riunire tutti gli
occupanti dell’ala sud nel piazzale. Quasi tutti erano venuti a sapere che il Direttore si
era infuriato con gli ufficiali, che, a suo dire, non avevano fatto molto per evitare la
rissa, visto che di fatto avevano tenuto gli agenti in posizione di blocco di fronte a un
possibile deflusso dei detenuti verso l’uscita della sala mensa. Molti, anche per
questo motivo, pensarono che il suo discorso sarebbe stato per lo piu conciliante, e
tale previsione fu azzeccata. Il Direttore parlo facendo diverse pause e muovendosi
spesso con il busto, come se volesse rivolgere di volta in volta lo sguardo a qualcuno
in particolare, tra gli astanti.

Allora... Credo proprio che I’episodio della sala mensa sia ormai da considerare...
una burrasca passata... In tutte le carceri del nostro Paese c’¢ il problema del
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sovraffollamento... Voi... Voi forse avevate dimenticato che in questo istituto... il
dialogo non ¢ mai mancato, e I’attenzione al miglioramento delle vostre condizioni €
sempre stata costante e vigile... In quale altro carcere c’¢ una sala mensa? Una
protesta del genere, e le conseguenze che ne sono derivate... ne sono certo, non sono
situazioni che si ripeteranno. Voglio considerare cio che ¢ avvenuto come uno sfogo
isolato... derivato da circostanze fortuite... E per circostanza fortuita intendo anche
una reazione delle guardie al vostro... sciopero della fame, che ¢ stata condotta...
certo... con rigore puntuale, ma nel contesto attuale, reso difficoltoso per la carenza
di personale... Consentitemi una parentesi... Arrivare a pensare di non cibarsi solo
perché ¢ imminente una ristrutturazione del carcere... € una cosa sproporzionata... E
voi stessi lo avete avvertito, poiché in cella avete mangiato... E avete fatto bene...
Nessuno qua si diverte al pensiero di ridurvi gli spazi... Si cerca sempre la soluzione
migliore o, in tanti casi, quella che comporta i minimi disagi... Bene, 10 vi dico che,
considerate tutte... ripeto, tutte, le circostanze assolutamente occasionali in cui ¢ nata
questa... manifestazione... vi dico che non vi saranno ulteriori decisioni
sanzionatorie nei vostri confronti... Naturalmente, pero, nel caso dovessero
verificarsi, diciamo, propensioni... intenzioni, progetti di sommosse o fatti analoghi,
coloro che saranno individuati come i responsabili di tali idee... perché 1 controlli
saranno severissimi € non si arrivera in alcun modo a fatti eversivi... dicevo, 1
responsabili verranno puniti secondo le norme piu restrittive che abbiamo,
nell’osservanza dell’Ordinamento Penitenziario. ..

La vita del carcere torno la solita. I giornali, che i1 detenuti potevano leggere nella
saletta della piccola biblioteca dell’istituto, riportarono la notizia che due reclusi
erano stati individuati come 1 sobillatori del tentativo di rivolta, e che nei loro
confronti, oltre alle sanzioni specifiche di isolamento in cella, si sarebbero avviate
indagini per appurare che non vi fossero infiltrazioni, attraverso 1 due, di gruppi
sovversivi esterni che volessero, come si ipotizzava, coordinare un programma di
rivolte carcerarie in tutto il territorio nazionale.

Uno dei due ¢ senz’altro il Cobra, disse Aldo, appoggiato al muro del cortile in un
giorno di sole.

E quello che ha fischiato, vero?

Si, stupratore, ¢ lui. E un cazzo di assassino, & uno che vive per la violenza.

Che vive per la violenza... Cosa vuoi dire?

Ma che cazzo di domanda... Senza la voglia di... di distruggere qualcosa, qui c’¢
diversa gente che non vive... Non € come per voi stupratori, che vi trovate

ssere violenti solo per via del vostro arrapamento... Qui c¢’¢ gente che mena di
brutto o ti squarta solo per riuscire a respirare un po’ meglio.

Senti, Aldo, non chiamarmi stupratore, € una cosa che...

Si, si, ma vaffanculo...

Aldo ando a parlare con un altro, dopo aver mostrato un lungo ghigno, scherzoso e
feroce in un lampo solo. Rodrigo si mise a passeggiare da solo, disegnando traiettorie
casuali, “come un carcerato”, penso. La sensazione di essere un estraneo, in
quell’ambiente, di non essere come gli altri, pendeva come una tentazione, come la
soddisfazione segreta di essere superiori. Rodrigo era ben cosciente del pericolo di
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questo atteggiamento mentale. Lo avrebbe indebolito, rendendogli il colore sporco
del vittimismo. Eppure erano effettivamente estranei quei capannelli pieni di discorsi
immediati sulla vita materiale, di lamentele grintose, frasi sferzanti, ipnotici ritornelli
derisori. Alzo la faccia al sole, tenendo gli occhi chiusi. In realta, si disse, estraneo ¢
ormai tutto un modo di essere, che ¢ sia dentro sia fuori dal carcere, un modo di
pizzicare continuamente le corde dell’esistenza per far suonare sempre la stessa
musica. E tutto questo eseguire e concertare, in che cosa si puo tradurre per definirne
I’essenza esatta? Nel migliorare la condizione, la propria condizione, ecco,
nell’avanzare verso le posizioni di maggior vantaggio. In qualsiasi senso. E dunque
questa la sempiterna attivita che ci troviamo a dover condurre? Anch’io non sto
facendo altro che questo? Perché mi ¢ odioso pensarmi cosi? Cosa ¢ veramente
odioso? L’affanno, ecco, I’affanno, I’impegno formichesco del porsi qui e poi li e poi
ancora qui. Non potro sottrarmi all’impulso psichico di aspirare al miglioramento
personale, ma posso forse superare 1’affanno, I’ansia per un obiettivo, che sia quello
di non far cominciare i lavori di ristrutturazione nell’ala sud del carcere o quello di
ottenere un lavoro o vivere in una casa confortevole. Anch’io voglio certo qualcosa.
Si tratta soprattutto di passare oltre I’irritazione che deriva da questo. Non ¢ irritante
essere una formica, ma sentirsi una formica. E mi sento tale sia ora, in prigione, sia
vedendo il mio passato, che sembra uno stupido percorso a premi. Stupidi premi.
Devo scendere da questo treno di pensieri, tutto quello che devo fare ora ¢ farmi
accarezzare la pelle da questo sole... interventista... Costruird piu avanti le indagini
del pensiero... Ma devo farlo con piu ordine... e con piu forza...

Una voce pronuncio il suo nome, ma Rodrigo non voleva smettere di stare con la
faccia al sole. Poi si scosse perché ricevette un colpo sul fianco.

Ti stanno chiamando, coglione.

Rodrigo guardo I’uomo che lo aveva toccato.

Grazie, schiavo. La prossima volta cerca almeno di farti la barba, prima di venirmi
davanti.

Ma come cazzo parli, demente?

Ah, ¢ vero, non mi ricordavo che voi schiavi sapete solo quattro o cinque frasi in
tutto da dire. Volevo solo dirti di renderti la faccia come il culo della tua donna, la
prossima volta... se ce I’hai una donna, e se ha il culo davvero pulito...

L’uomo guardd Rodrigo con wuna sospensione attonita, chiedendosi se
effettivamente non avesse a che fare con un demente. Ma Rodrigo si allontano
velocemente. C’era suo padre in visita. Quando lo vide, aveva ancora da smaltire
I’impulso aggressivo che lo aveva invaso e ’irritazione ulteriore di aver cercato di
dominarlo assai goffamente.

Come mai quella faccia scura?

No, pa’, non farci caso... Qui c’¢ gente che... Insomma, credo che tu possa
capirmi... Ogni tanto un po’ di nervoso ti puo venire... Ma 10 sono anche contento di
misurarmi con le contrarietd. E una cosa... disciplinante.

Eh, lo credo... E infatti, vedo che gia sorridi. Be’... Come andiamo?

Siamo stati tre giorni chiusi in cella, senza poter uscire. Avrai sentito della rissa in
sala mensa...
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Si, hanno detto che non ci sono state conseguenze gravi, a parte quel detenuto
finito in ospedale... Dei tre giorni in cella non sapevo nulla.

L’uomo in ospedale c’¢ finito perché ha preso un pugno da un altro detenuto. Non
c’entra con la protesta. Sui tre giorni... Li ho passati a elaborare piani, progetti.
Questa ¢ la dimensione migliore per vivere qui dentro: cercare di stabilire bene a cosa
dedicarsi; occuparsi di qualcosa di specifico... E questo che ti pud salvare, in
prigione. Anche nei giorni come questi tre, durante 1 quali non puoi prendere aria, se
non da un finestrino minuscolo, se te lo aprono, € non puoi neanche camminare
decentemente per un po’...

Questa ¢ una cosa che ti salva anche nella vita fuori dal carcere, caro Rodrigo...

Si, ¢ vero, papa, ne sono convinto anch’io. Solo se vuoi fare qualcosa, puoi avere
un po’ di liberta. Qui dentro e anche fuori.

E cos’¢ che stai progettando? Hai bisogno di libri, di qualche materiale? A
proposito, non preoccuparti per questioni economiche. Un certo sostegno, per
fortuna, la tua famiglia ¢ in grado di potertelo garantire, per cui...

Lo so, lo so, papa...

Ma, aspetta, voglio dirti... Anche per dopo, per quando uscirai, ¢ necessario
pensare a qualcosa che in qualche modo... ti faccia cambiare orizzonte, ecco... Non
SO se sara opportuno basarci ancora sull’agenzia immobiliare, per intenderci...

Tu vuoi dire, per via del buon nome dell’agenzia, e via discorrendo?

Eh, sai com’¢...

Si, certo, “acquistate le case dell’agenzia dello stupratore”, sarebbe lo slogan
sotterranco, tu dici... Il mio socio e Laura, perd, sono venuti a trovarmi € non mi
hanno fatto questo quadro, anzi, hanno voluto confortarmi assicurandomi che mi
stanno gia aspettando.

Be’, sei in carcere da neanche due mesi... E poi... Ti hanno detto proprio cosi? Ne
sei sicuro? Hai sentito proprio quelle parole?

Mm... A dire il vero non mi ricordo.

A volte le nostre impressioni, se sono modulate da qualche stato emotivo, ci
pOssono ingannare.

Si... Hai ragione...

Sull’impugnazione dell’appello...

Lo sai che non voglio parlarne.

Dimmi... Dimmi allora dei tuoi progetti.

Si. Non ci crederai. Ho pensato che potrei fare il coltivatore, precisamente
I’olivicoltore. Innanzitutto mi procurerai uno o due trattati di olivicoltura, senz’altro
mi devi prendere “Olea” di F., di cui avevo gia sentito parlare. Non I’ho mai detto a
nessuno, ma una certa curiosita per gli ulivi I’ho sempre avuta. E poi ho voglia di
vedere accanto a me alberi e prati e non cemento. Tra un po’ di tempo (tanto, di
tempo ne ho...) mi metterd a cercare in qualche modo il terreno adatto. Ma prima
voglio prepararmi a livello teorico. Del resto, non posso fare in altro modo. Sara
bellissimo quando usciro di qui toccare, vedere, annusare un ulivo.

Il padre lo guardo senza parlare. Tutte le obiezioni sorgive, grandi e piccole,
vennero automaticamente deposte nel silenzio, considerando gli occhi accesi del
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figlio che con la loro luce le distruggevano, come il sole fa con gli acari invisibili.
Alla fine sorrise e cosi fece anche Rodrigo. Le loro anime erano ora in un frantoio e
sudavano erette, toccate da una brezza che spingeva una luce salmastra. L’umidita del
vetro, la guardia sonnolenta, le livide pareti , le rotondita
metalliche degli sbarramenti, I’ipnogeno chiarore alogeno, ricomparvero presto
durante 1 saluti, ma Rodrigo li avverti come elementi depotenziati, come fossero
nemici sconfitti da cuori grandi, da spiriti forti.

Quella sera Rodrigo e Jack rientrarono contemporaneamente in cella dopo il
“pascolo” del dopocena nel corridoio. Non era ancora 1’ora di chiusura delle celle.
Jack aveva fatto due passi forse solo per sgranchirsi un po’ e Rodrigo aveva voglia di
stare per conto suo. Tuttavia a quest’ultimo venne la tentazione di dire qualcosa al
suo vicino taciturno, senza un motivo cosciente.

Mi sembra che tutto si sia un po’ calmato, no?

Jack appoggio una mano allo stipite della porta e guardo Rodrigo come si fa con
un insetto nell’indecisione se sopprimerlo o no. Le palpebre erano lievemente
abbassate, ma 1 suoi occhi azzurri, spuntati improvvisamente sopra il suo braccio
teso, abbagliarono ugualmente Rodrigo, il quale si chiese cosa mai lo avesse spinto a
rivolgere la parola a quel criminale. Sembrava che stesse per vomitare in quella posa,
con il pallore che mostrava e con il mento cosi contratto. Inaspettatamente Jack, dopo
aver tolto il braccio dallo stipite, parld, con una voce scura e roca, senza enfasi, poco
intensa ma ben distinta.

Cosa vuoi da me? Io non do protezione a nessuno.

Rodrigo sorrise e lo guardo dritto negli occhi.

Ehi, 10 non cerco protezione. Cosi... Volevo solo fare due parole. Non ho neanche
bisogno di... di protezione.

Jack mosse le labbra circolarmente, senza schiuderle, poi fece una specie di sorriso
disgustato, come se sentisse in bocca qualcosa di amaro.

Bene. Questo va bene. lo non ho bisogno di parlare.

Va bene, Jack. Non ti rivolgerd pitl la parola. E che... siamo vicini e... cazzo, non
lo so neanch’io perché, ma a volte 1 vicini si parlano. Puo essere una cosa buona.

No. Solo se stai zitto, fai e vedi cose buone.

Dicendo questo, Jack aveva alzato una mano, grande e larga come un cielo nero.
Rodrigo penso alle donne che aveva stuprato e si immagino che avesse usato quelle
mani per farle tacere, per farle smettere di urlare. E gli parve di udire degli urli nella
testa, come se fossero materialmente collegati ai gesti di Jack, al suo sguardo
siderurgico. Rodrigo stava per ribattere che ¢ bello raccontare agli altri o ascoltare
dagli altri cose buone come quelle appena dette, ma si trattenne. La forza delle cose
passava attraverso Jack, senza che lui volesse minimamente mettercisi di mezzo,
senza che si ponesse affatto il problema dell’assunzione di qualsiasi responsabilita
personale. Parlare, lo si faceva pur sempre per prendere una posizione, per ergersi in
mezzo a tempeste o a deboli correnti, per difendersi, per dominare, per misurare, per
valutare. Ma non parlare, nell’orizzonte espressivo aperto da Jack, era evidentemente
la comparsa stessa della forza delle cose, la messa a nudo di ogni posizione, I’unica
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testimonianza possibile di ogni carezza e di ogni violenza. Parlare era decidere,
propendere per qualcosa, e necessariamente dubitare, e tali abitudini non
appartenevano a Jack. Rodrigo rimase ancora un po’ di fronte a lui che a sua volta lo
fissava, e penso in modo divertito che potesse essere lui stesso, davanti a Jack,
passato al rango di “cosa buona”. Infine Jack si ritrasse, senza alcun cenno di saluto,
ed entro nella sua cella. Rodrigo restd un momento sull’uscio, sospeso nelle proprie
riflessioni. Improvvisamente fu spinto dentro la cella da un detenuto con cui non
aveva mai parlato. Perse I’equilibrio e cadde a terra, ma si rialzd prontamente. La
cella era ormai piena di gente e lui si trovava in fondo, sotto il finestrino, in uno
spazio ristrettissimo. L'uomo che lo aveva gettato dentro gli mise in bocca un pezzo
di stoffa, mentre altri quattro lo immobilizzarono, tenendogli saldamente braccia e
gambe. L'uomo con cui aveva avuto il piccolo battibecco prima di ricevere in visita
suo padre gli si presentd davanti, gli sputd in faccia, poi gli diede una tremenda
ginocchiata sul pube e, in rapida successione, un diretto in pieno volto, che gli fece
sanguinare il naso. A turno ognuno dei presenti lo colpi duramente al volto, nella
pancia, ancora nel pube. Rodrigo non riusciva a respirare e cercava affannosamente di
liberarsi con la lingua del pezzo di stoffa filaccioso e putrido che si sentiva fino in
gola. Non vedeva piu nulla perché il sangue e lo stordimento per le percosse gli
avevano chiuso gli occhi. Per un attimo poté prendere un respiro a bocca larga perché
qualcuno gli aveva tolto il tampone dalla bocca, ma le botte lo avevano cosi sfiancato
che non gli sembrava piu possibile riprendere fiato. Un colpo fortissimo alla tempia
gli fece perdere 1 sensi.

Ha preso piu botte che I’orso, ma se I’¢ cavata bene. Quell’altro, invece, per un
pugno solo, ¢ ancora in ospedale.

Pare che intraprendano un’azione legale, anche contro il carcere. Per quell’altro,
dico.

Lo vorrei vedere, il Direttore, che convoca Jack per dargli un’altra punizione...

Macché punizione... Subira un altro processo.

Ma sta cosi male ‘sto coglione che ha colpito?

Pare che non si sia ripreso, che non riesca neanche a parlare.

Rodrigo apri gli occhi. Una luce violenta cercava di penetrare la nebbia che velava
le immagini scomposte e ricomposte nelle fessure geometriche che si moltiplicavano
impazzite. Fece per alzarsi di scatto e si accorse che la testa gli girava con una tale
forza che gli procuro la sensazione di dover vomitare. Cerco allora di mettersi su un
fianco, ma si accorse che si muoveva con fatica. Il dolore viaggiava dalle gambe alla
pancia, dal volto alla schiena, e gli intorpidiva tutti i muscoli. A fatica scorse le
fisionomie dei due infermieri.

Potete spegnere la luce? Dove sono?

E la luce del sole... Sei in infermeria, marinaio.

Devi essere contento perche, a parte tutti 1 lividi e gli ematomi che hai dappertutto,
non hai fratture e non hai denti rotti e perfino il naso hai a posto. Ti abbiamo fatto
fare anche un’ecografia alla testa in ospedale e sei gia ritornato perché sei pulito.

Ma... che ore sono?
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Sono le nove e mezzo. Ti abbiamo dato un antidolorifico ed ¢ per questo che hai
continuato a dormire. Ora prova a sederti sul lettino. Devi mangiare qualcosa.

Rodrigo si tiro su con fatica. La testa continuava a girare, ma il fastidio gli pareva
sopportabile.

Hai nausea? Ci vedi bene?

Un po’... Adesso un po’ meno... Si, vedo bene, ora...

Vedi quel vassoio? Ci sono un pezzo di pane € una banana. Ti senti di mangiare?

Si, ma vorrei un caffe.

C’¢ la macchinetta, qui fuori. Se te la senti, vai a prendertelo.

Non ho un soldo, qui.

Te lo paghiamo noi. Anche perché, se riesci a tornare senza svenire, ti rimandiamo
presto in cella.

Rodrigo ringrazio, si prese un caffé macchiato muovendosi molto lentamente e
mangio sia il panino sia la banana. Si vide per un attimo a uno specchio. Aveva ferite
incerottate e scoperte, contusioni, gonfiori in ogni parte del volto. Sfiorandosi un
fianco, avverti un bruciore; si sollevo la maglietta e vide un“a ecchimosi anche li.

Mi avete guardato dappertutto?

Si, marinaio, stai tranquillo... Come va ora la testa? Ti muovi abbastanza bene, mi
pare.

Alle quattordici Rodrigo fu riportato in cella, dopo un pasto consumato in
infermeria. Prima che lasciasse la stanzetta medica, un agente gli consegnd un
foglietto timbrato sul quale era stampata una convocazione per il lunedi successivo,
alle ore nove, presso 1’ufficio del Direttore. Passo il resto della giornata e gran parte
della domenica susseguente sdraiato a sonnecchiare. Pranzo e ceno tuttavia
regolarmente, in compagnia, senza alcun tipo di commento da parte di alcuno.

Rodrigo non era mai stato nell’ufficio del Direttore. Si ricordo che il giorno
dell’ingresso in carcere aveva compilato un modulo dove, tra I’altro, si chiedeva se si
volesse un colloquio con il Direttore, ma lui aveva risposto di no. Quando Rodrigo fu
ricevuto, trovo davanti a s¢é un uomo vicino alla sessantina, stempiato, con una barba
folta ma ordinata impeccabilmente sul volto arrotondato. Portava degli occhiali molto
larghi, negli ampi riflessi dei quali ogni tanto sporgevano gli occhi neri e lucidi. Il suo
piglio era generalmente composto e severo, ma ogni tanto un piccolo istintivo
movimento meccanico n orlo laterale del labbro superiore componeva una
specie di sorriso sardonico, che dava I’impressione di voler trascendere la situazione
presente, come se fosse giudicata segretamente inopportuna e fastidiosa e come se da
essa egli desiderasse essere tenuto lontano.

Come si sente, Rossini?

Bene, direi. Molto indolenzito e un po’... intontito, forse, ma... bene, si, bene.

Non mi pare che lei sia uno abituato a risse, pestaggi o cose del genere...

No, infatti... Anche se sono ormai parecchi mesi che nella mia vita la... continuita
delle mie abitudini ¢ stata sicuramente... interrotta...

Il Direttore, che aveva ricevuto Rodrigo rimanendo dietro la sua scrivania, si lascio
andare contro lo schienale della poltroncina girevole e tese gli avambracci ancorando
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le mani ai lati del mobile, mentre il labbro superiore si muoveva in modo da fargli
assumere un’aria comicamente grave € corrucciata.

Io ho letto il suo fascicolo, Rossini, e considero il suo caso piuttosto... singolare,
diciamo pure dubbio... Anche se lei si trova in questo penitenziario da poco tempo, si
puo gia tuttavia capire che sia uno che non fa richieste, che non si lamenta, uno che
non manifesta particolari irrequietezze... nonostante, ripeto, le circostanze piuttosto
inconsuete che 1’hanno condotta qui... Io credo che, se mai la buona condotta debba
contare qualcosa, nel suo caso, il mantenimento della stessa... un mantenimento
prolungato della stessa... potrebbe arrecarle piu che un beneficio, il primo dei quali,
naturalmente, potrebbe essere... un serio interessamento per una riduzione della
pena, qualora in appello sia confermata.

Sarei ovviamente contento di questo, signor Direttore, e in ogni caso non ho motivi
per comportarmi in modi diversi da quelli che si riferiscano a una buona condotta...
In quanto all’appello... Non— ho intenzione di inoltrarlo.

Mm... Ma, mi ascolti bene, io credo di essere un uomo di ampie vedute... Ho dato,
per esempio, una certa importanza alla mensa sociale, € non ci sono tanti istituti di
detenzione che consentono pranzo e cena per tre giorni alla settimana in un refettorio.
Ora... la rissa e 1 disordini dell’altra volta forse saranno da considerare un caso
isolato (spero proprio che sia effettivamente cosi), ma intanto un detenuto ¢ finito
all’ospedale e a tutt’oggi perdura in... in uno stato di mancato recupero psicofisico...
Non riesce neanche piu a parlare...

Rodrigo, seduto immobilmente con gli occhi fissi rivolti agli occhiali del Direttore,
rivide 1 movimenti silenziosi di Corrado, 1 suoi lunghi e sterminati sguardi vuoti che
parevano diluire il verde di Faggio Rotondo, le sue azioni ubbidienti, il suo appetito
meccanico... quella voglia, senza segni di voglia, di biscotti, nel rudere... Chiuse gli
occhi, come faceva altre volte, ma qui poté durare un attimo, solo per tentare di
recuperare I’impressione sensoriale delle fragranze della vallata. Solo un lampo di
verde sopravvenne, come un graffio nel tempo, prima di perdersi nel verde biliardo
che rivestiva il ripiano della scrivania che aveva davanti. Una commozione composta
e fiera si raggrumo, come gia era avvenuto altre volte, nello sguardo affilato di
Rodrigo.

Mi sta seguendo, Rossini?

Si, certo, signor Direttore. Mi scusi, deve essere la stanchezza...

Bene, dicevo... Oltre all’episodio della sala mensa, che, ci pud giurare, non sara
tanto facilmente destinato a ripetersi, ecco, non vorrei si aggiungesse un ritorno di
flamma dei pestaggi. Ora, lei ritiene di aver creato qualche problema a qualcuno?
Glielo dico ancora, lei non mi sembra per niente un agitatore o un tipo aggressivo...
Insomma, si vede anche da come parla...

E vero, signor Direttore, non lo sono.

Bene, glielo richiedo: ritiene comunque che le sue parole o il suo comportamento
abbiano determinato occasioni problematiche per qualcuno?

No. Ritengo di no.

E, senta, per quali ragioni lei pensa di essere stato... aggredito e picchiato?
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Rodrigo fece un lungo silenzio, allargando 1 sopraccigli. Poi guardd piu
intensamente tra le lenti montate del Direttore, per individuare e visualizzare meglio
le sue pupille nere.

A... rigore, non so come... come sia avvenuta la cosa, e... e che cosa sia
realmente avvenuto... Sicuramente ho perso 1’equilibrio, ho subito dei colpi, ma...
ma non riuscivo a vedere bene.

Lei mi vuole dire che non saprebbe identificare chi 1’ha ridotta cosi... o quale
straordinaria caduta associata a un crollo di oggetti le abbia fatto perdere 1 sensi.

Esatto... Non saprei.

Ma io non le ho chiesto esattamente questo. Le ho chiesto invece se lei mi sa dire
qualcosa sui motivi di questo pestaggio.

Rodrigo penso di inventare qualcosa, ma subito gli vennero in mente le poche e
chiare parole di Jack, le uniche che sapessero spiegare la necessita del silenzio, senza
lasciare che lo stesso silenzio, rimanendo assolutamente tale, si caricasse di significati
estranei e sgraditi. Seppe cosi, con profondita ancora maggiore, che a volte il senso
piu autentico del silenzio ¢ scolpito da qualche essenziale parola.

Il fatto ¢... che... Pensando anche al dolore che ho certo provato e che certo mi ha
confuso... Non mi ¢ perfettamente chiaro come abbia fatto a cadere e cosa... cosa mi
sia effettivamente successo.

Il Direttore tacque per un po’, poi scrisse qualcosa su un modulo.

Ha qualcos’altro da dichiarare, Rossini?

No, niente.

Il Direttore fece apporre una firma in fondo al modulo a Rodrigo, il quale lesse le
poche frasi che comparivano. Riguardavano I’assenso dato da Rodrigo alla decisione
di essere subito dimesso dall’ambulatorio e reintegrato nell’ala sud dopo I’incidente
occorsogli, una caduta rovinosa capitata casualmente durante il rientro in cella.
Rodrigo firmo chiedendosi se € quanto fosse schifoso tale comportamento omertoso.
Il Direttore gli si rivolse come se avesse letto 1 suoi pensieri.

La vita in carcere a volte puo essere infernale, soprattutto se si ¢ innocenti, o
comunque se si assume la mentalita innocente...

Lei pensa che 10 sia innocente, signor Direttore?

Rispetto all’accusa di violenza sessuale... si, 10 penso che lei sia innocente. Ma
penso anche... che tutti noi abbiamo a che fare... prima o poi, nella vita, con un
luogo o una situazione infernale, e... e li ci rendiamo conto che abbiamo qualcosa di
cui rendere conto. E siamo cosi portati a rivedere tutte quelle... considerazioni...
diciamo cosi... sulle cose che prima ci sembravano in un certo modo... le cose chiare
e quelle non chiare.

Mm... Allora, se a volte vedro I’inferno qui dentro, mi auguro— almeno che si tratti
di visioni chiare, illuminanti.

Il Direttore sfodero ancora il suo cenno labiale di compassata beffarda amarezza e
lanci0 un’occhiata congedante.

E« 10 spero per lei che sia piu breve del previsto.
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Rodrigo tornd a passi lenti nel suo abitacolo. Si corico, accorgendosi
improvvisamente di essere molto stanco. La serrata secca che udi alle sue spalle gli
sembro rassicurante, e tale impressione lo fece tornare a quanto era successo. Non ha
proprio senso, penso, ritenersi al sicuro, qui dentro, cosi come non ha senso, neanche
in sé e per sé, denunciare ’aggressione subita. E stato solo un battesimo. O uno dei
segnali della nostra necessaria espiazione, come ha fatto intendere il Direttore. Da
questo episodio devo imparare qualcosa. Devo imparare bene il silenzio di Jack. E
poi il mio comportamento deve essere piu misurato ¢ accorto. Cosa sono 1 tonfi che
sento a volte? E questo urlo soffocato, gia a quest’ora del mattino? Dovrei denunciare
continuamente, allora. Dove sta la misura? Ogni atto va considerato secondo 1 suoi
contenuti essenziali, a partire dal mio primario effettivo coinvolgimento... Potevo
evitarmi quel pestaggio? Credo di si, tutto sommato. Sono qui, in un luogo
particolarmente violento, dove le contrarieta si esprimono in modo fisico, con corpi
che respingono corpi. lo ho assunto atteggiamenti di superiorita intellettuale e morale,
come se avessi 1l potere di spegnere la forza di tutti questi corpi accatastati, solo con
I’orgoglio delle mie posizioni intellettuali e morali, appunto. Questo potere non ce
I’ho. Se la violenza diventasse soverchiante... al punto di non essere piu
comunicazione (e invece il pestaggio ¢ stato un atto di comunicazione), allora si,
allora, di fronte all’impossibilita di capire, di fronte all’evidenza di essere un puro
oggetto di sfogo, in questo caso dovrei sporgere denuncia, dovrei sfidare il mondo.
Ma sarebbe la prova di uno squilibrio gia... avanzato. Bisogna coglierla il prima
possibile la misura delle cose. E proprio cosi, ¢’¢ una misura sempre, in tutto. La
condotta davvero formidabile ¢ la ricerca continua di questa misura. Tutti sanno che
qui ¢’¢ una compravendita continua di cocaina, che c¢i sono odi e persecuzioni tra i
detenuti e tra loro e i carcerieri, che ci sono progetti di insurrezioni, che ci sono
probabilmente torture che compiono sia 1 guardiani, sia gli imprigionati. La voce
della denuncia ¢ gia preventivamente neutralizzata dalla burocrazia, dalle tante
“libere espressioni” che alla lunga diventano equivalenti, dai poteri finemente
organizzati. Quando e come ci rivoltiamo davvero? E lo facciamo solo per la forza
che ci rimane? E fuori di qui, quanti di noi realmente combattono contro grandissime
violenze e ingiustizie umane? La lotta va fatta anch’essa con il senso della misura. Il
che non significa che si debbano avere cautele nel dire la verita. La verita deve essere
sempre radicale, anzi lo ¢ per sua natura. Se ci passa vicino e la cogliamo, bisogna
riconoscerla e poi renderla per come essa ¢. Questa esattezza ¢ la misura. E la verita
ha sempre la sua compostezza, perfino quando ¢ tremenda. E questo passar vicino...
lo possiamo riconoscere come tale anche se non siamo personalmente coinvolti, in
prima persona, in un qualsiasi fatto... In un fatto attraversato appunto dalla verita
impetuosa, ventosa, ci toccheremo 1 nostri capelli comunque scompigliati e
dovremo...

Gli occhi di Rodrigo si stavano chiudendo al ritmo dei respiri affannosi che
provenivano da una cella vicina. L’ultimo pensiero di veglia fu chiedersi che ora
fosse e rispondersi che il suo corpo era cosi pesante che doveva solo lasciarsi andare
in una adesione avvolgente al materasso solidale, che il solo sapere di essere peso
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aveva una supremazia assoluta sul tempo, su ogni tempo. E un sonno pieno lo colmo,
verde e grigio come il soffio delle ombre fresche del rudere di Faggio Rotondo.

Le settimane passavano, € ogni tanto diventavano tempo, soprattutto quando
Rodrigo si rendeva maggiormente conto che stava attendendo Diana. Se qualcuno gli
avesse chiesto quale fosse il dato, il fatto, che gli desse la certezza che lei sarebbe
ricomparsa nella sua vita, lui non ne avrebbe certo saputo indicare alcuno. L’amore...
L’amore era solo un piccolo tornado che si reggeva da solo, che si allontanava e si
avvicinava come una trottola. Nella logica delle cose c’era spazio solo per 1 dubbi,
che ben si disponevano dappertutto, ordinati e caparbi, che si acquattavano nelle
conclusioni dei giorni, nei silenzi dei minuti, nella stanchezza delle domeniche
cattoliche, nel caldo dell’estate che non riusciva ad aggredire il clima piatto dei giorni
incarcerati.

Un giorno, tornando in cella dopo un colloquio col padre, I’unico a cui raccontava
le vicende del penitenziario, si accorse di aver provato la delusione di non aver
ricevuto da lui notizie sul conto di Diana. Non c’era alcun indizio che potesse
collegare a suo padre, in qualche modo preferenziale, una possibile iniziativa
proveniente da lei. Rodrigo cerco infatti subito di considerare tali pensieri come
debolezze fatali che avrebbe dovuto affrontare via via, contrapponendovi una forza
sempre maggiore. Il manuale sull’olivicoltura era sul tavolino, aperto, e mostrava con
un’illustrazione 1’interno della drupa dell’oliva. Rodrigo lesse che nell’endocarpo si
trova il seme, singolo o doppio. Io non so, si disse, se sono singolo o doppio. Gli
venne I’istinto di fare a pezzi il libro, invece poi si sedette ¢ comincio a respirare. E
proprio in questi momenti che bisogna tirare fuori 1 coglioni, penso. Non devo amare
questo libro perché amo lei.

Verso la meta di luglio si sparse la voce che sarebbero stati finalmente portati, di li
a poco, 1 televisori nelle celle di tutti coloro che da tempo ne avevano fatto richiesta.
Rodrigo disprezzo in cuor suo i segnali, peraltro deboli, della soddisfazione generale,
ma non lo fece trasparire in alcun modo. Dopo il pestaggio, il suo atteggiamento era
radicalmente cambiato. Si mostrava gentile e aperto con tutti, ma assolutamente
controllato e costante nella trasmissione delle emozioni. Quando riceveva battute di
scherno, insulti o altre provocazioni, rimaneva in un silenzio composto e in quei
momenti pensava sempre agli insegnamenti di Jack. Non cercava colloqui particolari
con alcuno; si faceva coinvolgere moderatamente nei capannelli di conversazione,
facendo attenzione a non privilegiare nessuno, a non dare 1’idea di voler legare
maggiormente con qualcuno piuttosto che con un altro. Aldo, in seguito
all’aggressione che Rodrigo aveva subito, lo aveva spesso guardato con un’aria di
ironica superiorita, ma successivamente aveva ripreso a rivolgergli la parola con le
stesse modalita dell’inizio. Anche con lui Rodrigo mantenne lo stesso atteggiamento
che aveva riservato a tutti gli altri.

La lotta interiore contro ogni possibile avvento di debolezza o di sconforto si
nutriva anche della continuita del suo comportamento, della disciplina che si
imponeva. Affascinato dalla sfida che rivolse a se stesso di mantenere una condotta
regolare, Rodrigo arrivd a concepire che la strategia migliore fosse quella di
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governare il tempo e sconfiggere le sue tristezze con ’elaborazione di una solida
giornata-tipo, che fosse il piu possibile rispondente alle esigenze dei suoi obiettivi. La

\ prigionia gia obbligava alla sua scansione reiterante. Sovrapporre ssa una
sistemazione del tempo personale e finalizzata a mire precise gli sembro
un’espressione di potenza. E cosi, dopo la colazione consumata in cella (un
cappuccino € un pezzo di pane), dalle nove Rodrigo studiava il suo manuale di
olivicoltura e si dedicava ad altre letture fino a mezzogiorno, rinunciando all’ora
d’aria del mattino, che era stata aggiunta dalla meta di giugno e sarebbe durata fino a
ottobre. Dopo pranzo, dall’una alle due, circolava invece nel cortile del carcere,
respirando con voracita 1’aria e il sole del mondo, che spesso erano equiparabili agli
aerei che passano e si fanno vedere, imprendibili, ma di sicura presenza. Durante
quell’ora Rodrigo chiacchierava e scherzava con tutti, mostrandosi costantemente
disponibile e pronto a partecipare a ogni contenuto di conversazione e di discussione.
D1 suo, parlava soprattutto dell’olivicoltura e della voglia di ritornare in un certo
posto dove aveva percepito piu forte il senso della vita. Quando si esprimeva in questi
termini, molti lo irridevano e lui accoglieva allegramente tutti i commenti, facendo
attenzione a non cedere mai al benché minimo segnale di permalosita. Il ritorno in
cella alle quattordici era forse il momento piu brutto della giornata, quello in cui si
avvertivano vibrare piu crudamente nella pelle I’obbligo, la cattivita, la reclusione, la
costrizione, I’umiliazione. La cella era allora davvero una gabbia. L’animale deve
imparare a respirare € a guidare il passo meditativo, per sconfiggere I’inquietudine e
la negazione della liberta. Rodrigo riusci in breve tempo a concepire quella parte del
giorno come un momento preparatorio all’esercizio fisico, che praticava
quotidianamente in palestra, dalle sedici e trenta alle diciotto. Dopo la doccia e un
breve riposo, la cena e la socialita del “corridoio” concludevano di fatto le attivita
della giornata.

Spesso nel corridoio si respirava tangibilmente un’aria di frustrazione, di tensione
repressa. E allora 1 discorsi di conforto reciproco, gli sfoghi scurrili, 1 commerci di
cocaina, di dolci, di riviste porno, di preservativi, I’eterosessualita trasformata in
mascelle serrate e pugni chiusi, I’omosessualita praticata nelle celle aperte, parevano
tutte azioni concertate freneticamente per mitigare la voglia di esplodere, di gettarsi a
corpo morto contro il muro psicologico della prigionia, pit ancora che contro quello
fisico, incardinato sugli occhi di tutti. Non era infrequente che le guardie
impiegassero anche piu di venti minuti per far tornare 1 reclusi nelle loro celle.

Contrariamente ai primissimi tempi, Rodrigo rientrava ora in cella alle ventuno
precise, al suono della sirena, e combatteva il senso di afflizione che la serrata serale
comportava con ’ascolto dei suoni che provenivano dalle altre celle. Cercava di
addormentarsi cosi, immaginando di operare una trasformazione di tali dati sonori in
suoni purl, in se stessi, svincolandoli dal legame con le immagini, con 1 fatti, con 1
simboli. Il suo esercizio di preludio al sonno era anche aiutato dalla stanchezza che la
sua giornata attiva produceva e che era calibrata dalla regolarita. Ma le ultimissime
immagini che comparivano prima di abbandonare definitivamente lo stato di veglia,
che si sovrapponevano ai suoni via via piu sbiaditi, erano quasi sempre la vallata (una
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realta ormai metafisica, poiché occupava un posto, poiché era un luogo in un luogo) e
Diana in corsa sotto la pioggia con 1 capelli e 1 vestiti bagnati.

La mattina del 25 luglio Rodrigo fu convocato dal Direttore, mentre stava
studiando. Era un lunedi pieno di lampi di sole, aleggianti in una triste danza sugli
ulivi di carta patinata che brillavano immoti sotto gli occhi ardenti di Rodrigo.
Nell’ufficio del Direttore ¢’era un uomo sulla quarantina, vestito con molta eleganza
e ottimamente curato nell’aspetto. Si allentd lievemente la cravatta, prima di tendere
la mano a Rodrigo.

Buongiorno, il mio nome ¢ Baldini.

Buongiorno. Deve essere molto caldo, fuori.

Rodrigo non poté fare a meno di ricordare di essere “al fresco” e penso che anche
al suo visitatore fosse venuta in mente la stessa cosa.

In effetti... Sono un po’ accaldato, ma ora... Be’... Io sono un funzionario del
Provveditorato Regionale dell’Amministrazione Penitenziaria. Sono venuto qui per
parlarle di due cose, tra loro collegate, e credo che la seconda sia... abbastanza
importante.

Immagino che partira dalla prima, dico bene?

Esattamente. La prima ¢ molto semplice. Il Direttore ha saputo dei suoi interessi,
della scelta che ha fatto di passare I’intera mattinata a studiare, e... e di fronte a
queste circostanze, nell’ambito di un caso come il suo, dove... dove ci sarebbero
molte strade da riaprire... Sa, € nostro compito raccogliere informazioni sulla vita
reale dei detenuti e cercare di valorizzare 1 comportamenti... diciamo virtuosi;
soprattutto siamo stimolati a segnalare quei casi nei quali na condanna ritenuta
non universalmente giustificata o equa corrisponda una condotta irreprensibile da
parte di chi I’ha subita... Per tornare al discorso iniziale, osservando e analizzando la
sua situazione, ¢ stata presa una decisione piuttosto favorevole per lei: il carcere ¢ in
grado di mettere a disposizione per lei un computer dotato di collegamento a Internet
e di farla studiare in una biblioteca esterna, situata a pochi passi dal penitenziario, che
fa parte di una serie di enti convenzionati con il nostro Provveditorato. Potra anche
usare 1 suoi indirizzi abituali di posta elettronica.

Be’... Io non so come ringraziarla... Si tratta di una cosa molto bella per me.

Tenga presente, intervenne il Direttore, che 1 benefici per 1 detenuti si concedono
solo quando la condanna ¢ definitiva. L’eccezione, nel suo caso, ¢ costituita dal fatto
che noi abbiamo bisogno al piu presto di... di esempi... virtuosi da pubblicizzare e...
e insomma, lei ¢ stato segnalato come uno di questi casi, € cosi, viste le circostanze,
siamo riusciti a far passare questa iniziativa in forma sperimentale...

Individuare detenuti che studiano, come fa lei, disse Baldini, € comunque che si
distinguono per qualcosa (e in questo periodo € cosa rara), costituisce per noi un
insieme di vantaggi, dal buon nome delle strutture alla rivalutazione del personale di
polizia penitenziaria, dal peso politico che la Regione mantiene grazie alla buona
pubblicita di iniziative come quella che la riguarda al mantenimento dei fondi di
sostentamento per 1 progetti di studio sulla vita nelle carceri. Inoltre, pensi
all’esempio che si pud trasmettere agli altri... abitatori dei penitenziari, 1 quali,
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magari anche solo per la prospettiva di poter uscire fuori dall’edificio carcerario per
un po’, si motivano maggiormente a sviluppare qualche loro interesse, riuscendo a
dare un senso esistenziale migliore alla loro permanenza detentiva, contribuendo a
mantenere un ordine complessivo piu che decente, dignitoso € davvero umano.

Rodrigo apprezzo istintivamente la voce convincente del funzionario, nonché il
suo modo di fare, e rievoco, per contrasto, I’avvocato che lo aveva difeso. Baldini
sembro avergli letto nel pensiero, quando ricomincio a parlare, dopo una breve pausa.

Signor Rossini, la seconda cosa che le devo dire...

Quella piu importante. ..

Si, quella piu importante... Partiamo dalla difesa che 1’ha sostenuta durante il
processo... Ora, 10 le voglio chiedere molto schiettamente: come ha giudicato la
qualita di quella difesa?

Forse capisco dove vuole arrivare, signor Baldini. Lei pensa che i0 non sia stato
difeso adeguatamente.

Allora, signor Rossini, le voglio costruire il quadro del discorso in un modo
organico e capillare. Partiamo dal fatto che la difesa che I’ha sostenuta ¢ stata
evidentemente... passiva.

Penso di si... Tuttavia, non mi sento di rimproverare nulla all’avvocato che si ¢
occupato della mia causa.

Certo, certo, signor Rossini, ma non ¢ questo il punto, mi perdoni. Anche il suo
atteggiamento, mi permetta di essere franco e diretto, ¢ stato piuttosto passivo.
Sicuramente gli stimoli per una reazione agguerrita contro accuse... molto discutibili
e non sorrette da prove effettive né da argomenti convincenti, sono mancati da parte
del suo difensore; ma possiamo anche dire che lei ha... tirato parecchio i remi in
barca... Probabilmente avra considerato molto difficile sottrarsi a quelle accuse. Lei
non ¢ certo abituato, visto che era incensurato e che non era un frequentatore abituale
delle aule di tribunale, a valutare con la dovuta esattezza questo tipo di situazioni, e
inoltre si € trovato in una condizione di debolezza, se non di remissivita, a causa del
fatto che aveva vissuto un’esperienza davvero traumatica, nel cui ambito ¢ stato
parimenti traumatico per lei anche commettere qualche infrazione... Lei addirittura
non ha chiesto di impugnare la sentenza e non si sa se questa rinuncia sia stata
concordata con il suo avvocato...

No, non ¢ stata concordata. Sinceramente, non ricordo neanche se ne abbiamo mai
parlato... L’avvocato, anzi, me 1’avra sicuramente detto, sono io che mi sono...
rinchiuso, diciamo... La decisione di rinunciare ¢ comunque da ascrivere totalmente
a me. Sono stato io, autonomamente, ad accettare in modo definitivo il verdetto e
credo di aver comunicato questa mia presa di posizione all’avvocato in modo
efficace, anche se non ricordo discorsi specifici su questo punto. Credo che lui abbia
comunque inteso bene la mia volonta.— Del resto, ho sempre rifiutato di occuparmi in
modo serio della mia difesa.

Baldini guardo Rodrigo senza formulare la domanda che voleva rivolgergli, ma in
modo tale che Rodrigo offri comunque una risposta.

Ci sono dei motivi molto... profondi, molto intimi, che a volte regolano il nostro
rapporto con le cose del mondo... Non sempre si pud essere immediatamente
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compresi. [o sono innocente, non ho stuprato nessuno e non ho plagiato nessuno. Ma
non mi sono voluto impegnare a difendermi. Tutto qui.

Signor Rossini, voglio essere molto chiaro con lei. I... motivi di cui lei ha parlato
sono affar suo e per ora non sono da considerarsi rilevanti per un ricorso. Ma tale
ricorso ¢ davvero importante farlo, per lei, per la sua esistenza. C’¢ chi sta molto
premendo per questo, ed ¢ suo padre. Lui puod contare su un avvocato preparatissimo
e pronto a impugnare il caso. Abbiamo concordato con suo padre che venissi i0 a
parlarle di questo. Il caso potrebbe ritornare in qualsiasi momento oggetto dei media,
e questo vorrebbe dire tante cose. Intendo dire, non si ¢ mai troppo pessimisti sugli
esiti funesti delle attenzioni mediatiche, sia per noi che per lei stesso, ed ¢ meglio
prendere il toro per le corna...

Non so se comprendo bene...

Se qualcosa deve essere sbandierato, allora che lo sia la verita. Inoltre, se, come
credo e spero, il caso venisse riaperto grazie n avvocato di tutto rispetto e
grazie n mutamento del suo atteggiamento, sarebbe la cosa migliore, glielo
confesso, anche per noi del PRAP, per il Direttore del penitenziario, per tutte le
istituzioni giuridiche. Come le ho gia detto, signor Rossini, io le parlo chiaro. In Italia
ci sono molti carcerati, ¢’¢ una crescente preoccupazione per il sovraffollamento.
Tutti lo sanno, ma... tutti sono... siamo ormai da troppo tempo abituati a considerare
colmo di difficolta ogni settore della vita della societa, e, per adattamento passivo
all’impotenza, pensiamo che 1 problemi, in ogni settore, appunto, non si possano
risolvere mai. Ma ora, per quel che riguarda I’ambito di nostra competenza, ¢’¢ uno
sforzo diverso in cui ci siamo impegnati... lo sforzo teso a togliere dalle prigioni
almeno gli innocenti. E il nostro lavoro, attualmente, mi capisce, signor Rossini?

Rodrigo sorrise, ripensando improvvisamente anche al fatto che poco prima aveva
dichiarato di essersi “rinchiuso”.

Sa... Mi sembra veramente strano. Pare che lei mi voglia convincere a uscire dal
carcere, come se, di contro, 10 insistessi nel volervi rimanere. ..

I due si guardarono. Rodrigo si chiese per un attimo se dovesse spiegare qualcosa
al suo interlocutore, ma alla fine decise di non farlo.

Senta, signor Baldini, i0... apprezzo molto I’opportunita che mi viene concessa di
studiare in una biblioteca esterna, con 1’ausilio del computer, e 1’accetto con uno
spirito di grande riconoscenza. Sul ricorso... Comprendo che mio padre... le tenti
tutte per... lo naturalmente desidero, come chiunque altro, ottenere la liberta. Ma sul
ricorso... ho bisogno di un po’ di tempo per rifletterci su...

Baldini si scosse e tese la mano a Rodrigo, poi strinse la sua molto energicamente.

Le do tutti 1 riferimenti per cercarmi. Oppure dia il via libera direttamente a suo
padre, se e quando lo riterra opportuno... In ogni caso... 10 sono certo che... che non
vorra rinunciare a una liberta che le spetta.

Appena fu solo nella sua cella, Rodrigo si sdraio e si interrogo profondamente.
Diana in testa, Diana nella mia testa, si ripeté. Sono in carcere per lei. Esclusivamente
per lei. In tutti 1 sensi, da qualsiasi parte si guardi la cosa... Ma lei ha in testa me? Mi
pensa davvero come la penso i0? L’ho vista al processo e 1’ho vista mia, ma ¢
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veramente cosi? E davvero, realmente cosi? Aveva detto che doveva laurearsi,
probabilmente cio ¢ avvenuto I’autunno scorso. Giurisprudenza... Non ho condiviso
niente di questo, non so niente degli sviluppi, magari non ha neanche piu la palestra
con la socia, magari questa della palestra e della socia ¢ tutta una fantasia... Perché
I’ho vista mia? E il solito grande inganno dell’innamoramento? E la prima volta che
sono veramente innamorato? Si, ¢ la prima volta... Ma che vuol dire quel
“veramente”? Forse che non si ¢ in grado di vedere “veramente” le cose. C’¢
qualcosa di certo dentro di me. E il fatto che io non voglio difendermi adeguatamente
perché sento che cosi facendo andrei contro di lei. Perché non voglio essere libero?
Per non colpire lei. E se lei in questo momento fosse con la testa lontano,
lontanissimo da me? Forse ha flirtato con qualcuno alla sua festa di laurea... O ¢
addirittura felice con qualcuno. Felice senza di me. La sua accusa... Perché ho una
fiducia fortissima in qualcosa che non ha logica? Tutti 1 giorni, le ore, tutti 1 minuti
che abbiamo vissuto insieme, tutto suona con un ottimismo beffardo contro 1l silenzio
attuale.

Rodrigo guardo le pareti della sua cella, guardo le sbarre. Impugnare appello
oppure no sembrava equivalere a tradire Diana oppure no. Rodrigo sapeva che i
dubbi coltivati a lungo non producono alcuna liberta, che alla fine le decisioni
tormentate non sono neanche piu vere decisioni, ma solo azzardi sofisticati. Comincio
allora a raccogliersi intorno al proprio respiro, per sgombrare la mente e poter poi
cominciare la sua giornata solita. Diede un ultimo appuntamento al suo stesso
pensiero per I’ora in cui la notte sarebbe andato a dormire. In quel momento buio e
raccolto avrebbe chiesto a se stesso quale intento fosse pitu impresso nella sua natura
¢ una voce profonda, ne era convinto, si sarebbe fatta ascoltare e avrebbe tracciato la
via della sua azione.

Piu tardi, durante la consegna del pranzo, a Rodrigo fu comunicato che sarebbero
venuti a trovarlo Bruno Arcuri e Carolina Bardi, 1 proprietari di Faggio Rotondo, 1
quali avevano richiesto e ottenuto la visita un po’ a fatica. Secondo il regolamento,
Rodrigo doveva dare il consenso firmando un documento, e cosi fece. Un moto di
felicita lo agito dentro, come se la valle amata gli venisse incontro. Non si chiese
subito perché mai 1 due volessero vederlo, e quando lo fece, non si volle impegnare in
congetture. Quel che contava era il contatto con il posto dove era avvenuto I’episodio
centrale della sua vita. Riguardo alla notizia di tale visita, decise, senza saperne bene
il perché, di rimandare la sua decisione sull’assenso al ricorso alla notte che avrebbe
seguito quell’incontro.

Il venerdi successivo, alle dieci in punto, Rodrigo si trovo di fronte i due
proprietari di Faggio Rotondo. L’emozione fu grande per lui, anche perché in
quell’istante gli fu chiaro che aveva sempre desiderato e aspettato che tra loro si
potesse verificare un avvicinamento. Come era avvenuto in tribunale, anche in questa
occasione, la prima impressione che fecero 1 due fu quella di una compostezza
misurata, unita a un portamento disinvolto e limpido, tale da sprigionare 1’idea di una
salute interiore ed esteriore compiuta. I loro volti erano entrambi distesi, ma intensi, e
li si indovinava abituati alla pacatezza e alla moderazione, alla visione operativa dei
problemi, poco visitati da ansie e preoccupazioni. Il loro aspetto semplice, ma nel
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contempo distinto, sembrava rivelare anche il segreto del loro dialogo, forse del loro
amore, che Rodrigo immaginava in equilibrio tra la forza e la tenerezza, in modo
ancora piu preciso rispetto a come gli era stato tramandato dalle frasi che aveva udito
scambiarsi tra loro a Faggio Rotondo. Proprio in seguito a questo ricordo, Rodrigo fu
il primo a parlare.

Qualunque sia il motivo della vostra visita, fatemi subito dire che non potrei mai
finire di scusarmi con voi, a partire dal fatto che vi ho spiato...

I due si guardarono e sorrisero, € anche Rodrigo sorrise.

Davvero, 10...

Ora tutto questo appartiene solo al passato, lo interruppe Carolina, avvicinando il
volto. Rodrigo notd che aveva i lunghissimi capelli neri raccolti in un intreccio a
losanga molto elaborato e ornamentale, che la rendeva piena di fascino.

Voi, disse Bruno, avete certo, oggettivamente, commesso un reato, ma Carolina

o crediamo di aver compreso (ci abbiamo riflettuto molto sopra) le circostanze che
vi hanno spinto a comportarvi cosi. Inoltre... 1 segni... 1 segni della vostra presenza
In casa nostra non sono certo stati... distruttivi... e... Insomma, non ¢ stato come
essere visitati da delinquenti.

Sinceramente, disse Carolina, ci siamo sentiti piu a disagio quando alcuni
funzionari ci hanno chiesto il permesso per altri controlli in casa.

Lei 0 non ci siamo piu visti. Ci sono ancora dei misteri su tutto quello che ¢
successo, eppure 10 non riesco a convincermi che Diana mi abbia voluto fare del
male. Non saprei ipotizzare perché, tra I’altro. Confesso che mi ha fatto un enorme
piacere sentire quel “voi” che lei, Bruno, ha pronunciato prima.

Carolina 0, disse Bruno, siamo convinti che non ci sia stato nessuno stupro.
E anche noi non crediamo che Diana sia contro di lei. Forse non dovremmo
permetterci di dirle queste cose, sono affari molto privati e...

No, signor Bruno... Apprezzo davvero molto che mi diciate queste parole.

Noi siamo venuti a trovarla soprattutto per comunicarle che saremmo pronti a
renderci utili per ogni eventuale riapertura del processo e che... in un modo o
nell’altro, per quello che puo valere... le siamo vicini.

Bruno guardo Carolina ed entrambi si avvicinarono ancora verso Rodrigo.

Voglio aggiungere una cosa, disse lei. Noi amiamo Faggio Rotondo. Le sembrera
strano, ma noi crediamo che, chissa come, non solo ne siate rimasti rapiti anche lei e
Diana, ma... ma che non sia stato del tutto casuale che siate finiti in un posto cosi.

Rodrigo allargd gli occhi e si avvicind anche lui. Innanzitutto, vi ringrazio
infinitamente delle vostre parole... E poi... Sono colpito da queste ultime... Io non
faccio che... Mi vergogno un po’ a dirlo... Non faccio che pensare a Faggio Rotondo.
Che si debba tirare in bello la casualita o il destino, una cosa ¢ certa ed ¢ che in quel
luogo ¢ avvenuto qualcosa di decisivo nella mia vita... A proposito, voi come lo avete
scoperto un luogo cosi? O si tratta di una proprieta trasmessa per via ereditaria?

No, rispose Carolina, lo abbiamo acquistato, due anni fa, insieme. Noi due...
dirigiamo una compagnia teatrale, che fondammo noi stessi, anni fa, che ha sede a
Genova. Noi stessi siamo attori e musicisti. Realizziamo spettacoli molto
diversificati. Con noi lavorano artisti di ogni tipo, musicisti, giocolieri, cantastorie,
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saltimbanchi, prestigiatori... Noi... alloggiamo esattamente dov’¢ la sede del nostro
teatro, ma quella la consideriamo una casa... una residenza operativa, diciamo. E un
appartamento piuttosto grande, ma teniamo 1i cosi tanto... materiale per il teatro... e
inoltre ¢ cosi necessariamente... frequentata... che... avevamo bisogno di
un’abitazione... Se dico privata, non rendo 1’idea di cio che vorrei dire. 1l fatto ¢ che
ci siamo accorti a un certo punto che entrambi desideravamo stare vicino alla terra.
Sara banale, ma...

Non lo ¢ per niente, disse Rodrigo.

E cosi ci siamo messi a cercare in val Fontanabuona, dove ero stata spesso da
piccola. Li trovammo Faggio Rotondo, semplicemente perché ci attirava il nome. La
casa era stata utilizzata dai partigiani, alla fine della seconda guerra mondiale, c’¢
anche qualche libro che ne parla... Poi fini in mano n vecchio signore di
Neirone. Fu lui a vendercela, terreno compreso. E noi I’abbiamo ristrutturata, anzi, lo
stiamo ancora facendo... Ci sono ancora molte cose da fare...

Recentemente abbiamo pensato, disse Bruno, di allestire un festival di arte teatrale
libera, una volta 1I’anno, in agosto, proprio a Faggio Rotondo.

Cominceremo quest’anno, disse Carolina.

lo... sapevo gia di questo, disse Rodrigo. Ne parlaste mentre vi stavo spiando...

I due si misero a ridere, poi si guardarono teneramente e felicemente. Rodrigo
penso a Diana e subito dopo, curiosamente, gli parve di essere un funzionario del
Comune o un prete che stesse per celebrare il matrimonio di quei due.

Cari Carolina e Bruno... Insomma, io vi chiamo cosi, per nome...

Ma certo, disse Carolina sorridendo, non abbiamo fatto presentazioni ufficiali,
sappiamo da tempo come ti chiami... Scusi, che si chiama Rodrigo...

No, aspettate, se siamo tutti d’accordo, il “tu” va benissimo.

Carolina e Bruno si guardarono ancora e dissero di essere d’accordo.

Volevo dire, Carolina e Bruno... che questa visita 10 non la potro mai scordare.
Sicuramente, d’ora in poi, avro la possibilita di pensare a Faggio Rotondo senza
provare alcun senso di... disagio, sapendo che voi due mi avete, almeno in parte,
compreso.

E cosi, disse Bruno, e non “in parte”, ma, crediamo, completamente.

Rodrigo si immagino il loro teatro, mise in rapporto la vita e il gioco, penso alla
terra, all’acqua, guardo entrambi e credette di leggere nei loro volti la stessa visione
delle cose.

Abbiamo la necessita di raccontarci le cose, di parlare delle cose, e di farlo
toccando la terra e bevendo 1’acqua, ascoltando il vento e la pioggia. C’¢ sempre un
po’ di sorpresa nello scoprire questo, eppure sembrano dati conosciuti da sempre...
Qui, in carcere, ora sto studiando le tecniche per diventare olivicoltore. E cio che mi
piacerebbe fare, quando saro uscito.

Carolina lo guardo con grandi occhi e lui decise fermamente che non avrebbe
chiesto loro di compiere alcun passo in suo favore, per esempio nell’acquisire alcune
informazioni su Diana, ma ebbe la sensazione che lei stesse valutando qualche modo
possibile di aiuto da parte loro.
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Noi, disse Bruno, ti aspetteremo a Faggio Rotondo, qualunque sia la data in cui te
ne andrai da qui.

Credo... Credo davvero che venire da voi sara la prima cosa che faro.

Carolina scrisse 1 loro numeri e 1’indirizzo su un foglio di carta e fece un cenno a
Rodrigo per comunicargli che li avrebbe lasciati alla guardia. Quando si
congedarono, Rodrigo noto che Carolina era commossa.

Tornando in cella, pensd ancora a Faggio Rotondo come a un magnete che lo
avesse non semplicemente attirato, ma richiamato inderogabilmente, come se ogni
altro luogo e ogni altra azione precedenti fossero stati deviazioni indebite in
un’esistenza mal indirizzata. Infine penso di poter avere degli amici.

Quella sera, durante 1’ora del “corridoio”, Rodrigo scambio poche parole e fu poco
socievole. La visita di Carolina e Bruno lo aveva riportato a riassaporare la vita vera,
la bellezza dell’aria aperta e libera, la gioia di scegliersi chi frequentare. Tutti quegli
uomini che trasudavano scontento, mediocrita, pesantezza, quella sera suscitarono in
Rodrigo addirittura un deciso ribrezzo, asciutto e levigato come una porta metallica.
Eppure sapeva in cuor suo che si trattava soprattutto di una reazione di estraneita
cocente, dovuta al fiuto rinnovato della liberta, che 1 due ambasciatori della vallata gli
avevano ricostruito sottopelle. Si sforzo notevolmente di sorridere al cospetto delle
battute di Aldo, che da un po’ di giorni lo chiamava “Stu”, facendosi sempre chiedere
da qualcuno: “Che vuol dire Stu?”, al che lui rispondeva: “Lo stupido stupratore
studioso”, ridendo come sapeva fare lui, che usava le risate come banconote per
pagare I’allontanamento dall’ansia crescente e inconscia di essere presto libero. Per
fortuna, nel crocchio dove era capitato quella sera, un certo Gianni teneva banco con
piu foga e veemenza di Aldo, perché si era messo a raccontare la storia infinita delle
sue memorabili imprese sessuali, i cui particolari pit rocamboleschi strapparono
qualche risata anche a Rodrigo. Verso le nove meno dieci Rodrigo decise di rientrare
in cella. Vide Jack seduto per terra, accanto alle sbarre della sua, le braccia
abbandonate sulle ginocchia tenute alte e larghe, gli occhi socchiusi, la bocca che si
muoveva a scatti lievi. Rodrigo non penso che si fosse drogato. Sembrava in uno
stato di raccoglimento totalizzante, che forse lo aveva portato ad addormentarsi.
Rodrigo si figurd che lui immaginasse donne da stuprare, che ricomponesse nella sua
mente un’azione di quel genere passo dopo passo, € che quella fosse la sua liberta in
quel momento. Si disse che avrebbe rischiato la vita senza esitazioni, opponendosi
con fermezza a Jack, per difendere una donna dalle sue attenzioni violente; avrebbe
sfoderato contro di lui tutta la forza di cui si sentiva capace, arrivando magari a
ucciderlo. Con tutto cio, a Rodrigo pareva che gli impulsi e i fremiti che agitavano la
mente e il corpo di Jack stessero su un piano superiore rispetto a cio che pareva
turbare le personalita scadenti di tutti gli altri compagni di detenzione. C’era
evidentemente qualcosa di profondo in Jack, che vibrava sensibilmente anche nelle
viscere di Rodrigo. Ora perd non volle pensarci piu, perché, contrariamente a quanto
aveva stabilito in occasione della visita di Carolina e Bruno, preferi ritornare alla
questione della decisione da prendere sull’iniziativa del ricorso. Si spoglio e si mise a
letto, e cerco di considerare 1 suoni finali dell’ora del “corridoio” e quelli successivi,
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sempre tesi e drammatici, come il fondale armonico sul quale avrebbe composto il
suo canto, perché volle tornare al tema della sua decisione proprio perché si intonava
come un canto di liberta. Parti infatti dalla valutazione di azione libera che comunque
lui assegnava al solo fatto di prendere una decisione. Poi si tratto di definire la cosa
piu libera presente dentro di lui. Questa era senz’altro quella piu fortemente
vincolante, paradosso meraviglioso, ossia I’amore per Diana. Ma I’amore era altresi
unito al desiderio di ritornare a Faggio Rotondo, di cercare un’esistenza nuova con i
piedi per terra, con 1 piedi sulla terra, come avevano scelto di fare 1 due suoi nuovi
amici. Quindi la mia liberta, si disse, ¢ ora inscindibile dall’unione con Diana. E cio
significa che I’aspettero ancora. Rimandero fino a che, nel caso lei davvero mi avesse
abbandonato, non cambiera il mio senso della liberta. Tutto apparirebbe assurdo ad
altre persone, a partire dal fatto che io sia in prigione per violenza sessuale. Ma
questa, non so davvero ancora spiegarmi bene il perché, ¢ la mia realta piu
autentica... Mi daro dei tempi, delle tappe di resistenza. I motivi della sentenza
verranno depositati alla fine di agosto, e poi vi saranno ancora quarantacinque giorni
di tempo... La prima data di... bilancio... sara... il 20 settembre... Vediamo intanto
cosa accadra nel resto dell’estate... Con la bandiera della liberta che sventolava nel
suo cuore, Rodrigo, soddisfatto della compiutezza delle sue argomentazioni, e con la
mente costellata di speranze che pulsando si moltiplicavano senza alcuna ragione, si
addormento sfinito.

Il mercoledi successivo, si trattava del 3 agosto, a Rodrigo fu comunicato che
sarebbe potuto andare a studiare nella biblioteca situata a pochi isolati dal carcere,
come gli aveva annunciato Baldini. Rodrigo ne fu lietissimo. Gli furono portati i
jeans che aveva dovuto lasciare quando era entrato. Mentre li stava indossando, penso
all’idea di poter essere libero davvero. Uno degli agenti, cogliendo la perplessita
sospesa di Rodrigo, gli spiegd che nell’istituto dove sarebbero andati circolavano
cittadini liberi, e quindi portare li un detenuto in abiti civili avrebbe destato meno
disagio in tutti. Uscirono in auto. Rodrigo fu scaricato davanti al portone dell’edificio
che ospitava la biblioteca, sempre scortato dalle due guardie che lo avevano
prelevato. Non gli misero le manette e Rodrigo noto di contro che le loro mani erano
sempre molto vicine alla pistola d’ordinanza. Anche se fu per pochi istanti, il fatto di
vedere quella giornata aperta e libera nelle vie che 1 passanti percorrevano e
imboccavano, nel sole che accendeva tanto le pareti rossicce e albicocca delle case
quanto le ginocchia o le caviglie delle donne, nelle auto lucenti che andavano
perennemente da qualche parte, rimbalzd nel cuore di Rodrigo come una fune
lanciata in un pozzo; una fune che sarebbe rimasta accanto a lui, nascosta all’esterno
da qualche complice misterioso, una promessa da elaborare con pazienza e con
giudizio.

La saletta che gli era stata riservata era piccola, ma molto ordinata e confortevole.
Rodrigo poteva lavorare a una scrivania— sulla quale c’era un computer collegato in
rete. Di fronte, un’ampia finestra con le persiane aperte a meta portava luce e insieme
la giusta penombra, assistita dal fresco emanato dalle pareti antiche, tinte di un verde
tenue e quasi giulivo, interrotto solo da due librerie dagli scaffali ricolmi di volumi.
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Rodrigo comincio subito a darsi da fare, raccogliendo informazioni sui siti e sulle
enciclopedie multimediali che avrebbe potuto consultare in rete e che gli avrebbero
consentito la migliore integrazione al suo studio sui libri cartacei. A questo proposito,
una bibliotecaria lo informo su un software che era contenuto nel computer
assegnatogli, che riportava I’archivio completo dei testi che in quella e in altre
biblioteche collegate lui avrebbe potuto richiedere. Alle spalle aveva le guardie con il
compito di vigilare; almeno una di esse doveva rimanere sempre. Felice com’era di
poter essere li, fuori dal carcere, a preparare, cosi pensava, un futuro fortemente
voluto, Rodrigo non provo alcun fastidio di essere controllato. Prima che giungesse
I’ora del rientro nel penitenziario, Scrisse una mail a Baldini, ringraziandolo ancora
per ’opportunita concessagli ¢ informandolo sulla sua decisione attuale in ordine
all’impugnazione della sentenza.

I primi giorni di agosto trascorsero animati dal fervore dello studio e dal lavorio
meditativo sui progetti per il futuro. Ogni riflessione trasudava fiducia e ottimismo.
Le giornate, calde e afose, ma sempre soleggiate e azzurre, con la nuova attivita si
erano arricchite e variate. Gli impegni fisici pomeridiani venivano condotti con
intensita incrementale; le serate, tra il “corridoio”, dove la sua socialita manteneva la
sua misura ridente, e le cogitazioni solitarie in cella, passavano nella fresca attesa
delle mattine, nelle quali 1’uscita, il solo atto dell’uscita, costituiva gia un impulso
esplosivamente vitale e energetico. Rodrigo andava in biblioteca tutti 1 giorni, escluse
le domeniche. Dopo la prima settimana, 1’agio percepito li dentro divenne totale. Gli
agenti lo sorvegliavano sempre meno, si poteva alzare e spostare tra i locali
autonomamente, poteva conversare con la bibliotecaria, la stessa che lo aveva
accolto, che era una donna giovane, molto istruita e simpatica. Una mattina, una delle
guardie offri 1l caffe, presso la macchina distributrice che si trovava nell’atrio, a
Rodrigo, alla bibliotecaria e all’altra guardia. La donna aveva una collega, che
tuttavia non era quasi mai presente. Da quel giorno, verso le dieci e trenta, il caffe
con la focaccia acquistata a turno dalle guardie o dalla bibliotecaria, con il contributo
di Rodrigo, divenne un’abitudine. I quattro consumavano la colazione nella saletta e
conversavano per una e anche piu, raccontandosi le loro vite,
scherzando, ridendo. Verso la meta del mese il quartetto divenne un trio, perché a
turno, una volta accompagnato Rodrigo nella sua saletta, uno dei due agenti doveva
rientrare nel penitenziario, a causa della scarsitd numerica del personale. La mattina
precedente alla chiusura di Ferragosto, Leonardo, uno dei due sorveglianti, decise di
andare lui a comprare la focaccia, nonostante, da quando non avevano piu potuto
riunirsi in quattro, I’incarico fosse toccato sempre a Elisa, cosi si chiamava la donna,
perche¢, secondo il regolamento, Rodrigo non poteva essere lasciato incustodito. Il
comportamento impeccabile del detenuto, e quel po’ di confidenza che si stava
creando in quella inconsueta situazione sociale, non diedero alla guardia alcun
motivo serio di considerare grave uno strappo alla regola di quel tipo. Quando
Leonardo usci dalla saletta, anche Elisa usci, come se dovesse svolgere qualche altro
compito, ma Rodrigo rimase da solo appena pochi istanti, perché la porta si riapri e la
donna ricomparve. Lui, che era tornato al computer, si voltd verso di lei e lei gli si
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avvicind rimanendo di fronte a lui in piedi, con la testa lievemente chinata e le
braccia un po’ in tensione lungo 1 fianchi, come se stesse per abbracciarlo.

Tu... Ora potresti fuggire.

Non lo farei mai.

Ci fu un lunghissimo silenzio tra loro dopo questo breve scambio di parole.
Rodrigo annuso il suo profumo fresco e avverti I’odore ancora piu aperto e gradevole
della sua pelle lucente e liscia. Alzo gli occhi verso 1 suoi, che lo fissavano, si alzo,
sposto la sedia girevole verso il centro della saletta, come faceva sempre verso le
dieci e trenta, quando facevano colazione insieme; lei si sedette accanto a lui, come al
solito in quella circostanza, e lo guardo ancora.

Se tu volessi darmi quattro sberle, lasciarmi qui, intontita, e poi scappare, lo
potresti fare. Ora.

Si, Elisa, lo potrei fare. Ma, te I’ho detto, non lo farei mai. Non credo, poi, che
dovrei prenderti per forza a sberle.

Io volevo dire che accetterei di farmele dare e ti aiuterei a fuggire.

Rodrigo si soffermo a guardarla. Era fremente, e bellissima. Ci fu un altro lungo
silenzio, durante il quale entrambi pensarono ai passi di Leonardo che avrebbero
udito al di 1a della porta. Ma non li udirono ancora. Elisa non doveva avere compiuto
ancora neanche trent’anni, aveva piu volte detto di non essere legata
sentimentalmente a nessuno in quel periodo. Rodrigo penso a quanti avrebbero potuto
raccontare di essersi imbattuti in un’occasione come quella, di incontrare una ragazza
cosi, proprio durante una detenzione in carcere. Si rese conto di amare Diana
immensamente, mentre era di fronte n fiore del desiderio, spuntato
all’improvviso, mentre la stessa Diana era forse una chimera irraggiungibile, e in
quanto tale, poteva anche diventare in effetti nient’altro che un mostro della mente,
un parassita che divorava i neuroni migliori per allontanare la bellezza concreta che si
avvicinava e si manifestava davvero.

Elisa non sapeva il motivo per cui Rodrigo fosse in carcere. Lui non ne aveva mai
parlato e lei non glielo avrebbe chiesto mai, durante quelle conversazioni. Non
sapeva quindi di Diana, non sapeva che lui gia era fuggito una volta da qualcosa, lui
che cercava ancora di ricostruire cosa volesse dire esattamente fuggire.

Lei si alzo, poiché a un certo punto sembro non sostenere piu quel silenzio e quegli
sguardi inestricabili. Vedendo 1 suoi pantaloni bianchi che guizzarono via, come se
fossero saltati da soli verso terra, con la loro vampa fragrante, Rodrigo provo un
desiderio carnale a cui la sua pancia e il suo sesso non erano piu abituati da un bel
pezzo. Tramortito e confuso, si alzo anche lui, e in quel momento entrambi udirono i
passi pesanti di Leonardo, che dopo pochi attimi, loro due immobili come statue,
entro allegro e dichiaratamente affamato di focaccia.

I due agenti erano entrambi sposati. Franco, il piu anziano, lo era da molti anni,
mentre Leonardo, che era piu o meno coetaneo di Rodrigo, aveva preso moglie 1’anno
precedente. Eppure entrambi raccontavano vicende matrimoniali pressoché identiche
e st divertivano molto a confrontarle tra loro. Rodrigo sciorinava aneddoti sulla vita
dell’agente immobiliare, oppure parlava di Faggio Rotondo senza nominarlo,
riferendosi SSO come n posto dove era stato non troppo tempo prima e
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che lo aveva colpito per il richiamo immediato che era in grado di offrire verso un
modo di vivere che considerava eccellente, il che spiegava il suo interesse recente per
I’olivicoltura e 1 suoi propositi di cambiare stile di vita. In questi momenti Rodrigo
leggeva negli occhi di Elisa domande che lei non gli fece mai. Elisa riportava storie
di ambiente universitario e una relazione passata che si era prolungata piu del dovuto
e che solo da poco si era finalmente conclusa in modo definitivo. Tutte le cose che si
raccontavano mantenevano sempre un tono piacevole e allegro. Ogni tanto gli occhi
di Elisa lampeggiavano e il suo corpo ondulava, a volte come un gatto tra le gambe, a
volte come una foglia declinante. Gli sguardi di Rodrigo si facevano lunghi, e le mani
e le dita si allargavano con impulsi raccolti.

Il giorno di Ferragosto venne a trovarlo suo padre.

Ciao, Rodrigo.

Ciao, papa. Come sta la mamma?

Sta bene. Ti saluta... Lei dice che... che non riesce proprio a venire. L’ha fatto una
volta, ma ora non ci riesce piu. Dice anche che tu la comprendi...

Dice bene. So com’¢ fatta... Sarebbe un combattimento continuo con le lacrime.
Non ne risparmia di certo, eppure non sopporta di piangere.

Be’, ¢ cosi... Il ritratto € questo... Rodrigo...

Papa, lo so quello che vuoi dirmi...

Io non... Ho pensato...

Aspetta. Ti capisco. Non ti biasimo affatto. Va tutto bene.

Be’... E allora... dimmi cosa ne pensi...

Ho deciso di aspettare. L’ho comunicato anche al funzionario che mi ha informato
di tutto.

Quando I’hai fatto? Lui non mi ha ancora detto niente...

E gia un po’... Ma avevo immaginato che non ti avesse avvertito. Lui spera che ci
ripensi e che a breve cambi idea. Me lo ha detto esplicitamente nella mail di risposta.

Mm... Rodrigo... Perché?

Perché voglio aspettare ancora un segnale da Diana.

Il padre sospiro.

Da quella donna? Tua madre lo dice sempre...

Che cosa dice? Sentiamo.

Dice che hai perso la testa per lei.

Papa, guardami. Non ho perso la testa.

Non si puo non voler essere liberi.

Papa, non dire cose cosi facili. Puoi fare uno sforzo in piu...

Il padre lo guardo a lungo.

Quanto tempo vuoi aspettare?

Almeno tutto il resto dell’estate.

Il padre abbasso la testa e alzo gli occhi.

Ho un avvocato eccezionale.

Vedremo.

Vuoi dire, com’¢ I’avvocato?
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No, vedremo come andra.

Ah... Tanti anni fa, prima ancora di conoscere tua madre, anch’io aspettai una
donna. Lei era sempre in viaggio per lavoro e un giorno disse che al prossimo ritorno
non sarebbe ripartita piu. Si doveva trattare di alcuni mesi ancora... e poi lei
effettivamente torno, ma... Prima che si ripresentasse, mentre la stavo attendendo con
ansia, mi ero accorto che era diventata un’ossessione.

E cosi?

E cosi la lasciai ancor prima di vederla. Non mi feci trovare e le feci arrivare un
biglietto (si, un biglietto...) con su scritto che non poteva essere piu come prima, che
mi ero innamorato di un’altra, che la pregavo di non cercarmi piu.

Ed era vero dell’altra?

No... Rifiutai 1’ossessione, capisci? Non era piu questione d’amore o di non
amore. Cio0 che rifiutai fu I’ossessione.

Non si puo rifiutare un’ossessione. Fu lei che ti rifiuto.

Lei chi?

L’ ossessione.

Oh, andiamo, Rodrigo.

L’amavi?

Non era piu... Era solo... Te I’ho detto, era solo un’ossessione.

Non I’amavi piu.

Rodrigo torno in cella rimuginando sulla domanda se Diana fosse un’ossessione o
no per lui. Ma allora, si disse, anche I’idea di cambiare vita, il desiderio scatenato da
Faggio Rotondo, la nuova passione per 1’olivicoltura, sono tutte ossessioni. Non
scherziamo... La differenza con un malato ¢ che anche se un pensiero si fissa con
ripetitivitd un uomo sano lo pud combattere, se tale pensiero ¢ molesto. Ma in ogni
caso 10 non ho pensieri molesti. Poi, pud anche essere vero che il confine con la
malattia sia dato da una traccia di grado, che tutto sia una questione di gradi, di
livelli, e che 1 pensieri siano tutti ossessioni, minime, intermedie, massime. Quello
che conta ¢ che 1 pensieri vadano governati, come le azioni. Pensieri e azioni
vogliono un buon governo, ecco com’¢. E la regola fondamentale del buon governo ¢
assegnare sempre una misura a tutto, non in modo rigido, ma cercando caso per caso
I’armonia piu adatta, la migliore. Nei giorni scorsi ho pensato € ho detto che ¢’¢ un
modo di vivere eccellente, riferendomi alla vallata, al ritorno alla terra. Ma, anche in
questo caso, anche nell’intento di inaugurare questa vita nuova, c’¢ bisogno di
misura. Ogni cosa va accolta e poi da essa € necessario staccarsi un po’ per
riguardarla bene. Viverla e misurarla. E allo stesso modo, se si fugge, come ho fatto
0, bisogna poi anche fuggire dalla fuga, riconsiderare cio¢ tutto da capo e
comprendere che una fuga puo essere, se vista con occhi piu profondi, un semplice
spostamento necessario di uomini, cose o pensieri, ¢ che il vero scopo non ¢
I’abbandono di un posto e neanche il raggiungimento di un altro, ma ¢ la
composizione di un’armonia nuova, di una forma nuova, che contempli non solo un
paesaggio nuovo, ma soprattutto una visione nuova di tutti 1 paesaggi. Questo credo
sia un passaggio importante per preservarci dalle ossessioni ingabbianti. Rodrigo si
ricordo di aver letto in quei giorni un passo poetico di Pasolini, Nella vita che e vita
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perché assunta / nella nostra ragione e costruita / per il nostro passaggio... Si
parlava del popolo, e certo non era questo il tema che aveva in mente, ma quella
definizione della vita gli era piaciuta e gli risuonava dentro parecchie volte.

Proprio un attimo prima di rientrare in cella, vide che due guardie stavano portando
via Jack. Jack in manette guardo Rodrigo con una smorfia di indifferenza casuale,
rivolta a un puro dato di materia da evitare, un palo, lo spigolo di una parete. Nel
corridoio ¢’era un silenzio mai verificatosi prima, a sua memoria. Rodrigo si rivolse
all’agente che lo aveva accompagnato, mentre lui chiudeva I’inferriata.

Cos’¢ successo?

L’agente non alzo lo sguardo e chiuse con grande cura, come per fare meno rumore
possibile. Allo stesso modo, rispose con una voce sottile e remota.

Quello stupratore... ha ammazzato un uomo.

E... E morto quello che era in ospedale?

Anche Rodrigo aveva parlato piano, ma in realta le loro frasi erano echeggiate
dappertutto e ntrambi parve di essere esposti alla merce di tutti, in una mostra
oscena.

L’agente scosse il capo senza guardare Rodrigo e se ne ando.

Cap. 9

C’¢ una donna in visita, Rodrigo. E gia nel parlatorio. Dice che aspettera fino alle
dieci. Ti ho portato io il documento da firmare, se accetti di vederla.

Rodrigo ebbe un tuffo al cuore.

Oggi non ¢ giorno di visita...
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Non so come, ha ottenuto il permesso dal Direttore.

Qual ¢ 1l suo nome?

Aspetta... Si chiama Diana Corallo.

Sta... Stamattina non andiamo, Leo.

Quindi la ricevi?

Non sai chi ¢?

E come faccio a saperlo?

Te ne ho parlato, ma... Ma certo, come fai a saperlo, e poi... Niente...

Tutto bene, Rodrigo? Lo sai che se non vuoi, non la ricevi, chiunque sia.

Tutto bene, tutto bene... Si, certo che la ricevo, scusa, non farci caso...

Quando Leonardo se ne ando, Rodrigo cerco di dominare il suo cuore, ma non era
facile. Erano quasi le nove, un’ora da aspettare! Guardo il cielo azzurro compatto che
incombeva sulla finestrella come se la premesse con un pollice immenso. Il caldo
saliva, si accorse di sudare. Gli manco un po’ di saliva, bevve a fatica un bicchiere
d’acqua. Era il 17 agosto. Penso a una notte durante la quale aveva immaginato che
lei potesse farsi viva il 13 luglio, proprio un anno esatto dopo la loro conoscenza.
Aveva anche ipotizzato la sua reazione n annuncio simile a quello che gli era
stato comunicato poco fa, considerare la cosa uno scherzo, un inganno. Anche ora
provo la tentazione di quel pensiero, nonostante non vi fossero motivi plausibili, ma
si rese conto che non poteva esserci nulla che giustificasse la gratuita e
I’inopportunita di una cosa del genere. La mente, si disse, produce soluzioni di ogni
tipo con un’attivitd indefessa, la maggior parte delle quali sono assurdita. Decise di
stare coricato mettendo il cuscino in fondo al letto. Avrebbe contato, o solo osservato,
gli aerei, la loro scia. Anche a Faggio Rotondo 1i aveva spesso guardati. Temette di
addormentarsi, come risposta radicale alla tensione che aveva. No, penso, non ¢
possibile. Invece si, ¢ possibile... Tenersi ben svegli. L’agente comunque sarebbe
arrivato puntualmente. Era sempre avvenuto, per le visite e per tutto, il personale ¢
davvero efficiente. Ma cosa vado a pescare, si disse, che c’entra adesso... Il fatto ¢
che non si sa proprio come indirizzare 1 pensieri. Decise allora di ipotizzare almeno a
grandi linee ci0 che gli avrebbe detto Diana, con quali intenzioni fosse venuta, e
subito dopo considerd incongrua e stupida una via del genere. Alla fine, comparso il
primo aereo, Rodrigo decise di respirare profondamente, osservando vigile se la scia,
una piccolissima ma ben visibile ruga nel volto sereno del cielo, sarebbe scomparsa o
no del tutto prima del prossimo arrivo volante. Le onde del respiro lo calmarono un
po’. Continuava ad avvertire dentro di sé una pienezza emotiva enorme, ma sapeva
che anche un mare vasto e profondo si pud comportare con calma.

Dopo molti aeret, il tempo giunse ordinariamente. Rodrigo si alzo, chiamato dalla
guardia, debole, forte, poi ancora debole. E ora vedeva solo cose e persone passargli
davanti, non era piu né forte né debole, si trovava finalmente fuori dal suo pensiero.
Di 1a dal divisorio comparve Diana, che si alzo, abbronzatissima, in canotta bianca e
pantaloni bianchi. Teneva in mano una borsetta piccola. Il suo sguardo era quello
profondo e deciso che un giorno si staglido nel verde della vallata. Le sue labbra
fremevano come sempre, ma piu impercettibilmente, e 1 sorrisi che vennero fuori non
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avevano la distensione calda che lui ricordava. Ma era bella, bellissima, e poi era li,
proprio li, davanti a lui.

Si sedettero sincronicamente, senza neanche salutarsi a parole, guardandosi e
basta.

Non c’¢ modo di stare davvero da soli?

Rodrigo fu contento di quell’inizio. Guardd verso 1’agente, poi avvicino il piu
possibile il volto al vetro del divisorio.

No, non ¢’¢ modo... Possiamo dirci le cose pianissimo... Avvicinarci ancora e
bisbigliare...

Questa volta Diana sorrise nel modo che lui conosceva, e subito cominciarono a
soffiarsi parole, il cui suono a volte si arrotondava, altre si arrochiva.

Va bene. Faremo cosi. Come stai?

Sto bene. Ora sono una specie di detenuto modello. Mi concedono di studiare in
una biblioteca fuori dal carcere.

Studi? Cosa studi?

Te lo diro poi, ti spieghero... Ma tu... Tu... Dimmi di te, dimmi qualcosa. Tu li
avrai finiti, gli studi...

No...

Le vennero le lacrime agli occhi e cerco di contenersi, tirando su col naso.

Vorrei... abbracciarti.

Rodrigo guardo ancora automaticamente verso la guardia.

Non si puo... Cazzo, non si puo.

Rodrigo... lo... ho dovuto farlo.

Lo so, Diana... Cio€, non so nulla, € tutto un mistero, ed € un mistero anche che mi
sembra di sapere quello che hai appena detto... Insomma... Quello che non so ¢
come mai sia passato tutto questo tempo.

Tu devi ancora conoscermi bene... Quando siamo stati insieme lassu... tu hai
conosciuto il lato migliore di me, 10 stessa mi sono resa conto che cosi non ero mai
stata... E anzi, proprio per questo... Mi ci ¢ voluto del tempo...

Diana accenno un singhiozzo, ma riusci a frenare ancora 1’esplosione del pianto.

Ora... Ora ti dird le cose per bene, mi sono preparata tanto per questo... Aspetta...

Rodrigo desiderd di prenderla, di cingerla, di baciarla, di calmarla, di cullarla, e
avverti I’insufficienza di ogni frase.

Anch’io vorrei tanto abbracciarti, Diana. Non devi per forza dirmi tutto adesso.

Diana lo fisso seria. Aveva respirato profondamente. Mise una mano sulla parete.
Sussurrd poi lentamente, scandendo bene le parole, come se con esse, provenienti
dalla mano, volesse ornare gli occhi sbarrati di Rodrigo.

Io sono stata realmente stuprata. Non certo da te. Da mio padre. Piu volte. La
prima fu quando avevo quattordici anni. Io lo adoravo, prima. Lui era tutto, era il mio
punto di riferimento, il mio idolo, era... tutto. Mia madre era partita, accompagnata
da sua sorella, per una visita presso una clinica a Milano. Era gia malata... Era un
inizio d’estate, avevo appena finito la terza media. Uscii dalla doccia con indosso
I’accappatoio e andai ad abbracciare mio padre, in cucina, dove presi delle ciliegie.
Ero felice, non sapevo bene cosa avesse mia madre, non mi avevano detto che si
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trattava di una visita specialistica, credevo che lei avesse fatto un giro, contenta di
passare un po’ di tempo con mia zia. Mio padre sciolse la cintura del mio accappatoio
¢ me lo tolse lentamente, ma con decisione. M1 disse “Che donna che sei!”, con un
sorriso che non gli avevo mai visto. lo ero stupefatta, totalmente confusa, cercai di
protestare mettendola sullo scherzo, chiedendogli se fosse ubriaco, pensando con
fatica per la prima volta che lui potesse fare qualcosa di male. Si tolse in fretta 1
pantaloni, dopo aver gettato all’indietro I’accappatoio, e mi fece sedere sul bordo del
tavolo. Ogni via di fuga mi sembro sbarrata, non riuscivo piu a parlare, mi girava la
testa, mi pareva tutto irreale. Mi sentii allargare le gambe e provai un dolore forte e
secco, che non mi fece respirare. “E normale, doveva succedere”, diceva mio padre.
Forse lo disse solo quando si ritird o vidi il preservativo insanguinato, ma a me
sembro che me 1’avesse ripetuto infinite volte.

Diana si interruppe, tolse la mano dal vetro e prese fiato. Non sembrava piu
splendente come quando 1’aveva ricevuta poco prima. Pareva avesse perfino perso
I’abbronzatura, era sbiancata e aveva 1 lineamenti marcati e tesi, gli occhi pesanti e
provati. Rodrigo aveva un tumulto nel petto e nella pancia.

Diana, io voglio starti sempre vicino.

Lei lo guardo con gli occhi annebbiati dalle lacrime.

E... la prima volta che lo racconto a qualcuno.

Come stai? Cosa senti ora?

Lei cerco di sorridere.

E strano, ma... Forse bene, mi sento bene... Non lo so... Fino a poco tempo fa era
qualcosa di presente soprattutto dentro di me. L’ho detto a te per la prima volta, ma...
ma a me stessa... ’ho detto realmente a me stessa solo quando ti ho accusato.
Capisci? A Faggio Rotondo... sembrava una cosa cancellata, mi pareva di essermi
allontanata definitivamente da questo peso, ma poi... Poi il peso ¢ addirittura
aumentato, ¢ diventato insostenibile e... e dovevo farlo uscire e... e tu... tu me I’hai
fatto uscire, ma io... 10 non sapevo come fare, no, no, si, lo sapevo... Ti ho
accusato...

E dopo? Che ¢ successo dopo che il processo ¢ finito? Perché hai aspettato ancora
cosi tanto?

Non... Non ci riuscivo lo stesso. E la colpa di averti fatto rinchiudere mi ha ancora
di pit immobilizzato... E difficile da spiegare. So che sono imperdonabile. Ad un
certo punto ce 1’ho fatta, finalmente sono venuta. Ma per fare questo mi sono dovuta
allontanare da mio padre. Sono stata dieci giorni da un’amica, che ha una casa in
Sardegna. A lei non ho detto niente, solo che ero in procinto di fare una scelta
importante. Lei mi ha ospitato, senza farmi domande, mi ha portato al mare, mi ha
coccolato. Dopo il processo mio padre deve aver creduto che la mia accusa fosse stata
un segno di complicita con lui, qualcosa del genere. O forse un modo per chiudere
segretamente la faccenda tra me e lui, non so. Siamo pero arrivati praticamente

n mutismo perfetto tra noi. Ma ora, dopo che sono venuta qui, non posso piu tornare
a casa. Rodrigo... Scusami.

Questa volta Diana pianse, anche se in silenzio, come un fiume in piena visto da

una montagna lontana, sotto un cielo limaccioso.
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Non ti puo ospitare di nuovo la tua amica?

Diana scosse la testa e bagno il divisorio di lacrime.

Non ce I’avrei fatta... a passare 1’estate senza dire la verita. Ma ora... ora ti devo
far uscire.

Rodrigo fece per parlare, ma Diana, mentre si asciugava le lacrime, non glielo
permise.

Prima di ogni cosa, voglio dirti ancora, guardandoti negli occhi, che non potrei mai
neanche chiederti di perdonarmi. Ci6 che ho fatto restera comunque una cosa terribile
e tu non dovrai sforzarti in alcun modo di avere una benevolenza speciale per me su
questo.

Ascolta, Diana, I’unico male che 10 vedo ¢ se non stiamo insieme.

Squillo la campanella di chiusura dell’orario di visita.

Cazzo. Dobbiamo stare in contatto.

E come? Oggi ho gia fatto un mezzo miracolo, ho trovato il Direttore al telefono e,
chissa perché, sono riuscito a strappargli il permesso per oggi stesso. Mi ¢ sembrato
di cogliere che ha un occhio di riguardo per te. Ma mi ha anche fatto capire che non
sara piu possibile abusare della sua cortesia.

Non ce I’hai un indirizzo e-mail?

Si. Non ho il computer, pero, e soprattutto non ho piu un posto dove andare. Ho un
cellulare nuovo... Mi connetterd con quello. So bene che non puoi chiamarmi, ma ti
lascio il numero lo stesso, non si sa mai.

Diana non piangeva piu ora ¢ Rodrigo notd che aveva assunto ’aria decisa e
operativa che lui ben conosceva.

Se non hai altri appoggi, andrai a casa mia. Via P., 52. E questo, via..., ¢ I’indirizzo
dei miei. Li andrai a prendere le chiavi di casa mia. Mandero una mail a mio padre
domani, ma tu puoi andarci oggi stesso. Spiegherai loro che te 1’ho detto io,
ovviamente.

Ma, Rodrigo, 1 tuoi...

Se vuoi aspettare domani e passare questa notte in un albergo, fai pure, ma per il
resto non c’¢ discussione. A casa mia potrai connetterti con me comodamente. Dovrai
solo aprire i1l mio computer, la password ¢ “effeerre”, scritto minuscolo, effeerre, che
sta per Faggio Rotondo.

Facciamo cosi: tu prima parla con 1 tuoi; se andra tutto bene, faremo come hai
detto. Intanto i0 come prima cosa devo avvertire mio padre, altrimenti si mettera a
cercarmi. Sono appena tornata e lui sa che dovrei rientrare. Prenderd una stanza in un
albergo, magari qui a C., per qualche giorno. Tu poi mi dirai, via mail. Il mio
indirizzo ¢... In un modo o nell’altro, mi collegherd ogni tanto. E poi ovviamente
ritornero.

Cosa dirai a tuo padre?

La verita, cioe che non tornero piu a casa. Glielo diro oggi. Oggi ho la forza di
farlo.

Diana... Cazzo, non voglio lasciarti da sola in un momento cosi.

Non mi sento piu sola, Rodrigo.
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L’agente lo sollecitd a rientrare. Si salutarono con sguardi lunghi e intensi. La
giornata trascorse da li in poi in uno stato di impazienza e agitazione. Per la prima
volta da quando era in carcere, Rodrigo affrontd davvero I’impotenza di non poter
comunicare liberamente. Verso sera, uscito dalla palestra, si senti piu forte. Penso che
non si puo desiderare uno stato di eccellenza e nello stesso tempo trovarsi sovrastati
dall’ansia e dai turbamenti, mentre si ¢ in cammino per raggiungere tale stato.
Bisogna prepararsi anche a ogni tipo di lotta e per questo ci vuole sempre un po’ di
freddezza. E se ¢ difficile formarsela, ci0 che conta € concentrarsi unicamente su cio
che si deve fare nell’immediato, ignorando ogni sospensione sugli esiti. Nella
battaglia del giorno, penso, bisogna rimanere alla battaglia stessa, e al giorno. Ogni
domani sorge da solo, senza le tue spinte. Sorge per tutti, per 1 vivi € per i morti, € se
non sei morto, ti convoca per una battaglia nuova.

Il mattino dopo, in biblioteca, Leonardo si offtri per la seconda volta per andare a
comprare la focaccia. Rodrigo stava scrivendo al padre una lunga mail,
raccontandogli della visita di Diana e annunciandogli che si poteva riaprire il suo
caso. Non sapeva esattamente se gli fosse permesso comunicare via mail. Forse gli
avrebbero controllato la posta, ma in ogni caso lui penso di non compiere nulla di
illecito. Naturalmente non rivelo il segreto di Diana. Si limitd a comunicare al padre
che lei era tornata e che aveva bisogno urgente di una casa. Mentre stava finendo di
scrivere, entro Elisa.

Leonardo dov’e? Sono le dieci e venti.

E andato lui... Non te 1’ha detto?

Non I’ho visto... Ti permettono di usare la posta elettronica? Sei un privilegiato...

Rodrigo si giro di scatto.

Scusa... Scusa. Non sono fatti miei.

Ma no, scusa tu. Non lo so se posso farlo, ma lo faccio. Né Leo, né Franco
guardano qui. Loro devono solo trasportarmi.

E farsi delle belle colazioni...

Elisa usci improvvisamente, poi rientro e gli porse il suo cellulare.

Tieni.

Rodrigo si giro e le guardo gli occhi appassionati.

Appena arriva Leo, lo tratterro per un po’ di 1a. Prima di rientrare, fard casino, cosi
mi sentirai.

Elisa...

Non dire niente. Non dire assolutamente niente.

Usci leggera come un’aria buona, gli occhi perd tempestosi e violenti. Rodrigo
chiamo suo padre e frettolosamente gli disse di non fare domande e di leggere subito
la posta, poi fece il numero di Diana.

Pronto, Diana, sono Rodrigo, ho pochissimo tempo.

Non dirmi. Ti hanno dato un cellulare?

No, non ¢ mio. Non ti posso spiegare. Non puoi assolutamente richiamarmi a
questo numero. Dimmi solo com’¢ andata con tuo padre.
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Ma in quel momento 1 rumori dei passi e il vociare esterno crebbero sensibilmente
e Rodrigo chiuse la comunicazione. Ando incontro a Elisa e con un gesto rapido
glielo mise in mano, senza farsi vedere da Leonardo.

Quella sera, durante 1’ora del corridoio, Rodrigo si accorse che avevano riportato
Jack nella sua cella. Questa era chiusa e lui vi era in fondo, sotto la finestrella, seduto
come un Buddha. Evidentemente aveva perduto la liberta di circolare insieme agli
altri. Nessuno ne parlava e Rodrigo credette opportuno non chiedere nulla. Uno
scossone alle spalle lo spostd bruscamente, fin quasi a fargli perdere I’equilibrio.
Rodrigo si ricompose e vide Aldo accanto ad altri che ridevano stancamente.

Tra stupratori vi capite, eh?

Dai, stai zitto, Aldo, disse uno.

Aldo si mosse, allontanandosi dalla cella di Jack, e gli altri lo seguirono. Fece un
cenno anche a Rodrigo di seguirlo e lui lo segui.

Io comunque posso dire il cazzo che voglio, preciso Aldo.

Nessuno commento. Aldo si fermo vicino alla sua cella, come se si fosse fatto
accompagnare dagli amici a casa e li volesse intrattenere in strada per chiacchierare
ancora un po’.

Pare che qui, disse, chi ha... certi privilegi... abbia anche un’amante. Forse
assegnano le troie con 1 privilegi.

Rodrigo penso che Aldo alludesse a Elisa. Passo oltre alle domande concernenti
chi potesse aver diffuso tali voci. Penso che le voci corrono dappertutto. Non giudico
male nessuno in cuor suo.

I privilegiati, disse ancora Aldo, non hanno mai tanta voglia di parlare.

Chi tace acconsente, disse uno.

Forse ¢ piu tipico degli stupratori, lo stare zitti. Poi, certo, ci sono quelli che
uccidono e quelli che non uccidono, ma gli stupratori, porca troia, stanno zitti. Non
raccontano mai agli amici chi hanno chiavato o se han voglia di chiavare.

Rodrigo noto che le parole di Aldo non erano troppo gradite anche agli altri, che
stavano in un silenzio teso e indeciso. Decise allora che fosse il momento opportuno
per calmare le acque.

Non voglio chiavare nessuna, Aldo, ¢ non ho nessuna amante. Sono tutte
sciocchezze. Sui privilegi, ti voglio dire una cosa. Potrei avere bisogno di un
segretario che rediga alcuni resoconti delle mie ricerche. Posso forse chiedere 1’aiuto
di un’altra persona. Tu, Aldo, saresti disposto a farlo?

Gli altri distolsero lo sguardo e si spostarono, come per sciogliere il capannello.

Non ho capito neanche che cazzo ha detto, disse uno.

Lasciamo perdere, disse Aldo.

La cosa fini li e Rodrigo, soddisfatto di aver ammazzato la conversazione, torno in
cella, mentre Aldo e gli altri si misero a parlare di tutt’altri argomenti.

Il giorno successivo, Rodrigo ricevette il messaggio di risposta dal padre, che gli
comunicO che sarebbe venuto in visita domenica 21. Non appena Franco usci dalla
saletta per andare in bagno, entro Elisa.
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Voglio dirti che sara difficile che ricapiti un’occasione come quella di ieri. Ma se
mai dovesse succedere ancora, te lo riporto.

Elisa, 10... Ti devo anche 1 soldi delle chiamate.

Non scherzare. A proposito, le ho cancellate le chiamate.

Elisa...

Non vado certo a curiosare, € non voglio vedere 1 numeri che hai fatto neanche per
caso. Forse stavi per dire qualcosa... Tu sappi che io sono pronta ad aiutarti in tutti i
modi possibili, se ti serve qualcosa. Fino alla fine.

Elisa si giro rapidamente, corse verso la porta e se la richiuse alle spalle.

Giunse finalmente la domenica. Suo padre e Diana lo aspettavano insieme accanto
al divisorio. Rodrigo non ricordava di aver visto mai il padre cosi raggiante.

Vi siete gia presentati?

Le ho gia dato le tue chiavi di casa. E una ragazza splendida (Diana mostrod le
chiavi sorridendo e facendole tintinnare). Non ho capito nulla dei vostri misteri, ma
ora la cosa piu importante ¢ elaborare— bene 1I’impugnazione della sentenza. Ho
parlato con I’avvocato. Verra da te e definirete 1 modi e 1 contenuti della richiesta.

Rodrigo e Diana si guardarono. Lei sorrise.

Tutto... bene? le chiese Rodrigo.

Le cose... procedono. Ora, ha ragione tuo padre, dobbiamo pensare soprattutto al
ricorso in appello.

Rischiera qualcosa Diana? chiese Rodrigo al padre.

Dovra certo produrre una deposizione formale. E credo dovra spiegare i motivi
che... che I’hanno spinta a... ad accusarti, insomma... Inoltre, dovra credo anche
spiegare cosa 1’ha portata a cambiare idea... Io penso pero che, se tu non sporgi
denuncia contro di lei, se non le imputi niente... lei non rischi... Forse potra essere
multata... Non lo so.

Potrei comunque rischiare di essere accusata di complicita nel sequestro di
Corrado. Molti hanno sicuramente pensato che io abbia incriminato Rodrigo per
salvarmi dall’accusa di complicita. E poi c’¢ I’occupazione abusiva.

Papa... Il tuo avvocato si pud occupare anche di questo?

Ma certo, Rodrigo... Basta che Diana sia d’accordo.

Io sono piu che d’accordo, disse Diana. Ho pochi soldi, ma un lavoro ce 1’ho, e
anche se guadagno una miseria... Da quel che mi sembra di capire, il suo € un buon
avvocato...

Un eccellente avvocato, disse il padre di Rodrigo.

Anche per quel che riguarda i soldi, ora dobbiamo ragionare insieme. Se dovessero
esserci problemi in quel senso, li risolveremo insieme. A proposito, papa, devi sapere
che Diana studia giurisprudenza.

Devo laurearmi, ma ho rimandato tutto di un anno...

Rodrigo e Diana si guardarono intensamente.

Ragazzi... lo credo che uscird... Penso che abbiate da parlarvi... Vuole che
I’aspetti, Diana? Posso darle un passaggio.

Non vorrei...
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Ah, andiamo. Ci vediamo qui fuori. A tra poco.

Rimasti soli, Rodrigo e Diana ritornarono a sussurrare, come nell’occasione
precedente.

Cosa gli hai fatto a mio padre?

Be’, devo essere una specie di pentita, o di figliol prodigo, per lui, e forse teme che
possa di nuovo cambiare idea. Magari mi prende per una matta. Del resto, ¢
plausibile.

No, non ¢& questo. Io lo conosco, mio padre. E rimasto affascinato da te.

Diana gli mando un bacio toccando il divisorio con il dito.

Ma ora dimmi come ¢ andata con tuo padre.

Non I’ho ancora visto. Ci siamo solo parlati per telefono.

Ma cosa gli hai detto? Come ¢ andata?

Mercoledi pomeriggio ho preso una camera in un alberghetto qui in centro. Sto
pagando un casino di soldi, per fortuna da oggi vado a casa tua... Quello stesso
giorno 1’ho chiamato. Gli ho detto: “Non torno piu a casa. Mi sto sistemando”. E lui:
“Ma cosa dici? Non sarai mica in un altro pasticcio?” Gli ho detto: “Papa, ¢ venuto il
momento che mettiamo alcune cose in chiaro. Io non voglio piu vivere con te”. Ho
sentito un cazzo di silenzio che mi ha fatto paura.

Ma voi... Tra voi due, dico... di quella cosa li... non ne avete mai parlato?

No, mai.

Anche se ¢ successa piu volte?

Esatto, anche se ¢ successa piu volte. Non ne abbiamo parlato mai. In questi casi, il
silenzio ¢ come una camicia di forza, non ti fa muovere. Sapessi quante volte
incrociai lo sguardo sofferente di mia madre, aprii la bocca e... e mi bloccai...
pensando che quella camicia di forza fosse ala fine necessaria...

Diana comincio a piangere, ma non volle interrompersi.

Ma devo finire il racconto della telefonata... Siccome stava zitto, a un certo punto
gli ho detto: “E meglio cosi, credimi. Le nostre strade si devono separare, ¢ lo sai
anche tu”. Dopo un altro po’, finalmente mi dice: “E giusto che tu viva per conto tuo.
Solo che non capisco tutta questa fretta”. E 10: “Ho aspettato fin troppo”, € poi non ce
la facevo a continuare, mi veniva da piangere, e ci siamo salutati. Ma credo che...

Che...?

Che lui abbia provato paura.

Che tu dica tutto?

Si. E evidente che finora aveva la sensazione di avermi in pugno. Ma gia la storia
dello stupro al processo gli ha messo sicuramente preoccupazione. Crederci, non
penso proprio che sia avvenuto. Da un lato poteva leggerla invece come un
mascheramento nuovo, come la prova piu recente di complicita segreta con lui da
parte mia. Da un altro lato, poteva certo accorgersi che si trattava di una
manifestazione di distacco da lui, il che corrisponde alla verita. Di certo ora non deve
sentirsi sereno.

Ma voi non vi parlavate durante il processo? Lui non ti ha chiesto niente?

No. Silenzio assoluto. Ha saputo della cosa direttamente in aula di tribunale, come
tutt1.
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Incredibile... Avrai tutta la tua roba, a casa.

A quella pensero in seguito. I documenti e un bel po’ di vestiti 11 ho portati tutti con
me anche in Sardegna.

Come ti senti, Diana? Questa ¢ ora la cosa piu importante.

Sto soffrendo. Ma comincio a sentirmi libera. E voglio pensare solo a te, e a
riparare il danno che ho fatto.

A noi, devi dire.

A noi, certo.

Diana mise entrambe le mani sul divisorio e sorrise con uno zigomo ancora rigato
dalle lacrime. Poi con una salvietta si sistemo il volto.

L’altra volta... di chi era il cellulare?

Oh... Di... Della bibliotecaria.

Ti puo dare il cellulare?

No, ¢ stata una circostanza strana, ma poco importante.

Ti avverto, sono molto gelosa.

Anch’io lo sono, ti capisco. Ma lascia stare la storia della bibliotecaria... Sono un
detenuto e lei mi ha offerto un piccolo aiuto. Tutto qua.

Il segnale di fine visita suond. Rodrigo fece istintivamente il gesto di toccarla e
scontro la mano sul divisorio. Diana sorrise e apri la sua sulla parete, alla quale lui si
congiunse con un altro gesto verso il vetro. Lei lo salutd e si gird. Rodrigo la
richiamo.

Sai niente di Corrado?

No, non ho piu saputo niente. Si, so che ¢ seguito da quell’istituto... Il fatto ¢ che
non me la sento di andare a trovarlo... e neanche suo padre... Ora vado. Ti scrivero.
Ciao!

La mattina successiva c’era un caldo appiccicoso. Il cielo era grigio e cocente. Alle
nubi svaporanti si alternavano chiazze di lucore metallico, come se una parte di sole
si fosse fusa in alcuni punti dell’atmosfera e fosse stata pronta a colare, una volta
rotto I’argine dei cumuli gonfi. L’umidita incollava tutte le cose e incenerava tutti 1
colori.

Oggi non c’andiamo al mare, cosa dici, Rodrigo?

Hai proprio ragione, Leo, non ¢ giornata balneare. Che ne dici se la passiamo in
biblioteca?

E un’ottima idea... C’¢ anche bella gente, dentro... Secondo me, uno di noi tre
prima o poi se la scopa.

Ma che cazzo dici, disse Franco, lascia perdere...

No, perché? O forse qualcuno ci ha gia tentato? Eh?

Dai, Leo, piantala.

Leonardo non si era mai espresso con quei toni, in quel modo. Quel po’ di
confidenza e agio che si erano creati tra loro sembro improvvisamente in discussione.
Il volto di Leonardo era teso e Rodrigo desiderava invece che 1 rapporti tra loro
rimanessero sereni.
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Il nostro detenuto modello, continud Leonardo, se sente un po’ di profumo mi pare
che si dia subito da fare...

Se pensi che mi interessi Elisa, non ¢ cosi. Forse tu hai notato un’attenzione
speciale che lei ha verso di me, che, ¢ vero, ¢’¢, ma solo perché le sembra strano che
10 sia in carcere.

Tutte queste parole per dire che non te la scoperesti? Dai...

Ma che cazzo hai, oggi? disse Franco.

Voglio proprio dire questo, rispose calmo Rodrigo. Non me la scoperei. E non
perché non abbia voglia di usare 1’uccello. Non vedo la fica da parecchio, come tutti i
detenuti. Ma sono innamorato di un’altra donna. Lei mi aspetta e fara di tutto perché
10 possa uscire prima.

Leonardo rimase in silenzio. Scesero dall’auto e lui chiese a Franco, e ottenne, di
cambiare turno. Disse che voleva stare da solo e che preferiva tornare in sede.

Non te la prendere, disse Franco a Rodrigo, quando rimasero soli.

Non me la sono presa assolutamente.

Forse ¢ stanco, forse gli piace davvero Elisa.

Puo darsi, infatti. La cosa, ti giuro, non mi tocca. Prima ho detto la verita.

Appena Rodrigo apri la posta, trovo la prima lettera di Diana. Era della sera
precedente.

“Ciao, Rodrigo, sono a casa tua! Seduta sulla tua sedia, davanti alla tua scrivania,
al tuo computer. E bella questa casa! Tra poco andrd a dormire in quel lettone
stupendo che hai. Non vedo I’ora che ci possiamo andare insieme... Mi sono
sistemata bene, tuo padre ¢ stato fantastico. Gentilissimo. Si capisce che ti vuole
bene. Scusami se scrivo un po’ alla rinfusa, non mi piace riguardare quello che scrivo.
E non sono neanche tanto abituata a scrivere. Ma ora la cosa mi entusiasma perché
sto scrivendo a te. Mi hai riaperto la vita. Fino all’anno scorso ero in una situazione
molto brutta, e pensavo che non mi sarei innamorata mai. E come ¢ avvenuto, ¢ stato
pazzesco. E adesso che mi sto togliendo un peso cosi grande, non so se mi puoi
capire, comunque ora sono qui, a casa tua, questa € una cosa meravigliosa. Sto
piangendo di nuovo, non puoi capire le mille cose che stanno avvenendo dentro di
me. Passo dalla gioia al terrore e poi di nuovo alla gioia, poi realizzo che finalmente
I’ho fatto, di parlare, si, I’ho fatto, ¢ una cosa da non crederci per me, anche il fatto
che ora ti stia scrivendo cosi. Non ho piu paura neanche di metterlo nero su bianco
quello che mi ¢ successo, anche se in realta non ¢ vero, ho ancora paura, ma voglio
farlo, sento di farlo, riesco a farlo, capisci! Mio padre, mio padre, quello che credevo
un modello, un esempio, che amavo come se fosse tutto, mio padre mi ha violentato,
mi ha calpestato, ha buttato nel cesso I’amore viscerale di sua figlia. Hai visto, I’ho
detto, I’ho scritto. Ho preso un fazzoletto, e non sono cadute lacrime sulla tastiera e
poi non voglio che ne cadano piu da nessuna parte perche ora voglio essere felice con
te. E anche perché ora voglio essere forte. Perché ora posso parlare. L’ultima volta
che mio padre mi volle possedere fu una notte 0 avevo vent’anni. Mia madre
era nel suo letto che dormiva. Non faceva altro che soffrire per la sua malattia
orrenda. Da anni ormai, da quel giorno terribile, mio padre 0 non ci parlavamo
piu normalmente. o non riuscivo a fargli nessun discorso, quasi neanche a salutarlo,
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mi tenevo il mio segreto dentro. Cercavo di non guardarlo mai. Poi la malattia di mia
madre aveva portato in casa una tristezza perenne € ognuno stava per conto suo.
Forse mio padre ebbe qualche donna, forse andava con le prostitute. Non so, non ero
proprio un chiodo fisso per lui, ma forse ero la scopata piu speciale. C’erano
intervalli lunghi, infatti, molti mesi a volte. Lui mi entrava in camera, sempre di
notte, sempre al buio, sempre in silenzio. Io ero paralizzata, quando succedeva. Lui
era eccitatissimo e le uniche cose che diceva ogni tanto erano veramente stupide ¢ a
me sono sempre parse oscene, per esempio “Sei unica’, oppure “Sei la mia vera
donna”. o vivevo sdoppiata. Studiavo e uscivo con le amiche e gli amici, e mi tenevo
la vita familiare a parte, come in un deposito, come in un’altra me, che era tutta da
un’altra parte. Li dentro ¢’era anche la malattia di mia madre, e anche di questo non
volevo parlare mai con nessuno. Se usciva fuori qualcosa, tagliavo corto, anche
perché mi pareva che parlare di quell’argomento equivalesse a scoprirmi, a rendere
manifesto anche il segreto di mio padre. Fuori casa mi sentivo anche abbastanza
bene, mi sembrava di essere normale come le altre. Riuscivo a tenere lontani 1
pensieri pesanti. Riuscivo ad avere dei ragazzi. Fu proprio per questo che quella volta
a vent’anni, I’ultima che mio padre entro di notte nella mia camera, fu un dramma.
Mi sono resa conto solo da poco di quanto fu un dramma quella notte. Sono
emozionata ora, ho il cuore in gola, non so come faccia a essere cosi e nello stesso
tempo riesca a scrivere. Non lo so proprio. Lui entro e richiuse la porta come sempre
e si spoglio subito e tird via il mio lenzuolo e vide che avevo il cellulare in mano e
vide la foto del mio ragazzo. Avevo un ragazzo, ma non era il primo, e forse lui
credette che fosse il primo. Rimase di ghiaccio. Forse non immaginava che io fuori di
casa fossi in grado di vivere normalmente. E io contemporaneamente pensavo che
fosse davvero una vita normale. Non lo era e lo era, non lo so, ma 1o ci riuscivo ad
andare con gli altri ragazzi e forse mio padre, nella sua mente malata, la riteneva una
cosa impossibile. Fatto sta che, dopo avermi preso il cellulare e guardato quella e
altre foto a lungo, si alzo, poi si risedette sul letto. Credevo che volesse addirittura
parlare, poi alla fine si alzo di nuovo, si rivesti e se ne ando a letto o non so dove. lo
rimasi pietrificata e credo che non riuscii a dormire per tutta la notte. Invece che un
sollievo, quel fatto fu un tormento, una specie di punizione, qualcosa che mi procuro
una sofferenza cosi indicibile che non riuscivo a elaborarla in alcun modo. Qualcosa
che mi ha soffocato. Da quel momento, ma questo riesco a concepirlo solo ora,
davvero non percepii piu nulla di normale nella mia vita. Ero sempre nervosa e
diventai scorbutica e aggressiva con tutti ¢ quel ragazzo lo lasciai dopo poche
settimane. Aspettavo che mio padre venisse, ma non veniva, non veniva piu. E non
venne piu. La cosa era scaduta, si vede. O aveva avuto paura. O pensava che,
andando con altri, non potessi essere piu la sua “vera donna” o la sua scopata
speciale. All’universita conobbi ragazzi nuovi. Ne ebbi diversi e tu ora forse non
vorrai sentire queste cose, ma 10 te le dico perché voglio che tu sappia che nessuno mi
interessO mai. Odiavo anzi tutti loro e tutti gli uomini e consideravo scadenti e brutti
tutti gli atti sessuali. Spesso prendevo in giro chi avevo di fronte, lo deridevo. Ho
scritto “spesso”, ma ¢ detto cosi per dire, perch¢ non mi concedevo quasi mai e
I’unico piacere, anzi, diverse volte, era proprio quello di vederli soffrire per la scopata
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mancata. Infatti fui mollata con grande frequenza e in fondo non ci patii veramente
mai. Una volta uno si innamoro di me, fece di tutto per avermi come fidanzata fissa.
Sopportava tutte le mie angherie e alla fine 10 fui disgustata da me stessa, per come lo
trattavo e credo anche per la mia estraneita in tutto. Ma ¢ ora, soprattutto, che mi
rendo conto di questo, ¢ ora! Sto scrivendo di getto e quando avro finito clicchero
I’invio senza rileggere. Per me ¢ importante scrivere questo, perdonami se noti
qualcosa che non va, ¢ la prima volta che mi sento veramente sincera, € questo ¢
grazie a te e al nostro incontro e ti voglio dire ancora una volta che non finird mai di
apprezzare tutto quello che hai fatto per me. E mi vengono sempre 1 brividi pensando
a cosa ti ho fatto passare. Tornando a quel ragazzo, alla fine lo lasciai e lui fece una
tragedia, mi scrisse, mi chiamo, venne sotto casa, camminava come un indemoniato
parlando a voce alta per la strada anche dopo che al citofono gli avevo detto di
andarsene. Lo sapeva che mio padre ¢ un poliziotto, ma niente, avrebbe affrontato
anche un esercito. Un giorno, siccome mio padre stava troppo zitto e 10 mi
tormentavo nel cercare di capire cosa avesse in mente, quando lo sentiva suonare dal
portone o quando lo vedeva per la strada, decisi di intimorire quel ragazzo chiedendo

n conoscente, un universitario, di fingere di essere il mio nuovo compagno €
di andare insieme da lui a parlargli. In realta questo tipo, I’universitario, non voleva,
ma 10 gli promisi una scopata e cosi lui accettd. Ormai per me era tutto sullo stesso
piano. Allora, il tipo era una specie di gigante, giocava a pallanuoto, aveva delle mani
grosse ¢ dure come noci di cocco, mi sembrava tutto una storia a fumetti, ma
effettivamente 1’innamorato si prese paura, oppure fu il semplice fatto di vedermi con
un altro che lo demoralizzo definitivamente. Cosi ottenni che lui non si presentasse
piu sotto casa. Con il gigante andai nel suo alloggio, mi spogliai in fretta e furia e lui
si smontoO, disse che non gli andava piu, e cosi non scopammo. Ma poi non so
neanche perché ti ho raccontato questo. Forse per farti capire che non trovavo nulla
nei rapporti sentimentali. Quando conobbi Corrado fui un po’ piu motivata, ma solo
perché mi sembrava fragile e stimolava forse in me I'impulso di poter aiutare
qualcuno, una qualsiasi cazzo di cosa che mi potesse dare un senso. Su Corrado, be’,
su Corrado non ti voglio dire tanto, magari ne parleremo a voce, non so, ma insomma
10 volevo solo dirti che chi € davvero stato ed ¢ importante nella mia vita sei tu. Che
ora tutto ha di nuovo senso grazie a te. Che sei il primo che sia riuscito a liberarmi.
Ora invio. La prossima lettera non sara cosi pesante. Almeno lo spero. Scusami. Ora
invio. Ciao!!!”

Rodrigo si voltd. Per quasi tutto il tempo della lettura si era completamente
dimenticato di dove fosse e vedere Franco che sembrava assopito sulla sedia gli
procurd un’impressione di stranezza. Respird un po’ per riaversi e per smaltire le
emozioni che gli stavano sbocciando dentro. L’unico sfogo possibile, penso, sarebbe
abbracciare Diana e stringerla forte. Ma credo anche che le diro di non parlarmi piu
delle sue storie precedenti. Questa lettera ha una necessita che credo di comprendere
bene, ma ora quello che provo per lei sta penetrando anche nel suo passato.

Gli venne in mente d’improvviso che con Diana non aveva parlato della possibilita
che le mail fossero controllate. Nella sua lettera c’era una vera e propria confessione.
Penso che Diana non 1’avrebbe voluta effettuare, e ora ¢’era un documento scritto che
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’attestava. Decise di parlargliene durante il prossimo colloquio. Per il momento le
rispose con pochissime parole: “Mi sembra ora di avere qui il tuo cuore, tutto tra le
mie mani. E non vedo I’ora che 1 nostri cuori insieme parlino con tutti quei baci che
ci bruciano dentro. Ti voglio. Rodrigo”.

Prima di avere un colloquio con la signora Diana Corallo, e prima di farle emettere
una deposizione scritta, ho voluto questo incontro con lei, signor Rossini, perché
alcuni chiarimenti che ne dovessero sortire potrebbero risultare molto utili per
I’efficacia massima della nostra azione.

L’avvocato Moretti era un uomo d’eta avanzata, probabilmente sopra la sessantina,
vestito impeccabilmente, alto e corpulento, perfettamente rasato, con i capelli ricci e
brizzolati molto curati, le fedine appena accennate. I suoi modi erano
indiscutibilmente formali, ma cordiali ed empatici; la sua manifesta professionalita si
esplicitava in ogni parola, in ogni gesto, cosi tanto da obbligare inequivocabilmente
I’interlocutore a tenere un atteggiamento altrettanto serio € misurato, rimanendo lui,
pur nell’innegabile e spontanea affabilita, sempre distaccato e confidenzialmente
irraggiungibile.

La questione centrale concerne naturalmente le motivazioni che hanno portato la
signora Corallo a intervenire in suo favore. Ci sara la riapertura del processo
senz’altro, il ricorso che lei chiedera impugnando la sentenza di primo grado verra
accolto sicuramente, tanto piu che in questo periodo, come le ha gia comunicato il
funzionario del Prap, dottor Baldini, dei casi come il suo si cerca di favorire al
massimo la riapertura, in quanto € necessario svuotare le carceri il piu possibile e si
deve pur cominciare con coloro che hanno subito condanne troppo pesanti o si
trovano addirittura nella condizione di innocenza. Tuttavia, perché le cose siano
condotte davvero bene, ¢ necessario che la prova principale che motiva la revisione
del suo caso, cioe la nuova versione dei fatti offerta dalla signora Corallo, sia
sostanziata da una verita effettiva, logicamente limpida e quindi dimostrabile
oggettivamente. Mi capisce, signor Rossini?

Certamente, avvocato, la comprendo benissimo. Diana o ci siamo... legati
insieme 1’anno scorso... A causa delle circostanze in cui questo nostro rapporto si €...
creato, e che lei conosce...

Signor Rossini, mi perdoni se la interrompo. So bene che sia plausibile che la
signora Corallo sia stata travolta emotivamente dagli eventi che vi sono occorsi e che
in tribunale non abbia magari saputo sorreggere il peso di una concatenazione di
circostanze che puo aver assunto le sembianze di un laccio costrittivo e che alla fine
puo aver prodotto una carenza di lucidita nell’affrontare una situazione cosi delicata.
Ma qui c’¢ stata un’accusa di violenza sessuale, 1l che va al di la delle questioni
puramente emotive. Una fragilita psicologica in un contesto di questo tipo puo
produrre anomalie nelle deposizioni, ma un’accusa pesante e sostenuta in modo
circostanziato ¢ frutto di ben altro. Vista la vicenda dall’esterno, sembra che vi sia
qualche fatto o qualche elemento di grande importanza che ha impedito la libera
espressione della verita, che doveva rimanere nascosto, al punto che la signora si ¢
sentita obbligata a inventare un episodio, un evento, cosi clamoroso da fuorviare tutti
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dalla reale consistenza dei fatti. Se entrambi o uno di voi siete in grado di esprimerlo,
questo fatto o elemento, dovete farlo. E nell’interesse di entrambi, credo. In
alternativa, ci vorrebbe una motivazione che riguardi un pentimento. Per esempio, la
signora Corallo potrebbe dichiarare di aver cercato di tirarsi fuori da ogni altra accusa
ponendo in primo piano una vicenda inventata. Questo sarebbe positivo per lei,
signor Rossini, ma potrebbe aggravare 1 termini della procedura nei confronti della
signora Corallo per falsa testimonianza. In ultima analisi, credo che la soluzione
migliore sia produrre una deposizione in cui si dia un chiaro motivo del
comportamento in tribunale della signora Corallo e delle accuse che la suddetta
mosse contro di lei. Se tale chiaro motivo fosse presente, auspico che anche 1 tempi di
soluzione della vicenda si possano notevolmente accorciare.

Rodrigo guardo I’avvocato dritto negli occhi.

In effetti quel “chiaro motivo” c’¢, avvocato Moretti.

Bene, signor Rossini, e qual €?

Spero mi possa comprendere, prima di comunicarglielo vorrei parlare con Diana.
La rivedro domenica.

La comprendo, si, signor Rossini. Quando avrete deciso insieme, definird anche
una convocazione per la signora Diana.

Intesi. Grazie, avvocato.

Lei mi conobbe quando era un ragazzino, diciamo, ma suo padre, con cui
condivido una lunga amicizia, le avra detto che il lavoro per me viene prima di tutto e
non comprende favori personali. Mi ringraziera se tutto andra bene e se sara fatto
bene il lavoro.

Ma... certo, avvocato.

L’indomani era sabato. Ancora un giorno e poi sarebbe ritornata Diana. Il sole
splendeva e la cappa di umidita si era attenuata. Rodrigo apri la casella di posta,
scoprendosi un po’ nervoso per I’impazienza. Guardo fuori dalla finestra e rimase un
attimo a udire il vocio dei passanti, valutando il fatto che a pochissimi detenuti fosse
concesso c¢i0 che era concesso a lui. Si controbatté¢ interiormente definendosi
innocente, ma subito dopo rise tra sé e s¢ di quell’esito della mente. Che significa
essere innocenti? Spesso ¢ solo una via d’uscita capziosa per tirarsi fuori dalle
necessita del flusso vitale. E non si puo tirarsi fuori, quindi si vivono delle nevrosi a
fior di pelle, ci si trincera dietro un paradossale senso della vita, di “come-dovrebbe-
essere”, il che € una cosa stupida, anzi, la piu stupida. Il “come-dovrebbe-essere” ¢
uno degli approdi piu insulsi e arroganti della vanita umana... Torno al tavolo di
lavoro e vide un’altra lettera di Diana. Ne fu felice. Prima di leggerla, scrisse a
Baldini, informandolo sul colloquio con I’avvocato. Franco ando in bagno e Rodrigo
penso che ora sarebbe entrata subito Elisa. Elisa entro.

Tutto bene?

Si, tutto bene. Grazie.

Vuoi il cellulare?

No, riesco a fare tutto via mail.

Ah. Vado, cosi non ti disturbo.
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Elisa. Non mi disturbi affatto.

Davvero farai I’olivicoltore?

Si, penso proprio di si.

E una vita particolare.

In che senso?

Mah, mi sembra che sia un po’ come stare lontani dal mondo.

Fff... non siamo mai lontani dal mondo. Siamo lontani dal mondo solo quando ci
sentiamo infelici.

Elisa alzo le sopracciglia e guardod a lungo Rodrigo, il quale era rimasto seduto
anche se si era girato verso di lei, che era in piedi. Il volto di lei si era fatto severo.
Un lievissimo fremito le increspo le labbra.

Bene. Vado.

Si volto e ando verso la porta. Prima di richiudersela alle spalle, diede un’occhiata
fuori di essa, poti si rivolse ancora a Rodrigo.

Sono contenta che tu sia felice.

La porta si chiuse prima che Rodrigo potesse dire qualcosa. Fece per alzarsi, poi
decise di rimanere al suo posto. In quel momento rientrdo Franco e Rodrigo apri la
lettera di Diana.

“Ciao, Rodrigo! Non ho riletto quello che ti ho scritto la volta scorsa e non lo
rileggero. Ti dico solo che sono stata cosi bene dopo averti inviato la mail, che non
puoi immaginare! So che hai il colloquio con I’avvocato proprio ora, mentre ti sto
scrivendo, e che quindi mi leggerai domani. Lunedi torno a lavorare. Oggi stard tutto
il giorno a casa a pensarti € a pensare a noi. Fuori il sole ¢ velato e c’¢ un caldo
umido insopportabile, ma qui si sta bene. Mio padre non si ¢ fatto piu vivo, non so se
sia un bene o un male, ma per ora va bene cosi. Oggi ti voglio raccontare di mia
madre. Mi sono resa conto da poco che in realta il mio silenzio aveva riguardato e
investito anche lei. Forse sto parlando di lei davvero solo ora. E scopro che mi fa
bene raccontare, mi sembra che sia la prima volta nella mia vita che lo faccio. Forse a
voce non renderebbe come per iscritto. Almeno, mi pare cosi. Vedo te che leggi le
mie parole sullo schermo e mi sembra una cosa cosi bella... Avevo venticinque anni
quando mia madre mori. La sua malattia durd quasi dodici anni. Ebbi una
consapevolezza della cosa a poco a poco. Come ti ho gia detto, le violenze di mio
padre erano cominciate proprio quando le diagnosticarono il male. Mio padre non ne
parlava mai e io non gli rivolgevo la parola, non mi ci mettevo mai ad attaccar
discorso con lui. Fu mia zia, la sorella di mia mamma, affezionatissima a lei, che mi
spiegd come stavano realmente le cose. Lo fece con gradualita, con dolcezza. Mia
madre mori a cinquantun anni, era coetanea di mio padre. Era da un po’ che ce
I’aspettavamo, ma mentre dico questo non sono veramente sicura di cosa provassi, €
neanche se davvero potessi mai aspettarmi la scomparsa di mia madre. So che non
piangevo mai, che con mia madre non parlavo mai. Non saprei dire il suo grado di
consapevolezza. Forse anche mia zia non me lo faceva capire bene. Era mia zia che
mi rendeva tranquilla. Mi sosteneva con grande discrezione e con un affetto
immenso. Eppure con lei non ebbi mai una grande confidenza. Il giorno del funerale
rimanemmo sempre insieme. Mia zia non piangeva, ma da quel momento fu come se
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piangesse sempre interiormente. Cercai a poco a poco di allontanare dalla mia
esistenza quel volto triste il piu possibile, nonostante che per un certo tempo ci avessi
anche fatto una certa abitudine. Anche di questo mi rendo conto soprattutto adesso.
Gli altri parenti erano pressoché inesistenti. I miei nonni materni erano gia morti
quando ero piccola e quelli paterni vivevano a Torino, non c’era un gran calore con
loro, e a causa della vicenda con mio padre cercai di evitare ogni incontro. Mio padre
del resto non insistette mai per farmeli frequentare. Non andai neanche ai loro
funerali, qualche anno fa. Ci ando solo mio padre. Persone e ambienti che preferisco
dimenticare. Chi non voglio dimenticare invece ¢ naturalmente mia madre. Non mi
rimprovero di non aver avuto mai grande tenerezza neanche con lei, perché la
malattia e quel che successe con mio padre ci divisero fatalmente. Non poteva andare
in altro modo se non cosi come ¢ andata. Amavo mia madre, ma non riuscivo davvero
a manifestarglielo. E non volevo farlo, poi. Mi comportavo sempre bene con lei, con
grande rispetto. A volte lei mi accarezzava. Secondo me capiva il bene che le volevo.
Era un bene autentico, eppure segretamente la odiavo anche. La odiavo perché era
malata, perché non le potevo dire ci0 che mi turbava, e la odiavo perché non piaceva
piu a mio padre. Era evidente da tantissimo tempo, probabilmente da prima ancora
che si ammalasse. Certe notti, prima di addormentarmi, mi immaginavo di essere lei e
di tornare a casa completamente cambiata, una diva, una strafica impressionante. Mio
padre doveva sconvolgersi per quella novita e mentre mi chiedeva di spogliarmi, 10
sprezzante gli dicevo: “Non credo proprio di avere bisogno della polizia, stasera”.
Prendevo una mela e la mordevo di fronte a lui e poi la lanciavo sul tavolo, poi
uscivo e sceglievo gli uomini che volevo, anche due o tre per volta, e cosi
immaginavo tutta una sorta di vendetta. Altre volte sognavo scene di questo genere,
ma mia madre 0 eravamo insieme, sia che fossimo uno o due corpi separati, e
in alcuni casi eravamo a casa con altri uomini e invitavamo mio padre a partecipare
alle orge che voleva mia madre, per poi rifiutarlo o escluderlo. Ti prego, non pensare
chissa cosa di me. Ti sto aprendo cose che sono sempre state chiuse. Queste fantasie
riguardavano il pensiero di mia madre, anche se non sembra. Non le consideravo mai
come fantasie erotiche. Le percepivo come una vendetta che speravo mia madre
dovesse un giorno compiere. Una vendetta che non si realizzoO mai. Forse ti ho
annoiato. Se ¢ cosi, scusami, ma sappi che ho fatto qualcosa che mi rende libera e piu
vicina a te, piu libera di amarti. Un bacio che duri fino a domenica...”

La mattina successiva, una domenica di nuovo grigia ¢ collosa, Rodrigo era nel
cortile e aspettava I’arrivo di Diana. Aveva voglia di distrarsi parlando con qualcuno.
Era anche lieto di poter manifestare ogni tanto il suo bisogno di socialita in quella
comunita dove la compagnia era il piu immediato motivo di sopravvivenza. Mentre
stava conversando sui piu svariati argomenti, Rodrigo noto la presenza di Jack, che
nei giorni festivi poteva ora evidentemente uscire, ammanettato e vigilato
costantemente da due agenti. Questi parlavano tra loro e qualche volta si rivolgevano
anche a lui, ma Jack non rispondeva mai, neanche con atteggiamenti, gesti, minimi
accenni. Il suo mutismo era si oltranzista e impenetrabile come quello di Corrado,
solo che la presenza di Jack, il suo silenzio marmoreo, la fissita levigata e algida,
trasmettevano un’inquietudine e un’angoscia piu grandi e, fortemente connessi
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\ sse, un fascino inattingibile, un’atmosfera carica di radicalita profonda, di
intransigenza coraggiosa.

Il caldo sembrava aver incrementato 1’indolenza generale e la passivita degli ultimi
tempi. Il Cobra era mogio e spento, 1 suoi occhi sorridevano mestamente e il suo
portamento fiero e deciso pareva fosse stato piegato da un’anima parassita. Qualcuno
diceva che gli facevano delle iniezioni. Di sicuro, nessuno parlava piu di organizzare
sommosse o semplici manifestazioni di protesta; molti discorsi si erano fatti piu
prudenti. Le novita di cui si cianciava durante i pascoli concentrici nel cortile o nel
corridoio serale riguardavano solo ’ultimo pestaggio, 1 piu recenti furti o coltellate,
lo spaccio piu conveniente, la piu fresca prodigiosa orgetta omosessuale. Rodrigo
cercava solitamente soprattutto le persone che avessero qualcosa da raccontare e che
ne avessero voglia, circostanza sempre piu sporadica. Quella mattina, tuttavia, trovo
rinfrancante attraversare quelle conversazioni scarne e spezzettate, guardare 1’ostinata
e monolitica figura di Jack, respirare la stessa aria oleosa che in quel momento
toccava anche le narici dei bagnanti a meno di un chilometro di distanza.

Poco prima di rientrare, una delle guardie che custodivano Jack, forse perche
estenuata dalla sua resistenza nel non rispondere alle domande, gli sputo in faccia due
volte. Nessuno si voltd, nessuno fece commenti. A Rodrigo parve di essere stato
I’unico ad accorgersi del fatto. Jack non si portd neanche le mani al volto e lascid
colare la saliva altrui sui propri lineamenti, come se fosse una statua di pietra.

Diana era bellissima e raggiante e come sempre a Rodrigo venne subito in mente
Faggio Rotondo. Scelsero di continuare a sussurrare.

Mi hai risposto con poche righe e ho pensato che ti sentissi osservato, controllato.
E cosi? Com’erano le mie lettere? Sono stata troppo pesante?

No, che dici, erano bellissime. Ti avrei baciato e stretto forte a ogni parola. Pero
ora ti devo dire una cosa molto importante. Anzi, due. La prima ¢ che sicuramente

\ non hai considerato, 0 sono stato incauto a non avvertirti prima, che la mia
casella di posta potrebbe essere stata messa sotto controllo. Tutto quello che hai
scritto potrebbe essere letto da altri. ..

Si, c1 avevo pensato... O forse no... Non lo so...

L’avvocato Moretti vuole sapere se intendi rivelare il vero motivo che ti ha spinto
ad accusarmi, oppure se pensi di ritrattare dichiarando di aver agito in quel modo
perché particolarmente turbata dalla...

Scusa, Rodrigo, ho capito, ci ho gia pensato e nello stesso tempo non ho troppa
voglia di strategie complicate. lo so solo che voglio dire la verita, ogni giorno di
piu... Ne ho paura, certo, ma nello stesso tempo ne ho sempre piu bisogno.

Qualsiasi linea si segua, non sono sicuro che tu possa uscirne totalmente indenne.

Lo so. Sono disposta a tutto. L’unica cosa che non voglio fare ¢ denunciare
formalmente mio padre. Non voglio vendette. Di certo c¢’¢ che sono pronta a
dichiarare la verita. Quel che succedera a mio padre... succedera. Certo, non posso
essere indifferente... E normale, insomma. .. Piuttosto, non saprei dire se il contenuto
delle mie rivelazioni possa essere considerato un motivo valido per agire contro di te
in quel modo...
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Lo ¢ stato, Diana. L’avvocato sapra senz’altro, partendo da questo dato di verita,
rendere assolutamente lineare la giustificazione del tuo comportamento. Diana...

Dimmi.

Non ti ¢ mai venuto in mente che... che tuo padre potrebbe aver... usato violenza
anche con altre donne? Magari anche con altre minorenni? Chiuse anche loro nello
stesso silenzio che hai conosciuto tu?

No... Non ci avevo mai pensato.

Io credo che te lo chiederanno.

Rispondero che non lo so, perché... € cosi.

Diana ebbe il volto smarrito e impallidi. Rodrigo appoggio le mani alla base del
divisorio.

Amore mio, credo di capire cosa tu stia provando.

Mi sembra... Mi sembra quasi di aver mentito, prima, ma... ¢ tutto confuso, in
questo momento. Mi sembra di averlo sempre sospettato e... € contemporaneamente
mi pare invece di non averci mai pensato, mai... E cosi strano...

Ora non ti preoccupare troppo per questo. Vedrai che quando parlerai all’avvocato
Moretti, lui ti mettera a tuo agio e scegliera la strada migliore per noi. Vedrai...
Quindi, gli riveliamo tutto? Parliamo anche delle lettere, prima che magari poi saltino
fuori da una fonte sgradita?

Si, si. Gliene parlero0 io stessa delle lettere.

Magari invece non serviranno e ti chiedera una deposizione formale.

Come ti ho detto, sono pronta a tutto. Voglio scavalcare qualsiasi paura.

Rodrigo sorrise e cosi fece anche Diana, che riprese calore. Rimasero un po’ in
silenzio, ma non troppo perché entrambi non volevano soffrire in quegli istanti per
I’impedimento a toccarsi, a baciarsi, ad abbracciarsi.

Allora... Si sta bene a casa? E bello per me sapere che casa mia non ¢ deserta.

C1 sto benissimo, ma non puoi capire quanto mi manchi.

Si, che lo posso capire... Come pensi che abbia passato tutte le settimane, 1 mesi,
senza avere tue notizie? Lo sai che sono venuti a trovarmi quelli di Faggio Rotondo?
I proprietari.

No. Cosa volevano?

Niente. Sono belle persone. Mi hanno invitato lassu. Ci voglio ritornare.

Oh, anch’io ci voglio ritornare...

Lo sai che cosa sto studiando?

No, non me I’hai ancora detto!

La coltura delle olive. Vorrei cambiare vita e dedicarmi a questa attivita. Vivere in
un posto come Faggio Rotondo.

Sarebbe stupendo, amore. Lo faremo.

Davvero? Davvero piacerebbe anche a te?

Si.

Ma tu...

Forse ¢ presto per fare questi progetti, ma ti assicuro che sarei entusiasta di vivere
lontano dalla citta.

Non mi sembra vero.

223



Non lo ¢ ancora. Ma lo sara.

Il ricorso in appello fu presentato a meta settembre. L’avvocato Moretti chiese la
rinnovazione dell’istruttoria dibattimentale alla luce di una deposizione ufficiale
rilasciata da Diana, nella quale I’accusatrice di Rodrigo dichiarava di voler ritirare in
toto ogni atto incriminante sostenuto precedentemente nei suoi confronti in quanto
“frutto di una condizione psichica di estrema debolezza”. Nella dichiarazione era
scritto che tale stato di fragilita, acuito dalle esperienze cariche di tensione vissute
prima, durante e dopo il sequestro di Corrado da parte di Rodrigo, 1’aveva condotta
“ sternare la testimonianza di una violenza sessuale effettivamente subita, ma
in un tempo passato, il cui autore non era I’imputato, bensi il padre, il commissario
Vittorio Corallo, del Comando di P.S. di Genova”; che, “data la gravita dell’impatto
emotivo seguito a un tale evento, compiuto la prima volta quando la figlia Diana era
minorenne, € perpetratosi negli anni a venire”, tale evento lei non era mai riuscita a
raccontarlo a chicchessia, e che, nelle circostanze cruciali nelle quali si era trovata, in
condizioni di “coscienza assai turbata”, aveva finito per esternarlo finalmente in quel
modo drammatico, utilizzando come aiuto involontario proprio 1’ultima persona alla
quale mai avrebbe voluto arrecare fastidi o danni. Il documento fu sostenuto da un
referto redatto da una psicologa, la dottoressa Odessa, che aveva piu volte in passato
collaborato con 1’avvocato Moretti e che aveva una certa fama, non solo
nell’ambiente prettamente legato alla sua professione, ma anche nel mondo
giudiziario.

Diana non solo si espresse in modo aperto e franco con 1’avvocato Moretti, ma si
rivelo disponibile e molto collaborativa anche con la dottoressa Odessa. L.’avvocato
Moretti le diceva spesso che I’atteggiamento che lei aveva assunto e il fatto che
nessuno avrebbe avuto interesse a contro-accusarla direttamente, avrebbero potuto
costituire un solido binomio di attenuanti, casomai il giudice avesse voluto sollecitare
ed esercitare I’argomento della falsa testimonianza. Egli confidava addirittura in una
soluzione senza danno alcuno per Diana, anche se, mentre esprimeva le sue
previsioni, I’avvocato si premurava continuamente di avvertire la sua assistita che
nulla dovesse essere dato per scontato, che era sempre buona norma aspettarsi gli
esiti peggiori, pur nel contempo impegnandosi a piena forza e senza deflettere mai un
giorno, un’ora, un minuto, un attimo, dall’impegno che necessariamente si doveva
profondere.

A corredo di tutto cid che Diana aveva rivelato di nuovo per riaprire il processo, fu
considerato inevitabile da parte dell’avvocato Moretti produrre un’ulteriore
dichiarazione che contenesse una ricostruzione completa e veritiera del periodo
trascorso a Faggio Rotondo in compagnia di Rodrigo e di Corrado. Quando Diana
comunicO a Rodrigo le decisioni che aveva preso d’accordo con I’avvocato, nel
ripercorrere le omissioni e le bugie di cui era stata autrice, pianse a dirotto, mentre lui
non smetteva di tentare di rassicurarla, dicendole che non era assolutamente 1l caso di
aumentare il peso di quei particolari. Le disse anzi di essere dispiaciuto per avere
dubitato di lei qualche volta, per aver considerato la possibilita che Diana gli avesse
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piu volte mentito. Tocco allora a Diana rassicurarlo ed entrambi oltrepassarono cosi
piu sereni quei ricordi contrastati.

L’avvocato Moretti, dopo aver raccolto e inviato tutti 1 documenti necessari per la
riapertura della pratica processuale, disse a Diana e a Rodrigo che presumibilmente la
data del nuovo processo sarebbe stata fissata per un giorno di gennaio o, al piu tardi,
febbraio.

Venne settembre e Diana pensO con angoscia crescente alle reazioni del padre, il
quale fu presto raggiunto da una convocazione in Tribunale, il cui oggetto era
“Accertamenti in merito a una presunta violenza sessuale subita dalla signora Diana
Corallo”. L’avvocato Moretti consiglio a Diana di non contattare in alcun modo il
padre e, nel caso lo avesse fatto lui, di non accettare un incontro diretto se non in sua
presenza o con il supporto della dottoressa Odessa. Anche i genitori di Rodrigo
stettero molto vicino a Diana in quel periodo di turbamenti e attese. Il padre di Diana
comunque non chiamava la figlia e persistette nel suo silenzio anche dopo I’avviso
giudiziario, il che aumento 1’apprensione di Diana.

In fondo, cosa ti direbbe se ti chiamasse? le disse Rodrigo durante una visita. “Non
dovevi farlo” o “Mi hai tradito” o cose del genere? Se siete rimasti in silenzio totale
tra voi, su questa cosa, per un’infinita di tempo, come vuoi che reagisca se non
cercando di risolvere tutto sempre restando in silenzio? Cerchera di difendersi,
quando sara interrogato, cadendo dalle nuvole, dicendo che le tue sono tutte fantasie
di una donna turbata. Non puoi certo pensare che venga anche da te a confidarti certe
cose...

Questo no, ma poteva lo stesso chiamarmi cosi, anche senza motivo, non so, per
sondare il terreno, per qualcosa... Non so... Il fatto ¢ che...

Cosa?

Che avrei preferito che mi chiamasse, senz’altro per ridurre questa inquietudine
che ho adesso.

Ma, nel caso, avresti tirato fuori tu il discorso? Gli avresti detto che hai rivelato
tutto?

Non credo... Non so... E in effetti, in ogni caso, non so se davvero avrei ridotto la
mia ansia. Sai una cosa, Rodrigo, devo farmela passare, ¢’¢ poco da dire. E lui il
responsabile di tutti questi guai, e tocca a me emanciparmi fino in fondo. Non ha
senso che lui mi tenga di nuovo in pugno anche ora, proprio adesso che ho trovato il
coraggio per andarmene di casa.

Rodrigo la guarddo. Cominciava a rivedere davvero la Diana decisa, forte,
operativa, pragmatica, che aveva conosciuto a Faggio Rotondo.

Che farai, allora?

Non ho alcun obbligo nei suoi confronti. Lascero che le cose vadano come devono
andare. E chiaro che ci sto comunque soffrendo, ¢ mio padre, si tratta di mio padre...
(Diana degluti e si emoziono, ma non pianse) ma questo ¢ cio che ¢ capitato nella mia
vita, nella nostra vita, € devo capire che non posso metterlo da parte e tenerlo
nascosto come un oggetto sgradito... che vorresti buttare via e... € non puoi... No,
devo affrontare finalmente 1 fatti cosi come sono avvenuti, € come avvengono, dare i
nomi esatti alle cose e andare avanti.
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Rodrigo mise le mani sul divisorio.

Ti vorrei baciare e ti vorrel...

Sapessi 10. Ma ¢ meglio che non parliamo d’amore. Se no, c’¢ da impazzire. Ci
occuperemo solo delle cose piu urgenti da fare e... € mi insegnerai 1’olivicoltura...

Aveva appena indossato una camicia di lino che apparteneva a Rodrigo, dopo aver
fatto la doccia. Erano passate le otto, ma la serata tardava a rinfrescarsi. Nella stanza
adibita a ufficio dove Rodrigo teneva il computer Diana apri la finestra e vide ’ampia
distesa di tetti disposti con ritmi irregolari e complicati. Genova trasudava la sua
macaia con sottili odori di pancia, con tutte le sue penombre richiuse sulla terra scura,
contro I’azzurro brunito, immobile e impercettibilmente screziato, del cielo marino,
che soffiava piano verso le case, con una lussuria lentamente ellittica.

Accese il computer e lascio la luce spenta nella stanza, si sedette sulla poltrona e
scrisse qualcosa a Rodrigo: “Sono seduta di fronte al tuo computer. Ho solo la tua
camicia indosso. C’¢ un lembo di questa camicia che me la sta toccando. Non ti dico
altro. Un bacio”. Si eccito mentre stava riguardando le parole che aveva scritto,
parole che non avrebbe inviato e che voleva cancellare. Suono il campanello della
porta. Diana chiuse istintivamente la finestra e subito dopo la riapri, considerando
sciocco 1l suo gesto impulsivo. Percorse il corridoio a piedi nudi e giunse nell’ampio
vano di entrata dov’erano la sala e il soggiorno. Non accese la luce. Il campanello
suono ancora ¢ Diana emise un gemito rauco che soffoco immediatamente. Accosto
I’occhio allo spioncino e vide suo padre, in divisa, con un volto molto teso. Penso che
lo avrebbe considerato teso in tutti i casi, che non fosse realmente in grado di
distinguere in quelle condizioni uno stato d’animo in particolare. Mise la mano sulla
serratura, poi la ritrasse.

Aprimi, Diana, lo so che ci sei tu dietro la porta! Cerco te, voglio parlare con te!

Diana cerco di pensare nel modo piu veloce possibile, ma con lucidita. Pretese da
se stessa la medesima fermezza che aveva udito nella voce di suo padre. Volle
considerare tutte le scelte a disposizione. Prima di aprire, avrebbe comunque dovuto
mettersi qualcosa. Forse vuole solo chiarire la sua posizione o spiegarmi come si
comportera, penso. Forse vuole parlare davvero per la prima volta con me di cio che ¢
successo tra noi. Forse anche lui ha bisogno di sfondare il suo stesso silenzio. Magari
sta penando, da solo, a casa, tutto il giorno, riconsiderando la sua vita... Il padre di
Diana batté la mano sulla porta e lei avverti uno schiocco secco che le rammento
qualcosa. Si stava infilando le mutande e anche questo gesto si agganciava allo stesso
ricordo, si, 1’anno precedente, pochi giorni prima di essere scoperti a Faggio
Rotondo, il bambino che Rodrigo aveva incontrato lassu tird un oggetto contro il
vetro e il battito prodotto da suo padre le ricordo quel rumore. Appena lo sentimmo,
rievoco Diana, ci infilammo subito le mutande, mi viene in mente con precisione
questo collegamento. Appena fu di nuovo davanti alla porta, Diana guardo ancora al
di 1a di essa. Non ha in mano alcun mandato, penso con fierezza e orgoglio per la sua
presenza di spirito. No, non apriro.

Diana! Aprimi! Sono tuo padre!
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Diana rivide Faggio Rotondo, ’arrivo dei poliziotti. Udi un calpestio sulle scale e
dallo spioncino vide che la vicina del piano di sopra, una signora che aveva gia
conosciuto, passo accanto a suo padre, salendo, e gli diede la buonasera. Lui si mosse
girando su se stesso, con aria imbarazzata, parve a Diana, e, dopo aver allungato le
braccia in verticale verso terra, forse per un moto di stizza, se ne ando con un
movimento brusco. Diana rimase incollata all’occhio della porta per un bel po’,
aspettandosi un ritorno. Il silenzio si fece fitto. Per un attimo si voltod verso 1’interno
della casa, come per controllare la possibile presenza della sua stessa paura, poi torno
alla sua posizione e, dopo altri cinque minuti buoni, si distanzio lentamente dalla
porta.

Rimase a lungo immobile, in piedi, nell’oscurita crescente. Notd che la sera si
stava rinfrescando, si accordd meglio con il proprio respiro. Prese il cordless e
telefono a casa Rossini.

Buonasera, signora, sono Diana.

Buonasera, Diana.

Ho chiamato, perché... Visto che domani € giorno di visita... Mi chiedevo se...

Vuoi sapere se ci va mio marito? Te lo passo.

Grazie...

Ciao, Diana, come stai?

Bene, direi. E le1?

Non c’¢ male. Vai da Rodrigo domani?

Si, certo. Mi chiedevo se ci andasse anche lei. Nel caso, potremmo...

Andarci insieme? Ma certo. Passo io a prenderti.

Giorgio... Devo dirle una cosa...

Dimmi, Diana.

Stasera ¢ venuto qui mio padre. Non so come abbia fatto a sapere che sto qui. In
piu, doveva essere aperto il portone giu di sotto, perché ha suonato direttamente alla
porta di casa. E 10 non 1’ho ricevuto.

Non gli hai aperto?

No.

Be’, Diana, avrai avuto le tue ragioni. Anche se non credo che... Mi dispiace molto
per questa vicenda che hai vissuto. Comprendo che debba essere molto doloroso
questo momento per te...

lo... volevo dirle che I’ho chiamata soprattutto perché... mi € venuta la paura che
lui domattina possa ripresentarsi... Ha saputo dove abito e... insomma, se mi vuol
vedere, magari mi aspetta all’uscita da casae...

Ho capito, Diana, apprezzo la tua sincerita e guarda, ti dico, sono davvero contento
di essere in grado di rassicurarti un po’ venendo con te domani. Se vuoi, ne parleremo
un po’ insieme e rifletteremo su... su come sara il caso di comportarci in questi
giorni, ma forse domani vedrai le cose in un altro modo. E normale essere un po’ tesi,
dopo tutti questi avvenimenti.

Si, Giorgio, probabilmente ¢ cosi... Io la ringrazio tanto.

Non dirlo nemmeno per scherzo. Buonanotte.

227



Il parlatorio era piuttosto affollato e uno degli agenti di turno disse a un collega che
si sarebbe assentato per poco tempo, alla ricerca di un ventilatore.

Ma non c’¢ I’aria condizionata? chiese il padre di Rodrigo al figlio. Siamo a meta
settembre, ma sembra Ferragosto.

C’¢ quell’apparecchio lassu, ma € poco efficace...

... e cosi, Rodrigo, ti dicevo, intervenne Diana, alla fine, stamattina, non vedendo
nessuno, quando sono uscita di casa, ma soprattutto grazie alla compagnia di tuo
padre, mi sono tranquillizzata. ..

Si, ma...

L’agente torno con il ventilatore in mano e si blocco, con uno scatto improvviso
del corpo, fissando verso la porta d’ingresso del parlatorio che usavano i visitatori.
Diana noto I’arresto improvviso dell’'uomo e si gird molto velocemente verso la
porta. Il proiettile della Beretta 98FS foro il divisorio e sfiord I’orecchio di Rodrigo,
che rimase per alcuni istanti confuso e assordato. Il padre di Rodrigo prese per la
mano Diana e si buttd a terra, facendo cadere anche lei. Tutti gli altri presenti si
acquattarono sotto il divisorio, mentre alcuni detenuti fecero lo stesso dall’altro lato,
e altri invece si allontanarono verso la porta opposta a quella da cui era provenuto lo
sparo. Rodrigo si alzo in piedi e cerco concitatamente di convincere un agente a fargli
oltrepassare 1’unico punto dove non c¢’era il bancone che tagliava in due la sala. Ma la
guardia lo spinse via e insieme all’altra, apri il fuoco contro il padre di Diana, che
aveva ricominciato a usare la sua arma. Un agente fu colpito a una mano, il padre di
Diana al braccio sinistro. Ma quest’ultimo continud a sparare con la destra.
Raggiunse prima il padre di Rodrigo, che aveva opposto il suo corpo come uno scudo
per proteggere Diana, poi, vedendo Rodrigo che cercava di raggiungerlo, lo colpi a
un fianco. Altri agenti sopraggiunsero, ma tutti dovettero sparare da un’unica
postazione, quella del passaggio, dove finiva il bancone col divisorio. Due guardie
furono colpite a morte. Rodrigo rotolo su se stesso, cercando di raggiungere le loro
pistole, ma quando riusci a impugnarne una e a puntarla verso il padre di Diana, non
lo trovo piu.

Fermi, ora. Fermi tutti, grido una voce dietro la porta d’ingresso del parlatorio. Era
la voce di un agente che teneva spianata la pistola con cui aveva fatto saltare il cranio
del padre di Diana, il quale giaceva prono, con la faccia tumefatta rivolta a destra,
I’occhio destro esploso in materia viscida insanguinata che colava a terra. Dentro la
sala si udivano singhiozzi, respiri affannosi e gemiti di sgomento, mentre dall’esterno
provenivano gia i suoni di diverse sirene. Rodrigo si precipitd su suo padre, che
ansimava e stropicciava ogni angolo del volto. Diana, lo sguardo sbarrato e stravolto,
si era alzata e ora si accuccio anche lei sull’'uomo che I’aveva salvata, cingendo
convulsamente suo figlio, che I’aveva raggiunta. Entrarono in quel momento le
barelle e il personale del Servizio di Emergenza fece un primo accertamento sulle
condizioni dei feriti. Diana, tremante e con la bocca ancora spalancata dal terrore, si
alzo di nuovo e ando accanto al padre, si inginocchio al suo fianco e lo tocco con le
due mani su un lato, riuscendo a rivoltarlo velocemente.

Non lo puo toccare, mi scusi.

Diana chiuse la bocca e degluti.
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E... mio padre. E morto.

Il ragazzo che aveva parlato senti il polso al padre di Diana e poi ne controllo il
respiro.

E vero, ¢ morto. Mi dispiace.

Diana guardo il volto del genitore, irriconoscibile. Vide 1 bafti che avevano
tracciato e colonizzato la sua pelle lungo brandelli di tempo buio. La bocca le si riapri
in un cerchio muto. Fisso il ragazzo, che esitava a continuare il suo lavoro. Il tempo
per lei si sospese, era vuoto. Il ragazzo, che era rimasto in ginocchio come lei, si
rialzo e le porse la mano per sollevare anche lei. Diana si scosse per il contatto delle
mani di Rodrigo, che le cinsero le spalle. Diede la mano al ragazzo e lo ringrazio. Il
ragazzo guardo Rodrigo, alzando i sopraccigli, poi riprese il suo compito. Rodrigo e
Diana si abbracciarono in un tuffo di cose che non ebbero parole.

Signor Rossini, 10 I’ho fatta convocare perché le voglio e le devo fare alcune
domande. Sarei dovuto partire per due settimane di vacanza, ma...

Mi dispiace veramente tanto, signor Direttore.

Oh, andiamo, Rossini, non ¢ certo per colpa sua che ¢ successo... quel che ¢
successo.

Il Direttore si morse appena il labbro superiore € poi produsse uno sguardo laterale
stranito, come se avesse pensato a qualche brutta cosa; poi si rivolse ancora
direttamente a Rodrigo.

Ho ricevuto ieri diversi rapporti dettagliati sulla sparatoria di ieri I’altro e, anzi, le
devo dire che il comportamento da lei tenuto ¢ stato cosi... collaborativo, cosi
coraggioso... che sicuramente costituirda un ottimo motivo di ricaduta positiva
riguardo alla sua vicenda personale. A proposito, le hanno gia dato notizie su suo
padre?

Ieri sera mi € stato concesso di telefonare a mia madre, che mi ha detto che le due
pallottole non hanno leso organi vitali; che mio padre ¢ malconcio, ma fuori pericolo.

Si, ho dato 10 quel permesso. Stamattina abbiamo chiamato noi 1’ospedale, anche
per gli agenti feriti. Le confermo anch’io che suo padre non corre rischi, che ha
passato un’altra buona nottata.

E gli agenti?

Sono due 1 miei uomini feriti, entrambi alle mani. Purtroppo gli altri due...

Lo so... lo, invece, ho avuto un’enorme fortuna, ho solo un fianco graffiato...

A proposito di suo padre, gli organi di informazione hanno dato un grande risalto al
suo eroismo. Ha protetto la signora Corallo.

Si, i0 non mi ero subito accorto di questo, ma cosi mi hanno riferito tutti.

Siete uomini d’azione.

Lo credo anch’io, per la prima volta da ben poco tempo, signor Direttore. Parlo sia
per me che per lui.

Il Direttore poggio 1 gomiti sull’orlo della scrivania e giunse le mani, porgendosi in
avanti con il busto e increspando come sempre verso 1’alto il labbro superiore.

Il commissario Corallo era dunque venuto per uccidere la figlia... O forse ha perso
la testa all’ultimo momento...
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Il giorno prima era stato da lei e lei non gli aveva aperto. Forse ha deciso di
aspettare 1’occasione della visita per vederla, ma non saprei dire se abbia premeditato
quel che ha fatto. Sicuramente nel parlatorio voleva ammazzare anche me.

Mm... Ho saputo... Ho saputo che il commissario ¢ stato accusato pesantemente
dalla figlia...

Si, ¢ cosi.

La cosa che vorrei chiederle, Rossini, ¢ questa: avevate pensato, lei e la signora
Corallo, a una cosa del genere? Voglio dire, all’idea che suo padre potesse concepire
e realizzare una vendetta del genere, in questo modo violento?

No. Perlomeno, a me non era venuta proprio in mente una scelta del genere. Credo
neanche a Diana. Non abbiamo mai immaginato una cosa cosi.

Neanche la mattina stessa della visita? Dopo che la sera prima il padre si era recato
a trovarla?

No, neanche in quella occasione. Diana si ¢ impaurita, ma non ha espresso un
timore del genere. Credo che pensasse forse...

A un altro tipo di violenza?

No, non credo. Forse ipotizzava una richiesta di perdono. Temeva di non reggere
quella situazione, di subire un sovraccarico di tensione. Infatti lei non voleva piu
vedere suo padre.

Bene, Rossini, volevo sapere soprattutto questo. Del resto, abbiamo parlato con i
colleghi del commissario, con gli agenti al suo servizio, e hanno detto tutti che non
avevano notato niente di nuovo nel suo comportamento, che non era particolarmente
agitato, turbato, che era comunque conosciuto generalmente come un duro, un tipo di
poche parole, di grande esperienza e di notevole senso pratico e operativo. Sappiamo
tutto questo perché naturalmente sono gia cominciate le indagini e noi abbiamo da
lungo tempo un rapporto professionale molto fitto con diversi commissariati.

Signor Direttore, le voglio esprimere il mio cordoglio per gli agenti caduti. Con
uno di loro ogni tanto scambiavamo qualche battuta...

Il Direttore si ritird0 sprofondando nella sua poltrona e inarco le labbra,
strabuzzando e poi sbattendo gli occhi.

Voglio... chiarirle ancora che non la ritengo responsabile di nulla. La ringrazio
delle sue parole, ma... Sono seccato, certo, € non con lei, glielo assicuro... Si aprira
un’inchiesta sulla sicurezza del parlatorio, e insomma... Fastidi... Sui miei ragazzi...
non ci sara nulla da dire. Hanno fatto entrare un commissario di polizia, tra 1’altro
conosciuto. E si sono comportati straordinariamente. Radunero tutto il personale per
le esequie e terrd un discorso anche per tutti 1 detenuti. Ora pud andare, signor
Rossini... Detto tra noi... Io sono convinto che lei debba uscire di prigione al piu
presto...

La ringrazio davvero, signor Direttore. E spero tanto anch’io che...

Bene, bene. Tante cose, Rossini, buona fortuna.

Le nubi si sovrapponevano come strati di carta velina, e il grigiore dell’edificio del
Tribunale ben si accompagnava con il cielo di quel gennaio avaro, come un monile di
argento falso sotto una gola e un volto pallidi ed emaciati.
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Rodrigo e Diana, dopo aver salutato tutti e prima di uscire, riuscirono a rimanere
soli per alcuni minuti in un angolo dell’atrio. Tutti si erano felicitati con loro e c’era
un’euforia generale intorno alla coppia, ma Rodrigo, che sarebbe comunque ritornato
subito in carcere, aveva avvertito una debolezza improvvisa, forse una diminuzione di
pressione, un calo degli zuccheri, qualcosa che gli era occorso dopo tutte quelle
emozioni. Si sedettero entrambi su una panca di pietra, in cima a uno scalone interno
al palazzo.

E per fortuna che con giornali e televisioni se la sbrighera solo I’avvocato, disse
Diana.

Oh, lui ¢ abilissimo anche in questo. E sempre pronto a soddisfare tutti con le
parole.

E stato bravissimo. A me non hanno dato neanche una multa. E tu...

Si, & stato eccezionale. Diana... Non ho alcuna voglia di ritornare dentro. E che...
che mi sento gia fuori, capisci? Mi sembra che sia tutto finito e nello stesso tempo so
benissimo che non lo ¢. Ancora un inverno e un’altra lunga estate...

Diana carezzo Rodrigo e gli si strinse accanto.

E vero, amore, si tratta di quasi dieci mesi, sono tanti ¢ adesso sembrano tantissimi,
lo so. Puo darsi anche che ti riducano ulteriormente la pena, andando avanti. Io ti
star0 vicino ogni settimana, ogni momento. Ti scriverd ogni giorno. Potremo
progettare il nostro futuro... Ti procurerd qualsiasi cosa ti serva. Fard in modo che tu
possa avere qualche permesso. Non ¢ impossibile...

Non so... Su un incremento di riduzione della pena non ci credo molto. Il fatto che
Corrado sia sempre in quello stato gioca a sfavore. Diana... Ma tu pensi davvero che
stare lassu con noi possa avergli fatto male?

Mah... Un’accusa vera e propria contro di me, per esempio che io abbia
contribuito ad aggravare la sua afasia, non c’¢ stata... Neanche il padre di Corrado ha
mai detto questo... Eppure, che si dovesse intervenire subito su Corrado da un punto
di vista medico, lo hanno sostenuto tutti.

E tu come la vedi?

Rodrigo, in quei giorni non valutavamo certo le cose in questi termini. Forse
abbiamo sbagliato, ma non ne sono per niente convinta. Io credo che da quando
partiste in auto dal piazzale della discoteca fino a oggi il soggiorno nella vallata sia
stato 1’esperienza migliore per lui.

La penso allo stesso modo. Li ¢’erano la terra, 1’erba, il cielo. Come pud guarire
ora tra le mura dell’Istituto e quelle di casa?

Forse ¢ tra le mura di se stesso e sta scontando cosi la sua colpa.

Forse... Come sono stanco, Diana...

Il sabato successivo, oltre a Diana, comparvero nella sala del parlatorio, anche 1
proprietari di Faggio Rotondo, che conobbero Diana per la prima volta.

Mi dispiace tanto che non siamo riusciti a venire all’udienza, la settimana scorsa,
disse Carolina. Abbiamo seguito un po’ le vicende attraverso internet... Noi avremmo
tantissimo piacere che voi veniste su con noi a Faggio Rotondo, non appena Rodrigo
sara di nuovo libero.
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Per noi, disse Diana, ritornare lassu sarebbe una grande emozione.

Carolina sorrise e guardo Bruno.

Hai sempre 1’idea di fare ’olivicoltore? chiese Bruno a Rodrigo.

Certo. Sto guardando un po’ in rete se ci sono terreni in vendita. Qualcosa ha anche
visto mio padre. L’idea ¢ di prendere un oliveto gia funzionante, non un terreno dove
piantarlo da capo, altrimenti ci vuole poi un sacco di tempo perché sia veramente
attivo.

Carolina e Bruno guardarono Diana, che sorrise. Poi Carolina si rivolse ancora a
Rodrigo.

Perché, vedi, Rodrigo, nelle vicinanze di Faggio Rotondo ¢’¢ un terreno in vendita,
di cui fa parte un bell’oliveto. In realta si tratta circa di milleottocento piante, quindi,
per viverci, di questi tempi soprattutto, ¢ dura, ma... ma Bruno o abbiamo
pensato che...

Carolina ebbe un’esitazione, forse un moto di pudore, € cosi continuo Bruno a
parlare.

Insomma, se invece di una coppia, questo terreno lo acquistassero due coppie... Se
davvero vi piacesse il posto... Dividendo le spese, magari si potrebbe cercare in
seguito anche un altro oliveto, magari da altre mille piante e, cosi, a poco a poco, si
potrebbe ricavarne qualcosa... Naturalmente, e senz’altro all’inizio, non c¢i potremmo
permettere di lasciare le nostre occupazioni attuali, almeno noi...

Aspetta, aspetta... disse Rodrigo guardando Diana, che vide sorridente. Mi stai
parlando di mettere su una specie di azienda in quattro?

Si, disse Bruno. Quattro persone che mettono in comune le loro risorse, con le
dovute proporzioni, i dovuti accordi, ¢...

Sarebbe una cosa stupenda, disse Diana.

Rodrigo sorrise, poi rise, poi risero tutti.

Potremmo anche, continud Bruno, restaurare il rudere e farne un’abitazione per
voi; potremmo anche estenderlo. Noi abbiamo piena licenza di edificare li un’altra
casa...

Aspetta, mi sembra di sognare, disse Rodrigo.

In realta, disse Bruno, piu che un sogno, sara un gran mazzo che ci dovremo fare
tutti quanti.

Tutti risero ancora. L’agente di turno e gli altri presenti 1i guardarono stupiti.

Moderiamoci, disse Carolina.

Comunque, disse Rodrigo, i0 non vedo I’ora di cominciare. Niente mi sembra piu
duro che stare qua dentro.

Sono con te, fece Diana.

La cosa che ci proponete ¢, lo ripeto, un sogno che mi si apre davanti agli occhi. Vi
ringrazio davvero tanto. C’¢ una cosa che voglio chiedervi. Ma un oliveto dalle parti
di Faggio Rotondo non ¢ troppo alto?

In effetti un po’ alto lo &, disse Carolina. E qualche chilometro piu sotto, a circa
ottocento metri di altitudine. Pero ¢ esposto perfettamente al sole ed ¢ su un versante
davvero ventoso. Da li si puo anche vedere il mare, come a Faggio Rotondo...

Quanto costa?
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Mi pare intorno ai novantamila euro. Si tratta di piu di due ettari di terreno.

Bene. Faremo 1 nostri calcoli... Tempo ne abbiamo, purtroppo...

Se veramente accettate il nostro progetto, disse Bruno, si tratta di un tempo di
attesa che condivideremo tutti. Voglio dire che potrebbe esserti d’aiuto pensare a
questo periodo come a un’attesa... condivisa.

E anche i tuoi studi, disse Diana, li sosterrai ancora piu volentieri.

Ma tu, Diana, sapevi gia tutto?

Tutti risero, attenti a farlo senza clamore.

No, giuro.

No, assolutamente, aggiunse Carolina. Ci siamo presentati poco fa...

Ragazzi, cosa devo dire, disse Rodrigo, mi sembra incredibile pronunciare queste
parole dall’interno di un carcere, ma sono felice.

Carolina sorrise e tutti si guardarono sorridenti.

Da quel momento in poi, ogni settimana fu trascorsa come una tappa di
preparazione per una vita realmente nuova, che sarebbe nata un’altra volta, in un altro
mondo. Le persone a lui care si strinsero intorno a Rodrigo come se tutti vivessero
anima e corpo nella stessa identica attesa. Questo clima, che circondava 1 suoi affetti,
era da lui percepito come un calore animale, piuttosto che umano, come se il branco
dei lupi aspettasse lui, una bestia giovane che aveva seguito un tracciato impervio,
silenziosamente e invisibilmente all’interno della foresta.

Il padre di Rodrigo si era completamente ristabilito e, delegato dal figlio, si occupo
molto attivamente, insieme a Diana e con I’aiuto dei proprietari di Faggio Rotondo, di
condurre le trattative per definire 1’acquisto del terreno segnalato da Carolina e
Bruno, sbrigando anche tutti gli aspetti pratico-organizzativi legati alla
ristrutturazione del rudere e al possibile avvio a medio termine dell’attivita di
coltivazione dell’oliveto.

Non vi fu la possibilita di avere permessi speciali per Rodrigo. Di fronte agli altri
carcerati lui, che gia poteva usufruire della biblioteca esterna al carcere ogni mattina,
era visto, oltre che come un privilegiato, anche come un miracolato, dopo che tutti gli
anni della condanna per violenza sessuale gli furono revocati, per cui lo stesso
avvocato Moretti ritenne che ulteriori facilitazioni alla vita di Rodrigo in carcere
avrebbero addirittura costituito un potenziale pericolo per la sua vita quotidiana di
detenuto, e per questo propose di non fare richieste in tal senso. Diana e Rodrigo
stesso compresero facilmente queste motivazioni. Oltretutto, Diana era uscita indenne
dalla conclusione del processo, grazie soprattutto alle capacita persuasive
dell’avvocato Moretti, che insistette molto, oltre che sulle condizioni problematiche e
sul disagio psichico affrontato negli anni da Diana, anche sul futuro di una giovane
donna, studiosa di giurisprudenza e prossima alla laurea, che sarebbe stato
condizionato e forse macchiato in modo assolutamente sproporzionato e gratuito,
rispetto all’effettiva moralita della suddetta. Quindi, nel computo complessivo di cio
che fu deciso contro e ci0 che fu deciso a favore, sia Rodrigo che Diana
considerarono equilibrato e necessario il decorso che stavano attraversando.
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La vita interna al carcere nei mesi che seguirono fu sostanzialmente ordinaria e
quieta. ’atteggiamento di apertura sociale di Rodrigo crebbe e si fece sempre piu
sciolto e spontaneo, pur se la specificita della sua presenza nell’istituto veniva
avvertita e rimarcata da tutti. La considerazione generale che si aveva nei suoi
confronti, rimanendo al linguaggio dei detenuti, non era pero tanto quella del
“paraculato”, né quella della “fighetta”, ma quella di un estraneo “del cazzo”, uno
capitato li per errore, uno “che ti fa ancora piu incazzare”, che non poteva essere
pienamente da accettare, ma neanche da odiare o da perseguitare. Si trattava di un
caso non assimilabile a quello di alcun altro. Rodrigo Rossini era un semplice uomo
normale, che era uscito per caso dalla vita ordinata e mediocre che vivono quasi tutti,
e presto vi sarebbe tornato, sarebbe tornato nella “merda piatta” che soffoca 1 molti
che ne sono avvolti senza saperlo, mentre con la “merda densa” del mondo detenuto,
in cui si ha almeno la vista attrezzata al vero colore del sangue e il cuore finalmente
indurito e indifferente di fronte a ogni stupida vanita, con quella “merda” piu
cosciente, cocente e vera, lui, quel “culo scaldato” insignificante, non aveva nulla a
che fare. Tutti gli parlavano, tutti in qualche modo lo accettavano, ma quando ci si
doveva occupare di cose serie come la droga o come una punizione scelta per
qualcuno, lui lo si lasciava da parte, diventava alieno e spesso invisibile, uno che ¢
presente ai giochi, ma non intendendosi veramente dello spirito e dell’andamento
degli stessi, € come se non ci fosse nemmeno; non vale la pena chiedergli commenti,
e infine non si deve neanche fare alcuno sforzo perfino per ignorarlo.

Ogni tanto nel cortile compariva Jack, sempre controllato a vista e in manette. 1l
silenzio che lo ammantava era ora salito in una forma statica e perdurante che
investiva anche 1 suoi occhi. Nessuna delle espressioni consuete sulla fissita visiva,
come “lo sguardo perso nel vuoto” o “gli occhi sbarrati”, sarebbe riuscita a rendere
quella ferrea e maestosa estraneita. In una persona pervasa dalla calma e nella quale
svetta uno sguardo di roccia, anche il piu piccolo movimento potrebbe modulare una
qualsiasi variazione, € quindi una qualsivoglia impressione; ma nel caso di Jack,
anche quando il suo corpo si muoveva, si poteva cogliere qualcosa solo nei guardiani
che aveva accanto, come se la sua inerzia fosse percepibile esclusivamente al
massimo come un prolungamento dei loro movimenti.

Rodrigo non riusciva pit a immaginare un pensiero, qualunque fosse, che potesse
aver vita all’interno o lungo quella presenza. Qualche volta, cercando di non farsi
notare, si avvicinava a lui, sperando quasi, in alcuni istanti, che Jack, riconoscendolo,
lo insultasse, che gli esprimesse il suo ribrezzo o il suo disprezzo, oppure che almeno
gli potesse trasmettere una cosciente indifferenza, ostentata o meno. Ma non si
trattava piu neanche di questo. Jack era il silenzio reificato, il silenzio che non ti
guarda neanche piu alle spalle. Era il silenzio di tutti 1 nostri omicidi, di quelli
compiuti € di quelli della nostra capacita di compierli. Era il senso essenziale
dell’omicidio, esposto in pubblico e contemporaneamente interiorizzato nelle
coscienze altrui, cido che bussa dentro come la tagliente ragione dei denti, la cruda
legge delle mani.

In maggio Aldo usci dal carcere. Rodrigo aveva notato piu volte con fastidio gli
atteggiamenti da lui tenuti durante gli ultimi giorni di detenzione, improntati
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all’amplificazione di una benevolenza che Rodrigo aveva sempre considerato una
maschera di malevolenza. Ogni suo avvicinamento umano, considero Rodrigo, era
stato sostanzialmente falso. Il falso a volte ¢ un’ombra sottile, ma prima o poi si fa
riconoscere. Nessuno, si disse Rodrigo, gli era mai stato davvero vicino. Le lacrime
sudate e gli occhi sgomenti che Aldo mostro il giorno del congedo erano solo 1 soldi
che si contano in tasca, la paura gigantesca della liberta. Ma chi era, chi ¢, vicino a
qualcun altro? Fuori dal carcere ci crediamo liberi e c¢i pare di avvicinarci e
allontanarci con un volere tutto nostro. Dentro il carcere ci pare invece di essere
avvicinati e allontanati, e forse il desiderio di impossessarsi delle scelte ¢ piu
motivato, pit cocente. Ma ¢ la paura della liberta, dentro e fuori, che fa la differenza.
Rodrigo vedeva che i gesti e i movimenti facciali di Aldo erano spasimi mascherati
dalle formalita. Dietro ai suoi occhi lui osservava un campo di tempeste implose,
dove la diffidenza, il sospetto, I’avversione, avevano sempre regnato e ora, di fronte
alla 1mminente perdita della socialita carceraria, questt moti dell’anima si
amplificavano, si sviluppavano in estensione, perché ora c’era da odiare il mondo
esterno al penitenziario, un’altra volta, in tutta la sua immensa forza ingannevole e
ostile.

La primavera per Rodrigo era invece sempre piu sorridente e bussava forte, piena
di promesse. Gli incontri tra lui e Diana si erano fatti a dire il vero sempre piu
silenziosi, ma ci0 era dovuto soprattutto al desiderio reciproco insoddisfatto: per
evitare 1’estenuazione che ne poteva derivare, 1 due avevano cominciato a vivere una
sessualita di allusioni, di sguardi, di provocazioni, usando perd al minimo la parola.
Diana non gli scriveva neanche piu. Entrambi si dicevano solo che non c’era piu
niente da dire e diverse volte risero a lungo insieme a causa di questo.

Un giorno di fine giugno il Direttore convoco Rodrigo, quasi scusandosi per il fatto
di dichiarare non opportuna la concessione di una riduzione della pena in virtu della
buona condotta.

Signor Direttore, mi rendo conto perfettamente della situazione e ho ben compreso,
riflettendoci sopra a lungo, tutto il cammino che ha portato ssa, e le assicuro
che considero che sia perfettamente giustificata ogni decisione presa da lei a riguardo.

Il 1abbro superiore del Direttore si era alzato e subito richiuso come una tenda nel
deserto, sede di celate trattative, e con 1 sopraccigli inarcati irrevocabilmente, aveva
pronunciato la frase “Ci rende stabili poter andarsene quando effettivamente si
avverte che sia il momento giusto per doverlo fare”, pensando agli orizzonti che
parevano sempre indistinti, ai luoghi da scoprire o individuare, situati costantemente
da qualche altra parte, per giunta irraggiungibile. E a Rodrigo era parso di aver
compreso che il tratto sfuggente di quello sguardo rivelasse un’esistenza interamente
tangenziale, scandita da approssimazioni senza mete, € un’aria cogente di rimpianto,
forse per il non avere tra le mani proprio nemmeno un rimpianto.

La coppia di agenti che accompagnava Rodrigo alla biblioteca era cambiata dalla
fine di marzo. La consuetudine dell’acquisto della focaccia si estinse e la dolcezza
dell’abitudine condivisa si dissolse. Qualche volta le guardie, che turnavano come le
precedenti, fecero colazione con il detenuto scortato e I’impiegata, ma senza le
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conversazioni di prima, senza quell’aria frizzante da brigata che aveva contraddistinto
la compagnia der primi tempi. I nuovi agenti, totalmente sicuri dell’ineccepibilita
della condotta di Rodrigo, si assentavano spesso, uscivano per fumare o addirittura
per fare acquisti, o altro. Cosi, furono numerosi i momenti in cui Rodrigo si trovo
solo con Elisa. In una di queste occasioni, verso la fine di agosto, lei entro nella
saletta senza dire niente, con un passo deciso e il volto sorridente € ammiccante, € si
fermo a pochi passi da Rodrigo, il quale la vide come non I’aveva mai vista,
rigogliosa di fremiti di forza e splendore.

Sulla canotta attillatissima color albicocca le punte dei capelli biondi, lunghi e
sciolti, celavano e svelavano altre punte, quelle sporgenti dei seni alti e sodi. Sotto
una minigonna lilla, dove gocce bianche e nere scendevano seguite da comete verdi,
viola e gialle, le gambe abbronzate lampeggiavano sinuose, fasciate sotto le ginocchia
da due involucri arancioni collegati da una fibbia grigia agli alti zoccoli con 1 tacchi.
Sul volto di Rodrigo trascorsero brividi elettrici cosi vistosi che provocarono un
breve sorriso sonoro di Elisa, con il quale si interruppe il silenzio della sua posa.

Che cosac’e...?

Eh... Niente... non hai propriamente la divisa della bibliotecaria...

Elisa fece un giro su se stessa, un pianeta luminoso e profumato.

Ti piace? Ho acquistato tutto ieri, anche i sandali fasciati.

Sei... splendida.

Tu te ne andrai, tra poco... Sarai di nuovo libero. Non ci vedremo piu.

Usciro a ottobre, lo sai...

Ma 10 dopodomani parto. E tornerd quando tu sarai gia andato.

Parti...?

Si. Ho preso alcuni mesi di aspettativa. Vado in Spagna.

In Spagna...

Si. Ho un fidanzato.

Ah. Sei... Sei felice, allora...

Elisa fece ancora un passo verso Rodrigo. Da un po’ non sorrideva piu. Il suo volto
era come un cielo azzurro, ma il sole doveva essere tramontato da qualche parte.

Ho detto solo che ho un fidanzato.

Dopo un silenzio infinito, lei si gird, avanzo verso la porta, poi si voltd ancora e
ritorno accanto a Rodrigo, sempre seduto, che la fissava, immobilizzato e rapito.

Domani sara 1’ultimo giorno che ci vediamo. Ma voglio salutarti oggi. Domani
stard sempre di 1a e se ci vedremo, ti dird un “ciao” normale.

Rodrigo si alzo improvvisamente. Lei gli guardo gli occhi, con un responso
profondo nei suoi. Gli mise la mano destra dietro la nuca e lo abbaglio con la sua
dentatura. Lui alzo le braccia indecise, poi le abbasso.

Le parole, disse lei, rovinano 1 fatti e le cose. E anche da soli, ¢ meglio che non
usiamo parole segrete, di cui entriamo in possesso. Almeno, 10 a volte mi faccio male
da sola, cosi.

Si. E cosi...

Elisa fece scivolare la sua mano sul volto di lui, che senti I’aroma impresso sulla
pelle, dopo I’anticipo aereo conturbante del braccio piegato di lei. Poi gli mise la
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stessa mano sul petto, poi sulla pancia. La mano aperta sali sul petto e infine si
ritrasse sulle labbra di lei e da li schiocco lievemente un bacio tenue e corto, sotto gli
occhi arricciati e increspati.

Con uno scatto Elisa si voltd nuovamente e ando decisa verso la porta, I’apri e
dietro di essa scomparve. Rodrigo si sedette dopo un po’, sfinito. Chiuse gli occhi per
un lungo minuto, li riapri e rivide la porta. Ando verso la porta, la apri appena, rimase
alcuni istanti in ascolto senza rilevare alcunché, poi la richiuse e infine torno al
computer.

Cap. 10

L’aereo bianchisce il cielo e la fessura di una porta nel cielo senza porta agita e quasi
soffoca gli occhi di Carolina, che ricadono sugli steli e sugli scapi rimasti eretti
accanto a lei. Carolina stacca uno stelo dal terreno e ne mette 1’apice tra le labbra,
chiude gli occhi ed esamina il sapore secco e tenue che galleggia nel respiro del
pomeriggio di fine settembre.
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Cosa vorresti dire?

Bruno rialza la testa dal sottoponte acuto delle gambe di Carolina e si appoggia su
un gomito, con il maglioncino tutto cosparso di fuscelli e pagliuzze.

Solo quello che ho detto, che la natura oggi si puo solo comprare.

La frase era un po’ diversa. Hai detto che non ci vengono idee migliori che
comprarci piante e terreni.

Che ¢ la cosa che abbiamo fatto, dice Rodrigo, con la pancia sull’erba, il nocciolo
di una visciola che gli protubera una guancia.

Si, ma il discorso dell’”’idea migliore” sembrava riferito specialmente a me, che ho
individuato per prima la fattibilita del progetto.

E sei quella che ha messo complessivamente piu soldi, dice Bruno.

Si, e forse me lo vuoi rinfacciare.

Oh, dice Rodrigo, non credo che...

Non ¢ la prima volta, lo faceva anche 1 primi tempi.

Non ¢ vero, non ti ho mai rinfacciato niente. E poi, scusa, non abbiamo fatto tutto
di comune accordo, prima noi due e poi tutti e quattro? Non li conto neanche piu 1
soldi che ci abbiamo messo tutti. Sei tu forse che hai dei fastidi pensando a questo. In
un anno che siamo qui tutti insieme, abbiamo ristrutturato il rudere e ne abbiamo fatto
una casa per Diana e Rodrigo, facciamo lavorare tremiladuecento olivi piu gli altri
frutteti e la piccola vigna, stiamo tenendo su piu di tredici ettari di terreno... Stiamo
facendo questo tutti insieme. Cosa ti dovrei rinfacciare?

Il fatto che ho cominciato tutto i0. Che io ti ho portato qui. E ora sembri scontento.
E non ¢ la prima volta.

Rodrigo guarda Bruno, che si volge verso di lui.

E solo nervosa, dice Bruno.

Carolina si alza, butta lo stelo a terra come se fosse una pietra e lo stelo impenna e
ondeggia, paracadutante nell’aria.

E una bastardata dire cosi!

Carolina si allontana e Bruno e Rodrigo la seguono con gli occhi. Diana sbuffa e
guarda Bruno e Rodrigo.

Non la capisco questa discussione.

Il calabrone sfreccia spaesando per un attimo le idee e 1 temi che gli esseri umani
discutono. Carolina ritorna da lontano, costretta da una libera traiettoria del pensiero
di Bruno, che vuole farsi limpido.

Quello che io chiedo € questo: possiamo noi dire di stare in natura, di vivere nella
natura, cosi, senza aver pagato? Per poter toccare I’erba e gli alberi, e odorare i
profumi delle stagioni, noi dobbiamo comprare qualcosa. Quindi ¢ meglio dire che
noi la natura ce la compriamo, che essa diventa un oggetto che possediamo.

Diana si gira verso Carolina, che si sta avvicinando. Rodrigo annuisce.

Uno come me, prosegue Bruno, che ¢ nato in citta, figlio di stipendiati senza
grandi conti in banca, senza possesso di immobili escluso il quattro vani dove
eravamo, e con risorse quasi nulle, come puo “stare in natura”? Non gli ¢ possibile.
Se lo vuole fare, deve per forza riuscire a comprarsela, la natura.

E il vecchio argomento della proprieta, dice Rodrigo.
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Vecchio o nuovo, il discorso ¢ questo.

Carolina ¢ tornata ed ¢ in piedi, tiene in mano un filo d’erba. Il vento sfrangia 1
suoi capelli sciolti e punge le frasche dei faggi e dei castagni, con silenziosi sbuffi
sulle gote e sulle foglie arrossate.

E quale sarebbe, dice, la necessita di questo discorso?

Ma senti, Carolina, non ti devi arrabbiare. Io volevo solo ricordare, partendo con il
farlo a me stesso, sia chiaro, che noi ci siamo costruiti tutto questo solo perché, in un
modo o nell’altro, ce lo siamo potuti permettere attraverso il denaro. La natura, la
nostra intima natura, tende a condurre I’esistenza in armonia con 1I’ambiente, con la
terra, I’acqua, con D’aria, con le piante, gli animali e con gli altri uomini. Noi pero
maturiamo anche una coscienza di dominio sull’ambiente in cui viviamo, e poi lo
esercitiamo effettivamente, il dominio. Modifichiamo quasi tutto, pensando a ottenere
piu mezzi per la sussistenza, ma anche cercando di arrivare alle cose piu... alle cose
belle, le cose che sembra ci diano piacere, soddisfazione, e cosi via, sempre di piu,
fino a giungere al superfluo... ma in realta quello che voglio dire ¢ che la richiesta di
armonia tra tutte le cose ¢ la spinta piu profonda che noi abbiamo dentro, ma la piu
difficile da cogliere e da soddisfare.

E quindi? chiede Diana.

Aspetta. Questa armonia riguarda anche ogni forma sociale organizzata, da una
piccola comunita a uno stato, chiamatelo come volete. La societa in cui siamo, o in
cui ci sentiamo ospiti, se preferite, ci presenta la percezione di una sostanziale
disarmonia. Per me, ¢ proprio I’aumento del bisogno di rilevare il tipo di societa in
cui siamo che ci segnala la disarmonia. Poi qualcuno, come noi, avverte piu forte,
rispetto agli altri, la necessita dell’armonia, e allora cosa fa? Profonde il suo operato
per modificare lo stato generale delle cose? No, si compra la sua piccola fetta
d’armonia, all’interno della stessa logica che governa la disarmonia, cio¢ il
considerare il rapporto con gli altri e con tutte le cose un rapporto commerciale, dove
ha la meglio chi ha piu disponibilita in termini di denaro. Perché il denaro ¢ il
conducente cieco della nostra coscienza di dominio.

Quindi, dice Carolina, tu vorresti che noi facessimo attivita politica per cambiare le
teste di tutti quanti e lottare contro 1 mulini a vento in nome dell’armonia generale?

Noi, dice Rodrigo, facciamo gia qualcosa in questo senso, proprio perché viviamo
secondo il principio di armonia a cui ti riferisci. E un bell’esempio, no? Non ¢’¢
bisogno dell’attivita politica.

Bruno scuote la testa. Il vento assale improvvisamente le teste. La calma
indaffarata delle farfalle circola lieve e distende alcune visioni delle cose. Diana
segue le linee balenanti delle farfalle con cui allenta la tensione delle parole resistenti
al vento. Bruno sorride, tocca la terra con una mano e alza il volto verso quello di
Carolina.

Ho I’'impressione che non ci capiamo per niente.

A me sembra invece di aver capito, dice Carolina, che tu disprezzi quello che
abbiamo fatto. E forse lo hai sempre disprezzato, hai disprezzato... tutto.

Diana guarda Rodrigo e poi Bruno e poi ancora le farfalle.
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Non ¢ cosi, dice Bruno. Non ¢ affatto cosi. La mia ¢ solo un’analisi delle cose, cosi
come sono.

Ma sei scontento di come sono? chiede Rodrigo.

Allora... No, non sono scontento. Per niente. Solo che voglio chiamarle con il loro
vero nome. Noi ci godiamo la natura, ma qual ¢ la natura delle cose? Noi ci godiamo
il nostro potere d’acquisto... La natura non ¢ piu... Si € sovrapposta alla natura vera
un’abitudine che spesso ci sembra anch’essa natura, ma non lo ¢, ¢ invece qualcosa di
fittizio, tutto un dare per avere e un avere per comandare, tutto uno scambio
commerciale. Il mio ¢ un rilievo, per dire che ci sentiamo beati per un’armonia che
non ¢ veramente quella che ci sembra di intendere nelle nostre menti.

Te la metto io com’¢ la cosa, dice Carolina. C’¢ qualcosa che ti manca. Cosa ti
manca, Bruno? Sii sincero.

Bruno, seduto sull’erba, guarda Rodrigo e allarga le braccia.

Non mi manca assolutamente niente.

E allora dimmi questo, dice Carolina. Che cosa dovremmo fare, oltre quello che
gia stiamo facendo?

Non ¢ che dobbiamo per forza fare qualche cosa...

E se la natura fosse sempre stata commercio? dice Diana.

Con diverse variazioni, diversi livelli, ma sempre commercio... dice Rodrigo.

Puo essere, certo, dice Bruno, che il commercio sia natura, ma non che la natura
sia interamente commercio. E comunque c¢’¢ uno squilibrio che si pud avvertire,
quando noi pensiamo alle cose solo o principalmente in termini di appropriazione.
Molte comunita dei nativi americani vivevano con ben altra mentalita. I loro membri
pensavano che se compare uno sconosciuto su un territorio, la vita di quell’'uomo
sulla terra ¢ la stessa vita che stai vivendo tu. Scattavano dinamiche di socialita
benevolente, non esigenze ansiose di recintare 1 terreni. Non c’era 'urgenza di
attestare giuridicamente che la terra fosse una proprieta.

Perché c’era spazio per tutti... dice Carolina.

In Europa non siamo mica sempre stati settecento milioni... Ma comunque... Nel
discorso sembra che lo spazio e 'uomo appartengano a due nature diverse, ma non ¢
cosi. E in ogni caso, quel comportamento ¢’era e corrisponde a uno stato di natura
che abbiamo dentro tutti. Il fatto € che in noi € represso, ¢ questo che dico. Represso
dallo spirito di proprietari arroganti che abbiamo acquisito. E quelli che non
posseggono beni di proprieta hanno dentro la stessa arroganza, perché sarebbero
pronti a sottrarli agli altri, anche senza nessuna legittimita, se ne avessero
I’opportunita. Vuoi sapere perché questo spirito non lo chiamo natura? Perché natura
non ¢ tutto quello che facciamo o pensiamo. Natura ¢ ci0 che abbiamo di fisso, di
immutabile in noi, qualcosa che ¢ profondissimo, che chiama con una voce che tende

nire, a sorridere, ad armonizzarsi.

Be’, la domanda resta insoddisfatta, dice Carolina. Cosa dovremmo fare?

Te I’ho detto, non dobbiamo fare niente. Magari potremmo solo ricordarci ogni
tanto, mentre siamo sulla nostra proprietd, che in realta, nella vera realtd, non
possediamo un bel niente.

Parole...
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Guarda cosa fecero Rodrigo e Diana. Non volevano mica rubare, o cosa... Erano
solo esseri umani sulla terra, in cammino sulla terra. E non tirarmi fuori 1 motivi per 1
quali si trovavano in quella condizione. Non c¢’entrano, non spiegano nulla.

Ma se una natura commerciale ce 1’abbiamo, come dici, dice Diana, € pero pur
sempre natura. E vera anch’essa. Non ti puo rendere tranquillo il pensiero che, usata
con equilibrio, come facciamo noi, possa spiegare e legittimare il nostro possesso
della terra?

Si, puo essere cosi... Ma io tutto questo equilibrio non lo sento. Mi pare invece che
la spinta commerciale sia prevaricante, e alla fine soffocante. Tende a togliere gli altri
impulsi. Siamo in un eccesso, non avverto I’armonia delle diverse spinte naturali.

Piccoli brividi di freddo allungano lo sguardo di Diana, mentre alcune nubi si
arrampicano con pazienza dietro i castagni. Carolina cammina lentamente, sostando
piu volte, verso la casa di pietra. Bruno la raggiunge dopo un po’. Bruno guarda il
cielo e si dirige verso il magazzino. Vi entra, prende la cote e affila la falce. Carolina
si gira verso Rodrigo e Diana e agita il braccio. Rodrigo e Diana alzano un braccio,
poi si abbracciano e si baciano seduti tra 1 fiori che tramontano fruscianti.

Lo scorpione indugia sotto il gradino di pietra. Nel buio imperfetto molte
vibrazioni che attraversano il suolo vengono discriminate e catalogate. Un’alzata
silenziosa di calici svela il coro responsoriale dei grilli e poi voci e rumori festosi
irrompono nella calda luce rossiccia, sul tavolo della cena di inizio ottobre.

Si sta proprio bene qui, nel rudere, dice Carolina.

Chissa perché piace a tutti chiamare sempre cosi questa casa, dice Bruno. E ormai
una bella dimora superdotata. ..

Sara sempre il rudere per noi, dice Diana, e anche voi lo sapete.

E vero, dice Rodrigo. Noi qui abbiamo cominciato ad amarci. E la cosa incredibile
¢ che a pochi passi c’eravate anche voi...

Cominciare ad amarsi... dice Carolina. E un momento di mistero. ..

E forse, dice Rodrigo, non sappiamo infatti cosa voglia dire veramente.

Non vuole dire granché, dice Diana. Ci si ama e basta, senza tanti perché.

Quindi ogni amore ¢ legittimo, dice Bruno, se non dobbiamo chiederci 1 perché.

Diana guarda Bruno dritto nei suoi occhi prensili.

Si. Ogni amore ¢ legittimo.

Anche se ci mette nella condizione di ingannare? Oppure se addirittura ce ne fa
venire la voglia?

Si.

Anche se ci porta a desiderare la morte, la nostra o di altri? Anche se ci fa odiare?

Si. Le azioni sono legittime oppure no, ma I’amore senz’altro lo ¢.

Con “legittimo”, dice Rodrigo, volete dire che appartiene alla legge della natura?

Io voglio dire, dice Diana, che non si pud reprimere o controllare troppo. Vanno
controllate e represse casomai le azioni, ma non il sentimento. Il sentimento in
qualche modo deve manifestarsi. lo ne so qualcosa. Tutti ne sappiamo qualcosa.

Quindi, dice Rodrigo, se un sentimento nuovo sbocciasse tra due di noi quattro,
dovrebbe manifestarsi, secondo te, anche se quei due non fossimo noi due o loro due?
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Il legno dell’impiantito scricchiola in qualche punto. Qualche respiro si increspa
lievemente sul tappeto sonoro steso dai grilli. Gli occhi caldi della cena lucidano 1
calici e dopo 1 piccoli sciabordii del vino qualche visione naufraga in qualche
orizzonte, mentre il ragno si annette il buio dietro la damigiana.

Non ¢ che ogni minima pulsione che avvertiamo debba essere amore, o sentimento,
dice Rodrigo, ma...

E vero, dice Diana, ma, appunto, se invece ¢ un sentimento, si, ¢ meglio che si
manifesti.

E se lo si crede un sentimento, ma non lo &?

Non ¢ che sia sempre facile saperlo, dice Carolina.

Bruno guarda Diana, poi guarda il calice, poi Carolina.

Forse, dice Rodrigo, bisogna ascoltare bene noi stessi. Se ¢’¢ qualcosa che preme
con forza, qualcosa che ritorna piu volte, forse ¢ li che ci dobbiamo porre il problema
se manifestarlo o no. Non c’entra che sia sentimento o qualcosa di minore, non ¢
questo il punto. A parte che non si sa bene perché cio che ¢ minore conti meno del
cosiddetto sentimento...

Ma quand’¢ che ci poniamo il problema? chiede Carolina.

Ce lo poniamo, dice Rodrigo, quando cid che proviamo contrasta con la relazione
che abbiamo.

Mm... Anche se non contrasta, dice Bruno, ce lo possiamo porre, il problema.

Carolina, Rodrigo e Diana guardano Bruno. Bruno si riempie il calice e poi chiede
con un gesto agli altri se vogliono ancora vino. Il vino gloglotta giu per le gole di
cristallo e scorre poi incanalato nelle profondita umane in brividi che 1 corpi
percepiscono come fiamme.

I problemi ci sono, dice Rodrigo, se ci sono troppi desideri.

Come si fa a dire “troppi desideri”? dice Bruno.

Bisogna essere chiari, dice Diana. So che dico cosi perché ora mi sento libera
rispetto al passato, ma credo che manifestare 1 propri desideri sia sempre meglio che
nasconderli. Sempre che appartengano ai sentimenti, cio€ a... indirizzi... veri... della
nostra interiorita. E allora non € questione di troppo o di poco.

Bene, dice Rodrigo. La posso fare una domanda rischiosa a tutti?

Carolina, Bruno e Diana annuiscono.

Tra di noi ¢’¢ qualcuno che ha un desiderio segreto che corrisponde a un
sentimento?

Si, 10, dice Bruno.

E perché ¢ segreto? chiede Rodrigo.

Perché non ¢ facile dirlo.

E non lo dici perché contrasta...

No, non contrasta affatto con la mia relazione con Carolina.

Rodrigo e Diana guardano Carolina. Carolina sorride mentre lacrima.

lo... Voglio dirvi una cosa. Volevo dirla solo a Bruno, piu tardi, ma ora, visto che
stiamo parlando di segreti, ho deciso di rivelarla a tutti. Sono incinta.

Diana si alza di scatto e va ad abbracciare Carolina. Lacrimano entrambe.

Ti voglio bene, le dice Diana. E una cosa cosi bella! Sei felice?
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Carolina, che si era alzata, si risiede e fissa in volto Bruno, mentre Diana va a
mettere le braccia al collo a Rodrigo, il quale, sorridendo, le accarezza con le mani
aperte.

Si, stamo felici, felicissimi, dice Bruno.

Carolina stropiccia gli occhi e le labbra e piange. Bruno si alza, le si inginocchia
accanto, la cinge e la stringe forte. Diana si siede sulle gambe di Rodrigo e lo
abbraccia. Rodrigo propone un brindisi, 1 quattro si risistemano a tavola nei posti di
prima e brindano allegri, gli occhi lucidi e abbandonati, la pelle emozionata e calda.

Un branco di cinghiali attraversa la radura nella notte stellata. Le due case abitate
sostano immobili, intagliate nella notte, ed emanano ardori raccolti e protetti. L’aria
limpida rinfresca 1 grugni saporosi di bosco e di terra. Il calpestio lesto e discreto e 1
grugniti tremolanti baritonali sottotraccia si accostano come baci asciutti alle coltri e
ai cuscini argentei sotto il trasparire dei vetri.

La mano destra di Bruno poggia sulla pancia di Carolina e la mano sinistra avvolge
il suo collo liscio e odoroso di sapone di Aleppo.

Ora dovremo rallentare un po’ il ritmo, dice Bruno.

Perché?

Dico, gli spettacoli e tutto il lavoro teatrale. Non potrai fare come al solito.

Non sono mica malata.

Ma certo, non intendevo dire questo...

In ogni caso, nei giorni in cui proprio non potrd fare spettacoli, ci organizzeremo.
Con tutti gli artisti che lavorano con noi... Gia adesso abbiamo dato prova di saper
affrontare tutti gli impegni, nonostante le fatiche agricole... Non ti pare, grande
Bruno?

Certo, amore, ma 10 volevo dire che non potrai piu andare su e giu, tra Genova e
Faggio Rotondo, come prima. Anche quando sara nato il piccolo... E poi, € solo da
un anno che abbiamo anche I’oliveto, non...

Oh, ora non ti preoccupare troppo. Le cose andranno nel giusto corso da sole.
Anche Diana ha mantenuto il suo lavoro e fa avanti e indietro. Abbiamo due jeep
potenti e attrezzate, siamo in quattro e ci aiuteremo, come abbiamo fatto finora.

Ma guarda che Diana...

Diana...?

Se anche lei... Voglio dire...

Ma infatti, anche lei vuole sicuramente procreare. E ci aiuteremo, te 1’ho detto.

Carolina...

Bruno, ascolta... Sei contento davvero? Dimmelo sinceramente.

Certo che sono contento.

Che c’¢ allora?

Niente... Sono solo un po’ agitato... Ho a volte dei pensieri dentro di me che...

Che?

Che...
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Ascolta, grande Bruno, per me, piu che agitato, sei suggestionato da qualcosa.
Forse ti trovi a disagio per il fatto di considerare Faggio Rotondo come prima
abitazione, forse ti senti isolato...

Bruno scuote la testa, la alza dal cuscino, poi, sospirando come per trattenere le
parole, la riaffonda dentro di esso, chiudendo gli occhi. Carolina carezza Bruno e poi
si rannicchia incuneando la schiena nell’arco del corpo di lui.

Ogni tanto, dice Carolina a bassa voce, lo ascolti a lungo qualche animale mentre
sta passando? E bello... Io ogni volta immagino i suoni di questi passi come se
fossero quelli del cuore della terra, che comunica a tutti il passaggio di... tutti...

Carolina si gira piano, si sporge appena ¢ da un piccolo bacio a Bruno, che ha
sempre gli occhi chiusi, sulla spalla. Sorride, poi si volta ancora chiudendo gli occhi
sul suo cuscino.

Rodrigo si muove piano ora dentro Diana. Stretti e uniti, stanno assaporando tutto
quel bene che odora tra le braccia e 1 corpi e la pelle, che si bacia nuda.

Ti amo tanto, sai, € mi sento tanto amata.

Davvero?

Davvero davvero. Lo sai cosa vorrei?

Si. Lo so, si.

Davvero?

Davvero davvero. L’hai presa la pillola?

Si.

Era I’ultima della confezione, no?

Si.

E non ne compriamo altre, che ne dici?

Oddio, Rodrigo...

Dopo I’amplesso, Diana lacrima ancora, in preda all’amore.

Non abbiamo un millimetro di pelle che non sia attaccato, tra di noi, dice Rodrigo.

E una cosa meravigliosa, sussurra Diana, pensare che qui possano correre dei
bambini.

E se non accadesse?

Di avere figli?

Eh.

Ci0 che accadra ¢ sempre un po’ misterioso € dobbiamo augurarci di essere pronti
ad accogliere il senso di tutto cido che accade, qualunque fatto sia. Per me bisogna
perd anche avere il coraggio di pensare alle belle cose che possono venire. Non
voglio avere paura del futuro, in ogni senso.

E molto saggio quello che dici.

Non lo so. E cosi.

E di quello che abbiamo detto a cena abbiamo paura?

Certo che no.

Pero ci sono cose molto... ignote, anche nel presente. Spinte dell’inconscio, cose
assolutamente imprevedibili.

Si affrontano quando si presentano. Anzi, quando si fanno sentire.

Anche un problema come quello di Bruno?
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Quale problema?

Il suo segreto...

Mah, bisogna vedere se davvero ¢ un problema, per lui...

Per me ¢ stato chiaro. Lo €.

Be’, non pensi che sia tutto suo?

Il problema? Non lo so. In fondo, parlavamo di no1 quattro.

Diana prende il naso di Rodrigo tra le sue labbra, poi, con la mano destra che
afferra la sua nuca, gli scosta lievemente il volto, verso di sé.

Hai paura di qualcosa, Rodrigo? Be’, non devi averla, ¢ chiaro?

Rodrigo sorride e la stringe a sé ancora di piu.

E chiaro.

Sai, mi piacerebbe dedicarmi solo all’oliveto, come te. Con te.

Be’, la situazione attuale la conosci, ¢ equilibrata perché almeno uno che si dedichi
solo a quello ci vuole, e nel contempo ¢ necessario anche 1’aiuto degli altri, che
portano altri soldi svolgendo le occupazioni che avevano in precedenza... Per ora, ¢
difficile pensarla meglio.

Lo so, ma questo andirivieni mi stanca un po’. Non ¢ tanto il lavoro in palestra,
sono 1 viaggi continui.

Vorresti lasciare la palestra? Possiamo provare.

Bisogna parlarne in quattro, riconsiderare tutta la situazione... Be’, perd non ora.
Ci voglio pensare ancora un po’. Dai... Buonanotte. Rodrigo... Sei splendido.

Tu lo sei.

Forse siamo splendidi insieme.

Forse. Buonanotte.

Il sole tenace di fine ottobre corre lungo le fasce liguri e lampeggia sulle reti, dove
le prime olive precipitano, scosse dai pettini degli abbacchiatori elettrici. Da un
ramoscello di lavagnine oscillanti una lunga foglia sporge come per assaggiare il sole
e il vento. La lingua di Rodrigo sporge anch’essa, senza linguaggio, protesa verso un
sorso d’aria. Il pomeriggio verde e azzurro nuota con regolarita nelle coscienze come
un’eternita dolce, veicolata nella corsia piu calma del tempo. Il ramarro, prossimo al
letargo, scruta nella crepa del muretto una galleria dove sta un lombrico. L’intero
giorno maturo ¢ adagiato sulla terra, come un gatto sazio di cibo e avventure.
Carolina, Bruno e Rodrigo si siedono a terra e assaggiano 1 frutti. Sorridono, contenti
del loro sudore nelle ore dall’aspetto fresco e secco. Carolina ¢ appoggiata a una
pianta, alza le ginocchia e slaccia due bottoni dei jeans. Tiene un nocciolo in bocca.
Strizza gli occhi.

Vorrei che questo momento non finisse mai.

E perché mai dovrebbe finire? dice Bruno sorridendo.

Sono buone, dice Rodrigo. Stasera ne portiamo un po’ a tavola.

Tu ci ritorneresti in citta, Rodrigo? Eh? dice Bruno.

A vivere? No, direi proprio di no.

Tu non ci1 hai mai veramente vissuto, dice Carolina a Bruno. Neanch’io, del resto...
Lui prima viveva in un paese in Calabria, dice rivolgendosi a Rodrigo.
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Da quanto tempo vi conoscete voi due?

Da dieci anni. Bruno si era appena trasferito dalla Calabria a Zoagli, dove c’¢ la
casa dei miei. Ci siamo trovati nella stessa spiaggia... Fu lui a venire a parlarmi... lo
avevo gia in testa di mettere su una Compagnia. Gli proposi di venire a Genova a
provare con me qualcosa. Lui era senza lavoro e aveva perd gia molta esperienza di
teatro...

Vi siete proprio trovati nel vero senso della parola...

Si... Dicevo, facevamo la spola tra Genova e Zoagli, solo dopo un bel po’ ci
stabilimmo a Genova. Ma non si pud veramente dire, visti 1 nostri continui
spostamenti, che abbiamo mai fatto vita di citta.

Non ci tengo per niente a sperimentarla, dice Bruno.

Rodrigo guarda entrambi e sorride.

Non ¢ poi cosi male. Certo, il rapporto con il lavoro che si ha qui ¢ tutta un’altra
cosa. Qui non ci sono stacchi alienanti. Qui non abbiamo tempo libero e tempo
occupato. Abbiamo tempo e basta e siamo liberi e occupati nello stesso... tempo.

Che bella cosa che hai detto, dice Carolina. E vero, Bruno?

Certo, dice Bruno. La felicita ¢ questo. Qui c’¢ una specie di “sempre” che ci fa
felici.

Una specie di “sempre”? Ragazzi, siete veramente ispirati, oggi.

Perché dici “una specie di sempre”? chiede Rodrigo a Bruno. Cosa vuoi dire?

Voglio dire che il tempo scorre, ma qui possiamo non accorgercene troppo. La cosa
importante, anzi, ¢ giustappunto questa, non accorgercene. Meno si ha coscienza del
tempo e meglio €. Piu cose facciamo volentieri e piu il tempo si sottrae alla nostra
attenzione. Solo che poi, diventando felice, vuoi subito qualcos’altro e ti ritrovi di
nuovo nel tempo.

Questo, dice Rodrigo, avviene se non sappiamo vivere in quel “sempre”. Voglio
dire, bisogna essere adatti.

Ma, dice Carolina, mi sembra normale che vogliamo essere felici sempre...

Eh, ma questo “sempre”, dice Bruno, cosi come lo chiamiamo, in realta lo viviamo
come una durata qualsiasi, lo percepiamo pur sempre (scusate il bisticcio di parole...)
come una quantita di tempo che alla fine ci stanca come tutte le altre quantita...

Be’, allora, dice Rodrigo, ¢ impensabile essere felici in modo continuativo. Eppure
non smettiamo di augurarci il raggiungimento di una beatitudine costante.

Si, noi ce la auguriamo, dice Carolina, ma la realtd con cui abbiamo a che fare
riguarda le cose presenti, le esperienze che viviamo effettivamente. Che cosa sia una
beatitudine costante non possiamo saperlo in alcun modo. Al contrario, ci accorgiamo
di essere pronti facilmente a volere qualcosa di nuovo, e, insomma, questa condizione
la conosciamo tutti benissimo. Ma quello che veramente puo farci felici non ¢
ottenere tutto quello che desideriamo, bensi il contrario, ossia desiderare con
maggiore trasporto cio che si ha, voler vivere proprio cio che si vive, considerare che
la nostra esistenza del momento ¢ proprio la... la situazione che fa per noi. Certo, ci
si puo trovare in circostanze anche negative. In quei casi, sara la nostra capacita di
accorgerci di cid0 che abbiamo a disposizione, fossero anche solo le nostre ultime
risorse morali, le nostre ultime piccole forze, a fare la differenza. In quest’ottica, cio
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che conta davvero ¢ la nostra predisposizione generale. E il voler essere felici che ci
rende effettivamente felici.

Non ¢ certo facile, dice Rodrigo, ma anch’io penso che sia proprio cosi. lo ora
sono felice, mi sento felice. Ed ¢ perché, ¢ vero, desidero quello che gia ho.

Pero, dice Bruno, hai anche lottato per ottenerlo, ti sei anche mosso per qualcosa
che non avevi, che ti mancava.

Si, certo, dice Rodrigo. Lo ha detto anche Carolina, ci sono momenti brutti, ¢
chiaro.

E quindi, dice Bruno, alla fine ¢ come dico 10, si vuole sempre qualcosa, si cerca
sempre di ottenere qualcosa.

Non ¢& proprio cosi, dice Rodrigo. E vero che tendiamo a migliorare la nostra
condizione, ma ci sono mete pitu importanti di altre, non generiche, ma precise, che
appartengono gia in partenza alla nostra natura.

In partenza?

Intendo dire che ¢’¢ qualcosa che appartiene intrinsecamente alla natura umana,
che chiede spontaneamente di essere sviluppato. Questo qualcosa non € certo chiaro e
semplice da subito, altrimenti saremmo tutti felici con scioltezza e sicurezza. Invece
spesso ci ingarbugliamo, serviamo scopi che ci sono estranei, ci crediamo di volere
cose che sono lontanissime da noi, nonostante appaiano frequentemente come le piu
vicine.

E quindi?

E quindi il segreto sta nel prendere la strada giusta, nell’individuare quale
realmente sia il senso verso cui siamo indirizzati. Allora ci saranno cose ottenute,
altre no, ma... ma troveremo il bene per noi se avremo ascoltato con cura la voce
profonda della nostra natura. Ed ¢ proprio il senso verso cui siamo indirizzati, che si
sa svincolare dal tempo opprimente e che ci da I’esperienza del “sempre”.

E certo, dice Carolina, questo non ¢ un obiettivo che si raggiunga una volta per
tutte. Uno puo smarrire la strada, oppure uno puo impiegare anche tutta la vita per
mettercisi, nella strada.

Si, si puo smarrire la strada, dice Rodrigo, ma... ma, insomma, se la si ¢
individuata, si sa almeno dove...

Dove la si puo perdere, dice Bruno. State parlando di un labirinto, alla fine, dove si
puo solo diventare matti.

No, non la mettere cosi... Noi stiamo parlando di ci06 che abbiamo tutti in comune,
qualcosa che non si vede facilmente, ma che abbiamo dentro come una... come una
pelle interna...

E di cosa si tratterebbe?

Dell’immortalita.

L’immortalitd. Cazzo... Nessuno di noi sa che cosa sia. E una delle tante
complicazioni che ci creiamo inutilmente.

Io non la vedo cosi, dice Carolina.

Che cosa? dice Bruno. Tu forse sai cosa sia? O dici che non ¢ una complicazione?

Per me, dice Carolina, ¢ un potere che abbiamo.

247



Si, dice Rodrigo, ¢ proprio un potere. Una forza che ci attrae, che ci tiene avvinti,
uniti, ma non dall’esterno. Non ¢’¢ esterno. Siamo noi cosi. L’immortalita non ¢ la
continuazione delle nostre esistenze, ma ¢ I’esatta realta di tutte le cose, 1’unita totale.

Mi state parlando di fantascienza, dice Bruno.

Tu pensa a un’oliva che cade, dice Rodrigo.

Si, e allora?

Ora pensa a un bambino che muore.

Eh. E quindi?

Non ci hai pensato allo stesso modo. Al bambino hai pensato anche considerando il
dolore. Si 0 no?

Ammettiamo di si. E allora?

E allora il dolore deriva dal fatto che per il bambino ti sembra che si tratti di una
vita spezzata, mentre per I’oliva non ti sembra cosi.

Si, ¢ cosi. E allora?

Il bambino ¢ un tuo simile, tu evochi il dolore per la tua vita, per 1 tuoi affetti. Non
hai fatto che aprire 1’occhio del dolore umano, ma cosi non vedi veramente come
stanno le cose.

Non posso fare altrimenti.

Si che puoi farlo, dice Carolina. Se fossimo imprigionati da un solo modo di
vedere le cose, probabilmente non saremmo in grado neanche di comunicare tra noi.

Be’, poniamo pure che indossi questo occhio oggettivo che dite voi...

Quello che voglio dire, dice Rodrigo, ¢ che i due fatti, il bambino che muore e
I’oliva che giunge a terra, sono due cadute, due conclusioni, e in un senso piu ampio,
due momenti cruciali della trasformazione continua delle cose. Sono due eventi di
uguale natura. Il senso di un’oliva che cade per noi ¢ scontato e accettato. Il senso di
un bambino che muore ¢ spesso messo in discussione, a volte rifiutato. Ma il senso
effettivo dei due avvenimenti ¢ il medesimo. Entrambi sono manifestazioni della
stessa forza che governa tutte le cose. Entrambi obbediscono a un vincolo ferreo che
non ¢ pero da intendersi come una costrizione esterna, ma come la forza interna che
anima tutto. Tale forza ¢ precisamente la vita. E tale forza ¢ eterna.

La vita per me ¢ qualcos’altro...

Si, ho capito, perché tu parli di qualcosa che senti come un’esistenza solo tua,
privata. Ma questo ¢ illusorio. Per arrivare davvero a te stesso devi prendere un’altra
strada. Noi siamo quella forza, quella potenza universale.

Carolina si alza e abbraccia Rodrigo, che sorride, poi raggiunge Bruno e abbraccia
anche lui.

Torniamo, dice.

Dopo aver depositato le olive nelle cassette forate, pronte per essere portate
all’oleificio di S. L. il giorno successivo, Carolina, Bruno e Rodrigo salgono
silenziosi lungo il crinale che li porta alla jeep parcheggiata sulla strada. Le cortine
cremisi ¢ viola velano e insieme chiariscono 1 contorni delle alture, sdraiate e
addormentate come un unico corpo stanco di pensare. Tra le masse grigio-blu e su
qualche cresta impennata le luci pulsano con moderazione, come lampare calme su
uno sciacquio impercettibile. I cavi delle centrali elettriche non smettono di sembrare

248



microtubuli aerei per alieni. I tralicci che li tengono tesi, presenze misteriosamente
ostili, si colorano delle stesse apparenze viola e grigie che ammantano tutto, come
parassiti forti e intelligenti, compiaciuti dell’indifferenza riguardo alla terra dove
sono conficcati. Il cielo cade verso la terra in un incessante trascolorare, che rabbuia
la folla di alberi e la schiena inarcata del mare. I passi e le spalle stanche cadono
verso casa, con occhi lunghi e ombrosi.

Seduti al tavolo di legno, Rodrigo e Diana alzano le braccia per salutare il ritorno
di Bruno e Carolina, che vedono spuntare dal bosco invisibile, due stanghette color
antracite che risalgono 1’ampio salone di nebbia della radura in novembre. Il
maglione nero di Diana fuma piano e le sue labbra rosse si increspano. Una lumaca
bolla lentissima il terreno. Il naso di Rodrigo plana alato di braccia abbraccianti sul
volto infreddolito di Diana. I funghi sobbalzano nel cestello, all’arrivo dei due
raccoglitor1, mentre Carolina salta, felice per la felicita. Il cielo assente si soffia il
naso € un brivido ulteriore intirizzisce Diana. I volti si parlano, 1 corpi si avvicinano,
le bocche sorridono e scherzano dentro le nuvole biancastre.

Ma voi non avete mai freddo? dice Diana.

Be’, abbiamo camminato, dice Carolina. Anzi, siamo quasi accaldati.

Quanti... dice Rodrigo, ammirando i1 funghi. E che belli.

Attenzione, dice Diana, cosi parlo il pit grande micosofo...

E tu non hai freddo? dice Carolina a Rodrigo.

Oh, 10 mi scaldo guardando Diana. Ho mai avuto freddo, amore?

Diana lo abbraccia e lo bacia. Si rannicchia nel suo maglione marrone.

Carolina posa il cestello sul tavolo e fa aderire la sua schiena al torace di Bruno.
Bruno la cinge con la sinistra, mentre la destra tiene ancora il suo cestello.

Stasera ci togliamo la voglia, dice Rodrigo.

E la cosa pill bella, dice Carolina. Mangiare direttamente quello che si ¢ raccolto.

A proposito, dice Bruno, quest’anno mi pare che le nostre olive siano fantastiche.

Ma grande Bruno, dice Carolina, questa ¢ solo la seconda volta che le raccogliamo
noi. E I’anno scorso, ti ricordi, ci siamo fatti aiutare, non abbiamo neanche vissuto
direttamente tutte le fasi... Come puoi fare confronti, valutare se ¢ un buon raccolto o
no?

E poi non ¢ mica ancora finita la raccolta, dice Rodrigo.

Ehi, ma 10 ho solo detto che mi sembrano olive fantastiche. Che c¢’¢ di male?
Insomma... mi pare cosi... Mi pare che guadagneremo bene.

Guadagneremo quel che sara, dice Diana. Adesso non staremo a sperare di
arricchirci. ..

Che ci importa di arricchirci? dice Rodrigo. Non stiamo bene cosi?

Ma si, dice Bruno, 10... non so nemmeno perch¢ abbia detto cosi...

Be’, non ¢’¢ nulla di male a guadagnare un po’ di piu, dice Carolina. Se vendiamo
I’olio, ¢ normale pensare anche a quantificare il guadagno.

Si, ma non ¢ questo il punto, dice Bruno, mentre Diana affonda ancora di piu nel
maglione di Rodrigo. Loro volevano dire che non dobbiamo eccedere.

Eccedere in cosa? dice Carolina.
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Nel desiderare il guadagno. Potrebbe succedere. Potremmo non desiderare altro.

Carolina si siede al tavolo davanti a Diana e a Rodrigo. Bruno rimane in piedi,
posa il cestello, cambia posizione e appoggia le mani su un bordo del tavolo.

“Potremmo non desiderare altro”... dice Carolina, alzando gli occhi. Non ¢ che ci
stiamo creando dei falsi problemi? Perché ci mettiamo sempre in discussione?

Mah, io non mi preoccuperei troppo, dice Rodrigo. E bello che possiamo discutere
di queste cose. Noi vogliamo qualcosa di vero e se ¢i mettessimo a vivere unicamente
con la mentalita dei commercianti, forse quel senso di vero, di autentico, che abbiamo
sempre cercato, lo perderemmo dalle nostre stesse mani.

Ma cosa c’¢ di male a fare i commercianti? dice Carolina.

Niente, dice Rodrigo, ma I’avere sempre di piu non deve diventare I’unico nostro
desiderio. Tutto qui.

E un discorso che non so dove ci porti, dice Diana, rialzando la testa.

Vigilare su noi stessi per non eccedere, dice Bruno, ¢ bene farlo, € un ottimo
indirizzo di vita, ma ¢ una questione a parte. Altra cosa ¢ il vero, ’autentico. Su
questo... ho dei dubbi che si possa vivere davvero.

E perché mai? dice Carolina. Perché non si puo?

Perché cio che ¢ vero, dice Bruno, ¢ completamente fuori da ogni ottica di
guadagno.

Ma insomma, cazzo, qui noi stiamo bene o no? Sembra che siamo sempre in colpa,
non si sa per che cosa...

Io sto bene e sono felice, dice Diana. Sulla questione del “vero” lascerei perdere...

Io non so neanche cosa sia questo “vero”, dice Carolina, che ha tirato fuori
Rodrigo. Io sto bene qui, sono appagata, parlo e agisco con sincerita. Per me questo ¢
essere veri. Se entrano piu soldi, ne sono felice € me ne sbatto di tante remore, che
reputo inutili e che... non comprendo proprio, ecco.

Sapete, dice Bruno, togliendo le mani dal tavolo e rimanendo in piedi, qual ¢ il
punto? E che noi vogliamo di pit, rispetto a questa. .. a questa felicita.

Ah, eccoci al punto, dice Carolina. Ma non era proprio il volere di piu che
criticavate? Per i soldi non va bene il desiderio eccessivo, ma per il resto invece va
bene?

Mettiamola cosi, dice Rodrigo. Noi in realtd viviamo in una situazione ottimale.
Siamo due coppie felici, ci occupiamo delle cose che ci piacciono maggiormente.
Possiamo essere visitati dagli stessi desideri che arrivano a tutti, solo che noi siamo
impegnati e attenti a trattarli con misura, con un potere di vaglio, cercando i nostri no
e 1 modi piu equilibrati dei nostri si. Vogliamo rispettare il piu possibile la natura e la
natura profonda di noi stessi, che infine ¢ la stessa cosa. Cerchiamo la nostra
profondita per capire sempre meglio cio che fa per noi.

Un quadro perfetto, dice Carolina. Che altro volete?

E un quadro perfetto, dice Rodrigo, ma questa stessa perfezione in qualche modo
ci infastidisce.

Si, ¢ cosi, dice Bruno. Ci accorgiamo che forse siamo dei privilegiati e proprio tale
pensiero ci ferisce. E ci ferisce perché siamo rivolti in realta a qualcosa di piu grande.
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Ma cosa? dice Carolina. Cazzo, cosa? Cosa? Per essere veri, bisogna saper
individuare con chiarezza cio che si vuole. Altrimenti, si € dei rammolliti pieni di
pensieri vaghi e nient’altro.

Noi, dice Rodrigo, ci siamo occupati della nostra felicita e continuiamo a farlo.
Forse cio che disturba ¢ che pensiamo solo a noi stessi, che ci sentiamo chiusi. Per
fare un esempio concreto, a Corrado non abbiamo piu rivolto la nostra attenzione.
Parlo naturalmente per me e per Diana. Quando eravamo qui noi tre... non
pensavamo di separarci da lui. E poi? In questa nuova esperienza lui non ci serve: la
realta ¢ forse questa?

Ma, Rodrigo, dice Diana, perché parli cosi? Siamo andati da lui, anche
recentemente. Stiamo seguendo il programma di visite concordato con il dottor
Testa...

Si, ma al di 1a di questo... Lui ¢ ancora nel nostro orizzonte?

Quando eravamo qui noi tre, dice Diana, c’era una totale autenticita perché tutti e
tre, certo, ognuno a suo modo, eravamo arrivati a non avere piu niente. E chiaro che
questo ora non ¢ piu possibile. E non ha senso desiderare di ritornare a quella
condizione.

Ah, ecco, dice Carolina, forse ho capito dove stiamo andando a parare. Per stare
bene, senza autodilaniarci cosi come stiamo facendo, € necessario spogliarsi di tutto,
fare come Francesco d’Assisi, vivere nella povertd. Quasi quasi potremmo
cominciare a fare un bel fuoco delle nostre case, cosi siete tutti contenti!

Rimangono tutti e quattro un po’ in silenzio. Si guardano. Carolina si alza
lentamente, si gira, fa qualche passo, poi ritorna al posto che occupava in precedenza.
Il silenzio dura ancora quasi un minuto.

Io torno a casa, dice Diana. Fa troppo freddo.

E la mangiata di funghi di stasera? dice Rodrigo. Non rimaniamo tutti insieme da
loro?

Be’, 10 ora vado solo un po’ a casa, dice Diana, alzandosi. Vi raggiungero dopo. Tu
rimani qui?

Avevo detto a Bruno e a Carolina che avrei pulito 1 funghi con loro e che avremmo
preparato la cena insieme.

Possiamo anche farlo un po’ piu tardi, dice Bruno. C’¢ un sacco di tempo, non
facciamoci ingannare dalle giornate sempre piu corte...

Ma no, non ¢ il caso, dice Diana. Voglio solo rilassarmi un po’. Tu rimani. Tra una

, tre quarti d’ora al massimo, arrivo.

Bruno, Carolina e Rodrigo entrano in casa e cominciano a occuparsi dei funghi.
Appena Carolina apre il rubinetto dell’acqua, Bruno fa un gesto con la mano e dice
che si ¢ dimenticato di controllare il rubinetto centrale, piu a monte, dove il giorno
prima aveva notato qualcosa che gli aveva fatto sospettare la presenza di una piccola
perdita. Esce in fretta dicendo che non vuole farsi sorprendere dalla nebbia che sta
invadendo a poco a poco tutta la vallata. Appena fuori, raggiunge la casa di Diana e
Rodrigo e suona alla porta. Diana gli apre subito dopo.

Bruno... Sono entrata un attimo fa... Che succede? Ti inseguono i cinghiali?
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Sto andando a controllare il rubinetto centrale dell’acqua... Ho pensato di... di
chiederti come stavi...

Sto bene, grazie, Bruno. Sei molto gentile. Ci vediamo tra p...

Aspetta...

Che c’¢e?

No, ¢ che... Prima... Tutte quelle discussioni...

Ah, guarda, secondo me, dovremmo finirla tutti. Anche Rodrigo, quando ci si
mette... Lui € cosi, gli butti li una mezza parola e comincia a comporre un trattato...

Secondo te, qual ¢ il problema?

Ah, no, Bruno, non ricominciamo...

No, no, aspetta... Diana... Vorrei dirti una cosa...

Dimmi.

Qui siamo sempre noi quattro e... e andiamo sempre d’accordo, ma... ma viviamo
un po’ rigidamente. Come coppie, voglio dire...

Diana esce del tutto dalla casa dopo aver accostato la porta. Bruno ha fatto un
passo indietro. Diana gli si mette faccia a faccia.

Parla chiaro, Bruno.

Bruno le mette una mano dietro la schiena, piega il volto e le incolla sulle labbra le
sue. Con uno strattone Diana lo respinge.

Bruno!

Cosa c¢’¢ che non va, Diana? Mi piaci.

C’¢ che non ti voglio. o sono innamorata di Rodrigo e non voglio nessun altro.

Si girano entrambi verso la casa di Bruno e Carolina. Ascoltano le onde bianche e
mute della nebbia crescente. Bruno raccoglie una pietra e la lancia verso il sentiero in
alto, con un gesto rabbioso. Il tonfo assomiglia a un respiro e da solidita al momento
presente.

Be’, ora 1o rientro, Bruno.

Bruno raggiunge Diana sulla soglia, la cinge e la volta verso di sé, la bacia sul
collo, cerca di stringerla mentre Diana si divincola e infine lo respinge bruscamente.
Bruno perde 1’equilibrio e cade.

Non fare cazzate, Bruno.

La porta sbatte. La nebbia e I’erba sono fredde e buie. Il silenzio tagliente sbuccia
il chiarore che si diffonde dalla casa di Bruno e Carolina come una chiazza di sudore
su una maglia.

Erano secoli, dice Rodrigo, che non mi facevo una mangiata di funghi cosi... Ma
forse qui ¢’¢ qualcuno che, piu che i funghi, ha onorato qualcos’altro.

Rodrigo guarda Bruno, ammiccando e sorridendo. Bruno, che ¢ di fronte a Diana,
la guarda e le parla con una voce alta e impastata.

Cosa vorra dire tuo marito?

Rodrigo ride e gli da una manata sulla sua spalla destra. Bruno beve un altro
bicchiere.

Qui non mi pare vi siano mariti, dice Diana a Bruno.

Avete sentito? dice Bruno. Qui nessuno ¢ sposato. Siamo liberi.
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Piantala, gli dice Carolina, stai straparlando.

E dai, dice Rodrigo, prendiamola in allegria. Ogni tanto ci puo stare, no? Con
queste delizie, per forza che il vinello scende cosi leggero.

Tu, pero, gli dice Carolina, non sei sbronzo. E neanche noi lo siamo.

Eh, ma ¢ perché Bruno ci ha dato dentro e ci ha tolto ogni opportunita.

Carolina alza le sopracciglia e sorride con ironica timidezza, mentre Rodrigo
indica le bottiglie vuote. Bruno fissa negli occhi Diana. Diana, per nulla a disagio, lo
fissa a sua volta con le labbra strette e tese.

Che ¢’¢? dice Rodrigo a Bruno, sorridendo e scrollandolo con le due mani. Ti sei
incantato?

Bruno si alza e caracolla verso gli scalini che portano all’uscita, poi fa una brusca
inversione unendo e battendo 1 piedi sull’impiantito di legno, infine alza appena le
braccia e si rivolge al tavolo come se fosse una platea.

“Mio signore”, dice, “replicher0 anche se un po’ stordito, mezzo addormentato e
mezzo sveglio... Ma giuro, giuro, non potrei davvero dire come sia giunto qui. Ma
credo proprio — perché con verita vorrei parlare ( ra che ci penso, ¢ proprio
cosi) — che venni qui con Ermia. Il nostro scopo era di andarcene da Atene, in un
luogo dove potessimo stare senza il pericolo della legge ateniese”.

Vaffanculo, gli dice Carolina, mentre Diana lo guarda esterrefatta e Rodrigo
applaude come se fosse a teatro.

Rodrigo guarda Carolina.

Che c’¢?

Niente. E cio che gli avrebbe detto Shakespeare, simpaticamente. ..

Bruno esce senza scarpe e raggiunge il terreno erboso, continuando a declamare.
Rodrigo nota il volto preoccupato di Diana e guarda con piu attenzione Carolina,
accorgendosi che lei ¢ veramente arrabbiata.

Ti aiuto a sparecchiare, dice Diana a Carolina.

Bruno rientra e si siede al suo posto.

Che succede, Bruno? dice Rodrigo. Va tutto bene?

Bruno gli rivolge uno sguardo vuoto e fisso, e per un attimo a Rodrigo sembra di
avere davanti Corrado.

Non saprei dire il perché, dice Diana a Carolina in cucina, ma mi sono venuti i
brividi. Se vuoi dirmi qualcosa, apriti pure. Ho visto che ti sei incazzata parecchio.

Carolina comincia a piangere piano, come lo sgocciolio dell’acqua con il
detergente che cola dalla spugnetta.

E un periodo “no”, dice Carolina a fatica.

Secondo me dipende anche dal tuo stato. Forse hai bisogno di un po’ di calma.

Ma che calma... Non ¢ questo...

Scusami... Non volevo essere indiscreta.

Carolina la guarda e fa un mezzo sorriso, che ritrae subito dopo. Lavano 1 piatti in
silenzio, mentre dal salone giungono le due voci maschili, basse e calme.

Nella notte profonda ¢ umida un fantasma arriva alla porta della casa di Diana e
Rodrigo. La sua mano bianca e diacciata aderisce alla superficie scura, si stende e la
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comprime come per trasmettere un impulso magnetico segreto. Poi la mano batte un
colpo, due, tre. Gli occhi di Diana sono aperti verso la finestra, mentre Rodrigo
dorme intensamente. Gli occhi di Diana vanno alla finestra e incrociano quelli di
Bruno, perduti e impazziti. Bruno fa ampi gesti, chiede a Diana di scendere. Diana lo
guarda senza aprire la finestra, senza una parola, senza un gesto, senza alterare lo
sguardo, pur nell’impossibilita che questo venga colto tra le masse confuse di buio. Si
ritira infine, dopo che Bruno si ¢ seduto, apparentemente rassegnato, € si rimette a
letto, immaginando 1 passi, che non avverte, di Bruno mentre ritorna a casa sua.

La radura di Faggio Rotondo ¢ coperta da almeno trenta centimetri di neve. I
fiocchi grossi e fitti frastagliano la visione delle cose. Solo il fondo bianco riluce
uniforme, fondamento e sostegno autoritario. Tutti 1 suoni, come intimoriti, si piegano
a divenire dati visivi cristallizzati. Le tane nascoste ronzano impercettibilmente nel
loro affitto ctonio mentre le case in superficie fremono lievemente nelle intimita
rinnovate dei risvegli, imbiancate di stupore. Un ramo nudo si flette e sbriciola neve
sulla neve nell’attimo in cui la cornacchia nera si innalza con un balzo volante. La
sfera , screpolata da un sole estromesso ed esiliato che
sussurra minacce vane e remote, concede infine una voce, un guaito roco: ¢ la porta
della casa di pietra che si apre lentamente, sommessamente, prudentemente. I moon-
boot di Bruno cominciano ad adombrare lo spazio innevato, come lacrime di un
bambino sullo zucchero filato. Dopo il respiro grattugiante dei passi che sfregiano il
manto bianco, anche i bussi guantati sulla porta di legno ridanno coraggio a tutti 1
suoni, che si moltiplicano come assillanti richieste reiterate. E anche questa porta si
apre.

Che roba, dice Rodrigo. E siamo solo a dicembre. o e Diana, appena alzati, non
riuscivamo a staccarci dalla finestra. Che dici, Bruno, ne spaliamo un po’?

Ascolta, Rodrigo, sono venuto qui per un motivo preciso.

Tutto bene? Mi sembri teso.

Si, lo sono. Tra poco saprete tutto. Avete gia fatto colazione?

Stavamo finendo...

Appena finite, venite subito da noi. Quanto ci vorra?

Mabh, non so... Mezzora, va bene?

Potete mica fare prima? Tra un quarto d’ora...?

E va bene, tra un quarto d’ora. Ma che ¢’¢?

Ti prego, non adesso. Ci vediamo tra un quarto d’ora.

Rodrigo, Bruno e Diana sono seduti intorno al tavolo, in cucina, nella casa di
Bruno e Carolina. Carolina si € appena svegliata e ha messo su il caffe. Bruno si alza
e prega Carolina di sedersi. Rodrigo guarda Carolina.

Non mi guardate cosi, dice Carolina. Ne so quanto te, Rodrigo, di questa riunione
improvvisa. E domenica, stavo dormendo come ora faranno i ghiri sotto la neve.
Subito ho pensato che Bruno volesse dirmi della nevicata, ma poi...

Scusa, Carolina, scusate tutti, dice Bruno, rimasto in piedi. Devo dire una cosa
importante. La voglio dire a tutti voi insieme, nello stesso momento.
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Diana chiude gli occhi, poi li riapre, guarda di soppiatto Carolina, che ¢ colma di
ambascia.

Prima della mezzanotte, dice Bruno, mentre Carolina dormiva, ho fatto 1 bagagli,
ho raccolto le mie cose personali. Ho deciso di andarmene.

La caffettiera fischia debolmente. La stufa a legna da un crepitio lieve. Nell’apnea
della cucina si impone la vista della neve che cade fuori e che sembra quasi un
rumore.

Aspetta, aspetta, dice Rodrigo dopo essersi reso conto che Carolina non riesce a
parlare. Neanche Carolina sa di questo?

Carolina scuote lentamente la testa, lacrimando in silenzio.

Mi dispiace, dice Bruno, ma ho scelto di dire a tutti voi insieme questa cosa e di
non avvertire prima Carolina, perché¢ mi pare di riuscire cosi a spiegarmi meglio e

vitare uno scontro molto doloroso con lei. Io non ci riesco piu a stare qui. E non
riesco piu a stare assieme a te, Carolina. Mi sento falso, Carolina, nei tuoi confronti,
ogni volta che ti bacio, che ti tocco, che ti rivolgo la parola o lo sguardo. Ho bisogno
di qualcosa che devo trovare da solo. Ho deciso di andare a Genova, di vivere in citta.
Voglio fare un’esperienza solitaria, capire meglio me stesso e nello stesso tempo
aprirmi al mondo. Ho la sensazione di non averlo mai fatto. Vi stupira che lo dica a
tutti voi, cosi, ma... ’ho detto prima, in questo modo mi sembra di riuscire a
spiegarmi meglio. Anche con te, Carolina.

Carolina afferra una tazzina e la scaglia contro la parete in alto, sopra la panca che
costeggia un angolo della cucina, poi si alza ed esce. Trova i bagagli di Bruno
all’ingresso, apre la porta e li trascina nella neve come se fossero slitte da
posteggiare. Dopo alcuni passi, senza una parola, li solleva e li getta piu lontano che
puo. I tonfi sono troppo tenui rispetto a quelli duri e abissali che ha nel petto, e cosi la
rabbia e lo sconforto aumentano e un urlo senza eco, ovattato da centomila fiocchi
inesorabili, espone a una morte rapida il suo debole fiato schiumoso. Anche 1’unico
sollievo caldo delle lacrime si ghiaccia presto e si ritira angosciato, come un orso
braccato in una caverna stretta. Diana e Rodrigo assistono a tutto questo dalla finestra
del bagno, I’unica da cui si vede il punto dove ¢ andata Carolina. Bruno, dopo aver
spento il fuoco sotto il caffe, 11 ha appena raggiunti.

Che devo fare? dice Bruno.

Non lo so, dice Rodrigo.

Carolina si inginocchia verso la casa, sprofondando nella neve, dove vi butta anche
la testa, come se 1 suoi singhiozzi potessero lanciare un appello sotterraneo a forze
superiori. Dopo un lungo attimo, Diana scatta, la raggiunge e la costringe a tornare,
senza che scocchi una sola parola. Appena rientrate, Diana fa sedere Carolina in
cucina, la aiuta a togliersi gli abiti bagnati e a rivestirsi con una maglia, un maglione
e un paio di jeans, procurati da Bruno dopo un cenno di Diana. Con un asciugamano
Diana le friziona la testa e 1 lunghi capelli opacizzati dalla neve, poi la abbraccia a
lungo da dietro, stringendo la sua guancia contro la tempia di lei, ascoltando 1 flutti
tempestosi che nel suo collo scaraventano 1 relitti di tutto ’amore che portava. Il caffe
¢ ancora caldo e Diana ne versa una tazzina per Carolina, aggiungendo un goccio di
latte. Poi Diana va sulla soglia e vede Rodrigo e Bruno che stanno raggiungendo la
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porta. Diana chiude quella della cucina, lasciando Carolina sola con il suo caffe.
Guarda Bruno negli occhi e Bruno la guarda negli occhi.

Non resistevo piu, dice Bruno.

Non potevi proprio, dice Rodrigo, confidarti piu a lungo con Carolina ed esprimere
meglio il tuo disagio? E anche con noi...

Il fatto € che non penso che Carolina possa davvero capirmi. Non ora, senz’altro.
Noi ci siamo creduti speciali, tutti noi, ma non siamo speciali solo perché non
fumiamo, non vediamo la televisione, teniamo 1 cellulari spenti, eccetera. lo voglio
qualcosa di piu profondo. Non so ancora cosa sia, ma... qui, comunque, non mi trovo
piu.

Ma se avessi coinvolto di piu Carolina, dice Rodrigo, magari avreste potuto
cambiare insieme...

Bruno guarda ancora Diana, poi Rodrigo.

No, non resisto piu neanche con lei, proprio con lei. Abbiamo concepito un figlio,
ma questo non significa nulla.

Rodrigo sgrana gli occhi per richiamare tutti al fatto che Carolina sia al di 1a della
porta, in possibile ascolto. Bruno muove la testa per significare la sua
consapevolezza.

E inevitabile, dice, tutto quello che ora sta succedendo. Ora... Ora devo andare.

Aspetta, dice Rodrigo. Come... Come rimaniamo? Come ci accordiamo?

Non lo so. Di la ¢’¢ anche mio figlio. Mio figlio non sa quando mi vedra, non sa
niente. Non vedo perché ne dovremmo sapere di piu tutti noi.

Diana rientra in cucina e chiude la porta. Carolina guarda terrea la tazzina di caffe.
Diana nota che non lo ha bevuto. Rodrigo ¢ accanto a Bruno. Bruno apre la porta
d’ingresso e fa comparire una folata fredda nel cuore di Rodrigo.

Non mi rendo ancora conto, dice Rodrigo.

Neanch’io, forse, dice Bruno. Rodrigo.

Dimmi.

Non prendo I’auto. Vado a piedi.

Un sorriso sghembo taglia il volto di Rodrigo.

E la giornata adatta, dice.

Nessuno di noi, dice Bruno, pud mai realmente scegliere la giornata adatta.

Bruno indossa il cappuccio del piumino e si abbottona accuratamente. Si infila 1
guanti ed esce in silenzio. Rodrigo va ancora in bagno alla finestra. Diana lo
raggiunge, dopo aver udito la porta chiudersi. Bruno raccoglie lo zaino e la valigia
che Carolina aveva scagliato sulla neve e comincia a camminare. Diana esce dal
bagno dicendo di voler continuare ad assistere Carolina. Rodrigo permane a vedere
sparire Bruno, il quale prosegue senza voltarsi. L’aria algida danza sul davanzale.
Rodrigo guarda il cielo verso 1’alto e vede un assalto di ragni grigi che scendono
senza sosta. Chiude la finestra. Ritorna da Diana e da Carolina. Carolina ¢ seduta
sempre davanti al suo caffé¢ non bevuto. Diana le ¢ di fronte.

Forse la cosa migliore, dice Rodrigo, ¢ di aspettare un po’ di tempo e vedere quel
che succede. Non so, una settimana, due.

Carolina guarda Rodrigo con una lama tra gli occhi.
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Scusami, Carolina, dice Rodrigo, non so neanch’io cosa stia dicendo.

Ora le parole non servono, credo, dice Diana. E forse non servono proprio mai.

Andate a casa, ora, dice Carolina. Vi prego.

Diana e Rodrigo indossano i piumini. Sulla porta, Diana si rivolge a Carolina.

Sei sicura? Dico, non vuoi che rimanga io sola un po’ con te?

No, Diana, siete molto cari, ma... Ora andate.

Rodrigo e Diana attraversano a fatica la radura innevata, sempre piu alta. Diana
vorrebbe rotolarsi nella neve, ma non lo fa. Lo dice a Rodrigo. Quando rientrano in
casa, alimentano il fuoco del caminetto, poi si siedono per terra, sull’impiantito di
assi di noce, e si mettono 1’uno di fronte all’altra. Sui loro volti divampano le ombre
rosse delle flamme.

Ora prendo un po’ di caldo, dice Rodrigo, poi andro a spalare la neve.

Verrd anch’io. Rodrigo... Non so se abbiamo fatto bene a lasciare Carolina da sola.

Mi ¢ sembrato che volesse cosi.

Si, ma...

E poi sa che pud contare su di noi. Siamo qui a due passi. Non ¢ veramente sola. E
chiaro che vuole cercare un modo suo di assorbire il colpo.

Assorbire il colpo... Non credo che sara facile.

No, non lo sara. Diana...Tu cosa pensi di quello che ha detto Bruno, che non siamo
poi cosi speciali?

E lui che forse si ¢ creduto di dover essere per forza speciale. Ed ¢ tutto da vedere
cosa volesse intendere per “speciale”. Comunque non ho mai pensato in questi
termini.

Neanch’io. Pero, a volte mi era sembrato di percepire il suo malessere.

I1 fatto ¢ che lui non ama piu Carolina.

Forse ¢ cosi...

E cosi, Rodrigo.

Potrebbe capitare anche a noi...

Certo che potrebbe. Non ¢’¢ rimedio a queste cose.

Diana! Perché parli cosi?

Perché ¢ cosi.

Ma io ti amo.

Anch’io ti amo. Ma ogni giorno dovremo amarci come se fosse il primo. Neanche
cosi siamo sicuri di qualcosa, ma ¢ ’'unica cosa che possiamo fare.

Il silenzio brulicante scorre come un fiume che guada gli esseri umani. Rodrigo ¢
Diana si guardano a lungo.

Si, € proprio cosi... dice Diana, anche cosi non possiamo essere sicuri di niente.

Rodrigo si avvicina, I’abbraccia, la bacia.

Ma oggi, oggi, siamo sicuri o no? le dice.

Si, amore. Oggi siamo sicuri.

Il sentiero appena liberato dalla neve si inneva nuovamente. Sembra una cicatrice
sul fianco di un dio a riposo. Non ci sono piu ore della giornata, solo fiocchi di neve,
che cadono a milioni, instancabili nella caduta come gli imperterriti progetti umani. Il
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cielo grigio ¢ forato come un ugello per docce davanti agli occhi sferzati di Rodrigo
che si stringono mentre guardano in alto, tentati irrimediabilmente dall’immaginare la
forza di un’entita avversa, impegnata nel divertito arbitrio di rendere tutto arduo per
I’uomo. La calata ipnotica ingrigisce le gote, le labbra, il sangue. Qualche punto piu
colorato del sentiero creato da Diana e Rodrigo sembra quasi offeso di essere stato
scoperto, come uno studente imbronciato al risveglio a cui un genitore ha tolto le
coperte. Tutte le cose intorno ai guanti imbiancati e ai piumini dalle tinte argentate
sono solo ormai 1 ricordi delle cose. La loro trama ¢ sfilacciata nell’ingombro tattile
totalizzante che dispiega a raffiche il non essere delle cose.

Per me, dice Diana, un’ora dopo che saremo rientrati, la nostra strada sara gia
sparita.

No, per me no.

Be’, lo sara per la notte, allora.

Che ora sara ora?

Sono le due. Hai fame?

Si. Ma prima sarebbe meglio andare da Carolina e tracciare una via anche da casa
sua.

Magari I’ha fatto. Da qui non si vede di certo.

E se non I’ha fatto? Forse ¢ rimasta dentro a piangere, a pensare, forse ha bisogno
di una mano.

Si, andiamo senz’altro. In tre faremo presto a tracciare un altro sentiero. Lo
potremmo anche congiungere con il nostro.

Vedremo. Adesso andiamo.

I due procedono finché non decidono che ¢ meglio rotolarsi sulla neve con le pale
in mano per raggiungere la casa di pietra. Arrivano dopo diverse acrobazie alla porta.
Avevi ragione, Rodrigo. Non ha spalato per niente. Carolina! Carolina! Ci senti?

Non ti sente. Forse sta dormendo. Spaliamogliela noi. Probabilmente ¢ meglio che
riposi, anche se...

Rodrigo! Amore! Guarda! Vieni a vedere.

Che ¢’¢?

Guarda! C’¢ qualcuno. Vedi le orme? Qualcuno che ¢ venuto facendo da dietro il
giro della casa.

No, Diana, guardale bene, le orme. Sono rivolte all’altro modo. E Carolina che ¢&
uscita.

Ma no, non ¢ possibile! Carolina! Carolina!

Carolina! Ci senti? Carolina! Ci sei?

Carolina! Carolina!

Non c¢’¢, Diana.

Andiamo a cercarla. Magari ¢ in qualche guaio. Non so se la jeep puo andare.

Diana e Rodrigo si mettono a rotolare per un breve tratto, poi riescono a procedere
camminando, pur con difficolta, lungo la discesa che porta al sentiero. La jeep di
Carolina e Bruno ¢ al suo posto, lungo una larga rientranza, sommersa fin sopra le
ruote, come quella di Rodrigo e Diana.
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Hai visto, Diana, orme non ce ne sono. E quelle piu sopra, all’inizio del sentiero,
erano veramente confuse.

Non riesco tanto a capire... possibile che abbia deciso di andarsene a piedi anche
le1?

Be’, se I’ha fatto non ¢ passata dal sentiero.

Ma ¢ assurdo. E la via pitl agevole. Nello stato in cui é...

Non so che dirti. Chissa quando ¢ partita... Avra un vantaggio magari grosso su di
noi. Non credo abbia senso seguirla, né cercare le orme fuori dal sentiero. La cosa
migliore forse ¢ togliere un po’ di neve dalla jeep, prenderla e scendere fino allo
stradone. Magari la becchiamo li. Perd dobbiamo risalire a prendere le chiavi e le
pale.

Si, Rodrigo, facciamo cosi. Proviamo anche a cercarla sul cellulare, anche se sono
certa che I’avra spento o addirittura lasciato qui.

Possiamo portarcelo dietro per quando saremo piu sotto, perché qui non prende.
Ho gia provato ieri e anche prima di uscire...

Perché, chi dovevi chiamare?

Ma no, nessuno, magari i miei...

Rodrigo e Diana scendono con la jeep addirittura fino a Chiavari. Rallentano le
rarissime volte in cui scorgono qualcuno camminare lungo la Provinciale. Non la
trovano. Alla stazione di Chiavari scendono per cercarla, ma neanche li hanno
fortuna. Provano diverse volte con il cellulare, ma il numero risulta irraggiungibile.

Molto piu tardi, verso sera, Rodrigo e Diana sono a casa, ristorati dopo una doccia
e dopo aver cenato, seduti accanto al camino, incorniciati da un calore avvolgente.

Se continua cosi anche stanotte, dice Diana, domani dovremo uscire dalla finestra.

Ma il nostro sentiero non si ¢ ancora riempito del tutto. E poi dalla porta ho spalato
ancora un po’ prima, mentre tu eri in bagno.

Bravo, amore. Comunque, se rimarremo sommersi dalla neve, lo saremo insieme.

Diana abbraccia e bacia Rodrigo. Entrambi rimangono accanto, seduti sul divano.
Il braccio di Rodrigo cinge la testa e le spalle di Diana, adagiata dolcemente sul petto
di lui.

Chissa dov’¢ andata, dice Diana.

Come ti ho detto quando eravamo nella jeep, per me ha trovato un passaggio ed ¢
ritornata a Genova.

Bisogna vedere se anche Bruno ¢ andato 1a.

Non possiamo sapere se 1’abbia voluto raggiungere o no. Per me, non so dove, ma
lui ¢ andato da tutt’altra parte e anche lei lo sa.

Quindi pensi che lei non abbia voluto seguirlo?

Si, Diana, penso cosi.

Che cosa cambiera, Rodrigo? Cosa cambiera veramente?

Cosa vuot dire?

Intendo, ora, qui, per noi, cosa cambia? Ci troviamo da soli, come quando
venimmo qui la prima volta, in condizioni, ¢ ovvio, totalmente diverse; ma siamo di
nuovo qui, soli, io ¢ te.

Be’, prima c’era anche Corrado.
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Si, d’accordo, ma, in ogni caso, mi chiedo: cambia qualcosa per noi essere rimasti
senza Carolina e Bruno? Naturalmente non mi riferisco alle questioni piu evidenti...

Sicuramente ci mancheranno. Sempre ammesso che non ritornino.

Pensi che ritornino?

E presto per dirlo. Credo che lo faranno solo insieme, quindi solo se si
rimetteranno insieme. La vedo cosi.

Anch’io.

Del resto, credo di aver capito la tua domanda. Io penso che il nostro amore sia un
po’ meno custodito.

Un po’ meno... custodito?

Si. Voglio dire: quando eravamo qui con Corrado e avevamo la sensazione di poter
essere costantemente braccati dalla polizia e... dalla societa... integrata... da cui
provenivamo, be’, in quella situazione il nostro amore era totalmente aperto.

Non capisco.

La vita... effettiva del nostro amore non poteva avere la preoccupazione di salvare
se stessa. L’esigenza di nasconderci, I’idea di scappare, I’illusione di poter vivere in
un modo itinerante...

Perché “I’illusione”? Eravamo pronti a farlo!

Poi non I’abbiamo realmente fatto... Comunque, questa condizione di pericolo, di
instabilita, di incertezza, impegnava la nostra ragione sul fronte della sopravvivenza,
e cosi I’amore rimaneva puro e libero.

Libero da cosa?

Dalla ragione, che spesso ¢ ragione della sopravvivenza. Il benessere materiale e la
sicurezza fatalmente fanno trasferire tutta la potenza di analisi della ragione anche nei
dintorni dell’amore, se non al suo interno, direttamente. E li possono cominciare i
guai.

Ma allora questo poteva avvenire anche essendo in quattro.

Certo. Era questo che turbava Bruno, in sostanza. Ma in quattro c’¢ piu
interscambio. C’¢ qualche stimolo esterno in piu, c’¢ dunque un po’ meno il rischio
che ’amore si metta a riflettere troppo su se stesso. Questo volevo dire, quando ho
detto che ora forse siamo meno... custoditi

Per Bruno questi stimoli, come dici tu, hanno funzionato al contrario, allora. Lui
era gia andato oltre. L’amore per lui era finito.

Forse.

Diana ha per un attimo la tentazione di rivelare 1’approccio tentato da Bruno, poi
decide di soprassedere. Nota che Rodrigo non ha colto alcuna allusione nelle sue
parole. Le viene in mente che un processo di raffreddamento in Rodrigo possa essere
gia cominciato.

Tu perché mi comunichi questi pensieri? Anche tu sei turbato?

No, amore, no...

Perché allora hai detto cosi su di noi?

Mi ¢ venuto cosi... Non c¢’¢ un motivo...

Allora non ¢’¢ ragione...?
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I1 fatto ¢ che tutti noi sempre ci ostiniamo a trattare la ragione come uno strumento
che abbiamo a disposizione per affrontare qualsiasi cosa. A parte quando ci serve per
cavarci dai guai, dovremmo usarla per... Ecco, vedi, come siamo legati all’idea che
sia uno strumento... Volevo dire che dovremmo lasciarla avvicinare a... a ¢i0 a cui
tende, cio¢... al divino, a bearsi della potenza del cosmo, di cui essa, la ragione, ¢ un
riflesso contemplativo e pratico. Pratico nel senso che si traduce anche in azioni. Ma
il problema ¢ che noi, agendo, diamo un peso enorme agli scopi, all’entita dei
desideri. E cosi noi riduciamo la ragione a strumento, la usiamo, appunto, perfino
quando vogliamo avvicinarci al divino. Qui ¢’¢ un grave errore. Ci avviciniamo al
divino in un modo sbagliato, volendo possedere qualcosa, usando porte razionali
perché gli scenari che abbiamo intorno si aprano riverenti € ossequiosi € diventino
territori di nostra proprieta.

Ma lo hai detto tu che la ragione tende al divino...

Si, ma solo se lasciata libera dalla funzione di strumento. Non deve cio¢ “servire”
per arrivare al divino. Semplicemente ¢ gia li, dove deve essere, se medita su tutto
senza essere strumento e se fa agire liberi dall’ossessione di raggiungere qualcosa. La
ragione ¢ un riflesso, come ho detto prima, qualcosa che brilla da sola. C’¢ gia tutto
1i.

Questa sarebbe la beatitudine? Essere liberi dalla condizione di strumento?

Rodrigo annuisce con un’occhiata e un lieve movimento del volto. Diana lo guarda
con occhi lunghi e stupiti, le labbra che vibrano con fremiti lievissimi. Lei si alza e i
suoi capelli svettano tra le masse d’ombra. Si avvicina al fuoco e lentamente si
spoglia. I fruscii e 1 piccoli voli delle vesti, le curve, i contorni e gli spazi della pelle, i
battiti di ciglia, gli aromi, i1 colori, saettano nella penombra.
Diana, nuda, passa davanti a Rodrigo, si china e versa il vino nei due calici, ne lascia
uno accanto a lui, prende ’altro e ritorna verso 1l fuoco, girandosi poi di fronte a
Rodrigo.

Noi ci amiamo? dice Diana, con una voce calma e temperata.

Ci amiamo, certo, dice Rodrigo.

Lui beve dal calice dopo averlo rivolto verso Diana. Diana fa un cenno con il suo e
poi lo tiene all’altezza del seno, senza bere.

E una beatitudine amarci? dice.

Si, lo ¢.

E la beatitudine ¢ fissata eternamente?

Si... E fissata eternamente. Come ogni tormento.

Tu lo sai cosa vuol dire?

Ah, Diana, tutto ci sfugge, ma tutto ¢ eterno. Cio che ci sfugge ¢ dunque eterno.

Mi vuoi, Rodrigo?

Si.

Questo momento sfuggira?

Si.

Ma vuoi giocare con me a pensare che non sfuggira?

Si. Ci provero.

261



Guardami. Ascolta il fuoco. Forse puoi sentire la mia pelle da li. E 1 nostri odori
che si incrociano, 1 nostri fiati che si uniscono. Fiammeggiano anche loro, come il
fuoco.

Si.

Un vortice d’aria si sposta curvo con un suono improvviso € indescrivibile. Tutti 1
mobili danzano, tutto sobbalza, nel caminetto si impennano cavalloni di fuoco. Le
tinte scuriscono, forate qua e la dalle punte rosse che ronzano sole, senza piu alcun
eco elettrico.

Nel buio Diana e Rodrigo attendono per un lungo attimo una nuova scossa, poi tra
1 calici scintillanti ascoltano 1 loro respiri e infine riaccendono le parole.

Si € mosso tutto avanti e indietro, dice Diana. Sembrava che non finisse mai.

Si ¢ spento tutto. Non saprei dire se sia stata una scossa forte o no. La costruzione,
lo sai, € antisismica.

Anche la casa di Carolina e Bruno lo ¢?

Non ricordo. E una vecchia costruzione, ma mi pare che lo sia.

Andiamo a vedere?

Amore, ma ti rendi conto?

Diana afferra il plaid che era sul divano e se lo avvolge intorno al corpo. Vanno
alla finestra e la aprono. Rodrigo spalanca a fatica le persiane. Gli occhi cercano di
abituarsi all’oscurita informe che ha fatto scomparire il mondo. Il mondo pulsa solo
nel crepitio del fuoco. Il movimento spietato della neve non si fa quasi piu notare,
come il divenire di tutte le cose.

Ti sembra davvero sensato uscire 1a fuori? dice Rodrigo. Se anche fosse successo
qualcosa alla casa, ricordati che non c’¢ nessuno dentro. Ci penseremo domani.

Chissa dov’¢ stato I’epicentro... Dove vai?

Voglio vedere se si puo riattivare la corrente... No, non si riattiva.

Rodrigo e Diana provano ad accendere 1 cellulari, ma dopo qualche minuto si
accorgono che il campo di ricezione ¢ inaccessibile. Mentre sono entrambi in piedi
accanto al fuoco, un’altra scossa, piu breve e debole della precedente, provoca il
suono di ogni oggetto e fa slittare 1 loro corpi, che rimangono in equilibrio
abbracciandosi.

La stufa € accesa, no? dice Diana.

Si, ¢ accesa, ma ora la spengo... Diana...

Dimmi, amore.

Che ne dici se ce ne andiamo a letto e aspettiamo la mattina per fare I’amore?

Si, voglio anch’io cosi. Ormai siamo distratti dall’attesa di nuove scosse. Vorresti
chiamare i tuoi? Li avevi poi sentiti?

No, non li ho sentiti. Ritenterdo domani. Mi piacerebbe invece sapere se da qualche
parte ¢ venuto piu forte...

Ora siamo isolati. Faremo tutto domani.

Non c’¢ da avere paura.

Non ho affatto paura.

E ti rivedrd nuda accanto al caminetto?

Certo, se lo vuoi.
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E poi che farai?
Cerchero di sorprenderti. Ma domattina. Ora andiamo a dormire.

La luce del sole chiama a gran voce tutte le cose. 1l silenzio freddo di ogni spazio ¢
illuminato, e sacro perché unificante. Una lunga e sottile lama abbagliante solleva e
poi abbandona la palpebra di Rodrigo, ancora ancorata nel caldo mare talamico. Tutti
gli scorpioni neri che si fanno avanti uno dopo 1’altro nel deserto giallo sono grandi
come alberi. Si innalzano minacciosi, agitano, scuotono e battono le chele possenti,
senza per0 fare alcun rumore, una pura danza per sordi. La spada luccicante di
Rodrigo si muove sicura ed efficace tra 1 corpi mostruosi, nello stesso silenzio. Con
tagli netti e precisi I’eroe, che difende qualcosa alle sue spalle, recide i pedipalpi, le
teste, gli addomi degli animali che affronta, senza paura, senza emozioni, senza
fervore, come un contadino che falcia con ordine paziente un campo di grano.
L’intera materia gialla del deserto si alza progressivamente, e tutti 1 suoi corpuscoli,
che scorrono, roteano ¢ mulinano come coriandoli nel vento, luccicano con tale
potenza che a poco a poco, come per una colata d’oro, non ¢’¢ piu nulla che non sia
ripieno della stessa luce. Il corpo di Rodrigo non ¢ soffocato, la diffusione invasiva
della materia gialla non ¢ densa e collosa, ma rarefatta e rigeneratrice. I corpi degli
scorpioni si scorporano nella luce. La luce non acceca perché ora gli occhi sono i
suoi. La luce vede se stessa. Gli sforzi di voce e respiro che Rodrigo emetteva
tagliando gli organi degli aracnidi assalitori rimangono ancora, nonostante non vi
siano piu scorpioni, né spada, né deserto, né lo stesso Rodrigo. Perché rimangono?
Perché si sentono ancora, pur essendo senza voce? Perché? Il braccio sembra
muoversi come prima durante la lotta, ma ¢ come un’immagine motoria nascosta,
senza I’immagine stessa, un impulso meccanico di qualcosa che fende corpi che si
sgretolano sfarinandosi. La palpebra si risolleva piano, poi I’occhio si apre, il collo si
tende e si eleva, si apre anche ’altro occhio. I suoni ora sono qualcosa nello spazio, e
ben localizzati, fuori dalla casa. Rodrigo scatta in piedi, si gira verso il letto e si
accorge che Diana non c’¢. Attratto dai rumori esterni, si infila un maglione e apre la
finestra. Un bambino biondo con un bastone batte la neve, rotola su di essa,
sprofonda, riemerge colpendo nemici invisibili. Con il braccio libero chiama a
raccolta un’accolita misteriosa. Rodrigo non sa se il raggio di sole sia stato realta o
sogno. Ora sicuramente non ¢’¢ ombra di sole. Non nevica, ma il cielo ¢ bianco. Una
nebbia sottile sventola piano sulla distesa lattea. Perfino gli alberi stentano a farsi
riconoscere, come naufraghi stravolti che hanno perso la memoria. Un fringuello si
sposta da un tronco all’altro con un fruscio fluttuante brevissimo, come si volesse
scusare per aver infranto I’immobilita del paesaggio. Profanatore e sonoro, invece, il
bambino sale con decisione verso la casa, fermandosi solo ogni tanto, come se
prestasse attenzione a premurosi consiglieri disposti a capo del suo criptoseguito.
Quando giunge sotto la finestra, sembra che non faccia caso all’abitazione.

Ehi, dice Rodrigo.

Il bambino alza il volto verso Rodrigo, tenendo il bastone rivolto alla superficie.
Indossa un piumino verde e calza guanti verdi. I capelli biondissimi incorniciano a
caschetto un volto paffuto, dal broncio serio e soggiogante.
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Ciao, gli dice Rodrigo a gran voce. Abiti qui?

Il bambino continua a guardarlo e non risponde.

Intendo, qui vicino...?

Passa un po’ di tempo e il bambino ¢ sempre rivolto verso Rodrigo, immobile e
muto.

Noi, dice Rodrigo, ci siamo gia conosciuti. Ricordi?

Rodrigo non ottiene risposta. Si sposta verso 1’interno e chiama Diana. Corre in
bagno per accertarsi che sia li, non la trova, ritorna nella stanza da letto e si veste per
uscire. Si affaccia ancora alla finestra e non vede piu il bambino. In quel momento
una forza potente gli fa perdere 1’equilibrio. Rodrigo appoggia istintivamente
entrambe le mani sulle cornici interne della finestra, tenendosi bene all’interno, ma
rimanendo come paralizzato. Tutta la distesa immensa di neve trema e slitta
sbuffando come lo zucchero a velo sui pandori natalizi.

Quando tutto ¢ di nuovo fermo, Rodrigo si scuote, constata che il cellulare non
funziona ancora, pensa al computer portatile che lui e Diana non hanno ancora
acquistato, controlla che ci sia corrente. La corrente manca. Raggiunge la porta ed
esce, mentre gli viene in mente di non aver provato ancora a digitare al cellulare 1
numeri d’emergenza. Procede strisciando, sprofondando, scavalcando cumuli di neve.
Osserva 1 segni lasciati dappertutto dal bambino. Sta per chiamare il nome di Diana
quando un’altra scossa scompiglia tutto e lo fa tremare. A Rodrigo, che ¢ caduto,
manca il fiato per lo spavento. Continua a spostarsi piu velocemente, il cuore che
batte piu forte, finché non arriva alla casa di pietra. Nella nebbia, che sta nuovamente
salendo, nota un movimento nei pressi dell’edificio circolare dove era il deposito.
Raggiunge a fatica I’ingresso. La porta ¢ aperta e dentro ¢ tutto buio.

Sei tu? dice Rodrigo.

Rodrigo sente un “Si...” pronunciato debolmente. Ricorda la sospensione del
gioco erotico della sera precedente e dice sorridendo: “Questo ¢ davvero
sorprendente”. Avvicinandosi, vede finalmente la sagoma umana nell’oscurita e la
cinge da dietro. In quel momento entra Diana, che con una torcia elettrica illumina
Rodrigo e Carolina. Diana scaglia la torcia contro di loro, poi li assale urlando e
graffiando il volto di Rodrigo. Rodrigo reagisce rabbiosamente, si libera il volto dalle
unghie di Diana, poi la spinge con grande forza. Diana vola all’indietro e sbatte con
estrema violenza la nuca contro il lavandino di pietra che sporge dalla parete. A
Carolina sfugge un lamento soffocato. Rodrigo raccoglie la torcia e guarda il corpo
immobile di Diana. Il suo volto € spento, gli occhi sono aperti in modo innaturale, c’¢
della schiuma tra le sue labbra. Rodrigo, atterrito, si inginocchia, cerca un alito che
venga dalle narici, dalla bocca, le prende il polso, le ascolta il cuore.

E morta, dice con una voce irreale e remota.

Carolina si avvicina, prova anche lei ad ascoltarle il cuore e il respiro. Si alza con
gli occhi sbarrarti dall’orrore. Rodrigo prende il cellulare, chiama 1 numeri
d’emergenza senza successo.

Come mai er1 qui? dice Rodrigo.

Volevo prendere la scala, dice Carolina, dopo aver deglutito parecchie volte.

Perché al buio?
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Non pensavo ci fosse bisogno della torcia.

Ma non eri andata via?

Via?

Via da Faggio Rotondo...

No, assolutamente. Non mi sono mai mossa da qui.

Ti abbiamo chiamato, poi cercato dappertutto.

Ah, si, ieri. Vi ho sentiti un po’ confusamente... ma non volevo vedere nessuno.
Pensavo che aveste capito.

Abbiamo visto le tue impronte...

Si, prima ero uscita per vedere la neve. Sono passata da dietro, poi ho fatto il giro
della casa rotolandomi nell’ultimo tratto e sono rientrata.

Cazzo... Ma... Perché Diana era qui? Ti ha incontrato?

No, non I’ho vista proprio...

Ma come... Perché ¢ uscita, allora? Non mi ha detto niente...

Forse ¢ venuta a cercare una posizione dove prendesse il cellulare. Ce I’ha per caso
in tasca?

Rodrigo ispeziona la tasca del piumino e trova il cellulare.

Si, ce I’ha...

O forse cercava qualcos’altro. Poi deve averci visto entrare uno dopo I’altro e... e
ha creduto che... Sembrava una furia...

Io I’ho uccisa...

Non ¢ colpa tua, Rodrigo.

Non lo ¢ mai e lo ¢ sempre...

Carolina comincia a piangere.

Il bambino... dice Rodrigo. Lo hai visto?

D1 quale bambino parli?

C’era un bambino qui fuori.

Non ho visto alcun bambino.

Ci sono le tracce...

Si, si... Rodrigo... Che facciamo adesso?

Dovro farmi di nuovo giudicare.

Nessuno ti puod accusare. lo di certo non lo faro. Si ¢ trattato di un incidente. ..

Racconteremo esattamente come ¢ andata. Ora dobbiamo portare Diana su una
jeep, sperando che la strada sia praticabile, ieri lo era... per poi raggiungere il posto
di soccorso piu vicino.

Rodrigo... Hai ragione, faremo cosi... Vado a prepararmi.

Rodrigo ha il volto indurito. Esce dall’edificio circolare e cerca di respirare
profondamente. Apre la bocca e si rende conto di essere indolenzito. La sua mente
comincia a produrre una ridda di ipotesi che possano spiegare perché davvero Diana
fosse uscita da casa. Cerca di ricacciare indietro tali pensieri. Ha 1’impulso di
consultare Diana, di raggiungerla, e per un attimo si chiede dove sia. Avverte una fitta
di malessere nella gola, nel petto. Si guarda le mani che poco prima hanno strattonato
e sbattuto via la sua Diana. Un’ondata di angoscia lo sovrasta, gli toglie il fiato. Si
toglie il piumino e lo scaglia a terra. Un vomito di pianto gli preme la bocca dello
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stomaco e il petto e non riesce a salire su per la gola. Produce suoni strozzati,
scomposti. La bocca gli rimane aperta in una posa muta. Si butta a terra, tuffando il
volto nella neve. Dopo un po’ si sposta, si gira, si rotola, finché non riesce a sedersi
mentre grugnisce rauco come un cinghiale ferito. La bocca gli si richiude. Con
sempre minore affanno ricomincia a inspirare € a espirare sforzandosi di concentrarsi
su un ritmo. Dopo aver rialzato lo sguardo, procede lentamente verso le balze piu a
monte, si ferma nel punto dove una volta si apposto per spiare Carolina ¢ Bruno e si
siede senza fare nulla. Vede all’improvviso il bambino davanti a sé€, che lo raggiunge
agilmente e si siede accanto a lui. Nessuno parla. I1 bambino impugna il suo bastone,
che aveva posato, e lo tiene ritto dopo averlo piantato nella neve. Entrambi guardano
a lungo in varie direzioni. Non ¢’¢ un pensiero che prema verso la parola. C’¢ un
respiro comune.

All’improvviso il silenzio della vallata ¢ rotto da un ruggito che proviene dal cielo.
Un elicottero scende con grande precauzione al centro della radura. Rodrigo nota che
st tratta di un mezzo della Protezione Civile. Attende che ’atterraggio sia compiuto,
poi si alza e va incontro al velivolo. Anche Carolina si sta avvicinando. Un uomo esce
dalla cabina di pilotaggio. Con 1 suoi scarponcini aderenti si muove nella neve con
disinvoltura. Si guarda intorno finché Rodrigo non gli ¢ vicino, poi si rivolge a colui
che ha davanti, squadrandolo interamente con lo sguardo.

Tutto bene, qui?

Nota dell’ Autore

Faggio Rotondo ¢ una localita reale, fa parte del Comune di Neirone, provincia di
Genova. Li c’¢ davvero una casa, che ha una storia interessante, legata alla
Resistenza, e che ¢ stata ristrutturata da due persone straordinarie, Bianca Barletta e
Cesare Mancuso, fondatori del Teatro Scalzo, i quali ogni anno allestiscono, nello

266



splendido scenario della vallata che sta di fronte alla casa, il Forundio Festival, un
incontro creativo tra persone comuni, escursionisti, attori, musicisti, che esprimono
arte e vita in un contesto naturale e umano, nel senso piu alto del termine. Il mio
romanzo € in gran parte ambientato li, ma le vicende e 1 personaggi sono
assolutamente immaginari. I nomi di vie e citta, allo stesso modo, sono reali, ma
immaginari 1 personaggi e le situazioni che lungo le loro strade sono narrati. La casa
circondariale di C. ¢ altresi un luogo immaginario ¢ la C puntata non significa
Chiavari, come potrebbe facilmente pensare chi conosce la Liguria.

Vi sono diverse persone che devo assolutamente ringraziare: Cristina Barletta, che
mi ha fatto conoscere Faggio Rotondo; Bianca Barletta e Cesare Mancuso, che 1i mi
hanno ospitato e che hanno ispirato la creazione di due personaggi del romanzo,
unicamente per alcune caratteristiche fisiche e per il fatto di essere i due proprietari
della casa di Faggio Rotondo, perché per ogni altro aspetto non vi ¢ alcuna relazione
tra le persone reali e 1 personaggi; Marta Bargellini, la cui abitazione ha fatto da
modello per I’abitazione di Rodrigo, il protagonista del romanzo.

Un ringraziamento davvero speciale voglio rivolgere all’avvocato Simona Perico,
che mi ha fornito preziose informazioni sulle procedure giudiziarie e sulla
terminologia giuridica, e che inoltre mi ha aiutato pazientemente a trovare alcune
soluzioni, sempre sul piano terminologico, che sostenessero la mia personale
impostazione letteraria riguardo alle vicende giudiziarie e processuali narrate nel
romanzo.
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