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L’eternita e un fanciullo che gioca, spostando i pezzi sulla scacchiera:
di un fanciullo é il regno.
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Parte prima






Capitolo 1

Erano felici. O lo sembravano. E a lei era venuta voglia di correre vo-
lando sui gradini e di farsi inseguire nel grande piazzale, nonostante i
tacchi alti. Le gambe nude di Eleonora, in una capovolta rapidissima, si
alzarono diritte, mentre il vestito corto rimase aderente ai fianchi. In un
lampo secco e soffocante, a lui parve di ricordare che all’inizio della se-
rata le bande marrone concentriche sul tessuto nero gli avessero ricordato
le forme di un bersaglio. Si erano detti al telefono che, per celebrare il
loro ritorno insieme, avrebbero fatto qualcosa di mai accaduto prima, an-
dare insieme in discoteca, ballare insieme, vedersi a vicenda i corpi dan-
zare. Era stata di Eleonora I’idea. La prima impressione che brucio Ro-
drigo fu che la frenata fosse avvenuta dopo 1’urto o durante la successiva
sterzata, effettuata per evitare un palo, che non fu evitato. La tempia de-
stra di Eleonora aveva battuto con uno schianto asciutto e lacerante contro
I’asfalto duro, e poi i capelli biondi sciolti erano sventolati ancora, colpiti
dal paraurti anteriore dell’Opel Agila rossa, durante un’altra manovra im-
provvisa dell’auto. Il seno era uscito dall’abito mentre il corpo stava stri-
sciando, e si era graffiato di pietrisco e sangue. Erano appena passate le
tre del mattino. Prima della rabbiosa partenza della macchina rossa ancora
molte persone, a capannelli piccoli e grandi accanto alle auto posteggiate,
si erano mosse per affluire verso la discoteca o si erano appena predi-
sposte a farlo.

Le luci colorate intermittenti dipingevano il corpo immobile di Eleo-
nora con pennellate ipnotiche. I suoni e gli echi, i calpestii e le voci stesse
sembravano silenzi. Una ragazza scese da un’auto, fece pochi passi e poi
vi risali. Da uno schermo gigantesco, elevato sopra le arcate imponenti
dei portali d’ingresso dell’edificio, provenivano a sequenze alternate le
immagini, riprese all’interno nelle sale da ballo e nello spazio all’aperto
con le piscine. Dai diffusori acustici posti lungo i piedritti provenivano i
suoni iniziali di diversi brani da discoteca. Ogni tanto erano inquadrati i
cubisti e le cubiste da diverse angolazioni; il ritmo del montaggio non
aveva a che fare con la musica riprodotta nelle sale, che comunque non
era trasmessa all’esterno. Una ballerina sul cubo assomigliava fortemente
a Eleonora, o cosi almeno parve a Rodrigo, che aveva rivolto uno sguardo
sbigottito allo schermo, forse cercandola viva.

L’Opel rossa era ferma, avvinghiata al palo, con la lamiera del muso
anteriore arricciata e rientrata come un gatto guardingo. C’era un uomo
dentro, immobile, con le mani sul volante, gli occhi annodati e tesi alla
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fusione in un abisso calamitante. Alcuni ragazzi si avvicinarono all’auto e
guardarono dentro. Altri due raggiunsero il corpo di Eleonora lampeg-
giante di luci e chiazze rosse. Uno chiamo il Servizio di Urgenza ed
Emergenza Medica con il cellulare, 1’altro, chinato sulla donna esanime,
alzo il capo verso il primo e disse di non sentire né il respiro, né il battito
del cuore. Rodrigo aveva raggiunto Eleonora con il cellulare preso auto-
maticamente in mano, senza pero riuscire a usarlo, come se i suoi pensieri
e 1 suoi movimenti fossero ostacolati da una lenta giostra invisibile che
roteava impedendo il flusso del suo sangue, la reazione dei suoi nervi.
Con un gesto meccanico e lento rimise il telefonino in tasca. I ragazzi ac-
corsi si fecero da parte, un uomo gli mise una mano sulla spalla, non ap-
pena lui si accuccio, dicendogli che gia diverse persone avevano chiamato
il Servizio di Emergenza e i Carabinieri. Molti altri ora raggiunsero il
punto dove giaceva Eleonora, anche dall’interno della discoteca. Un ra-
gazzo apri la portiera dell’Opel rossa e invitd a uscire 1’'uomo che vi era
dentro. A Rodrigo parve che un’immagine sospesa, affrancata da ogni di-
venire, che si era manifestata ora, nella memoria, di Eleonora che sprigio-
nava il corpo di se stessa durante una delle tante danze tecno-tribali, corri-
spondesse esattamente al fotogramma delle sue membra ora distese a
terra. “Da stanotte comincia davvero la nostra vita”, gli aveva detto in
fretta, a un certo punto, in mezzo alla sala piu grande, baciandolo appena,
prima di affrettarsi verso I'uscita. Si accavallavano voci che dicevano e
urlavano “E morta” e si udirono alcuni strilli; I’'uvomo che aveva parlato a
Rodrigo lo prese a braccetto e Rodrigo si rialzo in piedi, senza staccare
gli occhi da Eleonora. Il ragazzo che aveva aperto la portiera prese per il
braccio 'uomo che era all’interno del veicolo, lo tird fuori strappandolo
via dall’abitacolo. Qualcuno mise una mano sul petto dell’'uvomo e lo
spinse a terra, dicendo a tutti che puzzava di vino. Lo circondarono in pa-
recchi, dicendogli “Che cazzo hai fatto, deficiente!”, “Sei un pezzo di
merda”, “Hai ucciso una ragazza, figlio di puttana!”. L’'uomo non rispon-
deva e rimaneva a terra, seduto. Uno lo sollevo, imprecando contro 1’alito
alcolico. A parte il ragazzo che aveva ancora una volta posato 1’orecchio
sul cuore di Eleonora, nessun altro le aveva toccato il corpo. Rodrigo
cadde in ginocchio accanto a lei e le prese il polso, tenendolo a lungo.
Tutto intorno c’era ormai una folla di gente, che si apri quando arrivo
I’ambulanza. I muscoli di Rodrigo si fecero di pietra; non gli sembrava
che fosse reale quello che stava accadendo. I suoi occhi fissi e ferriferi
guardavano la lettiga, il defibrillatore, la maschera dell’ossigeno, le teste
dei soccorritori che scuotevano tristemente, finché uno di essi lo guardo e
gli disse “Sono un medico. Mi dispiace. Ha perso la vita”. Ha perso la
vita. La vita. Quella che doveva cominciare stanotte. Rodrigo senti gli
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echi delle complicate trattative per riconciliarsi, fatte soprattutto di pen-
sieri elaborati e insistiti che entrambi avevano creduto di trasmettersi
I’'uno all’altra come in appalto dalle loro solitudini. E ricordd in un’im-
percettibile punta di sgomento di aver attribuito in modo generico all’a-
more il potere di vincere e di superare ogni incomprensione. Rodrigo ac-
costo il suo volto a quello di lei, al naso e alle labbra soprattutto, per veri-
ficare che davvero non respirasse piu. La testa di Eleonora era ora nell’in-
cavo del braccio sinistro di Rodrigo. Gli occhi erano aperti e lontanissimi,
tinteggiati dai lampi delle luci; la bocca si dilatd in un ghigno in cui mai
lui I’avrebbe riconosciuta. Qualcuno si ritrasse, molte ragazze scoppia-
rono a piangere. “Come abbiamo fatto a stare cosi tanto separati?” si
erano detti poco prima di uscire dalla discoteca. L’'uomo che aveva inve-
stito Eleonora prendeva sempre piu sberle e calci. Qualcuno gli aveva gri-
dato “Perché non reagisci, figlio di troia?”, dopo di che gli affondo un
pugno nel ventre. Il numero di quelli che avevano intenzione di pestarlo
crebbe velocemente. Rodrigo fu sollevato da un assistente del medico
mentre tutti gli esprimevano sguardi e sospiri di cordoglio. Il medico lo
invitd con cautela ad allontanarsi dal corpo di Eleonora, ma in realta lui lo
stava gia facendo. Le parole impacciate di compianto e quelle operative e
prescrittive riferite al telo da portare per coprire Eleonora soffiavano in un
unico vento fastidioso. Rodrigo scarto e si diresse improvvisamente verso
il gruppo che si infoltiva sempre di piu intorno all’'uomo dell’Opel rossa.
Alcuni lo seguirono, raggiungendo 1’assembramento. Pochi invitavano
alla calma, ad aspettare le forze dell’ordine, all’astenersi da azioni che
avrebbero portato solo a cacciarsi nei guai; ma la maggior parte dei pre-
senti era prontissima a esplodere in un linciaggio. L'uomo aveva ormai
diversi lividi e bozze sul volto sanguinante in pit punti. Rodrigo sposto
con decisione un ragazzo che stava per colpire nuovamente 1’uomo, poi
prese per un braccio colui che aveva ucciso la sua Eleonora e se lo tra-
scind dietro fino alla propria auto. L’uomo camminava passivamente,
senza esprimere alcuna reazione. Tutti furono sorpresi, ma esitarono,
avendo compreso che 1’autore di quell’iniziativa era il compagno della ra-
gazza investita. Poi qualcuno cerco di fermarlo, altri lo richiamarono al
dovere di stare accanto a Eleonora e di rendersi disponibile per tutti gli
accertamenti e le procedure del caso. Rodrigo si fece largo, non rispose a
nessuno e sistemo 1’uomo dentro la sua auto, sul sedile anteriore. Un
uomo cerco di impedire a Rodrigo di salire in macchina. Rodrigo gli mise
la mano aperta sulla faccia e lo spinse a terra. Gli cadde il cellulare dalla
tasca, lo lascio sull’asfalto. Entrd velocemente nella sua Peugeot 208,
mise in moto e parti. Nessuno si posiziono davanti all’auto per ostacolarlo
ancora. All’uscita del piazzale, poco prima di immettersi nella Statale,
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vide da lontano la luce blu della gazzella dei Carabinieri e udi la loro si-
rena. Proveniva dalla direzione opposta a quella che Rodrigo si stava ac-
cingendo a prendere. Se avesse svoltato in quel momento, molto probabil-
mente i1 carabinieri gli avrebbero intimato di fermarsi, I’avrebbero forse
inseguito o gli avrebbero mandato dietro un’altra auto. Cosi fece retro-
marcia per pochi metri, accostd accanto a un cordolo, spense i fari e il
motore e si accuccio sotto la chiave di accensione, trascinando con la de-
stra il busto del suo ospite verso il basso. Rodrigo prese 1’'uomo per il
collo e accosto il suo sguardo teso al volto insanguinato di lui.

Non ti muovere per nessun motivo del cazzo.

Dall’uomo, letteralmente piegato in due con il sedere in bilico sul se-
dile, non uscirono parole, né cenni, né sguardi; solo piccoli rivoli di
sangue e pesanti respiri etilici. Rodrigo senti il passaggio ravvicinato
della gazzella, aspettd ancora qualche secondo perché i carabinieri rag-
giungessero il luogo dell’investimento, poi si rialzo, sollevo la testa del-
I’uomo e lo spinse in fondo al sedile, infine parti.

La Statale era un cielo nero, ma le luci bianche e gialle e le spianate
grigie e giallastre illividite dagli edifici industriali sembravano scorrere
senza spazio € non erano profonde e solenni come stelle, vie lattee o ne-
bulose. Rodrigo vide i fari di un’auto dietro alla sua. C’era una certa di-
stanza e non era facile individuarne con precisione la sagoma, ma dopo
poco, si convinse che non poteva trattarsi di un’auto dei carabinieri e
cerco di non farci piu caso. Mentre attraversava le aree rotazionali, sca-
lare le marce e azionare gli indicatori di direzione gli parevano come ca-
dute nel vuoto, discese oscene dal tempo fisso adrenalinico verso la va-
rieta dinamica dei gesti. In quei momenti Rodrigo si voltava a scatti verso
I’uomo che aveva fatto sparire la vita di Eleonora.

Vuoi sapere perché ti ho preso? Perché non ti ho fatto arrestare? Eh?
Ti hanno solo graffiato la faccia, porca troia, vuoi sapere perché non ho
lasciato che ti ammazzassero? Eh?

L’uomo non rispose. Sembrava non fosse in grado nemmeno di ascol-
tare. Rodrigo ebbe I’impressione di vedere la propria rabbia impennarsi e
per questo la respinse via aguzzando gli occhi sulla strada. L’ennesimo
cartello che indicava I’autostrada spicco sulla destra, mentre cercava di ri-
spondere mentalmente alle domande che lui stesso aveva pronunciato.
Era rischioso percorrere la rete autostradale con la sua vettura. Pensava
molto velocemente ora, e se ne rese conto. Gli apparve molto chiaramente
cio che doveva fare. Entro in autostrada, direzione Genova. Prese il car-
toncino. Guardo la sbarra che si alzava e chiuse gli occhi per un attimo.
Vide se stesso ed Eleonora seduti in auto, impegnati solo a ridere, a scher-
zare, a stuzzicarsi a vicenda con gesti sensuali. Riapri gli occhi e riparti.
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La strada verso Genova, verso casa. Ma ora non aveva piu senso avere
una casa. La sola realta possibile era 'uomo stravolto che aveva accanto a
sé, I’'unico collegamento con qualcosa di concreto, di sensato. Questa era
la risposta alle domande. Lo disse ad alta voce all’'uomo, che rimaneva in
silenzio, con gli occhi aperti su un vuoto neutro, il volto lievemente on-
deggiante e privo di movimenti laterali, le braccia e le mani adagiate pe-
santemente sulle cosce immobili.

Io ho solo te e non voglio lasciarti ai carabinieri. Voglio che mi spieghi
cosa cazzo € successo, perché, cazzo!, non lo so cosa sia successo! Do-
vrebbe esserci la mia donna, li, voglio sapere perché non c’¢, perché ci sei
tu!

L’attenzione verso i cartelli che indicavano le stazioni di servizio e gli
autogrill gli fece disperdere la tensione della sua richiesta esangue. Do-
veva mantenere la presenza di se stesso, in ordine soprattutto alle azioni
piu semplici e logiche da compiere. La prima, cambiare auto il piu presto
possibile. Dopo una quindicina di chilometri finalmente poté svoltare in
un’area ben attrezzata. Il bar ristorante, con un market annesso, era
aperto, ma nel posteggio non c’erano automobili; anche nel piazzale re-
trostante, dove spesso sostavano automezzi pesanti dormienti come i loro
autisti invisibili, non ¢’erano veicoli. Del resto, erano le prime ore di una
domenica. Vicino alle pompe di carburante c’era un casotto chiuso. Ro-
drigo vi posteggio accanto. Usci e guardo verso la corsia di ingresso. Ci
voleva forse un po’ di pazienza, a quell’ora. Apri la portiera anteriore de-
stra e fece uscire 1’'uomo. Non rispondeva a voce alle sue sollecitazioni,
ma, sollevato e mosso, usci mostrando un’ubbidienza senso-motoria. Ro-
drigo guardo il sedile vuoto, il posto di Eleonora. Qual ¢ ora il posto di
Eleonora? Risuonarono le parole “Mi dispiace. Ha perso la vita”. Ha
perso la vita. La vita quindi € qualcosa che si perde o che si puo perdere.
Due auto. La prima, una Nissan Juke rossa, sembro dirigersi dapprima
verso il distributore, ma poi rallentd e infine raggiunse il posteggio pro-
prio davanti all’ingresso del bar ristorante. Rodrigo aveva intravisto una
donna alla guida e gli era sembrato che fosse sola. Penso che forse si
fosse impaurita nel vedere due uomini fuori dalla loro auto, che potesse
aver notato il sangue sul volto di uno di loro. La seconda auto invece ar-
rivo decisa alla pompa e si fermo. E un uomo. E il momento. L*uomo usci
dalla sua Ford Fiesta e si stiro, sbadigliando. Rodrigo aveva preso molto
rapidamente il martinetto dal bagagliaio della sua auto e ora si avvicino
alle spalle dell’uomo, tenendo 1’attrezzo con due mani.

Fai quello che ti dico senza fare cazzate, se no ti spacco la testa.

L’uomo si gird di scatto. Era sui cinquanta, piuttosto basso e con una
ondosa pinguedine irregolare. Sul suo volto comparve una smorfia di fa-
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stidio e di disappunto. Aveva guardato rapidamente sia Rodrigo sia
I’'uomo dal volto macchiato di sangue e sembrava si fosse gia fatto una
sua idea della situazione; non pareva spaventato. Rodrigo con la mano si-
nistra gli afferro il colletto della camicia e con la destra tenne il martinetto
sollevato e inclinato sulla tempia sinistra dell’'uomo. Il braccio era forte,
la tensione dei suoi muscoli era forte, il suo sguardo ripido era forte.

Non parlare, non rompere i coglioni. Non ti capitera niente di male se
farai quello che ti dico, senza spaccare il cazzo. Chiaro?

L’uomo tese le arcate sopraccigliari e rivolse a Rodrigo uno sguardo di
assenso che si accompagno a un cenno del capo. Rodrigo diede un’oc-
chiata intorno per controllare se stesse giungendo qualcuno; a parte i passi
brevi e senza scopo dell’'uomo che aveva investito Eleonora, non c’era
altro movimento in giro. Fisso I’'uvomo che teneva ancora per il colletto,
stringendo gli occhi e le labbra come per estinguere con la violenza della
sua durezza facciale ogni residuo di contrarieta che si potesse trovare in
lui. Le palpebre inferiori, sottili e orizzontali, erano come pulsanti di ac-
ciaio premuti per aumentare il chiarore verde degli occhi. E i capelli corti,
nerissimi e puntuti, il naso perfettamente diritto e perpendicolare alla
linea labiale, estremamente contratta, oltre ogni scura rigidita muscolare
del suo volto, tracciata sotto il biancore dell’ampia fronte, ne facevano il
riassunto umano di una specie di automa pronto a compiere un destino al-
goritmico. L’uomo dischiuse appena le labbra e Rodrigo lo strattono, agi-
tando appena, con I’altra mano, il martinetto.

Dovevi far benzina?

Si.

Dove stavi andando?

A Genova.

Ce n’¢ abbastanza per arrivarci lo stesso?

Si.

Bene. Entra nella tua auto. Noi saliamo con te. Ma prima dammi il tuo
cellulare.

Rodrigo prese il telefonino, lo spense e se lo mise in tasca, si fece dare
anche le chiavi dell’auto dall’'uomo, poi gli ordino di sedersi al posto di
guida. Frugd rapidamente le tasche di chi aveva investito Eleonora, cer-
cando il suo cellulare, che non trovo. Non aveva neanche un portafoglio;
probabilmente gli era caduto durante la colluttazione, o I’aveva nella sua
auto. Poi lo fece sistemare sul sedile posteriore e lui si sedette accanto al-
I’autista, a cui restitui le chiavi. Si chiese se la donna della Nissan avesse
visto qualcosa, ma non c¢’era tempo per occuparsi di lei.

Parti. Andiamo a Genova. All’aeroporto.
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Rodrigo penso che mai si era comportato in un modo analogo, in tutti i
suoi placidi trentacinque anni. L’uomo che stava guidando lo considerava
sicuramente un criminale o comunque un malvivente, il che, si accorse
con una certa sorpresa, costituiva un motivo di sostegno. L’agente immo-
biliare con una laurea in Lettere, il ragazzo serio e ordinato, impeccabile e
costante negli studi, ma spigliato e attraente, dalla vita sociale piuttosto
brillante, il fidanzato di una ragazza splendida, ammirata da tutti, fino a
poco prima gli attributi piu riconoscibili di sé, ora erano improvvisamente
presenze irrintracciabili, orme sbiadite che un vento non ancora sazio
stava erodendo sempre piu. Ora la sostanza piu autentica di sé, la piu viva
e intima, mentre era in quell’auto con un cricco di ferro tenuto saldamente
in mano, era il controllo di un’anima possente, la coscienza di una forza
sovrastante e imperiosa. Rodrigo ripensd alla manata in faccia data a
quell’uomo nel posteggio della discoteca. Era stato proprio un gesto natu-
rale, eppure mai prima di quel momento c’era stata nella sua vita una
qualche occasione di compierlo. Guardd I’'uomo che stava guidando; si
dimostrava immune da insorgenze di nervosismo.

Ti aspetta qualcuno?

No... Posso chiedere una cosa?

Sentiamo.

Siete degli evasi?

Ti sembriamo degli evasi?

L’uomo rivolse un’occhiata alla giacca di lino blu che indossava Ro-
drigo, e gia sicuramente aveva notato la sua camicia bianca, i jeans di
marca, la cintura nera e lucida come le scarpe eleganti. Si accorse che la
base del pollice della mano destra di Rodrigo e un punto dell’orlo della
giacca erano sporche di sangue.

No. Non lo sembrate per niente, ma (I’'uomo intravide dallo spec-
chietto retrovisore il volto dell’'uomo seduto dietro, rigato dal sangue
ormai rappreso)... Voglio dire... Spero che non abbiate ammazzato qual-
cuno.

Rodrigo affondo il martinetto nella pancia dell’'uomo. Un altro gesto
che gli diede un particolare benessere; era una sensazione di realta, di ve-
rita, che gli trasmise ancora piu forza e determinazione.

Hai fatto la tua domanda e ti sei dato la tua risposta del cazzo da solo.
Ora basta. Guida e stai zitto.

Rodrigo ritird il martinetto e I’'uomo ruttd con un singhiozzo scom-
posto, poi prese due o tre respiri profondi.

Rodrigo disse all’autista di mantenersi alla velocita di centoventi al-
I’ora, di guardare sempre la strada, senza voltarsi verso di lui, poi rimase
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in silenzio. Il silenzio comincid a correre lungo le luci aranciate, dap-
prima goffamente come un bambino impacciato da uno zaino scolastico,
poi con piu ordine e compostezza, via via che il ronzio del motore acqui-
siva sempre piu agio nella veste dell’unico titolato rappresentante della
realta. Lasciare gli occhi sulle traiettorie mulinanti, sui campi neri e sulle
ombre asfaltate equivaleva a gettarli sui pensieri, a ritrovarli attaccati
quindi come ventose alle riflessioni serrate, ai tentativi di spiegazione.
Meglio impegnarli nell’azione, oppure, in mancanza forzata di questa, di-
rigerli verso ’analisi della circostanza piu immediata. Spendere solo le
parole necessarie, ¢ non cedere a conversazioni inopportune. Si volto
verso il sedile posteriore.

Sei in grado di dirmi come ti chiami?

L’autista fece per rispondere, ma Rodrigo non gli diede il tempo di
farlo.

Non I’ho chiesto a te. Tu pensa solo a guidare.

Rodrigo vide che dietro 'uvomo cominciava a manifestare una certa
agitazione e si toccava la pancia e le gambe.

Appena trovi una piazzola, fermati. No, non questa, ¢’¢ un’auto ferma.
La prossima.

Quando si fermarono, I'uomo alla guida fece per scendere dall’auto.

Che cazzo fai? Non ci pensare neanche.

Volevo farlo uscire. E una tre porte, questa. ..

Lo faccio uscire io. Tu esci per ultimo, quando ti sono vicino. E
dammi la chiave.

I tre raggiunsero il fondo della piccola area di sosta. C’era un largo
scalino di cemento che dava su un terreno pieno di erbacce e rifiuti. Con
gesti un po’ lenti ma non errati, I’'uomo dal volto insanguinato si slaccio i
pantaloni e piscio oltre la siepe di bosso che costeggiava una delle aiuole
laterali. Il suo volto era terreo e inespressivo come una nuvola fototrac-
ciata dalla luna. Le palpebre socchiuse gli davano un’aria svagata e tonta.
Rodrigo si infild nella tasca dei jeans la chiave dell’auto, poi invitod
I’uomo che li stava accompagnando a pisciare tutti ¢ due nello stesso mo-
mento, e cosi fecero, a una distanza tale che Rodrigo potesse avere tutto il
tempo di riafferrare il martinetto e di reagire a un’eventuale mossa di ri-
bellione dell’altro uomo. Intanto I'uccisore di Eleonora camminava a pic-
coli passi incerti verso I’auto, sotto 1’occhio vigile di Rodrigo. Quando gli
altri due lo raggiunsero, 1’'uomo sporse le due mani in avanti verso il por-
tellone dell’auto, sembrava stesse per perdere 1’equilibrio. Si gird invece,
e non cadde; si appoggio alla parte posteriore dell’auto, ebbe un fremito,
si chind improvvisamente in avanti e vomitd. Rodrigo gli tenne la fronte,
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poi, quando ebbe finito, lo distacco dall’auto, lo tenne per un po’ per le
spalle, senza mollare mai il cricco di ferro, infine lo lascio. Il suo volto
era molto contratto e sempre pallido. Allargd per un attimo le orbite degli
occhi, poi torno ad avere ’espressione neutra di prima.

Ce I’hai dell’acqua?

Nel bagagliaio. Ho due bottiglie.

Rodrigo apri il portellone, prese una bottiglia € ne vuoto piu della
meta sulla testa dell’'uomo che aveva appena vomitato, il quale non reagi
che con una specie di rutto soffocato. Rodrigo si fece dare dal proprietario
dell’auto un fazzoletto di carta, lo imbevve d’acqua e con esso, usando
sempre una sola mano, tampono il volto dell’'uomo, togliendogli le mac-
chie di sangue. Gli puli anche alcune piccole macchie sulla maglietta,
dopo di che gli diede in mano la bottiglia. L’'uomo la avvicino alla bocca
con lentezza e bevve.

Ma cosa gli ¢ successo? Perché non parla? Sembra un automa.

E ubriaco. Meno male che piscia e beve da solo.

Non sembrate due tipi... ben assortiti. Non eravate insieme, prima.
Non vi conoscete. Cosa vi € successo?

Rodrigo guardd 'uomo fisso negli occhi e gli appoggid ancora il mar-
tinetto sul ventre.

Te I’ho detto, non voglio domande. Abbiamo gia parlato abbastanza.

I tre rientrarono nella vettura, Rodrigo riconsegno la chiave all’'uomo
alla guida, e ripartirono.

Siamo tre uomini in un’auto che stanno viaggiando. Niente di eccezio-
nale, solo un trio un po’ eterogeneo, un cinquantenne forse un po’ trascu-
rato, con due trentenni (si, lui avra pit 0 meno la mia eta), uno in giacca e
camicia, I’altro in maglietta e scarpe sportive, e sbronzo. Niente di che, da
fuori pare che tutto rientri nell’ordine delle cose. L’ordine delle cose ¢ in-
vece proprio cid che mi manca dentro. Ma solo se mi fermo a pensare. Se
agisco, se mi concentro esclusivamente su quello che sto facendo, passo
dopo passo, allora tutto ¢ ordinato e chiaro. Ora la premura di occuparmi
di chi ci guardera sara solo benzina per la mia lucidita. Non ¢ che se uno
ti guarda, per forza controlli che tutto sia a posto. Anche se invece ¢ pro-
prio cosi. Nel senso che ¢ la prima cosa che si fa, inconsapevolmente. E
un istinto animale, serve per leggere bene la situazione. Se si fugge da
qualcosa, questo istinto sale di grado e diventa una coscienza perfetta.
Cosi io verifico anche che per gli altri tutto sia a posto. Esamino il con-
trollo degli altri. Piu sono fuori ordinanza, piu sono capace di ordinare,
essendo nel contempo sempre pit animale. Piu vicino ai suoni, agli odori,
a ci0 che si muove, a cio che sta fermo.
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L’orologio digitale dell’auto segnava le quattro e quaranta quando la
vettura arrivo all’uscita di Genova Aeroporto.

Non ho tessere, devo pagare in contanti. E ¢’¢ un solo verde per quelli.

Vaffanculo. A quest’ora ci sara la macchinetta. Ti avverto che se c’¢
I’'uomo e ti metti in testa di fare qualche cazzata, io riesco a scappare
anche a piedi, ma prima il cranio te lo spacco di sicuro. Sono pronto a
tutto, non me ne frega un cazzo di niente. E chiaro?

Perché dico questo? E perché ¢ giusto che lo dica? Fino a due ore fa
ero un uomo tranquillo e certamente lontano da queste situazioni.

L’uomo alla guida entro nella corsia che li porto al posto di pedaggio.
C’era la macchinetta e tuttavia Rodrigo, durante 1’operazione di paga-
mento, tenne il martinetto dietro la nuca dell’uomo e scruto tutto intorno
con occhi attentissimi.

L’investitore ruttd ancora e per un attimo diede I’'impressione che vo-
lesse dire qualcosa. Rodrigo si gird e vide che aveva sempre gli occhi
aperti su un orizzonte vuoto. Fu solo in un unico impercettibile istante,
come caduto per errore sulla tela del tempo, che Rodrigo vide una specie
di urlo muto in quegli occhi, come un respiro trattenuto di fronte alla
scena di un macello immane. Tutte le parole erano forse precipitate in un
pozzo profondissimo.

In poco tempo i tre furono nella zona aeroportuale. Tra la rampa di ac-
cesso all’aeroporto, in fondo alla quale svettava lo Sheraton, e I’altro
punto frequentato, I’ampia banchina per le imbarcazioni, dove erano ne-
gozi e ristoranti, ¢’era un’area molto vasta e aperta, dove avrebbero po-
tuto trovare facilmente un luogo presso cui fermarsi. Rodrigo ne scelse
uno, in un rettilineo, in modo che potesse avere una visuale ampia e com-
pleta nel caso sopravvenisse qualcuno. Oltre il marciapiede c’era uno
spazio erboso con alcuni cespugli piuttosto fitti.

Bene. Ora ti lasceremo qui.

Senta, i0...

No, vaffanculo, non devi parlare.

Rodrigo appoggio il martinetto al sedile, poi con le due mani gli prese
il colletto e gli strappo la camicia sbucciandone due lunghe strisce di tes-
suto.

Non ti agitare. Ti imbavagliero. Ti ho gia detto che non ti succedera un
cazzo di niente. Ti lascerd solo un po’ a disagio. La chiave della tua mac-
china la buttero da qualche parte, ma non troppo lontano. La cercherai
quando sarai libero. Noi intanto saremo lontani. Tra poco parte il nostro
aereo. E la macchina...
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Rodrigo tacque improvvisamente perché scorse i fari di un’auto alle
spalle di quella dov’erano loro, ma lontano, all’inizio del rettilineo.
L’auto fece retromarcia e spari alla vista. Speriamo che sia gente che non
si vuol far vedere, come noi, pensod Rodrigo.

Ti stavo dicendo... Mentre noi saremo in aeroporto, tu sarai qui, le-
gato dietro a uno di quei cespugli. Quando ti sarai liberato, andrai vicino
all’Hotel Sheraton e li ritroverai la tua Ford del cazzo; poi cercherai la tua
chiave. Questo ¢ un favore che ti voglio fare. Quindi, ricordatene, non
pensare pil a noi in seguito, considera che tutto sommato ti ¢ andata bene.
Il cellulare non te lo posso lasciare, mi dispiace.

Stava per dire “Non siamo assassini”’, ma si trattenne. Un’onda di sgo-
mento gli si gonfid dentro, ma fu arginata dal ritorno immediato della co-
scienza operativa al momento presente. Ebbe 1’impressione della facilita
con cui si chiude un rubinetto e cid gli aumento le forze.

Uscirono dall’auto e si accucciarono dietro i cespugli; Rodrigo mise a
sedere I'uomo che aveva portato via con sé come se fosse stato un bam-
bolotto. Obbligo il proprietario dell’auto a spogliarsi completamente. Con
una striscia di tessuto della camicia lo imbavaglio. Aveva gia ispezionato
velocemente il bagagliaio e cosi fece anche riguardo al terreno circo-
stante: non c’era nulla di meglio per legarlo che i suoi stessi indumenti.
Gli uni le mani dietro la schiena e le allaccio con altre strisce di tessuto,
avendo cura di collegare poi le mani alla gola con un’altra benda, in
modo che rimanessero piu alte possibili. L'uomo gemeva a tratti, ma non
si lamentd mai veramente e non oppose resistenza alcuna, anche se il suo
sequestratore aveva dovuto per forza lasciare a terra il martinetto. Ro-
drigo lo volto su un fianco e uso la stoffa dei pantaloni per legare i piedi e
successivamente i piedi alle mani. In alcuni punti dovette stringere il piu
possibile i nodi. L’'uomo gemette ancora e a Rodrigo parve un suono
troppo forte. Allora Rodrigo gli tolse il bavaglio e glielo rimise dopo
avergli ficcato in bocca le mutande. Quando ebbe terminato, Rodrigo fu
abbastanza soddisfatto. Un bel po’ di tempo a liberarsi ce ’avrebbe
messo.

Senti male?

L’uomo fece cenno di si e subito dopo gli occhi e la fronte si contras-
sero in una fitta di dolore.

Non puoi muoverti molto, altrimenti il laccio ti stringe la gola e ti sof-
foca. Respiri, almeno?

L’uomo alzo 1 sopraccigli e annui goffamente.

Bene. Prima o poi ce la farai a liberarti. Vaffanculo. Ti ringrazio.
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Dopo aver detto quest’ultima frase, Rodrigo fu pervaso da una mesco-
lanza di terrore, fierezza e umorismo, come se avesse deliberatamente as-
saggiato la perdizione, masticandola con accuratezza per vagliarne i sa-
pori. Sei nudo e legato come un pollo, pensd, ma sei un uomo normale,
mentre 10 non lo sono pitl.

Rodrigo ritorno in auto e la posteggio nei pressi dello Sheraton.
L’uomo che era con lui ubbidiva ora con continuita ai comandi e ai movi-
menti di Rodrigo. Perché camminasse accanto a lui o gli tenesse dietro
nelle svolte, era sufficiente una lieve spinta della mano sulla sua spalla,
quando I’'uomo non lo seguiva per imitazione meccanica. I lividi, le esco-
riazioni e alcuni punti di sangue raggrumato sarebbero stati certo notati da
qualcuno piu tardi, ma forse, pensd Rodrigo, potevano anche passare
inosservati a causa dell’atteggiamento straniato del suo volto. Eppure
ogni tanto pareva che un lampo di orrore rappreso fosse brevemente
emesso dagli occhi, come un segnale alieno.

Dopo un centinaio di metri, Rodrigo gettd la chiave nell’aiuola di un
marciapiede. Tolse la pila e la scheda al cellulare dell’uomo legato e im-
bavagliato e le getto in un’altra aiuola. Butto a terra il telefono e lo pesto
pesantemente con il piede, poi sparse i frantumi in un bidone di rifiuti. A
passo spedito, i due raggiunsero un ponte, a cui si accedeva salendo una
scalinata, che passava sopra la ferrovia e conduceva alla Statale, attra-
verso un’altra scalinata. Quando giunsero a pochi passi dalla stazione,
Rodrigo provo a trarre via I'uomo dal suo torpore. Lo prese per un
braccio e si mise a scrollarlo.

Forza, riesci a dirmi un nome? Un cazzo di nome? Come ti chiami?

L’uomo degluti, serrd appena le labbra e subito le riapri. Quando Ro-
drigo mollo la presa, continud a camminare, come se un passante fretto-
loso gli avesse provocato un urto irrilevante.

Forse ¢ meglio, che non parli. Non so se la reggerei, una conversa-
zione con te.

“Mi dispiace. Ha perso la vita”. Cazzo. Che cazzo vuol dire? Perdere.
Lasciare. Allontanarsi. Ho lasciato un uomo legato con i suoi vestiti sul
bordo di una strada. Questo ¢ concreto, mi serve. Mi serve il concreto.
Lasciare, come un atto concreto. Alleggerirsi. Ora forse posso lasciare,
posso lasciar perdere la mia vita precedente... La vita precedente. Prece-
dente a che cosa? A queste azioni che ora sto facendo. Il concreto. Mi
serve il concreto.

Entrarono nella stazione. C’era un treno per Sestri Levante che partiva
poco dopo le sei. Un regionale. Andava bene per forza. Mancava un
quarto d’ora. L’uomo della Ford poteva anche essersi gia liberato, magari
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aveva gia chiamato la Polizia; infine era imprudente rimanere a lungo alla
stazione ferroviaria, la balla dell’aereo era stata grossolana, anche se
quella piu a portata di mano. Rodrigo decise di rischiare e acquistd due
biglietti dal distributore automatico, destinazione Chiavari, e li timbro.
Condusse il suo compagno di viaggio in un punto della piattaforma corri-
spondente all’incirca alla posizione degli ultimi vagoni, quando il convo-
glio si fosse fermato. C’era un gradino di pietra che sporgeva dal muro di-
visorio oltre il quale scorreva il viavai delle auto sull’ Aurelia. Da i si po-
teva vedere agevolmente, alla distanza di oltre trenta metri, un eventuale
ingresso delle forze dell’ordine, e in quel caso non sarebbe stato difficile
tentare la fuga, anche perché li accanto c’era un’apertura nel muro, con
un tornello di ferro, che dava direttamente sulla strada. I due si sedettero
mentre aspettavano il treno, che arrivo con puntualita.

Una volta saliti, Rodrigo apri la porticina di una toilette, prese un bel
po’ di carta, ne imbevve d’acqua una parte e diede ancora una ripulita al
volto dell’uomo che aveva con sé, poi con I’altra lo asciugd. Rodrigo
quindi cercd un posto a sedere, mantenendo un atteggiamento disinvolto.
Gli altri passeggeri non sembrarono comunque notare nulla di particolare
nei due. Si diresse al piano superiore di una carrozza, in uno scomparti-
mento a quattro, al cui fianco non era seduto nessuno. Fece sedere di
fronte a sé lui, 'uomo che aveva travolto Eleonora, I’'uomo che le aveva
fatto “perdere la vita”.

Non lo odio. Perché? Non perché abbia reagito a quello che ha fatto
con questo stato di stordimento, non perché sia forse sotto shock psicolo-
gico. Non perché ha la faccia piena di botte. Forse ¢ cio che sto facendo, ¢
questo stato di azione (che assurdo conflitto di parole...) che sta conte-
nendo il mio odio, che lo sta coprendo, mascherando. Si, in realta lo odio.
Forse il mio odio ¢ cosi grande che io stesso non lo riesca a reggere? Lui
¢ un assassino. Che significa? Lui ha ucciso. Cosa vorra dire? Sicura-
mente non lo voleva fare. Ha commesso un errore; anzi, una serie di er-
rori, il primo sara magari il motivo che lo ha indotto a ubriacarsi. Non ha
certo compiuto un omicidio premeditato. Se fosse stato cosi, se... se
avesse davvero compiuto un omicidio premeditato, cosa cambierebbe in
me? Sarebbe piu colpevole e lo odierei meglio, senza remore? Si odia
quindi quando il male ci ¢ stato fatto con I’intenzione? E in altri casi, no,
non si odia, o si odia meno? No, potrebbe addirittura essere un puro ele-
mento del destino, un soffio di vento spinto da molto lontano, ¢ potrei
odiarlo lo stesso, con ferocia arbitraria. Ma non lo odio, questa ¢ la
realta... Che cos’ho dunque dentro? Non ho nulla dentro? Che cosa ¢ suc-
cesso?
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Arrivarono a Chiavari alle 19 e 45, con sei minuti di ritardo, come fu
annunciato. Tutto era andato per il meglio, chi poteva ora, nell’imme-
diato, cercarli 1i? Rodrigo conosceva Chiavari come cittadina e localita di
mare, ma non era pratico dell’entroterra circostante. Sapeva che, salendo,
avrebbe percorso una delle tre valli di un vasto territorio appenninico, ma
le sue conoscenze si fermavano li. Decise di proseguire a piedi, senza
chiedere alcuna informazione. Si rese conto in quell’istante, in maniera
tonda, di essere un fuggiasco, un uomo che aveva posto un “da dove” da
qualche parte. E che in tale “da dove” si sarebbero concentrate tutte le at-
tenzioni di ognuno con cui avesse avuto a che fare, perché la presenza di
un “da dove” si legge chiaramente nel “verso dove” degli sguardi erranti.
I1 suo compagno gli camminava sempre accanto e ora Rodrigo aveva no-
tato che non era piu necessario spingerlo o direzionarlo; quando lui si fer-
mava, anche 1’altro faceva lo stesso. E cosi, quando ripartiva.

Era una domenica di luglio e lungo la strada parallela alla ferrovia sfi-
lavano gia molte auto di bagnanti in cerca di posteggio. Rodrigo taglio su-
bito verso I’interno, in direzione opposta al mare, e dopo che ebbe attra-
versato la piazza di Nostra Signora dell’Orto e il piccolo dedalo del
centro storico, puntod a sinistra, con il vago intento di decentrarsi prima di
trovare uno sbocco che li avrebbe fatti uscire dalla cittadina. I due arriva-
rono in via San Pier di Canne e la percorsero sempre verso 1’interno,
finché giunsero in via San Ruffino; Rodrigo decise di prendere anche
questa; aveva poche case basse, con giardini e alberi, e proseguiva pro-
mettendo di salire con gli sfondi verdi che mostrava. Piu avanti, dopo es-
sere passati sotto un cavalcavia, contro il quale era proteso un piccolo
campanile, non gli sembro vero di trovare anche un bar; senza esitare, vi
entro.

C’erano anche alcuni tavolini all’esterno, ma Rodrigo preferi entrare
nel locale, dove c’era una certa oscurita. Fece sedere il suo compagno di
viaggio e ordind due cappuccini, due liste di focaccia e due brioche. Di
fronte al cibo I’uomo comincid a mangiare; usava il cucchiaino, afferrava
i tovagliolini, mordeva e masticava, in modo assolutamente normale, solo
un po’ lento e senza mai partecipazione espressiva. Rodrigo penso che
non dovesse essere un alcolizzato. Provo un moto di rabbia. Una bevuta
episodica, rifletté, perché fa cosi incazzare questo pensiero? Eleonora ¢
morta allora in un modo che fa piu soffrire rispetto a un altro?

Rodrigo batté istintivamente la mano sul tavolino. Il barista lo guardo.
Rodrigo si volto, poi distolse lo sguardo e disse una frase qualsiasi al suo
compagno, “Ci voleva proprio una colazione cosi”. Al bancone c’erano
un piccolo gruppo di uomini e donne che parlavano con toni molto al-
legri. A un tavolino vicino a quello di Rodrigo e dell’uomo che era con
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lui, erano seduti tre bambini, due maschi e una femmina. Si vedeva dal-
’abbigliamento che erano pronti per andare al mare, ma, per nulla impa-
zienti, sembravano perfettamente a loro agio accomodati davanti alla loro
colazione, impegnati come erano in una conversazione la cui importanza
e serieta trasparivano dagli occhi intensi e attenti, dalle pause perfette nel-
I’alternarsi degli interventi, dal tessuto dei gesti che ondeggiava accanto
alle parole. Sembrava che intorno alitasse un respiro di necessita divina.
Rapito dal soffio di armonia cosmica che pareva avere una forza di go-
verno delle cose, Rodrigo cercod di ascoltare tutto cio che si dicevano i
bambini. Si trattava di dover prendere una decisione in merito a una ca-
letta in prossimita di una scogliera, dove pareva fossero soliti sopraggiun-
gere visitatori indesiderati. Probabilmente si trattava di un luogo di gioco
segreto e riservato. Si dibatteva se lasciare il luogo al nemico e cercarne
un altro o se difenderlo, e allora in quali modi. Erano tutti e tre biondis-
simi, dagli occhi chiari e penetranti; sembravano nordici, ma parlavano
un italiano perfetto. Quando Rodrigo si alzo, presto imitato dal suo com-
pagno, cercod una qualche somiglianza con quelli che presumibilmente do-
vevano essere 1 loro genitori, ma non riusci a trovarne alcuna. Mentre
stava pagando, entrarono due poliziotti che si diressero subito alla cassa.
Parlavano di turni e servizi notturni. Rodrigo prese il resto e usci in fretta,
prendendo a braccetto il suo uomo. Lo trascind via letteralmente, ergen-
dosi tra Iui e gli agenti in modo che non potessero vedergli il volto. Gli
sembro di essersi mosso in modo troppo brusco, ma ormai era fatta. Non
si volto e usci frettolosamente. Provo una scossa di paura, ebbe la sensa-
zione che alle sue spalle si fosse fatto silenzio e che da un momento al-
I’altro sarebbe stato richiamato. Percepiva il passaggio dei secondi a uno
a uno, come folate di pietra che ostacolassero i loro passi rumorosi. Poi la
paura si esauri e subentrarono forza, convinzione, soddisfazione. Cammi-
navano davvero spediti e nessun pericolo si prospettava imminente. Ro-
drigo penso che nessuno possa veramente evitare di destare sospetto, se ¢
osservato da qualcuno che insegue. Ma quei due dovevano essere solo
due membri di una pattuglia che aveva terminato il servizio e ora bada-
vano solo a ristorarsi prima di chiudere.

Non siamo neanche andati in bagno, né a pisciare, né a rinfrescarci un
po’... Lo so che non mi rispondi, ma... Pisciare, pisciare, mi hai capito?

L’uomo camminava al suo fianco restando al passo, e rimase impassi-
bile di fronte alle sollecitazioni di Rodrigo, il quale rimase a lungo in si-
lenzio. Quando passava qualche auto, Rodrigo si portava piu avanti del
compagno, che lo seguiva sempre disciplinatamente, procedendo con na-
turalezza, ma con la solita fissita impressa nel volto. La segnaletica ripor-
tava indicazioni per Leivi, un paese il cui nome Rodrigo aveva gia sen-
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tito, ma dove non era mai stato. Penso che in quel momento dovesse se-
guire la strada e non un nome di qualche localita. E anche altri nomi,
come “caldo” o “stanchezza”, non dovevano essere considerati; al limite,
bisognava riporli come in una custodia, che sarebbe stato opportuno
aprire in seguito, con la dovuta calma. I crinali dei monti, che da subito si
erano presentati alla vista, erano costellati di abitazioni, che spuntavano
anche tra una pineta e ’altra, oltre ai monasteri e ai santuari che si indovi-
navano sotto le piccole croci lontane. Ai bordi della strada erano sempre
meno presenti le palme che li avevano accompagnati come sguardi bene-
volenti, e accanto ad alcune palazzine e villette comparivano ora piu fre-
quentemente quei pini solitari che parevano abituati a sostenere con insi-
stenza perenne dibattiti annosi con gli edifici; similmente all’atteggia-
mento di vaga curiosita verso i viandanti che hanno coloro che, appena
terminato di parlare a qualcuno, gli rivolgono le spalle, cosi essi sembra-
vano ispezionare lentamente i due uomini in cammino, assumendo un
compito di pigra vigilanza nella pausa di una discussione. Rodrigo si ac-
corse di aver fatto istintivamente in modo che il suo compagno fosse piu
accanto al ciglio e quindi meno esposto alla strada. Un’attenzione che in
realta aveva sempre usato con tutti. Vuole proteggere chi vuole anche
avere maggiore controllo. E chi ha maggiore autorita. Ora io sto proteg-
gendo un assassino, penso. Oltre un cancello Rodrigo vide alcuni noccioli
e un ciliegio; piu avanti, lungo una curva, al di 1a di una siepe poco cu-
rata, un oliveto. Penso al cibo. Come mi organizzero? E strano, cercare da
mangiare ¢ un’incombenza d’obbligo in ordine a cio che sto per fare, ed ¢
proprio questa necessita che sembra chiarire bene cosa sto per fare.
Quattro filari di una piccola vigna mandavano impulsi giallo-verdi e poi
iridescenti tra le gocce di sudore; un sudore agile e potente, testimone di
una nuova salute offerta alle vette ammiccanti e al cielo azzurrato di
fresco. Lo so, lo so cosa devo fare. Ma mi si precisa passo dopo passo.
Non saprei spiegarlo come un’idea complessiva, non saprei dettagliarlo,
non saprei commentarlo, valutarlo. Si presenta a me stesso di volta in
volta, come i fatti saputi leggendo un libro, pagina dopo pagina. Non sa-
prei rispondere al perché sia qui con quest’uomo. E non sono in grado di
rispondere al perché sia ’unica espressione di vita possibile per me
adesso. Ma questo sudore ¢ buono. Rodrigo guardo il suo compagno, ma
lui ignoro il suo sguardo. Nelle sue labbra chiuse e nei sopraccigli lieve-
mente inarcati I’impegno della camminata si leggeva come un adempi-
mento ligio e deferente. Il compito che stavano assolvendo era forse lo
stesso, scritto misteriosamente dal ritmo regolare e sostenuto del loro
passo. Dopo una curva, sulla destra comparve un noccioleto che sovra-
stava una balza erbosa. Anche i singoli arbusti, visti in successione, o le
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foglie arruffate, parevano riprodurre lo stesso andamento, e il noccioleto
stesso non pareva una cosa o un posto, ma una fase del processo che si
stava compiendo, un evento che batteva i suoi colpi di luce. Rodrigo re-
spird profondamente. Cid che accadeva era essenzialmente giusto. Non
c’erano spiegazioni per questo. Una pienezza intensa di tutto sorgeva
come una felicita in una terrazza affacciata sul mare.

Rodrigo si guardo alle spalle. In qualsiasi momento sarebbero potuti
spuntare poliziotti o carabinieri impegnati in un giro di perlustrazione per
trovare quei due non “ben assortiti”, come aveva detto |’'uomo sequestrato
in autostrada; uno con la giacca e le decorazioni ricamate dal petto ai
fianchi sulla camicia bianca, con le scarpe nere e ben lucidate dalla punta
lievemente trapezoidale, I’altro con una polo rossa, i jeans scoloriti, le
scarpe sportive bianche e azzurre. Le ricerche saranno gia sicuramente
cominciate. Non ¢ detto perd che arrivino subito a pensare che siamo in
cammino, e proprio in questa zona. Rodrigo guardo in alto, sarebbe po-
tuto comparire anche un elicottero. La sua attenzione e la sua lucidita au-
mentarono. Gli parve che non potesse sfuggirgli alcun rumore, che non
potesse passare inosservato alcun fremito negli scenari che aveva intorno.
Le sue calzature non erano certo adatte per tutti quei chilometri, ma era
indifferente a quell’impaccio e ai disagi che gli procurava. C’¢ una strana
forza che governa questo cammino, pensd. Non ho neanche dormito, e
non ha dormito neppure questo disgraziato che mi porto dietro. L’ucci-
sione di_Eleonora. Uccisione, assassinio, cosa vuol dire esattamente
questo? E accaduto un fatto. Ne accadono tutti i giorni, dappertutto. Tale
fatto ¢ la morte di una persona e acquisisce un nome, omicidio, assas-
sinio, delitto, uccisione, perché ¢’¢ una causa umana, intorno a quel nome
c¢’¢ un significato e il significato puo essere forse pesantissimo o leggeris-
simo. In questo momento ¢ un alone che nuota in una nebbia che mi passa
davanti, e io devo soprattutto camminare per superarla e vedere piu
chiaro. Ma il dolore, dov’¢ il dolore? L’ho messo in uno zaino invisibile?
Dove lo sto portando? O lo sto calpestando con questi passi? Se ¢ cosi, lo
calpestero tutto il giorno, salendo. Salendo.

La strada sali quando imboccarono la Provinciale. Dopo un’ora di
cammino, Rodrigo vide un piccolo agglomerato di case, penso a un possi-
bile rifornimento. Aveva sete. Si fermo e con un gesto arresto anche il suo
socio, irrichiedente con i suoi sguardi in sosta. Riannodo le maniche della
giacca che aveva stretto in vita e controllo il portafoglio; aveva ancora
quaranta euro. Entrare in un negozio o in un bar sarebbe stato pero inop-
portuno; la colazione di Chiavari doveva rimanere 1’unica sfida alla sorte
che si era permesso. Proseguirono cosi il cammino. Incrociavano piu auto
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che persone e i pochi a cui passavano accanto non sembravano particolar-
mente colpiti o stimolati a una particolare attenzione. Le pigre senili oc-
chiate domenicali di qualche conversatore da bordostrada o da tavolino di
bar, macchinalmente attento agli arrivi forestieri, non lo preoccupavano
piu di tanto. Alzo la testa verso i monti, che avevano ormai imposto con
costanza la loro presenza alla vista. Si, € vero, disse ad alta voce, avrei
dovuto prendere due bottiglie d’acqua da una macchina distributrice alla
stazione, o al bar durante la colazione; ma se vado lassu, bisognera che
impari a cavarmela senza 1 miei stupidi quaranta euro. Devo assumere
questa mentalita subito. Guardo il suo compagno in cerca meccanica di
un assenso, di un’approvazione, ma lui non rispose neanche con un altret-
tanto meccanico gesto facciale di ricezione. Il sole stringeva le sue viti tra
una goccia e ’altra di sudore. Le alture non promettevano ancora frescura
o ristoro, solo fatica e asperita. Tuttavia, era bello essere li, in movimento
verso di loro. Non mi era mai capitato fino a ora, pensd Rodrigo, di sa-
pere esattamente che ho qualcosa da fare. Eppure non so ancora cosa dav-
vero debba fare. So pero che ho qualcosa da fare. Lo so per la prima volta
davvero nella mia vita. Solo fino a ieri, sarei passato da questi posti pen-
sando a quale ristorante scegliere o informandomi su qualcosa da vedere,
su qualche escursione da sperimentare. Il pensiero di Eleonora stesa sul-
I’asfalto senza vita comparve all’improvviso come una terra lasciata alle
spalle da lungo tempo. Quella terra era il dolore, ecco perché era invisi-
bile e vicino. La lontananza era solo I’esclusione sensoriale del tempo,
ampliata dalla velocita del presente. 11 dolore era la terra da cui si era par-
titi. E solo un’altra terra, anche se distante e ignota, poteva farlo correre
in marcia. Gli occhi in cammino avevano visto bene da subito: cid che
non si puod estinguere va messo in moto. Tutti i corpi e le voci struggenti
nella notte funebre sono come le abbaiate dei cani recintati che accompa-
gnano i passi del viandante; obbediscono all’ordine antico del clamore, lo
stesso che brucia la capocchia fiammeggiante del cerino. E cosi il dolore
diveniva aerobico, si stancava divorando ossigeno, armonizzandosi con il
furore di ogni altro impulso. Restava intimo e vicino, ma doveva cantare
all’interno di un coro, dove tutti gli eventi presenti sfoderavano la loro
voce e gli toglievano quella visibilita da protagonista che sempre capric-
ciosamente pretende. Cosi, la terra che Rodrigo calpestava e quella che
vedeva sui monti da raggiungere, erano equivalenti alla terra del dolore, e
non si trattava piu di posti dove si va a fare qualcosa, ma di qualcosa,
forse di ogni cosa, che si trova a posto, che si mette a posto, che si sente a
posto. Indubbiamente vicina era anche la causa del dolore, un pellegrino
afasico e adiabatico. Rodrigo lo scrutd, mentre era ripreso il cammino, in-
foltendo di mistero i suoi pensieri. E davvero quest’uomo una causa di
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morte? Ed ¢ davvero da qui che discende questo inappellabile viaggio?
Una causa che marcia e procede docile e acquiescente come un effetto.
Rodrigo penso che individuare una causa, ogni causa, avesse a che fare
davvero con qualcosa di inestricabile e diede 1’appellativo “Causa” al suo
compagno. Decise che fino a che non avesse conosciuto il suo nome, lo
avrebbe chiamato cosi. Provo allora a dire quel nome ad alta voce tre,
quattro, cinque volte. Alla fine lui si voltd e Rodrigo ebbe un fremito. Il
suo sguardo pero era sempre spento e subito dopo 1'uomo si rivolse nuo-
vamente alla strada dura e bollente.

Dopo aver oltrepassato Leivi, i due, seguendo la strada asfaltata, per-
corsero un tratto in discesa lungo piu di quattro chilometri. Rodrigo confi-
dava che si trattasse di un valico necessario per salire poi ulteriormente.
Arrivarono a uno sbocco che dava su una strada che doveva essere una
statale. La intrapresero in direzione ovest. Rodrigo capi solo in quel mo-
mento di trovarsi in val Fontanabuona perché, vedendo 1’ampia zona della
valle attraversata dallo stradone e dal torrente Lavagna, si ricordd di
averla percorsa anni prima con un gruppo di amici per raggiungere una
trattoria rinomata. Arrivati a Gattorna, Rodrigo decise di svoltare a destra,
in una Provinciale che finalmente prometteva di salire piu in alto. Era
I’'una e il sole batteva imperterrito sui loro abiti appiccicati al corpo, ma
Rodrigo e il suo compagno non rallentarono, a parte una sosta dietro a un
albero per orinare. I tornanti erano ora piu ripidi, ma non era ancora
giunto il momento per tagliare attraverso il bosco. C’erano troppe case,
bisognava rimanere ancora sull’asfalto. Non era solo il suo orologio a
dirgli che avevano bisogno di bere e mangiare. Aveva visto piu volte noc-
cioli e ciliegi, ma le recinzioni e le abitazioni tropo vicine lo avevano dis-
suaso. Dopo una curva comparve pero una pianta di amareno. Rodrigo ne
prese quattro frutti e li sparti con I’uomo che lo seguiva come un accolito,
ormai pensato e nominato come “Causa”. Causa divoro le amarene senza
mostrare sollievo o soddisfazione. I suoi gesti erano fisiologicamente ri-
spondenti, ma lo spettro emotivo del suo volto dava un unico segnale di
fissita e neutralita. Un’auto rossa li superd velocemente. La guidava una
donna dai capelli neri e Rodrigo ebbe la sensazione di averla gia vista.
L’auto era una Nissan? Non ci aveva fatto caso, ormai era passata. Su un
ciglione dal collo stretto che dava su un dirupo comparve un’edicola sacra
che racchiudeva una statua di dimensione umana. Aveva due gradoni che
la circondavano lungo tutto il perimetro della base. Rodrigo ¢ Causa an-
darono a sedervisi sul lato nascosto della strada. Da 1i partiva un sentiero
che costeggiava un oliveto dalla parte a valle. Un ciliegio faceva ombra al
gradone dove i due si erano seduti. Tutto il sentiero visibile era invece
inondato dal sole e Rodrigo penso che a quell’ora non sarebbe passato
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nessuno. Causa si era seduto dopo Rodrigo senza che quest’ultimo 1’a-
vesse guidato. Forse ora i due erano collegati dai gesti e dagli atti motori,
per imitazione. Rodrigo volle richiamare alla sua mente il fatto che quel-
I’uomo, la notte precedente, aveva investito e ucciso la sua Eleonora,
come per paura di dimenticarlo. Ma le cicale battenti, il sollievo delle
gambe distese e lo stesso respiro cieco che proveniva da Causa, agirono
come un sipario sui turbamenti di Rodrigo e lo spinsero fino al buio retro-
palco del sonno.

Verso le quindici e trenta Rodrigo si sveglio di soprassalto e vide vo-
lare via il moscone che gli aveva accarezzato 1’orecchio. Diede un piccolo
colpo sulla spalla di Causa, che si alzo sbadigliando senza rumore. Non
c’era nessuno intorno. Con le gambe piu pesanti, ripresero il cammino.
Avevano percorso piu di trenta chilometri e ora procedettero molto piu
lentamente di prima, nonostante aumentasse il conforto dell’ombra dei
pini e dei castagni, sempre piu frequenti. Dopo i paesi Neirone e Corsi-
glia, la strada si fece piu stretta e 1’aria piu fresca. Il pomeriggio stava
avanzando, ma Rodrigo penso anche che dovessero trovarsi a un’altitu-
dine superiore almeno ai cinquecento metri. Dopo molti tornanti, in un
punto dove non si vedevano abitazioni, decise finalmente di imboccare un
sentiero che pareva portasse in un bosco. Percorsi circa trecento metri,
trovo una piccola radura quadrangolare, circondata per tre quarti da ca-
stagni e alcuni noccioli. Si sedette in un punto dove I’erba era piu bassa,
vicino a una pianta. Causa lo imito. Poi si alzo per cercare qualcosa da
mangiare; il suo compagno si mosse, ma Rodrigo lo invitd, toccandolo e
spostandolo, a rimanere seduto. Causa ubbidi subito, con sua soddisfa-
zione. Rodrigo si inoltrd nel bosco, non prima di aver controllato ripetuta-
mente che Causa non si muovesse dal suo posto. Prese ancora delle ama-
rene, raccolse un bel po’ di more e trovo anche alcuni lamponi; riempi le
tasche e tornd dopo essersi procurato anche due o tre pietre per le noc-
ciole, che avrebbero raccolto ai bordi della radura. Rodrigo divise accura-
tamente il cibo in parti uguali. Appoggiata la schiena allo stesso albero,
mangiarono in assoluto silenzio. I lamponi erano un po’ acerbi, ma si as-
sociavano bene alle nocciole, e in ogni caso fu un pasto apprezzato,
giacché entrambi consumarono interamente le loro porzioni. Infine Ro-
drigo si stese accanto alla pianta. Gli parve di udire un grugnito di cin-
ghiale, ma non si mosse. Guardo ’orologio, erano quasi le venti. Causa
era seduto e sembrava guardare fisso davanti a sé. Non gli sembro il caso
di preoccuparsi e si abbandono al sonno. Si risveglio che era buio. Causa
si era coricato e gli dormiva accanto. Rodrigo alzo la testa, in ascolto dei
grilli e di alcuni suoni che non conosceva, di uccelli notturni, probabil -
mente. Le lucciole zigzagavano rigando la notte. Un rombo di aereo ri-
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gurgitd lontano. Rodrigo si riadagio e richiuse gli occhi. Dopo circa due
ore si risveglio ancora, questa volta per il freddo. Imbocco meglio la ca-
micia nei pantaloni, poi si rannicchio accanto a Causa, che era girato su
un fianco, si dispose con la schiena a contatto della sua e poso la giacca in
modo che coprisse un po’ tutti e due. I pensieri non si ordinavano bene, né
Rodrigo era intenzionato a correggerli, a guidarli. Gli piacque pensare che
potessero ricevere lo stesso buio che ammantava i fili d’erba, i grani di
terra, gli insetti sconosciuti. In uno dei frequenti dormiveglia, gli parve di
avvertire un cupo incedere di animali che attraversassero la radura dalla
parte opposta a quella dove erano disposti loro. Sembravano passi quieti,
anche se pesanti. Rodrigo trattenne il fiato e udi il respiro tranquillo e re-
golare di Causa. Gli sembro di percepire anche il motore di un’auto in
lontananza. O forse era un altro aereo. Dopo pochi istanti il sonno ebbe
ancora la meglio. Furono il freddo e la rugiada a svegliare definitiva-
mente Rodrigo, che guardd ’orologio. Erano quasi le sei. Causa era in
piedi e si toccava le braccia, forse per darsi calore. Lo vide poi andare
verso un albero, dietro il quale piscio. Rodrigo si alzo, fece altrettanto,
poi gli si avvicind e gli fece cenno di seguirlo. Ritornarono sulla Provin-
ciale, che percorsero per circa due chilometri in una luce fresca e vellu-
tata, finché non spunto sulla sinistra una strada sterrata, piena di ciottoli
di selce e d’ardesia. Rodrigo decise di entrarvi. C’era un cartello di legno
con una scritta rossa, Faggio Rotondo, ma Rodrigo decise di proseguire lo
stesso, incoraggiato dal fatto che non si vedessero piu case, anche se so-
spetto che qualcuna 1’avrebbe di certo incontrata. Dopo alcuni metri,
provo un moto di benessere per il fatto di essere saliti cosi tanto. Terra,
pietre, alberi, arbusti, la macchia che infittisce, che apre tra il fogliame
pareti e creste grigie e verdi di monti appoggiati al cielo. Niente piu
strade piatte e cineree, non piu I’asfalto che ha ospitato la testa riversa di
Eleonora accanto a pneumatici roventi e scarpe alla moda. Nel sonno
spezzato, ma a tratti profondo, della notte appena trascorsa, c’era stato un
corpo orizzontale che roteava cercando di sprofondare, per riemergere in
forma di fiore in qualche altra terra. E forse ogni cosa tende a un’altra
terra, come lo & questa, sotto questi piedi ostinati. La strada sterrata ebbe
un’impennata ancora piu ripida. Il nuovo tratto, costellato di dossi irrego-
lari e pietroni sporgenti, sarebbe stato praticabile solo da automezzi adatti
al fuoristrada. Sui cigli c’erano molte felci. Al limite del bosco troneggia-
vano castagni, robinie, noccioli e pini. Sul lato sinistro del sentiero saliva
una parete a balze da cui spuntavano ginestre ¢ biancospini ormai ramati
dall’estate abbacinante, ginepri, corbezzoli e qualche fico. Dopo una
curva, dietro un amareno che sporgeva imperioso, sulla destra compar-
vero due pilastrini di cemento con due coppi alle sommita, da ciascuno
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dei quali partiva un tratto dello steccato di legno che circondava un ampio
spazio erboso al cui centro stava una casa con le pareti bianche e il tetto
spiovente di tegole rosse. Dietro ai due pilastrini c’erano due piante che
mai Rodrigo aveva visto prima, i cui rami protesi a raggiera verso 1’alto
suggerivano un’ironica simulazione di esultanza. Di colpo, tra le due
piante comparve un bambino biondo e paffuto, forse appena uscito dal
giardino o dall’abitazione, fermo e solenne, con la bocca e gli occhi arro-
tondati, che fronteggiavano quelli vigili di Rodrigo, nonostante ci fosse
una certa distanza tra loro. Non doveva avere piu di sei anni. Davanti al
suo sguardo immoto e ininterrotto, Rodrigo abbassd per un attimo il suo
e, quando lo rialzo, il bambino era scomparso. Decise di proseguire su-
bito, risalendo il viottolo petroso. In alcuni punti le felci comparivano in
mezzo al sentiero, dove giacevano ancora amenti e qualche sporadico
riccio. Molte farfalle, soprattutto grigie e nere, sembravano voler mettersi
in mostra gareggiando a chi assalisse piu fiori. E questo, pensd Rodrigo,
fa parte proprio dello stupore cittadino di chi ¢ straniero nella terra a cui
fa ritorno. C’erano anche escrementi bovini, rovi ospitati ai piedi delle ro-
binie, € nuovamente felci e felci, mentre accorrevano ora altre farfalle,
bianche, gialle e arancioni, per fare corteo di fronte ai gigli, ai ranuncoli,
alle genzianelle. Dopo alcune svolte tortuose, la prima delle quali costeg-
giava un crinale da cui Rodrigo vide un invaso artificiale in lontananza, il
sentiero si impenno in un’ultima rampa ripidissima che portava a un vasto
spazio erboso, una magnifica apertura verde, circondata da una catena di
montagne imponenti e contegnose. Sul lato sinistro della piccola valle
c’era un’abitazione in pietra, con il tetto fatto con lastre di ardesia spio-
venti. A fianco, piu sotto, c’era un’altra costruzione in pietra, piu piccola
e rotonda. Poteva essere stata una casamatta, un deposito o un santuario, o
tutte e tre le cose in tempi diversi. Rodrigo si fermo a pochi passi da essa,
imitato puntualmente dal suo compagno di viaggio. Vicino alla casa non
c’erano jeep e neanche prima del tratto piu aspro Rodrigo aveva visto
auto posteggiate. Erano le sette, poteva certo esserci qualcuno dentro che
dormisse ancora, ma a Rodrigo parve improbabile. Il silenzio sovrastava
la valle. Le finestre della casa avevano imposte verdi in legno; una di
queste era aperta e in cattive condizioni. Davanti al lato che si presentava
allo sbocco del sentiero e che aveva una porticina anch’essa verde, c’e-
rano due pruni e un faggio maestoso ed egemone. Rodrigo guardo alla sua
destra e vide altri faggi che chiudevano la valle a sud, prima del bosco.
Penso che si dovessero trovare oltre gli ottocento metri di altitudine. 11
prato tagliato e I’aspetto generale delle costruzioni facevano pensare a
una casa abitata di recente, forse in fase finale di ristrutturazione. Rodrigo
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volle aggirarla per trovare la porta principale. Seguito da Causa, fece
qualche passo in avanti, ma una voce alle spalle lo blocco.
Fermo!
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Capitolo 2

Dietro la pistola ¢’era una donna giovane dai capelli nerissimi raccolti
da un nastro blu. Tra gli occhi scuri e saettanti e le onde carnose delle
labbra si alternavano una specie di dolcezza ironica e una determinazione
severa. Lei si avvicino a Rodrigo finché non fu alla distanza di due metri
circa.

Alza le mani. Sei armato?

Non sono armato.

Alza le mani lo stesso.

Rodrigo alzo le mani e guardd Causa, che non le alzo.

Ti avverto che questa ¢ una Beretta 98FS, ¢ una semiautomatica. So
tutto di lei e so anche usarla benissimo. Quindi, non tentare mosse del
cazzo. Hai capito?

Ho capito. Chi sei?

Faccio io le domande. L’hai portato qui per ucciderlo? Ti ho seguito
fin dall’inizio, non mi dire cazzate.

Rodrigo fece la domanda a se stesso e tardo un po’ a rispondere.

Allora?

Credo... Inizialmente, credo di si. Non...

Che cazzo vuol dire “credo di si”’? L’hai portato qui per ucciderlo, o
no?

Aspetta. Cerca di calmarti. E il tuo ragazzo? O... tuo marito? Lui
non...

Cazzo, mi vuoi rispondere, 0 no?

Va bene, ti rispondo. Ti prego di ascoltarmi. Sto parlando sincera-
mente. lo I’ho salvato da una specie di linciaggio, perché lui...

Lo so, ¢’ero anch’io. So tutto. Vai avanti.

Bene. Allora... Io I’ho portato via, neanch’io sapevo bene il perché...
L’ho fatto e basta. In quel momento pensavo solo che dovessi fare qual-
cosa. C’era la mia donna morta, li, € non riuscivo a... Non so neanch’io
bene il perché, ma ho deciso di portarlo via. Dovevo... Ecco, dovevo aver
chiaro davanti a me il motivo di una cosa cosi... enorme...

Le guance della donna si rigarono di lacrime e Rodrigo colse 1’occa-
sione per abbassare le braccia, rimanendo ben piantato al suo posto.

Tieni... quelle... cazzo di mani... alzate.

Rodrigo alzo ancora le mani.
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Non mi hai... Cazzo, non mi hai ancora risposto.

Insomma, I’istinto di odiarlo mi ¢ venuto e quindi credo anche quello
di... ammazzarlo.

“L’istinto di odiarlo mi ¢ venuto...”, ma come parli?

Forse ci sto pensando davvero solo adesso. Non ho avuto... modo di
prendere piena coscienza di... Mi sto rendendo conto che voler ucciderlo
e non volerlo sono state due possibilita nella mia mente e nel mio corpo,
due impulsi che sono rimasti... fianco a fianco, a... a guardarsi a vicenda,
forse. E I’impulso di non ucciderlo apparteneva all’odio tanto quanto
I’impulso di ucciderlo... perché questo odio non era che il possesso... il
possesso dell’uomo che ha ucciso la mia donna. L’odio in realta era... il
poter disporre del destino di... di chi ti ha... (nel volto di Rodrigo sorse
un ghigno statuario di ferocia) rovinato la serata...

Volevi portarlo proprio qui?

No, non conosco il posto. Non so di chi sia questa casa. Volevo solo
andare in un luogo dove non vi fossero altri esseri umani. Per questo
sono... salito il piu possibile.

E ora lo odi cosi... cosi come hai detto?

No... Qualcosa ¢ cambiato, anche se non so dirti cosa. E non tanto per
il suo stato. Lo vedi, é...

Si, lo vedo. Non si € neanche mosso verso di me.

Gli occhi della donna lacrimarono ancora dopo una smorfia trattenuta,
ma il suo braccio fermo e teso non si scompose.

Il fatto ¢, disse Rodrigo, che... Credo di aver bisogno di un po’ di
tempo per... Non so bene neanche per quale scopo.

Voglio sapere una cosa. lo vi ho seguito fin dall’inizio. Non mi ¢ mai
sembrato che andassi a casaccio. Tu sapevi dove volevi arrivare.

No, non ¢ cosi, te lo ripeto.

Insomma, sei salito deciso. Non avevi dubbi sul percorso.

Sono salito deciso, € vero, ma non conosco questi posti. E cosi, e non
troveresti dei motivi per cui io debba mentirti. Ma tu come hai fatto a te-
nermi continuamente sotto controllo?

Non ¢ stato facile, ma non mi sono lasciata sfuggire i momenti deci-
sivi. Per esempio, ero all’autogrill quando avete... cambiato 1’auto.
Quando eravate in cammino, vi ho dato del vantaggio; in qualche circo-
stanza, vi ho superato e aspettato. Stanotte ho dormito in macchina. Di-
ciamo dormito... Chissa come, sapevo che all’alba sareste rispuntati sulla
strada.

Credo di averti notato, in effetti. Quando ci hai superato, si, me lo ri-
cordo. Hai un’auto rossa.
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Ah, mi hai notato...? Perd non mi hai notato quando ho letto sul distri-
butore automatico, alla stazione, la destinazione di Chiavari. Ero proprio
alle tue spalle. Sono stata molto attenta. Lui poteva riconoscermi, chia-
marmi. Proprio li perd ho avuto conferma del suo stato. Gia prima co-
munque avevo intuito che lui era sotto shock, o qualcosa del genere...

Rodrigo sorrise e scosse la testa.

Eri anche all’aeroporto, naturalmente. ..

Ma certo. Non ¢ un caso che sono figlia di uno sbirro. Mio padre ¢ un
commissario di polizia.

Ah, ma allora...

Allora un cazzo. Mio padre sa solo in minima parte del mio insegui-
mento. Ovviamente, sa che Corrado ha investito la tua compagna. E che
tu I’hai sequestrato. Solo che io 1’ho messo su una pista falsa. Gli ho rac-
contato che vi ho seguito fino alla stazione e gli ho detto che vi ho visto
prendere il treno per Ventimiglia. Questo pero gliel’ho detto al telefono,
ieri sera. Dopo che avete preso i biglietti, ho avuto tutto il tempo di an-
dare a casa, di cambiarmi e di rubare una delle armi di mio padre. Questo
I’ho fatto anche perché sapevo che Iui non era in casa.

E lui ha chiesto di occuparsi del caso?

Be’, io gli ho chiesto di farlo. Mi ha risposto che avrebbe fatto il pos-
sibile. Non so se sia riuscito. ..

Dell’aeroporto cosa gli hai detto?

Gli ho solo detto che vi ho visto andare 13, che forse c¢’eravate andati
per lasciarvi I’auto e il suo proprietario. Che vi ho dovuto mollare per un
po’ e che poi vi ho rivisto tornare a piedi.

Non ti ha rimproverato per non averlo avvertito subito?

Gli ho detto che avevo paura che, arrivando la polizia, tu potessi ucci-
dere Corrado. E questo, soprattutto all’inizio, ¢ anche vero.

Ma lui si sara incazzato lo stesso.

No. Mi ha... capito. Si tratta pur sempre del mio ragazzo. Si, lui ¢ il
mio ragazzo. E poi mio padre ¢... cazzo, ¢ orgoglioso del mio coraggio.

L’hai detto con una specie di disprezzo.

La donna fece un sorriso amaro e teso, poi lacrimo ancora.

Ma che tipo sei? Sei veramente... strano.

In tutti i casi non mi hai denunciato e non sembra che tu lo voglia fare.
Perché?

La donna ritrasse il braccio, anche se la pistola rimaneva puntata
contro Rodrigo.
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Cazzo... La mia prima idea era di non vedere arrestato Corrado, poi...
Non lo so, volevo vederci chiaro in prima persona. Quando sono partita
all’inseguimento, pensavo alla sua incolumita, e basta. Il tuo comporta-
mento mi ha colpito. Anch’io potrei chiederti perché non sei rimasto ¢
non hai aspettato i Carabinieri, perché non hai denunciato Corrado... Ho
detto a mio padre del treno, perché anche lo sbirro piu stupido non crede-
rebbe mai alla storia, che avrai forse tirato fuori, di un aereo preso cosi,
improvvisamente. E non se la sara bevuta neanche quel poveraccio che
hai rapito...

No di certo (Rodrigo sorrise)... Quindi si chiama Corrado. Pensa che
io gli ho trovato un nome, “Causa”... cosi, per quello che ha fatto. E una
volta, chiamandolo in questo modo, si ¢ anche girato verso di me...

La donna sorrise. Guardo Corrado e poi Rodrigo e altre lacrime le at-
traversarono il volto. Ebbe un moto di pianto, che alla fine pero riusci a
trattenere. Abbasso la pistola, inseri la sicura e mise 1’arma nella tasca po-
steriore dei jeans. Sorrise di nuovo, questa volta piu esplicitamente verso
gli occhi di Rodrigo, nonostante il volto le si contraesse ogni tanto, asse-
diato da tumulti diversi, che si contrastavano e si confondevano.

Abbassa pure le braccia... Prova ancora a chiamarlo cosi.

Rodrigo si volto verso Corrado lentamente, dopo aver fissato la donna
negli occhi.

Causa! Causal

Corrado sposto appena, verso di lui, il suo broncio immutabile, spento
e alieno.

Corrado! chiamo la donna.

Corrado fece lo stesso gesto di prima anche verso di lei.

E molto strano, disse lei.

Cosa?

Non lo so.

La donna si avvicind a Corrado e lo accarezzo una volta; poi lo
guardo, stringendo le sopracciglia, e ripeté il gesto diverse volte, usando
tutte e due le mani.

Non mi riconosce. Non risponde...

Lei guardo Rodrigo, poi ancora Corrado, e parld piangendo.

Stiamo insieme da un anno. Lui deve ancora laurearsi, ogni tanto trova
qualche lavoro da fare, ma... ¢ molto disordinato e poi... sta prendendo
questo vizio del bere... (guardo Rodrigo con gli occhi inondati di la-
crime). Non ¢ uno sbandato. E solo...

La donna fece un passo indietro e poi colpi Corrado al volto con una
sberla violentissima. Singhiozzava ed emise un gemito scomposto nel
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tentativo di colpirlo ancora. Rodrigo le blocco il braccio. Corrado, impas-
sibile e inerte, non si era spostato di un millimetro. Il volto di Rodrigo si
era indurito e il suo sguardo fermo e severo si poso sul viso di lei. I due
avvicinarono i loro volti, come per afferrarsi a vicenda, unendo gli
sguardi lungamente, in un teso colloquio di pensieri. La stretta di Rodrigo
si allentd piano, finché lei non si porto le mani sulla fronte, tirando su con
il naso.

Non... non ci siamo presentati... Mi chiamo Diana.

Rodrigo riprese in un altro modo la mano di lei, che si era protesa
come un albore.

Io mi chiamo Rodrigo.

L’altra sera avevamo litigato proprio per questa sua mania di bere.
Eravamo in discoteca con altri amici, che dopo la mia scenata si sono al-
lontanati. Poi io sono uscita e ho preso la mia auto e ho fatto un giro da
sola per sfogarmi. Quando sono tornata in quel cesso di piazzale, lui era
appena uscito e 1’ho trovato ancora piu ubriaco. Gli ho detto di tutto, che
lo disprezzavo, che mi faceva schifo... Lui I’ha presa malissimo, non mi
ha detto una parola, ha preso la sua macchina e...

Come mai ne avevate due?

Lui tornava dal Piemonte, dove era andato per trovare suo padre, che
trascorre 1a tutte le estati. lo venivo da Genova.

Diana osservo Rodrigo. Le due lunghe e strette borse sotto i suoi occhi
sostenevano la tensione del suo sguardo irreprensibile, e ne mettevano in
risalto la direzione, come tracce ben definite su una mappa. Il suo volto
non conteneva segni di stanchezza. Le labbra, serrate eppure distese e di-
chiarative, formavano un ampio angolo, come di un solco in un campo
appena dissodato. La fronte spaziosa, la lieve aguzzatura del mento e il
collo largo e avvolgente richiamavano un’architettura di decisioni e gesti
franchi. Le labbra di Diana tremarono, il suo sguardo si abbasso, poi lei si
mosse, come per defilarsi, verso I’interno della valle. Fece qualche passo
e respir0d profondamente, poi ritornd di fronte a Rodrigo, di nuovo pre-
sente a se stessa e sufficientemente spigliata.

E un posto bellissimo, questo, disse.

Si... Si, &€ veramente bello.

Qui d’inverno non puoi che immaginarti che sia tutto coperto di neve.

Be’, certamente.

So che in questi posti siamo circa a mille metri, ma quelle montagne
lassu arriveranno anche a piu di milleduecento.

Rodrigo sorrise appena. Diana gli si fece piu vicina e lo squadro con
un increspare calamitante delle labbra.
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Mi dispiace, disse, questa... cosa che ¢ successa...

Lui la guardo con la fissita di una nuvola che il vento ha cessato di
spingere. Rimase a lungo sugli occhi della donna, poi le avvisto i seni
sotto la camicia sbottonata in cima e infine ritorno ai suoi occhi. Diana
pianse ancora, questa volta apertamente, liberamente.

Questa cosa, disse Rodrigo, che ¢ successa, come hai detto, io non so
ancora se I’ho veramente compresa... Un dato certo € che sta cambiando
tutto... E come se ti avessero scagliato contro una pietra e questa pietra ti
precipitasse dentro, dove scopri che avevi un pozzo profondo pieno di
cose, forse anche di fango, chi lo sa. E queste cose vengono su e salgono,
e tu non le conoscevi... e portano anche su una forza che, anche quella,
non conoscevi. Una morte che ti fa nascere qualcosa.

Rodrigo apri una mano con cui si chiuse il volto. Corrugo la fronte e
strizzo gli occhi, il collo gli si tese, sembrava che dovesse diventare di
pietra. Diana gli tocco un braccio all’altezza della spalla e lo invito a se-
dersi sull’erba. Rodrigo acconsenti, tirando su col naso e passandosi una
mano sulla fronte. Diana si sistemo accanto a lui, mantenendogli la mano
sulla spalla.

Eravate... sposati?

Rodrigo guardava verso il bosco con gli occhi spalancati e marmorei.

No. Eravamo appena ritornati insieme. Era una serata di... festa.

Diana ritird la sua mano e lo guardo appuntendo gli occhi, ritornando
a un istinto di difesa.

Ma ora, disse Rodrigo, ¢ meglio pensare al presente.

I tuoi parenti, disse, ti cercheranno. E anche quelli di lei.

Questa ¢ I’ultima cosa che mi preoccupa.

Diana ora non piangeva piu e, anzi, accenno un Sorriso.

Chiunque ti cerchi, credo che per ora lo faccia da tutt’altra parte.

E i parenti di Corrado? Anche loro...

Me ne sto occupando io. Io non dird a nessuno che siete qui.

Rodrigo la guardo, senza mutare la sua espressione ferma.

E perché? Non sai se questo sia il modo giusto per proteggere Cor-
rado.

Tu non gli faresti del male.

Ma, lo stesso, anche cosi, non ¢ detto che sia il modo giusto per pro-
teggerlo.

Proteggerlo non ¢ precisamente la cosa che voglio.

E cosa vuoi?

Forse... voglio aiutarti.
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Perché?

Non lo so.

Non sai neanche a fare che cosa, vuoi aiutarmi.

Diana abbasso lo sguardo per un attimo, poi si alzo, raccolse la pistola
che le era finita fuori dalla tasca, fece 1’atto di sistemarsi i jeans tirando-
seli su, piego il volto da una parte con una smorfia lieve, infine fece al-
cuni passi verso la casa, infilandosi 1’arma nei pantaloni, su un fianco.
Anche Rodrigo si alzo.

Con il casino che abbiamo fatto... disse. Non deve esserci nessuno li
dentro.

E ancora molto presto. E non ci sono stati spari.

Si diedero un’occhiata d’intesa, poi si diressero decisi verso la casa.
Corrado li segui. L’abitazione aveva tre piani ed era stata costruita sul ter-
reno in dislivello, per cui, quando arrivarono in cima alla salita, si trova-
rono all’altezza del secondo piano. Li c’era quello che verosimilmente
doveva essere 1’ingresso principale. La porta era piu grande e si vedeva
che era stata restaurata e ridipinta da poco. Dava su uno scalino sottile in
cemento, che costeggiava tutto quel lato. Sopra I’ingresso c¢’era una tet-
toia obliqua spiovente che partiva dalla cima della parete sotto il tetto e si
collegava a un blocco di pietra posto su un terrapieno che arginava i gra-
doni naturali del terreno che saliva. Sotto la tettoia c’era una panca di
legno e, incastonato in un blocco di pietra, sporgeva un acquaio decorato,
anch’esso di pietra, sul quale era montato un rubinetto di ottone cromato.
Diana lo apri. L’acqua sembrava purissima. Diana e Rodrigo bevvero e
invitarono a farlo anche Corrado, che li imito.

Com’e buona! fece Diana.

Rodrigo segui con lo sguardo tubi e condutture dietro il blocco di
pietra.

Puo darsi che quest’acqua sia presa da una fonte vicina. Forse ¢ nel
terreno di proprieta della casa. Sicuramente questo era un rudere che ¢
stato quasi del tutto ristrutturato.

Per quel che si vede dal lato di sotto, non parrebbe. Le finestre e la
porticina sembrano meno in ordine.

Di sotto probabilmente c¢’¢ una cantina, o un deposito di qualcosa.

Credo che alcune case appenniniche in queste zone, almeno fino a un
po’ di tempo fa, avessero 1’essiccatoio per le nocciole, o per le castagne, o
per altro, non so. Magari & quello, o forse si tratta di una stalla.

Si, € vero, da qui sopra fa un altro effetto. Si vede meglio il tetto, che ¢
nuovo. E poi guarda I’erba. E stata tagliata qui e in tutto questo paradiso
terrestre su cui da la casa.
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Guarda qui, su quest’angolo, il segno rosso. Questo ¢ anche un per-
COrso escursionistico.

Si, ¢ vero. Ma ¢ certo che la casa ¢ di proprieta di qualcuno. Guarda
che bello, su quel gradone erboso, quel tavolo di legno. Altro che “casa
con giardino”...

Hai visto? Le finestre hanno le imposte chiuse. Comunque, questo, se-
condo me, ¢ un ottimo posto dove potreste fermarvi.

Rodrigo guardo Diana negli occhi, poi busso alla porta tre volte. Non
vi fu alcuna risposta. Diana si sedette sulla panca.

Se ci fosse qualcuno, cosa gli diresti?

Gli direi che ho saputo, chiedendo in giro, che qui affittano delle ca-
mere.

Vestito cosi, non sembri un escursionista itinerante...

Potrei avere tutto il necessario in un’auto posteggiata prima del sen-
tiero. Ma... Senti, qui non c’¢ nessuno, oggi.

Vuoi provare a entrare?

Niente male, per una che ¢ figlia di un poliziotto.

Ci sono situazioni e situazioni. So leggere le circostanze. E mi pare
che anche tu non scherzi.

Rodrigo sospiro.

Preferisco essere prudente. Voglio invece ispezionare meglio il posto e
risalire ancora un po’ il sentiero. Magari ¢’¢ qualcos’altro.

I tre fecero un giro completo intorno alla casa e scoprirono che c’era
un forno di cemento dietro il lato pit nascosto e stretto, vicino al limitare
di un’altra zona boschiva molto fitta. Attraversarono quindi in diagonale
la valle, spostandosi a monte. Videro molti escrementi freschi, forse di
qualche vacca al pascolo. Le felci erano molto folte, anche sul sentiero, e
diversi roveti si inarcavano fuori dalla soglia del bosco, segni che indica-
vano che il luogo era poco battuto e scarsamente frequentato da uomini.
Dopo poche balze, escluso alla vista della casa sottostante, apparve un
piccolo rudere, anch’esso in pietra, con un ingresso aperto, senza porta.
Era una piccola costruzione con due vani, forse un’antica stalla che una
volta aveva un fienile. La disposizione delle travi e le due finestrelle alte
nel vano piu interno, dotate di grata e cellofanate, testimoniavano che do-
veva esserci stato un piano superiore. Il tetto non era in ordine, ma
neanche pericolante. Le falle erano anch’esse cellofanate. Il pavimento in
ardesia era ricoperto da altre lastre di pietra, molti detriti, escrementi
secchi, terriccio e ciuffi d’erba nelle crepe.

Questo ¢ il nostro posto, disse Rodrigo, trionfante mentre entrava cir-
condato dalle mosche. Qui intorno I’erba ¢ alta, il posto ¢ occultato dal
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bosco da una parte e da un bel po’ di piante da tutte le altre. Se arriva
qualcuno, lo senti per forza, e inoltre da qui si puo arrivare dopo pochi
metri a controllare gli eventuali movimenti dei proprietari della casa, se
dovessero arrivare.

Diana sorrise.

Non sembra poi che passino tante persone da qui, vista la vegetazione
cosi alta. L'unico pericolo, per me, sono i proprietari di sotto... Vi portero
qualcosa da mangiare. E vestiti e coperte.

Questa volta fu Rodrigo a mettere la sua mano sul braccio di lei.

Davvero lo farai?

Si.

Dovrai stare attenta a non farti seguire.

Staro attenta. E ti porterd informazioni fresche sulle ricerche.

Vivi con i tuoi?

Vivo con mio padre. Mia madre... non c¢’¢ piul.

E andata via?

E morta. Cinque anni fa.

Rodrigo le cerco gli occhi e le toccd di nuovo il braccio.

Se vivi con lui, si insospettira quando sarai via.

Ma che dici? Ho trent’anni. Non sono mica una ragazzina. E ricordati
che so come muovermi. L’hai visto.

Cosa gli hai detto della notte scorsa?

Gli ho detto che ho dormito da un’amica.

Ti converra rimettere la pistola al suo posto.

Non la vuoi tu?

Scherzi? Deve stare al suo posto. Non credi?

Va bene. Mio padre ne ha diverse e le tiene in un cassettone. Ha
sempre voluto che io avessi familiarita con le armi, pensando che cosi si
potessero evitare incidenti, piu che se le avesse tenute nascoste. Sa che io
ogni tanto le guardo, mi ha insegnato lui a usarle. Non sta sempre 1i a
controllarle, ecco; pero, hai ragione, ¢ meglio fare cosi. Ma ora dobbiamo
dare una pulita qui, non ti pare?

Cercarono due rami dritti e di diametro grosso e li trovarono facil-
mente. Li ripulirono e li levigarono con piccoli ciottoli di ardesia che rica-
varono dai frammenti delle lastre sparsi tutto intorno al rudere. Raccol-
sero molti rametti sottili e con i fili d’erba piu lunghi li legarono alle
estremita dei due bastoni, ottenendo cosi due scope. Lottando con le mo-
sche, cercarono e staccarono accuratamente dal pavimento tutte le merde
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secche con pietre appuntite. Dopo questa operazione, spazzarono i due
vani, togliendo anche polvere, ragnatele e i calcinacci dalle pareti. Istinti-
vamente fecero anche attenzione a non rigare troppo le lastre di ardesia
che parevano meglio conservate. Corrado girovagava accanto a loro, so-
stando spesso fuori dall’ingresso. Rodrigo, a un certo punto, gli mise in
mano la sua scopa e, invitandolo a seguire gli atti di Diana, guidandolo a
gesti e toccandogli le braccia per accompagnarne i movimenti, lo indusse
a fare la sua parte. Rodrigo e Diana lo osservarono quando sembrava che
avesse imparato. Si guardarono e sorrisero.

Be’, ora ¢ tempo che io vada.

Rodrigo la guardo e avverti il suo stesso sguardo corrergli anche lungo
le braccia, fino alle mani.

Quando tornerai?

Non saprei. Oggi avreste gia bisogno di qualcosa da mangiare, ovvia-
mente. Pero, non so... Perché ho detto a mio padre che avrei pranzato con
lui. Non voglio dargli modo di sospettare altro e devo anche continuare
un po’... a recitare la mia parte.

Quale parte?

Be’, la parte della ragazza preoccupata per il suo ragazzo, che chiede
ansiosamente le novita.

Cosa hai detto esattamente a tuo padre su di noi?

Gli ho detto che tu sembravi determinato, che Corrado pareva sotto
shock, inebetito.

Avranno sicuramente setacciato tutte le stazioni della riviera, anche se
tu gli hai indicato la direzione opposta.

Puo darsi benissimo, ma ora quello che conta ¢ che siate qua.

Se ci penso bene, ¢ stato davvero stupido fare colazione in quel bar. Ci
avrai visto anche li, immagino.

Certo. Comunque, ormai ¢ fatta. Magari ci arriveranno a quel bar, ma
chissa quando. Insomma, anche da li, non ¢ cosi scontato pensare di rag-
giungere questo posto. ..

Rodrigo le sorrise.

Per quel che riguarda il cibo, non ti preoccupare. Ce la caveremo sicu-
ramente. Andro in cerca di qualcosa, nocciole, prugne, amarene. Forse
troverd qualche lampone, magari qualche fico. L’acqua, poi, abbiamo
visto, non manca.

Bene. In ogni caso cerchero di venire piu tardi, magari verso sera. Op-
pure domattina. Senz’altro non converra usare i cellulari.

Io non ce I’ho piu.
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Porterd anche delle scarpe adatte per tutti. Che numero hai?

Il quarantatré. Senti... Per i soldi, ho...

Non dire niente. Ci accorderemo piu avanti.

Stai attenta. ..

Anche tu. Ciao.

Rodrigo la guardo scendere lungo le balze erbose. Non aveva fatto
quasi niente per cercare di riportare Corrado alla coscienza. Gli aveva ri-
volto un’attenzione minima. Lo aveva trattato esattamente come lo stava
trattando Rodrigo. In fondo al sentiero, sotto la casa di pietra, Diana
scomparve. Rodrigo I’aveva seguita con lo sguardo da punti diversi, sco-
prendo che, senza essere visto, poteva, da li sopra, controllare tutta quella
parte di vallata, spostandosi dietro rovi, alberi ed erba alta. Si volto verso
Corrado, che si era seduto su una pietra accanto al rudere. Aveva accaval-
lato le gambe e sembrava volesse inoltrare la sua attenzione tutto intorno;
sotto 1 suoi occhi inespressivi ogni tanto allargava le estremita delle
labbra, come se sistemasse dei recettori misteriosi che sondassero la
nuova realta, chissa se all’esterno o all’interno di lui stesso. Rodrigo
cerco di ricostruire nella propria mente se davvero avesse mai pensato di
ucciderlo. C’¢ come una velocita nella coscienza, penso, per cui puo
sempre sorgere qualcosa d’altro. E intanto questo “qualcosa d’altro” puo
contenere 1’odio, puo frenarne gli impulsi. Non sono veramente in grado
di negare che vi sia stata la possibilita che lo uccidessi, anche se adesso
mi pare una cosa totalmente fuori dalla portata delle mie intenzioni. Forse
¢ stato proprio “qualcosa d’altro” che si ¢ presentato con una forza al-
meno pari a quella della mia distruttivita. La caduta del corpo di Eleo-
nora, il silenzio che la risucchiava e subito dopo il clamore di luci e voci,
e le violenze di tutti che si radunavano e i pugni e i gesti agitati, tutto
questo ¢ precipitato in un abisso, con una potenza immensa. E 1’abisso
stesso si ¢ rivoltato, scagliando meteoriti e bagliori accecanti che hanno
fatto scansare il corpo e la mente verso azioni e pensieri inaspettati. Con
un’immediatezza che ci travolge e ci confonde, 1’abisso ci porta anche ri-
sorse nuove, magari proprio perché erano soffocate da quella terra seco-
lare che pero ora ¢ esplosa. Ma noi non ce ne accorgiamo ¢ cio che viene
dall’abisso induce a mascherarsi, perché nessun abisso puo essere vera-
mente visto, nessun fondo pud essere toccato, nessuna meta sta alla fine
del buio, nessuna fine esiste nel buio. Anche questo raggio di sole che of-
fusca e poi annerisce i contorni di quel rovere, ¢ una maschera, e lo sono
questa luce, questo rudere. E questo piacere, che pregusto, che Diana ri-
torni, ¢ una maschera, e io stesso lo sono, continuamente gettato dall’a-
bisso in movimento perpetuo.
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Ogni tanto Corrado entrava nel campo visivo di Rodrigo. I suoi movi-
menti cosi insufficienti e accessori che lui compieva dal rudere spalancato
al piccolo pianoro dall’erba alta dove scendeva il sentiero, alle zone piu
illuminate dal sole che stava cominciando finalmente a scaldare, quei mo-
vimenti sembravano in cerca di un significato, come le nuvole quando
tendono a diventare figure. E in questo si accordavano con i pensieri di
Rodrigo. Ma ora ogni dubbio, ogni quesito, doveva essere accantonato.
Ora bisognava ripartire dalla terra sotto i piedi, dal tempo effettivamente,
immediatamente presente. Rodrigo si allontano verso 1’alto, dove il sen-
tiero era stracolmo di felci. Si trovo presto in un punto dal quale non si
vedevano pit né Corrado, né il rudere. Ora il senso di essere li, in quel
punto del mondo, si poteva reggere da solo e aveva a che fare con la ri-
cerca di qualcosa da mangiare. Alzo gli occhi al cielo e vide I’immanca-
bile aereo. Chiuse gli occhi. Li riapri. Si, ¢ questo il senso, disse a voce
alta. Erano passati poco piu di dieci minuti quando torno al rudere. Gli
parve di scorgere una lieve espressione di stupore nel volto di Corrado,
che sembrava valere un’approvazione del suo ritorno.

Non mi dire che cominci a comunicare qualcosa... Forza, andiamo a
raccogliere frutti.

Scendendo a valle e lungo tutto il limitare del bosco, Rodrigo, imitato
da Corrado, fece incetta soprattutto di nocciole e di qualche lampone, an-
cora amarene e poi more e fragole di piccole dimensioni. Qualcosa man-
giarono subito, poi riempirono la giacca di Rodrigo, annodata e trasfor-
mata in fagotto, e tutte le tasche che avevano. Quando tornarono al ru-
dere, Rodrigo dispose le provviste su un pietrone piatto, che aveva portato
all’interno e appoggiato a una parete. Fece quattro porzioni pensando a
due pasti da consumare piu avanti e le lascio li, coperte dalla sua giacca.
Rodrigo usci, seguito da Corrado, e fece di nuovo il percorso verso ’alto
che aveva esplorato prima. Si portd dietro i due bastoni usati in prece-
denza e tre frammenti larghi e piatti di ardesia, che diede da portare al suo
compagno. Aveva individuato un luogo dove poter scavare una fossa per i
bisogni fisiologici, una cavita appena all’interno del bosco, invisibile al
sentiero, piuttosto concava, forse una tana abbandonata da qualche ani-
male. I due cominciarono a togliere la terra con le mani, inginocchiati ac-
canto a due gelsi. Dopo un po’ Rodrigo spezzo uno dei pezzi di ardesia e
con un coccio appuntito produsse una fessura per ogni bastone, dalla
parte libera dai rametti; quindi, incastro a poco a poco in essi le altre due
piccole lastre di ardesia, smussandone un’estremita a forza di colpi e sfre-
gamenti. Facendosi aiutare da Corrado, che lo seguiva con diligente intui-
zione, intreccio molti fili di felce tra la pietra e il legno per fissare i pezzi
di ardesia ai bastoni, sfruttando anche tutti gli angolini frantumati come
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punti di appoggio per i legacci. Il terreno non era troppo duro in quel
punto, cosicché le vanghe rudimentali funzionarono. Il lavoro durd quasi
un paio d’ore. Al termine, per far vedere a Corrado a cosa servisse quella
buca profonda circa un metro ¢ mezzo, Rodrigo ci piscio dentro, presto
imitato dal compagno. La buca era pero piuttosto larga e per defecare sa-
rebbe stato necessario divaricare troppo le gambe. Rodrigo cerco allora
delle assi di legno per rinforzare gli argini e restringere lo spazio di posi-
tura. Seguito da Corrado, ne trovo parecchie in un punto equidistante dal
rudere e dalla casa, vicino a un muretto di pietra costruito dietro la fonte a
cui erano attaccati 1 tubi.

Ecco da dove viene I’acqua. Quasi sicuramente anche il rudere ¢ di chi
possiede la casa.

Per un attimo sembro che Corrado comprendesse le sue parole, ma
Rodrigo, dopo una breve riflessione, concluse che, come in altre occa-
sioni, per esempio durante I’impressione precedente, che lui aveva dato,
di manifestare una risposta emotiva dopo il ritorno dalla perlustrazione a
monte, si trattava in realta di proiezioni arbitrarie, costruite magari su un
qualsiasi cenno motorio, su una piega casuale del volto, su un’orma
d’ombra. Il lavoro di rifinitura del cesso non fu semplice e fu terminato
solo verso mezzogiorno e mezza. Sudati e assetati, i due andarono all’ac-
quaio, bevvero e si idratarono la parte superiore del corpo. Ormai era am-
piamente confermato che non c’era nessuno all’interno dell’abitazione.
Rodrigo esamino ancora lo spazio dietro la casa. Sperava di trovare dei
sacchi di calce, che in effetti vide addossati al muretto dietro al forno di
cemento.

L’igiene del nostro bagno ¢ garantita, disse a voce alta, guardando gli
occhi arati di Corrado.

Tornarono al rudere e stesero la maglietta e la camicia, che avevano
prima sciacquato, su due pietre al sole. Entrarono nella casupola e si se-
dettero contro la parete, accanto al pietrone. Rodrigo comincio a consu-
mare una porzione, armato di una pietra per le nocciole. Appena la porse
a Corrado, anche lui comincio a mangiare.

Allora? Che ne dici? E buono?

Corrado masticava e muoveva lo sguardo sempre in quel suo modo
imbambolato e refrattario.

Ma, insomma, sei in grado o no di ascoltarmi? Certe volte mi guardi
quando ti parlo. Il suono. Il suono delle mie parole ti arriva.

Nel vano del rudere c’era una lieve eco. Rodrigo si sedette di fronte al
suo compagno. Parlava lentamente e lasciava scorrere molti silenzi per
provare a dargli modo di rispondere. Durante quelle attese i soffi avvol-
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genti del vento serpeggiavano sibilanti mentre da fuori provenivano i ri-
chiami di qualche picchio e di un’averla capirossa.

Io potevo ucciderti. Mi capisci? Ti ho tolto dalla folla, dai calci e dai
pugni, ma ti ho portato via per tenerti tutto per me. Ti sembra una cosa
meno violenta? In un posto cosi, dove non c¢’¢ mai quasi nessuno, a
quanto pare, scavare una fossa, lo hai visto, non ¢ cosi arduo. Porca troia,
per seppellirti ne basta una poco piu grossa di quella che abbiamo scavato
per il cesso. Ti rendi conto?

Tra 1 silenzi e le parole suonavano anche i denti masticanti e i gusci
crocchiati dalle pietre. Entrambi si cibavano con gli stessi gesti e con lo
stesso ritmo.

Forse ti avrei strangolato, dato che sei cosi passivo. L’avrei fatto per
vedere se qualche emozione la provi ancora, per vedere se... ti ricordi
quelle che hai spento... A pensarci, forse ti uscirebbe per forza qualche
parola, qualche suono spontaneo che si colleghi poi davvero a una parola.
Oppure avrei potuto farti scavare la fossa da solo. Poi ti avrei fatto scen-
dere e ti avrei seppellito, tirandoti anche qualche pietra. Ci pensi come
potrebbe essere? Ti ripareresti alzando le braccia? O faresti come quando
Diana ti ha colpito, cio¢ nulla? Ti inonderei di pietre e di terra e forse al-
lora urleresti, ma un bel po’ di fango in bocca ti toglierebbe la voglia. Ma
non troppo fango. Non dovresti rimanere soffocato subito. Sai cosa? Una
volta ricoperto di terra e pietre, io vedrei la terra muoversi. Si, la vedrei
muoversi perché tu ti dimeneresti tutto per uscire, per respirare. Forse non
sentiresti neanche i colpi delle bastonate che ti darei. Ogni tanto, a dire il
vero, smetterei, per guardare solo la terra che si muove, aspettando che a
un certo punto non si muova piu. Dovrei stare un bel po’ di tempo li ad
aspettare, perché dovrei essere proprio sicuro della tua morte. E alla fine
aggiungerei terra, terra e pietre. O forse... non riuscirei a essere sicuro in
questo modo, e allora ti tirerei fuori dopo un’ora, mi accerterei che non
respirassi piu e ti rificcherei li dentro, come prima, aggiungendo la calce,
come per il cesso che abbiamo fatto.

Le ultime frasi ebbero meno silenzi, ma dopo I'ultima, Rodrigo
guardo in faccia i suoi stessi pensieri e non parlo piu. Corrado continuava
a mangiare, costante e indisturbato. Il suo volto estromesso divenne uno
specchio arcano, che rifletteva il fuoco degli occhi inquieti che lo guarda-
vano. Le flamme erano le parole che erano state dette, mescolate a den-
tiere di animali mostruosi che stridevano, a schianti di lance che infilza-
vano viscere piene di sangue, ai tonfi delle pietre sulle tempie di teste
mozzate. Rodrigo vide il lancio della pietra, quella stessa che rompeva le
nocciole, un lancio centrale, dritto, potente, capace di stordire e forse,
contemporaneamente, di accecare. Vide la mano insanguinata di lui e i
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suoi occhi su di essa, magari sempre intontiti, ma forse un po’ istintiva-
mente, fisiologicamente imploranti. Vide i1 colpi di bastone e la pietra
nuovamente scagliata contro la fronte. Vide il suo corpo cadere sull’ar-
desia screziata. Vide ancora la pietra sollevata, la punta della scarpa a
schiacciargli la gola, la pietra guidata ripetutamente dalla mano precisa, la
faccia battuta che schiuma di rosso, sudata e silenziosa sotto gli urli di fu-
rore, le braccia e le ginocchia che nuotano ridicole nel vuoto. Vide 1’estin-
guersi scandito di una vita.

Corrado termind il suo pasto, poi si sistemo facendo aderire maggior-
mente la schiena alla parete. La sua bocca ora ferma non mutd 1’espres-
sione consueta di placida e fissa estraneita. Rodrigo aveva il cuore in tu-
multo ed ebbe bisogno di uscire. Scruto la valle, respird profondamente e
si fece inondare gli occhi dal silenzio verde pieno di farfalle, che si incro-
ciavano zigzagando follemente, come i destini degli uomini. Lo sgomento
gli aveva calpestato I’esofago, come una bevanda repellente. Il mondo era
pero li lo stesso. Gli venne da pensare che sapere cosa si beve fosse una
coscienza del mondo piu chiara rispetto a quella che si ha nel voler
sempre I’acqua pura. Penso che ogni momento del mondo ha un suo equi-
librio sempre diverso, che anche I’immagine che aveva davanti non fosse
la stessa attimo dopo attimo, che I’idea di cio che ¢ “lo stesso” derivasse
dalla nostra costruzione del piacere e dal nostro conseguente attacca-
mento morboso a esso. Si accorse di aspettare Diana. Sarebbe stato bello
vederla spuntare ora. Si accorse di avere la pietra in mano. Gli venne un
primo impulso di scagliarla contro un albero, poi si astenne. La fece roto-
lare piano lungo le balze, come se su tutto il terreno della valle fosse op-
portuno per essa mantenere un discreto anonimato. Rientro infine nella
loro dimora. Corrado era sempre seduto ¢ aveva gli occhi socchiusi. Lo
guardo per un po’, poi gli si sedette a fianco, nella stessa posizione, € si
addormento insieme a lui.

Il sonno di Rodrigo non fu profondo. Per tre volte si alzo a vedere
fuori, richiamato da qualche rumore che emergeva sugli altri. Provo pia-
cere a identificare le fonti e a mantenere desta la sua vigilanza. Verso le
16 e 30, decise di preparare due giacigli. Penso di raccogliere erba, foglie
di felce, rametti morbidi e frasche accatastabili. Sveglio Corrado e lo fece
alzare. Lui lo segui ubbidiente, come sempre. I due cominciarono la loro
raccolta in una radura che scoprirono ancora piu a monte, superando un
altro tratto di sentiero fitto di felci, roveti e ragnatele. La vegetazione vi-
cino al rudere non doveva essere toccata perché sarebbe potuta servire a
nasconderli alla vista di eventuali viandanti dabbasso. Per raccattare la
quantitd maggiore possibile di materiale usarono la giacca, la maglietta e
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la camicia. Dopo sei andirivieni e alcune pause, Rodrigo si ritenne soddi-
sfatto della quantita ottenuta. Erano appena passate le venti. Il cielo era
dolcemente terso e chiaro. Prima di mettersi al lavoro, era necessario dare
I’ennesima occhiata alla valle. Nessuno in vista. A Rodrigo pareva gia di
essere in grado di percepire anche in discreta lontananza quali suoni po-
tessero segnalare una presenza umana, un arrivo. Ritenne che Diana non
sarebbe arrivata quella sera. Si accorse di non avere mai pensato neanche
per un momento di non fidarsi di lei. D’altronde, se lei avesse voluto in-
castrarlo, Iui se ne sarebbe certo accorto in tutto il tempo di quel lungo
pomeriggio. Forse uscire frequentemente da casa in un momento simile, e
magari in relazione alle loro abitudini, avrebbe portato il padre di Diana a
coltivare sospetti, inducendolo a considerare che una ragazza il cui fidan-
zato ¢ stato sequestrato non ha voglia o motivo di uscire e, al contrario,
vuole stare il piu possibile vicino al padre per seguire le eventuali novita.
Pero, anche uscire per confidarsi con un’amica costituirebbe una scusa
valida per allontanarsi da casa. Lei gli ha gia detto, ricorddo Rodrigo, di
aver dormito da un’amica... In realta non so quasi niente di lei...

Per un attimo i pensieri di Rodrigo furono distratti dalla discesa fresca
e suadente della sera. La valle, dove tra un po’ un tramonto in punta di
piedi avrebbe cercato alloggio, era davvero un luogo raggiunto, o un’esi-
genza della sua anima, una coscienza piu viva di sé€? Si accorse che in
tutti i casi si trattava di un luogo raggiunto; raggiunto senza progetto. E
come sarebbe stato bello fosse spuntata ora in quel luogo 1’anima in jeans
di Diana... Ma avrebbe avuto un senso, a quell’ora? E come sarebbe tor-
nata alla sua auto, piu tardi, nel buio? Con una torcia elettrica, attirando
magari I’attenzione di quelli che avevano casa piu sotto, quella con i pila-
strini... No... E se invece, tutt’altro pensiero, Diana avesse lasciato per-
dere tutto? Tutto, compreso Corrado? Forse voleva gia lasciarlo, non gli
ha dedicato in fondo troppe attenzioni. Forse ha rivisto un po’ tutta la fac-
cenda e ha capito che si tratta del momento giusto per prendere una deci-
sione probabilmente covata da tempo. Non denunciare nessuno, non oc-
cuparsi pit di questo evento tragico e bizzarro, lasciare che tutto vada
come deve andare. Ecco, come deve andare? Come andrebbe, se non
fosse venuta Diana? Ecco le solite indagini vane, togliere un fatto a nostro
arbitrio da una rete di fatti...

Con altre assi di legno, prese tra quelle che avevano trovato in prece-
denza, Rodrigo e Corrado misero le sponde per delimitare i giacigli nel
vano d’ingresso del rudere, in fondo alla prima parete a destra. Non po-
tendo fissarle tra loro, ne sistemarono tre coppie per tre lati, lasciando li-
bero quello corrispondente alla testa, messe di piatto e solo accostate per
comporre il contorno. Disposero poi con molta cura e pazienza tutto il
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materiale raccolto negli spazi interni, ammassando le frasche piu tenere in
cima ai cumuli che dovevano fare da cuscini.

Niente male, eh? Forse sembrano piu tombe che letti, ma...

Rodrigo rise e provo a stendersi. Invitd Corrado a fare lo stesso, e lui
si adagid con i suoi movimenti passivi ma consoni. Poi si alzarono e ce-
narono lungo la stessa parete, piu vicino all’ingresso, nelle stesse posi-
zioni in cui avevano consumato il primo pasto. Al termine, Rodrigo penso
all’indomani. Se Diana non fosse arrivata, si sarebbe occupato primaria-
mente di come procurarsi il cibo, di come attrezzare meglio il loro ri-
fugio, a partire dalla costruzione di una porta, e di come scaldarsi. Per il
momento, non voleva avventurarsi nell’impresa di accendere un fuoco,
anche perché doveva ancora avere una conoscenza chiara delle abitazioni
circostanti e quindi di chi lo potesse eventualmente notare. Anzi, penso al
possesso di queste informazioni come a una priorita. E non ¢ detto, ri-
fletté, che non possa sopravvenire 1’esigenza di spostarsi ancora piu a
monte. Prima di andare a dormire, fece un piccolo giro intorno al rudere.
L’oscurita cresceva piano e solo un po’ di freddo insorgente limitava I’im-
mobilita meditabonda delle masse sempre piu scure. I grilli succhiavano
piano il silenzio sotto un esile arco di luna. Il respiro di tutta la pancia
dell’essere era lentissimo e solenne nella modicita dei suoi segni. Tornato
al rudere, Rodrigo vide che Corrado si era gia coricato, e anche lui fece
altrettanto. La stanchezza e un pur lievissimo tepore ebbero la meglio sul
freddo e i due si addormentarono subito.

In piena notte Rodrigo si desto di soprassalto. Percepi la sua stessa fa-
colta di udire come un ventaglio enorme che si apriva immediatamente su
tutta la valle. Si compiacque della sua reattivita, di aver a che fare in
modo cosi lucido e veloce con la notte. Sopra il tetto ¢’erano piccoli tonfi,
scricchiolii, qualche raschio. Ghiri, con tutta probabilita, e forse qualche
uccello notturno. Con gli occhi aperti sul brillio intermittente delle luc-
ciole, ascoltod con attenzione le frasche stormite, 1 fruscii, il crocchiare di
rami, un frullo breve e potente che gli fece pensare a un capriccio di gufo.
Anche se tra tutti gli escrementi visti nella valle non aveva notato quelli
scuri e allungati dei cinghiali, ritenne possibilissimo il passaggio ravvici-
nato di uno di essi, o perfino una visita. Questa sarebbe stata la notte,
d’ora in poi. Si alzo, ando a recuperare altre due assi e le incrocio inca-
strandole contro le pareti laterali dell’ingresso, dove non c¢’erano piu sti-
piti, a parte qualche frammento di cornice. Controllo le finestrelle e gli
parve di notare che la cellofanatura di una di esse avesse ceduto da un
lato. Le fessure tra le grate erano di larghezza sufficiente per 1’entrata di
un pipistrello o di qualche altro piccolo volatile. Nei prossimi giorni
avrebbe forse provveduto anche a togliere i cellofan e a rinforzare meglio
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le finestre. Mai prima d’ora aveva pensato in vita sua a cose simili. Ri-
torno a dormire sentendosi a proprio agio nella notte.

Rodrigo si risveglio con uno scatto. Corrado non era piu accanto a lui.
I1 sole si era gia alzato, ma una nebbiolina uniforme aveva tinto tutta la
luce di grigio tenue e tremolante. Rodrigo ando subito a dare un’occhiata
alla valle, poi cerco il suo compagno lungo il sentiero che saliva verso il
bosco. Grido il suo nome e provo anche a richiamarlo “Causa”. A un
tratto si fermo. Qualcuno stava scendendo. Era lui. Veniva dal cesso che
avevano costruito. Rodrigo ando a controllare. Effettivamente lo aveva
usato, utilizzando le foglie per pulirsi.

Bene. Bravo Corrado. In queste cose te la cavi, non ti dobbiamo aiutare.

Si accorse immediatamente del “noi” a cui aveva alluso. Si ricordo di
aspettare Diana, ma anche che non poteva essere assolutamente certo che
sarebbe tornata.

Vieni, Corrado, vieni con me, andiamo a prendere la calce.

Vicino al forno di cemento trovarono anche un secchio. I sacchi di
calce erano due, uno dei quali era gia aperto. Rodrigo preferi riempire il
secchio e non portare via un sacco intero.

Meno tracce lasciamo, meglio ¢, disse a Corrado. E ricordati che dob-
biamo riportare giu il secchio ogni volta.

Gli sorrise, mentre Iui mostrava la solita fissita da orologio preciso e
silenzioso. Prima di ripartire, Corrado si fermo a bere e questa volta fu
Rodrigo a imitarlo. Mentre beveva, Rodrigo penso alle condizioni di per-
fetto ordine in cui era il forno di cemento e ai tre sacchi di carbonella che
aveva notato accanto a una catasta di rami di diverse dimensioni, € si con-
vinse del fatto che i proprietari non avrebbero tardato a farsi vivi.

Ritornarono al rudere. Anche Rodrigo uso il cesso e vi svuoto il sec-
chio di calce, che infine riporto all’esterno della casa di pietra. Fu presto
di nuovo di fronte a Corrado, che si era seduto sulla soglia del rudere.

Ieri abbiamo fatto fuori tutto e non abbiamo pensato alla colazione.
Hai fame, Corrado?

Lui lo guardo e fece alcuni movimenti facciali che, come al solito, non
parevano avere pertinenza con una possibile risposta.

Be’, stamattina mangeremo camminando, perché ora voglio fare un gi-
retto per farmi un’idea chiara di quante abitazioni ci sono qua intorno. E
poi ti ricordo che oggi dovrebbe venire Diana.

Rodrigo rimase per un po’ in silenzio a guardare Corrado.

Hai capito, Corrado? Ho detto che dovrebbe venire Diana. Diana, ca-
pisci?
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11 volto appena sollevato in ascolto apparente non muto la sua produ-
zione di occhiate neutre ed espressioni inappropriate. Rodrigo fece un
cenno che lo invitava a mettersi in cammino e rilevo tra sé e s¢ il fatto che
i suoi atti motori fossero sempre adeguati, oltre a essere accompagnati da
un silenzio tutto sommato piacevole.

Tutta la parte a monte non presentava abitazioni. Proseguendo per il
sentiero segnato, avrebbero presumibilmente raggiunto qualche vetta e li
forse si sarebbe potuta trovare una baita. Senz’altro pero il sentiero non
era stato percorso da tempo e Rodrigo decise di non spingersi troppo in
alto. Dopo circa mezzora quindi ridiscesero, ma la perlustrazione del ver-
sante inferiore della valle si riveld subito come un’operazione troppo
lenta. Rodrigo valuto infatti che le scarpe poco adatte, soprattutto le sue,
li avrebbero costretti a compiere larghi giri per rimediare i passaggi piu
accessibili e, anche in questi casi, ci sarebbe voluto molto tempo per spo-
stare o schiacciare felci e rovi che ostacolavano il cammino. Dopo pochi
passi, quindi, prese la decisione di rimandare la sua missione di ricogni-
zione, sperando anche di avere a breve calzature piu adatte. Erano quasi
le 11 quando furono di nuovo al rudere.

Abbiamo mangiato le solite cose, eh? Ci vorrebbe qualcosa di... di sa-
lato e di caldo, si... Che dici?

Un guizzo scuro baleno nella valle, catturando di colpo I’attenzione di
Rodrigo. Si sposto e si acquatto, aspettando un nuovo segnale. Si, era pro-
prio lei, che saliva agilmente con i jeans e gli scarponi da montagna e ora
usciva dal bosco. Aveva una maglietta blu e una blusa blu cobalto legata
in vita. Teneva in mano due sacchetti di nylon gonfi. Rodrigo le ando in-
contro, seguito da Corrado. Le prese i due sacchetti e ne diede uno al suo
compagno.

E solo una piccola parte di quello che ho portato. Su, andiamo al rudere.

Perché sei venuta dal bosco? Hai visto qualche mezzo posteggiato?

No, ma ho pensato di essere prudente lo stesso e di non passare ac-
canto alla casa.

Appena arrivati, si sedettero sui giacigli.

Be’, ben arrivata. Scusa se trovi la casa un po’ in disordine.

Risero, poi guardarono Corrado e smisero.

Alloral... Ora dovrete aiutarmi a portare tutta la roba.

Cos’hai portato?

Diana era colma di fervore. Gli occhi le luccicavano e spesso, par-
lando, alzava i bordi esterni del labbro superiore, come se dovesse conti-
nuamente frenare ’istinto di ridere o sorridere. Nonostante avesse i ca-
pelli raccolti, due bande le si arcuavano saettanti sugli occhi e lei con le
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due mani le tirava indietro, distendendo le sopracciglia e schiudendo un
poco le labbra sode e forti. Ogni tanto sorrideva infine e gli zigomi spor-
gevano e le fessuravano gli occhi, mentre la dentatura si apriva splendida,
come una soluzione che si rivela dopo una lunga attesa.

Ti avverto che ci sono due valigie e alcune borse piene. Ora che vedo i
vostri... letti, mi viene in mente che ho scordato di portare i
materassini... Rimediero la prossima volta.

Ma guarda che abbiamo dormito piu che bene, vero, Corrado?

Diana provo a stendersi e fece un mugolio ironico, poi si rialzo, impa-
ziente e impetuosa.

Per cominciare, da stanotte avrete le lenzuola e due coperte grandi.
Ecco, anche 1 cuscini ho dimenticato... Poi ho portato due paia di jeans,
due camicie, due magliette, due maglioncini, le calze e gli scarponi per
muoversi qui intorno. Ho portato anche alcune paia di calzini e quattro
slip... Insomma, ci vogliono, no?

Rodrigo sorrise.

Be’, non ¢’¢ dubbio.

E veniamo ai viveri. Ho preso due bottiglie di plastica e un fustino per
I’acqua, stoviglie in bioplastica, sale, zucchero, farina, lievito di birra, una
latta d’olio, aglio, cipolle, fiammiferi... Ho preso anche un kit di pronto
intervento, non si sa mai. Ah, ¢’¢ anche una borsa termica. Ma torniamo
ai cibi. Ho preso un po’ di pane, almeno per due giorni. Un po’ d’affet-
tato, qualche mozzarella, pomodori, ho preso anche biscotti e qualche me-
rendina. Ah, una pentola con lo scolapasta, una padella, un fornelletto a
gas da campeggio, naturalmente la pasta: ne ho portato sei pacchi. Cosa
dimentico? Una caffettiera, il caffe, il t&... Due litri di latte a lunga con-
servazione... Poi... Aspetta...

Be’, direi intanto di andare a prendere il tutto.

Si, andiamo.

Passarono dal sentiero, con Diana che stava ben distanziata dagli altri
due, davanti in discesa e dietro in salita, perché potesse gridar loro di na-
scondersi nel caso dell’arrivo di qualcuno. Fecero tre viaggi, guardinghi,
ma molto in fretta, ¢ alla fine disposero le provviste nel vano piu interno
del rudere. Oltre a quello che aveva elencato Diana, ¢’erano anche dieci
mele, qualche scatola di tonno, 1’apriscatole, un pacco di sacchi per i ri-
fiuti, alcune saponette e due flaconi di shampoo, due pezzi di sapone di
Marsiglia e quattro asciugamani.

E impressionante. ..

Ho fatto male? Ho preso troppo?

No, ¢ che... Sono un po’ frastornato. Mi sembra di mettere su casa.
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Non ho preso carne.

Va bene cosi.

E non ho preso sigarette.

Hai fatto benissimo. lo non fumo.

Diana non aveva preso neanche vini e liquori e questo non lo disse,
ma lo pensarono entrambi mentre a Diana scappo un’occhiata allusiva ri-
volta a Corrado.

E ora, le notizie. Mio padre ¢ riuscito a farsi dare il caso. Ha detto che
sa tutto di te. Ma non ha assolutamente idea di dove tu possa essere,
questo te lo dico io.

Rodrigo fisso Diana, che non smise di comunicare la sua eccitazione.

Quindi anche tu ora sai questo “tutto” di me? Di questo ricercato?

Be’, si. Te lo dico?

Sentiamo.

Allora... Tu sei Rodrigo Rossini, eta trentacinque anni, laureato, hai
un’agenzia immobiliare in societad con un altro uomo. Avete una dipen-
dente. In questo periodo tu sei in ferie, perché dovevi... Ti senti a
disagio?

No, non mi sento a disagio. Sono in ferie perché dovevo... volevo fare
una vacanza con Eleonora.

E non avevi prenotato da nessuna parte perché (Diana guardo ferma-
mente negli occhi Rodrigo)... perché, anche se ti aveva cercato lei per la
serata che doveva... sancire la vostra... ricostituzione, diciamo, tu non eri
sicuro che sareste ritornati insieme.

Rodrigo fece un respiro profondo. Le sue labbra erano sigillate dall’in-
tensita dei pensieri. Diana continuava a fissarlo.

Il tuo socio non si ¢ fatto pregare. Ha anche parlato del tuo rapporto
con Eleonora, come di qualcosa di forte, di importante... Importante al
punto che...

Rodrigo si spostd e ando nell’altro vano, vicino all’uscita. Poi ritorno
e si trovo di fronte Diana, che si era zittita, ma che si era mossa anche lei
per seguirlo.

Al punto che potrei uccidere la persona che ha interrotto questo grande
amore... Credo che sia inevitabile pensare cosi.

Diana e Rodrigo si mossero ancora e uscirono all’aperto. Corrado ar-
rivo quasi all’uscita, poi si sdraio sul suo giaciglio.

Cos’altro sanno di me? In realta, i giorni prima dell’incidente ero si-
curo che Eleonora e io saremmo tornati insieme. Al mio socio questo non
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I’avevo detto. Tra parentesi, non so neanche perché¢ mai gli abbia confi-
dato il resto...

Be’, sono stati dai tuoi genitori ¢ da quelli di Eleonora. Loro dicono
tutti che tu tornerai presto, che sei una persona esemplare, che non ucci-
deresti mai, che non sei uno che fa cose avventate. E gia in pieno corso un
assedio dei media alle loro case, ma so che sia i tuoi, sia i genitori di lei
hanno deciso di non rilasciare interviste e dichiarazioni.

E i familiari di Corrado?

In pratica dobbiamo considerare solo suo padre. E un tipo particolare.
Taciturno, inaccessibile. Credo che mio padre ci vada cauto con lui. Io
sono andata a trovarlo, ora ¢ a Genova. Non ha voluto parlarmi. Ha gra-
dito la mia visita, io lo so, ma non voleva parlarmi. Mi vuole molto bene,
secondo me anche perché sa che con Corrado ho condiviso I’esperienza di
non avere la madre... anche se, da parte mia, in modo completamente di-
verso dal suo...

Tu cosa gli hai detto?

A suo padre?

A suo padre.

Gli ho detto solo che prima o poi Corrado ritornera. Poi 1’ho abbrac-
ciato.

Rodrigo fece alcuni passi verso la vallata e appese il suo sguardo ad
alcuni spiragli tra i rovi.

Non pensi che tuo padre abbia dei sospetti sui tuoi movimenti?

No. Con lui mi mostro anche un po’ in ansia... Piu agitata.

E invece realmente non lo sei, agitata?

Diana gli si avvicino.

No, non lo sono.

Non lo sei.

No.

Oltre gli spiragli, tra le spine e le foglie, la vallata risuonava del suo
silenzio essenziale e apodittico, ribadiva 1’essere 1i di se stessa. E la casa
di pietra (di cui, da li, si vedeva solo un angolo) era ancorata a essa come
una stazione satellitare che seguisse la sua orbita. Un calabrone guizzo
come una meteora. Rodrigo desiderd essere visto senza saperlo come il
calabrone, come qualsiasi cosa che non pensi se stessa come qualcosa.

lo... credo che potremmo mangiare, che ne dici?

Si. Hai ragione. Mangiamo.

Diana prese il fustino e lo mise in mano a Corrado, che aveva fatto al-
zare. Con un dito lo indicava e col palmo aperto dell’altra mano lo batté

55



diverse volte per suggerirgli di riempirlo d’acqua. Spostando enfatica-
mente il volto, spalancando gli occhi e usando le due braccia per I’indica-
zione, Diana riusci ad avviare Corrado verso ’acquaio della casa di
pietra. Lei e Rodrigo lo accompagnarono fino al punto in cui la vallata si
apriva alla vista, rimanendogli dietro, poi si fermarono. Lui ebbe un’esita-
zione, ma gli altri due lo sollecitarono a procedere con parole e gesti
ampi, e lui riprese a camminare. Quando lo videro da lontano eseguire il
compito richiesto, sorrisero. Diana salto dalla gioia e disse: Si, si. Poi si
guardarono e lei si contenne.

Ehi, non volevo inibirti. In realta, ¢ bello che tu sia contenta.

Davvero?

Si... Si.

I motivi per essere contenti e i motivi per non esserlo navigarono tra i
loro sguardi e naufragarono tutti. Riemergevano solo le labbra, chiuse e
tese, tra il sole e 1 ronzii acuti.

Quando terminarono di mangiare, Diana si alzo e si stiro.

Ora preparero un bel caffé. E poi ti dico una cosa. Questi pietroni sa-
ranno anche suggestivi, ma la prossima volta porterd un tavolino e tre
sedie, tutta roba pieghevole, ovviamente.

Se ¢ per questo, ci vorrebbero anche alcune corde e almeno un pacco
di calce. Abbiamo costruito un... diciamo un bagno, piu su, a monte, e...

Un bagno? Tra poco andro a usarlo.

Ho trovato un po’ di calce giu alla casa di pietra, ma ho pensato che se
continuo a prenderla da quei sacchi...

No, hai perfettamente ragione. Portero la calce.

Quando ritornerai?

Mabh... Domani... o dopodomani.

Senti... Per i soldi, tra la benzina e tutto... E chiaro che non posso
certo darti il mio bancomat... Ho quaranta euro, prendili.

Ma no, i soldi ce li ho.

Hai un lavoro?

Ho una palestra, che tengo insieme a un’amica. Siamo socie. Non
vanno male le cose. Sono anche alla fine degli studi, tra pochi mesi mi
laureo e poi... vediamo quel che succede...

In cosa?

Giurisprudenza.

Be’, comunque i soldi prendili lo stesso. Non saprei che farmene qui.

Va bene, li prendo. Ti comprerd una cravatta.
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Sai cosa dovresti prendermi, invece? Un rasoio.

Ecco, ¢ vero, infatti siete due barboni inguardabili... Senti... Sei si-
curo che sia meglio non usare i cellulari? Con due schede nuove,
magari...

No, potremmo essere intercettati comunque. E, secondo me, il tuo te-
lefono qui non dovresti portarlo.

Infatti non ce I’ho qui. L’ho lasciato a casa. Ti avevo gia accennato
che non volevo usarli. E che ¢ brutto non poter comunicare...

Sai, io credo che anche il tuo cellulare sia sotto controllo.

Si, ci avevo pensato. Stai tranquillo, la mia parte la recito bene e con
tutti.

E penso anche che potresti essere seguita.

Se mi avessero seguito, ti avrebbero gia beccato.

Ma tu ci stai attenta?

Faccio sempre in modo che mio padre sappia pit 0 meno sempre dove
sono. E so mentire bene.

E se ti telefona? Oggi, per esempio?

Quando tornerd a casa... vedro se 1’avra fatto. Ma non € uno che
chiama cosi, tanto per chiamare. E novita da riferirmi su te e Corrado...
non puo averne.

E sul lavoro? La tua socia?

Anch’io sono in ferie. Fino al 3 agosto.

Quanti ne abbiamo, oggi?

Oggi ¢ il 14 luglio. Ora... devo andare in bagno... mi fai vedere
dov’¢?

Si. Diana.

Si?

Che farai oggi?

Restero qui fino a sera. Spostero 1’auto piu sotto.

Rodrigo sorrise e I’accompagno al bagno.

Fu un pomeriggio di esplorazioni. Dopo che Rodrigo ¢ Corrado eb-
bero provato gli scarponi, che andavano benissimo, con grande soddisfa-
zione di Diana, i tre si misero a percorrere la zona sottostante il rudere en-
trando nel bosco e cercando di raggiungere i posti fuori sentiero da cui
avere le piu ampie visuali. Per arrivare ad alcuni ciglioni e spuntoni che
sporgevano da alcuni bordi del versante fitti di vegetazione, faticarono
non poco, ¢ Rodrigo chiese a Diana di portare anche dei falcetti, oltre le
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corde e la calce, pensando che escursioni di quel tipo si sarebbero sen-
z’altro ripetute. Videro molti scorci della valle e altri versanti di monti. Le
poche case erano lontane. A Rodrigo venne anche in mente che avrebbe
voluto un binocolo ¢ lo disse a Diana. Dopo un largo giro, decisero di ar-
rischiare una ricognizione anche nel tratto sotto la casa di pietra, dove si-
curamente avrebbero trovato abitazioni e strade battute. Quando furono
sul sentiero, oltre alla casa con i due alberi dietro i pilastrini, che aveva
notato durante la prima salita, ne videro altre tre, in posizione piu isolata,
tutte circondate da cancellate e celate dagli alberi alla strada petrosa. In-
fine scesero fino alla svolta con la sterrata praticabile, dove Diana aveva
lasciato la sua auto.

Ritornate subito su. E pericoloso, cosi allo scoperto.

Si, ora andiamo. Pero, hai visto, qui, a parte noi, non ¢’¢ anima viva.
Non abbiamo sentito cani abbaiare. E anche dalla casa che si vede dal
sentiero, niente. Eppure ¢’era un bambino li, ieri mattina.

Sara stata una famiglia che ha fatto un fine settimana lungo e ora ¢ an-
data via.

Auto non ne ho notato neanche ieri. Avranno un garage privato...

Be’, in ogni caso ora bisogna davvero che vada. Che farete stasera?

Senz’altro ci laveremo a dovere, grazie a cid che ci hai portato. Poi
mangeremo e dormiremo.

Che programma. Siete uomini di mondo...

Un mondo verde e azzurro e poi grigio e buio.

Un mondo a cui mancano lamette, schiuma da barba, corde, calce, il
binocolo... un tavolino e qualche sedia.

Si, esatto, lamette, non portare rasoi elettrici.

Diana sorrise, allungando lo sguardo. Poi entro nell’auto.

Allora... ti aspetto. Ciog, ti aspettiamo.

In questo mondo?

Rodrigo sorrise.

Si, in questo mondo.

Un mondo che raggiungero presto.

Salutod entrambi con un “ciao” che volo dal finestrino, e parti.

Due occhi rotondi e due labbra arrotondate avevano sorvegliato quella
scena. Da una piccola mano tonda e rosa era caduta una casetta con alberi
e cortile, tutto un blocco unico di legno colorato. Il suono strofinante sul
terreno si era subito allontanato e disperso, rapito da un vento leggero che
pettinava le piante e lucidava 1’aria, il sentiero e la strada dabbasso. Pro-
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prio nel momento in cui i due uomini ripresero il cammino, il bambino si
appiatti dietro un cespuglio, appostando il naso davanti alla casetta ca-
duta, le braccia e le gambe allungate sull’erba. Voleva vedere la porta
della casetta al livello del terreno, voleva vedere la casa nella realta della
terra e i granuli di terra che si fondevano con il marroncino chiazzato di
verde del cortile di legno. Voleva vederla li, e da quella posizione, come
se solo in quel modo potesse comparire 1’essenza di cid che era da vedere.
Sopra di lui il vento soffid ora un po’ piu forte e continuo, come un fi-
schio di bambino la cui tecnica si sta perfezionando. I due uomini si vol-
tarono in perfetta concordanza, forse per la reazione istintiva a un possi-
bile passaggio frusciante di un animale, o come se una pioggia imminente
potesse arrivare alle loro spalle. Sempre sincroni e silenziosi, risalirono,
accelerando i passi.
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Capitolo 3

Erano quasi le nove e trenta quando, sotto un sole incalzante, Diana ri-
comparve, stavolta con due zaini rigonfi sulle spalle e un sacchetto da cui
spuntavano due materassini, ¢ ancora Rodrigo e Corrado le andarono in-
contro.

Questa volta vi aspetto su. Ecco le chiavi dell’auto. Un viaggio vi ba-
stera. Qui ho solo altre cibarie. Giu ¢’¢ anche un terzo zaino. Stavolta 1’ho
messa molto piu sotto, nel primo punto un po’ piu largo della sterrata. Ho
pensato che se qualcuno I’altra volta I’avesse notata, rivedendola oggi,
magari... si potrebbe fare delle domande. Sara una precauzione eccessiva,
ma...

Rodrigo prese le chiavi e si avvio per trasportare i nuovi rifornimenti
passando dal bosco, seguito da Corrado. Arrivati all’auto, diede al suo
compagno da portare il tavolino, la pompetta per gonfiare i materassini e
le sedie pieghevoli, mentre lui si carico il sacco di calce da venti chili
dopo essersi messo a tracolla lo zaino che conteneva alcune corde, tre fal-
cetti, tre torce elettriche e un binocolo. Quando ritornarono al rudere, Ro-
drigo, sudatissimo, poso il sacco di calce all’angolo della parete esterna
dove era I’ingresso. Diana stava terminando di disporre contro la parete
piu buia nel vano piu interno tutte le provviste.

Visto? Ho preso ancora della pasta, salsa, fette biscottate, pancarré, un
po’ di conserve, barattoli di miele e marmellata, biscotti, altre confezioni
di dolci... e i rasoi a lamette con due flaconi di schiuma da barba.

Hai avuto una bella idea, di portare i tre zaini.

Diana si volto verso di lui e gli sorrise. Subito dopo, dispose di rifare i
giacigli, mantenendo le stesse assi e lo stesso fogliame, ma nel vano piu
interno. Rodrigo e Corrado i sistemarono in modo che fossero perpendi-
colari alla tramezza divisoria. Infine gonfiarono i materassini e li adagia-
rono sui giacigli. Avevano la parte superiore rialzata a far da cuscino.
Diana decise anche dove aprire il tavolino, al centro del vano dov’era
I’ingresso. Tird fuori da uno zaino anche tre tovagliette di bambu. Era
prodiga di occhiate sorridenti ¢ ammiccamenti compiaciuti, si spostava
rapidamente, come danzando, e lasciava un aroma lievemente amaro-
gnolo, ma fresco e floreale, che ipnotizzava Rodrigo, da cui non sorge-
vano piu parole. Quando tutto le sembro a posto, lo invitd a sedersi, e
anche Corrado si sedette. Erano tutti e tre intorno al tavolino.

Be’, che ne dici? Sono contenta anche del tavolo, non & cosi piccolo
come mi sembrava.
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Direi che ¢ perfetto...

Senti, Rodrigo... Io devo lasciarvi ora. Tornero... Ma ora... devo la-
sciarvi.

Rodrigo si scosse. Per un attimo gli era parso di galleggiare nella quo-
tidianita della sua vita precedente, quando si poteva essere seduti da
qualche parte e si poteva parlare di cose o problemi che insorgessero,
grandi o piccoli. E immediatamente si chiese: Precedente a che cosa? e si
rispose: Precedente all’inizio della mia vita in questo rudere. Poi penso:
Quindi non precedente alla morte di Eleonora. La morte di Eleonora. Non
riusciva a dare una fisionomia, una sostanza, un sentimento, un peso a
quel dato: la morte di Eleonora. Anzi, non doveva costituire un dato, vo-
leva che essa risuonasse come un battito forte, ma non riusciva che a
chiedersi in modo confuso dove ci fosse piu significato. Tutto cid scorse
rapidissimo nella sua mente e per rispondere a Diana, perché comunque
era perfettamente lucido e presente, sospese dentro di sé la questione che
piu lo sbigottiva, che la morte di Eleonora potesse essere contemporanea-
mente la cosa piu intima e la cosa piu estranea della sua esistenza cor-
rente.

Devi lasciarci... Sembri preoccupata, ora. E successo qualcosa?

Ieri sono passata da casa... In questi giorni sono realmente ospite di
un’amica... Ho avuto I’impressione che adesso mio padre mi tenga d’oc-
chio. Non vorrei... In realta, ragionevolmente non c¢’¢ nulla, ma... Non
vorrei che stesse pensando di farmi seguire.

Ha visto qualcosa di quello che hai comprato? Ti ha fatto qualche do-
manda diversa dal solito?

No. No, non ha visto nulla, nessuna domanda strana. E... E come mi
ha guardato. lo so leggere i suoi sguardi... Devo andare e devo cercare di
capire.

Rodrigo la guardd intensamente. Il suo volto si era fatto improvvisa-
mente teso, le tempie, la fronte e le pieghe esterne degli occhi erano tre-
manti e quasi accartocciate, come se un demone irruente ¢ crudele I’a-
vesse posseduta, scuotendole la testa dall’interno. Le sue labbra, prima
cosi rosse e guizzanti, erano ora secche e sottili, appena aperte come per
cercare disperatamente un po’ di ossigeno.

Diana...

Diana si riscosse di fronte alla voce di Rodrigo. Si passo una mano sul
volto e ritorno pratica e vitale.

Tutto bene?

Tutto bene. E come hai detto tu, sono solo un po’ preoccupata.

Bisognerebbe riuscire a comunicare a distanza in qualche modo.
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Trovero... il modo. Vedrai. Ma ora...

Entrambi si rivolsero improvvisamente verso Corrado, perché si era
alzato di scatto, pur mantenendosi neutro e inespressivo come sempre.
Aveva avuto come un sussulto motorio. I due si alzarono e uscirono dal
rudere con grande cautela. Tutto era fermo sotto il governo assoluto del
sole, perfino gli insetti parevano restii a muoversi. Dalla casa di pietra
esili, ma abbastanza distinte, provenivano due voci. Rodrigo e Diana si
acquattarono e poi cercarono di raggiungere strisciando il punto piu favo-
revole per avere vista sulla vallata, rimanendo tra I’erba alta. Rodrigo era
in testa e dopo pochi metri si fermo. Diana lo tocco su una spalla e sposto
il mento nella direzione del rudere.

Corrado ¢ rimasto dentro. Che facciamo?

Forse ¢ meglio. Lasciamolo li. Vedrai che si ¢ riseduto.

Hai visto come ¢ scattato?

Ho visto. Tu vedi, Diana?

Diana si accosto al suo fianco. Parlavano sussurrando.

Si, ora vedo. Non vuoi che resti a controllare Corrado?

No. Se mai dovessero scoprirci, € meglio che siamo in due. Un uomo
e una donna, intendo. Alla fine qualche storia ci verra fuori e non do-
vremmo provocare particolari curiosita. Una coppia qualsiasi, che fa
escursioni e... ¢ si stende sull’erba.

Eccoli, guarda. Stanno entrando in casa. Sono un uomo e una donna,
come avevo gia percepito dalle voci.

Si. Li ho visti anch’io. Dobbiamo avvicinarci. Cerchiamo di arrivare
sulla balza che sta sopra I’acquaio.

E troppo vicino!

E I’'unico modo, se vogliamo sentire qualcosa. Magari scopriamo che
sono venuti per starci del tempo e allora dovremo lasciare il rudere. E far
sparire tutta la roba.

E se non escono di casa?

Dovremo aspettare. Andiamo.

Arrivarono sulla balza, ma si distanziarono il piu possibile dal bordo e
rimasero in prossimita della parte piu alta di bosco che li sovrastava.

Una finestra ’hanno aperta. Sento le voci, ma non riesco a capire
niente.

Te I’ho detto, dobbiamo aspettare. Magari vanno a prendere qualche
cosa nella jeep. Hanno una jeep bianca. L’hai vista?

Si, I’ho vista. Chissa come mai non I’abbiamo sentita.
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Forse ¢ un bel po’ che sono arrivati, quando noi stavamo mettendo in
ordine.

Allora ¢ una fortuna che loro non si siano accorti di noi.

Avevano solo due zainetti, quando sono entrati in casa.

Si, ho visto.

Ma non vuol dir niente.

Diana mise una mano sulla spalla di Rodrigo ed entrambi si appiatti-
rono ulteriormente. Tennero i volti abbassati e si immobilizzarono come
ramarri. L’uomo e la donna erano usciti dalla casa ridendo e ora si erano
fermati accanto all’acquaio. Diana e Rodrigo non potevano vederli, ma
ora le loro voci arrivavano limpide e comprensibili, piene di risa, di suoni
motteggianti e divertiti.

Un bel giorno qui a Faggio Rotondo ci voleva, prima di partire.

Oh, si. Guarda, Bruno, pensa se quello fosse lo stesso aereo che pren-
deremo domani.

Ma che dici, amore, il nostro aereo parte alle 19.

Ma si, lo so, volevo dire: Chissa se ¢ la stessa rotta.

Boh, I’America ¢ da quella parte?

Sei proprio il mio grande Bruno inaffidabile... dici che quando torne-
remo, ce 1’avremo il tempo di stare qualche altro giorno qui?

Ma come, amore, domani prendiamo 1’aereo per New York, e tu pensi
a quando torneremo?

Mmbh... E bello partire, ma qui... Questo ¢ il nostro posto.

Be’... Visto che torniamo il 16, per me possiamo anche riaprire tutto a
settembre e stare qui io e te isolati dal mondo tutti i giorni prima.

Possiamo stare qui anche senza isolarci. Ti ricordo che dal 20 al 31
agosto abbiamo tre date, tutte in Liguria. Possiamo confermarle benis-
simo, ma starcene qui.

E cosi faremo...

Si udirono ancora risate, rumori ¢ silenzi di effusioni, forse di baci.
Diana ricomincio a bisbigliare, senza abbandonare la sua posizione, in as-
soluta immobilita.

Staranno mica venendo qui?

Non mi pare proprio. Per me stanno rientrando in casa.

Subito dopo, a conferma di quanto detto da Rodrigo, provenne il
suono distinto della chiusura della porta, e nessun altro rumore esterno di
passi o voci. I due si mossero comunque sempre strisciando lentamente,
attenti a essere agili e leggeri, bloccandosi ogni tanto come rettili esperti
di tanatosi, per esaminare suoni ¢ movimenti alle spalle. Solo dopo una
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trentina di metri, sicuri di essere fuori dalla visuale che si poteva avere
dalla casa di pietra, si alzarono con cautela. Quando ritornarono al rudere,
trovarono Corrado seduto, con i gomiti appoggiati al tavolo, la testa recli-
nata su una mano aperta che la sorreggeva. Gli occhi erano semichiusi,
sembrava stesse sonnecchiando.

Bene. Dobbiamo resistere fino a domani, dunque, disse Rodrigo. Se,
come pare ovvio, la casa ¢ la loro, ¢ domani partono per I’America, fino
al 16 agosto dovremmo essere tranquilli. L’importante ¢ che oggi riman-
gano quieti quieti alla casa e non facciano giri qui intorno.

Bisogna che pero tu sia preparato anche al fatto che possano trovarvi.
Bisogna studiare qualcosa.

Sempre sicura di andartene oggi e non stasera?

Diana corrugo la fronte e tese le labbra per un attimo, come tratte-
nendo qualcosa che avrebbe voluto dire, che le pesava non poter dichia-
rare.

Si, Rodrigo, devo assolutamente farlo. Adesso, credimi, ¢’¢ bisogno
che io studi da vicino le mosse di mio padre. Potrebbe anche cercarmi
proprio oggi. E sempre remota come possibilita, ma..

Diana mise due mani sul suo braccio.

Ascolta, Rodrigo, ¢ vero, se rimanessi qui oggi, sarebbe piu facile, nel
caso quei due venissero al rudere, presentarci come una coppia in gita,
trovare qualche sp1ega210ne tenere nascosto Corrado, eventualmente,
ma... ma ti assicuro che ¢ meglio che io vada. E molto importante.

Rodrigo la guardo come un sovrano che debba valutare un suo amba-
sciatore. Penso a come era stata aperta, spavalda e sicura fino al giorno
prima e a come fosse invece misteriosa e inquieta in quei momenti.

C’¢ qualcosa che non mi vuoi dire?

Ascolta, Rodrigo, ¢ tutto a posto, ma io 0gg1 devo tornare al piu
presto. E tu non devi avere altre preoccupazioni, se non quelle di affron-
tare il problema di quei due. Potremmo andarcene tutti per un giorno, ma
dovremmo anche trasportare tutta ‘sta roba; lasciare che la possano tro-
vare senza la nostra vigilanza, mi sembra rischiosissimo. Un’altra solu-
zione sarebbe andarsene proprio, definitivamente, ma...

No, questo no. Con la fatica che abbiamo fatto... Conviene aspettare e
se mai, come hai detto anche tu, affrontare quei due con intelligenza. Il
punto ¢ che, qualsiasi cosa possa dire loro, nel momento in cui fossero gia
venuti a sapere di due uomini ricercati dalla polizia...

Quasi sicuramente lo sanno. I media ne hanno parlato, anche se non
ho avuto il tempo di capire quanto lo abbiano fatto... Certo, domani par-
tono, e probabilmente si tratta di una vacanza. Se ne potrebbero fregare...
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Rimasero un po’ in silenzio, poi Diana usci all’aperto e Rodrigo la
segui.

Ora devo proprio andare. Faro un giro, ma ancora piu largo, passando
laggiu, a sinistra. Spero ci sia qualcosa ancora piu a valle, qualche scor-
ciatoia che magari mi porti piu velocemente sulla strada, dato che I’auto
I’ho messa piu in basso.

Rodrigo 1’accompagno fino a un punto dal quale si poteva vedere la
casa e il grande prato antistante, ben coperti dagli alberi.

Bene, allora ciao. Mentre vai, io rimango qui a controllare che non
escano.

Ma tanto non mi puoi avvertire...

Lo so, ma voglio controllare lo stesso. Almeno, posso sapere se c’¢ la
possibilita che ti vedano o no. A parte il fatto che potresti pur sempre es-
sere un’escursionista solitaria.

Si, ma non mi vedranno.

Se oggi 1 due venissero davvero al rudere, qualcosa imbastiro. Me la
cavero bene.

Diana sorrise ed ebbe un’aria rassicurata, piu che dalle ultime parole
di Rodrigo, da una sensazione di intesa che in quel momento era tra loro.
Mise di nuovo la mano sul suo braccio e anche lui sorrise.

Chissa quando tornerai...

Diana chiuse e riapri gli occhi, stringendosi lievemente nelle spalle,
poi agitd una mano e parti silenziosamente. Si inoltro tra le felci e poi
nella prima boscaglia e Rodrigo la segui con lo sguardo. Ogni tanto la
perdeva totalmente di vista e qualche volta invece notava la vegetazione
muoversi a causa sua. Dalla casa di pietra non proveniva alcun segnale.
Probabilmente i due, impegnati com’erano in moine e languidezze, sta-
vano facendo I’amore. Il pensiero corse a Eleonora, ma Eleonora era
sempre sdraiata sull’asfalto, con luci, passi e grida tutto intorno. Rodrigo
alzod gli zigomi, allargd estremamente la bocca a labbra chiuse, corrugo la
fronte, avvicino i sopraccigli, poi si passdo una mano sopra I’occhio de-
stro, strofinando la fronte verso 1’esterno, quindi aguzzo al massimo la
vista perché non gli sfuggisse alcun movimento, infine, non ricevendo piu
alcun segnale al riguardo, si disse che Diana doveva essere ormai ampia-
mente lontana. Dopo una decina di minuti passati a osservare ancora la
casa, Rodrigo rientro nel rudere. Corrado dormiva, la testa circondata da
un braccio che giaceva sul tavolo. Decise di preparare due piatti freddi,
ma non lo sveglio. C’era tempo per mangiare, erano appena le 11. Copri i
piatti e poi ando a scegliere con cura il miglior punto di avvistamento, per
vedere da lontano la casa di pietra in assoluta sicurezza. Preferi un posto
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sulla prima balza. La visuale era ottima ed era anche piu vicino al rudere
rispetto a quello da cui era appena tornato. Poteva cosi tenere piu facil-
mente sotto controllo anche Corrado e non aveva necessita di usare il bi-
nocolo, i cui riflessi si sarebbero potuti notare. Si sdraid prono, con gli
avambracci sul terreno. Si era tolto la maglietta e [’aveva appoggiata sulla
testa, annodandola ai bordi alla meglio. Era coperto dalla vegetazione, ma
non aveva alberi dietro a fargli ombra. 11 sole era caldissimo e, a parte il
balenio orbitante delle farfalle, nulla sembrava fosse in grado di spostare
anche una sola molecola d’aria. Il vasto prato della valle respirava con la
calma stessa di tutto I’essere, esatta e immune da commenti. L’ennesimo
aereo rigo il cielo come la penna di un bambino annoiato su un quaderno
nuovo ¢ un rombo, come trattenuto in lontananza, scroscid simile a un
colpo di tosse in un fazzoletto. Rodrigo guardo il faggio che stava a lato
della casa verso il sentiero, poi si rivolse al bosco, muovendo la testa a si-
nistra, ¢ penso che tra I’albero solitario e quelli riuniti, vicini gli uni agli
altri, non ci fossero le differenze che ci sono tra gli uomini in condizioni
simili. Nessun albero sa di essere solitario e nessun albero sa di far parte
di un bosco. Si chiese se fosse veramente cosi. Un grillo gli si poso su una
scarpa e poi salto via. Un fruscio serpeggio dietro a un cespuglio 1i ac-
canto e lui batté la punta del piede sul terreno, lo stesso piede che aveva
ospitato il grillo. Il tempo passava, e a Rodrigo piacque pensare che il
tempo fosse solo la permanenza della luce. Si disse che sarebbe rimasto
li, in compagnia della luce, a parte due pause per cibarsi; ma anche du-
rante quelle pause non avrebbe abbassato la guardia. Per il buio, per il
tempo del buio, avrebbe deciso in seguito. Intanto, probabilmente qualche
movimento dei due laggiu ci sarebbe stato. Provo a sedersi e a riadagiarsi
repentinamente nella posizione precedente, ma stabili che sarebbe stato
rischioso ripetere quel movimento. Il sole arrivo nel punto piu alto del
cielo quando dal bosco usci un daino maschio, fiero dei suoi palchi pos-
senti, probabilmente rinnovati da poco. Guadagno con passi lenti il centro
della pianura, dopo essersi fermato due o tre volte a brucare. Rimase poi
fermo per un po’, il muso rivolto alla postazione di Rodrigo. La sua pre-
senza nella valle non passo inosservata. La donna dalla casa lancio un
urlo e dopo poco sia lei che lui uscirono dirigendosi a passi molto lenti
verso I’animale. Il daino, senza fretta e con un certo sussiego, si giro
verso il bosco e fece marcia indietro, fermandosi comunque ogni tanto
per brucare. I due decisero di osservarlo a distanza per non infastidirlo
troppo. Ora Rodrigo poteva vederli abbastanza distintamente. Lei era sui
trentacinque, aveva lunghissimi capelli neri che le arrivavano fin sotto le
natiche; i aveva sciolti, ma li radunava spesso con le mani veicolandoli
dietro le orecchie. Aveva un incarnato molto chiaro e le sue braccia nude
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scintillavano tra le onde solari. Si vedeva che amava il riso e I’allegria; la
sua voce era nitida e trillante, ma ogni tanto glissava verso un tono scher-
zosamente querulo. Lui poteva avere la sua stessa eta, forse qualcosa in
pit. Era magro, ma molto tonico e prestante, non tanto alto, intorno al
metro e settanta, come doveva essere lei; i capelli ricci e neri erano rac-
colti in una piccola crocchia che svettava sopra la nuca. Era uscito in cal-
zoni corti e ciabatte infradito e il suo aspetto era molto rilassato; anche lui
rideva e scherzava, ma in modo piu asciutto, nonostante fosse sempre te-
nero e affettuoso con lei. Rodrigo vide con sollievo che il daino, ritor-
nando sui suoi passi, si stava lentamente dirigendo dalla parte opposta a
quella dove era lui. L’'uomo e la donna comunque non lo seguirono, limi-
tandosi a osservarlo da lontano.

Quest’anno ¢ il primo che vediamo, Bruno! Com’¢ bello...

Siamo anche venuti meno, amore. Ehi, campione! Si, dico a te (Bruno
aveva alzato la voce rivolgendosi al daino). Domani ce ne andiamo! Ti la-
sciamo tutto il prato per te. Cerca di dare un’occhiata anche alla casa! Hai
capito?

La donna rise e poi si fece abbracciare da lui.

Bruno...! Che ne dici di mangiare fuori?

Ma si, dai. Senti, campione! Mangiamo fuori, ti facciamo compagnia.
Se ti va, tra un po’ ti offriamo anche un bel caffe.

Tra risa, abbracci e corsette, i due rientrarono. Prima pero si diressero
verso la jeep e risalirono con alcuni sacchetti in mano. Il tavolo di legno
sul rialzo erboso fu apparecchiato e i due transitarono numerose volte da
esso all’interno della casa cucinando e consumando il pranzo. Il daino in-
dugio a lungo al limitare del bosco. Ogni tanto lei lo indicava o risuonava
la voce di Bruno che lo chiamava. Rodrigo con grande cautela si ritrasse
dal suo posto per tornare dentro il rudere, dove trovo Corrado ancora ad-
dormentato. Si spoglio del tutto e si passo un po’ di sapone soprattutto
sulle spalle e sul collo, poi usci col fustino pieno d’acqua e se ne rovescio
un po’ addosso, facendo attenzione a non sprecarla. Torno dentro e si ri-
vesti.

Ehi, sussurrd a Corrado, scuotendolo un po’, sveglia, ¢ ora di pranzo.

Lui apri gli occhi, allungo le braccia facendo sporgere un po’ la testa,
tossi lievemente, poi si alzo e usci. Rodrigo non lo trattenne, ma controllo
1 suoi movimenti. Corrado punto verso il cesso e allora Rodrigo ne appro-
fittd per dare un’occhiata alla valle. I due della casa erano seduti, il daino
non si vedeva. Quando Corrado torno, Rodrigo era di nuovo all’ingresso
del rudere; gli offri un po’ di sapone e gli verso dal fustino I’acqua neces-
saria per lavarsi le mani e la faccia. Si misero poi al tavolino e consuma-
rono il pasto non troppo abbondante che Rodrigo aveva preparato. Alla
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fine, Rodrigo raccolse i rifiuti non biodegradabili in un sacchetto e lo ap-
poggid fuori dal rudere, dietro la parete piu nascosta. Gli altri avanzi fini-
rono in un altro sacchetto che fu posato accanto al primo. Nonostante il
rudere non si potesse vedere dalla casa di pietra, Rodrigo stava molto at-
tento a ridurre al minimo, oltre ai suoni, anche i movimenti e i gesti, ipo-
tizzando che anche un minimo segnale avrebbe potuto richiamare qualche
attenzione da parte dei due dabbasso. E ogni cinque minuti faceva
qualche passo verso il posto di avvistamento, fermandosi per un po’ ad
ascoltare che nessun calpestio stesse approssimandosi. Corrado si muo-
veva in modo un po’ diverso dal solito e sembrava volesse uscire. Ro-
drigo penso che avesse ancora fame e che intendesse cercare nocciole e
altri frutti, come aveva gia fatto in precedenza. Gli mise le mani sulle
spalle, invitandolo molto gentilmente a sedersi, poi gli parld a bassissima
voce.

Oggi, caro Corrado, dobbiamo stare tutto il giorno in casa. Ci sono
due 13 fuori che non devono assolutamente scoprirci. Domani andranno
via, ma oggi... oggi non possiamo uscire... Chissa se riesci a capire qual-
cosa? Prova a rispondermi, Corrado, prova. Hai capito qualcosa? Hai ca-
pito? Se hai capito, fai cosi con la testa (Rodrigo riprodusse enfatica-
mente il gesto di annuire). Allora, hai capito?

Corrado non fece il gesto voluto. Se anche avesse compreso qualcosa,
rifletté Rodrigo, forse non avrebbe colto il perché solamente Iui dovesse
rimanere nel rudere. Allora Rodrigo decise di portarselo dietro a spiare la
coppia, non prima di avergli aperto una scatola di biscotti, che Corrado
ingolld voracemente uno dopo I’altro.

Erano passate da poco le quindici quando Rodrigo si risistemo nella
posizione di guardia precedente. Guido Corrado a sdraiarsi vicino a lui,
ma un po’ piu arretrato, con la testa all’altezza del suo fianco. Corrado ac-
cettd molto docilmente, come sempre. L’'uomo e la donna, nonostante la
calura, si erano messi a giocare con due racchette da spiaggia e una pal-
lina. Si erano lievemente spostati verso 1’interno della valle, sulla balza
piu alta, la stessa dove, piu avanti, era il nascondiglio di Rodrigo. La piu
lontana era la donna e quando lei tirava troppo forte, I’'uomo, per recupe-
rare la pallina, si avvicinava ancor di pit. Rodrigo era assolutamente im-
mobile, ma furono molti i momenti in cui I’emozione corse flammeg-
giante tra i brividi adrenalinici e poi ripiego gelida nel fiume di tensione
che lo teneva inchiodato al terreno. Solo un breve movimento della testa
correva piu volte verso Corrado, che tuttavia sembrava stesse di nuovo
dormendo. Anche sul suo capo aveva sistemato una maglietta annodata.
Dopo circa tre quarti d’ora i due giocatori, esausti, rientrarono sparec-
chiando e parlando di lavatura dei piatti e di siesta. La vallata ritorno
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priva di azioni vocianti, intracosmica e aprogettuale, ma pur sempre asse-
diata dalla rappresentazione umana, che ne essenziava I’apparire, che la
punteggiava di impressioni. Rodrigo guardo meccanicamente 1’orologio,
poi ricordo a se stesso che il tempo doveva corrispondere solo, o almeno
per quel giorno, alla presenza della luce. Che quindi era sempre lo stesso
e che c’era o non c’era. Contare e aspettare erano azioni fuori-luce; nella
luce doveva solo vigilare e agire secondo gli eventi. Un corvo imperiale
ebbe da dire qualcosa, che si udi da lontano. Il daino, che era ritornato nel
bosco, ricomparve ¢ dopo un po’ scomparve ancora, alcune api invasero
un gruppo di fiori accanto a Rodrigo, il sole alito con forza ancora il
fuoco di quel giorno, le foglie degli alberi e gli steli d’erba trattennero a
lungo il respiro, fermi come sciabole durante un’orazione da parata.
L’aereo del momento, col suo brusio prosciugato, arrancoO come un car-
retto che debba raggiungere la sommita di una vigna. Rodrigo si chiese
come doveva essere stata la valle nei tempi geologici precedenti alla com-
parsa dell’'uomo. Senza gli esseri umani, com’era la terra? Si poteva allar-
gare il campo agli esseri senzienti, ma ¢ proprio il quesito del “com’era”,
in quanto apparentemente solo tipico degli esseri umani, che imponeva di
restringere la questione. Noi possiamo considerare i fatti puri e semplici,
anche se accadono quando non ne abbiamo esperienza diretta. Questa abi-
tudine elementare parve a Rodrigo un mistero inestricabile. Provando a
forzare le sue capacita ricettive, cerco di bloccare il piu a lungo possibile
ogni sua attenzione sulla vallata. La vallata era certo quella cosa che si
presentava al suo coordinamento intellettivo e al suo pensiero definitorio.
Eppure quello stesso pensiero trova plausibile che quella vallata sia se
stessa anche senza alcuna rappresentazione umana, tanto ¢ vero che si €
sicuri che fosse “cosi e cosi”, in un certo modo, con certe caratteristiche,
quando non c’era alcun uomo sulla terra. Ed ecco che una particolare im-
presa cognitiva, di cui € parte uno sforzo di ipercoscienza, porge I’idea di
poter davvero concepire una cosa cosi come essa ¢, come se fosse liberata
dalle suggestioni appropriatrici umane. Siccome pero tale impresa ¢
sempre necessariamente rappresentativa, anche in tutti i passaggi a ritroso
nel tempo, e siccome, quindi, in nessun modo si pud uscire dall’impianto
prospettico, in nessun modo 1’uomo puo autoescludersi, ci si accorge al-
lora che la conoscenza della “cosa”, la considerazione di essa, sia nell’im-
mediato, sia a ritroso nel tempo, ¢ in realtd una partecipazione. Se per un
attimo si pud pensare di cogliere I’intimita di una cosa, la sua identita,
proprio accantonando la pulsione umana, subito dopo ci si accorge invece
che I’essenza e il palpito delle cose, la verita di esse, non stanno nelle
cose stesse prese come singole e considerate come fossero “in s€”, € men
che mai nei giochi e nei progetti umani presi come giochi e progetti, ma
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stanno in una superiore coscienza di partecipazione. Il vero di quel mo-
mento non ¢ il vero filtrato da una singola vita, ma ¢, insieme, la fissita
della vallata, il ronzio degli insetti, la circolazione enigmistica delle far-
falle, I’andata e il ritorno del daino, il ritmo dell’amore che rimbalza da
una racchetta all’altra. Rodrigo capi di essere se stesso proprio essendo la
terra e 1’erba della vallata, il daino, il sole rovente, I’aereo epigrammatico,
il bosco silente. Ma allora, penso, il vero della vita ¢ anche 1’auto di Cor-
rado, ¢ la tempia riversa di Eleonora, ¢ il suo sangue che cola, il suo
corpo che si spegne.

Il tempo, o la luce, si distendeva e si dilatava. Ma sono le figure che si
distendono e si dilatano. Al tempo si attribuiscono le caratteristiche e le
prestazioni delle figure, ma il tempo non ne ha. Questa coscienza estrema
¢ infine la coscienza di essere, punto. Ecco allora il pit vertiginoso salto
della coscienza: sapere di essere la lamiera sporca di sangue, 1’ubriaco
che uccide il cuore della tua donna, 1’arresto del respiro di lei.

Rodrigo chiuse gli occhi e cerco di oltrepassare i suoni, cerco di ascol-
tare solo 1 pensieri, 1 pensieri che erano stati pensati. E penso di essere
pensiero. Crudezza, dolcezza, intensita, stanchezza. Il suo stesso respiro
era come una culla per quel momento cosi estatico, ma qualcosa di re-
moto gli segnald di non addormentarsi. Apri gli occhi e vide i due abita-
tori della casa venire verso di lui. Guardo 1’orologio, mancava un quarto
alle 17. Si trattava forse di una passeggiatina pomeridiana all’aperto o si
stavano dirigendo proprio al rudere? I passi erano decisi e i due erano ina-
spettatamente silenziosi. Rodrigo ebbe tuttavia il tempo di strisciare in-
sieme a Corrado, che fu spinto a farlo con manate drastiche e risolute, ve-
locemente a monte verso un punto di macchia arbustiva intricata e piena
di rovi. Entrarono in essa pungendosi e graffiandosi dappertutto, ma senza
emettere un solo gemito, poi riuscirono a superarla, e dopo un breve giro
percorso a schiena abbassata, raggiunsero 1’interno del rudere. Non c’era
tempo per spostare i giacigli nel vano piu interno, forse non avrebbe
neanche avuto senso. Se decidono di dare un’occhiata dentro, penso Ro-
drigo, guardano dappertutto. Appena entrati, Rodrigo fece sedere Corrado
nel suo giaciglio, spostandolo con garbo, ma anche con movimenti ener-
gici. Gli fece istintivamente il segno di tacere, ottenendo come risposta il
solito sguardo dipinto di neutralita. Sposto le assi che usava per sbarrare
I’uscio la notte, dal muro accanto all’ingresso, dove erano appoggiate, al
fondo della parete del vano piu interno. Porto li anche il sacco di calce e
le borse con i rifiuti. Stette poi in piedi, lungo la tramezza, con gli occhi
che spuntavano dalla penombra e piantonavano ’ingresso. Dopo pochi
minuti, lo scalpiccio sull’erba divenne incombente, finché Rodrigo fu
certo che la coppia aveva raggiunto il loro rifugio. Fece ancora uno sforzo
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di memoria per verificare se avesse lasciato qualche traccia esterna, ma si
trattava di una premura inutile perché ormai non si sarebbe piu potuto in-
tervenire. Ora bisognava solo attendere. Il cuore scalpitd, poi gli scosse il
petto, ma subito dopo Rodrigo produsse alcuni respiri profondi e si de-
dico unicamente a esaminare la situazione presente, il che gli diede calma
e dominio.

Carolina... Hai visto I’erba schiacciata, calpestata? Sara passato qual-
cuno?

Ma, Bruno, lo sai, ci sono i nostri amici cinghiali...

Dici che sono i cinghiali? A me sembra che sia passato qualcuno, anzi,
che si sia fermato qualcuno.

Be’, se fosse un gruppo di escursionisti, o anche una singola persona,
non credo proprio siano passati oggi. Ce ne saremmo accorti.

Mmbh... Anche quando eravamo a letto?

Ah, be’...

Ma non credo neanch’io siano passati ora. Guarda bene, il terreno ¢
stato calpestato in diverse direzioni.

Mio grande Bruno, con tutti gli animali che ci sono... E poi anche se
fosse venuto qualcuno, € cosi strano? Magari ha sostato un po’ qui. Qui &
tutto nostro, ma mica lo possono sapere, i camminatori.

Certo, ma...

Ma, cosa?

Niente... Sai, un giorno o ’altro bisogna che decidiamo cosa fare di
questo rudere.

Si, hai ragione. Per esempio, sarebbe bello portare anche qui molti
abiti di scena e altro materiale...

E vero che a Genova abbiamo il magazzino... ingolfato di roba, ma
qui a cosa servirebbero...

Pensa se noi qui allestissimo un festival di teatro, ma nel senso piu
ampio, musica, danza, spettacoli di ogni tipo. Aperto a tutti. A ogni tipo di
artista, e gratuito per il pubblico.

Be’, questo sarebbe il minimo, se uno deve scarpinare cosi tanto per
assistere a uno spettacolo.

Potremmo offrire a tutti per tre o quattro giorni la nostra proprieta
anche come sede di campeggio. Dovremmo allestire i servizi igienici e
creare uno spazio-mensa all’aperto. Naturalmente faremmo tutto in estate.

11 festival di Faggio Rotondo... Sai, amore, io volevo solo parlare del
rudere, ma credo che tu abbia avuto una grande idea. Fare teatro qui...

Sarebbe un incanto. E ci farebbe anche un bel po’ di pubblicita nuova.
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Erano molto vicini all’ingresso del rudere. Rodrigo aveva inteso tutti i
loro discorsi e ora si preparava a mostrarsi perché ritenne che sarebbero
entrati. Ogni storia che gli veniva in mente sembrava non dovesse stare in
piedi per niente; inoltre, rivelandosi cosi, improvvisamente, dopo un bel
po’ di tempo dal momento in cui loro erano giunti li, avrebbe destato scal-
pore e sospetti a non finire. Sudava copiosamente, anche per I’irritazione
dovuta al rammarico per non aver valutato con logica organicita, quindi
studiando contromisure adeguate, un’eventualitd come quella occorsa.
Guardo Corrado, che era seduto e sembrava si fosse appisolato. Fece un
passo, con I’intenzione di uscire allo scoperto e improvvisare, tenendoli
lontano dalla stanza piu interna o, ancora meglio, dal rudere, poi ci ri-
penso subito e si ritrasse ancora. Carolina si sedette sul gradino sottilis-
simo dell’ingresso e si appoggido a una parete laterale, rivolta per tre
quarti all’esterno. Bruno gironzolava li davanti, come se ispezionasse au-
tomaticamente ogni metro di terreno.

Tu, amore, le trovi tutte per passare pit tempo possibile qui...

Carolina tird qualche pietrolina verso Bruno, sorridendo.

E a te non piace piu stare qui?

Certo che mi piace.

Vieni qui.

Bruno si sedette accanto a lei. Si abbracciarono e si baciarono, poi lui
si alzd di nuovo.

Ci fu un silenzio prolungato. Rodrigo tratteneva quasi il respiro. Con
un movimento lentissimo, fece un passo indietro e rivolse lo sguardo a
Corrado, che ora era sveglio ma che lo ricambid con i soliti fanali spenti.
Improvvisamente un brivido gelido rigo la schiena di Rodrigo. Il tavolino.
Le sedie. Non li aveva spostati nel vano piu interno. Una dimenticanza
assurda, una leggerezza stupidissima! Si stacco dalla parete e ritorno a
sbirciare, sempre con grande cautela. Miracolosamente, lei non aveva mai
cambiato posizione, era rimasta di sguincio verso I’esterno anche quando
lui le si era avvicinato. E lui, se ne rese conto solo adesso, non aveva
neanche rivolto un’occhiata all’interno, sedendosi, o forse da quella posi-
zione tavolo e sedie non si notavano perché molto in penombra. O ancora,
da quando I'uomo si era chinato a quando si era rialzato, non aveva avuto
attenzione che per la donna. Dopo qualche minuto, € i minuti parevano a
Rodrigo mostri mastodontici e grumosi di cui dovesse accarezzare piano
ogni organo e ogni gobba, Bruno si diresse ancora verso Carolina, che
aveva appena allungato le gambe sul terreno.

Che facciamo?
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Lo sai, Bruno...? Ho chiuso gli occhi e mi sono immaginata 1’inaugu-
razione del festival, con la banda dei nostri musicisti, e tanta gente ac-
campata intorno che saluta I’avvio della festa. E molti bambini che en-
trano qui dentro, dove si possono indossare i costumi e si puo giocare a
essere svariati personaggi, nella Magica Casa... delle Storie Sorpren-
denti...

Sarebbe bello.

Sara bello. Dimmi, dimmi, grande Bruno, che lo faremo.

Lo faremo... Faremo tutto, se tutto andra bene.

Carolina si alzo e gli ando vicino, lo guardd, poi gli mise le braccia al
collo.

Le cose andranno bene, Bruno. Perché non dovrebbero andare bene?

Bruno la bacio. Rimasero un po’ allacciati, poi lui si stacco.

Diamo un’occhiata dentro, amore?

Ma no, lascia stare, dai.

Vuoi continuare il nostro giro?

Si, grande Bruno, ma non troppo in l1a. Oggi dobbiamo soprattutto ri-
lassarci. ..

Dopo qualche istante, Rodrigo poté avvicinarsi cautamente all’in-
gresso. Li vide allontanarsi lungo il sentiero a monte e poi sparire. Erano
entrambi in calzoni corti e scarpe sportive. Rodrigo si senti rinfrancato e
penso di poter respirare un po’ dopo aver rischiato molto. Tuttavia lo stato
di pericolo era ancora costante. Lei aveva detto che presto sarebbero di-
scesi. Lui avrebbe potuto senz’altro fare caso all’erba schiacciata di re-
cente e soprattutto al fatto che da un certo punto in poi non lo fosse piu,
escludendo cosi I’ipotesi degli escursionisti. Ma non solo, avrebbero po-
tuto trovare il cesso. Non era direttamente visibile dal sentiero, ma certo
lo si sarebbe potuto notare scrutando a fondo nel bosco. In quel caso, sa-
rebbero ritornati immediatamente a controllare I’interno del rudere. E non
era del tutto escluso che in ogni caso Bruno ritornasse a quell’idea,
giacché c’era stato senz’altro qualcosa che non gli era andato a genio, nel
vedere il terreno di fronte al loro rifugio. Rodrigo si compiacque di non
aver portato via dalla casa di pietra uno dei sacchi di calce. E per fortuna,
penso, ce n’era uno gia aperto e, per quella che abbiamo preso, non pos-
sono accorgersi di nulla... Ora si trattava nuovamente di aspettare. L’idea
di farsi vedere ormai la considerod definitivamente tramontata. Rodrigo
sposto sedie e tavolino nel vano piu interno, anche se si rese conto che,
anche se non avessero notato i giacigli perché erano in fondo alla parete e
al buio, solo a mettere il capo dentro, vedendo I’impiantito cosi pulito, i
due si sarebbero ben presto accorti anche del resto. Bisognava proprio che
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ora tirassero dritto. Corrado aveva passato tutto quel tempo come fosse un
organismo totalmente devitalizzato. Alla fine, questo era stato molto fun-
zionale, e tuttavia Rodrigo, proprio in quei frangenti, comincio a preoccu-
parsi per la sua salute. Alle 18 e un quarto si avvertirono i passi del loro
ritorno. Erano stati via effettivamente per poco ¢ Rodrigo spero che il mo-
tivo fosse che avessero rispettato le intenzioni di Carolina. I due passa-
rono piuttosto rapidamente davanti al rudere. Parlavano di teatro, cosi
parve a Rodrigo. Li udi mentre era attaccato alla parete divisoria, nella
stessa posizione assunta in precedenza. Quando il rumore dei passi e delle
voci fu lontano, tornd, senza abbandonare ’atteggiamento di circospe-
zione, al suo punto di avvistamento esterno e li vide rientrare nella casa.
Non era ancora finita, ma stava andando tutto bene. Non si erano accorti
di niente, alla fine. Cerco di assaporare quel momento di sollievo. Dieci
anni fa, penso, in un momento cosi, avrei desiderato di fumarmene una.
Passo circa un’altra ora li, soprattutto per rilassarsi. Immaginava che i due
fossero sotto la doccia mentre la sua pelle, le sue ossa, i suoi muscoli,
erano duri e caldi come il terreno su cui era appiattito. Verso le sette e
mezza la luce era sempre piena e continua, € Rodrigo si ricordo di consi-
derare Iuce e buio come due scomparti compatti e distinti tra loro solo per
I’atteggiamento strategico differente che suggerivano. Il risultato da otte-
nere, cio¢ la loro partenza senza essersi accorti di nulla, sarebbe avvenuto
in un terzo tempo. Ritorno al rudere, voltandosi continuamente, si lavo
ancora come aveva fatto prima, e decise di cenare. Pensod che Corrado
avesse bisogno di un pasto sostanzioso e cosi prepard una pastasciutta.
Verso nella pentola 1’acqua dal fustino e la mise sul fuoco del fornelletto a
gas. Uscli, si accerto che i due proprietari non fossero fuori casa e si allon-
tand un bel po’, sempre rimanendo nascosto alla vista eventuale dalla
casa di pietra, per controllare se dall’esterno si notasse il fuoco del fornel-
letto. Non rilevando alcun bagliore proveniente dalle finestrelle, rientro
soddisfatto. Forse con 1’oscurita qualcosa si sarebbe potuto scorgere, ma a
quell’ora (non erano neanche le venti) non si potevano correre rischi,
senza contare che non c’era un motivo plausibile perché la coppia do-
vesse uscire un’altra volta arrivando in vista del rudere. I fornelletto
aveva due fuochi e quando Rodrigo rientro, mise subito a scaldare anche
la padella con 1’olio. Non uso il coltello per 1’aglio, ne sbuccio uno spic-
chio con le mani e lo tagliuzzo sull’olio con i denti. Apri un barattolo di
salsa e la sparse sul modesto soffritto dopo un minuto. Gli parve che Cor-
rado tendesse a sorridere nel vedere la pentola e la padella sul fornelletto,
e nonostante si rendesse conto di aver a che fare con una suggestione pro-
iettiva, ne fu soddisfatto. I due mangiarono con appetito un bel piatto di
spaghetti. A Rodrigo parve veramente un pasto squisito. L’apprezzamento
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di Corrado si vedeva dai fatti. C’era ancora del pane e con esso prosciu-
garono il sugo fino all’ultima goccia. Dopo aver bevuto ancora un po’
d’acqua, Rodrigo apri un’altra scatola di biscotti per il compagno e poi si
diresse ancora al punto di avvistamento. Stabili che quella sera non
avrebbe messo le assi incrociate alla porta, tanto sarebbe stato vigile tutta
la notte, facendo a intervalli la spola dal rudere alle zone da cui si comin-
ciava a vedere la casa, protetto stavolta da tutto il buio della notte. Dalla
casa di pietra non provenivano suoni o0 movimenti particolari. La finestra
piu a destra era illuminata. Presumibilmente si trattava di quella della cu-
cina e nell’interno a quell’ora non arrivava molta luce naturale. Rodrigo
penso che 1 due avessero deciso di cenare dentro casa. Torno ancora al ru-
dere e preparo il caffe. Mentre era sul fuoco, rifece ’operazione di prima
per controllare eventuali segnali della fiamma dall’esterno. Rassicurato,
rientrd. A Corrado piacque anche il caffe, che bevve associandolo ai bi-
scotti. Rodrigo ne fu contento e divenne piu ottimista sulla sua salute.
Verso le ventuno e trenta, mentre era al suo posto di guardia, Rodrigo
percepi un rumore che proveniva dal bosco a sinistra piu in basso, un fru-
scio intenso, come di un corpo che a passi leggeri strusci perd contro rami
e foglie. Trattenne il respiro come per acuire 1’udito. Dopo un breve si-
lenzio, il rumore si ripeté due, tre, quattro, piu volte. Rodrigo si ricordo
dei cinghiali, che certo dovevano essere presenti in quelle zone in discreta
quantita, e si aspettd di vederne comparlre uno o due dal sentiero sulla
stessa balza dove si trovava lui, ma piu nei pressi del piccolo ripiano che
ospitava il rudere. Si, seguendo i rumori nello spazio, era chiaro che gli
animali si sarebbero presentati per forza li. Penso che la cosa migliore sa-
rebbe forse stata stare fermo e osservare il loro arrivo, anche fino a pochi
metri da lui, e poi spostarsi ¢ lasciarli proseguire. Sperd che non entras-
sero in casa. In casa. Rodrigo ripeté a se stesso: In casa. Il cielo era an-
cora azzurro, anche se il sole si era da poco defilato dietro la casa di
pietra. Poteva anche ritornare al rudere e sviare gli animali, se si fossero
diretti subito vicino alla costruzione, ma temette di provocare qualche in-
cidente rumoroso. D’altra parte, entrando, avrebbero potuto assalire Cor-
rado. Mentre soppesava le scelte da fare, senti improvvisamente le fronde
muoversi proprio nel tratto di bosco che sovrastava il punto dove era
piazzato lui. Si gird istintivamente, pensando che un incontro del genere
sarebbe dovuto avvenire prima o poi. Si mise in ginocchio, anche in at-
tesa di come si sarebbe manifestata la sua stessa emozione, € ritenne di
essere pronto a tutto. Ma dal bosco usci Diana. Rodrigo sussulto per la
sorpresa ¢ la chiamo con un grido sussurrato. Lei gli sorrideva, in jeans e
scarponcini. Portava un altro zaino non grande, ma piuttosto gonfio. I ca-
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pelli raccolti le scoprivano le guance un po’ arrossate. I suoi occhi erano
lucidi e molto accesi. Sussurrd anche lei.

Che ci fai 1i?

Rodrigo rise silenziosamente, poi le fece cenno di seguirlo quasi a car-
poni verso il rudere. Entrarono e si sedettero al tavolo, dove era anche
Corrado. Alcune fasce d’ombra striavano il suo volto di un silenzio nuovo
e Rodrigo ebbe la sensazione di aver raggiunto un luogo nascosto per una
trattativa segreta di fronte a un notaio misterioso.

Hai spostato tavolo e sedie...

Oggi 'vomo ¢ la donna sono venuti qui. Stavano per entrare, poi non
I’hanno fatto. Noi eravamo dentro e io mi ero dimenticato di togliere ta-
volo e sedie. Poi si sono allontanati, e li ho spostati. Sono ripassati, ma
per fortuna hanno proseguito.

E perché facevi ancora la guardia?

Finché non se ne vanno, preferisco tenerli sempre sotto controllo. Ci
scommetterei non so cosa che ormai non verranno pit, ma non voglio sot-
tovalutare nulla. Si tratta solo di questa notte, poi, da domani, ci occupe-
remo d’altro. Anche ora, tra un po’ ritornerd al mio posto. Ma tu... Come
mai sei qui? Visto che sorridevi, non dovresti avere cattive notizie. Hai la-
sciato I’auto nel posto dell’altra volta?

Ora ti spiego tutto. Poco fa, nell’ultimo tratto, ho fatto un po’ di ca-
sino, vero?

Pensavo che fossero cinghiali...

Mi sono decisa per un giro piu lungo. Alla fine, ero impaziente di
farmi vedere... Sono stanchissima... Oggi ho passato una giornata incre-
dibile. Ma assolutamente necessaria. Intanto, ti devo dire che ho lasciato
la macchina a Loano. E ci ho lasciato dentro il cellulare. Acceso.

A Loano?

Si. Ho pensato che non sarebbe durato a lungo questo mio andirivieni
senza essere notato. Non ho avuto una prova precisa, ma credo che mio
padre fosse li li per mettermi qualcuno alle spalle. Lui ¢ un mastino ed ¢
abituato a pensarle tutte, a non scartare alcuna ipotesi. Dovevo rubargli il
tempo, agire prima di lui. Cosi mi son detta che per depistare le indagini,
avrei dovuto utilizzare... me stessa. Trovando 1’auto a Loano, faranno ri-
cerche la.

Ma in questo modo...

Certo, in questo modo i0 non posso pitl tornare a casa.

Il cielo si stava imbrunendo e un profumo fresco di erba saliva dalle
balze e dal grande prato sottostante, mentre la salmodia dei grilli cuciva
con fili d’argento la calma soggiogante della vallata. Rodrigo penso al
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fatto che Diana sarebbe stata li con loro la notte e che sarebbe stato fuori
luogo ringraziare o dire frasi con quel significato, pertanto preferi stare
z1tto.

Credimi, Rodrigo, non c’era altro da fare.

Ma... Come sei riuscita, oggi... Tutto in una giornata...?

Erano circa le dodici e trenta quando sono partita da Genova per
Loano. Prima sono passata per la strada interna, Gattorna, Bargagli...

Perché proprio Loano?

E un posto che per me non significa nulla, ma ¢ abbastanza lontano da
qui, ¢ nella riviera opposta... Mio padre pensera che io abbia scoperto
qualcosa di te da quelle parti, che abbia voluto agire di testa mia per sal-
vare Corrado e che tu mi abbia, che so, scoperta e rapita.

Non ti dispiace ingannare tuo padre?

No. Voglio dire... Io non vedevo e non vedo altra scelta.

Be’, dicevi, sei arrivata a Loano...

Si, ci sono arrivata verso le quattordici. A Genova ho preso 1’auto-
strada. L’auto 1’ho lasciata in un posto molto distante dalla stazione, in un
parcheggio a pagamento.

E hai pagato?

No. Come ti ho detto prima, ho lasciato li anche il cellulare. Trovan-
dola, penseranno che abbia lasciato la macchina di fretta, perché & suc-
cesso qualcosa.

Sei ripartita subito?

Si, certo. Il primo treno c’era alle 14 e 20. Ho cercato di fare molto in
fretta, perché non sapevo dove fosse la stazione e non mi sembrava il
caso di chiedere in giro e farmi notare. Ho faticato un po’, ma alla fine
I’ho trovata e 1’ho preso in tempo. Sono arrivata a Chiavari, cambiando a
Genova, dove ho preso un Intercity, alle 16 e 40, pit 0 meno. Da Chiavari
sono venuta in bicicletta.

In bicicletta?

Aspetta. Ora guarda qui.

Diana tir¢ fuori dallo zaino una parrucca bionda e la indosso.

Che ne dici? Ho passato tutta la giornata cosi. Se fanno domande alla
stazione, questa un poco mescolera le carte.

E la bici?

L’avevo comprata in precedenza e lasciata vicino alla stazione, con
lucchetto e tutto...

Un piano studiato. ..
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Stamattina non ho voluto dirti niente, perché temevo di non riuscire a
realizzarlo, che qualcosa andasse storto.

Hai preso la bici quando hai portato i primi rifornimenti?

Si, ma il piano 1’ho elaborato dopo. A proposito, ho portato qualco-
s’altro.

Cosa?

Qualche coltello d’acciaio e anche tre Opinel che hanno la lama di sei
centimetri. Poi ho preso martello e chiodi, un set di cacciaviti e un po’ di
soda per stoviglie. Ah, ho preso un bel po’ di guanti in lattice. Per il resto,
nello zaino ci sono cose mie... Maglie, biancheria... Senti, per stanotte...
io posso un po’ stringermi con Corrado... Non stiamo li a fare un terzo
letto...

Rodrigo guardo di sfuggita Corrado, poi si alzo, contraendo lieve-
mente le labbra.

Come vuoi... Tieni presente che stanotte fard vigilanza e... Puoi
anche usare il mio giaciglio, se vuoi...

Dici che ¢ necessario?

Fare vigilanza? Si.

Diana lascio la sua sedia e segui lentamente Rodrigo, che si stava av-
vicinando all’uscio. L’arco della luna era cosi minuto che pareva un rita-
glio lasciato in un cestino. Fatti pochi passi all’esterno del rudere, osser-
varono il chiarore verso la casa di pietra del tramonto generoso di luglio.

Anche quando sara tutto buio buio? Non credo che si mettano a uscire
la notte prima di partire.

Neanch’io lo credo, ma... non si sa mai. D’altronde, se, come sembra,
non abitano stabilmente qui, ¢ anche strano che ci siano venuti il giorno
prima di un viaggio cosi lungo. Evidentemente per loro questo € un posto
speciale, soprattutto per lei...

Sei ben informato...

Li ho sentiti parlare, oggi. Lei, che si chiama Carolina, ha dei progetti
per questo posto e ha un entusiasmo particolare...

Che lui non ha.

Esatto. Cosi almeno mi ¢ sembrato.

E per questo credi che stanotte venga a danzare nel buio?

Rodrigo rise e guardo Diana.

Tu scherzi, ma sappi che la cosa che hai detto non ¢ cosi fantasiosa.
Sono due che hanno una compagnia teatrale. Ma non ¢ ovviamente questo
il punto. Il fatto € che mi sembrano persone un po’ particolari.

Nel senso di “imprevedibili”?
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Si, ecco, € cosi... Senti, io ora vado. Faro un po’ avanti e indietro per
tenermi sveglio. Tu vai dentro a sistemarti un po’. Avrai fame...

In effetti, si, ma... Ce n’¢ ancora acqua? Vorrei prima di tutto lavarmi,
poi mangero senz’altro qualcosa.

Si, ’acqua c’¢. Se vuoi farti una pasta, accendi pure il fornelletto.
Controllo io se si nota dall’esterno qualche bagliore. Prima non si poteva
assolutamente accorgersene, ma era ancora chiaro.

No, guarda, non ho voglia. Preferisco piluccare qualcosa qua e 1a.

Va bene. o ti... Viraggiungo piu tardi.

Verso le ventitré, Rodrigo rientro nel rudere. Nel buio fitto si avvicind
ai giacigli e vide che Corrado e Diana erano sdraiati schiena contro
schiena. Un braccio scoperto di lei seguiva il fianco sul lenzuolo. Lam-
peggio una canottiera bianca, poi lui distolse lo sguardo.

Non sto dormendo, disse Diana con un’esile voce soffiata. Come va?

Ah. Bene, direi. E tu?

Anch’io bene. Quando sono arrivata, Corrado stava gia dormendo.

Rodrigo non ribatté, pensando se dovesse di nuovo offrirle il suo letto.
Poi le sussurrd ancora qualcosa senza guardarla.

Ora ritorno a fare ancora un po’ di guardia. Due biscotti, un sorso
d’acqua e vado. Buonanotte!

Buonanotte!

Rodrigo mangiod alcuni biscotti e bevve, poi ne prese altri tre e si
riavvid verso il suo posto. La notte ora lo proteggeva. Poteva stare in
piedi, spostarsi, ma preferi rimanere li seduto. Dalle zone di bosco arriva-
vano molti suoni sconosciuti, a parte quello di una civetta e i frequenti e
generici fruscii. Molte masse d’ombra imponevano uno sforzo della vista,
sia che essa stessa registrasse I’immobilita, sia che avvertisse una qual-
siasi parvenza di movimento. Rimase lucido e ben sveglio per piu di
un’ora, poi penso che una mezz’oretta di sonno avrebbe potuto conceder-
sela. Pero non aveva sveglie, quindi decise che si sarebbe solo coricato
per rilassarsi un po’ e al primo sopraggiungere della sonnolenza, si sa-
rebbe rialzato subito. Preferi tornare al rudere per stendersi, considerando
che la presenza di Diana lo avrebbe preservato dal rischio di addormen-
tarsi facilmente. Arrivato ai giacigli, vide che questa volta Diana era su-
pina e il lenzuolo le era sceso sotto il seno, che respirava piano sotto la
canottiera. Sembrava che avesse gli occhi chiusi, ma Rodrigo non era
convinto che dormisse. Si tolse gli scarponi e si sdraid, mettendosi la
mano sinistra sotto la nuca. A parte qualche grillo ostinato e il respiro pe-
sante di Corrado, non si sentiva altro. Rodrigo si giro verso destra e vide
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il profilo di Diana, poi si sposto il pene nelle mutande infilandosi la mano
nei jeans nuovi. Si ripromise di ricontrollare bene le travi e le finestre,
I’indomani. Quello era il suo tetto, adesso, le stelle che brillavano fuori
erano sopra la sua abitazione attuale. Non appena ne abbiamo la possibi-
lita, penso, ci appropriamo di tutto. Improvvisamente, alle travi buie e
lontane si sostituirono un volto e un peso sul corpo di Rodrigo. Diana gli
era saltata sopra e ora i loro volti erano due specchi muti nel buio. Le
labbra di lei erano chiuse e oltre gli occhi spalancati le linee delle soprac-
ciglia sembravano ripeterne le volute potenti e ferme. Rodrigo non di-
stolse neanche per un attimo lo sguardo da quello di Diana, che non muto
quando nel contatto tra i loro corpi si disegno un’erezione. Dopo qualche
secondo lei si scosto e si alzd in piedi. Lui riusci a individuare che indos-
sava delle culottes bianche come la canottiera, poi diede un’occhiata a
Corrado e infine la vide dirigersi verso 1’uscita. La segui. Si trovarono
uno di fronte all’altra in mezzo all’erba, piena di oscurita e di silenzio.
Lui fece per avvicinarlesi, ma lei compi un passo indietro. Lui riprovo,
ma lei lo respinse muovendo in avanti le mani aperte sul suo petto. Poi lei
si tolse la canottiera e gliela tiro addosso. Lui la afferro e subito la lancio
a terra, poi si tolse i pantaloni e le calze, la raggiunse di nuovo e con un
braccio provo a cingerla e a farla aderire al suo corpo, ma lei si divincolo
e fuggi ancora, stavolta correndo in avanti, dopo averlo scartato, e cer-
cando di scendere dalla balza verso la vallata. Lui la insegui prontamente
e in un attimo le fu addosso. La abbraccio da dietro, tenendola stretta. Lei
ansimava e si dibatteva, senza una parola o un lamento. Lui con la destra
le strappo le culottes, poi la gird con entrambe le mani e, prendendola per
la vita, la riportd piu vicina al rudere. La spinse a terra, sull’erba, poi si
tolse in fretta la maglia e le mutande e fece per coprirla con il suo corpo,
ma lei, che si era alzata sulle ginocchia, lo fermo, questa volta pacata-
mente, con un gesto della mano, invitandolo a rimanere in piedi. Arrivo
gattoni alle sue ginocchia e gliele bacio, poi apri le mani sulle sue cosce e
fece salire le sue labbra lentamente. Diana affondo le unghie nelle natiche
di Rodrigo mentre i capelli cominciavano a ondeggiare ritmicamente,
finché, d’improvviso, lei si alzo e scappd dopo averlo spinto. Rodrigo ri-
mase in equilibrio e dopo appena due passi la prese per i fianchi e la butto
ancora a terra. Lei rotold da una parte e si trovo supina sotto di lui, poi,
non riuscendo ad alzarsi perché Rodrigo le teneva gia i polsi con le mani,
chiuse le gambe e lo guardo stringendo le labbra. Lui con una mano la
prese per i capelli e le infilo I’altra tra le cosce, forzandole le gambe
anche con le sue ginocchia. Con due dita riusci a trovarle un brivido
lungo e penso di domarla mordendole anche il collo e i capezzoli. Lei
ebbe un attimo di esitazione e lui con uno scatto di entrambe le mani le
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allargo definitivamente le gambe e infine si spinse in avanti col pube ¢ la
penetro rimanendole fermo dentro per un interminabile istante. Le labbra
e gli occhi di Diana vibravano di fronte a lui.

Scopami.

Rodrigo le prese ancora i capelli con la mano e avvicind al suo il suo
volto. Poi si ritrasse e riaffondo con un unico colpo violento.

Scopami, ti prego. Ti prego.

Verso le tre della notte, nel suo posto di avvistamento, Rodrigo si giro
di scatto.

Diana! Come, non dormivi?

No... Cio¢, mi sono assopita un attimo, ma... non ci riesco, anzi, non
ne ho voglia.

Sarai stanchissima...

Lei lo abbraccio.

Sicuramente lo sono. Ma adesso non lo sento.

Si guardarono e si baciarono. Fecero 1’amore avvolti dalla notte in
quel momento totalmente silenziosa. Poi si addormentarono abbracciati e
presero diverse posizioni tutte scomode che li svegliarono piu volte; tut-
tavia, rimasero li. La rugiada e il freddo li svegliarono del tutto un quarto
d’ora dopo le sei. Le prime sventagliate di luce lottavano contro una neb-
biolina pensosa e compita. Diana si stird e si riavvio i capelli.

Buongiorno... Quei due si sono fatti una bella dormita, e basta. Altro
che passeggiate notturne.

Siamo stati noi a farle...

Lei lo abbraccid.

Rodrigo. Ora si che ho sonno...

Vai a dormire e copriti.

Ci diamo 1l cambio. Tra un’ora, va bene? Mi vieni a chiamare tu.

Va bene.

Rodrigo la lascio riposare e rimase li da solo ad aspettare che i due
proprietari uscissero, il che avvenne un po’ dopo le otto. Quando li vide
dirigersi verso la jeep, rimase ancora mezzora ad aspettare. Segui con at-
tenzione il suono del motore fino alla sua estinzione e poi cerco solo di
ascoltare tutti gli altri suoni, che sembravano crescere nella luce, abban-
donando ogni linea riflessiva del pensiero. Nel momento in cui entrd nel
rudere, vide Corrado levarsi dal suo giaciglio. Sembrava non accorgersi
affatto di Diana, che stava dormendo sul letto di Rodrigo. Corrado al-
lungd appena le braccia, infild i jeans e si diresse verso il cesso. Rodrigo
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non gli disse nulla, anche perché non voleva svegliare Diana. Avrebbe vo-
luto mettersi a dormire, ma era indeciso se sdraiarsi accanto a Diana o no.
La coscienza di Corrado sembrava si assente, eppure Diana era la sua
donna. Non gli andava che tornasse e lo vedesse abbracciato a lei. Rimase
in piedi fino a che non ricomparve accanto ai giacigli; allora si corico ac-
canto a Diana, accarezzandole il corpo e la testa e studiando contempora-
neamente le reazioni di Corrado. La sua indifferenza era quella solita.
Come gia in altre occasioni, si capiva che lui avesse principalmente vo-
glia di mangiare. Rodrigo si alzo e riporto tavolo e sedie nel vano piu lu-
minoso, facendo attenzione a ridurre al minimo i rumori. Quindi servi la
colazione a Corrado preparandogli il caffe e aprendogli un’altra scatola di
biscotti e un barattolo di marmellata. Gli disse a bassissima voce che dal-
I’indomani avrebbe dovuto imparare a cavarsela da solo. In questa e in di-
verse altre cose. Lo lascio al tavolo e ando a dormire. Per un attimo penso
al rischio che Corrado si allontanasse, ma poi, assaporando I’aroma orbi-
tante che proveniva dalla pelle di Diana, chiuse gli occhi e ogni sua vigi-
lanza si spense di colpo.

A mezzogiorno Rodrigo si sveglio. Seppe dell’ora guardando 1’oro-
logio. Noto di nuovo il piccolo lembo di cellofanatura che aveva ceduto
in una finestrella. Da 1i un triangolino azzurro di cielo sembrava sospi-
rare. Penso che avessero un sacco di cose da sistemare. Accanto a lui
c’era una donna bellissima e insieme si sarebbero occupati di tutto. Si
alzdo muovendosi piano, ando alla porta, usci per ammirare la luce, il ca-
lore e tutto cio che era animato. E anche lui stesso, loro stessi lo erano. E
tutto, in fondo, era animato. Si accorse di quanto fosse bello svegliarsi nel
sole, nell’erba, sotto le nuvole in movimento, tra le impennate degli in-
setti, accanto alle folate odorose dei boschi fiatanti e freschi. Si sposto in
un punto aperto della balza per dominare con lo sguardo il piu vasto pa-
norama. Vide Corrado seduto non molto distante dalla casa di pietra.
Forse era finita I’acqua ed era andato a bere. O forse anche lui si stava go-
dendo qualcosa. No, questo non poteva essere vero. Semmai era proprio
chiara un’indicazione contraria rispetto a quei suoi pensieri mattutini, e
cio¢ che Corrado era in quel momento 1’'unico che portasse in modo ine-
quivocabile e totalizzante i segni del dolore successivo alla morte di Eleo-
nora.
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Capitolo 4

Forse la luce, forse pensieri di luce sollevarono le palpebre di Diana.
In mutande e a piedi nudi arrivo alla soglia, poi rientrd, indosso una ma-
glietta e un paio di short e scese i piani erbosi scalza fino ad arrivare al
centro della piccola ma ariosa valle, dove Rodrigo e Corrado erano seduti
uno accanto all’altro.

Rodrigo! Non mi hai chiamata!

Ciao! Sei stupenda. No, volevo che dormissi un po’. Anch’io ho dor-
mito. Mi sono svegliato appena mezzora fa.

Se ne sono andati, ovviamente.

Si. Un po’ dopo le otto.

Non morite dal caldo qui, a quest’ora? Il sole ¢ alto.

Pero guarda che ogni tanto sale il vento, da sud-ovest, direi. Se spinge
nubi come quella contro il sole, non ¢’¢ piu cosi caldo. E successo un at-
timo fa.

Corrado non dice niente?

Cosa vuoi che dica? Era gia qui, I’ho raggiunto io.

Rodrigo si alzo e abbraccid Diana. I due guardarono Corrado per un
breve attimo, poi si baciarono.

Ti voglio gia.

Anche... io...

Prendi la pillola, usi qualcosa...

Prendo la pillola. E sono sana.

Uh. Sono controllato anch’io.

Senti...

Dimmi.

Dovremmo un po’ vedere quella finestrella bucata, non credi?

Certo, ci avevo pensato. E anche per la porta bisogna fare qualcosa.

Magari troviamo qualche grossa tavola.

Mah. Vediamo. La prima cosa di cui abbiamo bisogno ¢ una scala.

E un metro? Ecco, vedi, alla scala magari no, ma a questo potevo pen-
sarci...

Sai quante cose ci servono e quante di volta in volta ci verranno in
mente che non abbiamo? Per il metro, lo fard io. Basta un ramo ben di-
ritto. Usero un dito della mia mano come unita di misura e faro un tot di
tacche con il coltello.

83



Bene. Ora io andro... in bagno e poi a lavarmi. Mi laverd dove c’¢
I’acquaio.

Come vuoi. o comunque riempiro il fustino. E faro anche un po’ d’or-
dine. Ci sono ancora spazzatura e calce dentro il rudere.

Rodrigo...

Dimmi.

Che ne dici di mangiare vicino alla casa, dove possiamo stare a questo
splendido tavolo?

E vero che i proprietari sono via, ma qualcun altro potrebbe capitare qui.
Magari qualcuno che conoscono, parenti, amici, qualcuno a cui hanno la-
sciato le chiavi. Non dobbiamo abbassare mai la guardia. Anche in questo
istante, un occhio al sentiero lo do sempre. Del resto, I’attenzione per... per
tutto & cambiata completamente per me. Ora guardo e ascolto tutto con
un’intensita diversa... Be’, tornando al discorso... Magari possiamo lavarci
al mattino o alla sera, qui. Questo si. A parte adesso, intendo...

Mmh... Va bene, allora tra poco faremo un gran pranzo al rudere, e
oggi pomeriggio costruiremo la finestra. Eh? Tu ti sei gia lavato?

Mi laverd ora, mentre tu vai in... bagno, come hai detto. Per la fine-
stra, 10 direi che se non troviamo una scala, sara dura. Una la devono
avere per forza. Puo darsi che la tengano nell’edificio circolare, che 1i ci
sia un deposito per gli attrezzi. Forse la porta non ¢ difficile da forzare.

E perché allora non cominciamo dalla porticina posta sul lato inferiore
della casa? Mi sembra piu probabile che possa trovarsi li un magazzino.

E sempre entrare in casa altrui, ma, non so dire bene il perché, mi fa
meno effetto se ci limitiamo al deposito dell’altro edificio, sperando di
trovare li quello che ci serve.

Mmh... Bene. Allora cominciamo tutto dopo pranzo?

Si.

Erano a tavola tutti e tre. Corrado termind per primo il suo piatto di
spaghetti. Con la forchetta raccoglieva anche ogni minimo residuo di
sugo che potesse radunare. Diana prese la padella dove era rimasta ancora
un po’ di pasta e la vuoto nel piatto di Corrado. Poi mise in tavola del
pancarré e lo taglio a fettine.

Sai cosa ti dico, Rodrigo? Stasera voglio fare il pane. Hai presente
quel forno bellissimo dietro la casa? Ci sono anche rami e ciocchi. E ho
intravisto anche alcuni sacchi che magari contengono carbonella.

Si, ¢ proprio carbonella. Ma il discorso ¢ quello di prima. Se arriva
qualcuno?
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Se arriva qualcuno, me ne accorgo, dai. Ci sto attenta. Non ¢ come es-
sere a tavola. Avro tutto il tempo di dare una secchiata al fuoco e scappare.

E I’odore di bruciato, il fumo?

Il tempo di scappare, come ho detto, ce I’abbiamo, no? Se arrivasse
davvero qualcuno che viene in casa, allora dovremmo andarcene anche
dal rudere, non ti pare? A quel punto, I’unica cosa importante ¢ che non ci
vedano. Ma per il resto, ormai qui di tracce ne abbiamo lasciato a profu-
sione.

Mmh... Oggi ci pensiamo... Anche a me farebbe piacere del pane...

Hai visto come mangia Corrado? Non I’ho mai visto con quell’appe-
tito. E sicuramente anche perché non puo bere...

Rodrigo guardo Diana stringendo gli occhi. Poi distolse lo sguardo.

Speriamo che questo secondo di tonno, pomodoro ¢ mozzarella gli
plachi un po’ la fame.

Gli daremo la porzione piu grande... E apriremo un’altra scatola di bi-
scotti.

Ah, questo ¢ certo... Bisogna che diventi piu autonomo, che impari a
fare qualcosa. Com’era prima?

Mah... Non che si distinguesse per senso pratico o altro... Pero...
sempre stato abbastanza disponibile a imparare cose nuove... Il fatto
che ora sembra totalmente... disattivato.

A parte quando ¢ a tavola...

Comunque hai ragione. Bisogna che lo riportiamo in vita anche inse-
gnandogli delle cose. E poi deve rendersi utile.

C’¢ da dire che, se gli fai capire 1’azione che deve svolgere, ti segue
senza protestare. E non da mai segni di lamento o di insofferenza.

Non da segni di quasi niente, Rodrigo. Bisogna che gli insegniamo a
fare le cose, certo, ma il vero progresso sara quando si mettera a realiz-
zare qualcosa di sua iniziativa.

Se ¢ per questo, non credo che ci vorra molto. Secondo me, non ha
perso le sue facolta... Gli schemi motori e operativi, per cosi dire, ce li ha
tutti. Piu difficile sara invece che riesca a esprimere qualcosa, un senti-
mento, un ragionamento. Ti da I’impressione che si sia rinchiuso da solo
in una specie di... di zona di... di istintivitd animale. In apparenza, ¢&
come in uno stato di autismo.

Se intendiamo 1’autismo come incapacita di comunicare quello che si
ha nella mente, direi che il riferimento € azzeccato.

Il fatto € che non si riesce a capire se comprenda cio che gli capita in-
torno, senza saperlo rielaborare in alcun modo, o se non riesca piu
neanche a tradurre in termini umani le situazioni che vive, come se fosse

o o-
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solo in uno stato di effettiva ed esclusiva animalitd. Dobbiamo forse cer-
care di parlargli di piu, di stimolarlo. E bisognerebbe anche osservare me-
glio come si comporta.

Ora, mentre noi parliamo, sembra che non gli importi nulla di quello
che diciamo. Possibile che senta solo dei suoni per lui incomprensibili? O
che li avverta con una totale indifferenza?

Non saprei davvero risponderti... il suo modo di tenere lo sguardo, il
volto, la gestualita che associa alle azioni piu usuali, come mangiare, se-
dersi, camminare, ti sembrano i suoi soliti?

Certo che no! Ha un broncio vuoto e inespressivo, la mandibola
sembra pill bassa del solito. I suoi gesti sono piu lenti e piu... meno omo-
genei, piu disarticolati...

Quando beveva... Somigliava questo modo di fare a quando era
ubriaco?

No. In quei casi era o molto euforico oppure... era un po’ giul... ma si
lamentava, parlava sempre... Era tutto diverso. Rodrigo...

Dimmi.

Dici che potrebbe essere il caso di premiarlo con del cibo quando da
segni di progresso, oppure di dargliene meno nel caso opposto...?

Mah... Adesso non saprei... Meglio aspettare. Adesso bisogna che ci
lavoriamo un po’ e vediamo le sue reazioni; poi, se sara il caso... Per
esempio, tra un po’ gli insegno a sparecchiare.

Finito il pranzo, con pazienza e parlandogli con un tono calmo e con-
tinuo, Rodrigo istrui Corrado attraverso un profluvio di mimica sul com-
pito di sgomberare la tavola. Soprattutto per via imitativa, il discente riu-
sciva a eseguire le azioni giuste. Dopo un po’, Rodrigo si mise da parte e
sorrise insieme a Diana quando lo videro operare aggiungendo atti perso-
nali pertinenti. Si avvicino a lei, la bacio e le si sedette sulle ginocchia,
poi entrambi si volsero verso Corrado. Diana strinse le mani di Rodrigo.

Vorrei che anche lui fosse felice...

Rodrigo non disse niente in risposta, strinse gli occhi e stette per un
po’ a capo chino mentre Diana continuava a guardare Corrado, finché
d’improvviso si voltdo verso di lei e le percorse con le mani il collo e il
braccio in una carezza lunga di fuoco. Lei lo guardo esattamente come
aveva fatto quando gli era saltata sopra nella notte. Lui le sussurrd un ap-
puntamento notturno.

Verso le quindici, dopo aver perlustrato tutti i dintorni della casa in
cerca di una scala senza trovarla, i tre raggiunsero la porta della costru-
zione circolare.

Non ho mai forzato una serratura.
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Be’, Rodrigo, neanch’io.

Lo dico anche nel senso che... che mi dispiace farlo. Mi sembra di
profanare la loro casa, il loro nido.

Non ¢ che ti sembri, ¢ proprio quello che stiamo facendo.

A te non fa alcun effetto?

Si, me lo fa... ma credo che sia inevitabile.

Gia...

Non avendo a disposizione alcun filetto metallico che potesse fare da
grimaldello, Rodrigo affilo accuratamente con il coltello alcuni bastoncini
di legno, modellandoli con terminali tutti aguzzi ma con forme differenti
tra loro. In seguito, con grande pazienza e tenacia, sia lui sia Diana prova-
rono molte combinazioni manipolative all’interno della fessura che do-
veva ospitare la chiave, finché la porta non si apri. Appena entrati, videro
su una soletta probabilmente realizzata da poco tempo una lunga scala ap-
poggiata alla parete curva in orizzontale. Rodrigo allargd le braccia e le
lascio andare lungo i fianchi.

Incredibile. A parte quel piccolo lavandino di pietra attaccato alla pa-
rete... (forse vogliono farci arrivare 1’acqua...) non c’¢ nient’altro. Chissa
come mai c’¢ la scala qui. Ah, forse perché hanno pulito il soffitto...
Mabh... Non era probabilmente questo il magazzino degli attrezzi. A meno
che non abbiano spostato tutto provvisoriamente nella parte inferiore
della casa.

Puo essere. Vuoi che diamo un’occhiata?

No. Ci serviva la scala e I’abbiamo trovata.

Rodrigo porto la scala all’esterno e la accostd al muro, poi chiuse la
porta e si diresse verso i pali accatastati in prossimita del forno. Diana e
Corrado lo seguirono. Ne trasportarono in spalla uno per ciascuno vicino
al rudere e contemporaneamente i due uomini portarono anche la scala
reggendone un capo a testa con la mano libera. Dopo aver realizzato il
suo metro rudimentale, Rodrigo sali alle finestrelle per scoprire che en-
trambe avevano la cellofanatura strappata. Inoltre vide che i telai di legno
erano in pessime condizioni. Quando scese, propose a Diana di costruire
dei telai nuovi, piu piccoli, fissarli con una malta che avrebbero dovuto
preparare, e infine chiudere le imposte con due sportelli. Si misero cosi
nell’impresa, cominciando di buona lena a unire acqua, terra e calce. Mo-
dellare i perimetri nuovi fu pero difficile e molto faticoso.

Stiamo massacrandoci con martelli, falcetti e coltelli, disse Diana,
quando magari nel magazzino della casa ci sono ben altri attrezzi. ..

Rodrigo interruppe il suo lavoro e le diede un lungo sguardo.

E va bene. Andiamo alla seconda effrazione.
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I tre partirono per la casa di pietra e si ripeté la scena precedente della
serratura forzata.

Qui c¢’¢ di tutto, Rodrigo. Con quelle seghe sara tutta un’altra cosa.

Lo sai che da qui... si entra nella loro casa... C’¢ un passaggio aperto.

Lo vedo. Ma non ti preoccupare, ci limiteremo al magazzino.

Rodrigo provo a premere il pulsante della luce elettrica, anche se non
ce n’era bisogno. La lampadina non si accese. L’interruttore generale li
non c’era. Rodrigo penso che potesse essere oltre la porta socchiusa in
fondo al vano, ma non volle andare a vedere. Il magazzino era fornito di
una grande varieta di attrezzi, oltre a contenere altri sacchi di calce, ce-
mento, carbonella e molte provviste alimentari. I lavori ricominciarono
subito. Le misure furono prese di nuovo, stavolta con un metro avvolgi-
bile di metallo, sia per le finestrelle, sia per la porta. Sulla cornice delle
imposte, costruite con I’efficacia che deriva da un pionierismo certosino e
indefesso, applicarono tavole di legno che potevano scorrere su scanala-
ture ricavate dal lato alto e da quello basso del quadrato, in modo che fun-
gessero da sportello di chiusura regolabile a piacere. Sulle tavole vennero
realizzati due anelli di legno. L’incastro a muro degli infissi fu laborioso
anche a causa delle condizioni di equilibrio precario date dall’operare su
una scala; Rodrigo e Diana si alternarono piu volte. Alla fine, comunque,
I’impressione per entrambi fu di solidita e di stabilita. La porta per 1’in-
gresso del rudere fu realizzata in modo piu sbrigativo e rozzo. I due riten-
nero che sarebbe bastato appoggiare all’uscio una grande tavola, che ave-
vano scorto nel deposito degli attrezzi e che, ridotta di poco, avrebbe ade-
rito benissimo all’uscio dell’abitazione, rimuovendola e rimettendola a
posto ogni volta; costruire qualcosa che assomigliasse a una porta vera sa-
rebbe stato troppo faticoso e anche superfluo, alla fine. Le ultime ore di
luce li videro impegnati a realizzare un lungo manico di legno con il
quale manovrare dal basso gli sportelli delle finestrelle. Corrado partecipo
a tutti i lavori con il suo solito zelo neutro e anonimo, eseguendo pero fe-
delmente tutto cio che gli fu impartito.

Nell’ora dolce del tramonto tutti e tre erano distesi nell’erba al centro
della valle, dopo aver messo a posto tutti gli oggetti usati, pulito il pavi-
mento del magazzino e accostata la nuova porta forzata. La prima a tuf-
farsi nel prato era stata Diana, poi Rodrigo e infine Corrado, quest’ultimo
sedendosi in modo compassato, 1’avevano imitata. Il cielo era totalmente
sgombro di nubi e il nitore di ogni cosa scintillava negli occhi e nei cuori
di Rodrigo e di Diana.

E stupendo, disse Diana.

Lo sai che abbiamo fatto un gran lavoro? Io non mi ero mai messo
prima a realizzare cose simili.
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Diana rotolo verso di lui e lo abbraccio.

Neanch’io... Vedi, in questo momento non hai paura...

Paura? Di cosa?

Che arrivi qualcuno. Ora sei rilassato e basta.

Ma te I’ho detto... Lo sentirei ora se stesse arrivando qualcuno.

Per me non siamo sicuri mai. Ma non dobbiamo affannarci per questo.

Rodrigo si volto sul fianco, carezzo e bacio Diana.

Hai ragione, ¢ giusto goderci questi momenti.

E il bello ¢ che abbiamo una casa a disposizione, piena di provviste,
che... che potremmo facilmente abitare.

Rodrigo si oscurd per un attimo, poi le sorrise e 1’abbraccio.

Sei proprio insistente. Tu vorresti fare la clandestina, vero? Ma non ti
¢ piaciuto oggi fare qualche cosa di nostro?

Diana gli accarezzo i capelli.

Ma, caro... Qui non c¢’¢ nulla di nostro. Anche il rudere ¢ di quei due.
Si, mi ¢ piaciuto costruire ¢ montare le finestre e abbiamo fatto benissimo
a realizzare questa cosa perché quel rifugio ¢ importante. Ma se non c’¢
nessuno ora che abita la casa, non c’¢ alcuna ragione per non andarci. Li
dentro staremmo bene... Potremmo anche tenerlo come posto diurno e
continuare a dormire nel rudere, per non rischiare di subire un risveglio...
inaspettato.

Rodrigo la guardo, poi si riverso supino nell’erba.

Non saprei... Domani senz’altro voglio sistemare la porta del magaz-
zino, chiudendola in modo piu sicuro. Cosi com’¢, visto che la serratura,
a differenza dell’altra, non si chiude pitu e non puo che essere accostata,
un colpo di vento la potrebbe aprire.

Si, questo ¢ da fare. Basta mettere una pietra o una catenella e fissarla
a un chiodo all’esterno... Ma... se ¢ della custodia della casa che ti preoc-
cupi, sara certo piu sicura se c¢’entriamo dentro...

Rodrigo le salto addosso.

Sei una tentatrice.

Una tentatrice molto razionale.

Ho voglia... Ti voglio.

Anch’io. Sai cosa direi di fare? Ora portiamo Corrado alla fonte e lo
facciamo lavare attaccando la canna che abbiamo visto nel magazzino,
poi lo mandiamo al rudere, tanto lui fa tutto quello che gli diciamo. E noi
invece ci laviamo insieme... dentro la casa.
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Rodrigo le sorrise, poi si sedette sull’erba e guardo verso sud, verso il
punto da dove era sbucato il daino, pensando che ogni cosa esce da
un’altra, continuamente. ..

Corrado ricevette accurate istruzioni per capire di recarsi al rudere e
tornare con lo shampoo e un asciugamano. Quando arrivo alla fonte, gli
altri due gli mostrarono come attaccare la canna e come procedere. Cor-
rado compieva tutti gli atti necessari con automatismo sicuro ¢ Diana e
Rodrigo lo lasciarono da solo, certi che sarebbe tornato autonomamente al
rudere.

Avra una fame bestiale quando tornera, disse Rodrigo.

Sara interessante vedere come si comporta. Non abbiamo detto che
dobbiamo cercare di aiutarlo ad acquisire piu indipendenza? Magari lo
troviamo che ha preparato la cena per tutti...

Non credo proprio.

Be’, ora non preoccuparti anche di questo. Non staremo tantissimo. E
abbiamo fame anche noi, no?

Tornarono al magazzino e chiusero alla meglio la porta dall’interno
grazie a delle assi che vi appoggiarono contro, quindi si inoltrarono all’in-
terno e, superato il vano, accanto all’ingresso principale trovarono subito
I’interruttore generale. Lo attivarono e sorrisero constatando che funzio-
nava. Arrivarono alla porta principale e da li udirono i rumori di Corrado,
che stava finendo di lavarsi. Risero e poi entrarono nella cucina, dove vi-
dero una termostufa a legna enorme che evidentemente doveva essere
collegata ai termosifoni, che erano presenti in tutti i vani. Ritornarono al-
I’ingresso. Tutte le pareti erano a muro, non intonacate. Uno scalino por-
tava nel cuore della casa, un salone con un impiantito di legno massello
scurissimo. C’erano un’altra stufa a legna piu piccola, un caminetto, un
divano ad angolo, scaffali pieni di libri. Si tolsero le scarpe e le calze e
percorsero il salone. Subito a destra notarono una scala di legno che con-
duceva al piano di sopra. A sinistra c’era un bagno molto largo, con la
doccia in fondo, vicino alla finestra. Proseguendo, ancora a sinistra trova-
rono una stanza piccola, con un letto a due piazze e un armadio. Pensa-
rono entrambi che pero la camera dei due proprietari dovesse essere di
sopra. In silenzio si spostarono in bagno. Diana comincid a spogliare Ro-
drigo lentamente. Lui si mosse per fare qualcosa, ma lei voleva togliergli i
vestiti da sola e senza fretta. Quando Iui fu nudo, la imito. Sotto 1’acqua
fredda si abbracciarono frementi. Dalla finestra, che avevano aperto,
entrd uno scorpione, che si fermo adagiandosi in una fessura tra una
pietra e un’altra in un angolo all’esterno della cabina trasparente, come se
ascoltasse lo scroscio. Quando Rodrigo si sedette sulla pedana odorosa di
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legno e tocco i seni danzanti di Diana, lo individuo con un’occhiata e
cerco di considerare se anche lui avesse o no violato la casa.

Quella notte Diana e Rodrigo spostarono il letto di Corrado nel vano
piu interno del rudere. Ampliarono entrambi i letti con materiale raccolto
prima della cena e inchiodarono le sponde, disponendole di taglio e costi-
tuendo strutture piu stabili. Corrado fu indotto a coricarsi nel letto del-
I’altro vano. Gli diedero la buonanotte, ma lui, al solito, non rispose in
alcun modo. Allora Diana gli fece un gesto di saluto tendendo il braccio e
sventolando la mano aperta proprio dinanzi a lui. Corrado sembro per un
attimo accogliere il messaggio, poiché alzo per un istante il suo braccio in
verticale. I due si guardarono e sorrisero, poi andarono a letto.

Hai chiuso bene la porta? disse Diana.

Blindata... Non la vedi?

Da qui non la vedo. Rodrigo.

Dimmi.

Secondo me non se 1’¢ presa...

Rodrigo respird profondamente, alzo il tronco, si grattd un ginocchio,
poi si rimise supino.

Per lo spostamento del letto? No, assolutamente.

Stasera ci ha aspettato per cenare...

Eh, te I’avevo detto... Comunque, tu hai usato il verbo “aspettare” op-
portunamente. Secondo me, lui sa usare gli oggetti che ha intorno, che ha
a disposizione; solo la maggior parte delle cose da fare le lascia a noi,
come se... come se avesse un briciolo di consapevolezza del fatto di es-
sere sottomesso.

Ma noi non...

Intendo, giocoforza sottomesso. E come se si rendesse conto di non
poter comportarsi altrimenti che cosi. E forse si autoregola anche in
questo, cio¢ lasciandosi guidare. In ogni caso, credo che ci aspettasse
realmente. E per forza di cose in stretto rapporto con noi.

Era li, vestito, seduto al tavolo, con quegli occhi assenti... Secondo te,
sta bene?

Non saprei. Di sicuro, lo vedi, non si lamenta mai. Come se fosse in
grado di sopportare tutto. O forse... come se tutti i demoni esistenti gli
fossero passati davanti in rassegna rapidissima e lui non sapesse piu ve-
dere nient’altro che quelle immagini... e fosse continuamente bloccato,
impietrito...

Quali immagini?
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Rodrigo si tird ancora su, fino a sedersi in cima al giaciglio. Appoggio
la testa al muro crepato e franoso. Scosto il capo e con una mano scosse
pietrisco e polvere dalla nuca. Poi si appoggio sul gomito sinistro e
guardo il volto di Diana, che nel buio fitto aveva gli occhi accesi rivolti
all’insu, pieni di vita, di stupore meccanico, di vigore propulsivo.

Quali immagini... o sono fuggito, lui li ha visti tutti... L’ho preso con
me e quindi anche lui ¢ stato coinvolto nella fuga. Ma lui li aveva gia visti
tutti...

Ma questo... ¢... normale, voglio dire... E lui che... che ha...

Si, ho capito. Ma...

Tu hai reagito, Rodrigo, sei andato avanti... Hai preso tu I’iniziativa.
E forse hai anche salvato una vita. La sofferenza... Certo, ma... ma sei
andato avanti. Lui € rimasto travolto da quello che ha fatto e non puo piu
andare avanti. Non da solo. Dovra prima provare un po’ di bene... Un
giorno poi forse riuscira a vedere tutto con un po’ di pace.

I demoni arrivano per tutti, anche se sembra che prendano alloggio
solo nell’anima di qualcuno.

Uffa, con questi demoni... Tu puoi essere in pace con la tua coscienza,
lui no.

Rodrigo si adagio, facendo aderire il suo corpo a quello di lei e dopo
qualche istante 1’abbraccio. Lei si voltd per godersi nella schiena quel
fuoco. Da fuori provennero alcuni fruscii, poi uno scalpitio ravvicinato
accompagnato da un grufolare ovattato e cupo. Le braccia e le gambe di
Rodrigo si avvinsero ancora di piu alle cosce, ai seni, alla pancia di
Diana, che chiuse gli occhi e si addormento calda e felice. E presto ebbe
la meglio il sonno anche su Rodrigo. I loro respiri si coricavano uno sopra
I’altro, vicendevolmente, con lo stesso movimento, come onde che si di-
stendono sulla sabbia giocando ripetutamente a svicolare dalle dita del
sole. Intorno tutto echeggiava con essi, le scorribande dei ghiri, i tonfi dei
cinghiali, i passi di tutti quelli che uscivano dalla discoteca, armati di pa-
role, di risate, di sigarette, di telefonini. Rodrigo aveva una sigaretta, 1’ul-
tima sigaretta, usciva dalla discoteca con accanto una donna senza volto,
a ben accorgersi erano solo loro due che stavano uscendo, tutti gli altri
procedevano per entrare e impedivano il loro cammino. Questo impedi-
mento li salvd, perché Rodrigo vide che proprio nel punto a cui poco
prima stavano per arrivare, un’auto impazzita che era sfrecciata aveva tra-
volto una donna che un attimo prima lo aveva guardato, dicendogli:
Perché fumi? Perché non vieni? Poi tutti si misero a correre, avanti e in-
dietro, e lui non riusciva a raggiungere la donna, che era sommersa da
persone che si tuffavano su di lei. Un’angoscia fitta e disperante invase
Rodrigo, che sentiva la donna accanto a sé che gli diceva: Calmati, sono
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qui. Ma lui non la poteva toccare, né avvicinare, né poteva calmarsi,
perché le luci, le persone, le sigarette, i telefonini, le voci, i passi, il pie-
trisco, la polvere, il sangue, tutto girava intorno come una giostra di
schiaffi, che lo minacciava senza mai colpirlo. Rodrigo si sveglio improv-
visamente, sudato e angustiato. Si stacco da Diana e si alzo. Sposto con
movimento silenzioso la grossa tavola che fungeva da porta e usci fa-
cendo solo un passo, cercando di contemplare qualcosa che stesse tra i
suoi piedi nudi sul terreno e le stelle, cosi tante e belle nel cielo nerissimo
e terso. Ogni notte, penso, posso vederle e fare in modo che diventino un
mio piacere privato, un’abitudine intima che sprigioni affetto. Eppure non
ho e non posso avere un’esperienza diretta con una stella. Quindi la stella
¢ vicina e lontana, rimarra vicina in un senso, lontana in un altro. Tutte le
cose. E anche Eleonora rimarra vicina in un senso ¢ lontana in un altro.
Probabilmente non ci sono cose che sfuggano a questa regola. Vicina ¢
I’esperienza della veglia, ma anche quella del sogno. Lontana ¢ la stessa
esperienza della veglia, se mentre passano i cinghiali mi addormento o
penso ad altro. Lontana ¢ 1’esperienza del sogno, se mi sveglio con uno
strappo della coscienza. Ma cio che si allontana o cid che ¢ lontano non ¢
per questo estraneo. Bisogna averne cura e occuparsene quando si avvi-
cina. La differenza proverra dal nostro cuore, la faranno le nostre azioni.
Dovra essere un cuore di verita quello che dara vita alle azioni. Rinfran-
cato, Rodrigo guardo ancora le stelle e respird a lungo nella natura buia,
nel silenzio pungente. Poi torno da Diana e la guardo, coraggiosa e bella
com’era, viva e pulsante com’era.

Verso le otto un lungo bacio sulla bocca sveglido Rodrigo, e lui e lei in-
dugiarono un po’ sotto il lenzuolo.

Non ti preoccupare per la porta aperta. Corrado ¢ gia fuori.

C’era da scommetterci. ..

Ora prepareremo una bella colazione. Certo, non ¢ tanto bello che il
tavolo sia qui dove dormiamo...

Tu vorresti andare nella casa di pietra, ovviamente.
Diana sorrise.

A proposito, forse 1i ¢’¢ anche del latte a lunga conservazione. Il no-
stro sta finendo. A me al mattino piace il caffellatte. Ieri non abbiamo
guardato bene tutte le provviste che ci sono.

Mmbh... Vedremo. Stamattina, se ¢’¢ poco latte, ci rinuncio io.

Rodrigo si alzo e vide Corrado che era appena tornato dal cesso. Vi
ando a sua volta e noto che lui aveva ricoperto di calce le sue feci molto
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scrupolosamente. Quando ritorno, lo vide che stava apparecchiando la ta-
vola.

Corrado, ehi, Corrado, dov’¢ Diana? E andata alla casa di pietra?

Corrado non si voltd neanche. Diana tornd con il fustino pieno
d’acqua.

Gli ho insegnato ad apparecchiare, hai visto? E stato facilissimo. Poi
sono andata a lavarmi e ho riempito il fustino.

Pensavo che lo facesse di sua iniziativa. Su al “bagno” ha usato la
calce senza che gli dicessi nulla.

Diana sorrise. Rodrigo si lavo, poi tutti e tre fecero colazione.

Sarebbe bello sapere dove porta il sentiero segnato, disse Diana.

Si, e anche molto utile. E necessario conoscere bene il territorio che
abbiamo intorno. Potremmo gia oggi fare un’escursione.

Si! Bellissimo! Oh! Non avete i pantaloni corti, voi due. Mi tocchera
tagliarvi un paio di jeans. Perd non ho le forbici. Si, ne ho un paio, ma
troppo piccole.

Secondo me, oggi ¢ meglio salire con i pantaloni lunghi. La vegeta-
zione, hai visto, ¢ alta. Anzi, gia che ci siamo, sarebbe meglio pulire il
sentiero.

D’accordo. Per i pantaloni corti, magari cercheremo le forbici adatte
stasera nella casa di pietra. Allora, portiamo i falcetti alla cintura tutti e
tre. E poi direi di mettere nello zaino biscotti e una bottiglia d’acqua cia-
scuno.

Ne abbiamo due.

E pensare che ho le borracce...

Dove?

Nella bici. Ho due borracce. Solo che la bici I’ho lasciata giu, prima
della strada sterrata.

La bici, ¢ vero... Bisogna recuperarla.

L’ho nascosta in un punto fitto del bosco.

Bisogna recuperarla. Lo faremo oggi, quando torneremo.

Va bene. Per le bottiglie. ..

Due ci basteranno. E poi troveremo qualcosa. Anche da mangiare.
Sono anch’io dell’idea di portarci poca roba, per procedere piu agilmente
e liberamente. Forse in cima ci sara anche un rifugio.

Sara molto pericoloso, allora, Rodrigo.

Ci terremo alla larga dalla gente. Staremo attenti. lo pensavo a una
fonte d’acqua esterna. Spesso ci sono, in montagna, vicino ai rifugi.
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Sono troppo contenta, mi piace camminare in montagna. Quanto sara
alto?

Per me sara circa milleduecento. Anche a me piacciono le escursioni.
E soprattutto mi piace questo momento.

Diana strizzo gli occhi e sorrise.

Si, ¢ bello. Guarda che azzurro.

Poi si rivolse a Corrado e gli diede un pizzicotto affettuoso nella pancia.

Dai, sorridi, oggi andiamo sul monte... Allora, Corrado, hai mangiato
bene?

Sai una cosa? Il suo volto mi sembra sempre piu enigmatico. Voglio
dire, di solito & neutro, inespressivo; ma adesso ogni tanto i suoi occhi, il
suo modo di muovere la testa, segnalano... di avere come un segreto
dentro. E come se ci fosse qualcosa di preciso nel suo pensiero, e tu...
riesci a capire che si tratta di qualcosa di preciso, ma questo qualcosa ri-
mane nascosto e... irrivelabile. Impossibile a dirsi.

Mah, pud anche darsi che, a forza di vederlo, sia proprio il tuo...
modo di vederlo a essere cambiato. E... queste cose che hai detto forse
vengono solo dal tuo pensiero.

Corrado si era rivolto verso Diana.

Pero, vedi... Sembra che ogni tanto ci ascolti, che presti attenzione,
come se... come se fosse sensibile a quello che diciamo, nonostante non
abbia alcuna possibilita di interagire con noi.

Si... Si, questo puo essere... Anche se non ti guarda mai direttamente
negli occhi.

Be’, ti guarda negli occhi chi riesce a interagire, chi... chi comunica
qualcosa, conscio di potersi confrontare.

Lo fa pero anche chi ascolta attentamente.

Vuoi dire che lui non ascolta attentamente?

No, Rodrigo, voglio proprio dire che lui non ci ascolta, punto.

Non ¢ mica detto che tutti quelli che ascoltano ti debbano per forza
guardare negli occhi. Ci sono anche persone timide, piu discrete, pudiche.

Quindi guardare negli occhi vuol dire non avere soggezione?

Be’... Si.

Bene, allora ti dico che Corrado prima era senza dubbio uno che guar-
dava negli occhi. Non era particolarmente solare, né certo spavaldo, ma
non era assolutamente timido.

Di fronte a quel ricordo privato, esposto con quell’ardore, Rodrigo
ebbe un brivido, come se si fosse visto chiudere la porta in faccia. Penso
che Diana potesse aver cessato di amare Corrado solo perché lui si tro-
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vava in quello stato, che se non fosse stato cosi o se fosse terminato quel
silenzio, lo avrebbe continuato ad amare.

Com’era prima non c’entra proprio nulla. Se la mettiamo in questo
modo, allora potrebbe essere stato anche intimidito dal trauma che ha su-
bito. No, non c’entra proprio.

Eh, va bene, non ti scaldare... Cid che voglio dire & che se non guarda
negli occhi ¢ perché ¢ bloccato dallo shock che ha subito, al punto che
non pud neanche ascoltarci. Quando apprende le cose che gli coman-
diamo di fare, cid avviene perché lui imita degli schemi senso-motori che
¢ in grado di cogliere attraverso i gesti, ma tali schemi sono da lui posse-
duti nel profondo di sé. Insomma, lui comunica poco e niente perché ¢&
impedito e non riesce, non perché voglia tener nascosto qualcosa.

Rodrigo si alzo dal tavolo con aria assorta e, come se volesse inter-
rompere la discussione, comincid a prepararsi. Passo qualche minuto e,
dopo due o tre passi fatti pestando il pavimento per controllare la como-
dita dei piedi nelle calze e negli scarponi, si rivolse di nuovo a Diana, che
stava riempiendo gli zaini.

Vedi... Io non dico che lui voglia tenere nascosto qualcosa. Dico che
in lui ¢’¢ qualcosa di nascosto. E diverso. Qualcosa di terribile forse, un
non detto di peso e di disperazione, che lui non ¢ in grado di governare
con la volonta, di cui magari non ha addirittura affatto coscienza. Lui
ascolta... ma ¢ annientato. Sul guardare negli occhi... Chi lo fa, mostra
sempre un segnale, seppur minimo, di coraggio. Sempre, anche nel dia-
logo piu banale o piu occasionale che tu possa concepire. Ma una soffe-
renza vera, una grande sofferenza, puo dissolvertelo quasi del tutto il co-
raggio. Ti puo ridurre ai minimi termini.

Questo lo so! E non puoi neanche immaginarti come lo sappia bene...

Rodrigo pensd immediatamente al fatto che Diana non avesse piu sua
madre.

Lo so che lo sai. Ma qui ora stiamo parlando di Corrado. Di una bor-
data pesantissima, che ti toglie...

Che ti toglie la parola...

E lo sguardo. Lui non ha sguardo. Lo sguardo ¢ una risposta impor-
tante al dolore. In lui invece ¢ il dolore stesso che guarda. Come se guar-
dasse il mondo. Come se usasse gli occhi di Corrado solo per ricordare
che ¢ emissario della qualita piu remota di tutte, che ¢ la... la terribilita.
La terribilita delle cose. Di tutte le cose. Vedi, sembra a volte che ci segua
mentre parliamo. E ci ascolta, certo che ci ascolta, perché la vita non si ¢
fermata in lui. Lui non ha perso la vita...
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Diana guardd Rodrigo, che si era fatto nuovamente molto pensoso.
Termind 1 preparativi per la partenza, tra i quali ci furono le indicazioni
mimiche date a Corrado per indossare jeans, calze pesanti e scarponi.
Mentre si stava allacciando le stringhe, lei gli si fece da tergo e gli passo
una mano tra i capelli; poi gli cinse le spalle con il braccio destro, bacian-
dolo sulla tempia. Corrado sembro avere una specie di brivido, arriccio un
po’ gli occhi, poi rimase seduto in un’ineffabile attesa. Rodrigo assistette
alla scena, finché Diana non lo guardo ancora, con un sorriso aperto € so-
lare. Anche la sua bocca tesa allora si sciolse in un sorriso, la sua fronte e
il suo mento si riaprirono.

Su, andiamo, disse.

Rodrigo e Diana fecero il primo tratto mano nella mano e lasciarono a
Corrado il compito di fare strada. Lui seguiva il sentiero senza titubanze e
con un buon passo, ma presto le felci si infittirono e i tre si misero a lavo-
rare di falcetto, dopo che Corrado si era fermato di fronte all’impraticabi-
lita di un passaggio. Fu Rodrigo a cominciare, occupandosi del lato sini-
stro. Diana si occupo del centro e mostro a Corrado come fare per tagliare
a destra. Dopo una cinquantina di metri, scoprirono che non tutto il sen-
tiero era ricoperto di felci e rovi. Si alternavano alcuni punti dove la vege-
tazione era piu folta, che parevano quindi meno frequentati da daini e cin-
ghiali, ad altri in cui il sentiero si apriva su prati verdi a balze, come la

valle di Faggio Rotondo. Per il resto, la via passava attraverso boschi di
roveri e castagni, inframmezzati da qualche faggeto e da alcuni abeti
bianchi. I tre procedevano con buon passo, a parte i momenti in cui si sof-
fermavano ad ammirare gli ariosi scenari appenninici che ogni tanto si
presentavano, dove le cime dei monti sembravano sempre ammiccare a
un’ambigua richiesta di compagnia nei confronti dell’'uomo, che conte-
neva in ugual misura accoglienza e sfida. Ogni tanto su qualche corteccia
compariva un rombo rosso, lo stesso che era segnato sulla casa di pietra.
Per un tratto credettero di averlo perso, poi lo ritrovarono su un castagno,
sul limitare di una svolta ad anello che inaugurava una lunga parte del
percorso meno ripido, dalla quale in alcuni punti si vedeva il mar Ligure,
celeste come una coloritura di cera. Rodrigo e Diana ridevano spesso,
scherzavano, si prendevano in giro, coinvolgevano Corrado in gare di
corsa in salita, in rotolamenti sull’erba delle balze. A tratti pareva che
quest’ultimo manifestasse una specie di entusiasmo motorio, pur mante-
nendo ’abituale silenzio espressivo. Poco prima di mezzogiorno i tre im-
boccarono I'ultima salita verso il rifugio, che gia era apparso alla loro
vista piu volte. Ora si notava perfettamente la parete bianca che costituiva
il lato rivolto a valle, completamente intonacata, con tre imposte di legno
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a listelli evidentemente verniciate da poco, la piu alta delle quali era spa-
lancata.

Fermiamoci, disse Rodrigo, questo rifugio ¢ funzionante. C’¢ sen-
z’altro gente.

Eppure non abbiamo ancora incontrato nessuno.

Mmh... Ce n’¢ sicuramente. E mi sembra di vedere anche qualcuno
seduto di fronte alla casa. Vedi la, dove ¢’¢ lo steccato?

Si, vedo... A quest’ora forse i pit sono dentro che pranzano. Non fa-
ranno caso a noi.

Finora abbiamo avuto fortuna. E poi, se sei lungo il sentiero e incontri
qualcuno, puoi abbassare lo sguardo, metterti una mano sul volto... In
quella circostanza, si che nessuno ti nota... Di incrociare qualcuno co-
munque non ci & capitato. E andato tutto bene. Perché rischiare ora, but-
tandoci cosi, tra la gente, in un posto cosi circoscritto? Ti ricordo che i
nostri volti, di tutti e tre, saranno apparsi sicuramente su tutti i media.

E se entrassi solo io a prendere qualcosa? Se sono da sola...

Tu sei la donna scomparsa... Pensi di essere la meno famosa dei tre?
E poi, scusa, ne hai ancora soldi?

Diana si mise la mano sinistra sulla bocca, spalanco gli occhi e tese
I’altra mano sul braccio di Rodrigo.

No. No... E vero, non ho soldi.

Non abbiamo soldi. Gli ultimi che avevo li ho dati a te. E Corrado non
ha nulla con sé.

Diana rimase un attimo a pensare, poi rivolse lo sguardo al rifugio, in-
fine sorrise e abbraccio Rodrigo.

Non ne abbiamo bisogno, disse.

Di cosa?

Dei soldi. Del cibo che c¢’¢ al rifugio, del mondo che c’¢ al rifugio,
non me ne importa niente.

Neanche a me.

E se non siamo riusciti a sapere il nome del monte, sara perché, non
potendo parlare con altri, daremo d’ora in poi noi un nome nuovo a tutte
le cose.

Si. Sara cosi.

I tre si avvicinarono al rifugio ancora per qualche metro, solo perché
avevano scorto un sentierino laterale che, facendoli scendere un po’ e poi
risalire, 1i avrebbe condotti in un punto erboso della cima, lontano dall’e-
dificio. Li si sedettero, mangiarono i biscotti, bevvero I’acqua. Il mare ora
si presentava piu distintamente a causa dell’aria fattasi piu tersa e il suo

98



colore era azzurro e spiccava e pulsava come un pensiero vivo e passio-
nale nella coscienza. Il rifugio sembrava ora piu lontano del mare, freddo
e privo di necessita, e i movimenti delle persone che gli comparivano in-
torno erano meccanici, troppo consueti, troppo chiaramente umani. L’aria
fresca della vetta, i capelli al vento di Diana, le pose ondeggianti di Cor-
rado e la maschera del suo volto, il languore dovuto al pasto magro, le
spalle forti di Rodrigo che ogni tanto coprivano la schiena di Diana, i si-
bili che fendevano a tratti I’erba e le pietre, I’oceano di luce che sgorgava
dal cielo appoggiato sui costoni e sulle cime, tutto aveva lo stesso respiro
bello e giusto, tutto si affezionava, tutto acquisiva un’intimita circolare e
cio che era senziente e cio che non lo era ruotavano in un sovrumano pia-
cere consonante.

Dopo quasi due ore passate anche a sonnecchiare abbracciati, Rodrigo
e Diana decisero di ritornare.

Ho voglia di essere a casa, disse lei, e di preparare una bella cenetta.

Anch’io. Una vera cenetta.

E questa volta esploreremo per bene nella casa di pietra, verificando
quello che ci offre.

Rodrigo si alzo, guardo in aria, poi si tolse con alcune manate i fili
d’erba sui jeans e diede la mano a Diana.

Si, disse. Senz’altro. Sai che fame avra Corrado?

Diana strinse forte il fianco di Rodrigo mentre ricominciarono a mar-
ciare. Il ritorno fu molto piu veloce rispetto all’andata e i tre arrivarono a
Faggio Rotondo nel pieno pomeriggio. Durante il percorso mangiarono
nocciole, qualche lampone acerbo, fragole di bosco e more. Giunti al ru-
dere, si dissetarono con I’acqua del fustino, poi si diressero alla casa di
pietra. Rodrigo aveva uno sguardo tagliente come i suoi pensieri. Si per-
suase di sapere qualcosa di se stesso, che stava camminando per prendere
qualcosa, che il saccheggio appartiene all’'uomo pit 0 meno come gli ap-
partengono le braccia e le gambe. Tra la porta che avevano aperto for-
zando la serratura e I’ingresso principale c’era il vano piu buio dell’abita-
zione, che ora fu esplorato con maggior cura.

Si, € come pensavo, questo una volta era un essiccatoio, disse Rodrigo.

Cosa conteneva?

Era un essiccatoio per le castagne. Vedi 1i sotto? Li accendevano il
fuoco e 1i sopra, dove c’¢ quel graticcio di legno, mettevano le castagne.
Distanziavano i listelli perché il calore del fuoco salisse dappertutto e uni-
formemente. Ci stavano anche piu di un mese sopra il fuoco. Una volta
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essiccate, le consumavano anche cosi com’erano, ma soprattutto ricava-
vano la farina.

E vero, si, lo sapevo, le castagne venivano anche chiamate “pane d’al-
bero”.

Qui, hai visto, hanno quasi rifatto tutto da capo, ma nel rispetto del-
I’antico. Ed ¢ chiaro che volevano ricostruire un graticcio simile a quello
dell’essiccatoio di una volta.

Ma non si essiccano anche le nocciole?

Be’, credo che su quel graticcio si possano lasciare anche le nocciole,
ma mi pare che sia necessario un livello di umidita molto basso, altri-
menti si formano delle muffe. E prima della conservazione mi pare che
debbano essere lasciate al sole.

Allora, Rodrigo, cominciamo?

Cominciamo.

Con Corrado, che li imitd, incentivato soprattutto a gesti come sempre,
Diana e Rodrigo si avvicinarono alle casse e alle scatole di cartone e tro-
varono molti pacchi di pasta, farina, zucchero, sale, caffe, lievito, aglio,
cipolle, patate, conserve sotto vetro di olive, capperi, funghi, peperoni,
sottaceti misti, sughi, passate di pomodoro, barattoli di miele, di marmel-
lata, di crema di cioccolato. Poi trovarono un cartone pieno di conserve di
fagioli, piselli, ceci e lenticchie. Una scatola conteneva anche molte tavo-
lette di cioccolato, fondente e al latte. Piu in fondo c¢’erano ceste di botti-
glie di acqua minerale e di vino. Rodrigo e Diana rivolsero istintivamente
lo sguardo verso Corrado, per esaminare le sue eventuali reazioni di
fronte al vino.

Nessun segnale di rilievo, disse Diana.

Meglio cosi...

Diana lascio gli altri due ed entro in cucina.

Rodrigo.

Dimmi.

Qui non ci sono congelatori. C’¢ un piccolo freezer nel frigorifero
dove c’¢ solo una vaschetta che mi pare contenga del gelato. Carne,
niente. Neanche pesce. Ah, qui ¢’¢ una credenza che contiene un po’ di
latte a lunga conservazione.

Forse sono vegetariani, anche se il latte...

O forse non hanno ancora potuto acquistare un congelatore piu grande.

Tu hai problemi se facciamo a meno della carne?

Diana rientrd nell’essiccatoio e cinse da dietro Rodrigo, che stava
aprendo ’ultimo cartone.
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No, nessun problema. Ovvieremo per i primi tempi con i legumi che ci
sono. Poi vedremo. Cosa c’¢?

Nello scatolone? Latte d’olio d’oliva. Ce ne sono parecchie.

Quella sera decisero di sfruttare il grande forno di cemento che era vi-
cino alla casa e impastarono il pane. Usarono piatti e stoviglie della casa e
cenarono verso le ventidue. Prepararono come primo una pastasciutta che
condirono con sugo di pomodoro, capperi e olive. Poi mangiarono pepe-
roni sottolio con il loro pane caldo, su cui fecero passare abbondante-
mente 1’aglio. Infine consumarono tre tavolette di cioccolato con le noc-
ciole, sempre accompagnato dal pane caldo. Stapparono anche una botti-
glia di dolcetto. Piu tardi, intorno al tavolo di legno dove avevano cenato,
sul primo piano rialzato a fianco della casa, tutti e tre, sazi e rilassati, sta-
vano sotto le stelle a respirare 1’aria fresca che invadeva la vallata. Diana
era appoggiata al petto di Rodrigo, che la cingeva. Corrado, davanti a
loro, 1i guardava, ma ogni tanto rivolgeva il capo anche al cielo pieno di
silenzio e di maesta.

Sai che un maglioncino me lo metterei? disse Diana.

Te lo vado a prendere?

No, tra poco vado io. Nella casa, dico. Voglio anche vedere se trovo
delle forbici. Vorrei tagliarvi un paio di jeans perché li abbiate corti.

Magari trovi gia li dei pantaloni corti.

Diana si volto e sorrise a Rodrigo.

Puo essere, ma... mi devono piacere... disse, mettendogli I’indice
sotto il mento. Senti, Rodrigo, secondo te, Corrado avra freddo?

Non mi sembra uno che patisca il freddo. Patisce il freddo?

No, in effetti non 1’ha mai patito...

Be’, si capirebbe.

Cosa?

Se avesse freddo.

Diana guardo Corrado. Le sembro che i loro occhi prendessero con-
tatto e che quelli di lui fossero stanchi.

Si, disse.

Cosa?

Si capirebbe. Rodrigo... Dici che ¢ stato giusto fargli bere il vino?

Si, direi proprio di si. Ne ha bevuto due volte mezzo bicchiere, come
noi, e mi pare che abbia manifestato, consumando tutto, il piacere solito
di mangiare e bere, senza darci motivi di preoccupazione.

Rodrigo.

Si? Dimmi.
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Niente...

Mettiamo a posto domani?

Si... Se contassimo le stelle, alla fine sai cosa diremmo?

No. Cosa diremmo?

Diremmo: Perché 1’abbiamo fatto? Ci chiediamo spesso il perché,
dopo che facciamo qualcosa.

Forse succede sempre

Di chiederci il perché dopo?

Si.

Rodrigo le tocco i capezzoli, che si irrigidirono ed emersero sulla ma-
glietta. Diana lo guardo con gli occhi caldi, che rivolse poi al buio tutto
intorno. Corrado mise la testa sul tavolo e la cinse con le braccia.

Vado in casa a cercare le forbici, disse Diana. Porto giu anche la can-
dela?

Aspetta. Mettiamo a posto ora, non domani. Puliamo bene e poi ripor-
tiamo la candela in cucina.

Va bene, ma i piatti li laviamo domattina. Ci vengo io, appena mi sve-
glio.

Come vuoi, ma non dovrai venire qui. Stasera ci dormiamo, qui.

Rodrigo... Dici davvero?

Corrado lo mettiamo di sotto. Noi andiamo di sopra.

Nel letto dei proprietari?

Lo rifacciamo. Troveremo altre lenzuola sicuramente. Al limite, met-
tiamo le nostre.

Diana sorrise, poi si alzo.

Le nostre... Pensa un po’ se domattina, mentre siamo ancora a letto di
sopra, arrivano i loro parenti o amici, con le chiavi e tutto. Entrano e ci
beccano li.

Domani sara domani. Vedremo. Sinceramente, non mi importa piu di
tanto. Anzi, non mi importa piu per niente.

Neanche a me.

Rodrigo rise, si alzo e accarezzo la testa di Diana. Lei tese una mano
verso Corrado e lo chiamo piu volte, finché sollevo la testa, si mise in
piedi e raccolse la mano di Diana. Entrarono tutti e tre in casa, riportando
dentro tutto cid che era in tavola. All’interno trovarono due paia di cia-
batte che decisero di usare solo per la cucina. Rodrigo e Corrado le avreb-
bero calzate a turno. Lasciarono le scarpe all’ingresso e nelle stanze cam-
minarono con le calze o a piedi nudi. Nella casa c¢’erano pantaloni corti e
lunghi, camicie, qualche vestito da donna e molti maglioni. Dopo che
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ebbe trovato le forbici, Diana disse che I’indomani avrebbe comunque ta-
gliato i jeans dei due uomini. Nella camera al piano di sopra, dove scopri-
rono la presenza di un secondo bagno, Rodrigo e Diana tirarono fuori dal-
I’armadio le coperte e le lenzuola pulite per loro due e per Corrado. Ridi-
scesero e sistemarono per lui il letto a due piazze nella stanza piccola, poi
aspettarono che tornasse dal bagno per assistere al momento in cui si
fosse coricato. Tutto avvenne senza difficolta e i due si guardarono sorri-
dendo. Risalirono, rifecero il letto in silenzio, poi si spogliarono comple-
tamente, aprirono la finestra e si amarono sotto le coltri, nella stanza
piena di aria fresca, di fronte al buio stellato che sussurrava piano un re-
spiro beato.

I giorni cominciarono a scorrere senza tempo. Rodrigo e Diana inizial-
mente si rammemoravano a vicenda che il 16 agosto i proprietari sareb-
bero ritornati dalla loro vacanza. Forse non a Faggio Rotondo proprio
quel giorno, magari avevano anche casa da qualche altra parte. Anzi, i due
quasi sicuramente dovevano risiedere in un’altra abitazione, perché ave-
vano parlato del loro magazzino e del loro lavoro a Genova, perché in
casa c’erano pochi abiti da citta, perché non c’erano televisori... Ma di
tali supposizioni e della data del 16 agosto Rodrigo e Diana parlarono
sempre meno, finché, una settimana dopo la prima notte passata alla casa
di pietra, addirittura i due si accorsero di aver perso il conto dei giorni.

Ma, Rodrigo, il tuo orologio non segna anche il giorno?

No. Ma ci interessa davvero cosi tanto sapere che giorno ¢ oggi?

In effetti, no... A me... non interessa per niente.

Appunto, neanche a me. E non mi va neanche piu di contare le ore.

E allora perché tieni sempre 1’orologio?

Rodrigo si tolse I’orologio e prese per mano Diana. La porto nel folto
del bosco, poi scelse una farnia intravista su un limitare accanto a una
piccola radura. L’albero aveva un tronco irregolare e nodoso. Gli montd
sopra, arrampicandosi per un breve tratto, fino ad arrivare a un ramo che
sporgeva articolato in propaggini piu piccole. Individud una fronda della
misura giusta, rivolta verso I’alto, e vi infild I’orologio, poi scese, lo
guardo appeso e pendulo, si voltd verso Diana appoggiando la schiena al
tronco, e le sorrise. Lei gli ando incontro.

Diana, Rodrigo ¢ Corrado si abituarono a consumare una colazione
molto sostanziosa appena svegli, accompagnando con molto pane miele,
marmellata, cioccolato e altri prodotti delle conserve sotto vetro. Mangia-
vano poi liberamente frutta e biscotti durante il giorno e infine cenavano
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con un piatto di pasta o facendo la pizza quando giungeva la sera. Diana e
Rodrigo tenevano in ordine e in perfetta pulizia sia la casa di pietra che il
rudere, e riassestavano pezzi di parete, le finestre, i muretti esterni. Cor-
rado li seguiva, sempre pronto a eseguire le mansioni che gli altri due gli
impartivano. Non mancavano giornate di escursioni o passeggiate lungo i
tratti praticabili che deviavano dal sentiero segnato. A volte uno dei tre si
appartava solitario, a occuparsi di qualcosa di specifico, oppure semplice-
mente a pensare o a rilassarsi da solo. Il comportamento di Corrado pa-
reva comunque a Diana e a Rodrigo sempre lo stesso, sia che fosse solo,
sia che fosse in compagnia, mentre gli altri due, quando si isolavano, lo
facevano certamente per bisogno, come se dovessero tracciare un’orma
individuale e solitaria nel territorio, come richiamati da un censimento
della natura, dove la certificazione fosse data dalla rinuncia all’espres-
sione delle parole. Entrambi infatti pensavano da soli in quei momenti
cercando spesso di arrivare alla coscienza delle cose senza che ci fosse
I’'urgenza di organizzarle in reti significanti. Un giorno se lo dissero, ab-
bracciandosi. Subito dopo risero insieme, come si puo ridere di tutte le
contraddizioni esistenti. Un pomeriggio Rodrigo, solo e in piedi nella
casa di pietra, considerod quanti oggetti avessero usato che non appartene-
vano loro, ma, andando avanti con il pensiero, gli oggetti perdettero la no-
zione di proprieta e sembrarono solo oggetti accanto a oggetti, distinti
solo dal tipo e dal grado di utilizzabilita. Successivamente, gli oggetti di-
vennero solo dati sensoriali, soprattutto visivi, € per un po’ sembrarono
perdere ogni significato, assumendo il solo peso di comporre I’esserci di
tutto, e basta. Ma anche cosi, non si poteva interrompere 1’insorgere di
nuove attribuzioni di senso, e quindi si configuravano, piuttosto che
niente, come fonti evocative o come cose da considerare in quantita o in
essenza. Allora Rodrigo si sedette e cerco di pensarsi lui stesso come og-
getto. Ma la sedia su cui si era seduto era ridiventata un oggetto utilizza-
bile e cosi, dopo aver di nuovo passato in rassegna che la sedia non era di
qualcuno, che poteva essere sempre una sedia levandole a forza il nome
“sedia”, e in piu, che ’atto di sedersi rivendicava il diritto di non costi-
tuire né un riposo, né un motivo di comodita, e neanche un qualsiasi altro
movimento ragionato, ma si trattava solo di uno spruzzo di cid che chia-
miamo “essere”, senza piu sostegni semantici, bene, dopo aver pensato
tutto questo, non riusciva ancora a sfuggire dall’idea di essere un uomo
seduto su una sedia in una cucina. Tuttavia, proprio i suoi laboriosi tenta-
tivi di fuga, anziché frustrarlo, lo portarono a tentare le strade piu impervie,
e cosi cerco di vedere con le orecchie, di udire con gli occhi, di annusare
con le dita distese, finch¢ le richieste del suo pensiero indomabile non si in-
fransero sul ritmo del respiro e improvvisamente, senza piu pretendere che
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le cose si trasformassero o si negassero da sole, proprio quel respiro di-
venne sedia e sedersi, uomo e pensiero, e poi tutto cid che c’era intorno e
che rimaneva gloriosamente cid che era, finché non comincio a seguire il
suo stesso movimento, senza piu richieste, come un cavallo che ha disarcio-
nato un cercatore d’oro che lo aveva portato su una strada di ferro, e che ora
costeggia libero il torrente.

Una quindicina di giorni dopo il primo arrivo a Faggio Rotondo,
scoppio un temporale, verso le cinque del pomeriggio. Il cielo spense
I’azzurro di quel fine luglio e, sospinte da sud, nuvole grandi come divani
che si spostano dinanzi a una formica si trascinavano pesanti sui loro cin-
goli grigi. Diana era sola davanti alla porta della casa di pietra, sotto la
tettoia, seduta sulla panca. Rodrigo e Corrado erano nel rudere e stavano
riempiendo con la malta le crepe profonde che si trovavano in alcuni
punti tra le pareti e il pavimento. Il mutamento climatico avvenne in
pochi istanti, annunciato dal vento, le cui prime raffiche schiaffeggiarono
i faggi e i roveri. A Diana venne freddo, ma non volle rinunciare a cio a
cui stava assistendo e rimase dov’era in maglietta. Il cielo si rigo piu volte
di frustate bianche e Diana si chiese se ci fosse o no vicino un paraful-
mini. Ebbe paura, ma non ebbe paura di averla. Voleva cibarsi di quella
paura, voleva vibrare insieme alle scosse possenti che timpaneggiavano
nel cielo. Avrebbe desiderato che ci fosse Rodrigo accanto a lei, ma nello
stesso tempo era contenta che non ci fosse, per vivere in completa solitu-
dine quell’emozione. Le prime gocce, perle di piombo, schioccarono sul
tetto, sull’acquaio e sul tavolo all’aperto, sui rami e sui grovigli fruscianti
del bosco. Poi un fragore compatto e imperioso si impossesso di tutta la
vallata e dell’anima di Diana, i cui brividi erompevano con un clamore
muto in un pianto di consonanza con ogni forza primordiale che si an-
nuncia. Dopo qualche minuto, quando il verde della vegetazione ricom-
parve, gelido e lacrimoso perché le cortine d’acqua stavano gia rivelando
il placarsi della sua furia, e furono disperse in ritirata le mille e mille uni-
formi grigie, Diana si accorse di essere in piedi, con le mani protese in
avanti, e per un lungo istante le parve di essere piovuta lei stessa li, in
quel momento, in quel posto, per la prima volta, con gli occhi in grado di
nuotare a lungo durante le immersioni piu ardue. Rientro, turbata e intiriz-
zita. La natura dietro il vetro parve riposarsi e un sole verde come una lu-
certola riprese il suo posto, gocciolante e fremente anch’esso. Nei trapezi
traslucidi che componeva nella valle, Diana vide Corrado e Rodrigo che
stavano tornando dal rudere con passo lento. Penso che ora si sarebbero
fatti una bella doccia e che tutti coloro che rincasano la possono fare con
felicita.
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Il giorno seguente tutti e tre si inoltrarono in una zona di bosco che
avevano notato nel primo tratto del percorso verso il rifugio, in cerca di
funghi. Rodrigo era un vero intenditore e decise lui quali cogliere ¢ quali
scartare. Li scovava anche con facilita, e questo indispettiva Diana, che
ne faceva una questione di fortuna. Lei trovo solo due boleti profumati,
mentre Rodrigo raccolse tre porcini, diversi chiodini e alcune colombine.
Anche Corrado, instradato da Rodrigo sempre attraverso 1’esempio, riusci
a raccogliere chiodini e colombine e trovo anche un porcino bruno, il che
provoco una protesta plateale da parte di Diana. Lei pero era contenta per
Corrado e tutto il suo vociare era un gioco accarezzato dagli sguardi
lunghi di Rodrigo. In realta non si poteva sapere se Corrado fosse con-
tento. L’eccitazione di Diana cresceva semmai per la consapevolezza di
essere splendida davanti agli occhi di Rodrigo. Il labbro superiore le fre-
mette e 1 suoi zigomi forti si sporsero su un sorriso agitato. La sua pelle e
i suoi seni rigati dal “v” della maglietta ribollivano. In un momento in cui
i tre erano separati, Diana raggiunse Rodrigo e lo invitd ad allontanarsi
ancora un po’ rispetto alla zona in cui era Corrado.

Ti prego, siediti e appoggiati a quel tronco.

Rodrigo la guardo e in silenzio le obbedi.

Dai, tirati giu i pantaloni. Ti devo dire una cosa. Te la devo dire ora.
Mentre lui si sbottonava i jeans, lei si calo i suoi fino alle caviglie, poi
fece lo stesso con le mutande, infine si accuccio sopra Rodrigo.

Tu sei sempre pronto, eh?

Rodrigo non rispose, le scopri il seno e vi affondo il suo volto. Diana
gli prese la testa con entrambe le mani, mentre era sopra di lui.

Guardami bene... Ti devo dire una cosa.

Me I’hai detto. Cosa?

lo...

Tu?

Devi sapere che... che sono felice.

Sei sicura?

Si.

Anch’io lo sono.

Sei sicuro?

Si.

Ma io... voglio proprio che tu lo sappia... che... che ti sto amando,
che ti amo. E importante...

Anche io ti amo.
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Diana lancio un urlo. A una distanza di circa cinque metri stavano pas-
sando una decina di cinghiali. Rodrigo disse che non si sarebbero dovuti
alzare, che bisognava aspettare che si allontanassero, senza spaventarli.
Diana chiuse gli occhi e lo strinse forte. Rodrigo penso che nessun do-
mani si potesse avvicinare minaccioso all’oggi. Guardo i cinghiali proce-
dere incuranti di loro due, poi sfiord la pancia di Diana e la lascid sussul-
tare fino alla fine. Quando si alzarono, raggiunsero Corrado e gli chiesero
se avesse visto 1 cinghiali.
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Capitolo 5

Dalla finestra della cucina della casa di pietra, mentre la caffettiera si-
bilava e borbottava, il silenzio visivo dell’alba si estese maestoso davanti
agli occhi ben svegli di Diana, che teneva in mano una tazzina vuota.
Sulla valle ancora scura una cortina frastagliata di nubi brunite copriva
come un sudario sottile il torace del giorno, che si sporgeva con braccia di
luce protese obliquamente. Diana uni le mani e si strinse nelle spalle, poi
controllo che il caff¢ fosse salito, spense il fuoco del fornello e riempi la
tazzina. Spalanco la finestra e si sedette davanti a essa sorseggiando il
caffe, nero come la notte che stava andando via e caldo come una coperta
capace di procurare oblio. Da seduta, siccome la finestra era piuttosto
alta, vedeva solo la luce ora ingrigirsi, ora risplendere, le nubi oscurarsi o
rischiararsi, il cielo azzurrarsi e baluginare sul maglioncino rosso di lana
che indossava, trovato nell’armadio della camera da letto.

Buongiorno, amore...

Diana si volto lentamente, con un sorriso tostato.

Ti sei svegliato anche tu?

Mi sono svegliato perché non eri pitt con me.

Guarda che bello.

Si, vedo.

Ne vuoi?

No, lo sai che cosi, senza mangiare niente, il caffé¢ da solo non lo
prendo. Ma voglio fare colazione. La fai con me?

Certo. Non me la sono preparata per me appunto perché volevo aspet-
tarti. Rodrigo... Lo sai cosa ho pensato?

Cosa?

Ho pensato che, per sapere veramente se Corrado ¢€... a posto... in-
tendo dire, come capacita mentali, dovremmo farlo giocare.

Giocare?

Si, per esempio con le racchette e la pallina. Mi hai detto tu che ci
sono in casa. Oppure a carte, se ne troviamo un mazzo. Nel gioco pos-
siamo vedere come ragiona, se ¢ in grado di prendere delle iniziative.

Si, € vero...

Anche perché, in tutte le altre cose che facciamo, lui in genere si li-
mita a imitarci. E vero che si tratta di apprendimento anche in quel caso,
che quindi lui mette in gioco le capacita che ha anche li, ma... ma non mi
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pare che basti per rivelarci se compia 0 meno vere e proprie operazioni
mentali grazie alle quali astragga e... e... rielabori.

Verso le dieci del mattino, Rodrigo e Diana piantarono alcuni paletti di
legno ricavati dai tronchi ammassati vicino al forno e delimitarono cosi
un piccolo campo di gioco, che divisero in due meta con una delle corde
che Diana aveva portato, fissandola a due pali piu alti, posti per quel mo-
tivo nei punti centrali delle linee laterali non tracciate, ma facilmente im-
maginabili. La corda fu tesa a un’altezza di circa un metro. Le regole del
gioco attingevano dal tennis e dal ping-pong. Le partite si sarebbero vinte
al conseguimento di tre giochi e sarebbero state quindi di breve durata. La
prima la disputarono Rodrigo e Diana, enunciando a voce alta le regole in
presenza di Corrado, che assistette alla gara. La seconda partita vide
Diana affrontare Corrado. Dal comportamento di quest’ultimo, che vinse
senza esprimere alcuna emotivita, gli altri due compresero che lui aveva
perfettamente appreso e interpretato il gioco e che aveva anche rivelato
abilita, destrezza, intuizione, intelligenza nella distribuzione dei colpi,
motivazione a vincere.

Forse sapeva gia giocare, disse Rodrigo. Tu lo saprai, del resto. In
fondo... si tratta soprattutto di schemi senso-motori anche in questo
caso...

Dici? Per me ha dimostrato che certe capacita le ha mantenute. A
tennis comunque lui non ha mai giocato. A ping-pong non lo so. E in ogni
caso il nostro gioco era qualcosa di nuovo.

Mmh... Non ¢ chiaro, ad esempio, se abbia coscienza dei punteggi.
Noi li diciamo a voce alta, ma lui li comprende o no? A carte giocava?

Be’, ci sapeva giocare senz’altro. Noi non I’abbiamo fatto molto.
Qualche volta facevamo delle partite a cirulla. E ci sono state alcune se-
rate di king, con due suoi amici.

Be’, senti, proviamo col poker. Il meccanismo del gioco ¢ veloce e
semplice, e contemporaneamente si deve pensare in modo piuttosto arti-
colato.

Si, dai. Speriamo di trovare le carte. Ma prima non puoi mancare alla
partita a racchette con Corrado. Lo vedi, ti aspetta.

Dici che mi aspetta? Mi aspetti, Corrado?

Corrado era immobile, quasi ieratico, sul terreno segnato, con la mano
sinistra incrociata sul gomito destro, la destra che impugnava la racchetta.
Diana segui la sfida, facendo il tifo per Corrado, che tirava i suoi colpi
con lucidita ed efficacia costanti. Alla fine Corrado vinse e Diana gli
corse incontro abbracciandolo.
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Certo, disse Rodrigo, hai avuto la meglio anche perché avevi tutto il
pubblico dalla tua parte. Ma dovrai darmi la rivincita prima o poi..

Guarda, Rodrigo! Ha sorriso.

Diana si era voltata, ma aveva sempre le braccia al collo di Corrado.

No che non ha sorriso. Ti sara parso.

Diana cinse ancora il vincitore e lo strinse forte.

Corrado, ci hai battuto, sei stato il piu forte di tutti.

Diana corse ora verso Rodrigo, lo bacio sulla bocca e lo abbraccio.
Corrado rimase ancora sul campo di gioco, in un atteggiamento che sem-
brava suggerire la volonta di continuare a misurarsi con loro. Ma Diana lo
prese improvvisamente per la mano e lo trascino all’interno della casa di
pietra. Rodrigo e Diana si misero a cercare le carte e, come tante altre volte,
Corrado li imitd, aprendo cassetti e ispezionando i ripiani dei mobili.

Ma lo sapra cosa stiamo cercando? chiese Diana. Senti, mi viene
un’idea. Noi I’abbiamo detto che cerchiamo le carte. Ora, se uno di noi le
trova, non facciamole uscire, aspettiamo che le individui lui; cosi ve-
dremo se effettivamente sa a cosa miriamo.

Rodrigo scopri in un cassettino nel mobile polivalente della sala una
confezione plasticata di carte da ramino. Fece un cenno a Diana e poi lo
richiuse senza farsi notare da Corrado. Con pazienza, Rodrigo e Diana at-
tesero che Corrado si avvicinasse a quel cassettino, mentre loro fingevano
di continuare a cercare, anche riaprendo piu volte gli stessi cassetti e spor-
telli, perlustrando di nuovo ogni scomparto, ogni superficie, presenti nella
casa. Quando finalmente Corrado arrivo al cassettino e lo apri, tird fuori
la scatola che conteneva le carte, ed estrasse il piccolo vano biposto dove
comparvero i due mazzi dai dorsi decorati blu e rossi. Rodrigo guardo
Diana, poi si avvicino a Corrado.

Hai trovato le carte... Quindi capisci bene quello che diciamo!

Corrado guardo le labbra che si muovevano e da cui erano uscite
quelle parole e per un attimo a Rodrigo parve che i suoi occhi emettessero
un lampo di reazione al suo tono concitato. Ma subito dopo si accorse che
il volto di Corrado era sempre quello che lui ben conosceva, fisso e
spento.

Aspetta, Rodrigo, parlagli pit dolcemente. Non avere fretta.

Rodrigo guardo rapidamente Diana, poi si rivolse di nuovo a Corrado
e gli tese la mano.

Insomma, Corrado, ascolta bene. Se veramente avevi capito che sta-
vamo cercando le carte, se... insomma, se capisci quello che noi diciamo,
toccami la mano.
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Non vi fu alcunché di somigliante a una risposta all’invito di Rodrigo.
Dopo pochi istanti, invece, senza mutare la sua aria assente venata di ip-
nosi, Corrado avvicinod il vano che conteneva le carte e 1’involucro
esterno alla mano di Rodrigo, che afferro il tutto.

Non ha capito... Non capisce, disse Diana.

Mmh... Non ne sono cosi sicuro...

Sospetti di [ui?

In che senso?

Pensi che reciti una parte? Che finga?

Rodrigo non smetteva di fissare intensamente Corrado.

No, questo non lo penso affatto.

Cosa pensi, allora?

Io credo che capisca, e anche bene, ma in modo diverso dal nostro.
Forse concepisce proprio cose diverse da quelle che ci configuriamo noi.

Ma, Rodrigo, ne parli come se fosse un alieno...

No, amore, non si tratta di questo. Corrado non ¢ affatto un alieno,
anche se alieno ¢ chiaramente il suo comportamento. Che il suo compor-
tamento sia alieno lo dimostra il fatto che noi vorremmo che lui parlasse.
Noi vorremmo che lui comunicasse con noi come noi siamo abituati a
fare, come lui stesso era abituato a fare. Lui ora ha perso la parola e forse
anche qualcos’altro, d’accordo. Ma a me pare che in fondo, alla fine... Mi
pare che lui non abbia questo bisogno. Non ora, non qui.

Quale bisogno?

11 bisogno di comunicare cosi, nel nostro modo. Rifletti bene: non c’¢
niente che lui non riesca a fare.

Ma ¢ perché ci siamo noi, noi pensiamo a lui. Siamo noi che pren-
diamo le decisioni.

Si, ma lui si lava, si rade, quando andavamo al cesso su di sopra, sa-
peva usare la calce... Lo hai visto anche tu: operativamente, pare proprio
che sia autonomo. Certo, ¢ qui perché ce I’ho portato io, vive secondo le
nostre direttive e non siamo in grado di capire cosa accadrebbe se lui si
trovasse da solo, ma... a me sembra che lui abbia piena coscienza della
situazione. Per me si sta... ristrutturando... € questo avviene proprio nella
vita insieme a noi. E in armonia con noi e con il posto, € con... e con la
giornata, con il fluire della giornata. Il suo silenzio ¢ forse uno strumento
di coscienza nuovo, forse perché ha a che fare con una coscienza nuova.

Ma cosa esattamente ti fa credere che lui sia cosi cosciente?

In realta ¢ soprattutto un istinto che me lo dice, non so... un’intuizione
spontanea... Ma c¢’¢ anche la considerazione che le azioni che compie
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quotidianamente sono sempre svolte senza manifestare problemi o contra-
rieta. I suoi atti motori, poi, sono sicuri ed efficaci. Fa bene le cose, in-
somma. Anche nel gioco... Hai visto...

Cosa c’entra questo con la coscienza?

Credo proprio che c’entri, perché in ogni atto, di qualsiasi tipo, dal piu
semplice al piu complesso, il nostro corpo esprime sempre in qualche
modo un’approvazione, un assenso, oppure un rifiuto.

Tu vuoi dire che lui sta bene e ne € cosciente, altrimenti esprimerebbe
un malessere? Ma lui non esprime nulla.

Eh, no, ¢ qui il punto. Lui esprime sempre qualcosa, ma in un modo
diverso. Lui non ¢ piu quel “lui” che era prima, che parlava come noi, che
si comportava secondo canoni chiari a tutti, con le particolarita che tutti
noi siamo in grado di cogliere e che, nello specifico, tu hai conosciuto,
ovviamente, e i0 no. Il trauma, il dolore, hanno bombardato quel “lui” che
era, e ora, tra quei palazzi crollati ¢’¢ qualcosa di diverso che si muove.
Tu prima hai notato, al termine del gioco, che sorrideva. In realta non sor-
rideva, ma tu hai percepito qualcosa, che lui ha espresso con il suo corpo,
non so, con i suoi gesti, e te lo ha comunicato. Qualcosa che tu hai chia-
mato SoITiso.

Forse pero non c’era niente. Forse il sorriso 1’ho solo voluto vedere io.

E se tutto, tutto cid che comunichiamo, fosse sempre interdipendente
rispetto a cio che riceviamo, e fosse anche al di 1a di come chiamiamo le
cose?

Eh? Ripeti, per piacere...

Cerco di spiegarmi meglio. Forse noi partiamo da qualcosa che ci
sembra di volere intendere e la collochiamo nel messaggio che mandiamo
noi o che riceviamo da altri. Per esempio, poniamo che tu volessi un suo
sorriso, ma Corrado non intendesse rivolgertelo. Prova a immaginare che
lui colga il tuo volere e lo apprezzi senza rendersene troppo conto. A un
livello conscio non te lo fa il sorriso, ma contemporaneamente tramanda
un piccolo segnale impalpabile che si collega con cio che tu volevi. Un
piccolo segnale attrattivo. A dirlo ¢ complicato, ma si tratta di una cosa
semplice, di un’armonia naturale. Tutto ¢ come un immenso movimento,
ma noi tiriamo fuori il “sorriso” o altro, entriamo nei significati, e nei loro
echi, imposti forse dalla tirannia delle parole, e rendiamo tutto come un
labirinto impervio, arduo, ingannevole.

Diana si fece pensierosa e intanto prese le carte. Guardd Rodrigo con
dolcezza, poi si avvicing alla porta.

Usciamo a giocare a poker?
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Rodrigo e Corrado la seguirono. Si sedettero al tavolo esterno. Il sole
era alto nel cielo, la giornata era calda, ma un lieve alito di tramontana la
teneva asciutta e infiorata di frescura.

E allora, disse improvvisamente Diana, se lui ¢ cosi profondamente in
comunicazione con noi, come mai non reagisce in alcun modo quando noi
parliamo di lui, come stiamo facendo ora?

Rodrigo stava selezionando le carte per il poker. Quando fini, guardo
Diana, poi Corrado, poi ancora Diana.

Sapeva giocare a poker?

Penso di si.

Sai giocare, Corrado? A poker, dico.

Corrado non rispose. Diana lo guardo, poi si rivolse a Rodrigo, che era
di fronte a lei, mentre Corrado era alla sua sinistra.

Rodrigo, mi rispondi? Perché lui non ci mostra alcun segnale evidente,
quando noi parliamo di lui?

Allora, puo darsi che a lui non interessino gli argomenti di cui par-
liamo. Ma soprattutto pud essere che le parole per Iui siano inutili e che,
proprio evitandole, lui sia in contatto con qualcosa di noi che ¢ presente
nelle profondita dell’inconscio e che richiede che non ne vogliamo piu.

Non ne vogliamo piu, di parole?

Si, esattamente, di parole.

Cosa vuoi dire?

Nient’altro che quello che ho detto. Forse noi stessi amiamo il suo si-
lenzio. Il suo silenzio ci piace e lui probabilmente lo sa. Ma questo “lo
sa”, lo devi intendere in un modo molto diverso da quello a cui sei abi-
tuata. Io non voglio ora dire che lui abbia una coscienza addirittura piu
raffinata di quella che aveva prima o della nostra. Voglio solo dire che il
suo silenzio apre modi nuovi di intendere le cose. Che il suo silenzio
parla, ascoltarlo non ¢ facile e tuttavia noi siamo pronti e ben disposti a
farlo, anche se ci sembra sempre di richiedere parole.

Mmh... Non capisco.

Rodrigo la guardo, si alzo e la bacio sulle labbra. Poi le tenne il mento
con una mano e accosto il suo naso a quello di lei.

Il poker forse fara capire ancora meglio. Dopo la facciamo una gran
pasta?

Diana sorrise.

Si, ma prima voglio prendere un po’ di sole.

Bene, allora non perdiamo tempo. Giochiamo.

Rodrigo servi le carte, ma Corrado non le raccolse.
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Dai, Corrado, prendi le carte. Ho finito di darle. Sono solo cinque a
testa, a poker.

Rodrigo aveva disteso le cinque dita, mostrandole con evidenza. Cor-
rado aveva entrambe le mani poggiate sul tavolo e orientava uno sguardo
fisso davanti a s¢. Mosse un poco la testa e i suoi occhi incrociarono per
un istante quelli di Rodrigo, ma, come sempre, senza alcun lampo di viva-
cita.

Rodrigo scopri le sue carte, posandole sul tavolo.

Guarda un po’, avevo gia un full servito.

Ha mosso le labbra, ha visto quello che avevi, ha riconosciuto il full.

Rodrigo scosse la testa.

No... Sai una cosa? Non ci abbiamo proprio pensato... Questo ¢ un
gioco in cui si deve parlare per forza. Non ¢ cosa quindi che lui possa
fare.

Ma certo, € per questo che non gioca. In realta lui si rende conto oscu-
ramente di non poter parlare e sa bene di non avere chance nel poker.

Si, hai ragione, si rende conto. Ma non ¢ che non sia in grado. E che
non vuole la parola. La rifiuta. E non ¢ disposto ovviamente neanche a
fare gesti convenzionali o a usare le mani per dichiarare le puntate e il nu-
mero di carte da cambiare.

Non vuoi proprio parlare, Corrado? disse Diana.

Corrado rimase nella sua posizione, spostando ogni tanto il volto
verso Rodrigo, sempre con gli occhi afoni, con la fronte distesa come una
prateria libera.

Sei arrabbiato che lui non giochi?

No, assolutamente.

Neanche perché lui si rifiuta di comunicare?

Ma no, anzi, te I’ho detto prima, lui sta comunicando. E lo stiamo fa-
cendo anche noi, in tutti 1 sensi, con i nostri tentativi, con ci0 che riu-
sciamo a capire. In tutti i casi, la sua parola non deve diventare un nostro
capriccio.

Se vuoi andare, Corrado, disse Diana, vai. Non giochiamo piu.

Corrado stette ancora seduto, sempre nello stesso atteggiamento di

prima.
. Sai una cosa, Rodrigo? Lui ha un gran bisogno di te, della tua figura...
E... E comunque diverso quando fa qualcosa che fai anche tu. Anch’io gli
ho, tra virgolette, insegnato qualcosa, e lui mi ha seguito, ma... ma ¢ di-
verso quando ¢ con te. Ho notato qualcosa di analogo anche quando siete
tornati dal rudere quella sera del temporale...
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Diana sorrise e guardo teneramente e a lungo sia I’uno che 1’altro.

Rodrigo...

Dimmi.

Forse... Forse lo so perché non ha voluto giocare a poker...

Diana aveva ammiccato verso Rodrigo, strizzando gli occhi e strin-
gendo la bocca.

Non abbiamo messo le fiche, non abbiamo giocato soldi o altro. Lui
voleva vincere qualcosa per davvero...

Rodrigo sorrise e poi guardo Corrado.

E cosi, Corrado? Sei cosi venale?

Rodrigo e Diana risero, poi lui si alzo e subito si alzo anche Corrado.
Rodrigo entro in casa, seguito dagli altri due. Trovo un foglio bianco e
una penna, che poso sul tavolo della cucina. Si sedettero tutti e tre. Ro-
drigo prese la penna e con I’altra mano sollevo la destra di Corrado. Gli
fece impugnare la penna e Corrado la tenne.

Non scrivera di certo, se ¢ vero quello che ho detto prima. Pero vo-
glio... provocarlo... Sei destro, Corrado? Mi era parso di si. E quella la
mano con cui scrivi?

Si, ¢ destro, disse Diana.

Rodrigo avvicino il foglio alla penna che Corrado aveva tra le dita.
Corrado spostod lievemente il foglio davanti a sé e comincio a usare la
penna. Rodrigo e Diana si guardarono stupefatti.

Scrive davvero! bisbiglido Diana.

No, guarda. Sta disegnando, disse Rodrigo con voce bassa e ferma.

Corrado traccio un cerchio, al cui centro delined un nuovo cerchio
molto piu piccolo, la cui superficie anneri con cura. Poi, da questo, fece
partire tre raggi a toccare la circonferenza, in modo che si configurd una
specie di forcella, una ipsilon.

Cos’¢e, disse Rodrigo, il simbolo di pace, amore e liberta? E un paci-
fista, un antimilitarista?

No, guarda bene. Quello ha un diametro e due raggi; qua, invece, ci
sono tre raggi senza diametro. E una ruota, direi, con tre raggi.

Corrado, che aveva posato la penna, la riprese e disegno un altro cer-
chio al cui interno ricompose quello piu piccolo, come aveva fatto prima.
Ma questa volta traccio tre diametri, in modo che si formassero sei settori
pitt 0 meno della stessa dimensione. Poi realizzo un terzo cerchio come i
precedenti, e stavolta attraverso il centro passarono numerosi diametri, fa-
cendo sembrare il disegno una ruota di bicicletta. Infine depose la penna,
si alzod e lentamente si diresse verso 1’uscita. Rodrigo e Diana non gli
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staccavano gli occhi di dosso, si alzarono e lo seguirono a una certa di-
stanza. Videro che camminava, apparentemente senza meta. A un certo
punto, vicino a un rialzo della balza superiore, si corico e distese gambe e
braccia.

Ora andro a prendere un po’ di sole, disse Diana.

Verro anch’io. Diana...

Si?

Noi... ci amiamo, €...

E?

Noi ci amiamo e basta?

Certo, Rodrigo, noi ci amiamo e basta.

I due andarono vicino a Corrado, si spogliarono rimanendo in mu-
tande e si stesero al sole. Corrado li vide e si spoglido come loro.

Nei giorni successivi non vi furono piu tentativi di stimolare Corrado
a parlare. Una mattina Diana e Rodrigo videro che si stava inoltrando nel
bosco da solo. Dopo qualche titubanza, decisero di lasciarlo andare senza
seguirlo. Quando torno, i loro volti un po’ in apprensione si sciolsero.
Aveva raccolto lamponi, selezionando quelli pit maturi. Li mangiarono
insieme, tutti e tre, in un clima di allegria. Corrado non aveva smesso la
sua fissita impassibile, ma questa non pareva da considerarsi pitt come un
segno di estraneita.

Agosto arrivo senza essere notato. Era un nome che, come altri del
tempo, non trovava piu posto nel registro della vita, dove contavano so-
prattutto il sole, il caldo, il freddo, la pioggia, il maglioncino, il prato, gli
insetti, il respiro profondo dei cinghiali, le visite dei ghiri, il cibo, 1’acqua,
I’allegria, la pelle fremente d’amore. Nei discorsi e nei pensieri i dubbi e
le preoccupazioni su cid che era al di la dell’immediato stavano sbia-
dendo. Molti gesti e molte azioni si propagavano essenzialmente nell’arco
del presente e non percorrevano piu corridoi interpretativi. Rodrigo e
Diana non si erano certo scordati del ritorno dei proprietari, o del possi-
bile arrivo di qualcuno, ma era ormai finita fuori dal loro interesse 1’idea
di dare peso e importanza a quegli eventi. L’intenzione di partire presto,
tuttavia, di lasciare la valle, comparve come una necessita semplice e vi-
tale. Il fatto che le provviste stessero per finire e che 1’esistenza comoda
nella casa di pietra dovesse concludersi presto non costituirono motivi di
grande disappunto.

Sei sveglio...? bisbiglio Diana.

Credo... di si...
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Guarda... leri sera non abbiamo accostato le imposte. Il sole sta fen-
dendo i vetri chiusi, sembra un caleidoscopio di luci, non ¢ bellissimo?

Certo che lo ¢é.

Si abbracciarono e poi si sedettero, con la schiena appoggiata ai cu-
scini, rimanendo in silenzio per una decina di minuti. Poi Rodrigo si volto
verso di lei, le accarezzo i capelli e si rimise come prima, tenendole la
mano.

A volte mi viene |’istinto di cercare una sigaretta. Ma ¢ un... un mec-
canismo della coscienza, non so... Non riprenderei mai veramente.

Rodrigo... Non lo dici perché qui non ci sono sigarette?

No, dico sul serio, non ne ho piu bisogno. L’'unico bisogno che sento
realmente ¢ quello di partire.

Si, anche per me € cosi, ¢ 1’unica esigenza che abbiamo. Tu hai tenuto
il conto dei giorni? Io no.

Neanch’io. A occhio e croce sara il 4 o il 5 agosto. In ogni caso, direi
di andarcene presto, magari tra due giorni.

Stai pensando ai proprietari?

No, no. Penso solo che sia meglio che ci abituiamo agli spostamenti.
Puo darsi che dovremo compierne a lungo. Per molto tempo.

E vero.

Perché, tu pensi ai proprietari?

No, assolutamente.

Amore...

Dimmi.

Ti sei legata a questa casa? Al posto?

No. o sono solo legata a te.

Anch’io... Nel mondo, perlomeno nel mondo che noi attraversiamo, ci
sono luoghi e ci sono cose. In ogni luogo ci sara qualcosa che sara oppor -
tuno trovare, per la nostra sopravvivenza o per qualcosa di buono. Noi
vogliamo solo questo, credo.

Lo credo anch’io.

Non abbiamo piu niente. E nessuna sicurezza. O meglio: non pen-
siamo piu di avere qualcosa e di essere sicuri. Eppure abbiamo tutto di
fronte a noi, tutto puo essere accanto o davanti alle nostre mani o ai nostri
piedi. Forse tu c’eri arrivata prima di me.

Forse. Ma anche per me ora ¢ diverso.

Dovremo mantenerci in salute.
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Si. Anche chi vive con la certezza che ritornera ogni sera sul suo di-
vano davanti alla televisione deve mantenersi in salute. Non ha nessun
reale vantaggio in piu rispetto a noi.

Si, € cosi.

Rodrigo.

Dimmi.

Cosa pensera Corrado del fatto che ce ne andiamo? Se lui volesse ri-
manere?

Per me lui sta bene qui, ma... la cosa veramente importante ¢ che
stiamo bene noi tre insieme. Andarcene da qui ¢ una cosa assolutamente
necessaria e io credo che lui, nel suo modo misterioso, comprenda alla ra-
dice i punti fondamentali di cio che... di cid che si deve fare. E sono
sempre piu convinto che se lui volesse prendere delle decisioni in modo
autonomo, lo farebbe.

Anche di staccarsi da noi?

Si.

Ma ora siamo insieme. ..

Certo. Conta solo questo.

Ma tu quindi lo consideri libero?

Ha lottato, lotta ancora, contro mostri terribili. Se li porta dentro e usa
i loro occhi per vedere il mondo, dopo che loro glieli hanno cambiati. Im-
parare a usare quegli occhi ¢ la sua liberta.

Si, ma...

Ma...?

Rodrigo. Ci braccheranno.

Mmh... Lo stanno gia facendo, lo sai. Noi dovremo perd stare attenti a
non cadere nella mentalita dei fuggiaschi. Non c¢’¢ ora realisticamente
un’”altra parte” del mondo che possiamo raggiungere. E chiaro che non ci
¢ dato stare tranquillamente tra la gente. Ed ¢ chiaro che quando prende-
remo cibi o altro e ce li porteremo via, dovremo scappare. Ma dobbiamo
imparare a esaminare e considerare ogni singola situazione di volta in
volta, evitando di preoccuparci troppo.

Non mi fascio certo la testa per questo. Volevo solo dire che... che il
mondo 1a ci cerca. Non possiamo pensare che si scordi di noi, che...
che...

Rodrigo la baciod, prendendole la testa con le mani.

Se siamo uniti, saremo forti.

Si, Rodrigo, lo penso anch’io... Cosa ci portiamo via di qua?
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Il meno possibile, direi. Riempiremo gli zaini con coperte e maglioni,
mi sembrano le cose piu importanti. Poi, i coltelli, gli Opinel, intendo, i
falcetti e le torce elettriche, certo ci serviranno. E il binocolo e le corde.

Non le abbiamo ancora usate, le corde.

No, ma potranno essere utili. Il resto ce lo procureremo di volta in volta.

Ci vorrebbe una tenda.

Prima o poi ce la procureremo.

Qualcosa colpi il vetro, producendo uno schiocco secco, ma senza
romperlo. Rodrigo e Diana si infilarono le mutande e una maglietta molto
velocemente e subito dopo lui ando alla finestra, senza aprirla. Vide un
bambino biondo.

C’¢ un bambino, disse Rodrigo. Vestiamoci.

Doveva succedere, disse con calma Diana, prendendo i suoi jeans.
Sara una famiglia di parenti di quei due.

Non ¢ detto. Era solo. Credo che sia lo stesso che ho gia visto vicino a
una delle case che sono piu sotto. Tu rimani qui, per ora.

Anche lui ti aveva visto la prima volta?

Si.

E ora, dici che ti ha visto?

Direi di si.

Rodrigo scese al pianoterra e vide Corrado davanti a un caffé, alle
prese con marmellata e biscotti. Sorrise, gli diede il buongiorno e usci. Il
bambino era sparito. Rodrigo gird intorno alla casa, poi corse lungo il
sentiero in discesa. Arrivo fino alle case, rallento e si mosse con circospe-
zione, pronto a fingere una camminata disinvolta nel caso fosse comparso
qualcuno. Non trovo nessuno, né avverti alcun segno di presenza umana,
e cosi decise di risalire. Prima dell’ultima svolta, vide una palla arancione
sul bordo a monte, frenata da un grosso sasso. La prese e continu¢ il cam-
mino. Il bambino era nel punto in cui cominciava il prato, stagliato di
fronte alla casa di pietra. Rodrigo penso che stesse cercando la palla e che
si fosse fermato, vedendolo arrivare. Tese le braccia in avanti, mostrando
la palla. II bambino si succhio il braccio destro, poi si accuccio, infine si
rialzo e rimase al suo posto, mostrando di aspettare 1’arrivo di Rodrigo.

Questa ¢ tua, credo.

Il bambino prese con calma la palla, guardando negli occhi I'uomo
che ora aveva davanti.

Io ti ho gia visto, disse Rodrigo.

Il bambino, sempre fissando gli occhi di chi gli aveva riportato la
palla, abbasso e alzo due volte la testa.
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Chi sei? chiese Rodrigo.

Sono un bambino.

La voce del bambino era acuta, ma non squillante, e, anzi, lievemente
flautata. Le parole erano pronunciate nitidamente e senza particolari in-
flessioni. Le labbra carnose e le guance rotonde erano come protese in un
unico soffio continuato, mentre gli occhi scuri impassibili parevano non
accompagnare ci0 che diceva, come se appartenessero a una arcana
maesta sovrapposta.

Quanti anni hai?

11 bambino poso la palla, apri la mano davanti a Rodrigo e disse: Cen-
tocinquantamille.

Perché sei qui?

Giocavo.

Da solo?

Tu vuoi giocare?

Eh... Ora non posso... Cio¢, veramente non voglio. Voglio dire, ora
non ho voglia di giocare, ecco. Dove sono i tuoi genitori?

La mamma ¢ a casa.

E il papa?

E a casa.

Sono tutti e due a casa...

No, sono in giardino.

Tu abiti nella casa giu in fondo? Quella che si trova... con lo steccato
di legno, e quei pilastrini...

Rodrigo aveva mosso il braccio destro verso la discesa e con I’indice
punse piu volte 1’aria per portare I’attenzione di quegli occhi grandi e in-
tensi verso il sentiero. Il bambino si succhio ancora il braccio destro.

Vuoi che ti accompagni? Forse mamma e papa ti stanno cercando. lo
non li ho visti in giardino.

La tua mamma e il tuo papa ti stanno cercando?

Rodrigo sorrise, ma fu colto da un brivido di tensione e forse di paura,
e rispose con un tremolio nella voce.

No, non mi sta cercando nessuno.

Ma se non torni, la tua mamma e il tuo papa staranno in pensiero.

Rodrigo guardo verso la casa di pietra e per un attimo ebbe 1’impulso
di dire che lui abitava li con la moglie, ma poi gli sembro sciocco e inop -
portuno mentire a quel modo. E in quel momento si accorse che tuttavia
aveva gia mentito. Forse il bambino si era espresso cosi perché conosceva
1 veri proprietari e lo considerava quindi un perfetto estraneo in quel
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posto. Comungque, in qualsiasi modo stessero le cose, Rodrigo ribadi a se
stesso che non doveva piu sentirsi nella condizione di dire il falso o di
giustificarsi per qualcosa o anche di spiegare chissa che cosa.

Dov’é¢ la tua casa? disse il bambino.

Non abito piu da qualche parte.

Allora giochi tutto il giorno da solo?

Non sono da solo...

Il bambino si porto alle labbra il braccio destro ancora una volta, poi
fece qualche passo muovendosi lateralmente, come se cercasse di avvi-
stare qualcosa o qualcuno alle spalle di Rodrigo. Poi fece una giravolta,
alzando le braccia, e cadde a terra con un sorriso silenzioso. Infine si
rialzo, con in mano un rametto che aveva afferrato immediatamente dopo
che aveva incontrato la sua mano durante la caduta.

Qui non c¢’¢ il tuo giardino. Dove sono i paletti?

Rodrigo sorrise ancora, smascherato e stanco.

Senti, facciamo cosi... Ora andiamo giu per il sentiero. Quando sa-
remo vicini alla tua casa e al tuo giardino, ci saluteremo. Va bene?

Non ricevendo risposta, Rodrigo comincio a camminare in discesa, ma
dopo pochi passi, avvertendo che il bambino non lo stava seguendo, si
fermo e si voltd. Il bambino non c’era piu. Anche la sua palla non c¢’era.
Rodrigo risali e, rivolgendosi a un punto dove la vegetazione si infittiva,
urlo: Dove sei? una sola volta, poi decise di lasciar perdere e torno alla
casa di pietra, nei dintorni della quale, e nella valle, a cui diede un’ultima
occhiata, il bambino non comparve, come del resto si era aspettato.

In cucina Rodrigo trovo Diana e Corrado seduti al tavolo. Diana stava
preparando la colazione.

Allora?

Era... Era un bambino che abita in una delle case che ci sono piu sotto.

Lo stesso che...

Si, lo stesso.

Gli hai parlato?

Si, certo.

Che c’¢? Sei nervoso?

Rodrigo mise le mani sullo schienale di una sedia e vi appoggio il
peso del corpo. Sembrava che dovesse dire qualcosa, ma non disse niente.
Diana gli si avvicino e gli accarezzo una tempia, poi la guancia, infine la
testa. Rodrigo la fisso, stringendo le labbra. Nei suoi occhi vide la vallata,
il rudere, la notte dei loro primi atti d’amore, vide il marrone intenso delle
castagne che voleva raccogliere con lei a fine estate, I’erba dei prati, le
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cortecce dei faggi, i bagliori che stillavano dalle pance delle stelle accese
e festose in tutto quel tempo. Poi Rodrigo tolse le mani dalla sedia e ab-
braccio Diana. Oltre le sue spalle Rodrigo vide Corrado girarsi per un at-
timo verso di loro e subito dopo continuare a rivolgere lo sguardo verso
una parete, dal posto dove era seduto. Pareva che ogni tanto si osservasse
le mani, protese in avanti e appoggiate sul tavolo. E ora le mani di Cor-
rado si sollevavano e abbassavano con un lento ritmo asimmetrico, come
fossero agitate dal profondo e aggrovigliato respiro ascendente di una
forza ctonia.

Il giorno successivo, nel pieno della mattina, mentre Diana stava pren-
dendo il sole in mezzo alla valle, Rodrigo ando al rudere con Corrado per
vedere se era rimasto qualcosa da portare via. L’indomani sarebbero par-
titi, cosi avevano deciso Rodrigo e Diana la sera prima. Durante la cola-
zione, Diana aveva detto che non le pareva ci fosse rimasto niente di es-
senziale dentro al rudere, e ora Rodrigo si chiese se effettivamente la sua
curiosita fosse sostenuta da una vera necessita pratica o se non fosse piut-
tosto il segnale di qualcos’altro, un’esigenza sentimentale di sostare per
un po’ in un luogo che probabilmente non avrebbero piu rivisto, oppure
un meccanismo d’ansia innescato dalla vigilia della partenza. Nel suo
passato, tutte le partenze, anche in occasione di spostamenti non partico-
larmente significativi, avevano sempre costituito motivo di una certa ten-
sione. Gli sembro di pensarci per la prima volta. Si interrogd su che cosa
volesse realmente dire “partire” e si ricordo che il senso originario del ter-
mine ¢ “dividere”. La separazione, il distacco. Rodrigo si fermo poco
prima di imboccare il sentierino d’accesso alla balza sulla quale era il ru-
dere e si volto verso la vallata. Anche Corrado si fermod. Da 1i il corpo so -
leggiato di Diana non si vedeva. Ci separiamo sempre, penso Rodrigo.
Ogni azione ¢ una separazione. Ma contemporaneamente c¢’¢ una forza
dentro di noi, o che ci attraversa, che richiede il senso dell’intero, il senso
dell’indiviso. Rodrigo apri bene gli occhi, come per colmarli di tutto cid
che potesse entrarvi dentro. Corrado si sedette. Rodrigo si volto ancora e
riprese a camminare, dicendo a voce alta: Suggestioni o esigenze dello
spirito, noi ci andiamo comunque, al rudere. Corrado si alzo e lo segui.
Quando 1 due entrarono, apparve davanti a loro il bambino, che stava se-
duto per terra con in mano il fornelletto a gas. Rodrigo gliclo tolse dal
grembo. Il bambino non oppose resistenza e si alzo.

Mi dispiace, te lo devo prendere. E pericoloso. E perlcoloso stare qui.

Il bambino si stird le braccia, poi fisso per un po’ Corrado e successi-
vamente guardo Rodrigo, a cui parve di vedere nel bambino 1’espressione
del volto che si sentiva lui stesso in quel momento.
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Come mai i tuoi genitori ti lasciano andare da solo cosi lontano da
casa?

Il bambino si portd per un attimo il braccio alla bocca, poi ando verso
I’'uscita. Rodrigo e Corrado si scostarono ¢ lo lasciarono passare. Usci-
rono anche loro. Rodrigo teneva in mano il fornelletto e penso che pro-
prio quello fosse ’oggetto da prendere che era sfuggito alla memoria
quando lui e Diana avevano pensato alle cose da portarsi via. Il bambino
raccolse un pezzo di ramo e cammind li intorno battendo il terreno con il
suo bastone.

Non andare nel bosco da solo. Torna a casa.

Il bambino guardo Rodrigo, poi si accuccio. L'uomo gli ando vicino e
vide che stava osservando i movimenti delle formiche. Anche Corrado si
chino e per un po’ tutti e tre contemplarono le formiche. Poi il bambino si
rialzo e si mosse verso la valle. Rodrigo e Corrado lo seguirono in fila in-
diana. Quando furono al centro, sul pianoro all’altezza della casa di
pietra, il bambino si mise a correre verso il sentiero. Rodrigo si accorse
che Diana non c’era. Doveva aver deciso di rientrare definitivamente
perché non c’era neanche il telo su cui si era coricata. Rodrigo, seguito da
Corrado, torno verso la casa, mentre i suoi occhi non si staccavano dal
bambino, che si stava allontanando sempre di piu, finché non scomparve.

Non aveva tanta voglia di parlare, disse Rodrigo a Corrado.

Poi si volto verso di lui.

Proprio a te lo vengo a dire...

Rodrigo si era fermato e anche Corrado si fermo. Respird profonda-
mente e guardo ancora verso il sentiero, nel punto dove aveva visto per
I’ultima volta il bambino. Corrado si diresse verso la fontanella dell’ac-
quaio per bere. Poi si sedette all’ombra della tettoia, vicino alla porta. Ro-
drigo lo raggiunse e bevve anche lui, poi entrd in casa e sali di sopra. Udi
lo scroscio della doccia, verifico che Diana non si fosse chiusa dentro il
bagno e mosse appena la porta.

Posso?

Vieni.

Diana era una macchia caleidoscopica dietro i vetri smerigliati.

Alla fine ho preso il fornelletto, al rudere.

Hai fatto bene.

C’era il bambino al rudere. Tu I’avevi visto?

Il bambino? No.

Quando prendevi il sole... Non I’hai visto o sentito passare?

No, Rodrigo.
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Prima che venga sera, voglio raccogliere tutta la spazzatura nei sacchi
e portarla giu.

Ci sono i bidoni? Non mi ricordo.

Si, sono vicino alle case. Ascolta...

Dimmi.

Sei tesa per la partenza?

No. Neanche un po’.

Ti aspetto di 1a.

Va bene. Rodrigo.

Si? Dimmi.

Diana chiuse il miscelatore e apri la porta scorrevole. Usci avvolta in
un asciugamano bianco.

Volevo solo dirti che ti amo.

Nel pomeriggio Rodrigo raccolse effettivamente tre sacchi differen-
ziati di rifiuti e si accinse a portarli via.

Rodrigo, senti, a pensarci bene non so se abbia tanto senso che por-
tiamo giu la spazzatura. E una grossa traccia che lasciamo.

Se davvero qualcuno arrivasse fino ai bidoni, impegnato nella ricerca
di noi, qui ci finirebbe comunque, non credi?

Be’, si...

Comungque, staro attento a non farmi vedere.

Rodrigo penso al bambino e nuovamente al fatto che I’azione che
stava per compiere fosse in qualche modo legata a un meccanismo an-
sioso. Diana aveva espresso la sua preoccupazione, ma in realta era tran-
quilla. Ritenne che fosse sciocco farsi assediare da troppi turbamenti. Sor-
rise a Diana, mentre lo coglieva il sospetto che la sua bellezza imponente
potesse occultare le increspature interne, le piccole e grandi angosce.

Viene con te Corrado?

No, ¢ meglio di no.

Non gliel’abbiamo detto che partiamo.

No, ¢ vero. Glielo diciamo quando torno, va bene?

Va bene.

Corrado era sdraiato sul prato al sole. Sembrava che dormisse. Diri-
gendosi verso il sentiero, con i sacchi della spazzatura in mano, Rodrigo
si volto verso di lui.

Dormi, Corrado? C’¢ una grande novita che ti diremo tra poco...

Rodrigo aveva parlato a voce molto alta, in modo che lo sentisse
anche Diana, che era accanto al forno. Il sorriso dal suo volto scomparve
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all’improvviso, quando si trovo davanti agli occhi un gran numero di po-
liziotti che stavano avanzando con le mitragliette tese verso di lui.

Si fermi e posi lentamente quei sacchi, disse un agente.

Rodrigo, che era gia fermo, fece quel che gli era stato ordinato. Un
uomo senza divisa sopravanzo tutti; portava una camicia bianca e teneva
la giacca dietro una spalla con un dito. Era un uomo alto, robusto e largo,
ma dal fisico asciutto, i capelli corti e ricci brizzolati, la carnagione molto
scura. I suoi occhi lucidi e fendenti guardarono Rodrigo come una lingua
di fuoco guarda una vecchia lettera gettata nel caminetto. Diede ordine ad
alcuni vomini di far alzare Corrado e di perlustrare dappertutto. Lui ri-
mase, con il resto degli agenti alle spalle, di fronte a Rodrigo. Si passo il
pollice e I’indice sui folti baffi grigi e rossicci e fece un ulteriore passo
verso di lui.

Lei ¢ Rodrigo Rossini?

Si.

Due poliziotti si disposero ai fianchi di Rodrigo.

Sono il commissario Corallo. Lei ¢ in arresto. Dov’¢ mia figlia?

Mentre Rodrigo stava chiedendosi se rispondere o no, Diana com-
parve dietro di lui. La seguivano due agenti donne.

Papa!

11 padre di Diana non le disse niente. Le rivolse una specie di saluto al-
zando un braccio con distacco e mantenne il suo aspetto severo.

Stai bene?

Si, sto bene.

Senta, commissario, disse Rodrigo, perché sono in arresto?

Il commissario fece un cenno alle due agenti, le quali invitarono Diana
a seguirle.

Voglio rimanere qui, papa.

Sei in arresto, Diana.

Cosa? o in arresto?

Rodrigo scosse la testa.

Senta, commissario...

Il commissario rinnovo il cenno alle due donne in divisa e non rivolse
attenzione a Rodrigo.

Ora vai, Diana, cosi ¢ la prassi.

Diana! chiamo Rodrigo.

Diana si giro verso di lui. Il suo volto era tirato e corrucciato. Sem-
brava prossima a una crisi di pianto o forse non riusciva a trovare il fiato
per parlare. Il suo petto sussultava e i cordoni della sua gola erano gonfi e
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pulsanti. Rodrigo le vide in volto un turbamento e un abbattimento che la
rendeva ai suoi occhi inaspettatamente estranea e lontana. Diana fece per
dire qualcosa e alzo con un gesto scomposto le braccia, rivolgendosi alle
due agenti, poi rinuncid, come se non avesse piul voce, si voltd senza
guardare piu Rodrigo e le segui diligentemente lungo il sentiero in di-
scesa. Rodrigo la chiamo ancora. Lei non rispose e non si gird nemmeno
piu. Si rivolse allora nuovamente al commissario, con un tono nervoso e
concitato.

Lei non mi ha ancora risposto. Perché sono in arresto? Ha un mandato?

Il commissario porto alla mano destra la tasca destra della giacca e tird
fuori tre fogli stampati. Intanto Corrado, in mezzo ad altri due agenti,
stava anche lui imboccando la via del sentiero, ma il commissario li fece
fermare accanto a Rodrigo.

Volete vederli e leggerli?

Parli con me. Puo dirmelo a voce di cosa sono accusato?

Di un bel po’ di cose. Sequestro di persona, innanzitutto, e poi danneg-
giamento e violazione di domicilio.

Qui non ¢’¢ nessuno che sia... recluso...

Lei ha portato via dal luogo dove ¢ stato commesso un omicidio pro-
prio colui che ne ¢ I’autore. Ha anche costretto un uomo ad accompa-
gnarla all’aeroporto. In un secondo tempo, ha ... ha coinvolto anche
Diana, mia figlia.

Non I’ho certo sequestrata.

Signor Rossini, lei sa che & suo diritto parlare solo in presenza del suo
avvocato... e sa che quello che dice ora potrebbe eventualmente essere
usato contro di lei?

Lo so, lo so...

Non ci risulta che lei abbia avuto esperienze di altri arresti.

Rodrigo aspetto a rispondere. Guardo il commissario negli occhi. Era
pur sempre un uomo che aveva perduto le tracce della figlia, penso. Era
logico richiamare questo alla mente, ma anche fastidioso. Fare qualcosa
di bello e sapere che qualcun altro soffre per questo, a causa del legame
affettivo... Ma il commissario non doveva neanche lontanamente intrave-
dere alcuna “cosa bella” in quella faccenda. Rodrigo penso ai suoi geni-
tori e penso al bambino e gli sembro assolutamente straniante la presenza
della polizia nella vallata. Parlo ora in modo moderato ¢ fermo, mentre il
commissario si passo ancora il pollice e I’indice sui suoi baffi autunnali.

No, commissario, ¢ vero, non sono mai stato arrestato in vita mia.

Bene.
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Il commissario si rivolse ora a Corrado, che era sempre accanto a Ro-
drigo, con i due agenti un po’ scostati.

Anche tu... Anche lei conosce bene i suoi diritti?

Non parla, disse Rodrigo dopo un silenzio prolungato.

Senti, Corrado...

E inutile, commissario. Non parla, non perché non voglia farlo. O al-
meno cosi sembra. Non ha mai parlato da quando ¢ con me. E guarda tutti
e tutto con quella stessa aria fissa con cui sta guardando anche lei.

Cosa gli ha fatto, signor Rossini?

Non gli ho fatto niente. L’ho solo portato via. Lo stavano pestando.
Non ¢ certo a causa mia che non parla.

Lei non mi piace, signor Rossini. Credo che dovra chiarire molte cose.
Ora andiamo.

Commissario.

Mi dica, Signor Rossini.

Lei non ha trovato sua figlia prigioniera, in catene o legata. Sua figlia
ha scelto liberamente di stare qui.

Non le viene in mente, signor Rossini, che se avessi trovato mia figlia
prigioniera, non I’avrei fatta arrestare?

Ma lei la voleva arrestare comunque.

Il mandato per mia figlia riguarda certo anche un’ipotesi di concorso,
a partire dal fatto che c’¢ stata omissione di testimonianza sul luogo dove
si trovava Corrado Mosetti, il ricercato principale. A questo si € arrivati
considerando il comportamento di mia figlia, dico quello iniziale. Su tutto
il resto bisognera certo far chiarezza, ma... lo ripeto, se 1’avessi vista se-
gregata in modo evidente, non I’avrei fatta arrestare. Non in quelle condi-
zioni, voglio dire.

Lei sta pensando che ci sia stata una segregazione non evidente?

Signor Rossini, ma lei che uomo ¢? Una donna ¢ stata investita ¢ uc-
cisa, ed era la sua fidanzata. Invece di consegnare alla giustizia colui che
le ha tolto la vita, si mette a confondere le idee alla sua donna!

Mi pare che lei, commissario, si accontenti di molte risposte senza
neanche formulare bene le domande.

Il commissario produsse un sorriso sardonico, gird la testa, respird
profondamente, infine sollevo I’indice e lo punto contro Rodrigo.

Le domande giuste le saranno poste dai magistrati. Ora non intendo
piu parlare con lei.

Un uomo con un completo chiaro raggiunse il commissario, mentre
Rodrigo e Corrado venivano portati via.
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Mi occupo io di ispezionare il posto, allora. Ed € un gran bel posto,
questo, eh? Lei c¢’era mai stato, commissario?

No, mai.

Non le piace?

Insomma. .. E un posto stupido per nascondersi.

L’auto dov’¢ sua figlia ¢ gia partita. Commissario...

Eh...?

Be’, ¢ contento, no? Abbiamo ritrovato sua figlia.

Mmh... Certo... Lei ha ragione, non mi piace proprio questo posto...

Rodrigo era nel sedile posteriore di una volante, in mezzo ai due
agenti che lo avevano accompagnato. Le auto erano state tutte parcheg-
giate vicino alle case. Alla guida ando un altro funzionario in borghese.
Rodrigo aveva dato un’occhiata alla casa bianca circondata dallo steccato
in legno con i pilastrini e i due alberi che sporgevano sbeffeggianti verso
il sentiero. Non c¢’era segno di presenza umana, oltre alle manovre dei po-
liziotti. Penso che forse fossero state date disposizioni agli abitanti del
posto prima che gli agenti salissero. Qualche cane abbaiava in lontananza.
Dai vetri dell’auto, Rodrigo vide i riquadri del pomeriggio fuggente che
smorivano uno accanto all’altro come cubetti di ghiaccio sul ripiano caldo
di una cucina. Nonostante ci fosse I’aria condizionata, 1’interno del vei-
colo era soffocante. Le grandi aperture del cielo e dell’erba non si affac-
ciavano piu dalle finestre degli occhi. L’impulso di cercare un conforto
nelle labbra tese e rosse di Diana si infranse sull’odore di stoffa tenuta a
lungo nel cellofan che esalava dai pantaloni carta zucchero dei giovani
agenti scelti dal baffo rosso sulla mostrina sinistra. A una domanda for-
mulata quasi unicamente per udire e quindi affermare la realta e il suo
senso presente, uno dei due rispose che i finestrini non si potevano aprire.
Quando furono sulla strada asfaltata, ai bordi della carreggiata Rodrigo
vide diverse persone che assistevano in piedi al passaggio delle volanti.
Gli venne da invidiarle solo perché avevano appena visto 1’auto dove
viaggiava la sua Diana. Era cosi plausibile essere all’interno di una vet-
tura lungo una strada, e lo era davvero ben poco essere un uomo arrestato
dalla polizia. Attimo dopo attimo, perd, un tale sconcerto veniva sempre
piu sovrastato dallo sbigottimento doloroso di essere separato da Diana. I1
dolore gli sembro semplice e crudo e si chiese se mai avesse davvero sof-
ferto prima. Il futuro, che aveva creduto di poter ignorare, si presentd ora
lancinante come un ghepardo abbattuto in corsa. E il tempo e il mondo si
affacciarono come falsari che dopo una truffa fuggono in treno. Tutto il
senso della bellezza era frantumato in polvere rafferma e chiusa dentro

128



quelle auto cosi convenzionali e scialbe. Un brivido lo percorse d’improv-
viso. Nel gioco terribile delle immagini c’era un cadavere reale che aveva
visto. Era li, disteso tra le luci e le urla, in una chiazza di cemento che lo
ospitava con la stessa disponibilita che ogni altra chiazza di cemento of-
friva ai passi concitati dei vivi. Una commozione furiosa aggredi la gola
di Rodrigo, che contenne I’emozione all’interno di quell’abitacolo cosi
neutro e incolpevole, anche se gli occhi si gonfiarono di lacrime. Eppure,
in quel crepaccio di ricordi tellurici, Rodrigo seppe che quel cadavere era
anche la pagina scoperta di un libro che era gia stato letto, ma il cui senso
non era stato afferrato profondamente. Un pensiero dal sapore amarissimo
gli disse che il suo dispiacere non era di tanto superiore a quello di coloro
che erano presenti nel piazzale. La sua donna era morta, ma la ferita, le
strette laceranti, il malessere montante che lo avevano spinto all’azione e
che ora si radunavano nel cuore cocente, provenivano da una scomparsa
piu profonda, di qualche altra cosa presente negli affetti e legami piu in-
timi, che aveva faticato tanto per arrivare alla coscienza. Spesso la morte
di qualcuno ci fa soffrire tanto, solo perché evoca un nostro dolore preesi-
stente. Solo se amiamo in modo struggente qualcuno, soffriamo per la sua
morte. E soffriamo piu per I’amore che per la morte. Cosi le lacrime di
Rodrigo piovevano sul cadavere di Eleonora, ma sgorgavano dallo
strappo che gli aveva portato via Diana e dalla sensazione che il mondo
aperto e luminoso che avevano visitato insieme non si sarebbe pit potuto
rivedere. E da qualcosa di lontano. L’esistenza precedente era stata buia e
chiusa, e vedere finalmente il senso felice dei giorni aveva avuto una du-
rata troppo breve. Rodrigo cercod allora di non soffermarsi sulla sugge-
stione di poter definire 1 tempi giusti delle esperienze, e si disse che non
bisognava acconsentire a riportare I’anima del pensiero a Faggio Ro-
tondo. Ogni lavoro di immaginazione ¢ meglio che sia respinto fin dall’i-
nizio, concluse Rodrigo. Bisogna concentrarsi solo sul presente. Rivolse
un’occhiata a uno dei poliziotti che aveva a fianco; non doveva avere piu
di venticinque anni. Poi guardo davanti a sé il poggiatesta di chi stava
conducendo I’auto. Si chiese perché guidasse lui, che doveva essere sen-
z’altro un superiore. Ecco, la cosa migliore era farsi continuamente do-
mande di questo tipo. I tre non parlavano e probabilmente non 1’avreb-
bero fatto neanche se lui avesse inaugurato una conversazione; comunque
non ebbe voglia di farlo. La radio gracchiava ogni tanto comunicazioni di
servizio nel linguaggio di chi si occupa sempre della realta in diretta. Nes-
suno tra questi parlanti sicuramente rilevava che evidenziare puo essere il
primo tratto del falsificare. In fondo, penso Rodrigo, loro si considerano
correttori della realtd. E noi tutti li immaginiamo e li valutiamo cosi,
come forze dell’ordine, appunto. Si accorse che stava ricominciando a co-
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struire una rete di giudizi e di visioni delle cose, per osservarle da li, da
quella rete. Lo aveva fatto sempre, eppure era riuscito a liberarsi del peso
di quella rete nel tempo recente. Ed ecco, non era gia pit un mondo
aperto, ora era un “tempo recente”, un oggetto di nuovo classificabile. Lo
sguardo di Rodrigo si piego verso ’esterno, dove scorrevano le immagini
dello stesso mondo, ma ormai solo interiorizzato e recluso. Forse stava
tornando a casa. Ma quest’ultima considerazione gli sembro incongruente
e remota.

Un vento debole di scirocco comincio a invadere la vallata. I cinghiali
sdraiati nelle loro buche, i daini prudentemente girovaghi, i ghiri nascosti
e pronti all’azione, i faggi, le querce e i castagni pulsanti nel respiro del
mondo, il rudere e la casa di pietra ancora attraversati da odori umani,
tutto cio bussava nel cuore di Rodrigo. Tutto questo, compresi il sole e gli
aerei di passaggio, i tuoni e la pioggia ormai smarriti, gli insetti ronzanti e
gli scorpioni, il terriccio e il freddo del mattino, tutto questo costituiva un
affetto o un amore, unificandosi proprio nell’affetto o nell’amore, come
tutti 1 capricciosi misteri umani. Tutto poteva essere descritto, spiegato, i
motivi di fondo, i fatti importanti, i contributi accessori. Ma il senso pro-
fondo di una tale unificazione, che sbucava all’aperto in una vertigine di
dolore, che si vestiva dell’idea che qualcosa davvero possa appartenere a
qualcuno, e proprio per questo infine si faceva dispetto, questo senso pro-
fondo non si poteva percorrere. Cosi, negli occhi lunghi e sbigottiti di Ro-
drigo comparivano strade, ponti, valichi che si aprivano con la sensazione
dinamica del coraggio e dell’'urgenza di sapere. Si immagino di compiere
in volo una ricognizione di tutto il territorio percorso, ma non riusciva piu
a rievocare nulla che facesse da appiglio per comprendere bene. E si ac-
corse con un brivido che comprendere poteva anche essere 1’unico debo-
lissimo modo, pieno di smanie vane, per ritornare a un bene che sembrava
perduto. Una sottile stanchezza fece capolino.

Il cielo era azzurro e i boschi erano verdi. Nella vallata il bambino ri-
deva felice e giocava, correndo dal rudere alla casa di pietra avanti e in-
dietro, e poi dalle balze piu alte al limite del faggeto, fino al sentiero per il
quale si parte o si arriva.
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Parte seconda






Capitolo 6

Dopo il primo interrogatorio, condotto dal Giudice per le Indagini Pre-
liminari nella casa circondariale di C., giovedi 6 agosto, la mattina suc-
cessiva all’intervento della polizia a Faggio Rotondo, I'udienza relativa
alla convalida dell’arresto fu fissata il giorno dopo, venerdi 7 agosto. In
tutte le operazioni investigative diversi commissariati, compresi quelli fa-
centi capo alla questura di Savona, avevano agito sinergicamente e, pro-
prio anche in seguito al coordinamento dei diversi ambiti di azione, dai
primi esami dei dati si delined la necessita di chiarire con maggior preci-
sione parecchie circostanze. Ogni documentazione in tal senso arrivo
presto al Tribunale di Genova, titolare dell’intera inchiesta.

Corrado fu visitato la mattina stessa in cui si sarebbe dovuto tenere il
primo interrogatorio, che non fu effettuato a causa della sua evidente im-
possibilita di esprimersi, e fu cosi ricoverato nell’ospedale G. di Genova.
Il Giudice Tutelare, sentito il padre, nomind come tutore un avvocato, il
quale si incarico anche di tenere aggiornato il Tribunale sulla situazione
sanitaria del suo assistito.

Sia a Diana sia a Rodrigo, che non poterono in alcun modo comuni-
care tra loro, furono presto concessi gli arresti domiciliari. I due erano in-
censurati. Rodrigo si era assunto pienamente la responsabilita dei fatti che
gli venivano contestati ¢ Diana aveva dichiarato di trovarsi in uno stato
confusionale. Inoltre le circostanze che Diana fosse la figlia del commis-
sario Corallo e che la situazione di illegalita in cui si erano trovati en-
trambi apparisse cosi peculiare valsero come elementi di rinforzo in fa-
vore del provvedimento.

Quei giorni, ormai cosi estraneamente estivi, furono vissuti da Ro-
drigo in un quasi completo isolamento. Nel suo appartamento, in cima
alla salita di via Palestro, vicinissima al centro ma dall’atmosfera appar-
tata, presenza-assenza di molte strade genovesi, c’era un’aria di raccogli-
mento dettata da una necessita profonda. Rodrigo cercava una ricogni-
zione ed era ben conscio della portata di tale bisogno. Voleva interrogare
se stesso. Pensd con un sorriso che in quel periodo molti avessero la
stessa intenzione, tempestarlo di domande. Ma di aprirsi agli altri non
aveva alcuna voglia e quando dalla finestra rilevava I’aumento di riserbo
della zona dove abitava dato dalla desertificazione agostana della citta,
provava un sottile piacere rassicurante. Accendeva di rado il televisore e
comunque, anche al computer, evitava sistematicamente di seguire le no-
tizie e i commenti sui fatti che lo riguardavano. I media si erano interes-
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sati molto all’intera vicenda e avevano chiesto a lui interviste e incontri
nonostante il divieto di rilasciare dichiarazioni pubbliche impostogli dal-
I’autorita giudiziaria. In tutti i casi, lui non acconsenti e non avrebbe ac-
consentito a prestarsi all’esposizione mediatica. Al telefono, che presu-
meva fosse sotto controllo, rispose sempre, nonostante la sua ritrosia a
conversare con chicchessia. Non solo era tenuto a farlo poiché era a di-
sposizione dell’autorita giudiziaria, ma ogni volta che si apprestava a ri-
spondere alle chiamate, sperava e temeva contemporanecamente di avere
un contatto con Diana, della quale supponeva solo che si trovasse al mo-
mento nelle sue stesse condizioni. Il Giudice per le Indagini Preliminari
aveva disposto per Rodrigo e Diana il divieto di comunicazione, ma lui
non riteneva impossibile che Diana, se I’avesse voluto, lo avrebbe cer-
cato. C’era tuttavia qualcosa in lui che lo induceva a pensare che lei non
si sarebbe comunque fatta viva. E del resto lui stesso si sentiva trattenuto
dal cercare di parlare con lei, e questo non derivava certo dalle disposi-
zioni del giudice. Il desiderio struggente di lei si era misteriosamente fuso
con un profondo intendimento di sospensione, di attesa. Era come se il
destino della loro unione non potesse in alcun modo passare attraverso gli
usuali passi comunicativi. Non avrebbero cercato entrambi di rintracciarsi
attraverso strade o numeri. Rodrigo penso che il senso dell’impossibilita
di incontrarsi fosse per Diana un’acquisizione pari a quella che stava ma-
turando in lui. Piena di domande e indagini interiori, eppure ben delineata
e distinta. Era certo anche plausibile che il padre condizionasse la figlia,
dissuadendola dall’intenzione di ristabilire un contatto con lui, ma rite-
neva che questa difficolta non sarebbe stata insormontabile per una come
Diana. E anche sapendo di essere ascoltati o letti nei tabulati, la possibi-
lita di salutarsi, di chiedersi come stava andando, sussisteva. Ma era pro-
prio questo scambio di frasi che sembrava impedito da un cuore vivo ma
muto. Lui e Diana erano uniti dallo stesso silenzio, quello dovuto all’as-
senza della vallata, all’aria aperta improvvisamente chiusa, all’allontana-
mento dal sole. Un pomeriggio, dalla finestra del suo studio Rodrigo vide
che la luce del sole si opacizzava liquefacendosi nel grigiore degli edifici
vicini tra loro. Anche il cielo si faceva bianchiccio e smorto dal punto di
vista di un interno. Si accorse in quel momento di non ricordarsi come ap-
partenente alla vallata la sensazione di uno spazio interno. Anche dentro
la casa di pietra si era sotto il sole, perché il sole era la sfera in cui ci si
muoveva, non quella sotto cui si stava, era 1’accordo perfetto tra il suono
della natura e il suono dell’esistenza. Diana avrebbe certo pensato tutto
questo in termini diversi, ma il nucleo della sua anima doveva essere lo
stesso, quello di un sole scisso in due, da una parte un disco ancora lu-
cente scagliato nel buio dei marciapiedi, e dall’altra il cerchio offuscato di
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una coscienza sfrattata. Questa lacerazione doveva essere ben presente in
entrambi. Ma proprio perché si doveva trattare di una condivisione, Ro-
drigo penso di poterla considerare portatrice di una forza, di una resi-
stenza, che trovasse nutrimento nel silenzio e nella persuasione congiunta
che ogni iniziativa di avvicinamento tra loro, pratica, informativa, effu-
siva, emotiva, costituisse solo un aumento gratuito del dolore e una profa-
nazione della totalita del loro amore. Una mattina, camminando nel suo
appartamento, Rodrigo considero 1’ipotesi che da tutto cio potesse traspa-
rire solo una grande costruzione giustificativa, autorassicurante, e so-
spetto che in realta un distacco effettivo da lui fosse realmente avvenuto
in lei. Piu di una volta allora si figurd in forma dolente che il contenuto
dell’amore, soppesato in solitudine, stesse sovrastando i suoi passi e che
potesse conferire una vita pateticamente artificiale ai suoi sguardi verso
gli oggetti, verso il telefono tenebroso, verso la cucina desolata, il tavolo
freddo, le sedie impassibili e austere.

I1 giorno della vigilia di Ferragosto vennero a trovarlo i suoi genitori.
Era la prima volta che si rincontravano dopo che loro ebbero saputo del-
I’arresto. Rodrigo era riuscito a convincerli ad aspettare, motivando tale
attesa con un suo imprescindibile bisogno di stare solo per quel periodo di
tempo. Le telefonate erano state di breve durata e Rodrigo aveva manife-
stato fastidio e nervosismo nel conversare con i suoi. Dopo un’ulteriore
chiamata della madre, decise tuttavia di accoglierli, cedendo malvolen-
tieri alla sua insistenza. Quando pero gli comparvero davanti, in quel po-
meriggio di vuoto prefestivo, si accorse di essere lieto della loro visita. |
loro volti si presentarono cauti e imbarazzati, soprattutto quello del padre,
che si muoveva con gesti impacciati. La madre, dopo le prime titubanze,
divenne presto prodiga di sorrisi e di parole di circostanza, ma Rodrigo
sapeva che il suo comportamento sempre un po’ formale, contraddistinto
dalle abitudini cortesi maturate nella ricca vita sociale che non aveva mai
smesso di condurre con entusiasmo, non pregiudicava la sincerita e la
schiettezza che del resto emanavano spontaneamente dal volto ancora
bello e radioso, dalla dentatura naturale perfetta, dalle rughe liberamente
armoniose € non celate artificialmente, dai capelli bianchi impeccabil-
mente acconciati per ogni tipo di occasione.

Non dovevate portarmi tutta questa roba...

Ma, Rodrigo, devi pur mangiare. Se sei costretto a casa, non potrai
certo comprartene.

Ma si, mamma. Il controllo ¢ giornaliero, pero, visto il mio atteggia-
mento collaborativo, mi concedono di uscire per le spese alimentari. Ho
anche presentato istanza al GIP per 1’autorizzazione a tornare al lavoro.
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Si sedettero sui divani del salottino, che occupava un lato dell’ampio
vano dell’ingresso. Rodrigo prepard il caffé e la madre apri un pacco di
pasticcini sul tavolino basso accanto all’impianto stereofonico, dove il pa-
drone di casa aveva anche posto una bottiglia d’acqua, una di vino e una
di birra. Improvvisamente lei si rivolse al marito.

Non hai detto ancora una parola, Giorgio.

Il padre di Rodrigo si aggiusto gli occhiali con la destra, poi guardo la
moglie con lo stesso volto un po’ corrucciato che aveva mostrato fin da
quando era entrato in casa del figlio. Le sue guance un po’ cascanti e
gonfie si muovevano come palline rimbalzanti finite casualmente a terra.
Lui stesso sembrava come capitato li per errore e i suoi occhi parevano
confermare una perplessita trattenuta, un riservato e ineffabile sconcerto,
che evidentemente 1’uomo si portava dentro da parecchio tempo. Improv-
visamente alzo i sopraccigli.

Cosa dovrei dire?

Ma niente, dicevo cosi.

La madre di Rodrigo si prese un ginocchio con le due mani. La sciol-
tezza dei suoi movimenti e I’eleganza dei gesti la rendevano senza eta,
mentre spettava senz’altro al marito, lento, goffo e anche un po’ affati-
cato, segnalare a tutti che loro due costituivano una coppia di pensionati
ultrasessantenni.

Lo so che non I’hai presa bene, papa. Non tutti possono avere una vita
assolutamente regolare.

La madre guardo il marito, che non rispose, poi sorrise a Rodrigo.

Come li passi questi giorni? Domani ¢ Ferragosto...

Sinceramente, ma’, non mi importa piu di tanto che sia Ferragosto.

Il padre scosse lentamente la testa e prese un pasticcino.

E difficile spiegare come mi senta, continud Rodrigo, e cosa abbia vo-
glia o non voglia di fare. Sono successe tante cose tutte assieme... Non
s0. Non so come risponderti. ..

Ma... di... di Eleonora... non dici niente?

E cosa dovrei dire, ma’?

I suoi genitori... sono rimasti totalmente. ..

Mamma, ¢ morta la loro figlia, ¢ normale. Cosa vuoi dire?
Li abbiamo visti. Siamo andati spesso a trovarli.

Cosa vuoi dirmi?

Cosa voglio dirti... Tu... Tu...

Mamma, ascolta. Non mi sento di parlare di Eleonora. Te I’ho detto,
SONo successe troppe cose.
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Ma cosa ¢ successo veramente?

Non vorrai che ti faccia un resoconto di tutto. Le cose principali le sai.

Quella donna... Non mi dici niente di quella donna?

Rodrigo si alzd, mentre il padre prendeva un altro pasticcino. Ne prese
uno anche lui.

Questo & un interrogatorio, ma’... E peggio di quelli che mi hanno gia
fatto.

Be’, almeno dicci come sono andati... Al telefono non parli mai, non
ci hai detto praticamente nulla.

Rodrigo rimase un po’ in silenzio, guardando prima la madre, poi il
padre, che ora gli rivolgeva lo sguardo in modo piu interessato, poi si
adagio in fondo al divano, pervaso della benevolenza che in quel mo-
mento di fatto lo scaldava, li, a casa sua, accanto ai suoi genitori.

Allora... La prima volta si ¢ trattato soprattutto della chiarificazione
dei motivi dell’arresto. Poi, venerdi scorso, ¢’¢ stata 1’udienza di conva-
lida dell’arresto, in Camera di Consiglio. C’era naturalmente anche 1’av-
vocato d’ufficio che mi hanno assegnato.

Ma, Rodrigo, perché non ne hai cercato uno tu? Ti avremmo aiutato...
in tutti i sensi, a... a trovarlo, se non ne conoscevi gia, capisci cosa voglio
dire... Insomma, anche per sostenere la spesa...

C’¢ anche Moretti, disse il padre. Ti ricordi, Rodrigo, lo hai cono-
sciuto anche tu, diversi anni fa. E il marito di...

Aspetta, papa, aspettate. lo non lo volevo neanche, il difensore. Me ne
hanno assegnato uno perché secondo il nostro ordinamento non ci si puo
difendere da soli.

Be’, ma allora, proprio per questo, visto che c’¢ 1’obbligo, Moretti ¢
un signor avvocato e siccome € una nostra vecchia conoscenza..

No, papa... A parte il fatto che non so se potrei cambiare 1dea, voglio
mantenere la mia decisione. Non sara complicato difendermi, perché
quello che ho fatto di illegale I’ho subito ammesso e lo ammetterd tran-
quillamente al processo, quindi...

La madre si alzd e si passo una mano contro 1’altra. Prese un pastic-
cino e si sedette sul bordo del divano, vicino al figlio.

Rodrigo, ascolta. Io non voglio essere insistente ¢ neanche tuo padre
lo vuole. Pero... insomma, non ci rivelare magari i perché e i percome,
ma almeno... almeno puoi dirci qualcosa di piu su cio che hai... che
avete fatto?

Le cose principali le sapete. 11 Pubblico Ministero mi ha accusato di
sequestro di persona. Ho tenuto un uomo che ha commesso un omicidio
lontano dai suoi cari e soprattutto dalla giustizia. E ho trovato un posto
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dove stare che era una proprieta privata. Sono entrato in casa d’altri e ho
usato le loro cose. Non sono accusato di violazione di domicilio e furto
solo perché non c¢’¢ stata, almeno fino a oggi, querela da parte dei pro-
prietari. Ma ¢ tutto vero. Tutto vero.

Ma quell’uomo...

Quell’uomo si ¢& fatto portare via e dopo I’investimento non aveva di
sicuro grosse capacita decisionali. Non ¢ venuto con me spontaneamente,
sono io che I’ho... rapito. Si ¢ chiuso in un mutismo completo, non ha
mai detto una parola. Ho agito contro la legge, si, e poi ho trovato Diana,
e abbiamo agito contro la legge insieme.

La donna che...

Si, lei. In pochi giorni, legge o non legge, il mondo per me ¢ cambiato
in quella vallata.

Ti sei preso una sbandata clamorosa per quella donna, ecco cosa ¢ suc-
Cesso.

Rodrigo sorrise e si alzd. Gli sembro assurdo, quasi irreale, che avesse
detto quelle parole ai suoi. E anche che stesse continuando a comunicare,
a spiegare, che lo avrebbe comunque fatto. Gli parve di non poter sfug-
gire a qualcosa che in lui stesso procedeva indipendente dalla sua volonta,
come se si trovasse su un treno in corsa.

Si, non era poi cosi difficile immaginare che avresti detto cosi. Ti ri-
cordo pero che lei ¢ arrivata dopo che mi ero gia messo in fuga. La strada
per scomparire I’avevo gia presa da solo.

Ma ti rendi conto di quello che dici? Scomparire da cosa? Il mondo ¢
uno, uno solo, dove volevi andare?

Il padre di Rodrigo fece un gesto, tendendo le mani in avanti, come se
volesse far abbassare il volume e moderare il tono della discussione in
corso, ma sua moglie non lo vide.

Il punto ¢ proprio questo, mamma. Io non volevo andare da nessuna
parte. Qui noi andiamo sempre da qualche parte. Nella vallata non c’era
bisogno di pensarla cosi.

La madre si rivolse al marito, prima di incalzare ancora il figlio.

Ma lo senti come parla? Sembra... la fotocopia di un vecchio figlio
dei fiori... Ascoltami, Rodrigo. Tu dici “qui” come se fossi andato in un
altro mondo... Non c’¢ nessuna vallata dove il tempo della vita e il tempo
degli affari si fermino. Tu hai perso la testa per una donna e forse, sic-
come eri anche tu sotto shock per la morte di Eleonora (e magari lo sei
ancora adesso, anche se non te ne rendi conto), visto che hai agito d’im-
pulso, ti ¢ sembrato di aver, come dire... compensato la perdita...

Queste sono assurdita, mamma.
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Lasciami finire! Quella donna, scusami se te lo dico, ti ha annebbiato
il cervello. Io non ne dico, assurdita! Se non vi avesse trovato la polizia,
sareste scappati da qualche parte e avreste cominciato un’altra vita, certo,
ma non diversa da quelle che vivono insieme tutte le coppie di questo
mondo! Ti sei infatuato come un adolescente alle prime armi e ti ¢ sem-
brato di essere in un sogno, solo perché ¢ estate e in quel posto li stavate
senza troppi disagi, con le pance piene di roba altrui. E mentre tu andavi a
letto con quella... con quella Ii... noi... qui noi abbiamo fatto il funerale
a Eleonora. E tu non c¢’eri! Ecco! Non c’eri! Ti sembra una bella cosa?

Rodrigo prese un bel respiro prima di ribattere alla madre, mentre il
padre si versava della birra e scuoteva lievemente la testa. Intanto alla
donna era venuta qualche lacrima agli occhi, che si asciugd velocemente
con le nocche magre e profumate. Anche il figlio bevve. Un sorso
d’acqua. Ora penso che non dovesse spiegare nulla, che le sue parole sa-
rebbero dovute essere solo una libera espressione, senza compiti esplica-
tivi, né tantomeno giustificativi. Gli sembro di pensarci davvero solo
adesso, per la prima volta, al vero significato di “libera espressione”. Non
si trattava piu, come aveva considerato in passato, del diritto individuale
di esporre un proprio punto di vista; non si trattava nemmeno di mostrare
un tratto del carattere o una traccia globale della personalita. “Libera
espressione” era ora la coscienza di una partecipazione alla verita delle
cose, era riconoscersi in volo in un vento potente. Per un attimo gli
sembro di respirare nella vallata, come aveva fatto tante volte, tra I’erba e
il cielo.

Mamma, sei tu che mi tratti come se fossi un ragazzino. Un ragazzino
che ha perso la strada o che si ¢ fissato su qualche mania. lo... E vero, ho
detto che sono scomparso... E scomparsa una certa coscienza che mi te-
neva avvinto. D’improvviso. E stata una cosa improvvisa. Con Diana mi
¢ parso di condividere tutto. Forse ora tutto ¢ cambiato, ma la coscienza
diversa con cui ho vissuto ¢ la stessa che ho anche ora. Non si ¢ trattato e
non si tratta di una fuga dalla realta. Il fatto ¢ che la cosiddetta realta, cosi
cara a tutti noi, tutta questa vita di sistemazioni, di integrazioni, di com-
promessi, € proprio questa la vera fuga dalla realta. Avere la donna, il la-
voro, gli amici, gli impegni, avere i soldi, gli oggetti, tutto questo puo es-
sere una enorme finzione. E non dico che non abbiano senso le cose che
ho elencato.

Oddio, non ti capisco per niente...

Aspetta... Ecco, vedi, & gia penoso e antipatico metterla sul piano
delle spiegazioni. Bisognerebbe che anche tu, come tanti, trovassi il tuo
giusto punto di fuga, la tua vallata...
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Oh, Rodrigo, tutta questa poesia non mi convince per niente. 1l fatto &
che nella... vostra vallata avete occupato la casa di due... di due me-
diocri, come sicuramente li intenderai, due persone normali. Non mi pare
pero che sia stato cosi mediocre alloggiare sotto un tetto vero, farsi la
doccia, avere lenzuola pulite e tutto il resto... La tua ¢ una poesia che
scrivi sui quaderni degli altri!

Il padre di Rodrigo scosse la testa e si adagio piu profondamente nel
divano. Anche Rodrigo scosse la testa, guardando la madre e pensando di
aver ereditato da lei il modo brillante di parlare e quel ritmo rapido del di-
scorso, il tono drastico, tutte armi di cui si sarebbe fatalmente servito per
tentare di persuaderla.

Non mi fare la morale per i reati che ho commesso. E inutile. So bene
quello che ho fatto e so bene che devo pagare per quello che ho fatto.
Cosi avverra, del resto. Ti ricordo che avro un processo.

La madre di Rodrigo guardd suo marito, che ogni tanto sospirava e
che non raccolse I’ammiccamento accorato della moglie.

Per il resto, continudé Rodrigo, io non mi sento superiore agli altri e
non considero affatto mediocri i proprietari della casa che abbiamo occu-
pato. Non li conosco nemmeno e non ¢ che voglia fare una critica a tutti
quelli che hanno qualcosa nella societa e nel mondo, come pensi tu.
Quando parlavo delle cose che si hanno, la compagna o il compagno, la
casa, gli amici, il lavoro e tutto cid che intendi metterci, non volevo de-
precare o rinnegare alcunché. Ma molte persone, quasi tutti direi, e ci
metto certamente anche me stesso fino a poco tempo fa, costruiscono, su
queste stesse realta, forme di coscienza legate ai ruoli, per cui ci si com-
porta come se si compiacesse di possedere qualcosa e si utilizzasse tale
possedimento per distinguersi in societa, nel mondo, di fronte a se stessi.
Per esempio, non si lavora semplicemente, ma si pensa: io sono un lavo-
ratore, quindi ho certi diritti, ho certe difficolta, ho certi pregi; oppure,
non si ama e basta, ma si pensa: io sono il tuo compagno, quindi mi devi
qualcosa o ti devo qualcosa, ci comporteremo in questo modo € non in un
altro, e via dicendo. Insomma, non lavoriamo e amiamo tanto quanto ci
teniamo a essere ben definiti come lavoratori ¢ amatori, 0 amanti, 0 com-
pagni, o mariti 0 mogli, come preferisci. Tutte le relazioni tra le persone e
le cose sono come cavalli in corsa. E la spontaneita naturale delle cose,
I’incontrarsi, lo scontrarsi, il fermarsi per esprimere qualcosa, per comu-
nicare. E tutti noi siamo in grado di tenere le briglia di questi cavalli che
ci portano, e cosi facendo vogliamo capirci qualcosa, vogliamo stare
bene. Ma quando tenere le briglia significa per noi decidere a nostro pia-
cimento se e quando far muovere il cavallo, se, fuor di metafora, ci cre-
diamo padroni assoluti di quello che siamo e ci assegniamo i ruoli come
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se ci costruissimo la pelle da soli, allora stiamo solo obbedendo al tiranno
malizioso che ¢ in noi, tra tutti i ruoli certo il piu esigente e pervasivo e il
piu infido, perché falsifica le nostre vite con I’allettamento del potere, del
dominio. Tale tiranno ha una funzione specifica, quella di fissare i ruoli
per noi stessi e contemporaneamente per gli altri. In questo senso siamo
senza liberta, perché ci adeguiamo passivamente ai ruoli assegnati dal ti-
ranno. Ci sembra di essere in chissa quale straordinaria posizione, e in
realta vogliamo magari vedere in qualcuno un ruolo inferiore per sentirci
superiori o, al contrario, cerchiamo qualcuno che ci sembra superiore
perché ci possa collocare in qualche modo, in ordine a una qualche nostra
specifica utilita. Anche in questo stesso momento, parlando criticamente
del tiranno, lo nutro dentro di me perché potrei vantarmi di averti con-
vinto. Ogni acquisizione della coscienza, ogni conquista morale, non ap-
pena la si pesa, la si contempla con soddisfazione, diventa a poco a poco,
se non subito, un’arma da usare, una vanita infine. Una vanita.

Credo proprio di non capirti...

Gia, forse non possiamo proprio capirci. Eppure devo parlare. Chissa
perché... Evidentemente sarebbe meglio non parlare.

Rodrigo sorrise pensando a Corrado e gli sembro che il suo silenzio
soprattutto avesse aperto il mondo. E volle parlare del silenzio e del
mondo.

Sembra che vogliamo con grande decisione avere una parte di mondo
in nostro possesso, qualunque essa sia. E cosi facendo, ce lo neghiamo il
mondo, non lo vediamo piu. Pitl siamo tiranni ¢ maggiormente siamo
senza mondo. Il mondo si apre con il silenzio. In quella vallata il mondo
c’era e c’eravamo noi € non sono comparsi tiranni o forse sono stati scon-
fitti. Nessuno di noi ¢ stato tiranno... C’erano solo armonia e forza.

La madre di Rodrigo guardo ancora il marito come se avesse bisogno
di un sostegno, ma tramandando contemporaneamente la convinzione che
in lui di certo non lo avrebbe trovato. Parldo sempre con gli occhi posati
sul consorte, che aveva sollevato moderatamente i sopraccigli.

A me non pare di aver davvero capito cosa significhi essere tiranni...
Concretamente, voglio dire.

Allora, mamma, il tiranno ¢ il possesso che noi vantiamo su tutto.
Chiediamo sempre di avere qualche cosa e vogliamo che gli altri siano
come li desideriamo, spesso a ogni costo, perché ci sentiamo proprietari
anche dei ruoli affettivi di coloro con cui abbiamo a che fare. E anche con
noi stessi... ¢i comportiamo in questo modo...

Cosi, vuoi dire che se io sono tua madre non devo immaginare che tu
sia mio figlio?

141



La donna restd per un po’ con un sorriso beffardo e immobilizzato che
rivolse a Rodrigo, il quale invece la guardava con una tesa dolcezza.

E certo, mamma, che io sia tuo figlio. Ma quel “tuo” puoi pensarlo
anche solo come un modo per indicare il legame che c¢’¢ tra noi. Non si-
gnifica che tu abbia il diritto di pretendere qualcosa da me. Mi hai edu-
cato, mi avete educato, certo, avete si preteso qualcosa da me, ¢ un fatto
naturale, avete contribuito senz’altro alla formazione della mia auto-
nomia, quella stessa che mi fa prendere proprio ora una posizione perso-
nale, ma se pensi che a causa di tutto questo ci sia qualcosa che venga a
te, a voi, come un’acquisizione, come una proprieta, un potere dovuto, al-
lora, ecco, qui ti comporteresti come fa la maggior parte, cio¢ come un ti-
ranno.

Ma non I’ho mai fatto. E neanche tuo padre.

Non ’avete fatto, ¢ vero. Forse lo stai facendo adesso, pero, quando
mi rimproveri di non essere stato il figlio che avresti voluto che fossi,
perché non ero al funerale di Eleonora.

Quando ti ho detto questo?

Non me ’hai detto esplicitamente, ma 1’hai fatto capire. Hai rivelato il
disagio che hai sentito dentro di te per questa mia assenza. Sei una madre
fantastica, ma, ¢’¢ poco da fare, tutti prima o poi, pilt 0 meno, in un’occa-
sione o in un’altra, subiamo il richiamo del tiranno.

La donna accennd un pianto sommesso, quindi si alzo, fece qualche
passo verso la porta asciugandosi le lacrime, poi si rivolse ancora a Ro-
drigo. Sembravano due congiunti in attesa di notizie importanti su un ma-
lato, in una sala d’attesa dov’era seduto un estraneo calmo.

Ma quella donna, disse improvvisamente la madre, non la senti tua?

Certo che la sento mia. E proprio questo che mi fa soffrire. Soffro
perché mi manca. Ti manca una cosa che consideri tua. Mi pare di essere
il piu tiranno tra i tiranni. Ma nella vallata ¢ stato diverso, li non sentivo
niente di mio, non c’era tirannia alcuna, non c’era bisogno di possedere
qualcosa. Infatti non mi sembrava neppure di rubare, anche se, lo so, ’ho
fatto.

Ma ti rendi conto di cio che stai dicendo? Parli del rubare... E ’omi-
cidio di Eleonora non conta niente? Anche di fronte alla morte ¢ scom-
parso ogni sentimento? Per una troietta che ha aperto le gambe in un prato
di montagna, hai perso ogni cognizione del rispetto e della decenza?

Rodrigo si ricordo con un triste rammarico che poco prima aveva cen-
surato se stesso non facendo a sua madre il nome di Corrado quando
aveva parlato del potere del silenzio di aprire il mondo.
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Mamma... Corrado, I’'uomo che ha investito Eleonora, ha subito un
trauma fortissimo. La sofferenza che trasmetteva era indicibile.

Ma deve pagare per la societa, nella societa. Non basta il dolore perso-
nale. Non puo restare impunito.

L’ho sempre pensata cosi anch’io e anche adesso la penso cosi. Ep-
pure, credimi, nella vallata eravamo fuori dalla societa.

Non dire sciocchezze.

Rodrigo abbasso lo sguardo e la voce, misurando in tralice gli sfoghi
della madre.

Si, ¢ molto probabile che abbia detto delle sciocchezze... Il mio com-
mento ¢ stupido. E la valutazione di un cadavere, ¢ come pesare un
morto. Le parole portano la morte.

Piantala. Stai calpestando una morte vera, quella di Eleonora.

Rodrigo risollevo la testa e allargo le braccia, cominciando a gestico-
lare.

Non sto calpestando nulla. Io mi sono aperto, ti ho raccontato qualcosa
di quel che ¢ successo, ma non ¢ per niente facile. Tu stai giudicando la
mia interiorita perché io te I’ho permesso. La mia sincerita ti provoca, ti
turba. Tu attacchi e sembra che io debba solo difendermi. Quello che ¢’¢
dentro di me non ¢ cosi semplice da dire, da comunicare. E poi io non ho
affatto voglia di difendermi.

Ci fu un silenzio prolungato, durante il quale la madre di Rodrigo si
sedette, poi si rialzo facendo alcuni passi, infine si accomodo nuovamente
sul divano, stanca e insofferente del suo stesso nervosismo. Il marito le
offri in silenzio da bere, ma lei rifiutd con un cenno. La donna guardava
verso la finestra, in direzione opposta al punto dove si trovava il figlio, il
quale aveva preso una sedia e 1’aveva messa davanti al divano, prima di
piazzarvisi sopra. La madre, dopo alcuni lunghi respiri, si voltd verso di
lui, questa volta senza concitazione, con un tono molto pacato.

E se fosse stata tutta un’illusione? Se in realta, in quella vallata, anche
se dici che avete vissuto tutta questa cosa speciale, vi siete comportati voi
stessi, come tu dici, da tiranni, ma senza accorgervene? Tra di voi e nei
confronti di voi stessi...

Rodrigo ripenso alla vallata e cerco di ricordare le cose che si dice-
vano lui e Diana, i pensieri che risuonavano nell’interiorita di allora. Ri-
vide il volto sorridente di Diana e gli sembro estraneo e lontano. Dove-
vano essere i pensieri di quel momento che lo attenuavano, come per spe-
gnerlo, come spinti da un impulso profondissimo di mascheramento. La
madre si sporse sull’orlo del divano verso di lui, e lo accarezzo.
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Forse, disse la donna, vi sembrava che non vi mancasse niente. E in
quei momenti non si sente il bisogno di essere... tiranni. L’hai detto tu
stesso, se non si patisce una mancanza, i tiranni... tacciono. Ma, anche se
tacciono, ci sono sempre. Solo che sono soddisfatti perché hanno sempre
da divorare. Voi vi siete offerti a vicenda le vostre carni da divorare. In-
somma, il tiranno ¢’¢ sempre, solo che a volte... ha la pancia piena.

Si, mamma, so di cosa parli, puoi aver ragione. Solo che... ¢’¢ qual-
cosa di piu, ¢’¢ qualcosa... Io non so se potrd mai esprimerlo...

Parli della liberta, forse?

La madre gli aveva rivolto un sorriso spontaneamente dotato di una
dolcezza ironica.

L’amore e I’affetto, continud la donna, hanno bisogno di... di un po’
di possesso, ricordalo... Altrimenti si inaridisce tutto...

Il padre di Rodrigo sussulto sul divano, poi si ricompose accavallando
le gambe.

Non puoi separare i tuoi desideri, insisté la madre, da un’idea di li-
berta che ti sei costruito dentro, come se la liberta poi te li potesse neutra-
lizzare. .. e infine credere di avere questa liberta proprio perché hai soddi-
sfatto i tuoi desideri... E assurdo.

No, ma’, non si tratta della liberta, senz’altro non in quel senso... Tu ti
sei fissata con questa storia dei desideri, ma ti stai dimenticando che io mi
sono ritrovato in quella vallata non certo spinto dalla voglia di una donna,
e neanche da qualche idea che volessi realizzare. Tu vedi solo quello che
vuoi vedere, vuoi ridurre tutto alla storia della passione tra me e Diana,
ma non ¢ affatto cosi. Non ¢ vero poi che io abbia preteso e creduto di se-
pararmi dai miei desideri. E poi, desideri, amore, liberta, tutta questa ras-
segna di nomi non riuscira mai a spiegare quello che € successo.

La madre di Rodrigo sollevo le sopracciglia e arretro in fondo al di-
vano, un po’ stanca, dando 1I’impressione che anche I’ironia, pur essendo
sorgiva, fosse una fatica superflua. Il figlio si chiese perché mai la cer-
tezza che qualcosa di forte aveva scosso la sua vita dovesse anche essere
trasmessa, comunicata. Penso che anche in quel caso 1’idea che fosse una
cosa da dire nascondesse I’istinto tirannico del possesso: ho vissuto qual-
cosa ¢ ora lo tramando, perché ho acquisito un nuovo oggetto che ho la
vanita di mostrare. Guardo sua madre e penso che potesse essere insoddi-
sfatta poiché non aveva ricevuto i messaggi che avrebbe voluto; ma penso
anche che quella stessa persuasione, che si presentava nel suo animo
come una potenza, forse era stata presente anche nel cuore di suo madre,
mille volte nella sua vita, magari anche adesso, e che tutte le parole spese
non fossero state altro che una grande decorazione incolore, realizzata da

144



spinte psicomotorie, fisiologiche, che gli esseri umani tendono a scam-
biare per prese di posizione, sempre a causa dell’affanno per il potere.

Tre silenzi diversi componevano uno scenario fitto di pensieri. Il
padre, immobile in fondo al divano, gli sguardi grattugiati dalla condi-
zione perpetua dello spettatore, aspettava che il tempo stesso della gior-
nata esaurisse da solo il dibattito tra la moglie e il figlio, mentre la co-
scienza di essere nello stesso luogo fisico della moglie e del figlio riem-
piva il suo cuore di stabilita e di compiutezza. La madre soppesava le pa-
role del figlio e ne attendeva di nuove, avendo tuttavia gia superato la ri-
chiesta di un senso ulteriore o di un guadagno della ragione. I suoi occhi
erano albeggianti e un sorriso profondo e sidereo era suggerito dalle
labbra appena socchiuse da un fremito prolungato di amore filiale. II fi-
glio, che si era alzato e teneva le braccia tese dietro la sedia, appoggiate
su di essa, come se studiasse un paesaggio lontano, considerd che chi ri-
conosce il tiranno e decide di dargli battaglia, non puo sottrarsi mai allo
stato di guerra e contemporaneamente nemmeno ai periodi di tregua e ai
tempi di pace, ed € pero anche chiamato a una visione superiore di tutto il
ciclo degli avanzamenti e delle ritirate, delle vittorie e delle sconfitte.

E uno sprigionamento di potenza, superiore a ogni pace e a ogni
guerra, disse improvvisamente Rodrigo.

La madre non abdico alla sua incantata dolcezza e fece un lieve movi-
mento del capo all’indietro.

Come hai detto, figlio mio?

Vedi, mamma, prendi noi tre. Noi tre. Perché siamo qui, insieme, noi
tre?

Perché, dimmelo tu, caro...

Ecco, il punto ¢ che queste domande non si devono fare. Bisogna oc-
cuparsi solo del necessario.

I lineamenti della madre si distesero ancora di pit. Rodrigo la vide
come una delle tante farfalle che girovagavano nella vallata.

E qual ¢ il necessario?

Bisogna vedere di volta in volta. In ogni situazione ¢’¢ qualcosa di vi-
tale che preme e andrebbe ascoltato, una specie di bene maggiore che si
puo concepire, individuare. Noi siamo qui riuniti, e basta. Magari ci di-
ciamo quello che vogliamo fare, ci raccontiamo le nostre vicende, ma non
serve a nulla ridefinire i nostri ruoli sociali, analizzarli, commentarli, cri-
ticarli. O meglio, serve, si. Serve a indebolirci, a consumarci a vicenda, a
sbranarci per vincere o perdere; ma non c’¢ trofeo, non ci sono premi. E
tutti perdono il senso delle cose, spettatori solo di se stessi, dell’essersi
gonfiati di aria irrespirabile.
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La madre di Rodrigo ora sorrise apertamente, si alzd per prendere un
pasticcino e si risedette.

Allora, raccontami un po’ di lei, della donna con cui sei stato. Che vo-
lete fare?

Che vogliamo fare... Non lo so proprio.

Vi... amate, oppure no?

Si, ma... Lassu non c’erano i progetti formalizzati della vita cosiddetta
normale. Non c’era il senso ristretto che si da ai sentimenti posticci e ai
lavori forzati... Nella vallata tutte le domande erano solo quelle neces-
sarie e vitali, non ¢’erano costrizioni e falsita. Ora, qui... Credo che en-
trambi sentiamo che riavvicinarci secondo 1’obbedienza a ruoli e a destini
preconfezionati non faccia per noi. Diana e io non ci siamo mai detti
queste cose. Le sto chiarendo dentro di me soprattutto adesso, e tuttavia
sono convinto che anche lei avesse prima e abbia ora dentro di sé piu o
meno le stesse impressioni. Penso che viviamo entrambi la stessa cautela.
Siamo uniti senz’altro dall’istinto di non imprigionare in un pugno di
ruoli miserabili le nostre esistenze.

Se parli cosi, se anche lei la pensa cosi, forse non c’¢ veramente amore
tra di voi.

Per noi I’amore non potrebbe essere altro che quello di ritrovarci liberi
come prima. Certo, ora come ora, ritornati brutalmente nella nostra condi-
zione precedente, potrebbe sorgere qualche dubbio, qualche paura. Puo
darsi che lei sia proprio in questa situazione.

E tu? Tu hai dubbi e paure?

Dubbi, no. Paura, forse. Bisogna vedere quale forza ha questo amore.

Se dici cosi, temo che questa forza proprio non ci sia...

Il padre di Rodrigo scavalld le gambe e si sporse in avanti, appog-
giando i gomiti sulle cosce, quindi parlo sollevando i sopraccigli.

L’amore puo essere il nido preferito dal tiranno.

Rodrigo e la madre gli rivolsero lo sguardo contemporaneamente. La
donna continuo poi a fissarlo, con le labbra appena piu ferme e una luce
degli occhi non piu trasognante, come un’insegnante che debba dare un
voto, mentre Rodrigo si volto, si allontand verso la parete piu lontana,
fece sostare gli occhi sulla Tempesta di Neve di Turner, che vi era appesa,
e disse, rimanendo di spalle: E vero, papa. E forse lo sappiamo, sia Diana
che io.

La madere si rivolse ancora al figlio e lui si voltd e ritornd verso di lei.

Ma tu, Eleonora, la amavi?
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Se I’amavo? Non lo so piu. lo... credo che cercassi piu la verita che
I’amore, senza rendermene conto... Nella vallata tutto & sembrato coinci-
dere...

Prima non eri cosi...

Non so, qualcosa doveva accadere. Ed ¢ accaduto.

La donna dispose il suo volto in modo che né Rodrigo né il marito po-
tessero incrociarne lo sguardo, poi prese un fazzoletto di carta dalla borsa,
che aveva sempre a portata di mano, e si asciugo le lacrime. Infine ando
in bagno. Rodrigo si sedette accanto al padre e insieme a lui fini i pastic-
cini.

Ricordati, Rodrigo, che se hai bisogno di soldi per I’avvocato, non
devi esitare a...

Si, papa, ti ringrazio, ne terrd conto, ma cosi, a prima vista, credo che
possa bastare quello che mi hanno assegnato.

Si, ma anche quello dovrai pagare.

Credo di potercela fare con le mie forze.

Se cambi idea...

D’accordo, papa.

Quando la madre ritorno, il padre si alzo. Accanto alla porta vi furono
i saluti rituali.

Rodrigo... Davvero, ¢ strano che... Sembra che tu e quella donna non
vi sentiate proprio mai, da quel che ho capito...

Il giudice ha proibito ogni comunicazione tra di noi, e questo ¢ un
fatto. Ma in piu, come ti ho detto prima, sono sicuro che, magari in modo
diverso, ma... stiamo maturando gli stessi pensieri, e abbiamo gli stessi
turbamenti.

Tu avrai i tuoi dubbi, certo, e inoltre sei piu scombussolato di lei... La
tua fidanzata ¢ morta da poco (la donna accartoccid per un attimo il volto,
ma subito si fece animo e si ricompose)... ma lei... Insomma, se una
donna ama davvero, tutti questi raffronti che tu hai posto tra il mondo di
qua e il mondo di Ia... per una donna si sciolgono tutti, come neve al sole.

Non lo so... Forse ¢ come dici tu...

Su, ora andiamo, disse il padre. Non ha senso stare qui, sulla porta.
Abbiamo gia parlato abbastanza.

Ah, tu avresti parlato? Ma se...

Su, su, andiamo.

Rodrigo sorrise, fece uscire i genitori e poi, dall’interno, ascoltd an-
cora un po’ I’affievolirsi del piccolo battibecco fino allo schianto della
porta dell’ascensore.
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I giorni si susseguirono sempre piu solitari. Si fecero presenti in pochi:
il suo socio, la loro dipendente, due conoscenti che avvertirono 1’obbligo
di una chiamata di circostanza. Probabilmente altri lo avevano cercato al
cellulare, che lui non possedeva piu. Gli amici piu stretti erano probabil-
mente in vacanza ¢ forse non avevano saputo ancora nulla. Erano solo
due, del resto, quelli che lui considerava davvero tali, e tra loro tre non
c’era mai stata una frequentazione assidua. Erano tutti e tre sempre stati
impegnati sentimentalmente e le diverse coppie che si erano succedute
nel tempo non avevano mai trovato, in quanto coppie, affinita significa-
tive o un particolare piacere di stare insieme. Rodrigo non sentiva il bi-
sogno di loro in quei momenti e quindi anche lui non fece nulla per con-
tattarli. Si considerava di fatto come se fosse in una sorta di quarantena e
riteneva che non fosse pronto per il mondo e che il mondo non fosse dav-
vero favorevole ad accoglierlo di nuovo. Custodiva un certo sorriso inte-
riore ¢ un distacco consapevole di fronte a tali proiezioni solipsistiche, ma
nello stesso tempo ’intensita con cui le percepiva gli si concretava come
una singolare e gradita compagnia, corroborava il suo raccoglimento.
Ogni tanto assisteva a qualche film, scegliendo tra i tanti che compone-
vano una ricca collezione contenuta nel suo hard disk e a volte ascoltava
un po’ di musica. Non voleva in alcun modo guardare la televisione, es-
sere informato sull’attualitd o navigare in rete. Inorridiva al solo figurarsi
di ascoltare un qualsiasi commento su di lui, su Diana, su Corrado. Forse
avrebbe potuto ricevere notizie fresche su Diana, ma proprio questa even-
tualitd non faceva che aumentare il suo rifiuto. E poi non avrebbe consi-
derato vero piu nulla se non un incontro diretto con lei. La stessa idea di
“notizia” lo rendeva inoltre refrattario e indisposto, incombeva come
qualcosa di assolutamente minaccioso rispetto allo stato di sospensione in
cui gli pareva di trovarsi. In alcuni momenti era colto dall’istinto di leg-
gere, ma le poche volte che prese un libro tra le mani, duro solo il tempo
di sfogliare le prime pagine. Non era in grado di accogliere alcunché,
questa fu la conclusione a cui arrivo. La musica e i film li tollerava perché
li trattava soprattutto come arredi dinamici che cullavano i tempi della sua
solitudine. Cio che aveva vissuto lo aveva ingolfato, appesantito. Nella
sua mente non si trovava spazio di ricezione per altro. A dire il vero, non
si soffermava in modo specifico sui fatti della sua esperienza; piuttosto,
cercava di valutarne gli effetti, di osservarne i tempi e i modi di assorbi-
mento, di metabolizzazione. Senz’altro la coscienza di tutte le cose stava
mutando, era arrivata a un punto di snodo, dove comparivano nuove vi-
suali, tanto rivolte al futuro quanto retrospettive. Fino a quel momento il
senso di tutte le cose era stato incerto, impreciso, confuso. Si ritrovo a
passare in rassegna tutto cio che aveva ritenuto fin li davvero significativo

148



durante la sua esistenza. Parti dalla laurea in Lettere, che aveva conse-
guito all’eta di venticinque anni, e dalla sua intenzione di allora di fare
professionalmente il giornalista. I genitori all’epoca lo avevano coccolato
assecondandolo e tuttavia avevano aspettato che si rendesse conto da solo
che quella carriera non si trovava nella sua strada. Essi pensarono che non
avesse la costanza e la spregiudicatezza adatte per intraprendere il me-
stiere del giornalista, e inoltre avevano sempre individuato in lui una
specie di fiera indolenza. Gli amici, che mettevano sempre e comunque
tutto sullo scherzo, dimostrarono di vederla esattamente come i suoi geni-
tori, non stupendosi affatto quando il padre di Rodrigo, pochi mesi dopo
la festa di laurea, trovo per lui I’opportunita di rilevare un’agenzia immo-
biliare, che un amico di vecchia data aveva intenzione di cedere. Ricordo
le parole di Daniele, un vecchio compagno di liceo, quando Rodrigo gli
manifestd un po’ di tristezza per aver rinunciato a un soggiorno a Roma,
per alcuni mesi, che nei suoi progetti iniziali avrebbe dovuto tenerlo a
stretto contatto con certi ambienti considerati favorevoli in vista di un’e-
ventuale assunzione presso una importante testata giornalistica.

Ma dai, ¢ meglio cosi, no? Tuo padre ha fatto sempre il commerciante,
proviene da una famiglia di commercianti... Era logico che prima o poi ti
trovasse qualcosa. A dire il vero, pensavo che aprissi anche tu una tabac-
cheria, o che ti mettessi proprio con tuo padre, ma forse trattare il mattone
ti piace di piu... o comunque era meglio cambiare genere, per te...

Ma no, € stata un’occasione, 10 non ne so niente di vendite immobi-
liari. Daniele, fino a pochi giorni fa io... io mi vedevo a Roma...

Ah, dici per i tuoi articoli... Ma dai, Rodrigo, ¢ un mondo difficile per
emergere, anche solo per trovare un posto un minimo stabile... E devi es-
sere al soldo di qualcuno che vale, se ci vuoi davvero guadagnare, sia che
tu scriva per un quotidiano, sia che tu vada in una televisione, o altro... E
poi, ti ci puoi sempre dedicare come hobby, o come secondo lavoro, ma-
gari cambiando genere, che so, lo sport, per esempio...

Rodrigo riandd con la mente a tutti i tentativi fatti, gia da quando si
era diplomato, di collaborare a qualche giornale e televisione locale,
sempre scrivendo articoli di commento alla situazione politica e sociale, e
sempre senza mai essere riuscito a rendersi interessante. Ma non era de-
terminante la scelta di un settore e non ¢’entrava neanche il fatto di essere
a Genova o a Roma. Tutti gli articoli che aveva scritto erano niente piu
che esercizi letterari, lo aveva capito negli anni a venire, anche se ora una
tale consapevolezza acquisiva un peso particolare, si rivelava in una veste
nuova, come una prova della mediocrita generale con cui aveva affrontato
tutto. Non aveva messo mai un grammo di passione nei suoi scritti di al-
lora, non aveva mai veramente sostenuto alcuna idea forte trattando 1 temi
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sociali e politici. Era generoso e veloce nello scrivere, possedeva un ta-
lento naturale nella capacita di sintesi e nell’articolazione del discorso,
ma in tutto cid che aveva realizzato non c’era nessun vento forte che lo
avesse trasportato o che gli si fosse opposto, o ancora che gli avesse spu-
tato in faccia qualcosa. Cosi, quando il padre gli ebbe procacciato 1’uf-
ficio dell’agenzia immobiliare, vi entrd con lo stesso spirito con il quale
aveva rinunciato al viaggio a Roma: una neutra accettazione della realta
cosi come si presenta spesso, dare adesione alla scialba offerta del luogo
piut comodo dove stare. La tristezza per il mancato raggiungimento di
Roma fu in realta un tipo sottile di variazione di una costante e modesta
malinconia, che da lungo tempo aveva preso affitto nella sua anima. L’im-
magine che aveva prodotto in quel momento, ora Rodrigo lo vedeva chia-
ramente, era piu che altro lo spettacolo scadente di vedere se stesso che
occupa un posto per una decisione altrui, accompagnata dalla diffusa sen-
sazione di non poter fare altrimenti in nessun modo. Il suo amico Daniele,
ma anche altri... Loro in fondo non sono mediocri, pensd Rodrigo. Sono
perfettamente ritagliati e incollati nello spazio che devono occupare,
senza ingombro di contraddizioni, rimpianti, ripensamenti, crisi di iden-
tita. Io sono stato invece il mediocre perfetto, che & colui che percepisce
lontanamente qualcosa di forte e costruisce edifici fasulli nella propria
vita per togliergli aria, per chiuderlo, per seppellirlo. Per ogni edifica-
zione un’aggiunta di malessere, fino al rischio di far progredire una o piu
patologie sotterranee. La mediocrita potrebbe consistere nel rimanere pas-
sivamente consoni alle pratiche e alle regole della sopravvivenza. Molte
persone vivono cosi, con un fatale adeguamento dello spirito. Sono figure
perfettamente aderenti al ruolo che svolgono e hanno coscienza di sé in
tanti modi, come tutti, ma non necessariamente si sentono mediocri, pur
perseverando in una vita che non chiede nulla di veramente speciale. E
alla fine non lo sono, mediocri, perlomeno per il fatto che percepiscono la
compiutezza di cid che fanno, anche se cid che fanno ¢ la risposta piu
semplice alle esigenze piu naturali, come guadagnarsi da vivere o pro-
creare. Ma coloro che avvertono 1’incompiutezza di una vita unicamente
riproduttiva e non fanno niente per uscirne, ecco, questi sono i veri me-
diocri. Mediocri perfetti, se corrodono a poco a poco il filo della verita
che ¢ toccato loro di vedere, invece di seguirlo. E cosi che io ho vissuto
fino al giorno dell’incidente... guardando ogni tanto la verita delle cose,
che mi guardava a sua volta, severamente; e lasciandola li, sola, in una
stanza fredda, mentre io inseguivo le mete che, appunto, la mediocrita
non fa fatica ad assegnare a ciascuno di noi... E tutto questo non sono
mai riuscito a esprimerlo con gli amici, con nessuno. Perché? Non ho mai
trovato un compagno di strada con cui condividere questo cammino. O
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non I’ho mai cercato, il che €, in un certo senso, la stessa cosa. Amici, vi
voglio bene? Si, forse, ma non siete mai saliti sulla mia carrozza. Non c’¢
mai stato niente di forte tra noi. E anche nell’amore... Ho sempre pensato
e detto “Quella I’ho solo scopata”, oppure “Con lei ho avuto una storia”,
ma nessuna di queste frasi esprime la verita. Tutti i rapporti che ho avuto
sono stati tentativi maldestri di sentirmi davvero qualcuno, di acquisire
senso, di agire. Ma si trattava solo di goffe prove in vista della recita uffi-
ciale, della finzione perfetta... Un vero fidanzamento a progetto... Eleo-
nora... Aveva ventidue anni... Era gennaio, io ne avevo compiuto trenta
da pochi giorni. Lei entro nello studio del mio amico dentista, chiamata
da lui, mentre io ero sotto...

Ecco, Eleonora, guarda... Vieni, vieni, guarda questo terzo molare in-
feriore, il trentotto, vedi? Tra poco lo estrarrd. Eh? Una brutta bestia,
vero? Ma no, Rodrigo, dai, sto scherzando, non ti preoccupare. In realta ¢
una sciocchezza. .. Guarda, ti presento Eleonora, sta studiando per diven-
tare odontotecnica. E qui perché ci conosciamo da tanto, per via dell’ami-
cizia tra le nostre famiglie...

Dottore, la vogliono al telefono. Puo venire di 1a?

Ma... si, tanto non ho ancora iniziato. Eleonora, tu aspettami qua.

Be’... Piacere... Eleonora...

Rodrigo... Piacere...

Le gambe che urlavano sotto la gonna nera e quelle labbra appuntite. ..
E i capelli biondi raccolti dietro lo sguardo che sorrideva quando le dissi:
Non so se sei un effetto... desiderato, dell’anestesia... Tutto I’amore e
tutto il senso dell’amore per Eleonora nacquero e morirono in quello
studio. Dalla settimana successiva, da quando la aspettai all’uscita dell’i-
stituto che frequentava, cogliendola di sorpresa, anzi, gia nel momento
stesso in cui la vidi, provai lo sgomento di essere nel posto e nel momento
sbagliato, e di essere io stesso sbagliato. Eppure tutto ando subito a mera-
viglia. Lei era bellissima, io I’avevo affascinata, lei si esprimeva come
piace a me, con il piglio di chi ha le idee chiare, io non potevo trovarle un
difetto, eppure qualcosa di molto fine chiamava dal fondo di me stesso,
dicendomi che quel sorriso fatale del primo giorno gia non 1’aveva piu. 1l
nostro rapporto cominciava, ma, come sempre, 1’essenziale si allonta-
nava, lasciato andare con la solita misteriosa malinconia... che non riu-
sciva neanche a esprimersi... In pochi giorni eravamo gia una coppia uffi-
cialmente riconosciuta dai sorridenti, amici e parenti, come una delle
tante felicita in cammino, quelle che poi formano una famiglia, la quale
poi affronta un altro cammino, conseguenziale e analogico. lo stesso ero
un sorridente. Sorridevo di fronte a noi due che iniziavamo a crescere in-
sieme, scoprendo i rapporti tra le nostre abitudini, creandone nuove e solo
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nostre, assaporando e raffinando i piaceri, confliggendo e stipulando trat-
tati su tutto. Il che durd cinque anni, fino allo scorso febbraio...

Ma insomma, Rodrigo, quando hai preso questa casa non ci conosce-
vamo ancora ¢ tu ci sei andato ad abitare senz’altro per fare la tua vita da
single, d’accordo, ma ora, dopo cinque anni di andirivieni, mi sembra...
incredibile che tu non voglia starci con me.

E come se ci vivessi, dai...

No, non ¢ cosi, ¢ lo sai benissimo. La residenza ce I’ho dai miei. Qui
ci vengo, certo, ci sono sempre venuta, ma non ci ho mai veramente abi-
tato.

Non mi avevi mai detto, prima, che volessi trasferirti qui.

A parte che saranno quasi due anni che cerco di fartelo capire in tutti i
modi, comunque te I’ho anche detto... Ma non ¢ questo... Sei tu che
avresti dovuto propormelo. Quante volte, in certe occasioni, mentre
stiamo rientrando dopo che siamo andati da qualche parte, tu mi accom-
pagni a casa e poi mi liquidi con frasi del tipo: “Domani sar6 molto impe-
gnato”, oppure “Ci vediamo dopodomani”. Della mia roba da te ho solo
I’essenziale e se aggiungo qualcosa in piu, me lo metti poi da parte perché
lo riporti indietro. Se avanzo qualche proposta per cambiare qualcosa nel-
I’arredamento, subito cambi argomento o la metti sullo scherzo, e...

Con tutto questo discorso, vuoi dirmi che pensi che io mi porti qui
altre donne?

Piantala, Rodrigo, perché dici queste stronzate? Non ci casco, in
questo gioco. E non mi piace! Perché non ti esprimi mai con chiarezza e
non mi dici in modo certo se vuoi stare veramente con me 0 no?

Ma noi stiamo gia veramente insieme...

Vaffanculo. Sei un bastardo.

Le lacrime cosi lucenti nei suoi occhi scuri, la porta che sbatté facendo
tremare tutto, gli squilli a vuoto sul cellulare, le telefonate inutili a casa
dei suoi, la casa inanimata che trovai tornando dal lavoro il giorno succes-
sivo senza neanche pill un suo vestito, un suo rossetto, un suo libro, le
chiavi sul tavolino con il biglietto accanto su cui era scritto “Non cer-
carmi mai piu”, la mia mano che teneva la mia mente, il senso di vuoto, le
settimane anonime, la primavera sfiorita... Mi rendevo sempre piu conto
che lei aveva ragione e, nello stesso tempo, che i0 non riuscivo a espri-
mere né orgoglio, né dolore, e neanche la voce piu tormentata e infida, la
piu profonda, quello scontento radicato e pervasivo che mi immobiliz-
zava, che mi lasciava vedere cosa fosse piu giusto frenando contempora-
neamente ogni impulso di vera azione... Infine la sua telefonata dopo
tanto tempo, all’inizio di luglio. Forse aveva calcolato qualcosa, si era
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data un termine, aveva giocato sulla mancanza di lei che potessi patire,
sulla riapertura improvvisa di cio che potevo considerare ormai inaccessi-
bile. O forse quel tempo lei se lo era preso tutto per sé, le era servito per
provare a rivolgersi ad altro, forse aveva conosciuto qualcuno, forse vo-
leva testare il suo amore, forse I’amore per me bussava sempre allo stesso
modo ed era giunto il momento di arrivare al dunque, di verificare se la
corrispondenza tra noi che voleva lei ci fosse davvero, oppure no. Per me
fu solo 1’occasione di darle ragione cosi, per un’esigenza fittizia di avan-
zamento, perché avevo bisogno di una gioia qualsiasi che limasse un po’
la neghittosita odiosa che mi dominava, una gioia che rinnovasse la ma-
schera alla mia anima mediocre.

Rodrigo... Ciao, come stai?

Eleonora...

Non ce la faccio piu. Mi manchi. Mi manchi tanto.

Anche tu mi manchi...

Davvero? E davvero cosi?

Si.

Sai cosa vorrei? Vorrei fare una cosa che non abbiamo mai fatto.

Cosa?

In discoteca. Non ci siamo mai andati insieme. Vorrei passare una
notte di ballo insieme a te.

Ma... Non ti sono mai piaciute, le discoteche.

Infatti non mi piacciono; perd ho voglia di ballare sfrenatamente tutta
una notte. Poi ti chiedero... Ti chiederd se davvero mi vuoi ancora. E,
uscendo dal locale, o torneremo insieme, o ci lasceremo per sempre.

Ma... Eleonora... Io posso...

No. Voglio che tu me lo dica quella notte, prima di uscire dalla disco-
teca. Se mi dirai di si, festeggeremo. Se mi dirai di no... saro triste, ma
non piu in pena. Prenderd un taxi e sapro che ci saremo lasciati danzando;
almeno non avro piu dubbi. E non ti cerchero piu.

Ma noi non...

Non dire altro, ti prego. Dimmi solo se vuoi fare come dico.

Si. Certo, lo voglio.

Allora, ¢ per sabato?

Eleonora che rotea davanti a me, e rotea la scollatura sulla schiena, e
roteano le bande concentriche del vestito, morbidamente allacciato alla
sua gola, e io voglioso, e voglioso di abbandonarmi alla voglia, e
deciso... a decidere... I suoi occhi ridenti, le sue labbra sollecite... E 10, a
ritmo tecno, che le dico: “Questa notte, ¢ domani, ¢ tutti i domani che
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vorremo, vivremo in un’unica casa”. Lei che muove la testa, roteano i
suoi capelli, un suono o un urlo o una frase, la voglia di esplodere, la vo-
glia di correre.

No!

Rodrigo aveva urlato, invaso da un terremoto di terrore. Grondante di
sudore e sbigottito come se fosse uscito da una trance, si senti soffocare.
Con enorme fatica, apri le finestre del salotto. Subito dopo pero raggiunse
il bagno barcollando e vomito dentro il lavabo. La calma panoramica dei
suoi ricordi era stata strozzata dalla felicita senza vita di Eleonora distesa
sul piazzale, gli occhi tenuti aperti dalla morte, dalla sua violenza muta.
Ebbe la notizia della morte. Della morte di Eleonora. Tutti gli atti succes-
sivi, tutte le vicende passate dopo quella notte, gli avevano occultato la
notizia della morte. Ed erano gli atti del suo risorgimento, del suo risve-
glio. Un male travolgente gli prese il petto e lo stomaco e Rodrigo vomito
ancora. In quel vomito c’era anche la sua vita nuova, la sua riscossa.
Guardo questo suo pensiero con gli occhi sbarrati e la bocca in cerca di
respiro, la lingua bloccata in un furibondo movimento circolare che pro-
veniva dalla sua pancia e contemporaneamente dal corpo screziato di luci
di Eleonora e da un abisso che alla fine era eruttato. Lo sgomento, che
picchiava come una bufera, gli portd altri conati e infine una vertigine
sempre piu convulsiva, finché Rodrigo svenne nel corridoio accanto alla
porta aperta del bagno. Una notte nera ¢ densa sfrecciava lungo gallerie
sotterranee, zampillando fuoco giallo con un rombo frastornante e una
spinta cieca e invasiva. Il corpo prono, con le braccia spinte in avanti dal -
I’istinto di parare il colpo alla testa durante la caduta, era trascinato da
flutti incendiati, sballottato da un liquame gorgogliante che cercava mille
sbocchi solo per cadere, cadere, solo per precipitare in una qualsiasi gola
del mondo o dello spazio, senza fine prevedibile. Poi la furia del getto gli
invase gli occhi e li apri come dall’interno. Rodrigo si appoggio lenta-
mente sui gomiti, poi riusci piano piano a sedersi contro la parete e cerco
di respirare profondamente. Si acquietd appena perché la testa non gli gi-
rava piu e perché i suoi pensieri ricominciavano a organizzarsi. Lenta-
mente, ma con crescente lucidita. Eleonora era morta. Le lacrime gli sgor-
garono a fiotti brevi ma intensi. Li, nel corridoio di casa, celebro il fune-
rale di lei. Si accorse perd con un rinnovato terribile dolore che non stava
piangendo per la sua mancanza. Stava solo onorando la sua mancanza, e
il ricordo del tempo passato insieme. La tremenda colpa di Corrado aveva
smascherato il suo stato permanente di falsita, specchiando la propria, e lo
aveva spinto ad agire per la prima volta in vita sua. Non ho certo visto
tutto questo dentro di me in quei momenti, penso. Lo vedo ora. Non I’a-
mavo e continuavo a essere ambiguo, ¢ questo ¢ il mio delitto. Sui pen-
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sieri prevalsero ora la tenerezza e la commozione scatenate dalla morte di
Eleonora e Rodrigo pianse ancora, con il ritmo del respiro. Infine si alzo,
colto da una pieta che non riusciva a decifrare, e rivide se stesso piccolo,
sgambettante in un grande prato, nell’atto di arrestarsi dopo una corsa li-
bera, per affilare lo sguardo e studiare il mondo, che in quel momento ap-
pariva tra i bambini piu grandi che si azzuffavano, nel motore di un
grosso autocarro che si spegneva, nelle risate di gente grande come i geni-
tori, nell’allodola che si staccava imperiosa da un ramo frusciante. Si
mise una mano sullo stomaco e decise di farsi un te.

In seguito all’accoglimento della sua istanza, lunedi 14 settembre Ro-
drigo torno a lavorare. Guido, il suo socio, lo accolse freddamente, con
una stretta di mano molto svagata e un “Bentornato” distaccato e artificio-
samente sussidiario. Rodrigo si chiese come fosse stato possibile in dieci
anni che non si fossero mai trovati in disaccordo o a dover governare si-
tuazioni tese, viste la diffidenza e I’estraneita reciproche che i due, nono-
stante si fosse stabilmente mantenuto un certo agio tra loro, avevano
sempre percepito 'uno nei confronti dell’altro; ma, come gia successo
anche altre volte, la sua operativita scavalco quell’interrogativo e Rodrigo
passo a dedicarsi alle urgenze dell’attivita. Laura, invece, la dipendente
che lavorava con loro da cinque anni, salutd Rodrigo calorosamente. Era
una donna molto attraente, che sembrava saper sempre proporre la sua in-
discutibile bellezza con grande affabilitd e con una cordialita aperta e
franca. La sua esperienza e la sua comunicativa ne avevano fatto fin dal-
I’inizio un punto di forza dell’agenzia. Aveva tre anni piu di Rodrigo e
Guido, che erano coetanei, e, forse per questo, forse per 1’autorita acco-
gliente della sua presenza, dava 1’idea che fosse lei la titolare della casa
immobiliare a tutti coloro che vi avevano a che fare per la prima volta.
Laura aveva da subito intuito il rapporto freddo tra Rodrigo e Guido, ma
con la sua verve serena e rassicurante aveva saputo creare un’atmosfera
costantemente rilassata e a volte anche divertente e briosa, quando tutti e
tre si trovavano nei locali della sede.

Ti trovo veramente in forma, Rodrigo. Complimenti.

Grazie, Laura. Non ¢ certo un periodo facile, ma...

Ma lo stai reggendo proprio magnificamente. E un bene che tu sia tor-
nato al lavoro. Non devi stare troppo da solo. La vita ¢ sempre un treno in
corsa e, anche quando rallenta, non dobbiamo mai pensare di dover scen-
dere, altrimenti... altrimenti & sempre rischioso, oltre che difficilissimo,
risalire...
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Non so bene se ti ho capito, ma... forse hai ragione, disse lui, ridendo.
La frase gli era suonata come una terrificante banalita, e tuttavia aveva
provato un piacere avvolgente mentre lei gli rivolgeva quelle parole.

Ah, Rodrigo... Senti... Mi dispiace molto per Eleonora... Scusa, vo-
levo dirtelo di nuovo, non al telefono, ecco... Mi viene in mente spesso...

Rodrigo, che stava pensando anche al fatto che Laura avesse intuito la
sua solitudine di quel periodo, scorse Guido intento a controllare qualcosa
su un’agenda e ricordd meccanicamente le condoglianze che lui gli aveva
fatto molti giorni prima al telefono. Ammirod gli occhi sinceri di Laura,
ma convenne dentro di sé che anche Guido fosse stato sincero, nonostante
perdurasse da sempre tra loro una segreta aspettativa di segnali di male-
volenza.

Grazie, Laura. ..

So che ci sono molte altre cose, che stai passando un momento... par-
ticolare.

E non ¢ facile neanche da spiegare...

Aspetta, non mi fraintendere. Non devi raccontare o spiegare nulla.
Anzi, scusa, sono proprio indiscreta.

Rodrigo guardo ancora gli occhi della donna.

Non sei indiscreta. Va tutto bene. Volevo solo dire che quando avven-
gono dei cambiamenti, ci vuole forse un po’ per... per elaborarli.

Certo, lo so. L'uomo ¢ enigma all’uomo. Chi non se ne accorge mai...
Chi non si accorge di questo, vive nella condizione di chi € costantemente
certo, anche se non se ne rende conto. Ma chi € certo in questo senso pud
essere perduto, a meno che non sia un uomo naturalmente illuminato.

Perduto, dici...

Si, perduto, come chi percorre un sentiero senza che si renda conto
dello strapiombo che ha accanto. Se lo vede all’improvviso, precipita. Ma
non ¢ questo il tuo destino.

Rodrigo sorrise.

Tu vuoi augurarmi fortuna a tutti i costi.

No. Ci sono anche altri precipizi, se € per questo.

I due si guardarono. Guido si alzo e diede un colpetto sulla spalla a
Rodrigo senza rivolgergli né sguardo né parola. Dopo un attimo di so-
spensione, tutti si misero a lavorare. Rodrigo si abbandono a poco a poco
alle vecchie consuetudini e anche al piacere che gli davano, nonostante in
cuor suo avvertisse che non avrebbe continuato a lungo a occuparsi di im-
mobili.
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Due giorni dopo il suo rientro al lavoro, Rodrigo ricevette una notifica
dalla Polizia Giudiziaria. Si trattava di una informazione di garanzia.
Lesse il contenuto e resto sbigottito per un lungo attimo. La notizia era
clamorosa e inaudita, eppure gli sembrava di averla concepita e prevista
da sempre. Verso le 16 fu chiamato in agenzia dall’avvocato difensore.

Buongiorno, il signor Rossini?

Si, sono io.

Bene. Sono Poletti, il suo avvocato.

Ah... Buongiorno.

La chiamo in agenzia perché a casa non 1’ho trovata e lei non ha an-
cora fornito un numero mobile.

Non ho piu un cellulare privato, avvocato. Ne uso uno dell’agenzia,
che pero lascio qui quando termino il lavoro. Le devo fornire anche
questo numero?

Si, me lo dia, grazie.

Mentre dettava il numero, Rodrigo si accorse di considerare normale il
fatto di essere trattato come un reo.

Signor Rossini, ha ricevuto...

Si.

Potrei essere domattina alle 10 da lei. A casa sua. D’accordo?

D’accordo. A domani.

Un reo. Ma ogni uomo, pensd Rodrigo, commette qualche colpa.
Perché? E questo cosa significa davvero? La colpa ¢ causare un danno. I
giuristi precisano che, in caso di volonta deliberata, si parla di dolo e non
di colpa, la quale invece presupporrebbe un’azione maligna avvenuta
senza che I"autore di tale azione volesse compierla. Ma allora quel danno,
quell’atto maligno, quale natura profonda possiede? E forse da inserire in
una rete di cause che ¢ piu potente di una singola volonta? E nel caso del
dolo invece la singola volonta sarebbe svincolata dalla rete delle cause?
Se le cause sono tutte concatenate, ogni azione umana ne fa parte, non si
puo escluderne alcuna. E siccome non possiamo attribuire un dolo all’in-
tera rete delle cause, perché¢ nulla dice che tale rete sia governata da una
volonta univoca, allora a rigore, non c’¢ realmente dolo neanche nell’a-
zione umana, presa in sé e per sé, se € vero che un’autonomia effettiva
non si possa definire. Dunque non ci sarebbe nulla di realmente “delibe-
rato”. L’azione che chiamiamo “deliberata” fa parte della catena cosi
come quella involontaria.

Rodrigo si alzo, guardo Laura che stava lavorando al computer, poi ri-
torno alla sua scrivania. Sembrava quindi da tali ragionamenti che gli uo-
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mini fossero privi di vera responsabilita. Se io ora non commetto un omi-
cidio, rifletté, cio sarebbe dovuto solo al fatto che non mi trovo a far parte
di una specifica concatenazione di cause? E forse potrei commetterlo, ma-
gari tra poche ore, se invece tra un po’ mi ritrovassi all’interno di quella
specifica catena di cause? E veramente cosi?

Tutto bene, Rodrigo? disse Laura, che aveva percepito la sua inquietu-
dine dai movimenti sospesi delle sue mani.

Lui rispose che aveva molti pensieri. Laura lo squadro, gli sorrise e
continuo il suo lavoro.

Rodrigo guardo ancora Laura, ammirando la sua compostezza, la sua
particolarissima discrezione. Lei ha certe caratteristiche solo perché c’¢é
dell’altro che spiega che ha certe caratteristiche? si chiese. Non c¢’¢ alcun
merito, alcun contributo personale nel comporre le scelte di una persona,
il suo modo di essere? No, le cose non vanno colte proprio in questi ter-
mini. Le nostre azioni fanno parte naturalmente della rete concatenata
degli eventi e non dipendono da noi in modo assoluto. Tuttavia noi ab-
biamo una coscienza di cid che accade, per cui possiamo renderci conto
di alcuni nodi della rete delle cause. Da quei nodi partono diverse possibi-
lita e siamo noi che stabiliamo quale intraprendere. Di quelle possibilita
noi siamo responsabili. Non in un unico modo, ma lo siamo. Non sempre
le vediamo tutte, quelle che ci sono, anzi, spesso, ne vediamo assai poche,
e il nostro livello di attenzione e di coscienza varia. Conseguentemente,
varia anche il grado di responsabilita, ma essa c’¢ sempre, non la si puod
negare, proprio per il fatto che non siamo arbitri assoluti delle cose. Noi
siamo parte della natura delle cose, e proprio in quanto siamo la natura
stessa delle cose che agisce, siamo responsabili delle azioni. Se fossimo
invece padroni di arbitrio assoluto, saremmo anche eterogenei rispetto
alle cose, e saremmo con esse in un rapporto di reciproca estraneita. Il li-
bero arbitrio assoluto non si deve neanche prendere in seria considera-
zione. Ma perché siamo “responsabili”’? Perché naturalmente causiamo
bene e male per qualcosa o qualcuno, perché arrechiamo gioie e provo-
chiamo danni. Ed € qui che si pud spiegare ancora piu in profondita la ne-
cessita della responsabilita e dell’espiazione. Vediamo... Cosa ¢ un
danno? E la percezione di un’offesa all’interno della rete delle cause. Ma
ogni atto causale porta con sé una colpa e pud provocare un danno. La
colpa ¢ quindi in ogni atto causale. E un modo costitutivo dell’accadere
delle cose e infine dell’esistere. In questa catena noi riconosciamo delle
responsabilitd che vanno punite. Dal fatto che Corrado si ubriacd di-
scende la sua guida dissennata e dalla guida discende I’investimento di
Eleonora. L’ubriacatura non sarebbe stata considerata un’azione in sé pu-
nibile se non ci fosse stato 1’investimento. Invece lo sara in relazione al-
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I’investimento e si punira 1’autore di entrambe le azioni. Ubriacarsi ¢ in
questo caso 1’atto deliberato, che concorre a costituire il dolo. Ma a sua
volta puo essere considerato “meno” o per niente deliberato, in quanto de-
riva magari da un’ulteriore causa, una crisi esistenziale, un turbamento
profondo, una malattia organica che rende la complessione dell’omicida
fragile e passiva. Si potrebbe quindi arrivare ad assolvere Corrado, se si
accetta di considerarlo solo una causa tra le tante, e soprattutto un effetto
tra i tanti. Ma gli uvomini di ogni tempo hanno avvertito che individuare in
alcune azioni dell’uomo le cause di cio che viene chiamato danno com-
porta necessariamente un intervento punitivo. Perché? Perché ¢ un essere
razionale? L’uomo prende coscienza delle cose e dei fatti, e conseguente-
mente li analizza, li esamina, li valuta, in una parola ragiona. E quando
ragiona pensando che solo attraverso la ragione compaia il senso delle
cose, senza rendersene conto ¢ distruttivo. Se I’'uomo considera la ragione
come unico riferimento per determinare le responsabilita, finisce per ren-
dere razionale ogni azione, e di fatto pone una forma terribile di libero ar-
bitrio che dovrebbe governare i giudizi; tale forma ¢ la pura ragione. Ma
la pura ragione potrebbe trovare una giustificazione anche al comporta-
mento di Corrado e al suo delitto, e quest’ultimo quindi potrebbe non es-
sere piu considerato tale. In realta 'uomo deve punire I’uomo con I’aiuto
della ragione, ma non solo in base a essa. Anzi, 'uomo punisce 'uomo
anche per limitare I’avvento totalitario della ragione come unica regola-
trice di tutte le azioni. Nella natura ci sono costruzione e distruzione.
Saper individuare la necessita della pena per certe azioni umane fa parte
della costruzione, € un atto d’ordine e di conservazione, che tra ’altro ci
da il senso del diritto che ogni cosa ha di essere. Tale individuazione, e la
stessa pulsione costruttiva, non sono atti di ragione, ma qualcosa che sta
prima di essa. La pena e 1’espiazione delle colpe e delle cause del mondo
sono quindi fondamento di ogni tipo di convivenza organizzata. Tutti, a
diversi livelli, dobbiamo quindi scontare qualcosa, pagare una punizione.
La ragione non ha da sola il compito di stabilire se siamo o non siamo i
colpevoli, ma deve soprattutto dirci quanto lo siamo e se e quanto dob-
biamo pagare. Deve saper cogliere i momenti in cui la scelta di una delle
possibilita ¢ stata erronea e deve saper dimostrare che un’altra o diverse
altre scelte avrebbero evitato il danno, anche se analizzando a ritroso la
catena causale si scoprisse che non si poteva evitare quella risoluzione. In
realta, cid che ¢ avvenuto ha sempre una sua intima necessita, riscontra-
bile spesso nell’analisi razionale. Ma di quel “cid che ¢ avvenuto” noi
siamo responsabili perché fa parte dell’*“intima necessita” anche quel no-
stro comportamento che potrebbe risultare come un effetto inevitabile
proveniente da una qualche causa, ma che viene deciso nella coscienza.
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Ogni effetto ¢ anche una nuova causa e agisce quindi attivamente, pur se
contemporaneamente ¢ qualcosa di derivato. Di attivo in noi c’¢ 1’orienta-
mento di fronte al ventaglio delle possibilita. Se ¢ consentito dire che
“non potevamo fare altro che cosi”, si deve pero intendere con questo che
I’azione causale complessiva era in un certo momento nelle nostre mani e
noi siamo stati protagonisti di quello specifico indirizzo che ha preso 1’a-
zione causale complessiva. Noi siamo anche 1’azione causale comples-
siva. Ogni momento ¢ sia causa sia effetto e quindi ogni momento ¢ colpa
e danno. L’azione causale complessiva (sto chiamando cosi il destino...)
non ¢ rigidamente preordinata secondo un disegno in cui tutto ¢ prestabi-
lito, ma si ordina nel suo svolgimento.

Rodrigo era immobile, totalmente rapito dalle sue elaborazioni. Penso
a Corrado. Lui, rifletté, ¢ gia stato sicuramente punito per quello che ha
fatto. Sembra che abbia inghiottito la colpa intera del mondo, e il peso di
tutto il suo senso, e sembra che neanche sia in grado di deglutire un boc-
cone simile. L’esilio psicologico in cui si trova tuttavia non basta. La so-
cieta deve punirlo lo stesso, per il segno d’ordine che la societa stessa ri-
chiede e deve sempre riconfermare, il segno che mostra a tutti, con I’e-
sempio della pena comminata, che quello specifico comportamento ¢ un
male. E anche io devo essere punito, anche se in modo indiscutibilmente
minore... perché la mia colpa ¢ nettamente minore... Lasciando perdere
la notizia di oggi... Anche se... Anche se io ho sottratto un uomo alla giu-
stizia della comunita. Nella vallata lui era solo un uomo da cui non po-
tevo piu scollegarmi, con cui si era posta una comunicazione profonda.
Per il mio risveglio lui & stato un elemento decisivo. Lui, proprio lui, un
uomo che ha ucciso. Proprio chi ha ucciso, in conseguenza del suo delitto,
nell’ordine delle cose ¢ diventato una fonte di bene per me. Insieme a
Diana, naturalmente, insieme alla vallata stessa, che mi ha chiamato da
lontano. A causa di questo risveglio non pensavo piu al dovere di riportare
Corrado alla giustizia e ho ritenuto di non essere veramente colpevole.

Rodrigo chiuse gli occhi e rivide la vallata, la distesa verde profumata
e viva, il cielo, piu vicino che nelle citta, il senso della terra, di cui si ¢
parte, che subito disorienta, abituati come si ¢ ai sensi che spesso isti-
tuisce la mente da sola nella domesticita metropolitana. E 1’estraniamento
che ne deriva, lo stordimento... Ma anche la gioia e il benessere fresco
che estendono tutto di sé e tutto all’interno di sé e tutto dalla terra a sé.
Rodrigo riapri gli occhi e penso al diritto della vallata. I1 diritto della val-
lata. E di tutto cio che ¢. Cosa significa? si chiese. 11 diritto in realta ¢ cio
che gli uomini vogliono veder garantito. Si pud identificare il diritto con
I’impulso naturale delle cose o associarlo a esso? Ogni cosa tende a con-
servarsi e lotta per la propria vita. Basta questo per dire che ogni cosa ha
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un diritto? Se il diritto € cid che va garantito, allora no. Non possiamo
certo garantire la vita a una cellula tumorale, a un bacillo patogeno. Ma se
per diritto intendiamo la spinta naturale all’automantenimento, dobbiamo
riconoscere che esso esiste in tutte le cose e, visto che noi vantiamo di
concepire la coscienza di tutte le cose, abbiamo il dovere di ascoltare I’e-
spressione di tutte, anche se naturalmente, nel conflitto inevitabile di due
spinte opposte, una delle quali chiamiamo il nostro diritto, noi, sempre
per I’esigenza di sopravvivere, dovremo reprimere quella antagonista. Del
resto, ci sembra spesso che il diritto eventuale di qualcosa che non siamo
noi, siamo tuttavia pur sempre noi a porlo, a definirlo, che 1’idea del go-
verno, dell’ordine, della regolamentazione, siano fatti soprattutto umani. I
diritti sono sempre cultura, fanno parte sempre di un ordine specifica-
mente umano. Ma non tutto ciod che ¢ cultura, di per se stesso, produce di-
ritto. Anzi, spesso lo nega. L’'uomo sbaglia quando dimentica che molti
“diritti” appartenenti a molti esseri non umani sono da difendere in vista
di un ideale di cultura universale che tenda a conservare piu diritti possi-
bili, piu vita possibile, il che infine si tradurrebbe poi in un accrescimento
della qualita della vita umana. La terra, 1’aria, il mare sono soprattutto do-
minati dall’uomo, e poco ascoltati. La loro voce richiama a un ordine ge-
nerale di mantenimento, che spesso noi sottovalutiamo. A me ¢ parso di
aver sentito questa voce...

Rodrigo si accorse improvvisamente che Laura gli era davanti, in
piedi, e lo stava guardando proprio mentre lui era stato colto dal brivido
fortissimo che gli aveva dato la suggestione di essere stato richiamato
dalla vallata. Penso proprio in questi termini, alla vallata che lo chiamava
con un suono trapassante e imperioso, che frantumava tutte le recinzioni
umane.

Non stai bene, Rodrigo?

No, Laura, sto bene. E che...

Ci fu un lungo silenzio. Laura sorrise.

Che...?

Niente, stavo pensando... Ero... immerso nei pensieri.

Scusa, allora ti ho disturbato... Prima, quando ho portato la signora,
sai, quella di ieri, a vedere la casa di via R.... a proposito, ha detto che
chiamera forse piu tardi per una proposta; dicevo, quando sono uscita, ho
preso tre cannoli, una coca ¢ una birra. Che ne dici? Guido ¢ sempre in
giro?

Si, credo che ne avra per un po’. Oh, Laura, hai avuto un’idea splen-
dida.

Cosi ci tiriamo un po’ su...
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Rodrigo la guardd immaginando che fossero due profughi che si vo-
lessero far compagnia durante la sosta di un lungo viaggio collettivo.

Intanto noi mangiamo, disse. Faremo aspettare Guido solo dal suo
cannolo.

I due risero e si sedettero al tavolo di Laura per consumare il loro
spuntino.

Erano senz’altro pensieri... intensi, Rodrigo. Sembravi in un’altra di-
mensione.

Lui sorrise e si rallegro di poter estendere il corso dei suoi pensieri
lungo quella che pareva presentarsi come una piacevolissima conversa-
zione con Laura, che gli trasmetteva un calore avvolgente.

Mi ero soffermato su una cosa che... che tutti abbiamo dentro, ma non
sempre sappiamo esprimere. Anzi, quasi mai... Mi riferisco al fatto che la
natura... intendo I’insieme di tutte le cose, della terra, dello spazio, di
tutto e di tutti, ha un ordine e che questo ordine produce una specie di...
di canto. Si tratta di un richiamo, e noi possiamo sentirlo, perché ¢ chiaro
che questo ordine ¢ anche in noi, anche se... anche se moltissime volte i
nostri pensieri sembrano preferire la... la sovrapposizione di altri indirizzi
d’ordine.

E da dove salterebbero fuori gli “altri” indirizzi, se noi, per forza di
cose, facciamo parte della natura?

Intendo “altri” nel senso che ci appropriamo in un modo tutto nostro
del significato dell’ordine come se si trattasse del prodotto di una volonta
specificamente ed esclusivamente umana, come se fosse una nostra crea-
zione originaria.

Come quando si elabora un piano regolatore, fece Laura con un’oc-
chiata carica di ironia leggera e divertita.

Rodrigo sorrise.

Si, ma... Un conto ¢ costruire case, un altro ¢ riempire il mondo di
case. Il richiamo di cui parlavo prima sembra proprio rivolto a ricordare
questo tipo di differenza. E come un respiro primordiale, che a volte
soffia forte e noi, per fortuna qualche volta lo avvertiamo e, forse piu ra-
ramente, lo riconosciamo.

Per fortuna, dici...

Certo, perché gli ordini... 1 “piani regolatori” umani, spessissimo,
sono in terribile contraddizione con 1’ordine naturale.

Ma anche quello che facciamo noi € natura. Che senso ha fare una di-
stinzione tra le cose umane e quelle naturali? Progettare, governare, do-
minare, sono le azioni della cultura, e questo ¢ il nostro modo di essere
natura.
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Noi, al pari di un cataclisma, anzi di piu, abbiamo anche il potere di
distruggere altri ordini. E rispetto al cataclisma vantiamo una solida con-
sapevolezza, mentre intervengono i nostri progetti. I nostri ordinamenti
spesso sono sconvolgimenti di altri ordini. Tu dirai che noi siamo distrut-
tivi e costruttivi insieme, come lo sono molti processi naturali. Ma 1’idea
stessa dell’ordine, che abbiamo ereditato dalla natura e che abbiamo reso
propria con la definizione che 1I’'uomo stesso ha elaborato, presuppone
I’aggiustamento, la ricerca della misura, dell’equilibrio, la composizione
di forme e I’armonia delle stesse. E... e la ricerca di forza, di bellezza, di
grandezza. Questi sono 1 veri fini che ci animano naturalmente. Ma
spesso le direzioni che prendiamo sono sorrette da visioni false, dove noi,
solo noi vediamo noi stessi forti, belli e grandi, e mettendoci al primo
posto, in primo piano, privilegiamo la parte a scapito del tutto e perdiamo,
appunto, 1’ordine, ’equilibrio, violentiamo la terra, i mari, i fiumi,
I’aria... Ci affermiamo negando i diritti del mondo, degli ambienti, delle
cose, non rispettiamo altri ordini...

I diritti di ogni cosa nel mondo...

Si, diciamo pure cosi, i diritti del mondo, di tutte le cose. E alla fine
neghiamo anche i diritti di noi stessi, perché non riusciamo a vivere bene
contrapponendoci all’ordine generale, senza ascoltare 1’armonia del
mondo.

E se noi volessimo in realta proprio questo, cio¢ sovvertire 1’ordine
del mondo e imporre il nostro? Se questo fosse il nostro destino? E quindi
il destino stesso del mondo?

Be’, in questo caso credo che il mondo possa continuare a vivere
anche senza di noi. Il nostro dominio alla fine ci porterebbe all’autodi-
struzione. Ma nonostante il fatto che noi concepiamo e realizziamo orrori
in continuazione, dentro di noi I’ordine naturale bussa forte, perlomeno lo
fa ancora, e forse ci potremo sorprendere in futuro. La nostra felicita ¢
anche quella del mondo.

Laura rimase per un po’ a osservare il volto di Rodrigo, accennando
appena un sorriso in cui galleggiava uno stupore raccolto e impercettibil -
mente teso.

Non abbiamo mai parlato cosi, gli disse.

E vero.

E qual ¢ stato il richiamo che tu hai colto, Rodrigo, se posso chieder-
telo? Perché ¢ evidente che tu vuoi dirmi che hai ricevuto qualcosa.

Certo che puoi chiedermelo. Tu sai, almeno a grandi linee, quello che
mi ¢ capitato, anzi magari sei a conoscenza di qualche dettaglio che i
mezzi di informazione non risparmiano mai in questi casi... Insomma, sa-
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prai della vallata. Io sono stato chiamato da quella vallata, o in quella val-
lata... Certo... ¢ evidente, avevo bisogno della terra, del sole, del cam-
mino. Avevo bisogno... non di vivere per lavorare, né di lavorare per vi-
vere... ma di vivere e lavorare, seguendo le inclinazioni... reali che ho
dentro, seguendo la mia natura vera, che non ¢... quella di vendere case, ¢
non ¢ neanche quella di scrivere sciocchi articoli sulle quotidianita locali
o mondiali... Quello che mi interessa davvero... lo sto forse rivelando
anche a me stesso per la prima volta, ¢... di dedicarmi a coltivare la terra,
con una donna vicino, e... e poi a lasciare tanto tempo al pensiero... e al
raccoglimento... e a quello che ne derivera.

Laura si alzo, si mosse verso di lui e lo abbraccio. Rodrigo si alzo e
prolungo I’abbraccio, partecipando al calore coinvolgente di Laura. Poi si
staccarono e lei gli disse: Ti voglio bene.

Anch’io, rispose lui mentre stava rientrando Guido.

Guido vide il cannolo, sorrise agli altri due, comincio a mangiarlo e
infine tutti e tre si misero a conversare amichevolmente.

Verso le diciotto e trenta Rodrigo usci per un appuntamento di lavoro
fissato per le diciannove. Si alzo dalla sedia rumorosamente. Indosso la
giacca mentre si accorse che aveva appena calpestato inavvertitamente un
ragno, che aveva scorto qualche minuto prima abbassando lo sguardo
verso una base laterale della sua scrivania.

Cazzo...

Tutto bene? lo aggancio Laura elevando gli occhi.

Mmh... Si... Esco prima perché... Giuro che mi stavo assopendo. Ho
bisogno di fare due passi. Se faccio tardi, ci vediamo domani.

Saluto Laura e Guido e usci, con in testa ’immagine del ragno spiac-
cicato sul pavimento. Raggiunse in fretta la via dove si trovava 1’abita-
zione che doveva mostrare e siccome era in largo anticipo, entrd in un
bar, dove ordino un caffé al banco. Accanto a lui ¢’erano due uomini che
parlavano piuttosto animatamente tra loro, imbeccati ogni tanto dal ba-
rista, un tipo alto, corpulento e calvo. Uno, lungo, segaligno e svelto nei
movimenti, dai lineamenti spigolosi, si lamentava della sua attuale situa-
zione; I’altro, piu basso di statura, compassato e a tratti supponente, dava
I’impressione di avere sempre pronta ogni tipo di risposta.

Per forza... Per forza, devo stare da mia sorella, disse 'uomo alto e
magro, mentre si ravviava i capelli, biondi e molto fini, gesto che com-
pieva frequentemente. E per fortuna mi ha accettato... Non ha mica tanto
spazio in casa sua... Dormo sul suo divano... Sto cercando qualcosa in
giro, ma non ¢ mica facile...
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Sono situazioni del cazzo, disse il barista. Perdere il lavoro, e negli
stessi giorni... lo sfratto... Che cazzo...

E pensa che non mi danno neanche la liquidazione.

Hai fatto per tempo la richiesta di avere almeno un anticipo? chiese
I’uomo piu basso.

Ma si, I’ho fatta, ma ci vuole comunque del tempo.

Ma da parte ce 1’hai qualcosa? Eh? intervenne un altro uomo, dalla
barba incolta e un po’ barcollante, evidentemente alticcio.

Ecco che arriva il piu saggio, fece il barista, ammiccando a Rodrigo,
che era rivolto verso di loro.

Sono mesi che, per un motivo o per I’altro, pago come una banca. Non
c’ho quasi piu niente.

Io ti dico, annuncio solennemente I’ubriaco, che ti sta capitando qual-
cosa di giusto.

Ma vai a cagare, gli disse I’uomo sfrattato.

E quando sarai... ah... per conto tuo, seduto a riflettere, ci arriverai da
solo, continuo 1’ubriaco, sollevando I’indice della destra.

Non ¢ neanche in cassa integrazione, disse il barista a Rodrigo. Silu-
rato secco. Per fortuna, non ha figli.

E molto dura lo stesso, osservo Rodrigo.

Si, ma spesso alle cose bisogna rispondere con 1’organizzazione, disse
I’uomo piu basso.

Ma quale organizzazione? reagi I’'uomo sfrattato. Siamo in un disor-
dine sociale esagerato. Credi che sia I’unico in questa situazione?

Lo so benissimo in quale situazione siamo. Ma ognuno deve fare la
sua parte. Qualcuno deve pur cominciare ad agire in modo retto, e, anche
se sembra un po’ crudo dirlo, sono proprio quelli che patiscono di piu che
devono ricostruire tutto, dall’economia alla morale, usando la ragione,
una buona volta.

Bravo. E quelli che governano non devono ragionare? In effetti,
sembra che ci riescano benissimo, se devono essere cosi le cose.

Ah, quelli ragionano fin troppo bene, cazzo, disse il barista.

Se non hai piu niente, disse 1’ubriaco allo sfrattato, sei nella condi-
zione giusta per capire bene le cose. Solo, devi riflettere...

A chi ha poco tolgono tutto quello che ha, fece il barista, questa ¢ la
verita. E chi ha i soldi veramente, ce li ha perché ogni giorno ha il potere
di arricchirsi sempre di piu, fregandosene di tutto.

Squilibri nelle societa ce ne sono sempre stati, disse ’'uomo piu basso.
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Ma la coscienza delle vicende umane nella storia diventa sempre piu alta,
e quindi I’'vomo ha la possibilita, soprattutto oggi, che puo avere gli occhi
in ogni parte del mondo, di organizzare la vita sociale in un modo piu glo-
bale, promuovendo le assemblee dei potenti di tutto il mondo per co-
struire razionalmente un nuovo tipo di alleanza tra tutti i popoli e contem-
poraneamente un sistema piu mirato ed equilibrato di produzione, di la-
voro, di sfruttamento misurato delle risorse, di manutenzione di tutto cio
che di buono ¢ rimasto.

Ecco, con quest’acqua calda e... marcia, che hai scoperto, ti puoi...
fare la doccia, disse I’'uomo sfrattato. Ma, in tutti i casi, mi vuoi dire che
cazzo c’entra questo con la mia sfiga di questi giorni?

Io dico solo che quello che ti & successo ¢ frutto di uno squilibrio, ma
tu non devi considerarti una vittima di esso. Devi metterti li e ragionare. E
vedere quali sono le tue reali possibilita adesso. In ogni direzione. Se tutti
cominciamo a fare cosi, ti accorgerai che le cose cambiano. E, ripeto,
sono proprio quelli come te che devono agire per primi.

E, sentiamo, che cazzo dovrei fare, adesso?

Ma sarai tu che dovrai stabilirlo. Solo ragionando bene con se stessi si
puo vedere una situazione con chiarezza e precisione.

Ma ci vuole anche un po’ di solidarieta, no? disse il barista.

Pensi di non averci messo qualcosa di tuo in cid che ti € successo?
chiese I’ubriaco all’uomo sfrattato.

Lui lo guardo dall’alto in basso, come per far capire che non valeva la
pena formulare una risposta. Proprio in quel momento si avvicino al grup-
petto una donna, slanciata e formosa, con un abito corto rosso che fiam-
meggiava sotto le guizzanti e lunghe ciocche bionde. Aveva lunghe
labbra, sdraiate come bagnanti addormentate, su un volto impostato ironi-
camente da uno sguardo laconico e disinteressato. Tra gli astanti, qual-
cuno le rivolse un cenno, qualcuno no, come se lei fosse li da un certo
tempo o come se fosse comunque ben conosciuta, una presenza abituale.
Ordino un caffé e il barista pose la tazzina al posto di quella di Rodrigo,
che aveva da un bel po’ finito il suo, che era rimasto poi davanti al banco.

Buonasera, lei gli disse senza rivolgergli lo sguardo.

Buonasera, rispose Rodrigo.

L’anno scorso conobbi un tale, disse 'uomo basso, attirando I’atten-
zione di tutti con ampi gesti delle mani, che, perso il lavoro e senza piu
casa perché cacciato dalla moglie a seguito di un tradimento, fu costretto
a ragionare in fretta e a trovare il modo piu adatto ad affrontare i suoi
guai. L’abitazione dove aveva vissuto fino a quel momento era della mo-
glie, la quale gli impose una separazione immediata. Non aveva amici in
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grado di ospitarlo e gli unici parenti che mostrarono una certa disponibi-
lita ad aiutarlo erano una coppia di zii che tuttavia abitavano in Sudame-
rica. Non considerando fattibile un simile trasferimento, anche inteso
come soluzione temporanea, eh... fece lavorare il cervello... e, pur consi-
derando che gli esiti delle sue trovate possano sembrare discutibili, do-
vrete convenire con me che sono da ammirare 1’originalita degli espe-
dienti scelti e anche la tenacia nel perseguirli.

Allora, dai, sentiamo cosa fece questo disgraziato, disse un po’ stanca-
mente 1’'uomo sfrattato.

E presto detto. Sapete dov’¢ la ditta C.A.D.O. a Genova, nella zona di
C? Bene, forse saprete anche che il deposito dei mezzi dell’azienda ¢
spesso aperto fino a un’ora tarda. Il mio conoscente si intrufold una sera
nel deposito e vi passo la notte nascosto dietro a un furgone. II mattino
dopo finse di essere un dipendente, non chiedetemi con quali strata-
gemmi; fatto sta che effettud una consegna, cosa che ripeté nei tre giorni
successivi. Il quarto giorno, di sua iniziativa, si presentd nell’ufficio del
principale, confessando di essersi appropriato indebitamente dei mezzi, di
aver dormito nel deposito in quei giorni, e spiegando che era stata la
drammaticita della sua situazione ad averlo spinto a commettere una vio-
lazione gravissima, che si scusava e che si era pentito di quel che aveva
fatto. Chiese anche perdono, assicurd che se ne sarebbe andato subito e
disse di essersi presentato dal dirigente solo per pregarlo di non avviare
alcuna inchiesta, nel caso avesse destato in qualcuno qualche sospetto, e
per ringraziarlo della sua pur involontaria ospitalita. Il principale gli disse
di attendere un momento, ando a controllare il lavoro che aveva svolto il
clandestino nei giorni precedenti e infine, dopo che lo ebbe valutato posi-
tivamente, gli offri il posto. Lo assunse, capite? Ma non finisce qui,
perché, attraverso un parente della moglie del principale, trovo anche un
monolocale in affitto, a un prezzo modestissimo, in relazione natural-
mente a un’abitazione altrettanto modesta.

Che cazzo, esistono ancora 1 benefattori, fece il barista.

Aspetta, ce n’¢ ancora da raccontare. C’¢ un aspetto della vicenda che
fa comprendere come si possa non perdersi d’animo anche di fronte a im-
pedimenti con tutta evidenza piuttosto imbarazzanti. Il principale della
C.A.D.O. concesse effettivamente un trattamento di riguardo al mio cono-
scente. Nei giorni successivi all’assunzione, tuttavia, gli fece una richiesta
personale, molto particolare, abbastanza scabrosa, come certo converrete
con me.

Ah, ecco dove sta la fregatura, disse I’uomo sfrattato.

Il principale chiese all’'uomo se poteva procurargli una... una donna,
insomma. Spiego che la voleva a sua disposizione per alcune serate nel-
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I’arco di quel mese. Lui possiede un appartamentino, che usa in queste
circostanze. Specifico che la donna doveva essere bellissima, disponibile
a tutto, e che lui, a parte le cene, non avrebbe dovuto pagare nulla per la
sua compagnia, il tempo e le sue prestazioni.

In pratica, dovette procurargli una escort, pagandola tutta lui, disse
Rodrigo.

Eh, sarebbe potuto andare cosi, ma... L'uomo naturalmente si senti
obbligato ad adempiere alla richiesta del principale, e si impegno quindi
per soddisfarla. Ma non spese un centesimo.

E che cazzo... disse il barista.

La donna in rosso usci a fumare una sigaretta. Aveva I’aria di una che
aspetta qualcuno o qualcosa. I suoi gesti erano lenti.

Come vi ho detto prima, il mio conoscente, riprese a raccontare
I’uomo basso, aveva tradito la moglie. Non si era trattato di una scappa-
tella occasionale; 1’uomo aveva altre volte messo le corna alla sua con-
sorte e, riguardo alla penultima delle sue imprese, aveva anche confessato
il misfatto, riuscendo a farsi perdonare, dopo ovviamente un certo tempo.
Il suo pentimento era abbastanza sincero, nel senso che effettivamente
aveva preso a un certo punto la decisione di non profanare piu il letto co-
niugale.

Profanare il letto coniugale... sottolined 'uomo sfrattato, alzando i so-
praccigli.

Ma I'uvomo non aveva fatto i conti con la fatalita, che gli venne in-
contro sotto le spoglie di una donna di straordinaria bellezza. Questa
donna dal fisico... due tette cosi, pancia piatta, un culo che ti ubriaca...

Porca puttana, esclamo il barista.

Bene, mi avete capito... questa donna qui ¢ una collezionista di uo-
mini. Soprattutto di uomini potenti e danarosi. Ma non perché lei ambisca
ad arricchirsi... C’¢ anche da dire che ¢ gia straricca di suo... Comunque,
lei ha un debole per gli uomini che comandano, per quelli che esercitano
un dominio.

E allora come ci ¢ finita con il tuo conoscente? chiese [’'uomo sfrat-
tato.

Scommetto che non mi crederete. Ci ¢ finita per caso. Per vendicarsi
di un torto subito da non so chi, promise di andare a letto con il primo che
avesse incontrato, ¢ la cosa capitd puntualmente. Ed ¢ chiaro che avete
gia indovinato: si trattava del mio conoscente. Fatalita vuole che la donna
frequentasse la stessa palestra dove si recava abitualmente la moglie del
“primo incontrato”. Lei racconto il fatto pubblicamente, alle amiche della
palestra, rivelando di essere anche molto esibizionista, e cosi venne fuori

168



I’identita del marito... in questione. Per farla breve, il mio conoscente si
rivolse proprio a questa donna, il cui comportamento sfacciato aveva di
fatto causato la sua cacciata di casa, per chiederle se avesse voluto aiu-
tarlo, presentandosi di fronte al suo capo e accettando di frequentarlo.
Be’, lei accetto.

Senza chiedere soldi, magari? domando Rodrigo.

Esattamente. Senza chiedere soldi.

Forse voleva anche sdebitarsi con 1’'uomo dopo che aveva messo in
piazza cosi il suo nome, smascherandolo con la moglie.

Mmh, forse... Ma io penso che lei soprattutto abbia accettato perché il
capo della C.A.D.O ¢ un pezzo grosso, non scordiamocelo, ¢ mancava
alla sua collezione... Poi, il mio conoscente non le presento la cosa come
un debito che lei gli dovesse, non fu aggressivo, fu al contrario molto
gentile e misurato.

Cazzarola, che circostanze incasinate, disse il barista.

Lei aveva e ha a cuore solo la sua vocazione, disse I’'uomo basso. E
tuttavia si rese protagonista di una solidarieta... diciamo razionale. E co-
munque tutto ¢ derivato dal fatto che I’'uomo, il mio conoscente, si €
mosso, ha studiato la situazione, ha elaborato un piano di comportamento,
ha agito, insomma.

La donna in rosso rientro in quel momento e si avvicind ancora a Ro-
drigo.

Bene, disse 1’'uomo sfrattato, questo sarebbe il grande esempio di con-
dotta razionale? Il “modo retto? Il tipo di comportamento che serve per
innescare il riscatto sociale? Ah...

Lei ha qualcosa o qualcuna nel cuore, disse la donna a Rodrigo.

Oh... Da cosa lo capisce?

Mi aiuterebbe con la cerniera... Qui dietro. ..

Certo...

Grazie.

La donna, dopo essersi voltata due volte, gli sorrise, e in quel mo-
mento 1’'uomo sfrattato la cinse con il braccio, stringendola poi a sé in
modo risoluto. Lei, con la schiena adagiata lungo il corpo dell’uomo, con-
tinuo a sorridere a Rodrigo.

Un uomo, disse la donna, che sia in armonia con la fortuna, o che sia
in disgrazia e... senza lavoro, deve comunque saper prendere...

Rodrigo la fissd negli occhi, stimolato da uno sguardo interiore che
stava sondando tutte le fasi della sua vita.

Che cosa deve saper prendere? le chiese.
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Quando voi uomini riflettete su questo, siete perduti. Non importa
cosa...

A me pare invece, intervenne I’uomo basso, che conti molto cosa
prendere. E conta soprattutto ragionare sulla situazione che si sta vivendo,
per fare le scelte giuste. Eh... Un conto ¢ prendersi un posto di lavoro, e
un altro conto ¢ prendersi... solo un’ora di sollievo, trascurando magari di
vedere cosa ti sta passando sotto gli occhi.

La donna si stacco dall’'uomo sfrattato, si girdo verso 'uomo basso e
gli diede un ceffone dal suono secco, quasi metallico. Prese quindi la
mano dell’uomo sfrattato e usci dal bar con lui, senza dire una parola,
mentre ’uomo, ravviandosi i capelli due volte, disse: Buonasera a tutti.

Mai deviare il senso delle cose, disse 1’ubriaco all’uomo basso, al-
zando ’indice verso di lui.

Porca puttana, fece il barista.

Quando ti capita una cosa, disse 1’ubriaco a tutti, tu la puoi conside-
rare una eventualitd. Ma non ¢ solo questo, no, non lo ¢. Ah... Eh... Non
lo ¢.

E cosa cazzo €? chiese il barista ridendo.

Cos’¢? Cos’¢? Eh... E sempre qualcosa che ci comprende fin dall’i-
nizio... Un fatto a cui partecipiamo anche noi, in un modo o nell’altro.

L’uomo basso ordind un bicchiere d’acqua e scosse la testa guardando
Rodrigo, che rimase impassibile.

Ah, allora, disse il barista continuando a ridere, se ti crolla addosso la
casa per un terremoto, la responsabilita ¢ tua... Vieni, dai, che il prossimo
te lo offro io...

Certo, disse I’'ubriaco. Noi siamo sempre presenti in tutte le cose, ma
ce lo dimentichiamo continuamente. Eh... Coi nostri pensieri ordinati
creiamo un sacco di falsita e ci accapigliamo sul giusto e sullo sbagliato
in queste falsita. Ci crediamo di essere chissa chi... Ci crediamo di essere
quelli giusti.

E invece siamo quelli sbagliati, disse con un risolino il barista.

No, no... Noi siamo le cose che accadono, anche noi siamo una parte
di terra che vibra... e come ¢ forte il botto di un terremoto, cosi ¢ forte il
nostro dolore. E come luccica il sole, cosi ci luccicano gli occhi quando
siamo allegri. Ah... Siamo tutti e tutto un unico grande movimento... Se
lo capiamo, rispettiamo tutti e tutto. Se non lo capiamo, non c’¢ rispetto, e
il dolore che poi verra, sara ancora piu terribile. Dobbiamo gia pagare
sempre qualsiasi evento con gli interessi, per la coscienza che abbiamo...
di tutto... eh... Ma grazie a un grammo di quella stessa coscienza, pos-
siamo capire il senso delle cose, che mai nessuno in realta puo essere dav-
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vero risarcito, che non ¢ questo il punto... Ah... Il punto ¢ che dobbiamo
trattare e considerare quello che va sborsato con dignita e a testa alta, sa-
pendo che cio che sembra solo 1’atto di ricompensare ¢ in realta il com-
portamento normale di tutte le cose, dal sassolino che rotola alle lacrime
di ghiaccio che a volte ti scorrono dentro...

Potevi anche sparare meno cazzate, disse il barista, tanto il tuo bic-
chierino te lo offro lo stesso.

Rodrigo volle pagare lui le consumazioni di tutti, salutd e poi usci, di-
rigendosi subito verso I’edificio dove aveva I’appuntamento. Guardo per
un attimo il cielo, che si stava colorando di fresco. Nel pensiero lam-
peggid improvvisamente I’immagine degli uomini piu antichi, intenti a
valutare i presagi che trasparivano dai fenomeni naturali. Vide occhi che
guardavano il buio, e vide espressioni di calma, di riso, di strazio, che re-
spiravano come gli alberi, che pulsavano come le stelle lontane.
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Capitolo 7

L’avvocato Poletti, prima di entrare nell’appartamento di Rodrigo,
chiese dove poter mettere ’ombrello tutto bagnato. Rodrigo glielo prese,
dicendogli di non preoccuparsi, ¢ lo accostd accanto alla porta, al primo
angolo della parete, poiché non aveva portaombrelli. L’'uomo di legge ri-
mase a lungo a battere e a strofinare le scarpe sul tappetino all’esterno
dell’ingresso. Rodrigo, a cui vennero in mente coloro che praticano lo sci
di fondo, lo pregod ulteriormente di non preoccuparsi, lo invitd a conse-
gnargli I’'impermeabile e infine 1’uomo entrd, con i pochi capelli scompi-
gliati e umidi.

Vento e pioggia battente... L’autunno ¢ gia arrivato...

Eh, ho visto... A me non dispiace la pioggia.

Oh, neanche a me...

I baffi biondicci e ben curati dell’avvocato sussultarono sul suo volto,
che cercava di essere aperto e rassicurante. La voce un po’ alta e a tratti
screziata, il naso regolare, perfettamente lineato, ma molto anonimo, le
piccole fessure che ospitavano i suoi occhi chiari e che sembravano anno-
dare le piccole rughe sovrastanti gli zigomi, infine il sorriso composto per
risultare simpatico, gli davano un’aria precaria e incerta.

Vuole un caffé, un te...? O un bicchierino?

Ma, guardi, vista la giornata, un t¢ lo prendo volentieri.

Mentre era ai fornelli, a Rodrigo vennero in mente la vallata e il
cambio di stagione che Iui non avrebbe vissuto 1a. Chissa come, questo
pensiero, anziché procurargli nostalgia, gli diede forza, come se Faggio
Rotondo si fosse addirittura mosso verso di lui. Gli sembrd per un attimo
che piovesse verita, invece che acqua, su tutte le cose.

Porto le tazze di té e i biscotti nel salottino dell’ingresso, dove aveva
fatto accomodare il suo ospite. Si posiziono di fronte a lui, seduto sul di-
vano opposto.

Le dico subito, signor Rossini, che la situazione si presenta davvero
negativamente.

Be’...

Ha compreso bene le accuse che le muove la signora Corallo? Ora di-
chiara di aver subito da lei atti di violenza carnale durante la prima notte
in cui si fermo presso il rudere, in localita Faggio Rotondo, che avevate
occupato lei e il signor Mosetti. Dichiara inoltre che lei ha cercato in tutti
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i modi di plagiarla per convincerla a fare coppia fissa e a fuggire insieme
portandosi dietro il signor Mosetti.

Rodrigo rimase per un po’ in silenzio. Da quando aveva ricevuto la
notifica, si era reso conto che gia da prima si era aspettato un esito clamo-
roso da parte di Diana. Lo scarto tra la pienezza della vita nella vallata e il
ritorno a una realta fatta di parzialitda meschine, calcoli falsi, adempimenti
forzati e recite di quart’ordine, era stato enorme, per lui e per lei. E lui si
era sempre chiesto come avesse reagito lei, sapendo intimamente che si
sarebbe manifestato senz’altro qualche scompenso. Certo, si trattava di
una cosa terribile. Tuttavia nel suo animo, pur senza una comprensione
razionale del perché proprio quell’esito, questa accusa era tanto terribile
quanto anche misteriosamente plausibile.

Non mi sembra... particolarmente scosso... da queste notizie... Forse
ci pensa cosi tanto da ieri che...

No... Un’accusa cosi €... ¢ enorme, eppure... eppure prevedevo che
Diana avesse vissuto negativamente il ritorno a casa.

Lei ha violentato la signora Corallo, signor Rossini?

No, assolutamente.

Ma avete avuto un rapporto sessuale quella notte?

Si, e anche nei giorni successivi, molte altre volte.

E la signora era consenziente quella notte?

Si.

E anche le altre volte?

Si... Sarebbe potuta andarsene, quando lo avesse voluto, in qualsiasi
momento. Non avra per caso dichiarato che la tenessi prigioniera, forse
questa cosa mi ¢ sfuggita...

No, la signora non dice questo. Dice che ¢ rimasta perché animata
dalle preoccupazioni per il signor Mosetti, il suo fidanzato. La signora
raggiunse lei in quei luoghi per questo motivo. Non ¢ cosi?

Si... Aveva anche una pistola, che aveva sottratto al padre, ma poi la
riportd a casa. Tra noi scattd comunque subito una forma di... di
alleanza... Poi € nato... fatalmente... qualcosa di piu.

L’avvocato chiese un racconto dettagliato della vita di quei giorni e
Rodrigo lo forni puntualmente.

Potremmo impostare la linea difensiva sugli spostamenti della si-
gnora... Posso dire: di Diana?

Si...
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Dicevo, se Diana fosse stata davvero terrorizzata e plagiata da lei, lei
non 1’avrebbe certo lasciata andare, oppure, se 1’avesse fatto, Diana I’a-
vrebbe facilmente denunciata.

Si, ma dopo la nostra “prima volta”, lei non se n’¢ piu andata. Lei
quindi direbbe, o avra detto, che la violenza ¢ cominciata solo da quel
momento. E in ogni caso... Le devo dire, avvocato, che su questo tema
non mi sento di condurre alcuna linea difensiva.

Eh? Cosa dice, Rossini? Non scherzi su questo. Questa € un’accusa
pesante, la galera ¢ dietro I’angolo. O intende comunicarmi qualche altra
cosa?

Non mi fraintenda, avvocato, tra me e Diana non c’€ stata alcuna vio-
lenza o costrizione. Si tratta di un’accusa senza fondamento, ma difen-
dermi da Diana mi pare una cosa altrettanto insensata. La logica dice che
lei mi vuole incastrare, eppure io non percepisco alcun tradimento da
parte sua. E una cosa che non riuscirei mai a spiegare, mai a descrivere,
ma dentro di me ¢ la presenza di una convinzione ben precisa, ripeto,
senza una logica evidente, ma precisa.

Be’... lei racconti i fatti sempre con ordine, come ha fatto finora. Alla
peggio, saranno gli stessi nudi fatti a sostenere la sua innocenza. Impo-
sterd poi io di volta in volta i miei interventi difensivi. Quando si deve
presentare di fronte al Pubblico Ministero?

Domani.

Di fronte al Pubblico Ministero Antonio Marchi, Rodrigo ripeté lo
stesso racconto che aveva esposto all’avvocato. La barba bianca del magi-
strato, ben curata e collegata armoniosamente ai capelli corti sulle tempie,
incorniciava un volto ampio e imponente, che sovrastava e guardava Ro-
drigo come un oratore in piazza sovrasta e guarda 1’uditorio, rimandando
alla voce il compito di asciugare 1’espressivita del volto. C’era da chie-
dersi se fosse il volto a rendere potente la voce o non fosse il contrario.
Forse avveniva un passaggio circolare di forza carismatica, la cui energia
era controllata e distribuita dal naso dritto e prominente come quello di
una statua gloriosa.

La signora Corallo dice che lei I’ha fatto solo un’altra volta.

Cosa?

L’atto di violentarla.

Rodrigo sorrise.

Il Pubblico Ministero lesse a Rodrigo la deposizione di Diana, poi ri-
prese subito a commentarla.
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La signora dunque afferma che lei si fosse convinto di averla plagiata
totalmente e dice che quindi avrebbe deciso di assecondarla, anche accet-
tando di avere rapporti con lei, allo scopo di poter rimanere accanto al fi-
danzato.

E perché lei non avrebbe avvertito la polizia? Perché non sarebbe
scappata, portandosi via Corrado?

Per paura, per eccesso di prudenza in diversi frangenti.

Allora, se ho ben capito, io avrei tentato di plagiarla, lei avrebbe finto
di rimanere sotto il mio dominio, ma in realta mi avrebbe solo assecon-
dato per proteggere Corrado. Da che cosa, tra I’altro?

Signor Rossini, innanzitutto: lei contesta la veridicita delle dichiara-
zioni della signora Corallo? Nega 1’addebito che ne deriva?

Si, certo. E un cumulo di invenzioni gratuite. E poi, ripeto, se le cose
fossero andate come dice lei, perché non avrebbe mai tentato di fuggire,
portando Corrado con sé?

La signora dice che per due volte ci provo, durante la notte, ma in un
caso fu frenata dalla paura un attimo dopo essersi vestita; nell’altro caso,
alzandosi dal letto, quando eravate nella casa di pietra, lei la senti cammi-
nare sull’impiantito di legno, si sveglio, la chiamo, la donna rispose che
stava andando in bagno, e insomma il tentativo falli.

Rodrigo sorrise ancora e allargo per un attimo le braccia.

Oh, andiamo, signor giudice, sarebbe potuta scappare mille volte,
anche di giorno. Non eravamo incollati tutte le ore.

Lei in realta dice il contrario, che una vera occasione non si € mai pre-
sentata e che comunque anche la paura ha fatto la sua parte.

La paura...

Signor Rossini, lei ha sequestrato un uomo, ha sottratto 1’auto a un
altro in autostrada, minacciandolo e usando la forza, senza contare il cel-
lulare che gli ha distrutto... Non ¢ cosi strano che abbia anche costretto la
donna dell’uomo che lei ha sequestrato, a una... forzata convivenza con
lei. Non le pare?

Signor giudice, Diana ha detto a qualcuno che si ¢ presentata nella val-
lata puntandomi contro una pistola? Ha descritto il piano che ha architet-
tato per depistare le prime indagini? Ha rivelato di aver lasciato I’auto e il
cellulare a Loano e di essere poi ritornata a Faggio Rotondo prendendo il
treno e addirittura usando una bicicletta? Perché non ha avvertito la po-
lizia, suo padre, che ¢ la stessa cosa? Andiamo, signor giudice... Ha
anche portato rifornimenti, cibo, oggetti utili. Come collima questo con
quanto ha dichiarato?
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Ha sentito anche lei, la signora non ha parlato di pistole. Vengo a sa-
pere per la prima volta di questa cosa. La signora ha raccontato che ini-
zialmente voleva solo spiarla, ma poi decise di affrontarla per cercare di
salvare il suo fidanzato senza ricorrere alla polizia. Dichiara che decise
anche di diventare suo complice per lo stesso motivo. Il trasporto del-
I’auto a Loano e dei rifornimenti sono confermati. Tutto cid avvenne
prima della violenza carnale.

Rodrigo non poté fare a meno di sorridere ancora. Poi avverti subito
qualcosa che lo turbo. Si rese conto che si stava difendendo, impegnan-
dosi a riportare fatti che si contrapponevano a cio che diceva Diana, e
quindi che le stava fatalmente muovendo delle controaccuse. Penso che in
tribunale gli sarebbe stato senz’altro chiesto di nuovo di parlare della pi-
stola, della complicita di Diana e di tutto cio che, direttamente o indiretta-
mente, avrebbe contribuito a scagionarlo. Era improvvisamente tornato a
essere la solita persona che indossa una divisa, che deve confliggere con
un’altra o altre persone schierate con altra divisa. Ora Diana si era messa
contro di lui e Iui doveva giocoforza difendersi, ponendosi di fatto anche
lui contro. Contro di lei. Poi anche contro il Pubblico Ministero, eccetera.
Tuttavia I’amarezza data da tali previsioni durd poco, ebbe un sapore leg-
gero. Piu forte fu il rifiuto deciso di accettare passivamente questa danza
di ruoli. Rodrigo riconosceva in modo via via piu crescente la potenza di
cio che era dentro di lui e, chissa perché, non credeva di individuare nel
comportamento di lei una forza davvero contraria rispetto a quella po-
tenza. Il richiamo a tale consapevolezza lo placo rapidamente. Tutta
questa faccenda delle accuse, delle ricostruzioni alterate, dello stesso pro-
cesso che si sarebbe celebrato, doveva avere un’importanza relativa, do-
veva essere ridimensionata da uno sguardo fermo. N¢é adorazione, né
rabbia, pensd Rodrigo, vanno consumate per tutte le cose che portano i
fatti della vita. Molte sorprese arrivano correndo, per colpire o per acca-
rezzare. E il nostro passo che dobbiamo curare, che dobbiamo perfezio-
nare, non necessariamente le cose che capitano. Queste, a volte, se fissate
nella mente come gli sguardi di Medusa, ci trasformano in pietra, ci im-
mobilizzano, ci rendono inerti e preda di turbamenti esiziali.

Signor giudice, io le posso solo dire questo, che non ho usato alcun
tipo di violenza nei confronti di Diana, e che i rapporti sessuali che ci
sono stati sono avvenuti perché ci siamo amati in piena e reciproca li-
berta. E io la amo ancora.

Il Pubblico Ministero guardo a fondo Rodrigo.

Questa... ultima cosa che mi ha detto non serve, e non servira, per di-
mostrare la sua innocenza.

Lo so, lo so... Me ne rendo conto perfettamente.
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Il magistrato fisso ancora ’indagato, il quale penso che I'uomo che
aveva davanti stesse cercando nel suo atteggiamento un segnale di resa,
quella stanchezza che pud preludere a una confessione. Rodrigo si disse
che quello che avrebbe dovuto fare, da quel momento in poi, sarebbe
stato solo rispondere esattamente alle domande, senza alcuna enfasi,
senza 1’affanno di dover convincere chicchessia, senza preoccuparsi di
quali interpretazioni potessero far nascere le sue parole.

Come sta Corrado, signor giudice? Non ho piu avuto notizie di lui.

Il Pubblico Ministero sondo ancora Rodrigo con sospesa inquisizione,
prima di rispondere.

11 signor Mosetti ¢ stato trasferito nell’Istituto R. di V. Credo... Credo
che stia pitt 0 meno come quando I’ha visto lei I’'ultima volta. Non ha an-
cora mostrato segni di... ripresa...

Che cosa gli hanno diagnosticato?

Oh, credo che sia ancora presto per dirlo. Non ha avuto ictus o
ischemie, non sono state individuate lesioni cerebrali evidenti... Stanno
ancora studiando il caso... So che si ¢ parlato di un’afasia che si puo ri-
scontrare in certi casi di autismo, ma, visto che nella sua storia precedente
non si erano mai verificati sintomi o segni di qualcosa di analogo, anche
lontanamente, sembra che davvero tutto possa dipendere dallo shock che
quest’uomo ha subito... Non saprei dirle nient’altro di piu...

Ma... Sara lo stesso presente al processo, se continuera a essere...
cosi?

Non credo proprio. Per la giustizia ora lui ¢ rappresentato dall’avvo-
cato, che ne ¢ tutore attualmente, e che ¢ quindi stato nominato “curatore
speciale”. Ma il curatore speciale non puod certo sostenere il processo in
sua vece. Al termine delle perizie sulla capacita di intendere e volere e su
quella di stare in giudizio, disposte dal Giudice per le Indagini Prelimi-
nari, che sono in corso, verra sicuramente decisa una sospensione del
provvedimento nei confronti del signor Mosetti, il quale, in queste condi-
zioni, sara considerato non punibile in quanto impossibilitato a difendersi.
L’omicidio colposo prevede una procedibilita d’ufficio, ma va anche detto
che i familiari di Eleonora Costa non hanno sporto alcuna denuncia.

Rodrigo penso a Corrado con un affetto immediato e al fatto che av-
vertisse la sua mancanza. Vide il suo volto fisso, i suoi gesti obbedienti,
riconsidero la personalita che gli avevano fatto acquisire il suo silenzio e i
suoi gesti quando lui e Diana lo stimolarono a comunicare per iscritto e
attraverso il gioco. Il fatto che sembrasse sempre piu chiaro che non I’a-
veva mai davvero odiato, neanche per un attimo, gli procurd un brivido
metallico e algido. Forse non I’aveva mai odiato perché lui lo aveva libe-
rato da Eleonora. Forse nella caverna piu buia e profonda di Rodrigo la
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clessidra di Eleonora non era stata piu capovolta, e lui non era riuscito ad
accorgersene. Rivederla e tornare con lei costituirono una forzatura mai
chiaramente ammessa dalla coscienza.

Ora tocco a Rodrigo guardare intensamente il giudice Marchi. Sarebbe
stato un bel colpo di scena comunicare a un Pubblico Ministero che inte-
riormente Rodrigo si potesse considerare piu colpevole di Corrado, o per-
lomeno quanto lui, dell’omicidio di Eleonora. Corrado I’aveva uccisa ma-
terialmente, e certo non aveva mai progettato di farlo, mentre lui, che con
la sua condotta di vita moderata e sobria, non certo paragonabile a quella
di chi fa un uso irresponsabile di bevande alcoliche, non si sarebbe mai
trovato nelle condizioni potenziali di uccidere una persona, e men che
mai la sua fidanzata, tuttavia lui aveva desiderato sotterraneamente la sua
eliminazione, aveva voluto che lei sparisse dalla sua vita. Certo, avrebbe
potuto risponderle, durante la telefonata precedente al loro ricongiungi-
mento, che non I’amava, che rivedersi sarebbe stato sbagliato, e co-
munque non avrebbe coinciso con le sue reali intenzioni. Ma Rodrigo lo
aveva mai davvero saputo, o almeno sospettato, tutto questo? O tutto
questo era solo una deduzione a posteriori originata dalla sorpresa di non
provare avversione e odio nei confronti di Corrado? Non seppe stabilirlo
con esattezza. Era certo invece che alla scomparsa fisica di Eleonora
fosse corrisposto lo sblocco delle sue forze piu profonde e autentiche,
quelle che, esprimendosi, potevano renderlo piu libero, piu sicuro, forse
piu felice. E quindi provo un fortissimo dispetto verso se stesso. Ho tratto
I’occasione per liberarmi, penso, da un omicidio... E bruttissimo. E
odioso sapere di non essere riuscito da solo a troncare definitivamente
con Eleonora. Ed ¢ odioso non averla saputa tirare fuori, la verita. Non ho
trovato il coraggio di arrivare a me stesso ¢ alla fine la morte di Eleonora
risulta di fatto un sacrificio umano per la mia salvezza...

Non si sente bene, signor Rossini?

No, non ¢ niente... Mi scusi, vado un momento in bagno, arrivo su-
bito... Dove...

E proprio qui a destra, appena fuori dalla porta.

Rodrigo si bagno la faccia e specialmente gli occhi, le tempie e il
collo. Si guardo allo specchio e fu colto dall’idea che cido che vedeva
fosse solo un’immagine. E forse tutto cid che ¢ non ¢ che una serie di im-
magini. Penso che dovesse esserci un corso nelle cose piu forte delle no-
stre correnti di volonta. Si guardd ancora e provo stranamente un po’ di
consolazione. Lui aveva almeno tanta colpa quanto ne aveva Corrado. Si
era trovato con lui a eseguire uno stesso destino. Ecco cio che lo univa
profondamente a lui. L’atto materiale della morte di Eleonora rimaneva
una colpa specifica di Corrado, ma gran parte delle condizioni di quell’e-
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vento le aveva preparate lui. Rodrigo si accorse di essere affranto a causa
della sua impotenza, della sua debolezza, piuttosto che in seguito al de-
cesso di Eleonora. D’altra parte, se fosse stato piu forte e potente prima,
tale forza e tale potenza non sarebbero certo mai state usate per fare del
male a Eleonora. La sua era una colpa di passivita. Noi pensiamo spesso
di essere 1 soli a stabilire le tappe dei nostri percorsi e tante volte ci accor-
giamo poi che abbiamo sbagliato calcoli, azioni, tempi, valutazioni. In
realta siamo governati da qualcosa di piu potente delle nostre singole ca-
pacita di orientamento, e tuttavia la vita della nostra coscienza pud ac-
compagnare il flusso inarrestabile delle cose. Pud agganciare il flusso e
identificarsi in esso. E quando avvertiamo davvero bene la coincidenza
tra la conoscenza dell’attimo e la spinta primigenia dell’attimo stesso,
quando I’essere guidati ¢ contemporaneamente 1’effettivo guidare, allora
dobbiamo perd anche sempre sapere che, uscendo da quell’equilibrio,
pensandoci cio¢ unicamente come dominati o unicamente come domina-
tori, rischiamo sempre di disperdere la forza e la compattezza di quell’e-
quilibrio.

Rodrigo si asciugo e usci dal bagno. Aveva compreso che la consola-
zione sarebbe potuta derivare da un processo di conoscenza. Proprio di
fronte al giudice penso ora di essere “giusto”, semplicemente per 1’ap-
prodo a cui era arrivata la coscienza in quel momento. Era perd esausto.

Signor Rossini, ora io la lascero andare, anche perché vedo che lei non
¢ in piena forma.

Ma no, non ¢ niente, ¢ solo una cosa passeggera... Ero un po’ teso,
ecco...

Ma il magistrato si alzd, evidentemente per congedare il suo interlocu-
tore.

No, no, davvero... In ogni caso, ho molti impegni e... cid che dovevo
sentire da lei 1’ho sentito. Le chiedo solo un’ultima cosa, che ovviamente
le sara chiesta anche al processo: perché porto via il signor Mosetti, dopo
I’investimento?

L’ho fatto... per salvarlo dal linciaggio.

Il Pubblico Ministero guardod Rodrigo ancora per un po’ con il suo si-
lenzio indagatore, poi si scosse. Si salutarono. Appena tornato a casa, Ro-
drigo si sedette sul divano e udi la pioggia carezzevole. Gli parve di odo-
rare I’erba di Faggio Rotondo, cosi verde, cosi bagnata... E improvvisa-
mente si addormento.
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“Consapevole della responsabilita morale e giuridica che assumo con
la mia deposizione, mi impegno a dire tutta la verita e a non nascondere
nulla di quanto é a mia conoscenza”.

Era un ragazzo molto giovane, non doveva aver superato i venti. I suoi
occhi azzurri, fissi verso I’alto e fermi come le calme stelle di Faggio Ro-
tondo, spiegavano bene agli occhi di Rodrigo assetati di senso come mai
fosse stato scelto proprio lui tra i tanti testimoni oculari. Solo quando
diede le sue generalita, una lievissima inflessione della voce fece colare
un po’ di emozione dalla superficie solida della sua presenza. O forse il
dato sonoro era stato totalmente privo di significato, ma la tensione di Ro-
drigo aveva cercato istintivamente una consonanza solidale nel primo
dato di realta che si era mostrato a disposizione. Aveva tanto atteso quel
momento € ora, in questa mattina grigia di febbraio, dopo parecchi som-
movimenti sbalzanti, I’ultimo dovuto alla comparsa di Diana in abito in-
vernale, stava cercando di arrivare, anche seguendo il passo del proprio
respiro, a radunare e ordinare tutte le sensazioni, le suggestioni, tutti i tur-
bamenti che si erano fin qui manifestati. E il loro accavallarsi e scaval-
larsi gli trasmetteva addirittura una sorprendente sensualita oscura, come
fossero lunghe gambe provocanti. L’incontro con Diana era stato natural-
mente il fatto che lo aveva agitato di piti, mentre la locuzione “non na-
scondere nulla” della formula, che da quel giorno in poi avrebbe risuo-
nato numerose volte, era stata I’elemento che con piu efficacia aveva con-
tribuito a calmarlo, soprattutto perché accese un atteggiamento meditativo
sul presente. Tutto in quell’aula si esprimeva senza “nascondere nulla”.
Rodrigo penso al fatto che ogni istante, in ogni situazione, si rivela esatta-
mente per come ¢, soprattutto se dal pensiero si riesce a sottrarre il co-
struttivismo deviante delle parole. Durante 1’udienza preliminare tali co-
gitazioni non erano fluite, scorrendo copiose invece in quel primo giorno
di dibattimento del processo. Cosi a Rodrigo parve che nella rassegna di
scatole chiuse, che si disponevano nell’aula di tribunale e sulle quali ap-
parivano dipinti occhi emissari di strategie e proponimenti segreti, in quei
volti contratti e attenti, dal respiro congetturale intenso e rumoroso, si ri-
velasse la verita comune dei corpi umani bisognosi di compagnia.

Lo sguardo di Diana, arrivato un attimo dopo il suo profumo caldo e
amaro-sabbioso, quando si erano incrociati, prima che lei si sedesse nel
secondo banco della fila sinistra, di fronte al Tribunale Collegiale, mentre
Rodrigo si dirigeva verso il primo banco della fila destra, era stato lungo
e spesso come una grossa coperta che si getta con urgenza sopra un prin-
cipio di incendio. Nessuno avrebbe saputo dire chi dei due avesse appic-
cato prima il fuoco, ma chiunque poteva notare con facilita il peso della
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coperta che calava, la polvere che sollevava ¢ il fatto che fosse un oggetto
di proprieta comune.

Il Pubblico Ministero era di fronte al ragazzo, il quale era seduto
dietro il banco dei testimoni, situato diagonalmente alla destra dei tre giu-
dici e rivolto a loro, ma anche alle due file di banchi e a tutto 1’uditorio,
che quel giorno era composto da una quindicina di persone, quasi tutti
collegati ai diretti interessati da rapporti di parentela o di amicizia, e dagli
immancabili operatori televisivi, a nessuno dei quali fu perd concessa la
ripresa integrale del processo. Sia Diana sia Rodrigo, inoltre, avevano ne-
gato il permesso di essere inquadrati e fotografati.

Lei quindi si ricorda esattamente tutte le... fasi del comportamento del
signor Rossini dopo I’investimento della signora Eleonora Costa?

Si.

Puo dirci cosa fece esattamente, e con I’ordine maggiore di cui ¢ ca-
pace, il signor Rossini dopo che la sua fidanzata cadde a terra, travolta
dall’auto guidata dal signor Mosetti?

Subito dopo I’investimento, tutti si rivolsero verso la donna e anch’io
cercai istintivamente di avvicinarmi a lei. Mi ricordo bene che vidi il si-
gnor Rossini mettersi in ginocchio accanto a lei e prenderle il polso.
Quando arrivo I’ambulanza e successivamente fu confermata la morte
della donna, il signor Rossini si chino su di lei, poi si alzo.

Che cosa disse?

Io non gli sentii dire nulla. Uno dei soccorritori lo scostd con genti-
lezza dalla donna, mentre gli altri coprivano il corpo di lei. Da quel mo-
mento il signor Rossini si diresse verso I’investitore. Diverse persone lo
stavano picchiando... Il signor Rossini lo libero da tutti e lo fece entrare
nella... in un’auto.

Cosa disse in quei momenti?

Ero molto vicino a lui e non gli sentii dire una parola. Anche quando
alcuni cercavano di convincerlo a rimanere, lui non disse niente. Un
uomo tentd di non farlo entrare in macchina, ma il signor Rossini lo re-
spinse con una... manata... e sali, sempre senza parlare.

Si comportd in modo molto violento, per riuscire a compiere tutto
questo, in mezzo a una folla agitata, visto che nessuno riusci a fermarlo?

C’¢ opposizione, disse 1’avvocato difensore. L’accusa chiede una valu-
tazione sui fatti prima di un resoconto completo degli stessi.

Accolta, disse il Presidente.

Va bene... Allora le chiedo questo: il signor Rossini allontano da sé
con la forza tutti coloro che stavano aggredendo il signor Mosetti, I’inve-
stitore?
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Come le ho detto prima, il signor Rossini respinse con una manata un
uomo che aveva... fisicamente provato a impedire che entrasse in auto.
Per il resto... Quelli che avevano alzato le mani sull’investitore smisero
di farlo quando giunse il signor Rossini, anche perché tutti capirono che si
trattava del... compagno della donna uccisa...

Signor Presidente, mi pare che risulti chiaro dalla testimonianza ap-
pena ascoltata che I’imputato abbia assecondato con decisione immediata
1 suoi impulsi naturali.

Rodrigo ebbe la sensazione che I’intero processo sarebbe ruotato in-
torno allo stupro, quindi intorno all’unico fatto mai realmente accaduto. Il
Pubblico Ministero voleva ritrarlo come un uomo dominato da impulsi
violenti, perché la sua linea era tutta indirizzata a dimostrare la veridicita
dell’abuso sessuale. Gia durante la prolusione era stato chiaro: “Il signor
Rossini ha mostrato in ogni situazione esaminata una continuita nel suo
comportamento, nel segno di una costante propensione alle decisioni piu
drastiche e violente. Del resto, i fatti parlano chiaro. Nell’arco di una
manciata di giorni, il signor Rossini ha sequestrato un uomo sottraendolo
alla giustizia ordinaria, ha rubato un’auto e ha sottratto alla liberta perso-
nale per diverse ore anche il proprietario, sottoponendolo a minacce e
vessazioni, ha fatto in modo, con mezzi che questo stesso dibattito dovra
dimostrare se leciti o no, e che senz’altro possiamo almeno indicare come
dubbi e assai discutibili, che rimanesse con Iui una donna legata senti-
mentalmente all’'uvomo tenuto nascosto da lui stesso (una persona, tra
I’altro, bisognosa di cure) in una proprieta altrui...”.

D’altra parte anche I’avvocato Poletti, almeno all’inizio, non aveva
certo fatto troppo per negare un tale ritratto: “Il mio assistito ¢ un uomo
dal carattere forte e deciso. I suoi comportamenti sono stati in tutta questa
vicenda certo contraddistinti dall’impulsivita; ma ¢ stata proprio detta im-
pulsivita a salvare il signor Mosetti da un pestaggio che, se si fosse pro-
tratto piu a lungo, avrebbe potuto causare anche la morte dell’'uomo. E
stiamo parlando, ricordiamoci, di colui che ha ucciso la compagna del si-
gnor Rossini. E vero che 'intervento di chi, in quei momenti concitati,
era assai scosso si puo considerare unicamente finalizzato al sequestro del
signor Mosetti. Ma, anche cosi, ricordiamoci che, nei fatti che si sono
susseguiti, il signor Rossini ha accudito il signor Mosetti, non ha com-
piuto atti violenti nei suoi confronti, lo ha portato fuori da una situazione
di... di clamore che, nel migliore dei casi, avrebbe aggravato le condi-
zioni precarie e critiche che quell’individuo non ha a tutt’oggi superato, a
causa dello shock legato a cio che ha fatto”.

Quindi sono un uomo impulsivo, aveva pensato Rodrigo. Lo sguardo
che ora sto rivolgendo ai miei genitori, appaiati nella stessa posa come
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due gatti di marmo, lo sguardo che ora sto rivolgendo a Diana, che ¢ stata
colpevole solo per un po’ e che ora, anche se pud darsi che abbia avuto
anche lei la sua giusta dose di arresti domiciliari, ora ¢ certo considerata
totalmente scagionata da ogni sorta di colpa, questo sguardo, quindi, ¢
quello di uno che potrebbe compiere un gesto inconsulto anche qui ¢ ora,
una scenata spettacolare in questa stessa aula? Mia madre ha sorriso,
Diana mi ha rivolto una sola occhiata velocissima e... ridente, si, ridente.
Ma lo ha fatto davvero? Ed ¢ davvero ridente? Quale guizzo somatico mi
ha trasmesso questo? Noi ci amiamo e lo sappiamo benissimo tutti e
due... Prima d’ora non mi ero mai considerato un uomo impulsivo, ma i
fatti che sono successi rivelano che lo sono... Una cosa si mostra chiara-
mente, ed ¢ che gli atti piu decisi si verificano quando finalmente compa-
iono sprigionati la forza e il coraggio che sono rimasti nascosti per tanto
tempo. Il Pubblico Ministero dice bene, I’avvocato dice bene, ma cio che
va valutato qui non ¢ il mio temperamento, ma i miei atti illeciti. II lampo
ridente di Diana mi dice perd qualcosa di piu profondo. Mi dice che non
deve avere importanza tra noi il fatto che si parlera di uno stupro. Lei
confermera di essere stata violentata e io lo neghero. E tuttavia questa non
¢ una lotta, una contesa tra noi. Non so dire davvero come e perché, ma...
Ora riesco solo a capire che quel lampo ridente ¢ il cielo di Faggio Ro-
tondo...

Quando Rodrigo sali la prima volta sul banco dell’imputato, si sor-
prese favorevolmente di essere molto calmo e per un attimo attribui il
motivo della calma soprattutto al piacere esclusivo di essere guardato e
ascoltato da Diana dopo mesi di silenzio tra loro. Il Pubblico Ministero
comincio in modo diretto.

Perché ha sequestrato il signor Mosetti la notte dell’incidente?

Me lo sono spesso chiesto anch’io. Alla fine la risposta migliore che
mi sono dato ¢ che... dopo la morte di Eleonora, mi sono immediata-
mente precipitato lontano da lei... ma anche molto vicino a me stesso...
piu vicino rispetto a prima, intendo... Ma mi accorgo che questa ¢ una
causa piu... lontana rispetto a quella che dovrebbe soddisfare la sua do-
manda.

11 Pubblico Ministero si allento il nodo della cravatta e cerco di riordi-
nare mentalmente una certa sequenza inquisitoria che aveva preparato,
posticipandone lievemente 1’avvio. L’aula aveva rumoreggiato e gli occhi
di Rodrigo videro sgorgare tutto questo suono unicamente dallo sguardo
severo dei genitori di Eleonora, che erano seduti dietro ai suoi e che lui
individuo per la prima volta.
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Diciamo piu semplicemente, signor Rossini, che lei non ha ancora ri-
sposto alla domanda, anche se senz’altro le sue parole testimoniano qual-
cosa, riguardo a una sua... reattivita subitanea. E cosi?

Si, € cosi.

Ma tale reattivita ha comportato un atto violento nei confronti di un
uomo.

Devo muovere un’obiezione, disse 1’avvocato difensore. L’accusa sta
ancora operando valutazioni prima di occuparsi dei fatti.

Accolta...

E va bene... Allora, senta, signor Rossini, cerchero di essere molto piu
chiaro. Lei ha rapito il signor Mosetti perché voleva vendicarsi?

Inizialmente non lo escludo, ma direi che il motivo non ¢ questo.

Non lo esclude, quindi ha pensato di farlo?

Si, ci ho pensato...

E non I’ha fatto perché non ne ha avuto il tempo?

No. Non I’ho fatto perché non I’ho voluto fare.

Ma quando lei ¢ arrivato a Faggio Rotondo, prima di occupare il ru-
dere, quella che ¢ stata la vostra prima dimora, ha conosciuto la signora
Corallo, ed ¢ forse per questo motivo che ha abbandonato 1’idea della
vendetta?

No. Avevo gia trascorso una notte con Corrado in una radura, prima di
arrivare a Faggio Rotondo e prima di conoscere... Diana. Se avessi vo-
luto davvero vendicarmi, 1’avrei potuto fare quella notte. Poi non si puo
dire che io abbia abbandonato 1’idea. Non ¢ mai stata un’idea chiara
dentro di me quella di attuare una giustizia sommaria. Anzi, mi sono pre-
occupato di pulire e di ristabilire per quanto possibile il mio compagno di
viaggio. L’ho pur sempre salvato da un linciaggio.

Allora torniamo alla prima notte. Che pensava di fare?

Non avevo un programma preciso. Cercavo un posto dove stare e dove
provare a riflettere con calma.

Perché non ha pensato di consegnare il signor Mosetti alla giustizia?

Non lo so esattamente...

Vuol dire che non ha neanche preso in considerazione ’idea di farlo?

No... Non avevo un’idea precisa in proposito... Cioé... Non ci pen-
savo...

Forse I’arrivo della signora Corallo ha rafforzato la scelta di non por-
tare il signor Mosetti alle Forze dell’Ordine?
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Non c¢’entra Diana. Non badavo a questo tipo di... Ripeto, in quei mo-
menti non consideravo proprio la decisione se consegnare o meno Cor-
rado alla giustizia. E Diana non c’entra.

Il Pubblico Ministero a questo punto chiese a Rodrigo di ricostruire i
fatti dei giorni successivi, fino alla notte del presunto stupro, e lui rac-
contd con ordine le tappe della loro prima sistemazione a Faggio Ro-
tondo.

Signor Rossini, lei afferma che la notte... gliela dico io la data, la
notte tra il 15 e il 16 del luglio scorso, la signora Corallo si fermo volon-
tariamente... Ma su questo si esprimera lei stessa... La signora le aveva
fatto capire che avrebbe accondisceso a un rapporto sessuale con lei?

Questa ¢ una domanda capziosa, disse 1’avvocato difensore.

Si, rimaniamo piu strettamente ai fatti, disse il Presidente.

Mmbh... Allora, signor Rossini, lei ebbe quella notte un rapporto ses-
suale con la signora Corallo?

Si.

E lei fu consenziente?

Lei da per scontato che io le abbia chiesto un rapporto. Le cose non
sono andate in questo modo.

Bene... Come sono andate, allora?

Rodrigo cerco il volto di Diana. La vedeva distintamente e lei lo stava
guardando. Nei suoi occhi c’era lo stesso lampo ridente che aveva notato
in precedenza. La verita, tutta la verita, la stava rivelando un raggio in-
cantato, ma nessuno poteva accorgersene, tranne lui, € men che mai se ne
sarebbe potuto accorgere il Pubblico Ministero, cosi intento al suo com-
pito di logica giuridica. Il magistrato notd invece la distensione veloce
degli occhi e della bocca di Rodrigo, dovuta al compiacimento interiore
di comunicare in un segreto unisono con Diana, ma che lui interpreto
come una piega ironica e forse addirittura canzonatoria nei suoi confronti.
Un lievissimo assottigliamento delle palpebre, quando Rodrigo infine si
decise a guardare il Pubblico Ministero prima di rispondergli, che era do-
vuto quasi interamente alla suggestione psicomotoria di scendere lenta-
mente dalla radura di Faggio Rotondo all’aula del tribunale con un para-
cadute bianco che ombreggiava di luce, fu colto dall’'uomo di legge come
un segno di superiorita e di supponenza, come se Rodrigo avesse voluto
dominarlo lasciando al silenzio allusivo dello sguardo il compito di decre-
tare la vittoria di una potenza sessuale a lui sconosciuta.

Signor... Pubblico Ministero... Semplicemente, quella notte, ci
siamo... uniti. E ci siamo amati.
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Rodrigo guardo ancora Diana, che rimase nel suo doppio canale, im-
passibile e sotterraneamente elettiva, come gli pareva.

Cosa stava facendo la signora Corallo prima che voi aveste questa...
unione, come dice lei?

Era notte e stavamo tutti riposando, anche se, come le ho gia spiegato,
noi due eravamo svegli perché sollecitati dalla preoccupazione di vigilare
sui proprietari della casa.

Lei sapeva che il signor Mosetti ¢ il fidanzato della signora Corallo?

Si, certo.

E aveste il rapporto sessuale davanti a ui?

No, uscimmo all’aperto.

E il signor Mosetti cosa fece?

Corrado stava dormendo.

Quando Diana fu chiamata a deporre, I’avvocato difensore di Rodrigo
gli spiego a bassa voce che, dopo le rivelazioni della donna sullo stupro, il
Pubblico Ministero aveva chiesto al Giudice per le Indagini Preliminari
I’archiviazione delle accuse che pendevano su di lei. Lei aveva impugnato
anche il provvedimento cautelativo dinanzi al Tribunale del Riesame e il
Tribunale si era pronunciato per la cessazione degli arresti domiciliari,
viste tutte le spiegazioni e le attenuanti contenute nelle memorie presen-
tate al Tribunale.

Si ricorda, signor Rossini, che 1’altro giorno le ho telefonato e lei non
ha voluto continuare la conversazione. Le volevo comunicare questo.

Ah... Mi scusi, avvocato, per il mio comportamento. Lei forse non
potra comprendermi, ma... non mi va di pensare tutta la vicenda in questi
termini... giuridici.

Ma, mi perdoni, signor Rossini, gliel’ho ricordato diverse volte. Noi
siamo in tribunale, lei ¢ imputato in un processo penale... potrebbe finire
in carcere.

Lei ha ragione... Comunque, io sono qui... La memoria difensiva
I’abbiamo elaborata... Rispondo alle domande, mi comporto in modo...
normale, credo. In quest’aula ¢ forse diverso. Qui possiamo, anzi, ovvia-
mente, dobbiamo porre tutto in questo modo, con questo linguaggio che
abbaia ai fatti... Ma a casa... Insomma, ho preferito fare in modo che
I’aula del tribunale, la vicenda giuridica, e tutto... non entrassero troppo
dentro di me, ecco. Qui ho la sensazione di esserci venuto io. In... altri
momenti non mi va che tutto questo mi assedi...

L’avvocato difensore fece per dire qualcosa, poi rinuncid. Considero
di avere a che fare con un uomo stravagante, che aveva anche modi non

186



troppo adeguati. Si prese la pelle tra il naso e il labbro superiore con il
pollice e I’indice e poi si adagio in fondo alla sedia. Rodrigo noto il suo
movimento, comprese di essere stato perlomeno disarmante, e ne fu con-
tento in fondo. Sorrise al suo avvocato e gli fece ancora le sue scuse, poi
entrambi furono distolti dai suoni fermi e invitanti delle parole del Pub-
blico Ministero.

Signora Corallo, perché la notte tra 1’11 e il 12 luglio scorsi segui e
poi raggiunse nei boschi della val Fontanabuona il signor Rossini e il si-
gnor Mosetti?

Ero ovviamente... sconvolta per cid che era successo... ma recuperai
in fretta la mia lucidita, vedendo il... linciaggio, e poi il signor Rossini
che portava via Corrado.

Rodrigo sorrise tra sé e sé per quell’espressione, “il signor Rossini”.

E quindi... Signora, continui, perché decise di seguire il signor Ros-
sini?

Diana ebbe un attimo di esitazione, come se ci pensasse davvero per la
prima volta. Spostd meccanicamente fino ai gomiti le maniche della
giacca nerissima, che poi ricaddero sui polsi, come fosse condizione di di-
svelamento necessaria per chi vuole indossare il buio ed esporlo come
una forma. Le macchie di castagno e le foglie nere tramate che salivano
sul suo abito di raso color panna dissero a Rodrigo come in quei momenti
riposasse di un respiro sicuramente fiero e vivo il terreno di Faggio Ro-
tondo sotto la neve. Lui penso che Diana stessa potesse avvertire ora che
era stata quella terra ad averli richiamati, che un fremito del sottosuolo
aveva dettato una linea di vibrazione che li aveva raggiunti. Le labbra sta-
gliate si incresparono ai bordi, lievemente, prima che un cuneo fatto di
dita decidesse di separare i capelli sulla fronte e distribuirli ordinata-
mente, come da un turibolo manovrato ad arte si sparge ’incenso. Allora
il lampo ridente comparve ancora, ma subito dopo la bocca e gli occhi si
mossero di nuovo con fermezza composta, ritrovando il passaggio neces-
sario dove filtravano le spiegazioni logiche (e la logica della spiegazione),
appetite dal mondo come la carne dalla tigre.

Io volevo... Volevo soprattutto capire cosa intendesse fare il signor
Rossini e naturalmente ero preoccupata per Corrado. Prima dell’incidente
gli avevo fatto una... una scenata, perché lui aveva ancora una volta be-
vuto troppo... Lui la prese molto male, entro nella sua auto e parti brusca-
mente... In quella circostanza avvenne 1’investimento. lo... vidi tutta la
scena, provando rabbia per il comportamento di Corrado e... e per cio che
era successo. E orrore... Poi vidi il signor Rossini che tolse Corrado dal
pestaggio... Pensai che dovessi accertare di persona quale sarebbe stata la
sorte del mio fidanzato.
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Signora Corallo, perché non chiamo subito la polizia? I carabinieri, tra
I’altro, arrivarono proprio mentre sia il signor Rossini, sia lei, stavate par-
tendo. Perché non avverti loro?

Temevo che il signor Rossini, vedendosi inseguire dalle Forze dell’Or-
dine, potesse commettere qualche... Se avesse voluto vendicarsi, veden-
dosi braccato, avrebbe potuto decidere di... di uccidere Corrado subito,
prima di essere raggiunto.

Quindi lei ebbe da subito I’impressione che il signor Rossini avesse at-
teggiamenti violenti, o potesse assumerli facilmente?

Per un attimo, 1’avvocato difensore fu sul punto di interrompere con
un’obiezione, poi rinuncid sospirando.

No, io pensavo soprattutto ad accertarmi di cosa potesse capitare a
Corrado. Non avevo avuto neanche il tempo per formarmi un’impressione
del genere...

Perod aveva visto il signor Rossini che portava via il suo fidanzato con
forza e con modi perentori.

Si, ma non... formulai valutazioni di quel tipo. Pensavo con una certa
lucidita, ma solo in relazione al modo di non perderli di vista, perché, ri-
peto, volevo conoscere di persona la sorte di Corrado.

Come avvenne I’incontro con il signor Rossini?

Uscii allo scoperto proprio quando Iui e Corrado arrivarono a Faggio
Rotondo. Mi feci forza e gli dissi anche di chi ero figlia e che avevo con
me una pistola, per spaventarlo. Mi accorsi subito perd di non reggere...
che stavo i0... subendo la sua autorita. Mi parlo della possibilita di ucci-
dere come di una cosa normalissima e questo mi fece... un effetto di ap-
prensione. Mi sentivo insicura di fronte a lui. Lui invece era forte, non
diede alcuna importanza alla storia della pistola e in me si formo chiara-
mente I’idea che avrebbe potuto compiere qualsiasi azione, anche cosi,
per puro arbitrio, per la sola esigenza di esprimere potenza.

Ah, ecco la storia della pistola... Nella sua memoria difensiva, il si-
gnor Rossini afferma che lei aveva realmente una pistola, che 1’aveva gia
in mano e che la punto subito contro di lui. Dice anche che lei poi la de-
pose e decise di riportarla a suo padre, a cui I’aveva sottratta. Lei invece
ora parla si di una pistola, ma in tutt’altro modo...

Non avevo con me alcuna pistola. Di fronte a lui mi confusi e non feci
di meglio che dirgli di essere armata, ma non era assolutamente vero.

Parlaste e basta o successe dell’altro?

Lui mi chiese di portare via I’auto e il cellulare per depistare la po-
lizia. Mi chiese di fare il viaggio a Loano e io acconsentii. Mi sentivo co-
stretta a farlo, anche se dentro di me cercavo di mantenermi calma, di non
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lasciarmi andare, di riflettere sempre pensando alle soluzioni migliori. Gli
raccontai del mio inseguimento. In quel momento mi accorsi che lui si fi-
dava di me e che mi guardava stranamente. ..

Rodrigo sorrise interiormente, ma il suo volto rimase impassibile ad
ascoltare il silenzio dei pensieri tesi che dovevano agitare molti tra i pre-
senti. Si accorse presto che anche lui non era affatto esente da quella ten-
sione. Diana gli pareva ora piu misteriosa e amblgua Dopo quelle men-
zogne, lei racconto fedelmente ben poco di cio che avvenne nei giorni in
cui Rodrigo e Corrado, con il suo aiuto, si sistemarono nel rudere. Riportd
esattamente le fasi di attesa e di spionaggio dei proprietari. Sui riforni-
menti, negd di essersi allontanata per iniziativa personale da Faggio Ro-
tondo per fare acquisti. Tutto pareva fosse dipeso dalla regia di Rodrigo.
Spiego poi il motivo della sua collaborazione passiva con 1’esigenza, che
aveva avvertito dentro di sé fortemente gia durante il primo incontro con
Rodrigo, di assecondarlo e di prendere tempo.

Io volevo... Credevo di poter arrivare gradualmente a convincerlo a
ritornare a casa e a consegnarsi alla polizia insieme a Corrado. Appena
compresi a fondo le condizioni in cui era il mio fidanzato, mi sembro im-
portantissimo non lasciarlo cosi... al suo destino...

Signora Corallo, suo padre ¢ commissario di polizia, eppure lei non ha
ritenuto, mentre inseguiva il signor Rossini, di avvalersi del suo sostegno,
del suo aiuto. Di lui si poteva fidare, no? E anche durante i giorni in cui
lei si mosse da Faggio Rotondo... Insomma, lei lo ha visto alcune volte, e
non ¢ stata in grado di confidarsi con lui...

Rodrigo cerco e trovo con lo sguardo il padre di Diana, eretto rigida-
mente ¢ immobile, e lo vide come una coscienza mascherata. Gli sembro
che per un attimo anche Diana gli avesse rivolto un’occhiata. Nella sua
voce scorse una piega di inquietudine nuova, una sottile incrinatura.

Avevo... una forte paura di non... reggere la situazione, se avessi con-
fidato a mio padre come stavano realmente le cose. Lo vidi, si, prima di
portare 1’auto a Loano, gli dissi che ero ospite di un’amica, gli mentii su
tutto, certo, perché temevo che avvenisse un altro dramma. Inoltre da
sola, mi sentivo a mio agio e anche per questo mantenni quella stessa lu-
cidita che mi aveva permesso di agire con efficienza durante I’insegui-
mento.

Se avesse trovato un telefono pero, magari nella casa dei proprietari di
Faggio Rotondo, I’avrebbe forse chiamato dopo... dopo che subi vio-
lenza? Ci ripenso in qualche modo?

No, credo che non I’avrei fatto comunque. Si, certo, pensai qualche
volta a cercare soluzioni... di questo tipo, ma... ebbi anche a che fare con
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il senso di... di dominio che mi incuteva il signor Rossini... Io sono una
persona razionale e cerco sempre di comportarmi secondo logica, ma...
Ancora oggi non saprei valutare effettivamente se abbia fatto bene o no a
non voler avvertire nessuno. In tutti i casi, poi, visto cid che avvenne...
I’aver vissuto... questa... sottomissione, I’incapacita... di... di avere un
controllo totale su tutto... Insomma, non ci fu niente di facile...

Ecco, veniamo alla notte della violenza, al rudere, la notte tra il 15 e il
16 luglio. Lei dormiva 1i perché esplicitamente obbligata dal signor Ros-
sini?

Il signor Rossini non mi ordind mai di rimanere li, semplicemente
perché io non mi ribellai, mantenendo un atteggiamento passivo, come ho
gia spiegato. Lui perod mi teneva d’occhio, naturalmente... E non dubitava
di avermi sotto il suo dominio.

Ma di cosa parlavate prima della notte di violenza? Cosa facevate?

11 signor Rossini era spesso inquieto e sempre indecifrabile. Diceva di
avere bisogno di tempo per riflettere. Cercavamo anche insieme di capire
come comportarci di fronte al mutismo di Corrado.

Lei non lo invitava a tornare sui suoi passi?

Si... Qualche volta... Ma su questo punto lui era irremovibile e de-
ciso. Da li non si voleva muovere.

Non aveva preventivato all’inizio che suo padre avrebbe potuto far ri-
levare la posizione del suo cellulare?

Si, ci pensai. Lui poi lo fece effettivamente, ma quando I’auto, nella
quale lo lasciai, era gia a Loano. lIo temevo anche che arrivasse prima o
poi mio padre, o comunque la polizia, e ho gia chiarito perché. Avevo
paura di un nuovo evento terribile, che potessero essere usate le armi, non
SO...

Rodrigo ebbe una sensazione di agitazione e di calore, provo disagio e
sconcerto. Realizzo solo in quel momento che a Faggio Rotondo, nella
loro vallata, Diana potesse avergli mentito. Su tutto. Diana, una persona
falsa... Cosa sta succedendo?

Mmh... Allora, andiamo a quella notte. Che cosa accadde esatta-
mente?

Il signor Rossini era molto inquieto, anche perché voleva continua-
mente controllare i movimenti dei due proprietari della casa di pietra. Mi
disse di coricarmi nel suo giaciglio, mentre le due notti precedenti avevo
dormito accanto a Corrado.

E lei gli obbedi?

Si. Si... Ero incapace di contraddirlo, avevo sempre il timore che
scoppiasse qualche violenza. A un certo punto, si corico anche lui nel suo
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giaciglio. lo non stavo certo dormendo, ¢ mi agitai ancora di piu. Lui co-
mincio a... a toccarmi. Allora io mi divincolai e uscii dal rudere. Lui mi
segui. lo cercai di respingerlo, ma lui mi aggrediva sempre, mettendomi
le mani dappertutto e strappandomi quello che avevo indosso. Cercai di
scappare, anche se non riuscivo a trovare il coraggio di urlare e chiamare
aiuto, e neanche riuscivo a raccogliere le forze necessarie per correre. Mi
mancava il respiro. Lui mi teneva stretta e mi spaventava molto con le sue
mani e con il suo sguardo spietato e immobile. Alla fine riusci a buttarmi
a terra e mi violento sull’erba. Non mi arrivava piu la saliva in gola e non
riuscivo neanche piu a sentire il mio corpo. Mi mancarono totalmente le
forze...

Nonostante le bugie espresse e nonostante il modo fluido e convin-
cente delle parole di Diana, proprio di chi agisca con il pieno controllo di
sé, nell’intento di realizzare un piano preciso, Rodrigo manteneva co-
munque, nella sua stanza piu profonda, il senso di un dialogo segreto tra
loro. Si chiedeva perd allo stesso tempo se non si trattasse di una speranza
d’amore, irriducibile, tenace e insistente come un capriccio infantile.

Signora Corallo, cosa successe... dopo?

Cercai... Cercai di farmi forza... Il mio unico obiettivo rimaneva pur
sempre quello di salvare Corrado. Perlomeno, dovevo provarci... Questo
pensiero divenne subito una risorsa importante, che mi restitui un po’ di
forza. Cosi decisi di assecondare il pit possibile il signor Rossini...

Trascorsero ventun giorni da questo episodio al pomeriggio in cui ar-
rivo la polizia a Faggio Rotondo. I1 signor Rossini si comportd ancora in
modo violento con lei? La tenne segregata in qualche modo?

Non proprio... Allora... Rimasi sempre... libera, diciamo... Il com-
portamento del signor Rossini era spesso ambivalente... Cercava di orien-
tarsi, di capire, di rielaborare quello che gli era successo, e a volte sem-
brava smarrito, fragile. Mi parld molto, si confido... Addirittura mi di-
ceva che saremmo vissuti li per sempre, lontano dalla civilta, dal resto del
mondo... che ci saremmo occupati anche di Corrado. Effettivamente Iui
fu molto dolce con Corrado, e tuttavia, proprio a causa di questo atteggia-
mento, i0 sospettavo a volte che, se me ne fossi andata, lui avrebbe potuto
scatenarsi contro il mio fidanzato, anche se non saprei dire come... Il suo
volto, i suoi gesti, a volte mutavano, lui diventava duro, freddo, mi teneva
il braccio e accennava a stringerlo per farmi capire che mi avrebbe po-
tuto... fare del male in qualsiasi momento, se lo avesse voluto. Penso che
il signor Rossini fosse in uno stato di grande turbamento, e anch’io lo
ero... E anch’io certo mi comportai in modo contraddittorio... Cercai per
due volte di fuggire, anche se la linea vincente dentro di me era quella di
restare, pur cedendo alle sue voglie... Lui voleva dominarmi. Il fatto che
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dicesse che io fossi la sua nuova compagna costituiva chiaramente per lui
un motivo di... di... riorientamento, di sollievo, non so... La notte suc-
cessiva alla prima violenza, lui mi prese ancora usando la forza, con modi
brutali... Non si rendeva conto che ormai io ero passiva e avrei accettato
comunque, semplicemente perché mi pareva che rimanere li a qualsiasi
condizione fosse assolutamente necessario per proteggere Corrado. Dopo
questa seconda volta avvennero ancora rapporti, ma senza violenza. lo...
lo lasciavo fare... e lui era totalmente convinto che io... fossi... la sua
donna...

Rodrigo rivolse 1 suoi pensieri ai presenti, a cosa avrebbe pensato sua
madre. Intanto Diana si era messa a piangere, con piccoli singhiozzi fen-
denti. Qualcuno le portd un fazzoletto, mentre ora fu la volta dell’avvo-
cato difensore di interrogare la donna.

Signora Corallo, lei, durante la sua deposizione, ha descritto, non fa-
cendo mancare particolari...

Questo, disse il Pubblico Ministero, ¢ un inciso capzioso.

Si, accolgo questa opposizione, disse il Presidente.

Bene, allora... lei ha descritto il rapporto sessuale avuto con il mio as-
sistito, usando, tra 1’altro, I’espressione “mi violentd”. Successivamente
ha tuttavia dichiarato di aver acconsentito a consumare rapporti con il si-
gnor Rossini, e ne ha spiegato i motivi. Ma quel “mi violentd” di per sé
non basta a far capire che la prima volta che ci fu un rapporto carnale tra
voi, la notte tra il 15 e il 16 luglio a Faggio Rotondo, tale rapporto sia av-
venuto senza che effettivamente lei fosse consenziente. L’espressione, di
per sé, potrebbe far pensare a un uso della forza fisica da parte dell’uomo,
che in molte situazioni sessuali pud essere molto apprezzato. Anche
perché una seconda volta, e poi altre volte, lei ha sopportato tali situa-
zioni... agevolmente.

Signor Presidente, disse il Pubblico Ministero, la difesa sta interpre-
tando con associazioni assai libere e arbitrarie le parole della signora Co-
rallo.

Riformulo la domanda, Presidente, ribatté prontamente 1’avvocato di-
fensore. Allora, signora Corallo, le chiedo con estrema chiarezza questo:
quella notte, tra il 15 e il 16 luglio, a Faggio Rotondo, lei si congiunse
carnalmente con il signor Rossini contro la sua volonta o fu consenziente?

Rodrigo vide le foglie del suo vestito fremere al vento della vallata.
Sembro per un attimo che Diana avesse composto un lieve battito con i
piedi a terra.

Questo rapporto sessuale avvenne contro la mia volonta.
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Lei ha pero detto che la seconda volta il signor Rossini si € comportato
allo stesso modo della prima, ma in questo caso lei ¢ stata consenziente.

Lei stesso prima ha rilevato come io abbia gia spiegato i motivi del
mio atteggiamento.

Per quali motivi, signora Corallo, anche riguardo alla prima volta non
considera un “atteggiamento” il suo modo di comportarsi?

Perché la seconda volta dipende dalla prima... Se lei venisse violen-
tato una prima volta e fosse inevitabile la seconda, forse anche lei, du-
rante la seconda, penserebbe a un “atteggiamento” da tenere. O no?

Si udirono delle risa in aula e anche un timido cenno d’applauso.
Diana aveva assunto un’espressione del volto ferma e seria, le sopracci-
glia e le labbra tese, gli occhi penetranti. L’avvocato difensore cerco di
considerare velocemente se dovesse continuare o no sulla sua linea, ma
Diana gli rubo il tempo della sua domanda.

Io credo che lei non sappia cosa voglia dire vivere qualcosa di vio-
lento. Credo che molti non lo sappiano. E non mi riferisco solo ai fatti,
ma anche a certe emozioni e a certi sentimenti, che non tutti reggono, tra
I’altro, allo stesso modo. Bisogna saper rispondere nel modo migliore,
quello che contiene piu vita per noi. E non ¢ facile. Tanti fatti possono es-
sere considerati violenti, forse addirittura tutti, ma solo se si hanno espe-
rienze radicali di violenza, si arriva a comprendere in quanti modi si
possa reagire.

In quel momento Rodrigo avverti un abbraccio lungo quelle parole. La
percezione di una promessa di riunione tra i due sembrava ritornare viva.
L’esperienza vissuta insieme era stata in effetti violenta. Attraverso questo
termine sembrava potersi trasmettere tutto il senso di cio che era stato vis-
suto e forse era proprio dopo I’arresto, dopo la loro separazione, che una
tale connessione si potesse svelare, fosse in grado di manifestarsi piena-
mente. Rodrigo si ricordd di come Diana fosse sempre stata lucida, se-
rena, operativa, presente alle cose, pronta a tutto. Forse solo ora si accor-
geva davvero che I’intero suo comportamento lo aveva avvolto come una
coperta straordinariamente calda, che era stato un dono meraviglioso a un
uomo in un dramma, un atto che aveva quindi fatalmente differito 1’e-
spressione dell’interiorita di lei. Forse I’amore sbocciato tra loro era stato
violento, era questo forse il termine giusto, rifletté Rodrigo. Era forse
stato una specie di stupro I’essere soverchiati dal peso di tutti i fatti avve-
nuti e nel contempo dal peso della brusca interruzione della loro perma-
nenza nella vallata? Era stupro ’essere fuori dal loro amore, fuori dalla
loro terra nuova, lontano dal respiro nuovo del mondo? Rodrigo fissava il
piu intensamente possibile Diana, come per connettersi con lei attraverso
1 suoi pensieri di fuoco, finché lei non lascio 1’aula, poiché 1’avvocato di-
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fensore dichiard di aver terminato per quella volta. I movimenti di lei, i
suoi passi, il suo volto, non sembravano rispondere agli occhi di Rodrigo,
avvolti com’erano da una calma flessuosa ed enigmatica.

Quella sera, Rodrigo ricevette una telefonata dalla madre.

Non sei venuto neanche a parlarci, sei scappato via...

Avevo voglia di stare solo.

Rodrigo... oggi tuo padre e io abbiamo sentito quelle cose cosi terri-
bili... Tuo padre veramente minimizza (a Rodrigo parve di vedere il volto
della madre che si rivolgeva al marito sprofondato nel divano), ma... In-
somma, non hai pensato anche a... alla tua reputazione, al lavoro, a... a...
a... ai clienti... Dico, non si pud permettere che una che... una che...
che, voglio dire, in fondo, hai conosciuto appena... che dica cose del ge-
nere... oltretutto senza che... senza che nessuno davvero le vada contro.
E anche tu... Perché non hai detto la verita?

Ma io ho detto la verita, mamma.

Ma dovevi andarle contro, dovevi dirlo a tutti, a voce alta, che € stata
lei a istigarti.

Ma le cose non sono andate cosi.

Allora lei ha ragione? Tu I’hai violentata?

Ascolta, mamma. Noi c¢i siamo amati, e basta. E ci amiamo anche ora.

Ma come puoi dire una cosa del genere? Lei ti sta mandando in galera!

Lo so che ¢ difficile da capire... E difficile capire tutto... E, sincera-
mente, non mi sento ora di spiegarti... alcunché... Tu devi stare tran-
quilla. Vedrai che le cose andranno in un modo diverso da come sembra.

Cosa... Cosa vuoi dire?

Ascolta... Cerca... Cercate, tu e papa, di stare tranquilli e di avere fi-
ducia. Davvero, piu di questo non riesco a dirti.

Una volta chiusa la comunicazione, Rodrigo si immagind la madre in
lacrime, e accanto la vigile indifferenza accompagnatrice degli occhi di
suo padre. Si era sorpreso lui stesso dell’atteggiamento di sicurezza che
aveva assunto, profetizzando un esito positivo. E neanche sapeva davvero
esattamente come figurarsi tale esito. Il suo pensiero quella sera soprat-
tutto ardeva per Diana. E ardeva anche il suo corpo. La voglia di lei supe-
rava in quel momento tutti i dubbi, tutte le afflizioni. E la persuasione che
anche lei vivesse lo stesso desiderio non era stata affatto scalfita. Il
grande ostacolo tra loro sembrava soprattutto una specie di tributo che
forse si deve pagare al tempo, come se il tempo fosse un altro supremo ti-
ranno, che impone l’iscrizione al suo corso, separando, lacerando. Due
esseri umani fatti naufragare e poi condotti su due isole distanti. Ora bi-
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sogna costruire imbarcazioni nuove e saper affrontare un viaggio lungo e
difficile per incontrarsi. Cosi sembrava crudele il tempo, per I’imposi-
zione di farsi consumare da tutti con la speranza di una ricongiunzione, o
di ricompattare qualcosa. Tutti e due, penso Rodrigo, sappiamo che ci
vuole del tempo, e se ci chiediamo il perché, se ci mettiamo a ragionare,
forse ci allontaniamo. Guardo dalla finestra della cucina, cercando un
senso della realta che sembrava slittare spesso accanto a s¢, dentro di sé.
Il cielo era nero e muto, sotto qualche luce scintillava qua e la un’illu-
sione nevosa. Rodrigo ricordo il Natale e il Capodanno appena passati,
svuotati dall’attesa del processo e sussultanti di desiderio e di gelosia
perché le domande “Cosa fara Diana?”, “Con chi sara?”’, “Mi pensera?”,
“Ricevera regali e attenzioni da qualcuno?”, lo avevano punto dappertutto
e lo avevano spinto per un po’ a guardare film, a performance di jogging
lungo la salita che porta a casa e lungo quella parallela, a mangiare dolci e
a coricarsi fantasticando su come si sarebbero riuniti. E in tutti quei mo-
menti una sicurezza sotterranea gli aveva saldato i nervi, un pensiero si-
mile a un temporale segreto, che lui e Diana vivessero la stessa attesa e lo
stesso modo di concepire la necessita dell’attesa. Da quella necessita
spuntavano ogni tanto le redini del tempo, e bisognava cercare di tenerle
ben strette, con mano ferma.

11 vento gelido aveva accelerato il cammino che portd Rodrigo al Tri-
bunale il secondo giorno. Uscito da casa pochi minuti prima dell’udienza
(il Tribunale distava da casa sua meno di mille metri), Rodrigo ebbe
modo ugualmente di lanciare frequenti occhiate al cielo pallido e com-
patto di quel mattino cosi gelido, immaginando come sarebbe stato in
quel momento inghiottire le raffiche di Faggio Rotondo e portare una ca-
rezza ghiacciata e un sorridente t¢ bollente tra le coperte di una Diana
sonnacchiosa e ancora calda d’amore. Le fantasie fumanti di Rodrigo
sbiadirono nel freddo calore dell’aula che ospitava il processo e si sciol-
sero del tutto davanti alla figura di Andrea Spera, I’'uvomo che Rodrigo
aveva obbligato ad accompagnare lui e Corrado all’aeroporto. Prima di
lui fu interrogata un’altra teste, una ragazza scelta dal Pubblico Ministero
tra le tante che avevano assistito all’incidente, la quale non fece che con-
fermare i fatti come gia li conoscevano tutti, mostrandone 1’esatta dina-
mica. Spera, interrogato dal Pubblico Ministero, raccontd con precisione
I’antipatica vicenda occorsagli, ponendo in rilievo, poiché stimolato dalle
domande dell’accusa, i momenti piu fisici, piu violenti, le parole e i gesti
piu rudi. Ogni tanto il suo sguardo cercava quello di Rodrigo, il quale ri-
conobbe quell’aria annoiata, quell’incapacita di esprimere emozioni e rea-
zioni nette che aveva creduto di individuare come dati del carattere del-
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I’uomo con cui aveva avuto a che fare durante tutto il viaggio fino all’ae-
roporto. Gli venne da pensare che potessero essere i suoi tessuti adiposi a
coprire, frenare, contenere le emozioni, come se si trattasse di una per-
sona che vive e si presenta al mondo dentro una custodia. D’altra parte,
Rodrigo credeva di indovinare una traccia di orgogliosa superiorita nei
suoi pensieri, mentre I’uomo lo stava scrutando. Sicuramente, si disse Ro-
drigo, mi considera niente pit che un ragazzo cresciuto male, soprattutto
da compatire, uno a cui € successa una cosa piu grande di Iui, uno che si ¢
dibattuto disordinatamente come un insetto imprigionato dentro una
coppa di vetro. Il suo tono di voce abulico, mentre rispondeva alle do-
mande, era lo stesso che gli aveva sentito emettere al tempo dell’avven-
tura che avevano condiviso. Anche nelle risposte date all’avvocato difen-
sore il suo modo di parlare non cambio, ma quell’apatia, pensd Rodrigo,
quella freddezza che ho riscontrato, forse si chiamano anche saldezza e
sicurezza. La crescente impressione, poi, che 1’'uomo avesse la capacita di
rimanere sovranamente distaccato dalle circostanze, rinforzata dal modo
di indossare il completo nero con la camicia bianca e una cravatta per-
vinca, classico e felicemente prevedibile come un dato di realta di cui si
vuole sottolineare la realta stessa, aumento la simpatia che gia istintiva-
mente aveva provato nei suoi confronti.

Signor Spera, disse I’avvocato difensore, lei ha raccontato quello che
le ¢ capitato con una certa precisione. Tuttavia, e lo vorremmo sapere in
modo altrettanto chiaro, ci pud dire se mai il signor Rossini I’abbia vera-
mente percossa?

11 signor Rossini minaccio di farlo, ma si limitd a questo, anche perché
io gli ubbidii sempre. Mi affondo nella pancia qualche volta il martinetto,
quando io volevo parlare o quando temeva che non facessi quello che mi
stava ordinando di fare.

Il signor Rossini voleva allontanarsi in... sicurezza, diciamo, e quindi
la porto all’aeroporto e poi la legd e imbavaglio. La minaccido mai di
morte?

No, non lo fece. Certo, in quei momenti pensai anche a questa even-
tualita. Non ¢ che i carnefici avvertano sempre le vittime. Non ¢’¢ una
prassi consolidata...

Rodrigo notd che tali parole erano venute fuori senza ironia volon-
taria, a causa della neutralita tipica di quell’uomo. Tuttavia [’avvocato di-
fensore complico le cose.

Quindi, signor Spera, lei non mori.

No, esattamente.

Tra gli “oh”, gli “ah” e qualche risata, I’aplomb di Spera rimase im-
mutato.
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Il mio assistito, il signor Rossini, avrebbe potuto farla fuori e fuggire
piu in fretta, e invece non commise tale atto.

Sicuramente, lasciare un testimone all’aeroporto fu considerata un’oc-
casione da sfruttare. Il signor Rossini voleva indirizzare la polizia su una
pista falsa.

Lei pero non dichiard alla polizia che i due fossero partiti con un
aereo.

Io riferii alla polizia tutto cio che disse il signor Rossini. Quando alla
centrale mi chiesero se ritenessi plausibile la storia dell’aereo, io risposi
di no, e i fatti dimostrarono che avevo ragione. Ovviamente la polizia non
perse troppo tempo dietro a tale pista. Il signor Rossini invento la storia
dell’aereo perché naturalmente stava improvvisando.

Quindi anche lei ammette che le sarebbe potuto accadere di essere uc-
ciso.

Non posso escluderlo.

Ma, ripeto, non avvenne. Inoltre, quando il signor Rossini la lego, si
assicurd che non stesse troppo male. Si accerto che lei respirasse e che,
insomma, non corresse alcun pericolo di soffocamento. E cosi?

Si, ¢ cosi. Mi ricordo che mi chiese se stessi respirando. Io mossi la
testa per confermarglielo e lui, imprecando, mi diede ancora un’occhiata e
poi se ne ando.

1 signor Rossini in quell’occasione addirittura la ringrazio. E o non &
cosi?

Si... Si, & vero, mi ringrazio, prima di andarsene.

Il fatto che il signor Rossini la ringrazio ci fa capire che tutti i disagi
che le procuro si spiegano solo con il fatto che lui fu costretto dalle circo-
stanze a comportarsi cosi.

Mah, nessuno gli aveva ordinato di sequestrare un uomo e un’auto e di
far fuggire un altro uomo che aveva commesso un reato e che era in uno
stato di shock.

Non ¢ tenuto a fare valutazioni. Si limiti a rispondere alle domande.

Mi era sembrato che lei chiedesse il motivo del ringraziamento ed ¢
per questo che ho detto queste parole. Anche il signor Rossini era eviden-
temente in uno stato alterato, questo si, ma che le sue azioni siano dipese
da qualcuno o qualcosa, io non I’ho... non I’ho rilevato.

L’avvocato difensore rimase in sospeso € non seppe procedere oltre.
Rodrigo in cuor suo trovo esatte e assolutamente chiarificatrici le parole
di Spera. Penso anche a quella premura irrilevante di cui si era ricordato
quando aveva risposto alle domande dell’avvocato per compilare la sua
memoria difensiva, al fatto, cio¢, che avesse ringraziato Spera dopo
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averlo immobilizzato. ’avvocato difensore non era neanche riuscito a
sfruttare con efficacia tale particolare. Rodrigo rivedeva tutto cid con di-
stacco duplice perché considerava anche 1’aver fornito quel dettaglio una
cosa assolutamente stupida.

Successivamente sali al banco dei testimoni il dottor Testa, il primario
di neurologia che si stava occupando di Corrado. Rodrigo si ricordo del
colloquio avuto con lui nell’istituto R. di V. La visita, autorizzata dopo le
opportune consultazioni tra i medici e le autorita giudiziarie, era avvenuta
ai primi di dicembre. A Rodrigo fu consentito di vedere Corrado solo in
presenza del dottor Testa. Quest’ultimo, prima di accompagnarlo all’in-
contro effettivo, aveva accolto Rodrigo con un modo di fare misurato, ma
estremamente cordiale.

Dopo un’analisi molto attenta della situazione, abbiamo pensato che la
visita da lei richiesta potrebbe anche costituire un motivo di... sblocco, di
apertura, se non di risoluzione. Dovremo perd essere molto cauti. Pud
anche darsi che diventino importanti altre iniziative analoghe, oppure...
oppure potrebbero essere considerate controproducenti. Lo vedremo con
calma, di volta in volta. Sono... certo che lei capira tutte le premure del
caso e... e anche la necessita di queste mie richieste ed eventualmente di
altre.

Dottor Testa, non solo la capisco perfettamente, ma... voglio dirle che
mi deve considerare pronto a... a collaborare pienamente, nei modi e nei
tempi che lei riterra opportuni.

La ringrazio veramente tanto, signor Rossini.

Dottore... Perché Corrado non parla? Cosa ha esattamente?

Il paziente non parla e questo naturalmente ha portato noi medici a
ipotizzare in primis di considerare il suo disturbo come una forma di
afasia. Tuttavia tale patologia deriva da lesioni cerebrali, € noi non ne ab-
biamo riscontrato. Non ci sono stati, n¢ nelle recenti circostanze, né nel
passato del soggetto, trombosi, ischemie o ictus; non ci sono altre malattie
in corso nell’organismo, quindi... Abbiamo anche considerato un even-
tuale trauma cranico riportato magari durante la colluttazione...

Ah, si, quando Corrado stava per essere linciato.

Esatto.

Ricevette delle percosse, ma, a mio ricordo, sarebbe difficile per me
valutarne la forza, I’intensita... Aveva certo escoriazioni e lividi, ma...

In ogni caso, guardi, ci sentiamo di escludere il trauma cranico. Se
fosse stato quello, sarebbero rimaste tracce rilevanti, si sarebbero verifi-
cati gli effetti di cui abbiamo parlato prima. Certo, sono passati tanti
giorni, eventuali ematomi interni potrebbero essere stati riassorbiti, il si-
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gnor Mosetti non ha ricevuto un’assistenza immediata... Ma, ripeto, non
abbiamo trovato lesioni che ci diano tracce da seguire. Spero che queste
notizie la possano tranquillizzare.

Rodrigo sussulto con uno sguardo stupito.

Intendo dire, prosegui il dottor Testa, che se avessimo trovato qualcosa
di rilevante, lei sarebbe stato accusato anche di omissione di soccorso.

Ah, ma... ma io non ci ho proprio pensato... Non mi sembrava che...

Ora non si preoccupi ulteriormente. Sono convinto anch’io che lei se
ne sarebbe accorto, se si fosse trattato di un trauma fisico molto grave. E
poi, guardi, I’afasia di solito si accompagna ad altri disturbi: paralisi, dif-
ficolta motorie, perdita di memoria... Ora, il nostro paziente ha superato
tutti i test che riguardano gli aspetti che le ho citato. Anzi, proprio a pro-
posito della memoria, lui sa ricostruire sequenze di immagini e di parole
con risultati eccellenti.

Quindi comunica? Dice qualcosa, per esempio scrivendo? Quando
eravamo in montagna, lui dimostrava di saper fare tutto, ma non di scri-
vere, oltre naturalmente a non parlare.

Eh, questo ¢ il punto. Lui esegue gli esercizi indicando gli oggetti, di-
gitandoli con clic isolati al computer, ma non siamo riusciti a farlo scri-
vere. C’¢ qualcosa di chiuso in lui che ¢ assolutamente impenetrabile. 11
suo ¢ senz’altro un problema essenzialmente psichico.

Dottore, io so che prima Corrado aveva il vizio di bere. Non so se...

No, no, lo abbiamo saputo, ma lui non ¢ un alcolista. Magari lo poteva
diventare, ma attualmente non lo é. No, il signor Mosetti ha avuto proba-
bilmente un crollo di resilienza.

Resilienza?

La resilienza ¢ la risposta positiva, anche graduale, agli eventi trauma-
tici. I nostro paziente da I’impressione di aver chiuso la comunicazione
dei fatti, dei progetti, dei giudizi, dei sentimenti, delle emozioni, della vita
nell’esistenza, insomma, e pare che abbia “scelto”, lo dico tra virgolette,
come una sintesi di tutti questi blocchi, I’esclusione del linguaggio. Tutte
le funzioni biologiche, fisiologiche, psicomotorie, vitali in senso stretto,
procedono normalmente, ma questa € solo sopravvivenza. Mancano i se-
gnali di recupero di... di un qualsiasi senso dello stare al mondo. In ter-
mini umani, intendo... E una specie di autismo improvviso, ma lo dico
solo alludendo alla chiusura comunicativa. Non ci risulta ancora che una
persona possa diventare autistica improvvisamente, a causa di un trauma
psicologico.

Ma... perché ¢ sempre ricoverato?
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Oh, ma non lo & sempre. E pill spesso a casa con il padre, ovviamente
sorvegliato. In questi giorni € qui per nuovi accertamenti. E chiaro che gli
esami devono essere ricorrenti e che le analisi non sono finite. Non ¢ an-
cora possibile stabilire una terapia precisa. Siamo in fase di studio. Il
dottor Herz, un mio collega psicologo, sostiene, per esempio, che sia ne-
cessario anche provare a fargli vedere le persone collegate all’evento trau-
matico che ha subito. Potrebbe essere... motivo di sblocco... In questo
senso la sua venuta qui oggi sara accuratamente fatta oggetto di... di os-
servazione, sempre con il suo consenso.

Ma certo, dottore... Quindi, mi devo comportare in un modo speci-
fico?

No, lei agisca e parli spontancamente. Il dottor Herz, che ora cono-
scera, e 10, le staremo vicini e, se ci sara qualche motivo per intervenire,
lo faremo.

Ma, allora... anche Diana... Voglio dire, la...

Con lei preferiamo aspettare. Ci ¢ parsa invece prioritaria la sua pre-
senza. ’avremmo chiamata noi, se non avesse lei stesso manifestato il
desiderio di venire a trovare il signor Mosetti.

Rodrigo non volle chiedere se anche Diana avesse contattato i medici,
I’ospedale, I’Istituto R., se e in quali modi si fosse interessata a Corrado.
E chissa, penso, se Diana ¢ a stretto contatto con il padre di Corrado, se ¢
andata a trovarlo in casa sua. L’immagine di Diana accanto a lui, in quel
momento, nell’atto di entrare nella camera di Corrado, arrivd come un
raggio di sole. Come si sarebbero guardati tutti e tre? Loro due gli avreb-
bero fatto cenno di alzarsi, vestirsi e uscire all’aria aperta, via di li. Ma
che senso aveva tutto questo? Cosa sarebbe avvenuto davvero? La via del
futuro irruppe come fa di solito, come un paesaggio di desideri pennellati
dalla ragione. Rodrigo rifiutd di intraprenderla e guardo di scatto il dottor
Testa, il quale forse scorse nei suoi occhi qualcosa di violento. E infatti
Rodrigo in cuor suo stava prendendo a calci e pugni il futuro, ogni possi-
bile presenza del futuro.

La visita non era stata significativa neanche per il dottor Testa. Di
fronte all’ingresso di Rodrigo, al suo “Come stai?”, alla stretta di mano a
cui Corrado partecipd meccanicamente, il volto dell’'uomo silenzioso era
sempre lo stesso, la stessa parete da scrostare e carteggiare del tutto, da
imbiancare, da coprire con mobili o decorare con fregi, zoccoli, o ancora
da abbellire con quadri appesi; una parete di cui si vede solo cid che
manca, le cui linee e forme che ogni tanto risaltano non si combinano se
non come suggestioni gratuite che si negano vicendevolmente e una di se-
guito all’altra.
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Mentre il dottor Testa stava rispondendo alle domande del Pubblico
Ministero, Rodrigo ricordod ancora una volta il fatto che, nel momento in
cui si era congedato da Corrado dopo quella visita, un sentimento di com-
plicita profonda lo aveva soddisfatto: il silenzio interminabile di Corrado
si era fatto segnale della custodia di un segreto comune, la dichiarazione
non dichiarante che cio che era successo a Faggio Rotondo era qualcosa
di assolutamente irrivelabile agli altri.

...e quindi il signor Mosetti continua a comportarsi allo stesso modo,
anche quando ¢ a casa con il padre.

Si, disse il Pubblico Ministero, poi anche il signor Mosetti, il padre,
avra modo di confermarci questo, quando sara chiamato a testimoniare,
ma... Dottor Testa, lei ha detto che dal punto di vista motorio, e, diciamo,
fisico, il suo paziente puo... fare tutto, voglio dire... si comporta normal-
mente. ..

Si, € cosi.

Bene. Se il signor Mosetti viene... invitato, con i gesti o in qualsiasi
altro modo non violento, a commettere... a fare qualcosa, lui, magari
dando un’impressione, per cosi dire, di passivita, tuttavia esegue le
azioni... dettate. Dico bene?

Si.

E fa... ci0 che deve fare, senza opporre resistenza, senza rifiutarsi, di-
mostrandosi, anzi, un docile esecutore. E cosi, dottor Testa?

Si, ¢ cosi, abbiamo anche confermato la continuita di questo compor-
tamento grazie ad alcuni test a cui lo abbiamo sottoposto, sempre natural -
mente con il consenso di suo padre.

Quindi, tutto quello che ha svolto il signor Mosetti a Faggio Rotondo
lo ha fatto... obbedendo docilmente?

Qui c’¢ opposizione, disse I’avvocato difensore. Il dottor Testa non
puo essere interrogato su fatti ai quali non ha assistito.

L’opposizione ¢ accolta.

Mmh... Allora, dottor Testa, il suo paziente compie qualcosa attual-
mente di propria iniziativa, che non siano abitudini ed esigenze fisiolo-
giche?

No.

Se svolge una qualsiasi azione, lo fa allora perché stimolato da
qualcun altro? Solo in questo caso?

Si.

E quindi... E quindi considerabile come un individuo... incapace di
comportamento autonomo?
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Sicuramente ha, diciamo, sospeso la capacita di volere. Non progetta,
non agisce secondo obiettivi. Perlomeno, non lo dimostra. Su cid che ri-
ceva dall’esterno, sulle sue modalita attuali di comprensione, ¢ molto dif-
ficile esprimersi, al momento.

Dottor Testa, io volevo essenzialmente sapere se lui si possa 0 meno
comportare autonomamente, ¢ mi pare che lei abbia risposto di no. E
esatto?

Si...

Quindi, il signor Mosetti, di fronte a una volonta piu forte della sua,
semplicemente la esegue senza dimostrare opposizione. E cosi?

Direi che finora ¢ stato cosi. Il padre del mio paziente ha rivelato che
I’indole del figlio non ¢ mai stata particolarmente docile. Non che fosse
un uomo riottoso, ma certo non aveva uno spirito succube o remissivo.

Dunque, dottore, ritiene possibile che sia stata una volonta decisa-
mente forte a ridurlo in quello stato? E possibile che le sue condizioni
siano conseguenza non del trauma iniziale, ma dell’abitudine, formatasi
nei giorni del sequestro, a subire una violenza impositiva intensa? Il si-
gnor Mosetti, gia scosso dal terribile evento, non sarebbe potuto facil-
mente cadere in poco tempo in uno stato di sottomissione psicologica?

In via... generale... la situazione che descrive lei non si puo esclu-
dere.

Grazie, dottore.

Quando sali sul banco dei testimoni il padre di Corrado, si sollevd un
brusio prolungato e piu intenso rispetto ad altri precedenti. L’uomo, che
doveva essere all’incirca sulla sessantina, aveva capelli e barba completa-
mente bianchi, e un volto pieno di rughe, corrucciato e come governato
da una sofferenza consolidata, se non perenne. Gli occhi non si vedevano
quasi, il volto complessivamente mostrava una fissita ieratica, come scol-
pita da uno spirito mistico. I suoi movimenti erano lenti e solenni, frasta-
gliati ogni tanto da un lieve accenno ascensionale del mento, come il
gesto di un sovrano in esilio che riveli inconsciamente la nostalgia per il
regno perduto. Il Pubblico Ministero cerco di far venire fuori il dolore di
un padre, accresciuto dalla pena di aver trascorso molte settimane senza
notizie sulla sorte del figlio. L’avvocato difensore tento di far leva sullo
stesso dolore, ponendo perd in rilievo la capacita di comprendere la soffe-
renza altrui; il suo intento era di far dire all’'uomo che qualsiasi persona,
di fronte a un evento cosi drammatico, si sarebbe potuta comportare come
aveva fatto Rodrigo. Ma la testimonianza del padre di Corrado non soddi-
sfece né le richieste semplici dell’accusa, né quelle complicate della di-
fesa. L'uomo rispose solo con magri “si” ¢ “no” e con alcuni “forse” e
“non so”, che lasciarono gli interlocutori nel vago. Solo in un’occasione,
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quando I’avvocato difensore gli chiese se avesse provato, in tempi re-
centi, a far parlare il figlio, I'uvomo diede una risposta effettiva, il mes-
saggio della quale, pensd Rodrigo, poteva arrivare probabilmente solo al
cuore di Diana e al suo. No, non ci ho provato, aveva risposto il padre di
Corrado. Non aspetto che parli. Le cose si manifestano in tanti modi di-
versi. A volte parlare ¢ un di pit. Un temporale non parla, ma tutti sap-
piamo di cosa si tratti, che cosa possa portare. Poi ci mettiamo dell’altro.
Con le parole, dico.

Quella sera Rodrigo non riusciva a smettere di pensare al momento
dell’uscita dal Tribunale. Davanti a Iui, a pochi passi, aveva camminato,
sceso lo scalone, percorso il grande atrio colonnato e infine raggiunta
I’auto, accompagnata dal padre, Diana, splendida e lontanissima. I loro
sguardi non si erano incrociati, i loro volti non si erano coordinati nello
spazio. Nessun saluto. Nessuna iniziativa da parte di lei, nessuna da parte
di lui. Nel cuore di Rodrigo era stata costruita una sala di tortura. Di-
strarre la mente, occuparsi di qualcosa. Decise di ordinare una pizza e di
vedere un film. La suoneria del suo cordless lo aiutd a scuotersi.

Caro, sono io... Ti passo tuo padre, che ti vuole parlare.

Quella cerimonia provoco uno scatto nervoso in Rodrigo, che subito
dopo pero conflui nelle considerazioni ironiche che intimamente river-
sava sui genitori, le quali alla fine gli diedero sottilmente calore e sol-
lievo.

Rodrigo, mi senti...

Si, certo...

Insomma, quell’avvocato... Ma ¢ un disastro! Fa acqua dappertutto.
Non si ¢ neanche mosso quando il Pubblico Ministero ha chiesto e otte-
nuto tranquillamente dal dottor Testa delle valutazioni del tutto a suo fa-
vore...

Si, papa, d’accordo, ma... Lo so che ¢ difficile da comprendere, ma
non mi sento particolarmente... coinvolto al punto da impegnarmi in
modo accanito in questa difesa.

Ma come, si tratta della tua difesa! Ma, scusa... Tu mica I’hai stuprata
davvero, quella donna...

Certo che no.

E allora... Ti ci vuole uno che davvero sia in grado di difenderti da
questa accusa infamante. Sei sempre in tempo a cambiare. L’avvocato che
ti porto io, Moretti, ¢€...

Ho capito, papa, ascolta... Io... Io non vorrei neanche essere difeso,
guarda... Ho solo voglia che questo processo termini il prima possibile.
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Ma quando finira, se davvero ti verra imputato lo stupro, ti potrebbero
toccare fino a dieci anni di galera. Ti rendi conto o no?

Si, mi rendo conto.

E lo dici cosi?

C’¢ qualcosa (Rodrigo sospiro) che tu... che voi non riuscite a com-
prendere. Ed é normale che non ci riusciate. Io so che devo pagare qual-
cosa per questa vicenda.

Ma...

Aspetta... Non mi riferisco alle infrazioni che ho commesso in tutta
evidenza. C’¢ un volto della colpa che non sempre viene alla luce. Tra me
ed Eleonora stava ricominciando qualcosa, ma questo qualcosa era solo in
lei. Io mi sono lasciato trascinare dagli eventi e ho pensato di rimettermi
con lei, ma per me... nel fondo di me, voglio dire... si trattava di una
storia finita. Non aveva senso vederci quella sera, festeggiare il nostro ri-
torno insieme. Non aveva senso. Non voglio dire che mi senta in colpa
come se fossi la causa principale dell’incidente e quindi della morte di
Eleonora. Ma qualcosa della coscienza... il suo movimento, il suo
gioco... quello specchio delle cose dove vedo finalmente con chiarezza
me stesso come incapace di comprendere cio che in fondo era anche fa-
cile da cogliere... Bene, questo gioco, questo movimento, mi si presenta
come una necessita di espiazione, un pegno che solo io posso pagare.

Rodrigo...

Papa... Tutto questo ¢ inevitabile. Prova a capirmi... Ripeto, non ¢ un
banale senso di colpa. E... un vedere le cose. A volte i nostri atti devono
farsi sacri, quando si vede veramente qualcosa.

Ora fu Rodrigo a sentire il padre sospirare.

Forse... Forse posso anche capire... Ma andiamo ai fatti. Non hai stu-
prato nessuna donna. E, senza alcun dubbio, non sei stato tu a far morire
Eleonora. Ti sono ben chiare queste cose? O no?

Si, papa, mi sono assolutamente chiare. Stai tranquillo, non ho perso
la testa. E... E una catena di cose, intorno a cui ¢’¢ un segnale forte e
chiaro che pero le mie parole non possono riuscire a trasmettere. Mi pia-
cerebbe che tu ci pensassi.

Rodrigo... Hai riflettuto bene su cosa effettivamente possa voler dire
passare degli anni in prigione? Noi, si, ci mettiamo ad approfondire qual-
siasi concetto, qualsiasi dato di coscienza, ma poi dobbiamo fare i conti
con una realta concreta, che si svolge nel tempo, che ci trasporta, che ci...
trascina nel tempo bruciando 1’esistenza. E 1i ci si puo sentire distrutti, si
possono perdere tutte le forze... Si puo...
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Papa... Si, credo di aver gia immaginato questo. Ma se anche 1’ho
fatto, credi davvero che possa rendermi conto di come sara la prigione? E
superfluo parlarne cosi. Non ti pare?

Ci fu un silenzio prolungato. Il padre capi che il figlio era gia in pri-
gione. Aveva un grande peso nel petto, ma ascoltd anche un battito se-
greto nel suo cuore che si stava unendo a quello di Rodrigo. La madre si
mise a bisbigliare al marito: “Perché hai quella faccia?”, “Cosa ti ha
detto?”, “Passamelo”. Lui allora apri una mano davanti alla moglie,
quindi concluse la telefonata con il figlio, con il tono di un generale che
ha ormai irrevocabilmente deciso la strategia da adottare dopo una riu-
nione operativa sul campo di battaglia.

Bene, Rodrigo. Vedremo come andra. Certe strade si battono solo con
il coraggio.

Grazie, papa. Quello che dici mi dara ancora piu forza.

Alla prossima.

Alla prossima. Ciao, papa.

Mentre Diana stava elevando le sopracciglia, di fronte all’avvocato di-
fensore, con il sussiego ironico di una regina che non voglia concedere
troppo tempo a un ambasciatore noioso, Rodrigo fissava i larghi anelli
che lei aveva alle orecchie e desidero di essere il vento che c’era fuori
anche quel giorno, per spingersi libero sulle cose, contro le cose, tra le
cose, dentro le cose.

L’avvocato difensore aveva ormai rinunciato quasi del tutto a rendere
partecipe il suo assistito delle sue strategie. Andava avanti per conto suo e
d’altra parte per Rodrigo lui era solo un uomo nel tempo, e 1 favori di Ro-
drigo si indirizzavano al tempo, che comunque scorreva, mentre 1’uomo
gli risultava indifferente.

Signora Corallo, ci sono ancora da chiarire alcune circostanze. Lei ha
sostenuto nella sua memoria di essere stata plagiata dal signor Rossini. Ci
conferma qui, in questa aula, di considerare effettivamente in questi ter-
mini il suo rapporto con lui?

Non ho usato spontaneamente io quel termine, “plagiata”, perch¢ in
realta non ne conosco a fondo il significato. E stato il mio avvocato a de-
finire cosi il tentativo del signor Rossini di dominarmi psicologicamente.
Io confermo che tale tentativo c¢’¢ stato, se per plagio intendiamo appunto
questa volonta di dominio. Ho sempre cercato di controllare la situazione,
ma non ¢ stato mai facile, naturalmente. Sono stata senz’altro soggiogata
dalla forza del signor Rossini, dai suoi modi di fare spesso contraddittori.
Il fatto, per esempio, che trattasse bene Corrado, mi turbava in un modo
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ambivalente. Da un lato, mi induceva a considerarlo una specie di com-
portamento opportunistico, finalizzato alla conquista e al possesso della
mia persona; dall’altro, mi esortava a cercare di comprendere la comples-
sita del suo dolore.

Mmh... Possiamo dire o no che il suo comportamento ¢ stato condi-
zionato e anche manipolato dal signor Rossini?

Si.

Pero lei ha scelto di non avvertire la polizia, di non contattare suo
padre, e, riguardo all’idea di fuggire, di non compiere mosse azzardate,
alla fine la linea seguita ¢ stata quella di rimanere e di limitarsi poiché si
proponeva di salvaguardare il signor Mosetti, di vigilare su di lui. E cosi?

Si, € cosi.

Non ¢ stata portata a tali scelte esplicitamente dal signor Rossini o da
qualcun altro?

No, direttamente no. Mi riferisco esclusivamente al signor Rossini,
non c’era nessun altro.

Quindi, cio significa che lei si sentiva in grado di prendere decisioni.

Alcune, non tutte.

Alcune, non tutte... Lei era lucida, capace di ragionare, di scegliere il
modo di comportarsi. Non era confusa dentro di sé.

Lei vuole che le dica che non ero confusa. Non € cosi. Lo sono stata,
eccome. Certo, ho tenuto una linea di comportamento, ma non in quel
modo sicuro e distaccato che lei crede di evocare. C’¢ una complessita di
cose che si vivono in certe situazioni. Le emozioni, le sensazioni, a volte
si intrecciano, confliggono, si presentano come contraddittorie, in tante e
diverse circostanze. Non ¢ tutto nero o tutto bianco.

Allora, in mezzo a tali... situazioni interiori contrastanti, lei avra pro-
vato anche dei sentimenti nei confronti del signor Rossini. E cosi? E quali
sentimenti ha provato? Li dica tutti, anche se fossero di segno opposto tra
loro.

Rodrigo si aspettd una situazione sospesa, respiri trattenuti, esitazioni
tese, e invece Diana rispose con prontezza perentoria.

Ho sempre sentito la volonta di sottomissione del signor Rossini.
Spesso mi sono trovata soverchiata dalla sua forza, ho cercato di spie-
garlo. Io pensavo soprattutto a come condurre quella strana avventura e a
come uscirne. Cercavo anche di tirar fuori qualcosa da Corrado, di ren-
dermi ben conto di cosa avesse, di come potessi occuparmi di lui. Nei
confronti del signor Rossini provai a volte un senso di partecipazione al
suo dolore, altre volte una forte opposizione... E assurdo parlare di senti-
menti, in queste situazioni.
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E invece non potremmo parlare semplicemente di amore e odio?

No. Lei tratta questo argomento in modo cosi superficiale... Sembra
un fumetto scadente, una storiella per palati rozzi. Lei non si sta riferendo
a cio che ¢ realmente successo tra me e il signor Rossini, non sta neanche
cercando di capire. Lei vuole solo che io riveli un amore che ¢ impossi-
bile. Lei si sta occupando di questa storia con approssimazione € con
modi illativi del tutto inadeguati.

Si calmi, signora, disse il Presidente.

Io sono calmissima, signor Presidente.

Gli occhi di Diana erano intensi come sempre, pensd Rodrigo, ma ef-
fettivamente non esprimevano agitazione o concitazione. Avevano ora
semmai la stessa luce, particolarmente ferma e immota, di quando lei
aveva pronunciato quell’espressione, “un amore che € impossibile”. E poi
il suo sguardo sull’avvocato difensore, che sembrava zittito, si fisso come
si mette un cacciavite dentro la fessura, prima di far ruotare la sua lama.
Eppure Rodrigo guardo gli occhi di Diana e seppe che lei seppe che lui la
stava guardando. E continuando a rivolgerle quasi febbrilmente lo
sguardo, volle credere che quell’espressione che aveva udito fosse stata
recitata solo per lui, che fosse una segreta dichiarazione d’amore.

L’avvocato Poletti infine si dichiaro soddisfatto e fu ora la volta della
testimonianza del padre di Diana, il quale non risparmio, almeno all’i-
nizio, di lanciare due o tre occhiate inequivocabilmente ostili verso Ro-
drigo. Il commissario indossava un completo scuro, Rodrigo non riusciva
a individuare se blu o nero, e una cravatta gialla, sopra la camicia bianca,
che pareva riflettere e amplificare il flusso elettrico di contrasto repulsivo
che Rodrigo vedeva scorrere verso di sé. L'uomo si abbottono la giacca e
si liscio i1 baffi rugginosi quando il Pubblico Ministero comincio a parlare.

Commissario Corallo, il signor Rossini ha dichiarato nella sua me-
moria difensiva che sua figlia Diana contribui lei stessa a far perdere le
tracce e a depistare le forze dell’ordine. Ora, sebbene la signora Diana dia
una interpretazione dei fatti alquanto diversa da quella del signor Rossini,
tuttavia la stessa signora conferma tali fatti, riferendo di non aver voluto
avvertire la polizia e neanche suo padre in forma privata, a causa della
paura di irritare ulteriormente il signor Rossini. Anche secondo lei queste
spiegazioni di sua figlia sono convincenti? Perché sua figlia si comporto
cosi, secondo lei?

Rodrigo si ricordo improvvisamente, chissa perché, della bicicletta.
Dopo D’escursione, si dimenticarono di recuperarla. Immagind Diana in
bicicletta lungo lo stradone della val Fontanabuona e si trovo a riflettere
con un automatismo su cosa mai davvero potesse essere convincente.
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Si, certo che sono convincenti, rispose il commissario. Mia figlia de-
cise di non coinvolgermi e di non avvertirmi solo perché si trovo ad af-
frontare una situazione drammatica, che la terrorizzo e la rese insicura. Su
di lei vi fu un sospetto di complicita ed ¢ certo che il suo comportamento
fu omissivo, e infatti non esitai ad arrestarla, vi lascio immaginare con
quale stato d’animo... Ma in seguito anche nei confronti della giustizia ¢
stato, credo, ampiamente chiarito il suo comportamento.

Come reagi sua figlia, appena la vide, il giorno dell’arresto?

Era... sicuramente scossa, ma contenta di rivedermi.

E subito dopo lei la fece portare via dalle agenti.

Si, € cosi.

E sua figlia protesto?

Si, ma io rispettai cio che era dettato dal mio compito e dai miei do-
veri.

Signor Commissario, quando sua figlia fu portata via, lei ricorda che
abbia cercato di rivedere il signor Rossini prima di seguire le agenti?

No. Anzi, ricordo bene che il signor Rossini la chiamo, mia figlia si
voltd verso di lui con un’espressione... sconvolta... ma poi segui le
agenti e quando lui la richiamd, lei non si gird piu e prosegui senza altre
esitazioni.

L’avvocato difensore si voltd verso Rodrigo e sorrise ironicamente.
Rodrigo non rispose in alcun modo a quel cenno e invece continuo a fis-
sare negli occhi il padre di Diana, che da un po’ non gli rivolgeva piu lo
sguardo, e si chiese che tipo di affetto e di rapporto potessero esserci real -
mente tra lui e la figlia.

In quali condizioni trovo sua figlia e il signor Rossini il giorno dell’ar-
resto? Voglio dire, mi riferisca pure anche le sue impressioni personali.
Cominci da sua figlia...

Diana... Dal punto di vista... della salute fisica, I’ho trovata bene (nel
dire queste parole, il commissario si accaldo e divenne rosso in volto),
ma... ma per il resto, sul piano psicologico, voglio dire, era... era estre-
mamente provata. Si vedeva chiaramente che si trovava in uno stato alte-
rato... che non aveva il pieno possesso delle sue facolta. Era li,
insomma... in quella situazione assurda, con il suo fidanzato in stato di...
silenzio e... e perdita di coscienza (il commissario si passo la mano sul
tappeto riccio che aveva sul capo)... Aveva dei modi di fare contraddit-
tori... Sembrava temesse di allontanarsi da Corrado... e poco dopo si di-
resse verso la nostra auto, infine, con un senso di... di liberazione... Poi,
insomma, I’arresto, e tutto... In buona sostanza... In un certo senso, lei
era piu... era veramente stravolta... E infatti, anche nei giorni successivi
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all’arresto, mia figlia mantenne un certo silenzio insistito e... e un’espres-
sione del volto non tanto diversa da quella che purtroppo si ¢ fissata nel
suo fidanzato...

E il signor Rossini?

Il commissario non trattenne I’istinto di scagliare contro Rodrigo
un’occhiata inequivocabilmente sprezzante. Rodrigo, che esteriormente
contenne con freddezza quello sguardo, si ricordo di aver gia pensato,
come stava avvenendo in quel momento, alla sofferenza del commissario,
mentre si erano affrontati, il giorno dell’arresto. Cio lo portd a constatare
che tutte le nostre reazioni, i nostri comportamenti, spesso derivano dal-
I’addizione di tutta la serie delle sofferenze che abbiamo provato, e
quando ci sembra di riferirci a qualcosa di specifico, stiamo in realta pit
che altro mostrando la nostra personale collezione dei dolori e impie-
ghiamo occhi e labbra emozionati, gesti enfatici, fino a convogliare valu-
tazioni, idee, ragionamenti entro qualche lacrimante teoria.

Lei mi chiede del signor Rossini (il commissario si aggiusto la cra-
vatta con un gesto rapido e rivolse definitivamente lo sguardo al magi-
strato)...

Mi dica soprattutto che effetto le ha fatto quando lo ha conosciuto, tro-
vandolo a Faggio Rotondo, il giorno dell’arresto.

Lo... sorpresi mentre stava trasportando la spazzatura... Quando ci
guardammo, notai subito la sua espressione fredda... quella di un uomo
che ¢ abituato a prendere decisioni superando ogni scrupolo... Il nostro
colloquio fu... teso, molto teso. Naturalmente io gli mostrai i mandati e
gli comunicai i suoi diritti, come si deve fare in questi casi. Ma lui aveva
voglia di parlare, di discolparsi... e aveva soprattutto I’intenzione di con-
testare ogni cosa che gli dicessi. La sua condotta fu indisponente, ma io
gli risposi con pazienza, punto su punto. Era del resto evidente che lui
tendesse a dare un quadro della situazione... inverosimile, come se lui,
mia figlia e il suo fidanzato fossero tre amici in vacanza, magari ospiti di
altri amici, tranquilli, in pace... come se io li avessi disturbati indebita-
mente... E voglio aggiungere una cosa... Il signor Rossini protestava a
ogni mia parola, quasi come se avesse 1’ansia di convincere qualcuno...
Io ebbi I’impressione che si fosse abituato da un bel po’ di tempo, intendo
nei confronti di mia figlia, a usare quella parlantina secca, provocatoria,
piena di puntualizzazioni e precisazioni assurde... Sembrava quasi che la
cosa piu importante per lui fosse convincermi della sua visione delle
cose... come se dovesse giustificare a tutti i costi cid che aveva com-
messo...

Quando tocco all’avvocato difensore rivolgere le domande al commis-
sario, fece una lunga introduzione, cercando di dimostrare al Presidente,
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ai giudici a latere, e al pubblico, che 1’accusa stava procedendo in modo
tale da costruire un mostro, dipingendo Rodrigo sempre come un calcola-
tore maligno ed efferato, e non si curava abbastanza dei fatti, il che la do-
veva dir lunga, a suo modo di intendere, sulle basi effettive dell’impianto
accusatorio.

Il commissario mantenne sempre [’atteggiamento assunto in prece-
denza, intenso e teso, fatto di taglienti sguardi prolungati e di una gestua-
lita di scarico, che si agganciava alle mani, ai baffi, alla testa, alla cra-
vatta.

Commissario Corallo... Mentre raccontava del ritrovamento di sua fi-
glia e del primo incontro con il signor Rossini, lei, nel descrivere il com-
portamento della signora Diana, ha omesso una cosa... una cosa che non
¢ certo un’inezia, e che potrebbe avere una risonanza piuttosto grande...
Ma prima le intendo chiedere un’altra informazione, un semplice dato,
che credo pero sia fondamentale, anche se lei non I’ha fornito e il Pub-
blico Ministero non ha evidentemente ritenuto fosse il caso di
verificarlo... Allora, signor Commissario, quando le sue agenti sono an-
date a prendere sua figlia, ’hanno trovata imprigionata, in catene, fisica-
mente impedita e costretta?

No, mia figlia non era in tali condizioni.

Ah, non era in tali condizioni... E sua figlia, ed ecco il dato che ¢ stato
omesso, che ha il potere di mostrare tutta la vicenda sotto una luce ben di-
versa da quella prodotta fin qui... Sua figlia, dicevo, a un certo punto,
proprio di fronte a lei, le dichiard di voler rimanere li dov’era... Ora, la
signora Diana ha sempre dichiarato di non essere fuggita per paura che
capitassero grossi guai al signor Mosetti e anche per il timore che gli
avrebbe incusso il mio assistito. Una volta giunta la polizia, che bisogno
ci sarebbe stato di continuare con quella presa di posizione? Perché voler
rimanere a Faggio Rotondo? La cosa credo che si possa spiegare solo con
il fatto che la signora Diana stava trascorrendo quei giorni di compagnia
col signor Rossini in quel luogo secondo la sua piena volonta, in perfetto
accordo con lui... Cosa ne pensa, signor Commissario? Lo ricorda ora cio
che disse sua figlia?

Si, lo ricordo. Ma mia figlia disse di voler rimanere li in un senso
molto diverso da quello che insinua lei. Quando lo disse, Diana era ac-
canto a me e io stavo per ordinare alle mie agenti di condurla via. Mia fi-
glia era, lo ripeto, stravolta. Percepiva che si sarebbe dovuta staccare dal
suo fidanzato, ed era stata tutto quel tempo 1i solo per lui. Contempora-
neamente, intuiva che avrebbe anche dovuto rendere conto di qualcosa
alla polizia. Diana sa quanto io sia ferreo e rigoroso nel mio lavoro. Io ov-
viamente soffrii nel vederla cosi confusa e... cosi... allo scoperto, indi-
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fesa, proprio mentre dovevo rispettare i compiti e i doveri che il mio
ruolo mi impone. Aggiungiamoci che anche vedere suo padre cosi... ne-
cessariamente duro, in quelle circostanze cosi particolari, fece si che si
esprimesse in modo... in un modo legato alla drammaticita del momento.

L’avvocato difensore schizzo via dal suo posto e si volto verso il pub-
blico con un fare brusco e iroso esponendo un ghigno trasecolato, poi si
rivolse ai giudici.

Signor Presidente, chiedo di risentire immediatamente la signora Co-
rallo!

Vista... Vista la peculiarita di questo momento... glielo concedo.

Nel dire queste parole, il Presidente aveva fatto un cenno al Pubblico
Ministero, il quale aveva risposto muovendo il capo in segno di assenso.
Subito dopo invitd Diana a raggiungere il banco e a mettersi accanto al
padre.

Signora Corallo, disse 1’avvocato difensore, ha sentito !’interpreta-
zione che suo padre ha dato alla frase che lei gli disse il giorno dell’ar-
resto, quella a cui abbiamo testé fatto riferimento?

Si, ho sentito.

Cosa disse effettivamente a suo padre?

Gli dissi che volevo rimanere 1i.

Quella frase significava voler rimanere a Faggio Rotondo in compa-
gnia del signor Rossini o, come ha dichiarato suo padre, lei intendeva ri-
ferirsi alla preoccupazione di allontanarsi dal signor Mosetti e nel con-
tempo esprimeva la paura di essere arrestata?

Rodrigo vide gli occhi di Diana brillare pit che mai. Il suo volto non
aveva a che fare con tutta quella miseria di parole, penso. Immagino che
ora Diana avrebbe detto qualcosa né di vero né di falso, comunque baste-
vole ad annichilire il povero avvocato difensore.

Quando dissi di voler rimanere li, lo feci perché presentivo di poter es-
sere arrestata. Sembrava tutto cosi strano... Ero totalmente fuori di me e,

. I’idea di lasciare quel posto la associavo ancora istintivamente al...
pericolo di... di perdere di vista Corrado...

Ma lei sarebbe rimasta a Faggio Rotondo, oppure no?

No.

Si levarono molte voci. L’avvocato difensore chiuse con un mesto
“Per ora ho finito, signor Presidente”. Rodrigo rimase del tutto indiffe-
rente riguardo alle reazioni dell’uditorio e dedico invece tutti i suoi pen-
sieri all’esattezza della sua previsione. Effettivamente lui e Diana non sa-
rebbero rimasti comunque a Faggio Rotondo, perché avevano deciso di
andarsene. L’ambiguitd di Diana, considerando anche le altre cose che
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aveva detto, poteva essere considerata perfetta. C’era davvero allora un
dialogo segreto tra loro due? Gli pareva di comprendere che la verita, per
essere vissuta e affrontata davvero di petto, dovesse attraversare prima
tutte le menzogne, tutte le equivoche oscurita, che sempre la vogliono in-
filare e straziare. E forse la verita deve inoltre fregiarsi di quegli attacchi
e delle ferite che ne derivano, perché solo la sofferenza di quegli impatti
puo riuscire a mostrarla, a rivelarla. L’inganno ¢ sempre in agguato, ma
forse ¢ anche un buon custode, rilevd Rodrigo. Non c’¢ infatti spesso
nella verita quella disponibilita a farsi contenere dalle dichiarazioni, dai
pensieri costruiti, dalla parola stessa, infine. Come se volesse fuggire
dagli occhi indiscreti dell’““avere ragione”. Una buona finzione pud pro-
teggere la verita e lasciarle la via d’uscita, mentre tiene occupate le menti
ordinarie, che vogliono avere continuamente parole e significati pronti
come cracker da sgranocchiare...

I giorni restanti della fase dibattimentale furono piuttosto piatti. Gli in-
terventi si susseguirono senza portare grosse novitd. Lo scorrere delle pa-
role e del tempo trasportava spesso turbamenti sull’amore e le convin-
zioni di Rodrigo, nonostante rimanesse ferrea la sua persuasione sotter-
ranea.

Prima della fine del processo, I’unica testimonianza significativa fu
quella dei due proprietari di Faggio Rotondo. Quando li vide al banco dei
testimoni, Rodrigo ebbe un’impressione molto diversa rispetto alla prima
volta, quando 1i spid nascosto nei pressi del rudere. Cio che allora gli era
parso aleggiare sulla coppia, cio¢ spensieratezza a tratti frivola, disincanto
fin troppo tenero, ora si era trasformato in leggerezza elegante e sobria,
compostezza impeccabile, calmo senso della misura. I due furono esami-
nati uno dopo D’altro. I Presidente lesse I’elenco dei danni subiti. A cid
segui un’ulteriore precisazione da parte dell’avvocato di Rodrigo (la
stessa cosa era stata scritta negli atti processuali presentati da lui stesso
all’inizio del dibattimento), riguardante il fatto che il suo assistito non
contestava minimamente 1’attribuzione di quel tipo di responsabilita e che
si riteneva pronto a pagare qualsiasi somma corrispondesse all’entita
quantificata dei danni. Il Pubblico Ministero parti proprio con questo ar-
gomento.

Voi siete stati avvertiti tempestivamente sull’occupazione illegale
della vostra abitazione a Faggio Rotondo...

Si, disse Bruno.

La tempestivita ¢ da considerarsi relativa al fatto che il signor Rossini
¢ stato arrestato il giorno 5 agosto e voi siete stati raggiunti telefonica-
mente quello stesso giorno, poche ore dopo. Voi avete pero deciso di rien-
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trare solo il 16 agosto, come avevate programmato, e inoltre non avete
sporto denuncia. Volete spiegarne i motivi?

A dire il vero, disse Bruno, noi prima chiedemmo all’autorita giudi-
ziaria se ci fosse bisogno della nostra immediata presenza, e decidemmo
di tornare il 16 solo dopo tale consultazione. Avevamo ricevuto informa-
zioni precise e dettagliate... Eravamo stati rassicurati sul fatto che non vi
fossero danni rilevanti alla nostra casa, ma solo... sottrazioni di...
viveri... Quindi, pensammo di continuare lo stesso la nostra vacanza.
Dieci giorni non avrebbero modificato nulla. D’agosto, poi...

E sulla mancata denuncia?

Ma... Noi abbiamo ritenuto giusto inoltrare una richiesta di risarci-
mento commisurata ai beni che ci sono stati tolti, anche in via forfettaria.
Non conosciamo i signori Rossini e Corallo, il signor Mosetti, e non sap-
piamo nulla di loro se non dalle parole che vengono dette in questa
sede... Sappiamo che I’intrusione nella nostra casa ¢ avvenuta in circo-
stanze... casuali... Voglio dire, non ci sono certo motivi personali per cui
tali signori abbiano voluto entrare proprio nella nostra abitazione,
quindi... ci sembra corretto richiedere un risarcimento, ma chi lo debba
pagare, visto che siamo all’interno di un processo, credo non spetti a noi
stabilirlo.

Rodrigo guardo Carolina, quando fu il suo turno, la quale per un at-
timo gli aveva rivolto un’occhiata. C’era qualcosa in lei di... esatto, di
compiuto... Era difficile dare un nome a tale sensazione. Rodrigo notd
che Bruno reclinava lievemente il volto verso Carolina e anche in lui ri-
scontrd la stessa aria, qualcosa come una suggestione di assertivita che
prescindesse dai contenuti e dagli argomenti di cui si parlava.

Signora Bardi, ¢ stato il signor Rossini a decidere di fermarsi li a
Faggio Rotondo, nel terreno di vostra proprieta, non la signora Corallo.
Lei ¢ venuta solo successivamente. Non avevano progettato insieme di
fermarsi li.

Qui c’¢ un’obiezione da fare, insorse 1’avvocato difensore. La signora
Corallo raggiunse il signor Rossini proprio quando lui aveva appena sco-
perto Faggio Rotondo. La sistemazione nel rudere fu decisa di comune
accordo, come ha raccontato la stessa signora Corallo...

In realta, ribatté il Pubblico Ministero, la signora Corallo ha dichiarato
che il signor Rossini si sistemo nel rudere con il suo aiuto, con la sua col-
laborazione. La donna ha spiegato i motivi per cui decise di collaborare
con il signor Rossini, ma in ogni caso ¢ chiaro che la decisione di siste-
marsi li fu presa dal signor Rossini.

In realta, mi risulta che...
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Ma le parole dell’avvocato difensore furono interrotte dal Presidente.

Signori, per piacere... Mi pare che la questione che state dibattendo
non sia cosi rilevante... Signor Pubblico Ministero, la esorto a formulare
in modo piu diretto le domande ai teste, ¢ sugli argomenti ai quali pos-
sano strettamente rispondere.

D’accordo, signor Presidente. Tuttavia non ritengo pit di avere nuove
domande.

La parola passo all’avvocato difensore, il quale chiese a Carolina se
non si fossero accorti di nulla durante la giornata e la notte passati nella
vallata mentre erano spiati da Diana e Rodrigo.

No, disse lei, non ci accorgemmo davvero di nulla. Si, notammo 1’erba
calpestata... ma... da li passano a volte gli escursionisti, d’estate...

11 che intanto conferma che la vostra casa fu occupata solo successiva-
mente; che non fu questo il primo pensiero del signor Rossini, intendo
quello di occuparvi la casa.

Carolina guardo 1’avvocato difensore con occhi attenti, senza ribattere.
Dopo qualche attimo di silenzio, vi fu una nuova domanda.

Quando siete ritornati nella vostra casa, dopo 1’occupazione, voglio
dire, che impressione vi ha fatto? Cosa avete notato?

Be’, a parte le serrature che abbiamo provveduto a riparare, abbiamo
controllato che non ci fossero altri danni... Per il resto... Abbiamo ovvia-
mente notato le nostre cose... usate, ecco... insomma, i segni lasciati...

In questi segni, si poteva trarre qualche testimonianza di violenza, di
furore, di... di estremo disordine?

Carolina rivolse un’occhiata a Bruno, prima di rispondere.

Non trovammo un grande disordine, in realta. Sulla violenza... non
saprei che dire... Non so se ho compreso bene la domanda.

Anche Bruno, quando fu il suo turno, non fece che ripetere quanto era
gia stato espresso da Carolina.

I1 19 febbraio fu il giorno dell’udienza finale del processo.

Rodrigo aveva rifiutato, come sempre, di rilasciare esternazioni ai
media e sapeva che anche Diana aveva mantenuto un riserbo costante. Per
il resto, Rodrigo seppe solo di qualche dichiarazione informativa rila-
sciata dal dottor Testa, e di una brevissima intervista televisiva strappata
lungo la strada a un vago e reticente Spera. Quel giorno pero la presenza
dei media in aula fu piu consistente del solito. Rodrigo li osservava con lo
stesso sguardo che si getta sui danni procurati da un’alluvione, compreso
quel tanto di curiosita oziosa, che a volte si presenta con un sottile fa-
stidio. A un tratto perd Diana catturo tutta la sua attenzione. I capelli rac-
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colti, il cappotto carta da zucchero nuvolato che si stava aprendo, lei sa-
peva che lui la stava ammirando? Ma ecco, improvvisamente apparvero i
genitori di Eleonora. Nei loro occhi c¢’era il ritmo dei calmi flutti sotto i
quali si ¢ inabissato un oggetto gettato, una volta caro, oggi svilito e fo-
riero soltanto di ricordi amari.

Rodrigo...

Oh, Luigi... Buonasera... Valeria... Come... Come state?

Eh... Insomma... Allora, questo ¢ I’ultimo giorno...

Eh, gia...

Non... Non siamo riusciti pit a sentirci.

No, infatti... Temo che la responsabilita sia solo mia.

Sai, Rodrigo, mia moglie e i0... A noi piacerebbe sapere che cosa di-
ceva Eleonora... in quegli ultimi momenti...

La madre di Eleonora si mise a piangere sommessamente, mentre il
padre, provato e commosso, faceva tuttavia ogni sforzo per contenersi.

Noi... pensavamo di tornare insieme, ma... Lei mi amava. Non saprei
perd dirle come sarebbe andata dopo. Nessuno potrebbe dirlo.

Ma vi eravate parlati? Andavate d’accordo?

Si, ma... Insomma, ¢ difficile anche per me...

Ma tu... Quella donna... e quell’'uomo che hai portato via... Tu li co-
noscevi da prima?

No, non li avevo mai visti.

Ma quella donna... E neanche Eleonora li conosceva?

Neanche Eleonora li conosceva.

Ma, dico, quella donna...

Non c’entrava niente con Eleonora, Luigi. Eleonora ¢ stata solo con
me quella sera. Dopo ¢ stata un’altra storia. Una storia completamente di-
versa.

Mia moglie e i0 non abbiamo capito davvero bene quello che ¢ suc-
cesso. Anche assistendo qualche volta al processo... ci sembra che... che
sfuggano molte cose.

Luigi... Dietro alla morte di Eleonora non ¢’¢ niente di particolare. E
stata investita da un uomo ubriaco. E stato un incidente tremendo, come
tanti che purtroppo accadono ogni giorno.

Non... Non ti voglio rubare altro tempo, Rodrigo... Valeria, vuoi
dirgli qualcosa... No, ¢ meglio di no... Non so che dirti... Buona
fortuna...

Luigi... Valeria...
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Gli sguardi afoni dei genitori di Eleonora si dispersero presto nella
confusione generale. Rodrigo non si era aspettato ci fossero cosi tante
persone. L’eco mediatica doveva essersi amplificata soprattutto negli ul-
timi giorni. A ogni modo, quella calca non lo condizionava emotivamente,
anzi, gli estendeva la sensazione, che sempre aveva riscontrato e poi colti-
vato dentro di sé, di non essere davvero lui I’imputato principale, il colpe-
vole... E non certo perché si dovesse riconoscere come tale qualcun altro.
C’era una gran rappresentazione della colpa, questo si... Rodrigo si
chiese quanto fosse stato freddo con i genitori di Eleonora, ma subito si
ricordo che in quei momenti i termini “freddo” e “vero” si sovrappone-
vano, fino a confondersi. Quando il Presidente entro in aula e il silenzio
comincio a salire, Rodrigo lascio libero il suo pensiero di immaginare che
Diana lo stesse guardando di nascosto, che lei considerasse insieme a lui
quel giorno nient’altro che una porta stretta, dalla quale era obbligatorio
uscire per poi ritrovarsi in qualche modo mano nella mano. Rodrigo de-
cise di non guardare piu nella direzione di Diana per tutta la durata dell’u-
dienza. Si abbandono allo scorrere di tutte le parole, attento solo a non
farsi urtare dai significati, e per questo rammentandosi continuamente che
quello sarebbe stato fondamentalmente 1’ultimo suo giorno prima della
carcerazione.

11 signor Rossini, disse il Pubblico Ministero durante la requisitoria fi-
nale, € certo un uomo dal carattere forte e deciso. Abbiamo tutti ricono-
sciuto, dalle diverse testimonianze, ma anche dalle parole pronunciate da
lui stesso, come 1’imputato abbia spesso agito con un comportamento det-
tato da un impulso violento, visto che il suo intento iniziale era evidente-
mente quello di punire personalmente il signor Mosetti, la qual cosa fu
subito compresa e in un certo modo condivisa dalla folla, la notte dell’in-
cidente. Altri uomini, al suo posto, sarebbero rimasti accanto alla loro
donna, comprensibilmente e naturalmente sopraffatti dal dolore, ma ¢
chiaro che il signor Rossini abbia preferito obbedire a una reazione di
forza, dato che appare prevalente in lui la tendenza a usare... la forza, per
I’appunto. E facile notare come sia costantemente stato davvero... mi-
nimo... il tempo da lui impiegato per prendere decisioni; decisioni che,
generalmente, molte persone abituate a vivere, diciamo, regolarmente,
normalmente, possono considerare, a ragione, anche estremamente deli-
cate... decisioni per le quali si considera spesso necessaria una certa ri-
flessione. Non che il signor Rossini non sia dotato di capacita di rifles-
sione, sia chiaro. Anzi, forse lui stesso aveva, fino alla notte dell’incidente
occorso alla sua fidanzata, Eleonora Costa, vissuto... ordinariamente...
ed era abituato a ponderare prima di prendere decisioni. Ma, ed ¢ stato lo
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stesso signor Rossini a farcelo capire... a un certo punto della sua esi-
stenza, in un momento drammatico, forse il primo veramente tale, il si-
gnor Rossini, appunto, si scopre per quello che veramente ¢, cio€ un indi-
viduo capace di subitanea reattivita, dotato di forze prima sconosciute,
pronto a tutto pur di portare a compimento cio che gli suggerisce qualcosa
dentro di lui, che assomiglia alla vera scoperta di se stesso.

Ancora una volta Rodrigo fu colpito dalla verita di un ambiguo lotto
di parole che non venivano usate a favore della verita stessa, come “ordi-
nariamente” o “forze sconosciute”.

La scoperta di se stesso, quindi... continuo il Pubblico Ministero. La
scoperta di pulsioni profonde all’interno di se stesso. Per esempio, la sco-
perta di poter agire in modo violento e contemporaneamente esercitare un
dominio sui propri gesti, un controllo efficace dell’azione intrapresa, nel-
I’ambito di un largo raggio strategico. Mi riferisco al termine “strategia”
per indicare qui la facolta di rispondere a un evento inatteso conferendo
un ordine generale agli atti che ci si trova a dover mettere in opera. E
questi atti sono gli eventi che noi oggi dobbiamo giudicare, fatti chiari e
lampanti sotto i nostri occhi. Signor Presidente, signori giudici a latere,
quest’uomo sequestro in un pugno di ore ben tre persone: un distinto si-
gnore che stava tranquillamente tornando a casa con la sua auto, un uomo
ubriaco che commise un omicidio, una donna sconvolta e comprensibil -
mente turbata, che, seguendolo con un atto estremo di coraggio per evi-
tare mali peggiori, anche a lui stesso, badate... a lui stesso... la quale
donna, dicevo, sara anche umiliata, fisicamente e psicologicamente, per
giorni e giorni... E chiaro che la violazione di domicilio e il danneggia-
mento, nonostante 1’indubbia gravita che tali atti implicano, possano tut-
tavia anche passare in secondo piano di fronte alla spregiudicatezza effe-
rata con la quale il signor Rossini ha dato ampio e libero sfogo alla sua
violenza. E inoltre... Inoltre, teniamo presente I’impedimento procurato
alle forze dell’ordine e alla giustizia ordinaria, nel compiere operazioni
fondamentali come addirittura il possibile arresto di un omicida e le inda-
gini conseguenti. E poi, come si pud non rimarcare 1’atto gravissimo di ri-
fiuto nel consegnare alle cure dovute un uomo in condizione patente di
invalidita?

I1 Pubblico Ministero disse poi che 1’iniziale proposito di vendetta nei
confronti di Corrado si era presto trasformato, sempre secondo le abilita
di conduzione programmatica descritte ed esposte in precedenza, in una
sottile soddisfazione che le circostanze gli avevano procurato, vale a dire
quella di poter disporre a piacimento del corpo e dell’anima della donna
che era compagna dell’assassino della sua fidanzata. Aggiunse che, pur
non essendo uno psicologo, dovesse sembrare a tutti piuttosto evidente

217



convenire con lui sul fatto che il possesso completo di una donna, di una
bellissima donna, prospettatosi immediatamente dopo la perdita della pro-
pria, fosse diventato, in quelle odiose circostanze, nell’ambito di un deci-
sionismo cosi esasperato e furioso, un facile e pronto oggetto di compen-
sazione.

Rodrigo non sarebbe riuscito a contare quante volte gli occhi del padre
di Diana avessero lampeggiato di soddisfazione e di approvazione durante
1 passaggi piu fortunati del discorso. Il suo volto si muoveva pero con ro-
tazioni inquiete, quasi sinistre.

Il Pubblico Ministero concluse chiedendo complessivamente otto anni
di reclusione per tutti i reati commessi, oltre la multa per i danni procurati
ai due proprietari di Faggio Rotondo.

Quando tocco all’avvocato difensore sostenere la sua arringa, molti
sguardi, perfino quello del Presidente, tradivano la stessa impressione di
scarsa considerazione nei confronti del magistrato. Tuttavia, alcuni pas-
saggi della sua perorazione furono accorati e incisivi.

Il signor Rossini non ha mai negato i fatti, non si ¢ mai sottratto di
fronte alle proprie responsabilita. Ha ripercorso in quest’aula tutti gli av-
venimenti con lucida capacita di analisi, con obiettivita, con esattezza e
precisione. L’accusa lo ha considerato contemporaneamente un impulsivo
e uno spietato operatore di strategie violente... La realta ¢ che, per la ne-
cessita di agire repentinamente, le decisioni del mio assistito sono state
dettate da una tendenza, assai consolidata nei suoi meccanismi mentali,
ad avere rapidamente in mano il quadro effettivo della situazione, il che,
lungi dall’essere considerabile come elemento di contraddizione, rivela
semmai una altrettanto consolidata abitudine a meditare, a riflettere, a va-
gliare con criterio ¢ dominio di giudizio ogni problema da affrontare. E
certo, nessuno lo nega, che il signor Rossini ha commesso diverse viola-
zioni, ha mancato di osservare la legge in piu di un’occasione, durante
questa vicenda. Ma gli va dato atto che si ¢ sempre trattato di circostanze
davvero eccezionali che lo hanno indotto agli esiti non ortodossi, ai com-
portamenti lontani dalla legalita. E tutto, dico tutto cio che il signor Ros-
sini ha commesso, lo ha ammesso con serieta e con senso di rammarico
per i danni arrecati, con sincera autocritica e senza alcun rilievo polemico.
Ha mostrato un’effettiva resipiscenza. La dignita indiscutibile del signor
Rossini e il suo effettivo contegno devono per forza suggerire a giudici
cosi qualificati i tanti elementi in grado di costituire attenuanti concrete,
dalla perdita della fidanzata... all’intervento immediato teso a impedire
che il signor Mosetti fosse linciato, dallo spirito di collaborazione con le
forze dell’ordine e con la giustizia, manifestato fin dal momento dell’ar-
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resto, all’atteggiamento misurato e consapevole che ¢ stato tenuto sempre
all’interno di quest’aula in ogni fase del dibattimento.

Anche la conclusione non fu del tutto priva di una certa efficacia, ma i
sopraccigli alzati pressoché di tutti assorbirono quelle parole come
bocche immemori di piante carnivore.

Infine, bisogna naturalmente dire qualcosa sull’accusa di violenza ses-
suale. Sembra quasi un argomento accessorio, che stona nel resoconto ge-
nerale della vicenda di cui ci stiamo occupando, sia dal punto di vista
etico, sia da quello logico, vista I’infondatezza dei fatti addebitati al mio
assistito; invece, purtroppo, € un capo di imputazione pesantissimo, che si
sta rivelando una vera e propria infamia ai danni di un innocente. Il signor
Rossini non ha stuprato affatto la signora Diana Corallo. Una donna vera-
mente stuprata, se non ¢ effettivamente segregata, appena ha un minimo
spiraglio di azione, di liberta, scappa. Una donna, oltretutto, che si dimo-
stra (ce lo ha rivelato lei stessa) capace, attiva, intraprendente, anche in si-
tuazioni difficili. C’¢ davvero una qualche relazione plausibile tra I’op-
portunita di fuggire e il pensiero che il signor Rossini potesse fare del
male al signor Mosetti? Se il mio assistito fosse davvero un uomo vio-
lento e spietato, non avrebbe lasciato muovere la signora Diana neanche
per un centimetro. Ma non ci sono ulteriori parole da spendere su questo.
I fatti, cosi come si mostrano, parlano da soli. Le considerazioni di ogni
mente pulita e razionale su tali fatti non possono che coincidere con le
stesse conclusioni che ho appena enunciato. Pensateci tutti.
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Capitolo 8

Rodrigo fu condannato a cinque anni per violenza sessuale ¢ a un anno
e sei mesi complessivi per gli altri reati; per 'imputazione di violazione
di domicilio non si poté procedere per 1’assenza di una querela ufficiale
da parte dei proprietari di Faggio Rotondo. Non vi furono pene pecu-
niarie.

Tutto il tempo immediatamente successivo alla lettura del dispositivo
della sentenza trascorse scissile lungo la lama della coscienza di Rodrigo.
Da una parte stavano le parole e i gesti meccanici di intesa e di ringrazia-
mento con 1’avvocato difensore (la pena per i sequestri e le limitazioni
della liberta personale era risultata inferiore alle aspettative; la richiesta di
otto anni complessivi dell’accusa alla fine era stata limitata, segno che
qualche attenuante aveva trovato senz’altro motivo di accoglimento), gli
abbracci commossi e mesti con i genitori, tutta una serie di frasette, sus-
surri, occhiate, dilatazioni facciali, che costituivano i necessari ricami di
quell’ordito di fatti umani. Dall’altra parte, non movimentato se non in
quanto ruotava su se stesso, il pensiero di Rodrigo intensificava, come
una progressiva messa a fuoco, la ricerca di senso di quelle poche sillabe
ritmate, “sei anni € mezzo”, che si erano impresse nel suo petto come un
marchio di fuoco che non lo faceva piu respirare. Settantotto mesi, ecco,
forse si trattava di contare con una certa pazienza fino a settantotto; o
forse bisognava chiedersi da subito cosa si pud compiere, quali progetti si
possono elaborare entro e per quell’arco di tempo: lo studio di qualcosa,
I’apprendimento di una lingua, di un’attivitd manuale, dell’uso di uno
strumento musicale... Ma tutto questo suonava assurdo e si stendeva di
contro I’ombra pesante delle definizioni temporali, il chiudere la gioventu
dell’eta dei trenta, 1’uscire alla vita quarantaduenne, con chissa quale, al
momento non misurabile, gravezza sul cuore... Rodrigo, ancora alla sua
postazione, ebbe un malore, dovette sorreggersi al padre. Intervenne a
soccorrerlo anche Spera, che aveva voluto essere presente fino alla fine e
che si era avvicinato a lui per dirgli qualcosa. Rodrigo si riprese quasi su-
bito, ringrazio tutti coloro che gli erano intorno e accolse la mano tesa
dell’uvomo che aveva soggiogato quella notte, la notte che aveva total-
mente deviato il corso della sua vita.

Signor Rossini... Io ho cercato di comprenderla... Non so se ci sia
davvero riuscito, ma... penso comunque... cosi io ho avvertito... che lei
sia un uomo coraggioso.
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Oh... Grazie... Mi dispiace di averle procurato quei guai... di averle
fatto passare quei momenti...

Non dica una parola di pit. Le ho dato la mano perché non provo
niente di ostile verso di lei. Lei soffrira, ma il tempo correra piu veloce-
mente delle sue sofferenze, e questo la aiutera.

Rodrigo lo guardo a lungo e scosse il polso per una stretta ulteriore.

Gia durante le prime settimane di carcere (in cui ando subito, poiché il
Tribunale scelse di aggravare la misura facendo acquisire alla sentenza
un’efficacia esecutiva immediata), a Rodrigo parve di aver appreso chia-
ramente che le condizioni atmosferiche o stagionali non si dovessero piu
considerare a portata di mano. In prigione c’erano un tempo e un clima
unificati. Ogni atto, ogni impulso, ogni minima intenzione, dovevano es-
sere posti, e scorrere, nel mondo monoambientale della cella. Nel carcere
circondariale di C. proprio in quel mese di maggio stavano affluendo
molti nuovi detenuti e molti scomparti della struttura cominciavano a de-
nunciare una certa congestione. Nell’ala dove fu sistemato Rodrigo non
c’era ancora tuttavia un sovraffollamento sensibile, e diverse celle ospita-
vano un solo detenuto. Era questo il caso di quella di Rodrigo, una came-
retta di circa sette metri quadrati, dal soffitto piuttosto alto, che stava in
un corridoio dove ce n’erano altre ventitré, tutte strettamente adiacenti,
che davano sulla lunga parete verde pisello del lato sud dell’edificio.

Le possibilita di muoversi erano comunque relativamente frequenti.
Dalle 13 alle 14 era concessa 1’ora d’aria nel cortile del carcere, dopo il
pasto consumato in cella, e dalle 20 alle 21, dopo la cena, le grate delle
celle venivano aperte e i detenuti potevano andare a farsi visita tra loro o
circolare lungo il corridoio. Nei giorni di venerdi, sabato e domenica il
pranzo e la cena si consumavano insieme, cosa piuttosto rara nel pano-
rama carcerario nazionale, all’interno di una sala mensa dove operavano
detenuti cucinieri e altri, a turno, come inservienti.

In ogni cella c’era una finestrella con le sbarre, irraggiungibile e apri-
bile solo dagli agenti di polizia penitenziaria. Rodrigo a volte si metteva
in piedi sul suo giaciglio e guardava i piccoli quadrati di cielo, cercando
assiduamente di notare qualcosa che assomigliasse a una novita, il pas-
saggio di un aereo, I’addensarsi delle nubi, I’azzurrarsi dell’atmosfera. In
quella direzione c’era il mare. C’erano momenti in cui Rodrigo fantasti-
cava di poter ricevere messaggi dal vento di mare e di poterli trascrivere e
decifrare.

Accanto alla sua, c’era la cella di un certo Giacomo, chiamato da tutti
Jack, il quale aveva violentato molte donne e veniva, per questo motivo
(Rodrigo lo aveva scoperto presto), molto disprezzato ed emarginato dagli
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altri compagni di carcere. Jack era perod anche temuto. Di poche parole,
quando doveva per forza rivolgersi a qualcuno, lo faceva con un taglio
magnetico e sferzante che erano in grado di dare gli occhi, le rare espres-
sioni verbali, le mani. Sempre e solo se stimolato o provocato, trattava
tutti con lo stesso grado di superiorita e di minaccia, come se ogni com-
portamento che si dovesse verificare durante i brevi scambi che conce-
deva fosse esaminabile dal suo severo giudizio ed eventualmente punibile
in qualche modo. Una volta un giovane carcerato gli aveva rivolto un
ghigno sprezzante, spostando il volto e alzando una mano come per co-
municare il rifiuto di ogni tipo di contatto, e il giorno successivo il ra-
gazzo si era trovato con I’addome sfregiato da qualcosa appena sopra
I’ombelico e fu portato immediatamente nell’infermeria del carcere. Jack
era rimasto in quei giorni ancora piu isolato, ma senza poter temere al-
cuna ritorsione. D’altra parte, la sua separazione dagli altri era cosa di cui
sembrava andasse fiero e doveva quindi costituire il suo modo preferito di
governare i rapporti con tutti. Ed era uno dei pochissimi che in carcere
potesse vivere una tale condizione di distacco e di voluto ritiro, senza che
questo atteggiamento pregiudicasse la sua sicurezza e il suo status.
Quando Rodrigo vide Jack per la prima volta, uscendo contemporanea-
mente dalla cella per ’andirivieni nel corridoio, gli disse “Salve” e Jack,
invece di rispondergli, gli volse le spalle e sputo per terra. Rodrigo lo vide
allontanarsi con un passo lento, ma irregolare. Dimostrava di essere sulla
cinquantina, era segaligno, le braccia e le mani ossute e nervose, il naso
lungo e sporgente come le orecchie, imponenti sotto una testa ricoperta da
un tappeto irto di capelli cortissimi. Il mento e le guance erano invece
molto lisci e la bocca larga e carnosa, che si muoveva ondeggiando irre-
golarmente, sembrava una gondola rossa in un lago freddo e ghiacciato.
Proprio dopo quel primo incontro, ne avvenne un altro con un certo Aldo,
un rapinatore che aveva appena cominciato I’ultimo anno di detenzione.

Hai proprio un bel vicino... Anche tu, mi hanno detto, sei uno stupra-
tore... Ma qui nessuno ci crede. A vederti, sembri semmai uno che sia
stato appena inculato.

In effetti, non ho stuprato nessuno.

E allora? Ti ha denunciato qualche troia che non hai scopato per bene?

No, € una storia piu complicata...

Ah, queste stronzate le dicono proprio tutti. Si, certo, un giorno me la
racconterai. O forse no, la racconterai a qualcun altro, perché tra dodici
mesi del cazzo io me ne vado...

Io devo fare sei anni e mezzo.
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E che cazzo, ti hanno davvero inculato, avevo ragione, proprio in
questo Paese di merda dove gli stupratori se la cavano sempre e sembrano
quasi degli eroi, con te ci hanno dato giu di brutto...

Mabh... In effetti... Credo che sia stato determinante il condiziona-
mento di un certo commissario di polizia... E solo una mia impressione,
ma...

Be’, forse domani mi racconterai tutto, allora. Adesso non ho proprio
voglia di sentire storie del cazzo. Tanto, un po’ di tempo ce 1’ho anch’io.

Io mi chiamo Rodrigo.

Merda, i0 mi chiamo Aldo. Aldo di merda. Sara una merda anche
quando usciro, ma, porca troia, questo ¢ I’ultimo anno.

Anche il mio vicino € qui per stupro, se ho capito bene quello che hai
detto.

Si, ma lui ¢ logico che sia in carcere. Lui ¢ un violentatore vero, ¢ un
malato. Ed ¢ un pericolo. Per fortuna non gli piacciono gli uomini, se no
qui sarebbe un gran casino. Tutti qui lo odiano, ma ne hanno anche paura.
Ha qualcosa... qualcosa che, cazzo, non riesco a dire. Lui sembra che ra-
gioni con il cazzo, visto che anche quando ¢ stato fuori di prigione, dopo
la prima pena che aveva scontato, ha continuato a violentare donne. Lui
se ne strabatte delle conseguenze. Se vede una (ma ¢ il suo cazzo che la
vede), se la vuole scopare, e basta. E lo fa. Vaffanculo. Secondo me, qui
gli danno qualcosa, del bromuro, non so, qualcosa... perché, se no, ¢&
strano che sia cosi calmo. Mi dirai, cazzo, qui donne non ne vede... Sara
questo, non so... Comunque ¢ proprio strano. Non sembra uno di noi. Ti
dice delle cose che ti lasciano li, se te le dice... Non parla come parla un
uomo.

La sirena interruppe la conversazione. Si trattava di un segnale sonoro
a bassa frequenza, una specie di pedale d’organo, che durava quindici se-
condi, dopo il quale le guardie entravano nel corridoio, controllavano tutti
i rientri e richiudevano le celle. Tante altre conversazioni furono troncate
cosi. Quei momenti di privazione della socialita erano davvero dolorosi.
La chiusura serale della cella, poi, era un atto di soffocamento tombale.
Cosi Rodrigo, a poco a poco, decise di prendere I’abitudine di rientrare
nella sua stanzetta un po’ prima della sirena e di chiudere quindi autono-
mamente le conversazioni. Questo gli diede una specie di sollievo. Prima
di addormentarsi, decise di annotare ogni volta le impressioni, le sensa-
zioni, 1 dati che ricavava dalla giornata e anche da se stesso. Aveva acqui-
stato alcune penne e due quaderni, in uno dei quali appunto intendeva rac-
cogliere solo cio che proveniva dai suoi stati interiori, come per compi-
lare una sorta di diario psicologico. Pensava anche alla possibilita di dedi-
carsi a qualcosa di sistematico. Dopo un mese, aveva tirato giu diverse
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idee progettuali, ma piu che i singoli argomenti, era lo stesso atto di pro-
gettare che, con i suoi dubbi, indecisioni e riflessioni, costituiva il vero
conforto per lui. Il carcere aveva una biblioteca, anche se piuttosto mo-
desta, ma in ogni caso, i libri che Rodrigo pensava gli sarebbero serviti,
glieli avrebbe procurati il padre, che gia, insieme alla madre, lo era ve-
nuto a trovare. Molte serate pero, i primi tempi, piu che a leggere o a scri-
vere, furono passate, dopo 1’ora del corridoio, ad ascoltare gli echi metal-
lici, le voci disperate, i sussurri, i respiri, i rutti, le scoregge, gli ansimi
delle masturbazioni, i colpi e i tonfi dei pugni solitari. Quella era ’unica
ala del carcere che avesse celle singole e Rodrigo si rese conto che questa
condizione non era vissuta da tutti come un privilegio. Molti soffrivano di
piu a stare soli, e infatti ogni tanto si registravano richieste di trasferi-
mento nelle altre ali, richieste che tassativamente non venivano concesse.

La vita in carcere si profilava nella sua rete di azioni ripetute, di deci-
sioni di opportunita, di adattamenti. Cosi Rodrigo, che aveva spesso
caldo, non metteva quasi mai la casacca grigia che gli era stata assegnata
e rimaneva in maglietta (ne aveva ricevute tre in dotazione), con i panta-
loni larghi e grigi, scopri con grande sorpresa che la mensa era varia e di
buona qualita, decise di utilizzare ogni giorno la palestra che si trovava
nel lato sud del cortile, non disdegnava una visita ogni tanto alle macchi-
nette, dove si potevano acquistare caffé, merendine e bibite, e, insomma,
attraverso ogni passaggio della quotidianita, avvertiva sempre di piu la
potenziale normalizzazione e plausibilita di tutte le cose, chiedendosi
spesso se stesse affrontando solo uno tra i tanti tipi di vita e se tale acqui-
sizione dovesse rassicurarlo o preoccuparlo.

Un venerdi di giugno, Rodrigo fu chiamato per la visita dei suoi com-
pagni di lavoro, Guido, il suo socio, ¢ Laura. Il ricevimento era concesso
una volta alla settimana, nei giorni di venerdi, sabato o domenica, e du-
rava quarantacinque minuti, a partire dalle 10. Appena li scorse, Rodrigo
si rese conto immediatamente di come fosse piacevole e conturbante ve-
dere una donna dopo tanto tempo e, contemporaneamente, di come si do-
veva essere abbassato il suo desiderio sessuale, durante tutte quelle setti-
mane in cui non ne aveva visto alcuna. Guido e Laura erano seduti al di 1a
di un divisorio trasparente di vetro, sopra un bancone. Il vetro era alto, ma
non troppo, e i suoni delle voci arrivavano abbastanza distintamente in
ambedue le parti. Non c’erano aperture a livello delle mani e dei volti,
nessun contatto fisico era ammesso. Guido mostrava la sua solita im-
pronta indifferente, distaccata e svagata, che a tratti pareva sempre altez-
zosa. Le sue frasi di circostanza erano tra le piu consuete e prevedibili e
Rodrigo penso che lui non avesse in realta mai espresso altro che frasi di
circostanza. Laura invece aveva gli occhi illuminati e regalo a Rodrigo
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qualche emozione. Sorrideva e il suo seno scolpito, anche se ingabbiato
da una maglia accollata e confinato dalla giacca del tailleur, urlava nei
sensi di Rodrigo.

Ti abbiamo portato dei dolci. Li abbiamo lasciati alla guardia... Ci
hanno detto di fare cosi...

Rodrigo guardo verso 1’agente di sorveglianza, che era seduto su una
sedia con lo schienale rivolto alla parete, di fronte a tutta la fila dei collo-
quianti, con le braccia conserte e le gambe accavallate, 1’aria annoiata e
scocciata.

Grazie... Come vanno gli affari?

Guido si mise a ridere e alzo i sopraccigli. Laura ammicco a entrambi,
in un’atmosfera da terzetto inossidabile.

Noi ti aspettiamo, Rodrigo. Sono sicura che uscirai prima del tempo.
Qualcosa succedera di certo.

Rodrigo la guardo, colpito da quelle parole.

Dici davvero, Laura? Sinceramente, si, forse ci spero, ma ¢ una spe-
ranza... automatica, senza punti di appoggio plausibili. Cosa potrebbe
davvero succedere?

Guido si sporse in avanti, appoggiando una mano sul bancone.

Dai, Rodrigo, non ¢’¢ nessuno che creda veramente che tu abbia vio-
lentato quella donna. C’¢ qualcosa sotto, che non va. La verita dovra sal-
tare fuori per forza.

Io non so bene dirti il perché, disse Laura, ma ho la percezione che sia
avvenuto una specie di... groviglio di fatti... e che... quando si trovera il
giusto ordine, tu verrai scarcerato. Non riesco davvero a concepire che
uno come te sia dietro le sbarre.

Io vi ringrazio... Puo darsi che sia cosi, ma...

Forse potremmo fare qualcosa, per esempio parlare con quella donna.

Ti ringrazio ancora, Laura, per questo interessamento, ma... penso che
la cosa sia molto complessa.

Laura vide gli occhi di Rodrigo posarsi su qualcosa di remoto e di
molto intimo. Ritenne percid opportuno non insistere oltre. Mise una
mano sul vetro.

E assurdo che non ci possiamo neanche dare la mano...

Quando se ne andarono, Laura cercd un’ultima volta gli occhi di Ro-
drigo. Ma forse, penso, quel contenuto segreto che lo tiene in vita & an-
cora poco chiaro anche a lui stesso. Vedrai, gli urlo, succedera qualcosa.
Di sicuro.
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Quando Rodrigo torno in cella, era gia 1’ora del pranzo e la guardia lo
accompagno direttamente in sala mensa. A tavola si sedette a fianco di
Aldo.

Ehi, stupratore, ben arrivato. Qui mi sa che tra poco succede un gran
casino. Ma non ¢ certo la prima volta...

Si, ma ora noi siamo davvero incazzati.

A parlare era stato uno di carnagione olivastra, dall’accento francese,
probabilmente un algerino, che era di fronte ad Aldo e che al suo fianco
aveva un tipo corpulento dalla faccia tonda, che annuiva continuamente
dopo ogni sua frase.

Non avete sentito cosa vogliono fare? Ci mandano tutti via, noi del-
I’ala sud.

Porca puttana, disse Aldo, sei sicuro?

Si. Hanno trovato i soldi, non so come, e vogliono cominciare i lavori
tra due settimane.

Aldo si accorse che Rodrigo non comprendeva.

I1 nostro amico Kad ci sta dicendo che la nostra ala verra ristrutturata.
Vogliono fare celle piu capienti per i nuovi e vogliono sbattere noi in
quelle delle altre ali, che sono un po’ piu grandi, per metterci insieme ad
altri stronzi come noi.

Ma poi ritorneremo nelle nostre, quando avranno finito, disse Rodrigo.

Ma che cazzo... fece Kad, con aria disarmata. Nelle celle nuove,
quando le avranno fatte, verra altra gente... un sacco di altra gente... Vi-
vremo tutti come scarafaggi, cagandoci addosso 1’uno sull’altro.

Il detenuto dalla faccia tonda, che mangiava con frenesia, mosse an-
cora piu enfaticamente il capo.

Sempre che poi le facciano veramente le celle nuove del cazzo... Sono
capaci benissimo di spostarci per abituarci all’ammassamento.

Si, & vero, disse Kad. Capacissimi di aver inventato ‘sta storia per farci
sgombrare. Poi magari ci rimandano qua, con degli ospiti, anche fino a tre
per cella.

Piu di due ¢ impossibile starci, disse Rodrigo.

Sai cosa ti dico, minchione? gli fece Kad. Cerca di mangiare tanto
adesso, fai come fa Pancione qui vicino a me, perché stasera non mangera
nessuno.

Che cazzo dici? Disse Aldo.

Dico che abbiamo deciso da stasera di fare lo sciopero della fame. Vo-
gliamo reagire subito a questa merdata della ristrutturazione. Veniamo
qui, in questa sala schifosa, prendiamo i nostri bei vassoi con i piatti; poi,
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quando Cobra da un fischio, buttiamo tutto per terra e ce ne torniamo in
cella, mandandoli tutti affanculo. Lo faremo anche domani e¢ vedrai che
presto arriveranno i giornalisti e le televisioni del cazzo.

Chi ¢ Cobra? Chiese Rodrigo.

Uno che ti spacca il culo.

A me a dire il vero, non me ne frega una sega, in fondo, disse Aldo,
ma forse € un po’ presto per fare gid un casino del genere.

Non ¢ presto per un cazzo, disse Kad. Se aspettiamo che ci trasferi-
scano, non torniamo piu. E non mi dire che dobbiamo prima chiedere di
non farlo, perché lo sai che sono stronzate.

Kad si rivolse poi a Rodrigo.

Tu hai capito, coglione?

Rodrigo lo guardo dritto negli occhi, improvvisamente teso.

Se sei riuscito a capirlo tu, ¢ chiaro che lo possono capire tutti.

Kad si alzo e cerco di dare una testata a Rodrigo, il quale pero si
scans0. Caddero alcune posate e I’ampolla dell’olio. L'uomo dalla faccia
tonda ribadi il suo movimento di approvazione, sempre senza smettere di
mangiare. Aldo si alzd mentre stava sopraggiungendo una guardia.

Non ¢ niente, grande capo, non ¢ niente, ¢ tutto risolto.

Con una mano sul suo petto aveva spinto Kad indietro sulla sedia. Kad
guardava con occhio stupito Rodrigo, il quale rispondeva con uno
sguardo di soddisfazione fredda e lunga.

Sei sicuro, Aldo?

Si, grande capo, dai, ¢ tutto a posto.

Tornato in cella, Rodrigo sentiva quasi di poter toccarla, la forza che
gli batteva dentro di sé. Tale forza, penso, ¢ la stessa delle tempeste, dei
diluvi, delle esplosioni nucleari. Gli avrei preso le palle con una mano ¢
con Ialtra gli avrei ficcato il pollo in bocca, riempiendogli poi la faccia di
sberle. Ma la mia forza ¢ superiore perché assieme al volume di potenza
che mi cresce dentro c¢’¢ il dominio, il dominio... L’accoglimento della
forza e poi I’arte di governarla... Rodrigo vide Faggio Rotondo e si im-
magind che piovesse, che piovesse tanto, si immagino lo scroscio furi-
bondo dell’acqua come una conseguenza dei suoi pensieri, come un’ema-
nazione della loro forza. E vide questi stessi pensieri fieri e lividi come
mattini nati sul ghiaccio e che in esso si specchiano.

Venne la sera. Poco dopo le diciannove gli agenti e i detenuti inser-
vienti notarono subito che i commensali avevano deposto i vassoi con le
portate sui tavoli, ma non accennavano a mangiare.
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Stiamo all’occhio, disse una guardia a un collega, perché ¢’¢ qualcosa
che non mi piace per niente. Nessuno sta toccando cibo.

Che cazzo c’hanno stasera? disse 1’altro. Porca troia...

I due si interruppero vedendo Cobra alzarsi e agitare le braccia, prima
di emettere un fischio potente e penetrante, con il pollice e I’indice in
bocca. Cobra era molto alto, colossale nell’aspetto, dai muscoli tonici in
un fisico asciutto. La sua figura dal naso aquilino, gli occhi e i capelli ne-
rissimi, lo sguardo incendiario, domind la sala. Dopo un brevissimo si-
lenzio seguito al segnale, i carcerati si alzarono in massa e scagliarono a
terra vassoi e portate, alcuni urlando e imprecando. Di fronte allo schianto
generale le guardie rimasero immobili per un po’, finché non ne arriva-
rono altre. I carcerati si mossero per fare ritorno al corridoio delle celle,
ma alcuni agenti cercarono di fermarli. Tra di loro corse la voce di chia-
mare il Direttore. L’unico rimasto seduto a consumare la cena era Jack.
Mentre le guardie e i carcerati si fronteggiavano senza toccarsi, le prime
con le armi spianate che ricevevano insulti e urli minacciosi dai secondi,
un detenuto si avvicino a Jack.

Che cazzo fai tu? Non ti brucia il culo per come sei trattato, bastardo
cagasotto?

Jack continuo a mangiare.

Non mi hai sentito, figlio di puttana?

Jack ignorava I'uomo e non si volto. Il detenuto allora gli prese il
piatto da sotto il mento, facendo schizzare il sugo in faccia a Jack, e lo
gettd rabbiosamente a terra. Jack allora si alzo, sposto il disturbatore con
uno spintone, poi gli sferrd un pugno in pieno volto, facendolo sbattere
contro il vetro che proteggeva i contenitori delle vivande, dietro cui sta-
vano gli addetti alla distribuzione. Intanto, stavano sopraggiungendo
sempre piu agenti, probabilmente per ordine del Direttore, che era stato
prontamente avvisato. Si fece avanti un ispettore di polizia penitenziaria e
parlo ai detenuti.

C’¢ qualcuno tra voi che vuole spiegare tutto questo?

La risposta non si fece attendere. Quattro o cinque carcerati presero un
tavolo per le gambe e lo scagliarono davanti all’ispettore, che si scanso
ma perse I’equilibrio e cadde. Tutti i detenuti poi, urlando e pestando i
piedi, fecero blocco comune prendendosi a braccetto e spinsero letteral-
mente tutte le guardie verso ’ampia entrata della sala mensa. L’ispettore,
che si era prontamente rialzato, diede 1’ordine di ritirata. I detenuti esulta-
rono all’unisono come in un peana selvaggio, nel momento in cui Jack si
era di nuovo seduto e stava ora cenando con imperturbabile lentezza.
Mentre alcuni inservienti cercavano di rianimare 1’uomo steso da Jack,
improvvisamente gli agenti rientrarono con caschi e manganelli ¢ comin-
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ciarono a picchiare i detenuti, intimando loro di buttarsi a terra con le
mani appoggiate sulla testa. La rabbia dei presenti esplose furente e nella
sala scoppid una rissa cruenta e sanguinosa. Molti reclusi riuscirono a
strappare 1 manganelli dalle mani delle guardie e inoltre ogni oggetto fu
usato per colpire 1I’avversario di turno. Rodrigo, che fino a quel momento
aveva partecipato alla manifestazione di protesta, cerco di stare fuori dalla
mischia e tentd di raggiungere il posto dove era seduto Jack, che conti-
nuava tranquillamente a mangiare, ma fu raggiunto da diverse bastonate
sulla schiena, che lo costrinsero a inginocchiarsi e infine a stendersi a
terra. Gli agenti, a piccoli gruppi, cominciarono a portare via due o tre de-
tenuti per volta, partendo dai piu remissivi, € a poco a poco riuscirono a
rinchiudere tutti. Vi furono molti feriti e contusi che vennero assistiti nelle
loro celle. L’uomo colpito da Jack fu mandato in ospedale.

Quella sera non vi fu il pascolo libero nel corridoio. Rodrigo era stato
portato via tra i primi, insieme a Jack. Durante la repressione, gli agenti
avevano giurato ai carcerati, sotto i loro colpi, che le celle non sarebbero
state riaperte per almeno un mese. Il mattino dopo si seppe in realta che la
costrizione a rimanere isolati da mattina a sera sarebbe durata tre giorni,
durante i quali ovviamente, visto che era compreso il fine settimana, sa-
rebbero state sospese le visite. I pasti furono serviti in cella e vennero
consumati da tutti.

La mattina successiva ai tre giorni di punizione, il Direttore fece riu-
nire tutti gli occupanti dell’ala sud nel piazzale. Quasi tutti erano venuti a
sapere che il Direttore si era infuriato con gli ufficiali, che, a suo dire, non
avevano fatto molto per evitare la rissa, visto che di fatto avevano tenuto
gli agenti in posizione di blocco di fronte a un possibile deflusso dei dete-
nuti verso ’uscita della sala mensa. Molti, anche per questo motivo, pen-
sarono che il suo discorso sarebbe stato per lo piu conciliante, e tale pre-
visione fu azzeccata. Il Direttore parld facendo diverse pause e muoven-
dosi spesso con il busto, come se volesse rivolgere di volta in volta lo
sguardo a qualcuno in particolare, tra gli astanti.

Allora... Credo proprio che I’episodio della sala mensa sia ormai da
considerare... una burrasca passata... In tutte le carceri del nostro Paese
c’¢ il problema del sovraffollamento... Voi... Voi forse avevate dimenti-
cato che in questo istituto... il dialogo non ¢ mai mancato, e 1’attenzione
al miglioramento delle vostre condizioni ¢ sempre stata costante e
vigile... In quale altro carcere ¢’¢ una sala mensa? Una protesta del ge-
nere, ¢ le conseguenze che ne sono derivate... ne sono certo, non sono si-
tuazioni che si ripeteranno. Voglio considerare cio che ¢ avvenuto come
uno sfogo isolato... derivato da circostanze fortuite... E per circostanza
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fortuita intendo anche una reazione delle guardie al vostro... sciopero
della fame, che ¢ stata condotta... certo... con rigore puntuale, ma nel
contesto attuale, reso difficoltoso per la carenza di personale... Consenti-
temi una parentesi... Arrivare a pensare di non cibarsi solo perché ¢ im-
minente una ristrutturazione del carcere... ¢ una cosa sproporzionata... E
voi stessi lo avete avvertito, poiché in cella avete mangiato... E avete
fatto bene... Nessuno qua si diverte al pensiero di ridurvi gli spazi... Si
cerca sempre la soluzione migliore o, in tanti casi, quella che comporta i
minimi disagi... Bene, io vi dico che, considerate tutte... ripeto, tutte, le
circostanze assolutamente occasionali in cui ¢ nata questa... manifesta-
zione... vi dico che non vi saranno ulteriori decisioni sanzionatorie nei
vostri confronti... Naturalmente, pero, nel caso dovessero verificarsi, di-
ciamo, propensioni... intenzioni, progetti di sommosse o fatti analoghi,
coloro che saranno individuati come i responsabili di tali idee... perché i
controlli saranno severissimi e non si arrivera in alcun modo a fatti ever-
sivi... dicevo, i responsabili verranno puniti secondo le norme piu restrit-
tive che abbiamo, nell’osservanza dell’Ordinamento Penitenziario. ..

La vita del carcere torno la solita. I giornali, che i detenuti potevano
leggere nella saletta della piccola biblioteca dell’istituto, riportarono la
notizia che due reclusi erano stati individuati come 1 sobillatori del tenta-
tivo di rivolta, e che nei loro confronti, oltre alle sanzioni specifiche di
isolamento in cella, si sarebbero avviate indagini per appurare che non vi
fossero infiltrazioni, attraverso i due, di gruppi sovversivi esterni che vo-
lessero, come si ipotizzava, coordinare un programma di rivolte carcerarie
in tutto il territorio nazionale.

Uno dei due ¢ senz’altro il Cobra, disse Aldo, appoggiato al muro del
cortile in un giorno di sole.

E quello che ha fischiato, vero?

Si, stupratore, ¢ lui. E un cazzo di assassino, & uno che vive per la vio-
lenza.

Che vive per la violenza... Cosa vuoi dire?

Ma che cazzo di domanda... Senza la voglia di... di distruggere qual-
cosa, qui ¢’¢ diversa gente che non vive... Non & come per voi stupratori,
che vi trovate a essere violenti solo per via del vostro arrapamento... Qui
c’¢ gente che mena di brutto o ti squarta solo per riuscire a respirare un
po’ meglio.

Senti, Aldo, non chiamarmi stupratore, € una cosa che...

Si, si, ma vaffanculo...

Aldo ando a parlare con un altro, dopo aver mostrato un lungo ghigno,
scherzoso e feroce in un lampo solo. Rodrigo si mise a passeggiare da
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solo, disegnando traiettorie casuali, “come un carcerato”, penso. La sen-
sazione di essere un estraneo, in quell’ambiente, di non essere come gli
altri, pendeva come una tentazione, come la soddisfazione segreta di es-
sere superiori. Rodrigo era ben cosciente del pericolo di questo atteggia-
mento mentale. Lo avrebbe indebolito, rendendogli il colore sporco del
vittimismo. Eppure erano effettivamente estranei quei capannelli pieni di
discorsi immediati sulla vita materiale, di lamentele grintose, frasi sfer-
zanti, ipnotici ritornelli derisori. Alzo la faccia al sole, tenendo gli occhi
chiusi. In realta, si disse, estraneo € ormai tutto un modo di essere, che ¢
sia dentro sia fuori dal carcere, un modo di pizzicare continuamente le
corde dell’esistenza per far suonare sempre la stessa musica. E tutto
questo eseguire e concertare, in che cosa si puo tradurre per definirne
I’essenza esatta? Nel migliorare la condizione, la propria condizione,
ecco, nell’avanzare verso le posizioni di maggior vantaggio. In qualsiasi
senso. E dunque questa la sempiterna attivita che ci troviamo a dover con-
durre? Anch’io non sto facendo altro che questo? Perché mi ¢ odioso pen-
sarmi cosi? Cosa ¢ veramente odioso? L’affanno, ecco, 1’affanno, 1’im-
pegno formichesco del porsi qui e poi li e poi ancora qui. Non potro sot-
trarmi all’impulso psichico di aspirare al miglioramento personale, ma
posso forse superare 1’affanno, 1’ansia per un obiettivo, che sia quello di
non far cominciare i lavori di ristrutturazione nell’ala sud del carcere o
quello di ottenere un lavoro o vivere in una casa confortevole. Anch’io
voglio certo qualcosa. Si tratta soprattutto di passare oltre I’irritazione che
deriva da questo. Non ¢ irritante essere una formica, ma sentirsi una for-
mica. E mi sento tale sia ora, in prigione, sia vedendo il mio passato, che
sembra uno stupido percorso a premi. Stupidi premi. Devo scendere da
questo treno di pensieri, tutto quello che devo fare ora ¢ farmi accarezzare
la pelle da questo sole... interventista... Costruird piu avanti le indagini
del pensiero... Ma devo farlo con piu ordine... e con piu forza...

Una voce pronuncio il suo nome, ma Rodrigo non voleva smettere di
stare con la faccia al sole. Poi si scosse perché ricevette un colpo sul
fianco.

Ti stanno chiamando, coglione.

Rodrigo guardo I’'uomo che lo aveva toccato.

Grazie, schiavo. La prossima volta cerca almeno di farti la barba,
prima di venirmi davanti.

Ma come cazzo parli, demente?

Ah, ¢ vero, non mi ricordavo che voi schiavi sapete solo quattro o
cinque frasi in tutto da dire. Volevo solo dirti di renderti la faccia come il
culo della tua donna, la prossima volta... se ce I’hai una donna, e se ha il
culo davvero pulito...
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Luvomo guardo Rodrigo con una sospensione attonita, chiedendosi se
effettivamente non avesse a che fare con un demente. Ma Rodrigo si al-
lontano velocemente. C’era suo padre in visita. Quando lo vide, aveva an-
cora da smaltire I’impulso aggressivo che lo aveva invaso e I’irritazione
ulteriore di aver cercato di dominarlo assai goffamente.

Come mai quella faccia scura?

No, pa’, non farci caso... Qui ¢’¢ gente che... Insomma, credo che tu
possa capirmi... Ogni tanto un po’ di nervoso ti puo venire... Ma io sono
anche contento di misurarmi con le contrarieta. E una cosa... discipli-
nante.

Eh, lo credo... E infatti, vedo che gia sorridi. Be’... Come andiamo?

Siamo stati tre giorni chiusi in cella, senza poter uscire. Avrai sentito
della rissa in sala mensa...

Si, hanno detto che non ci sono state conseguenze gravi, a parte quel
detenuto finito in ospedale... Dei tre giorni in cella non sapevo nulla.

L’uomo in ospedale c¢’¢ finito perché ha preso un pugno da un altro
detenuto. Non c¢’entra con la protesta. Sui tre giorni... Li ho passati a ela-
borare piani, progetti. Questa ¢ la dimensione migliore per vivere qui
dentro: cercare di stabilire bene a cosa dedicarsi; occuparsi di qualcosa di
specifico... E questo che ti puo salvare, in prigione. Anche nei giorni
come questi tre, durante i quali non puoi prendere aria, se non da un fine-
strino minuscolo, se te lo aprono, ¢ non puoi neanche camminare decente-
mente per un po’...

Questa ¢ una cosa che ti salva anche nella vita fuori dal carcere, caro
Rodrigo...

Si, € vero, papa, ne sono convinto anch’io. Solo se vuoi fare qualcosa,
puoi avere un po’ di liberta. Qui dentro e anche fuori.

E cos’¢ che stai progettando? Hai bisogno di libri, di qualche mate-
riale? A proposito, non preoccuparti per questioni economiche. Un certo
sostegno, per fortuna, la tua famiglia ¢ in grado di potertelo garantire, per
cui...

Lo so, lo so, papa...

Ma, aspetta, voglio dirti... Anche per dopo, per quando uscirai, ¢ ne-
cessario pensare a qualcosa che in qualche modo... ti faccia cambiare
orizzonte, ecco... Non so se sara opportuno basarci ancora sull’agenzia
immobiliare, per intenderci...

Tu vuoi dire, per via del buon nome dell’agenzia, ¢ via discorrendo?

Eh, sai com’¢...

Si, certo, “acquistate le case dell’agenzia dello stupratore”, sarebbe lo
slogan sotterraneo, tu dici... Il mio socio e Laura, perd, sono venuti a tro-
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varmi e non mi hanno fatto questo quadro, anzi, hanno voluto confortarmi
assicurandomi che mi stanno gia aspettando.

Be’, sei in carcere da neanche due mesi... E poi... Ti hanno detto pro-
prio cosi? Ne sei sicuro? Hai sentito proprio quelle parole?

Mmh... A dire il vero non mi ricordo.

A volte le nostre impressioni, se sono modulate da qualche stato emo-
tivo, ci possono ingannare.

Si... Hai ragione...

Sull’impugnazione dell’appello...

Lo sai che non voglio parlarne.

Dimmi... Dimmi allora dei tuoi progetti.

Si. Non ci crederai. Ho pensato che potrei fare il coltivatore, precisa-
mente [’olivicoltore. Innanzitutto mi procurerai uno o due trattati di olivi-
coltura, senz’altro mi devi prendere “Olea” di F., di cui avevo gia sentito
parlare. Non 1’ho mai detto a nessuno, ma una certa curiosita per gli ulivi
I’ho sempre avuta. E poi ho voglia di vedere accanto a me alberi e prati e
non cemento. Tra un po’ di tempo (tanto, di tempo ne ho...) mi mettero a
cercare in qualche modo il terreno adatto. Ma prima voglio prepararmi a
livello teorico. Del resto, non posso fare in altro modo. Sara bellissimo
quando usciro di qui toccare, vedere, annusare un ulivo.

Il padre lo guardo senza parlare. Tutte le obiezioni sorgive, grandi e
piccole, vennero automaticamente deposte nel silenzio, considerando gli
occhi accesi del figlio che con la loro luce le distruggevano, come il sole
fa con gli acari invisibili. Alla fine sorrise e cosi fece anche Rodrigo. Le
loro anime erano ora in un frantoio e sudavano erette, toccate da una
brezza che spingeva una luce salmastra. L'umidita del vetro, la guardia
sonnolenta, le livide pareti giallo-bianche, le rotondita metalliche degli
sbarramenti, I’ipnogeno chiarore alogeno, ricomparvero presto durante i
saluti, ma Rodrigo 1i avverti come elementi depotenziati, come fossero
nemici sconfitti da cuori grandi, da spiriti forti.

Quella sera Rodrigo e Jack rientrarono contemporaneamente in cella
dopo il “pascolo” del dopocena nel corridoio. Non era ancora 1’ora di
chiusura delle celle. Jack aveva fatto due passi forse solo per sgranchirsi
un po’ e Rodrigo aveva voglia di stare per conto suo. Tuttavia a quest’ul-
timo venne la tentazione di dire qualcosa al suo vicino taciturno, senza un
motivo cosciente.

Mi sembra che tutto si sia un po’ calmato, no?

Jack appoggio una mano allo stipite della porta e guarddo Rodrigo
come si fa con un insetto nell’indecisione se sopprimerlo o no. Le pal-
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pebre erano lievemente abbassate, ma i1 suoi occhi azzurri, spuntati im-
provvisamente sopra il suo braccio teso, abbagliarono ugualmente Ro-
drigo, il quale si chiese cosa mai lo avesse spinto a rivolgere la parola a
quel criminale. Sembrava che stesse per vomitare in quella posa, con il
pallore che mostrava e con il mento cosi contratto. Inaspettatamente Jack,
dopo aver tolto il braccio dallo stipite, parlo, con una voce scura e roca,
senza enfasi, poco intensa ma ben distinta.

Cosa vuoi da me? Io non do protezione a nessuno.

Rodrigo sorrise e lo guardo dritto negli occhi.

Ehi, io non cerco protezione. Cosi... Volevo solo fare due parole. Non
ho neanche bisogno di... di protezione.

Jack mosse le labbra circolarmente, senza schiuderle, poi fece una
specie di sorriso disgustato, come se sentisse in bocca qualcosa di amaro.

Bene. Questo va bene. o non ho bisogno di parlare.

Va bene, Jack. Non ti rivolgero pitl la parola. E che... siamo vicini e...
cazzo, non lo so neanch’io perché, ma a volte i vicini si parlano. Puo es-
sere una cosa buona.

No. Solo se stai zitto, fai e vedi cose buone.

Dicendo questo, Jack aveva alzato una mano, grande e larga come un
cielo nero. Rodrigo penso alle donne che aveva stuprato e si immagino
che avesse usato quelle mani per farle tacere, per farle smettere di urlare.
E gli parve di udire degli urli nella testa, come se fossero materialmente
collegati ai gesti di Jack, al suo sguardo siderurgico. Rodrigo stava per ri-
battere che ¢ bello raccontare agli altri o ascoltare dagli altri cose buone
come quelle appena dette, ma si trattenne. La forza delle cose passava at-
traverso Jack, senza che lui volesse minimamente mettercisi di mezzo,
senza che si ponesse affatto il problema dell’assunzione di qualsiasi re-
sponsabilita personale. Parlare, lo si faceva pur sempre per prendere una
posizione, per ergersi in mezzo a tempeste o a deboli correnti, per difen-
dersi, per dominare, per misurare, per valutare. Ma non parlare, nell’oriz-
zonte espressivo aperto da Jack, era evidentemente la comparsa stessa
della forza delle cose, la messa a nudo di ogni posizione, I’unica testimo-
nianza possibile di ogni carezza e di ogni violenza. Parlare era decidere,
propendere per qualcosa, e necessariamente dubitare, e tali abitudini non
appartenevano a Jack. Rodrigo rimase ancora un po’ di fronte a lui che a
sua volta lo fissava, e pensd in modo divertito che potesse essere lui
stesso, davanti a Jack, passato al rango di “cosa buona”. Infine Jack si ri-
trasse, senza alcun cenno di saluto, ed entro nella sua cella. Rodrigo resto
un momento sull’uscio, sospeso nelle proprie riflessioni. Improvvisa-
mente fu spinto dentro la cella da un detenuto con cui non aveva mai par-
lato. Perse I’equilibrio e cadde a terra, ma si rialzo prontamente. La cella
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era ormai piena di gente e lui si trovava in fondo, sotto il finestrino, in
uno spazio ristrettissimo. L'uomo che lo aveva gettato dentro gli mise in
bocca un pezzo di stoffa, mentre altri quattro lo immobilizzarono, tenen-
dogli saldamente braccia e gambe. L'uomo con cui aveva avuto il piccolo
battibecco prima di ricevere in visita suo padre gli si presentd davanti, gli
sputo in faccia, poi gli diede una tremenda ginocchiata sul pube e, in ra-
pida successione, un diretto in pieno volto, che gli fece sanguinare il naso.
A turno ognuno dei presenti lo colpi duramente al volto, nella pancia, an-
cora nel pube. Rodrigo non riusciva a respirare e cercava affannosamente
di liberarsi con la lingua del pezzo di stoffa filaccioso e putrido che si
sentiva fino in gola. Non vedeva piu nulla perché il sangue e lo stordi-
mento per le percosse gli avevano chiuso gli occhi. Per un attimo poté
prendere un respiro a bocca larga perché qualcuno gli aveva tolto il tam-
pone dalla bocca, ma le botte lo avevano cosi sfiancato che non gli sem-
brava piu possibile riprendere fiato. Un colpo fortissimo alla tempia gli
fece perdere i sensi.

Ha preso piu botte che 1’orso, ma se 1’¢ cavata bene. Quell’altro, in-
vece, per un pugno solo, € ancora in ospedale.

Pare che intraprendano un’azione legale, anche contro il carcere. Per
quell’altro, dico.

Lo vorrei vedere, il Direttore, che convoca Jack per dargli un’altra pu-
nizione...

Macché punizione... Subira un altro processo.

Ma sta cosi male ’sto coglione che ha colpito?

Pare che non si sia ripreso, che non riesca neanche a parlare.

Rodrigo apri gli occhi. Una luce violenta cercava di penetrare la
nebbia che velava le immagini scomposte e ricomposte nelle fessure geo-
metriche che si moltiplicavano impazzite. Fece per alzarsi di scatto e si
accorse che la testa gli girava con una tale forza che gli procuro la sensa-
zione di dover vomitare. Cerco allora di mettersi su un fianco, ma si ac-
corse che si muoveva con fatica. Il dolore viaggiava dalle gambe alla
pancia, dal volto alla schiena, e gli intorpidiva tutti i muscoli. A fatica
scorse le fisionomie dei due infermieri.

Potete spegnere la luce? Dove sono?

E la luce del sole... Sei in infermeria, marinaio.

Devi essere contento perché, a parte tutti i lividi e gli ematomi che hai
dappertutto, non hai fratture e non hai denti rotti e perfino il naso hai a
posto. Ti abbiamo fatto fare anche un’ecografia alla testa in ospedale e sei
gia ritornato perché sei pulito.
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Ma... che ore sono?

Sono le nove e mezzo. Ti abbiamo dato un antidolorifico ed ¢ per
questo che hai continuato a dormire. Ora prova a sederti sul lettino. Devi
mangiare qualcosa.

Rodrigo si tird su con fatica. La testa continuava a girare, ma il fa-
stidio gli pareva sopportabile.

Hai nausea? Ci vedi bene?

Un po’... Adesso un po’ meno... Si, vedo bene, ora...

Vedi quel vassoio? Ci sono un pezzo di pane e una banana. Ti senti di
mangiare?

Si, ma vorrei un caffe.

C’¢ la macchinetta, qui fuori. Se te la senti, vai a prendertelo.

Non ho un soldo, qui.

Te lo paghiamo noi. Anche perché, se riesci a tornare senza svenire, ti
rimandiamo presto in cella.

Rodrigo ringrazid, si prese un caffé macchiato muovendosi molto len-
tamente e mangio sia il panino sia la banana. Si vide per un attimo a uno
specchio. Aveva ferite incerottate e scoperte, contusioni, gonfiori in ogni
parte del volto. Sfiorandosi un fianco, avverti un bruciore; si sollevo la
maglietta e vide una ecchimosi anche Ii.

Mi avete guardato dappertutto?

Si, marinaio, stai tranquillo... Come va ora la testa? Ti muovi abba-
stanza bene, mi pare.

Alle 14 Rodrigo fu riportato in cella, dopo un pasto consumato in in-
fermeria. Prima che lasciasse la stanzetta medica, un agente gli consegno
un foglietto timbrato sul quale era stampata una convocazione per il lu-
nedi successivo, alle ore nove, presso 1’ufficio del Direttore. Passo il resto
della giornata e gran parte della domenica susseguente sdraiato a sonnec-
chiare. Pranzo e ceno tuttavia regolarmente, in compagnia, senza alcun
tipo di commento da parte di alcuno.

Rodrigo non era mai stato nell’ufficio del Direttore. Si ricordo che il
giorno dell’ingresso in carcere aveva compilato un modulo dove, tra
I’altro, si chiedeva se si volesse un colloquio con il Direttore, ma lui
aveva risposto di no. Quando Rodrigo fu ricevuto, trovo davanti a sé un
uomo vicino alla sessantina, stempiato, con una barba folta ma ordinata
impeccabilmente sul volto arrotondato. Portava degli occhiali molto
larghi, negli ampi riflessi dei quali ogni tanto sporgevano gli occhi neri e
lucidi. Il suo piglio era generalmente composto e severo, ma ogni tanto un
piccolo istintivo movimento meccanico a un orlo laterale del labbro supe-
riore componeva una specie di sorriso sardonico, che dava I’impressione
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di voler trascendere la situazione presente, come se fosse giudicata segre-
tamente inopportuna e fastidiosa e come se da essa egli desiderasse essere
tenuto lontano.

Come si sente, Rossini?

Bene, direi. Molto indolenzito e un po’... intontito, forse, ma... bene,
si, bene.

Non mi pare che lei sia uno abituato a risse, pestaggi o cose del ge-
nere...

No, infatti... Anche se sono ormai parecchi mesi che nella mia vita
la... continuita delle mie abitudini € stata sicuramente... interrotta...

Il Direttore, che aveva ricevuto Rodrigo rimanendo dietro la sua scri-
vania, si lascid andare contro lo schienale della poltroncina girevole e tese
gli avambracci ancorando le mani ai lati del mobile, mentre il labbro su-
periore si muoveva in modo da fargli assumere un’aria comicamente
grave e corrucciata.

Io ho letto il suo fascicolo, Rossini, e considero il suo caso piuttosto...
singolare, diciamo pure dubbio... Anche se lei si trova in questo peniten-
ziario da poco tempo, si puo gia tuttavia capire che sia uno che non fa ri-
chieste, che non si lamenta, uno che non manifesta particolari irrequie-
tezze... nonostante, ripeto, le circostanze piuttosto inconsuete che I’hanno
condotta qui... lo credo che, se mai la buona condotta debba contare
qualcosa, nel suo caso, il mantenimento della stessa... un mantenimento
prolungato della stessa... potrebbe arrecarle piu che un beneficio, il primo
dei quali, naturalmente, potrebbe essere... un serio interessamento per
una riduzione della pena, qualora in appello sia confermata.

Sarei ovviamente contento di questo, signor Direttore, e in ogni caso
non ho motivi per comportarmi in modi diversi da quelli che si riferiscano
a una buona condotta... In quanto all’appello... Non ho intenzione di
inoltrarlo.

Mmh... Ma, mi ascolti bene, io credo di essere un uomo di ampie ve-
dute... Ho dato, per esempio, una certa importanza alla mensa sociale, e
non ci sono tanti istituti di detenzione che consentono pranzo e cena per
tre giorni alla settimana in un refettorio. Ora... la rissa e i disordini del-
I’altra volta forse saranno da considerare un caso isolato (spero proprio
che sia effettivamente cosi), ma intanto un detenuto ¢ finito all’ospedale e
a tutt’oggi perdura in... in uno stato di mancato recupero psicofisico...
Non riesce neanche piu a parlare...

Rodrigo, seduto immobilmente con gli occhi fissi rivolti agli occhiali
del Direttore, rivide i movimenti silenziosi di Corrado, i suoi lunghi e
sterminati sguardi vuoti che parevano diluire il verde di Faggio Rotondo,
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le sue azioni ubbidienti, il suo appetito meccanico... quella voglia, senza
segni di voglia, di biscotti, nel rudere... Chiuse gli occhi, come faceva
altre volte, ma qui poté durare un attimo, solo per tentare di recuperare
I’impressione sensoriale delle fragranze della vallata. Solo un lampo di
verde sopravvenne, come un graffio nel tempo, prima di perdersi nel
verde biliardo che rivestiva il ripiano della scrivania che aveva davanti.
Una commozione composta e fiera si raggrumo, come gia era avvenuto
altre volte, nello sguardo affilato di Rodrigo.

Mi sta seguendo, Rossini?

Si, certo, signor Direttore. Mi scusi, deve essere la stanchezza. ..

Bene, dicevo... Oltre all’episodio della sala mensa, che, ci pud giu-
rare, non sara tanto facilmente destinato a ripetersi, ecco, non vorrei si ag-
giungesse un ritorno di fiamma dei pestaggi. Ora, lei ritiene di aver creato
qualche problema a qualcuno? Glielo dico ancora, lei non mi sembra per
niente un agitatore o un tipo aggressivo... Insomma, si vede anche da
come parla...

E vero, signor Direttore, non lo sono.

Bene, glielo richiedo: ritiene comunque che le sue parole o il suo com-
portamento abbiano determinato occasioni problematiche per qualcuno?

No. Ritengo di no.

E, senta, per quali ragioni lei pensa di essere stato... aggredito e pic-
chiato?

Rodrigo fece un lungo silenzio, allargando i sopraccigli. Poi guardo
piu intensamente tra le lenti montate del Direttore, per individuare e vi-
sualizzare meglio le sue pupille nere.

A... rigore, non so come... come sia avvenuta la cosa, e... e che cosa
sia realmente avvenuto... Sicuramente ho perso 1’equilibrio, ho subito dei
colpi, ma... ma non riuscivo a vedere bene.

Lei mi vuole dire che non saprebbe identificare chi I’ha ridotta cosi...
o quale straordinaria caduta associata a un crollo di oggetti le abbia fatto
perdere i sensi.

Esatto... Non saprei.

Ma io non le ho chiesto esattamente questo. Le ho chiesto invece se lei
mi sa dire qualcosa sui motivi di questo pestaggio.

Rodrigo penso di inventare qualcosa, ma subito gli vennero in mente
le poche e chiare parole di Jack, le uniche che sapessero spiegare la ne-
cessita del silenzio, senza lasciare che lo stesso silenzio, rimanendo asso-
lutamente tale, si caricasse di significati estranei e sgraditi. Seppe cosi,
con profondita ancora maggiore, che a volte il senso piu autentico del si-
lenzio ¢ scolpito da qualche essenziale parola.
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Il fatto ¢... che... Pensando anche al dolore che ho certo provato e che
certo mi ha confuso... Non mi ¢ perfettamente chiaro come abbia fatto a
cadere e cosa... cosa mi sia effettivamente successo.

Il Direttore tacque per un po’, poi scrisse qualcosa su un modulo.

Ha qualcos’altro da dichiarare, Rossini?

No, niente.

Il Direttore fece apporre una firma in fondo al modulo a Rodrigo, il
quale lesse le poche frasi che comparivano. Riguardavano ’assenso dato
da Rodrigo alla decisione di essere subito dimesso dall’ambulatorio e
reintegrato nell’ala sud dopo I’incidente occorsogli, una caduta rovinosa
capitata casualmente durante il rientro in cella. Rodrigo firmo chieden-
dosi se e quanto fosse schifoso tale comportamento omertoso. Il Direttore
gli si rivolse come se avesse letto i suoi pensieri.

La vita in carcere a volte puo essere infernale, soprattutto se si ¢ inno-
centi, 0 comunque se si assume la mentalita innocente...

Lei pensa che io sia innocente, signor Direttore?

Rispetto all’accusa di violenza sessuale... si, io penso che lei sia inno-
cente. Ma penso anche... che tutti noi abbiamo a che fare... prima o poi,
nella vita, con un luogo o una situazione infernale, e... e li ci rendiamo
conto che abbiamo qualcosa di cui rendere conto. E siamo cosi portati a
rivedere tutte quelle... considerazioni... diciamo cosi... sulle cose che
prima ci sembravano in un certo modo... le cose chiare e quelle non
chiare.

Mmh... Allora, se a volte vedro I’inferno qui dentro, mi auguro al-
meno che si tratti di visioni chiare, illuminanti.

11 Direttore sfodero ancora il suo cenno labiale di compassata beffarda
amarezza e lancio un’occhiata congedante.

E 1o spero per lei che sia piu breve del previsto.

Rodrigo torno a passi lenti nel suo abitacolo. Si corico, accorgendosi
improvvisamente di essere molto stanco. La serrata secca che udi alle sue
spalle gli sembro rassicurante, e tale impressione lo fece tornare a quanto
era successo. Non ha proprio senso, penso, ritenersi al sicuro, qui dentro,
cosi come non ha senso, neanche in sé ¢ per s¢, denunciare I’aggressione
subita. E stato solo un battesimo. O uno dei segnali della nostra neces-
saria espiazione, come ha fatto intendere il Direttore. Da questo episodio
devo imparare qualcosa. Devo imparare bene il silenzio di Jack. E poi il
mio comportamento deve essere pill misurato e accorto. Cosa sono i tonfi
che sento a volte? E questo urlo soffocato, gia a quest’ora del mattino?
Dovrei denunciare continuamente, allora. Dove sta la misura? Ogni atto
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va considerato secondo i suoi contenuti essenziali, a partire dal mio pri-
mario effettivo coinvolgimento... Potevo evitarmi quel pestaggio? Credo
di si, tutto sommato. Sono qui, in un luogo particolarmente violento, dove
le contrarieta si esprimono in modo fisico, con corpi che respingono
corpi. Io ho assunto atteggiamenti di superiorita intellettuale e morale,
come se avessi il potere di spegnere la forza di tutti questi corpi accata-
stati, solo con I’orgoglio delle mie posizioni intellettuali e morali, ap-
punto. Questo potere non ce 1’ho. Se Ila violenza diventasse
soverchiante... al punto di non essere piil comunicazione (e invece il pe-
staggio ¢ stato un atto di comunicazione), allora si, allora, di fronte al-
I’impossibilita di capire, di fronte all’evidenza di essere un puro oggetto
di sfogo, in questo caso dovrei sporgere denuncia, dovrei sfidare il
mondo. Ma sarebbe la prova di uno squilibrio gia... avanzato. Bisogna
coglierla il prima possibile la misura delle cose. E proprio cosi, ¢’¢ una
misura sempre, in tutto. La condotta davvero formidabile ¢ la ricerca con-
tinua di questa misura. Tutti sanno che qui c’¢ una compravendita con-
tinua di cocaina, che ci sono odi e persecuzioni tra i detenuti e tra loro e i
carcerieri, che ci sono progetti di insurrezioni, che ci sono probabilmente
torture che compiono sia i guardiani, sia gli imprigionati. La voce della
denuncia ¢ gia preventivamente neutralizzata dalla burocrazia, dalle tante
“libere espressioni” che alla lunga diventano equivalenti, dai poteri fine-
mente organizzati. Quando e come ci rivoltiamo davvero? E lo facciamo
solo per la forza che ci rimane? E fuori di qui, quanti di noi realmente
combattono contro grandissime violenze e ingiustizie umane? La lotta va
fatta anch’essa con il senso della misura. Il che non significa che si deb-
bano avere cautele nel dire la veritad. La verita deve essere sempre radi-
cale, anzi lo ¢ per sua natura. Se ci passa vicino e la cogliamo, bisogna ri-
conoscerla e poi renderla per come essa €. Questa esattezza ¢ la misura. E
la verita ha sempre la sua compostezza, perfino quando ¢ tremenda. E
questo passar vicino... lo possiamo riconoscere come tale anche se non
siamo personalmente coinvolti, in prima persona, in un qualsiasi fatto...
In un fatto attraversato appunto dalla verita impetuosa, ventosa, ci tocche-
remo 1 nostri capelli comunque scompigliati e dovremo...

Gli occhi di Rodrigo si stavano chiudendo al ritmo dei respiri affan-
nosi che provenivano da una cella vicina. L’ultimo pensiero di veglia fu
chiedersi che ora fosse e rispondersi che il suo corpo era cosi pesante che
doveva solo lasciarsi andare in una adesione avvolgente al materasso soli-
dale, che il solo sapere di essere peso aveva una supremazia assoluta sul
tempo, su ogni tempo. E un sonno pieno lo colmo, verde e grigio come il
soffio delle ombre fresche del rudere di Faggio Rotondo.
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Le settimane passavano, e ogni tanto diventavano tempo, soprattutto
quando Rodrigo si rendeva maggiormente conto che stava attendendo
Diana. Se qualcuno gli avesse chiesto quale fosse il dato, il fatto, che gli
desse la certezza che lei sarebbe ricomparsa nella sua vita, lui non ne
avrebbe certo saputo indicare alcuno. L’amore... L’amore era solo un pic-
colo tornado che si reggeva da solo, che si allontanava e si avvicinava
come una trottola. Nella logica delle cose c’era spazio solo per i dubbi,
che ben si disponevano dappertutto, ordinati e caparbi, che si acquatta-
vano nelle conclusioni dei giorni, nei silenzi dei minuti, nella stanchezza
delle domeniche cattoliche, nel caldo dell’estate che non riusciva ad ag-
gredire il clima piatto dei giorni incarcerati.

Un giorno, tornando in cella dopo un colloquio col padre, [’unico a cui
raccontava le vicende del penitenziario, si accorse di aver provato la delu-
sione di non aver ricevuto da lui notizie sul conto di Diana. Non c’era
alcun indizio che potesse collegare a suo padre, in qualche modo prefe-
renziale, una possibile iniziativa proveniente da lei. Rodrigo cercd infatti
subito di considerare tali pensieri come debolezze fatali che avrebbe do-
vuto affrontare via via, contrapponendovi una forza sempre maggiore. Il
manuale sull’olivicoltura era sul tavolino, aperto, € mostrava con un’illu-
strazione ’interno della drupa dell’oliva. Rodrigo lesse che nell’endo-
carpo si trova il seme, singolo o doppio. o non so, si disse, se sono sin-
golo o doppio. Gli venne I'istinto di fare a pezzi il libro, invece poi si se-
dette e comincio a respirare. E proprio in questi momenti che bisogna ti-
rare fuori i coglioni, pensd. Non devo amare questo libro perché amo lei.

Verso la meta di luglio si sparse la voce che sarebbero stati finalmente
portati, di li a poco, i televisori nelle celle di tutti coloro che da tempo ne
avevano fatto richiesta. Rodrigo disprezzo in cuor suo i segnali, peraltro
deboli, della soddisfazione generale, ma non lo fece trasparire in alcun
modo. Dopo il pestaggio, il suo atteggiamento era radicalmente cambiato.
Si mostrava gentile e aperto con tutti, ma assolutamente controllato e co-
stante nella trasmissione delle emozioni. Quando riceveva battute di
scherno, insulti o altre provocazioni, rimaneva in un silenzio composto e
in quei momenti pensava sempre agli insegnamenti di Jack. Non cercava
colloqui particolari con alcuno; si faceva coinvolgere moderatamente nei
capannelli di conversazione, facendo attenzione a non privilegiare nes-
suno, a non dare I’idea di voler legare maggiormente con qualcuno piut-
tosto che con un altro. Aldo, in seguito all’aggressione che Rodrigo aveva
subito, lo aveva spesso guardato con un’aria di ironica superiorita, ma
successivamente aveva ripreso a rivolgergli la parola con le stesse moda-
lita dell’inizio. Anche con lui Rodrigo mantenne lo stesso atteggiamento
che aveva riservato a tutti gli altri.
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La lotta interiore contro ogni possibile avvento di debolezza o di scon-
forto si nutriva anche della continuita del suo comportamento, della disci-
plina che si imponeva. Affascinato dalla sfida che rivolse a se stesso di
mantenere una condotta regolare, Rodrigo arrivo a concepire che la stra-
tegia migliore fosse quella di governare il tempo e sconfiggere le sue tri-
stezze con ’elaborazione di una solida giornata-tipo, che fosse il piu pos-
sibile rispondente alle esigenze dei suoi obiettivi. La prigionia gia obbli-
gava alla sua scansione reiterante. Sovrapporre a essa una sistemazione
del tempo personale e finalizzata a mire precise gli sembrd un’espres-
sione di potenza. E cosi, dopo la colazione consumata in cella (un cap-
puccino e un pezzo di pane), dalle 9 Rodrigo studiava il suo manuale di
olivicoltura e si dedicava ad altre letture fino a mezzogiorno, rinunciando
all’ora d’aria del mattino, che era stata aggiunta dalla meta di giugno e sa-
rebbe durata fino a ottobre. Dopo pranzo, dalle 13 alle 14, circolava in-
vece nel cortile del carcere, respirando con voracita 1’aria e il sole del
mondo, che spesso erano equiparabili agli aerei che passano e si fanno ve-
dere, imprendibili, ma di sicura presenza. Durante quell’ora Rodrigo
chiacchierava e scherzava con tutti, mostrandosi costantemente disponi-
bile e pronto a partecipare a ogni contenuto di conversazione ¢ di discus-
sione. Di suo, parlava soprattutto dell’olivicoltura e della voglia di ritor-
nare in un certo posto dove aveva percepito piu forte il senso della vita.
Quando si esprimeva in questi termini, molti lo irridevano e lui acco-
glieva allegramente tutti i commenti, facendo attenzione a non cedere mai
al benché minimo segnale di permalosita. Il ritorno in cella alle 14 era
forse il momento piu brutto della giornata, quello in cui si avvertivano vi-
brare piu crudamente nella pelle I’obbligo, la cattivita, la reclusione, la
costrizione, I'umiliazione. La cella era allora davvero una gabbia. L’ani-
male deve imparare a respirare ¢ a guidare il passo meditativo, per scon-
figgere I’inquietudine e la negazione della liberta. Rodrigo riusci in breve
tempo a concepire quella parte del giorno come un momento preparatorio
all’esercizio fisico, che praticava quotidianamente in palestra, dalle 16 e
30 alle 18. Dopo la doccia e un breve riposo, la cena e la socialita del
“corridoio” concludevano di fatto le attivita della giornata.

Spesso nel corridoio si respirava tangibilmente un’aria di frustrazione,
di tensione repressa. E allora i discorsi di conforto reciproco, gli sfoghi
scurrili, i commerci di cocaina, di dolci, di riviste porno, di preservativi,
I’eterosessualita trasformata in mascelle serrate e pugni chiusi, I’omoses-
sualita praticata nelle celle aperte, parevano tutte azioni concertate frene-
ticamente per mitigare la voglia di esplodere, di gettarsi a corpo morto
contro il muro psicologico della prigionia, piu ancora che contro quello
fisico, incardinato sugli occhi di tutti. Non era infrequente che le guardie
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impiegassero anche piu di venti minuti per far tornare i reclusi nelle loro
celle.

Contrariamente ai primissimi tempi, Rodrigo rientrava ora in cella alle
21 precise, al suono della sirena, ¢ combatteva il senso di afflizione che la
serrata serale comportava con ’ascolto dei suoni che provenivano dalle
altre celle. Cercava di addormentarsi cosi, immaginando di operare una
trasformazione di tali dati sonori in suoni puri, in se stessi, svincolandoli
dal legame con le immagini, con i fatti, con i simboli. Il suo esercizio di
preludio al sonno era anche aiutato dalla stanchezza che la sua giornata
attiva produceva e che era calibrata dalla regolaritd. Ma le ultimissime
immagini che comparivano prima di abbandonare definitivamente lo stato
di veglia, che si sovrapponevano ai suoni via via piu sbiaditi, erano quasi
sempre la vallata (una realta ormai metafisica, poiché occupava un posto,
poiché era un luogo in un luogo) e Diana in corsa sotto la pioggia con i
capelli e i vestiti bagnati.

La mattina del 25 luglio Rodrigo fu convocato dal Direttore, mentre
stava studiando. Era un lunedi pieno di lampi di sole, aleggianti in una
triste danza sugli ulivi di carta patinata che brillavano immoti sotto gli
occhi ardenti di Rodrigo. Nell’ufficio del Direttore c¢’era un uomo sulla
quarantina, vestito con molta eleganza e ottimamente curato nell’aspetto.
Si allento lievemente la cravatta, prima di tendere la mano a Rodrigo.

Buongiorno, il mio nome ¢ Baldini.

Buongiorno. Deve essere molto caldo, fuori.

Rodrigo non poté fare a meno di ricordare di essere “al fresco” e
penso che anche al suo visitatore fosse venuta in mente la stessa cosa.

In effetti... Sono un po’ accaldato, ma ora... Be’... Io sono un funzio-
nario del Provveditorato Regionale dell’Amministrazione Penitenziaria.
Sono venuto qui per parlarle di due cose, tra loro collegate, e credo che la
seconda sia... abbastanza importante.

Immagino che partira dalla prima, dico bene?

Esattamente. La prima ¢ molto semplice. Il Direttore ha saputo dei
suoi interessi, della scelta che ha fatto di passare I’intera mattinata a stu-
diare, e... e di fronte a queste circostanze, nell’ambito di un caso come il
suo, dove... dove ci sarebbero molte strade da riaprire... Sa, ¢ nostro
compito raccogliere informazioni sulla vita reale dei detenuti e cercare di
valorizzare i comportamenti... diciamo virtuosi; soprattutto siamo stimo-
lati a segnalare quei casi nei quali a una condanna ritenuta non universal -
mente giustificata o equa corrisponda una condotta irreprensibile da parte
di chi I’ha subita... Per tornare al discorso iniziale, osservando e analiz-
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zando la sua situazione, ¢ stata presa una decisione piuttosto favorevole
per lei: il carcere ¢ in grado di mettere a disposizione per lei un computer
dotato di collegamento a Internet e di farla studiare in una biblioteca
esterna, situata a pochi passi dal penitenziario, che fa parte di una serie di
enti convenzionati con il nostro Provveditorato. Potra anche usare i suoi
indirizzi abituali di posta elettronica.

Be’... lo non so come ringraziarla... Si tratta di una cosa molto bella
per me.

Tenga presente, intervenne il Direttore, che i benefici per i detenuti si
concedono solo quando la condanna ¢ definitiva. L’eccezione, nel suo
caso, ¢ costituita dal fatto che noi abbiamo bisogno al piu presto di... di
esempi... virtuosi da pubblicizzare e... ¢ insomma, lei ¢ stato segnalato
come uno di questi casi, e cosi, viste le circostanze, siamo riusciti a far
passare questa iniziativa in forma sperimentale. ..

Individuare detenuti che studiano, come fa lei, disse Baldini, e co-
munque che si distinguono per qualcosa (e in questo periodo ¢ cosa rara),
costituisce per noi un insieme di vantaggi, dal buon nome delle strutture
alla rivalutazione del personale di polizia penitenziaria, dal peso politico
che la Regione mantiene grazie alla buona pubblicita di iniziative come
quella che la riguarda al mantenimento dei fondi di sostentamento per i
progetti di studio sulla vita nelle carceri. Inoltre, pensi all’esempio che si
puo trasmettere agli altri... abitatori dei penitenziari, i quali, magari
anche solo per la prospettiva di poter uscire fuori dall’edificio carcerario
per un po’, si motivano maggiormente a sviluppare qualche loro interesse,
riuscendo a dare un senso esistenziale migliore alla loro permanenza de-
tentiva, contribuendo a mantenere un ordine complessivo piu che decente,
dignitoso e davvero umano.

Rodrigo apprezzo istintivamente la voce convincente del funzionario,
nonché il suo modo di fare, e rievoco, per contrasto, I’avvocato che lo
aveva difeso. Baldini sembro avergli letto nel pensiero, quando rico-
mincio a parlare, dopo una breve pausa.

Signor Rossini, la seconda cosa che le devo dire...

Quella piu importante. ..

Si, quella piu importante... Partiamo dalla difesa che 1’ha sostenuta
durante il processo... Ora, io le voglio chiedere molto schiettamente:
come ha giudicato la qualita di quella difesa?

Forse capisco dove vuole arrivare, signor Baldini. Lei pensa che io
non sia stato difeso adeguatamente.
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Allora, signor Rossini, le voglio costruire il quadro del discorso in un
modo organico e capillare. Partiamo dal fatto che la difesa che I’ha soste-
nuta ¢ stata evidentemente... passiva.

Penso di si... Tuttavia, non mi sento di rimproverare nulla all’avvo-
cato che si € occupato della mia causa.

Certo, certo, signor Rossini, ma non ¢ questo il punto, mi perdoni.
Anche il suo atteggiamento, mi permetta di essere franco e diretto, ¢ stato
piuttosto passivo. Sicuramente gli stimoli per una reazione agguerrita
contro accuse... molto discutibili e non sorrette da prove effettive né da
argomenti convincenti, sono mancati da parte del suo difensore; ma pos-
siamo anche dire che lei ha... tirato parecchio i remi in barca... Probabil -
mente avra considerato molto difficile sottrarsi a quelle accuse. Lei non &
certo abituato, visto che era incensurato e che non era un frequentatore
abituale delle aule di tribunale, a valutare con la dovuta esattezza questo
tipo di situazioni, e inoltre si ¢ trovato in una condizione di debolezza, se
non di remissivita, a causa del fatto che aveva vissuto un’esperienza dav-
vero traumatica, nel cui ambito ¢ stato parimenti traumatico per lei anche
commettere qualche infrazione... Lei addirittura non ha chiesto di impu-
gnare la sentenza e non si sa se questa rinuncia sia stata concordata con il
suo avvocato...

No, non ¢ stata concordata. Sinceramente, non ricordo neanche se ne
abbiamo mai parlato... L’avvocato, anzi, me 1’avra sicuramente detto,
sono io che mi sono... rinchiuso, diciamo... La decisione di rinunciare ¢
comunque da ascrivere totalmente a me. Sono stato io, autonomamente,
ad accettare in modo definitivo il verdetto ¢ credo di aver comunicato
questa mia presa di posizione all’avvocato in modo efficace, anche se non
ricordo discorsi specifici su questo punto. Credo che lui abbia comunque
inteso bene la mia volonta. Del resto, ho sempre rifiutato di occuparmi in
modo serio della mia difesa.

Baldini guardd Rodrigo senza formulare la domanda che voleva rivol-
gergli, ma in modo tale che Rodrigo offri comunque una risposta.

Ci sono dei motivi molto... profondi, molto intimi, che a volte rego-
lano il nostro rapporto con le cose del mondo... Non sempre si puod essere
immediatamente compresi. lo sono innocente, non ho stuprato nessuno e
non ho plagiato nessuno. Ma non mi sono voluto impegnare a difendermi.
Tutto qui.

Signor Rossini, voglio essere molto chiaro con lei. ... motivi di cui
lei ha parlato sono affar suo e per ora non sono da considerarsi rilevanti
per un ricorso. Ma tale ricorso ¢ davvero importante farlo, per lei, per la
sua esistenza. C’¢ chi sta molto premendo per questo, ed ¢ suo padre. Lui
puo contare su un avvocato preparatissimo e pronto a impugnare il caso.
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Abbiamo concordato con suo padre che venissi io a parlarle di questo. Il
caso potrebbe ritornare in qualsiasi momento oggetto dei media, e questo
vorrebbe dire tante cose. Intendo dire, non si ¢ mai troppo pessimisti sugli
esiti funesti delle attenzioni mediatiche, sia per noi che per lei stesso, ed &
meglio prendere il toro per le corna...

Non so se comprendo bene...

Se qualcosa deve essere sbandierato, allora che lo sia la verita. Inoltre,
se, come credo e spero, il caso venisse riaperto grazie a un avvocato di
tutto rispetto e grazie a un mutamento del suo atteggiamento, sarebbe la
cosa migliore, glielo confesso, anche per noi del PRAP, per il Direttore
del penitenziario, per tutte le istituzioni giuridiche. Come le ho gia detto,
signor Rossini, io le parlo chiaro. In Italia ci sono molti carcerati, ¢’¢ una
crescente preoccupazione per il sovraffollamento. Tutti lo sanno, ma...
tutti sono... siamo ormai da troppo tempo abituati a considerare colmo di
difficolta ogni settore della vita della societa, e, per adattamento passivo
all’impotenza, pensiamo che i problemi, in ogni settore, appunto, non si
possano risolvere mai. Ma ora, per quel che riguarda I’ambito di nostra
competenza, ¢’€ uno sforzo diverso in cui ci siamo impegnati... lo sforzo
teso a togliere dalle prigioni almeno gli innocenti. E il nostro lavoro, at-
tualmente, mi capisce, signor Rossini?

Rodrigo sorrise, ripensando improvvisamente anche al fatto che poco
prima aveva dichiarato di essersi “rinchiuso”.

Sa... Mi sembra veramente strano. Pare che lei mi voglia convincere a
uscire dal carcere, come se, di contro, io insistessi nel volervi rimanere...

I due si guardarono. Rodrigo si chiese per un attimo se dovesse spie-
gare qualcosa al suo interlocutore, ma alla fine decise di non farlo.

Senta, signor Baldini, i0... apprezzo molto I’opportunita che mi viene
concessa di studiare in una biblioteca esterna, con 1’ausilio del computer,
e I’accetto con uno spirito di grande riconoscenza. Sul ricorso... Com-
prendo che mio padre... le tenti tutte per... Io naturalmente desidero,
come chiunque altro, ottenere la liberta. Ma sul ricorso... ho bisogno di
un po’ di tempo per rifletterci su...

Baldini si scosse e tese la mano a Rodrigo, poi strinse la sua molto
energicamente.

Le do tutti i riferimenti per cercarmi. Oppure dia il via libera diretta-
mente a suo padre, se e quando lo riterra opportuno... In ogni caso... io
sono certo che... che non vorra rinunciare a una liberta che le spetta.

Appena fu solo nella sua cella, Rodrigo si sdraio e si interrogo profon-
damente. Diana in testa, Diana nella mia testa, si ripeté. Sono in carcere

246



per lei. Esclusivamente per lei. In tutti i sensi, da qualsiasi parte si guardi
la cosa... Ma lei ha in testa me? Mi pensa davvero come la penso i0?
L’ho vista al processo e 1’ho vista mia, ma ¢ veramente cosi? E davvero,
realmente cosi? Aveva detto che doveva laurearsi, probabilmente cio6 ¢ av-
venuto 1’autunno scorso. Giurisprudenza... Non ho condiviso niente di
questo, non so niente degli sviluppi, magari non ha neanche piu la pale-
stra con la socia, magari questa della palestra e della socia ¢ tutta una fan-
tasia... Perché I’ho vista mia? E il solito grande inganno dell’innamora-
mento? E la prima volta che sono veramente innamorato? Si, ¢ la prima
volta... Ma che vuol dire quel “veramente”? Forse che non si ¢ in grado
di vedere “veramente” le cose. C’¢ qualcosa di certo dentro di me. E il
fatto che io non voglio difendermi adeguatamente perché sento che cosi
facendo andrei contro di lei. Perché non voglio essere libero? Per non col-
pire lei. E se lei in questo momento fosse con la testa lontano, lontanis-
simo da me? Forse ha flirtato con qualcuno alla sua festa di laurea... O ¢
addirittura felice con qualcuno. Felice senza di me. La sua accusa...
Perché ho una fiducia fortissima in qualcosa che non ha logica? Tutti i
giorni, le ore, tutti i minuti che abbiamo vissuto insieme, tutto suona con
un ottimismo beffardo contro il silenzio attuale.

Rodrigo guardo le pareti della sua cella, guardo le sbarre. Impugnare
appello oppure no sembrava equivalere a tradire Diana oppure no. Ro-
drigo sapeva che i dubbi coltivati a lungo non producono alcuna liberta,
che alla fine le decisioni tormentate non sono neanche piu vere decisioni,
ma solo azzardi sofisticati. Comincio allora a raccogliersi intorno al pro-
prio respiro, per sgombrare la mente e poter poi cominciare la sua gior-
nata solita. Diede un ultimo appuntamento al suo stesso pensiero per 1’ora
in cui la notte sarebbe andato a dormire. In quel momento buio e raccolto
avrebbe chiesto a se stesso quale intento fosse pit impresso nella sua na-
tura e una voce profonda, ne era convinto, si sarebbe fatta ascoltare e
avrebbe tracciato la via della sua azione.

Piu tardi, durante la consegna del pranzo, a Rodrigo fu comunicato
che sarebbero venuti a trovarlo Bruno Arcuri e Carolina Bardi, i proprie-
tari di Faggio Rotondo, i quali avevano richiesto e ottenuto la visita un
po’ a fatica. Secondo il regolamento, Rodrigo doveva dare il consenso fir-
mando un documento, e cosi fece. Un moto di felicita lo agitd dentro,
come se la valle amata gli venisse incontro. Non si chiese subito perché
mai i due volessero vederlo, e quando lo fece, non si volle impegnare in
congetture. Quel che contava era il contatto con il posto dove era avve-
nuto I’episodio centrale della sua vita. Riguardo alla notizia di tale visita,
decise, senza saperne bene il perché, di rimandare la sua decisione sul-
I’assenso al ricorso alla notte che avrebbe seguito quell’incontro.
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11 venerdi successivo, alle 10 in punto, Rodrigo si trovo di fronte i due
proprietari di Faggio Rotondo. L’emozione fu grande per lui, anche
perché in quell’istante gli fu chiaro che aveva sempre desiderato e aspet-
tato che tra loro si potesse verificare un avvicinamento. Come era avve-
nuto in tribunale, anche in questa occasione, la prima impressione che fe-
cero i due fu quella di una compostezza misurata, unita a un portamento
disinvolto e limpido, tale da sprigionare I’idea di una salute interiore ed
esteriore compiuta. I loro volti erano entrambi distesi, ma intensi, e li si
indovinava abituati alla pacatezza e alla moderazione, alla visione opera-
tiva dei problemi, poco visitati da ansie e preoccupazioni. Il loro aspetto
semplice, ma nel contempo distinto, sembrava rivelare anche il segreto
del loro dialogo, forse del loro amore, che Rodrigo immaginava in equili-
brio tra la forza e la tenerezza, in modo ancora piu preciso rispetto a come
gli era stato tramandato dalle frasi che aveva udito scambiarsi tra loro a
Faggio Rotondo. Proprio in seguito a questo ricordo, Rodrigo fu il primo
a parlare.

Qualunque sia il motivo della vostra visita, fatemi subito dire che non
potrei mai finire di scusarmi con voi, a partire dal fatto che vi ho spiato...

I due si guardarono e sorrisero, ¢ anche Rodrigo sorrise.

Davvero, 10...

Ora tutto questo appartiene solo al passato, lo interruppe Carolina, av-
vicinando il volto. Rodrigo noto che aveva i lunghissimi capelli neri rac-
colti in un intreccio a losanga molto elaborato e ornamentale, che la ren-
deva piena di fascino.

Voi, disse Bruno, avete certo, oggettivamente, commesso un reato, ma
Carolina e io crediamo di aver compreso (ci abbiamo riflettuto molto
sopra) le circostanze che vi hanno spinto a comportarvi cosi. Inoltre... i
segni... 1 segni della vostra presenza in casa nostra non sono certo stati...
distruttivi... e... insomma, non ¢ stato come essere visitati da delinquenti.

Sinceramente, disse Carolina, ci siamo sentiti piu a disagio quando al-
cuni funzionari ci hanno chiesto il permesso per altri controlli in casa.

Lei e io non ci siamo piu visti. Ci sono ancora dei misteri su tutto
quello che ¢ successo, eppure i0 non riesco a convincermi che Diana mi
abbia voluto fare del male. Non saprei ipotizzare perché, tra 1’altro. Con-
fesso che mi ha fatto un enorme piacere sentire quel “voi” che lei, Bruno,
ha pronunciato prima.

Carolina e io, disse Bruno, siamo convinti che non ci sia stato nessuno
stupro. E anche noi non crediamo che Diana sia contro di lei. Forse non
dovremmo permetterci di dirle queste cose, sono affari molto privati e...
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No, signor Bruno... Apprezzo davvero molto che mi diciate queste pa-
role.

Noi siamo venuti a trovarla soprattutto per comunicarle che saremmo
pronti a renderci utili per ogni eventuale riapertura del processo ¢ che...
in un modo o nell’altro, per quello che puo valere... le siamo vicini.

Bruno guardo Carolina ed entrambi si avvicinarono ancora verso Ro-
drigo.

Voglio aggiungere una cosa, disse lei. Noi amiamo Faggio Rotondo.
Le sembrera strano, ma noi crediamo che, chissa come, non solo ne siate
rimasti rapiti anche lei e Diana, ma... ma che non sia stato del tutto ca-
suale che siate finiti in un posto cosi.

Rodrigo allargo gli occhi e si avvicind anche lui. Innanzitutto, vi rin-
grazio infinitamente delle vostre parole... E poi... Sono colpito da queste
ultime... Io non faccio che... Mi vergogno un po’ a dirlo... Non faccio
che pensare a Faggio Rotondo. Che si debba tirare in bello la casualita o il
destino, una cosa ¢ certa ed ¢ che in quel luogo ¢ avvenuto qualcosa di
decisivo nella mia vita... A proposito, voi come lo avete scoperto un
luogo cosi? O si tratta di una proprieta trasmessa per via ereditaria?

No, rispose Carolina, lo abbiamo acquistato, due anni fa, insieme. Noi
due... dirigiamo una compagnia teatrale, che fondammo noi stessi, anni
fa, che ha sede a Genova. Noi stessi siamo attori € musicisti. Realizziamo
spettacoli molto diversificati. Con noi lavorano artisti di ogni tipo, musi-
cisti, giocolieri, cantastorie, saltimbanchi, prestigiatori... Noi... allog-
giamo esattamente dov’¢ la sede del nostro teatro, ma quella la conside-
riamo una casa... una residenza operativa, diciamo. E un appartamento
piuttosto grande, ma teniamo li cosi tanto... materiale per il teatro... e
inoltre € cosi necessariamente. .. frequentata... che... avevamo bisogno di
un’abitazione... Se dico privata, non rendo 1’idea di cio che vorrei dire. 11
fatto ¢ che ci siamo accorti a un certo punto che entrambi desideravamo
stare vicino alla terra. Sara banale, ma...

Non lo ¢ per niente, disse Rodrigo.

E cosi ci siamo messi a cercare in val Fontanabuona, dove ero stata
spesso da piccola. Li trovammo Faggio Rotondo, semplicemente perché
ci attirava il nome. La casa era stata utilizzata dai partigiani, alla fine
della seconda guerra mondiale, c’é anche qualche libro che ne parla... Poi
fini in mano a un vecchio signore di Neirone. Fu lui a vendercela, terreno
compreso. E noi I’abbiamo ristrutturata, anzi, lo stiamo ancora facendo...
Ci sono ancora molte cose da fare...

Recentemente abbiamo pensato, disse Bruno, di allestire un festival di
arte teatrale libera, una volta I’anno, in agosto, proprio a Faggio Rotondo.
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Cominceremo quest’anno, disse Carolina.

lo... sapevo gia di questo, disse Rodrigo. Ne parlaste mentre vi stavo
spiando...

I due si misero a ridere, poi si guardarono teneramente e felicemente.
Rodrigo penso a Diana e subito dopo, curiosamente, gli parve di essere un
funzionario del Comune o un prete che stesse per celebrare il matrimonio
di quei due.

Cari Carolina e Bruno... Insomma, io vi chiamo cosi, per nome...

Ma certo, disse Carolina sorridendo, non abbiamo fatto presentazioni
ufficiali, sappiamo da tempo come ti chiami... Scusi, che si chiama Ro-
drigo...

No, aspettate, se siamo tutti d’accordo, il “tu” va benissimo.

Carolina e Bruno si guardarono ancora e dissero di essere d’accordo.

Volevo dire, Carolina e Bruno... che questa visita io non la potrd mai
scordare. Sicuramente, d’ora in poi, avro la possibilita di pensare a
Faggio Rotondo senza provare alcun senso di... disagio, sapendo che voi
due mi avete, almeno in parte, compreso.

E cosi, disse Bruno, e non “in parte”, ma, crediamo, completamente.

Rodrigo si immagino il loro teatro, mise in rapporto la vita e il gioco,
penso alla terra, all’acqua, guardd entrambi e credette di leggere nei loro
volti la stessa visione delle cose.

Abbiamo la necessita di raccontarci le cose, di parlare delle cose, e di
farlo toccando la terra e bevendo 1’acqua, ascoltando il vento e la pioggia.
C’¢ sempre un po’ di sorpresa nello scoprire questo, eppure sembrano dati
conosciuti da sempre.., Qui, in carcere, ora sto studiando le tecniche per
diventare olivicoltore. E cid che mi piacerebbe fare, quando saro uscito.

Carolina lo guardo con grandi occhi e lui decise fermamente che non
avrebbe chiesto loro di compiere alcun passo in suo favore, per esempio
nell’acquisire alcune informazioni su Diana, ma ebbe la sensazione che
lei stesse valutando qualche modo possibile di aiuto da parte loro.

Noi, disse Bruno, ti aspetteremo a Faggio Rotondo, qualunque sia la
data in cui te ne andrai da qui.

Credo... Credo davvero che venire da voi sara la prima cosa che faro.

Carolina scrisse i loro numeri e I’indirizzo su un foglio di carta e fece
un cenno a Rodrigo per comunicargli che 1i avrebbe lasciati alla guardia.
Quando si congedarono, Rodrigo noto che Carolina era commossa.

Tornando in cella, penso ancora a Faggio Rotondo come a un magnete
che lo avesse non semplicemente attirato, ma richiamato inderogabil-
mente, come se ogni altro luogo e ogni altra azione precedenti fossero
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stati deviazioni indebite in un’esistenza mal indirizzata. Infine penso di
poter avere degli amici.

Quella sera, durante 1’ora del “corridoio”, Rodrigo scambio poche pa-
role e fu poco socievole. La visita di Carolina e Bruno lo aveva riportato a
riassaporare la vita vera, la bellezza dell’aria aperta e libera, la gioia di
scegliersi chi frequentare. Tutti quegli uomini che trasudavano scontento,
mediocrita, pesantezza, quella sera suscitarono in Rodrigo addirittura un
deciso ribrezzo, asciutto e levigato come una porta metallica. Eppure sa-
peva in cuor suo che si trattava soprattutto di una reazione di estraneita
cocente, dovuta al fiuto rinnovato della liberta, che i due ambasciatori
della vallata gli avevano ricostruito sottopelle. Si sforzo notevolmente di
sorridere al cospetto delle battute di Aldo, che da un po’ di giorni lo chia-
mava “Stu”, facendosi sempre chiedere da qualcuno: “Che vuol dire
Stu?”, al che lui rispondeva: “Lo stupido stupratore studioso”, ridendo
come sapeva fare lui, che usava le risate come banconote per pagare 1’al-
lontanamento dall’ansia crescente e inconscia di essere presto libero. Per
fortuna, nel crocchio dove era capitato quella sera, un certo Gianni teneva
banco con piu foga e veemenza di Aldo, perché si era messo a raccontare
la storia infinita delle sue memorabili imprese sessuali, i cui particolari
piu rocamboleschi strapparono qualche risata anche a Rodrigo. Verso le
nove meno dieci Rodrigo decise di rientrare in cella. Vide Jack seduto per
terra, accanto alle sbarre della sua, le braccia abbandonate sulle ginocchia
tenute alte e larghe, gli occhi socchiusi, la bocca che si muoveva a scatti
lievi. Rodrigo non penso che si fosse drogato. Sembrava in uno stato di
raccoglimento totalizzante, che forse lo aveva portato ad addormentarsi.
Rodrigo si figuro che lui immaginasse donne da stuprare, che ricompo-
nesse nella sua mente un’azione di quel genere passo dopo passo, e che
quella fosse la sua liberta in quel momento. Si disse che avrebbe rischiato
la vita senza esitazioni, opponendosi con fermezza a Jack, per difendere
una donna dalle sue attenzioni violente; avrebbe sfoderato contro di lui
tutta la forza di cui si sentiva capace, arrivando magari a ucciderlo. Con
tutto cid, a Rodrigo pareva che gli impulsi e 1 fremiti che agitavano la
mente e il corpo di Jack stessero su un piano superiore rispetto a cio che
pareva turbare le personalita scadenti di tutti gli altri compagni di deten-
zione. C’era evidentemente qualcosa di profondo in Jack, che vibrava
sensibilmente anche nelle viscere di Rodrigo. Ora perd non volle pensarci
piu, perché, contrariamente a quanto aveva stabilito in occasione della vi-
sita di Carolina e Bruno, preferi ritornare alla questione della decisione da
prendere sull’iniziativa del ricorso. Si spoglio e si mise a letto, e cerco di
considerare i suoni finali dell’ora del “corridoio” e quelli successivi,
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sempre tesi ¢ drammatici, come il fondale armonico sul quale avrebbe
composto il suo canto, perché volle tornare al tema della sua decisione
proprio perché si intonava come un canto di liberta. Parti infatti dalla va-
lutazione di azione libera che comunque lui assegnava al solo fatto di
prendere una decisione. Poi si tratto di definire la cosa piu libera presente
dentro di lui. Questa era senz’altro quella piu fortemente vincolante, para-
dosso meraviglioso, ossia I’amore per Diana. Ma 1’amore era altresi unito
al desiderio di ritornare a Faggio Rotondo, di cercare un’esistenza nuova
con 1 piedi per terra, con i piedi sulla terra, come avevano scelto di fare i
due suoi nuovi amici. Quindi la mia liberta, si disse, ¢ ora inscindibile
dall’unione con Diana. E cio0 significa che I’aspetterd ancora. Rimandero
fino a che, nel caso lei davvero mi avesse abbandonato, non cambiera il
mio senso della liberta. Tutto apparirebbe assurdo ad altre persone, a par-
tire dal fatto che io sia in prigione per violenza sessuale. Ma questa, non
so davvero ancora spiegarmi bene il perché, ¢ la mia realtd piu
autentica... Mi daro dei tempi, delle tappe di resistenza. I motivi della
sentenza verranno depositati alla fine di agosto, e poi vi saranno ancora
quarantacinque giorni di tempo... La prima data di... bilancio... sara... il
20 settembre... Vediamo intanto cosa accadra nel resto dell’estate... Con
la bandiera della liberta che sventolava nel suo cuore, Rodrigo, soddi-
sfatto della compiutezza delle sue argomentazioni, e con la mente costel-
lata di speranze che pulsando si moltiplicavano senza alcuna ragione, si
addorment? sfinito.

Il mercoledi successivo, si trattava del 3 agosto, a Rodrigo fu comuni-
cato che sarebbe potuto andare a studiare nella biblioteca situata a pochi
isolati dal carcere, come gli aveva annunciato Baldini. Rodrigo ne fu lie-
tissimo. Gli furono portati i jeans che aveva dovuto lasciare quando era
entrato. Mentre li stava indossando, penso all’idea di poter essere libero
davvero. Uno degli agenti, cogliendo la perplessita sospesa di Rodrigo,
gli spiegod che nell’istituto dove sarebbero andati circolavano cittadini li-
beri, e quindi portare li un detenuto in abiti civili avrebbe destato meno
disagio in tutti. Uscirono in auto. Rodrigo fu scaricato davanti al portone
dell’edificio che ospitava la biblioteca, sempre scortato dalle due guardie
che lo avevano prelevato. Non gli misero le manette ¢ Rodrigo noto di
contro che le loro mani erano sempre molto vicine alla pistola d’ordi-
nanza. Anche se fu per pochi istanti, il fatto di vedere quella giornata
aperta e libera nelle vie che 1 passanti percorrevano e imboccavano, nel
sole che accendeva tanto le pareti rossicce e albicocca delle case quanto le
ginocchia o le caviglie delle donne, nelle auto lucenti che andavano pe-
rennemente da qualche parte, rimbalzo nel cuore di Rodrigo come una
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fune lanciata in un pozzo; una fune che sarebbe rimasta accanto a lui, na-
scosta all’esterno da qualche complice misterioso, una promessa da ela-
borare con pazienza e con giudizio.

La saletta che gli era stata riservata era piccola, ma molto ordinata e
confortevole. Rodrigo poteva lavorare a una scrivania sulla quale c’era un
computer collegato in rete. Di fronte, un’ampia finestra con le persiane
aperte a meta portava luce e insieme la giusta penombra, assistita dal
fresco emanato dalle pareti antiche, tinte di un verde tenue e quasi giu-
livo, interrotto solo da due librerie dagli scaffali ricolmi di volumi. Ro-
drigo comincio subito a darsi da fare, raccogliendo informazioni sui siti e
sulle enciclopedie multimediali che avrebbe potuto consultare in rete e
che gli avrebbero consentito la migliore integrazione al suo studio sui
libri cartacei. A questo proposito, una bibliotecaria lo informo su un soft-
ware che era contenuto nel computer assegnatogli, che riportava 1’ar-
chivio completo dei testi che in quella e in altre biblioteche collegate lui
avrebbe potuto richiedere. Alle spalle aveva le guardie con il compito di
vigilare; almeno una di esse doveva rimanere sempre. Felice com’era di
poter essere li, fuori dal carcere, a preparare, cosi pensava, un futuro for-
temente voluto, Rodrigo non provo alcun fastidio di essere controllato.
Prima che giungesse 1’ora del rientro nel penitenziario, scrisse una mail a
Baldini, ringraziandolo ancora per 1’opportunita concessagli e informan-
dolo sulla sua decisione attuale in ordine all’impugnazione della sentenza.

I primi giorni di agosto trascorsero animati dal fervore dello studio e
dal lavorio meditativo sui progetti per il futuro. Ogni riflessione trasudava
fiducia e ottimismo. Le giornate, calde ¢ afose, ma sempre soleggiate ¢
azzurre, con la nuova attivita si erano arricchite e variate. Gli impegni fi-
sici pomeridiani venivano condotti con intensita incrementale; le serate,
tra il “corridoio”, dove la sua socialita manteneva la sua misura ridente, e
le cogitazioni solitarie in cella, passavano nella fresca attesa delle mat-
tine, nelle quali ’uscita, il solo atto dell’uscita, costituiva gia un impulso
esplosivamente vitale e energetico. Rodrigo andava in biblioteca tutti i
giorni, escluse le domeniche. Dopo la prima settimana, 1’agio percepito li
dentro divenne totale. Gli agenti lo sorvegliavano sempre meno, si poteva
alzare e spostare tra i locali autonomamente, poteva conversare con la bi-
bliotecaria, la stessa che lo aveva accolto, che era una donna giovane,
molto istruita e simpatica. Una mattina, una delle guardie offii il caffg,
presso la macchina distributrice che si trovava nell’atrio, a Rodrigo, alla
bibliotecaria e all’altra guardia. La donna aveva una collega, che tuttavia
non era quasi mai presente. Da quel giorno, verso le dieci e trenta, il caffé
con la focaccia acquistata a turno dalle guardie o dalla bibliotecaria, con il
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contributo di Rodrigo, divenne un’abitudine. I quattro consumavano la
colazione nella saletta e conversavano per una mezz’oretta e anche piu,
raccontandosi le loro vite, scherzando, ridendo. Verso la meta del mese il
quartetto divenne un trio, perché a turno, una volta accompagnato Ro-
drigo nella sua saletta, uno dei due agenti doveva rientrare nel peniten-
ziario, a causa della scarsita numerica del personale. La mattina prece-
dente alla chiusura di Ferragosto, Leonardo, uno dei due sorveglianti, de-
cise di andare lui a comprare la focaccia, nonostante, da quando non ave-
vano piu potuto riunirsi in quattro, I’incarico fosse toccato sempre a Elisa,
cosi si chiamava la donna, perché, secondo il regolamento, Rodrigo non
poteva essere lasciato incustodito. Il comportamento impeccabile del de-
tenuto, e quel po’ di confidenza che si stava creando in quella inconsueta
situazione sociale, non diedero alla guardia alcun motivo serio di conside-
rare grave uno strappo alla regola di quel tipo. Quando Leonardo usci
dalla saletta, anche Elisa usci, come se dovesse svolgere qualche altro
compito, ma Rodrigo rimase da solo appena pochi istanti, perché la porta
si riapri e la donna ricomparve. Lui, che era tornato al computer, si voltd
verso di lei e lei gli si avvicind rimanendo di fronte a lui in piedi, con la
testa lievemente chinata e le braccia un po’ in tensione lungo i fianchi,
come se stesse per abbracciarlo.

Tu... Ora potresti fuggire.

Non lo farei mai.

Ci fu un lunghissimo silenzio tra loro dopo questo breve scambio di
parole. Rodrigo annuso il suo profumo fresco e avverti ’odore ancora piu
aperto ¢ gradevole della sua pelle lucente e liscia. Alzo gli occhi verso i
suoi, che lo fissavano, si alzo, sposto la sedia girevole verso il centro
della saletta, come faceva sempre verso le dieci e trenta, quando facevano
colazione insieme; lei si sedette accanto a lui, come al solito in quella cir-
costanza, ¢ lo guardo ancora.

Se tu volessi darmi quattro sberle, lasciarmi qui, intontita, e poi scap-
pare, lo potresti fare. Ora.

Si, Elisa, lo potrei fare. Ma, te I’ho detto, non lo farei mai. Non credo,
poi, che dovrei prenderti per forza a sberle.

Io volevo dire che accetterei di farmele dare e ti aiuterei a fuggire.

Rodrigo si soffermo a guardarla. Era fremente, e bellissima. Ci fu un
altro lungo silenzio, durante il quale entrambi pensarono ai passi di Leo-
nardo che avrebbero udito al di 1a della porta. Ma non li udirono ancora.
Elisa non doveva avere compiuto ancora neanche trent’anni, aveva piu
volte detto di non essere legata sentimentalmente a nessuno in quel pe-
riodo. Rodrigo penso a quanti avrebbero potuto raccontare di essersi im-
battuti in un’occasione come quella, di incontrare una ragazza cosi, pro-
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prio durante una detenzione in carcere. Si rese conto di amare Diana im-
mensamente, mentre era di fronte a un fiore del desiderio, spuntato al-
I’improvviso, mentre la stessa Diana era forse una chimera irraggiungi-
bile, e in quanto tale, poteva anche diventare in effetti nient’altro che un
mostro della mente, un parassita che divorava i neuroni migliori per al-
lontanare la bellezza concreta che si avvicinava e si manifestava davvero.

Elisa non sapeva il motivo per cui Rodrigo fosse in carcere. Lui non
ne aveva mai parlato e lei non glielo avrebbe chiesto mai, durante quelle
conversazioni. Non sapeva quindi di Diana, non sapeva che lui gia era
fuggito una volta da qualcosa, lui che cercava ancora di ricostruire cosa
volesse dire esattamente fuggire.

Lei si alzo, poiché a un certo punto sembro non sostenere piu quel si-
lenzio e quegli sguardi inestricabili. Vedendo i suoi pantaloni bianchi che
guizzarono via, come se fossero saltati da soli verso terra, con la loro
vampa fragrante, Rodrigo provo un desiderio carnale a cui la sua pancia e
il suo sesso non erano piu abituati da un bel pezzo. Tramortito e confuso,
si alzo anche lui, e in quel momento entrambi udirono i passi pesanti di
Leonardo, che dopo pochi attimi, loro due immobili come statue, entro al-
legro e dichiaratamente affamato di focaccia.

I due agenti erano entrambi sposati. Franco, il piu anziano, lo era da
molti anni, mentre Leonardo, che era pit o meno coetaneo di Rodrigo,
aveva preso moglie I’anno precedente. Eppure entrambi raccontavano vi-
cende matrimoniali pressoché identiche e si divertivano molto a confron-
tarle tra loro. Rodrigo sciorinava aneddoti sulla vita dell’agente immobi-
liare, oppure parlava di Faggio Rotondo senza nominarlo, riferendosi a
esso come a un posto dove era stato non troppo tempo prima ¢ che lo
aveva colpito per il richiamo immediato che era in grado di offrire verso
un modo di vivere che considerava eccellente, il che spiegava il suo inte-
resse recente per 1’olivicoltura e i suoi propositi di cambiare stile di vita.
In questi momenti Rodrigo leggeva negli occhi di Elisa domande che lei
non gli fece mai. Elisa riportava storie di ambiente universitario e una re-
lazione passata che si era prolungata piu del dovuto e che solo da poco si
era finalmente conclusa in modo definitivo. Tutte le cose che si racconta-
vano mantenevano sempre un tono piacevole e allegro. Ogni tanto gli
occhi di Elisa lampeggiavano e il suo corpo ondulava, a volte come un
gatto tra le gambe, a volte come una foglia declinante. Gli sguardi di Ro-
drigo si facevano lunghi, ¢ le mani e le dita si allargavano con impulsi
raccolti.

I1 giorno di Ferragosto venne a trovarlo suo padre.
Ciao, Rodrigo.
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Ciao, papa. Come sta la mamma?

Sta bene. Ti saluta... Lei dice che... che non riesce proprio a venire.
L’ha fatto una volta, ma ora non ci riesce piu. Dice anche che tu la com-
prendi...

Dice bene. So com’¢ fatta... Sarebbe un combattimento continuo con
le lacrime. Non ne risparmia di certo, eppure non sopporta di piangere.

Be’, € cosi... Il ritratto ¢ questo... Rodrigo...

Papa, lo so quello che vuoi dirmi...

Io non... Ho pensato...

Aspetta. Ti capisco. Non ti biasimo affatto. Va tutto bene.

Be’... E allora... dimmi cosa ne pensi...

Ho deciso di aspettare. L’ho comunicato anche al funzionario che mi
ha informato di tutto.

Quando I’hai fatto? Lui non mi ha ancora detto niente...

E gia un po’... Ma avevo immaginato che non ti avesse avvertito. Lui
spera che ci ripensi e che a breve cambi idea. Me lo ha detto esplicita-
mente nella mail di risposta.

Mmbh... Rodrigo... Perché?

Perché voglio aspettare ancora un segnale da Diana.

Il padre sospiro.

Da quella donna? Tua madre lo dice sempre...

Che cosa dice? Sentiamo.

Dice che hai perso la testa per lei.

Papa, guardami. Non ho perso la testa.

Non si puod non voler essere liberi.

Papa, non dire cose cosi facili. Puoi fare uno sforzo in piu...

Il padre lo guardo a lungo.

Quanto tempo vuoi aspettare?

Almeno tutto il resto dell’estate.

Il padre abbasso la testa e alzo gli occhi.

Ho un avvocato eccezionale.

Vedremo.

Vuoi dire, com’¢ I’avvocato?

No, vedremo come andra.

Ah... Tanti anni fa, prima ancora di conoscere tua madre, anch’io
aspettai una donna. Lei era sempre in viaggio per lavoro e un giorno disse
che al prossimo ritorno non sarebbe ripartita pit. Si doveva trattare di al-
cuni mesi ancora... e poi lei effettivamente torno, ma... Prima che si ri-
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presentasse, mentre la stavo attendendo con ansia, mi ero accorto che era
diventata un’ossessione.

E cosi?

E cosi la lasciai ancor prima di vederla. Non mi feci trovare e le feci
arrivare un biglietto (si, un biglietto...) con su scritto che non poteva es-
sere pill come prima, che mi ero innamorato di un’altra, che la pregavo di
non cercarmi pitl.

Ed era vero dell’altra?

No... Rifiutai I’ossessione, capisci? Non era piu questione d’amore o
di non amore. Cio che rifiutai fu I’ossessione.

Non si puo rifiutare un’ossessione. Fu lei che ti rifiuto.

Lei chi?

L’ossessione.

Oh, andiamo, Rodrigo.

L’amavi?

Non era piu... Era solo... Te I’ho detto, era solo un’ossessione.

Non I’amavi pit.

Rodrigo tornd in cella rimuginando sulla domanda se Diana fosse
un’ossessione o no per lui. Ma allora, si disse, anche 1’idea di cambiare
vita, il desiderio scatenato da Faggio Rotondo, la nuova passione per 1’o-
livicoltura, sono tutte ossessioni. Non scherziamo... La differenza con un
malato ¢ che anche se un pensiero si fissa con ripetitivitd un uomo sano lo
puo combattere, se tale pensiero ¢ molesto. Ma in ogni caso io non ho
pensieri molesti. Poi, pud anche essere vero che il confine con la malattia
sia dato da una traccia di grado, che tutto sia una questione di gradi, di li-
velli, e che i pensieri siano tutti ossessioni, minime, intermedie, massime.
Quello che conta ¢ che i pensieri vadano governati, come le azioni. Pen-
sieri e azioni vogliono un buon governo, ecco com’¢. E la regola fonda-
mentale del buon governo ¢ assegnare sempre una misura a tutto, non in
modo rigido, ma cercando caso per caso I’armonia piu adatta, la migliore.
Nei giorni scorsi ho pensato e ho detto che ¢’¢ un modo di vivere eccel -
lente, riferendomi alla vallata, al ritorno alla terra. Ma, anche in questo
caso, anche nell’intento di inaugurare questa vita nuova, c’¢ bisogno di
misura. Ogni cosa va accolta e poi da essa ¢ necessario staccarsi un po’
per riguardarla bene. Viverla e misurarla. E allo stesso modo, se si fugge,
come ho fatto io, bisogna poi anche fuggire dalla fuga, riconsiderare cio¢
tutto da capo e comprendere che una fuga puo essere, se vista con occhi
piu profondi, un semplice spostamento necessario di uomini, cose o pen-
sieri, e che il vero scopo non ¢ I’abbandono di un posto e neanche il rag-
giungimento di un altro, ma ¢ la composizione di un’armonia nuova, di
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una forma nuova, che contempli non solo un paesaggio nuovo, ma soprat-
tutto una visione nuova di tutti i paesaggi. Questo credo sia un passaggio
importante per preservarci dalle ossessioni ingabbianti. Rodrigo si ricordod
di aver letto in quei giorni un passo poetico di Pasolini, Nella vita che ¢
vita perché assunta/ nella nostra ragione e costruita/ per il nostro pas-
saggio... Si parlava del popolo, e certo non era questo il tema che aveva
in mente, ma quella definizione della vita gli era piaciuta e gli risuonava
dentro parecchie volte.

Proprio un attimo prima di rientrare in cella, vide che due guardie sta-
vano portando via Jack. Jack in manette guardd Rodrigo con una smorfia
di indifferenza casuale, rivolta a un puro dato di materia da evitare, un
palo, lo spigolo di una parete. Nel corridoio ¢’era un silenzio mai verifi-
catosi prima, a sua memoria. Rodrigo si rivolse all’agente che lo aveva
accompagnato, mentre lui chiudeva I’inferriata.

Cos’¢ successo?

L’agente non alzo lo sguardo e chiuse con grande cura, come per fare
meno rumore possibile. Allo stesso modo, rispose con una voce sottile e
remota.

Quello stupratore... ha ammazzato un uomo.

E... E morto quello che era in ospedale?

Anche Rodrigo aveva parlato piano, ma in realta le loro frasi erano
echeggiate dappertutto ¢ a entrambi parve di essere esposti alla mercé di
tutti, in una mostra oscena.

L’agente scosse il capo senza guardare Rodrigo e se ne ando.
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Capitolo 9

C’¢ una donna in visita, Rodrigo. E gia nel parlatorio. Dice che aspet-
tera fino 10. Ti ho portato io il documento da firmare, se accetti di ve-
derla.

Rodrigo ebbe un tuffo al cuore.

Oggi non ¢ giorno di visita...

Non so come, ha ottenuto il permesso dal Direttore.

Qual ¢ il suo nome?

Aspetta... Si chiama Diana Corallo.

Sta... Stamattina non andiamo, Leo.

Quindi la ricevi?

Non sai chi ¢?

E come faccio a saperlo?

Te ne ho parlato, ma... Ma certo, come fai a saperlo, e poi... Niente...

Tutto bene, Rodrigo? Lo sai che se non vuoi, non la ricevi, chiunque
sia.

Tutto bene, tutto bene... Si, certo che la ricevo, scusa, non farci
caso...

Quando Leonardo se ne andd, Rodrigo cercd di dominare il suo cuore,
ma non era facile. Erano quasi le nove, un’ora da aspettare! Guardo il
cielo azzurro compatto che incombeva sulla finestrella come se la pre-
messe con un pollice immenso. Il caldo saliva, si accorse di sudare. Gli
manco un po’ di saliva, bevve a fatica un bicchiere d’acqua. Era il 17
agosto. Penso a una notte durante la quale aveva immaginato che lei po-
tesse farsi viva il 13 luglio, proprio un anno esatto dopo la loro cono-
scenza. Aveva anche ipotizzato la sua reazione a un annuncio simile a
quello che gli era stato comunicato poco fa, considerare la cosa uno
scherzo, un inganno. Anche ora provo la tentazione di quel pensiero, no-
nostante non vi fossero motivi plausibili, ma si rese conto che non poteva
esserci nulla che giustificasse la gratuita e I’inopportunita di una cosa del
genere. La mente, si disse, produce soluzioni di ogni tipo con un’attivita
indefessa, la maggior parte delle quali sono assurdita. Decise di stare cori-
cato mettendo il cuscino in fondo al letto. Avrebbe contato, o solo osser-
vato, gli aerei, la loro scia. Anche a Faggio Rotondo li aveva spesso guar-
dati. Temette di addormentarsi, come risposta radicale alla tensione che
aveva. No, penso, non ¢ possibile. Invece si, ¢ possibile... Tenersi ben
svegli. L’agente comunque sarebbe arrivato puntualmente. Era sempre av-
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venuto, per le visite e per tutto, il personale ¢ davvero efficiente. Ma cosa
vado a pescare, si disse, che c’entra adesso... Il fatto ¢ che non si sa pro-
prio come indirizzare i pensieri. Decise allora di ipotizzare almeno a
grandi linee cid che gli avrebbe detto Diana, con quali intenzioni fosse
venuta, ¢ subito dopo considero incongrua e stupida una via del genere.
Alla fine, comparso il primo aereo, Rodrigo decise di respirare profonda-
mente, osservando vigile se la scia, una piccolissima ma ben visibile ruga
nel volto sereno del cielo, sarebbe scomparsa o no del tutto prima del
prossimo arrivo volante. Le onde del respiro lo calmarono un po’. Conti-
nuava ad avvertire dentro di sé una pienezza emotiva enorme, ma sapeva
che anche un mare vasto e profondo si pud comportare con calma.

Dopo molti aerei, il tempo giunse ordinariamente. Rodrigo si alzo,
chiamato dalla guardia, debole, forte, poi ancora debole. E ora vedeva
solo cose e persone passargli davanti, non era piu né forte né debole, si
trovava finalmente fuori dal suo pensiero. Di la dal divisorio comparve
Diana, che si alzo, abbronzatissima, in canotta bianca e pantaloni bianchi.
Teneva in mano una borsetta piccola. 11 suo sguardo era quello profondo e
deciso che un giorno si staglio nel verde della vallata. Le sue labbra fre-
mevano come sempre, ma piu impercettibilmente, e i sorrisi che vennero
fuori non avevano la distensione calda che lui ricordava. Ma era bella,
bellissima, e poi era li, proprio li, davanti a lui.

Si sedettero sincronicamente, senza neanche salutarsi a parole, guar-
dandosi e basta.

Non ¢’¢ modo di stare davvero da soli?

Rodrigo fu contento di quell’inizio. Guardo verso 1’agente, poi avvi-
cino il piu possibile il volto al vetro del divisorio.

No, non ¢’¢ modo... Possiamo dirci le cose pianissimo... Avvicinarci
ancora e bisbigliare...

Questa volta Diana sorrise nel modo che lui conosceva, e subito co-
minciarono a soffiarsi parole, il cui suono a volte si arrotondava, altre si
arrochiva.

Va bene. Faremo cosi. Come stai?

Sto bene. Ora sono una specie di detenuto modello. Mi concedono di
studiare in una biblioteca fuori dal carcere.

Studi? Cosa studi?

Te lo dird poi, ti spieghero... Ma tu... Tu... Dimmi di te, dimmi qual-
cosa. Tu li avrai finiti, gli studi...

No...

Le vennero le lacrime agli occhi e cerco di contenersi, tirando su col
naso.
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Vorrei. .. abbracciarti.

Rodrigo guardo ancora automaticamente verso la guardia.

Non si puo... Cazzo, non si puo.

Rodrigo... lo... ho dovuto farlo.

Lo so, Diana... Cio€, non so nulla, € tutto un mistero, ed € un mistero
anche che mi sembra di sapere quello che hai appena detto... Insomma...
Quello che non so ¢ come mai sia passato tutto questo tempo.

Tu devi ancora conoscermi bene... Quando siamo stati insieme
lassu... tu hai conosciuto il lato migliore di me, io stessa mi sono resa
conto che cosi non ero mai stata... E anzi, proprio per questo... Mi ci €
voluto del tempo...

Diana accenno un singhiozzo, ma riusci a frenare ancora 1’esplosione
del pianto.

Ora... Ora ti dird le cose per bene, mi sono preparata tanto per
questo... Aspetta...

Rodrigo desidero di prenderla, di cingerla, di baciarla, di calmarla, di
cullarla, e avverti I’insufficienza di ogni frase.

Anch’io vorrei tanto abbracciarti, Diana. Non devi per forza dirmi
tutto adesso.

Diana lo fisso seria. Aveva respirato profondamente. Mise una mano
sulla parete. Sussurrd poi lentamente, scandendo bene le parole, come se
con esse, provenienti dalla mano, volesse ornare gli occhi sbarrati di Ro-
drigo.

Io sono stata realmente stuprata. Non certo da te. Da mio padre. Piu
volte. La prima fu quando avevo quattordici anni. Io lo adoravo, prima.
Lui era tutto, era il mio punto di riferimento, il mio idolo, era... tutto. Mia
madre era partita, accompagnata da sua sorella, per una visita presso una
clinica a Milano. Era gia malata... Era un inizio d’estate, avevo appena
finito la terza media. Uscii dalla doccia con indosso ’accappatoio e andai
ad abbracciare mio padre, in cucina, dove presi delle ciliegie. Ero felice,
non sapevo bene cosa avesse mia madre, non mi avevano detto che si trat-
tava di una visita specialistica, credevo che lei avesse fatto un giro, con-
tenta di passare un po’ di tempo con mia zia. Mio padre sciolse la cintura
del mio accappatoio e me lo tolse lentamente, ma con decisione. Mi disse
“Che donna che sei!”, con un sorriso che non gli avevo mai visto. Io ero
stupefatta, totalmente confusa, cercai di protestare mettendola sullo
scherzo, chiedendogli se fosse ubriaco, pensando con fatica per la prima
volta che lui potesse fare qualcosa di male. Si tolse in fretta i pantaloni,
dopo aver gettato all’indietro I’accappatoio, e mi fece sedere sul bordo
del tavolo. Ogni via di fuga mi sembro sbarrata, non riuscivo piu a par-

261



lare, mi girava la testa, mi pareva tutto irreale. Mi sentii allargare le
gambe e provai un dolore forte e secco, che non mi fece respirare. “E nor-
male, doveva succedere”, diceva mio padre. Forse lo disse solo quando si
ritird e io vidi il preservativo insanguinato, ma a me sembro che me 1’a-
vesse ripetuto infinite volte.

Diana si interruppe, tolse la mano dal vetro e prese fiato. Non sem-
brava piu splendente come quando 1’aveva ricevuta poco prima. Pareva
avesse perfino perso I’abbronzatura, era sbiancata e aveva i lineamenti
marcati e tesi, gli occhi pesanti e provati. Rodrigo aveva un tumulto nel
petto e nella pancia.

Diana, io voglio starti sempre vicino.

Lei lo guardo con gli occhi annebbiati dalle lacrime.

E... la prima volta che lo racconto a qualcuno.

Come stai? Cosa senti ora?

Lei cerco di sorridere.

E strano, ma... Forse bene, mi sento bene... Non lo so... Fino a poco
tempo fa era qualcosa di presente soprattutto dentro di me. L’ho detto a te
per la prima volta, ma... ma a me stessa... [’ho detto realmente a me
stessa solo quando ti ho accusato. Capisci? A Faggio Rotondo... sem-
brava una cosa cancellata, mi pareva di essermi allontanata definitiva-
mente da questo peso, ma poi... Poi il peso ¢ addirittura aumentato, ¢ di-
ventato insostenibile e... e dovevo farlo uscire e... e tu... tu me I’hai fatto
uscire, ma i0... i0 non sapevo come fare, no, no, si, lo sapevo... Ti ho ac-
cusato...

E dopo? Che ¢ successo dopo che il processo ¢ finito? Perché hai
aspettato ancora cosi tanto?

Non... Non ci riuscivo lo stesso. E la colpa di averti fatto rinchiudere
mi ha ancora di piu immobilizzato... E difficile da spiegare. So che sono
imperdonabile. A un certo punto ce 1’ho fatta, finalmente sono venuta. Ma
per fare questo mi sono dovuta allontanare da mio padre. Sono stata dieci
giorni da un’amica, che ha una casa in Sardegna. A lei non ho detto
niente, solo che ero in procinto di fare una scelta importante. Lei mi ha
ospitato, senza farmi domande, mi ha portato al mare, mi ha coccolato.
Dopo il processo mio padre deve aver creduto che la mia accusa fosse
stata un segno di complicitd con lui, qualcosa del genere. O forse un
modo per chiudere segretamente la faccenda tra me e lui, non so. Siamo
perd arrivati praticamente a un mutismo perfetto tra noi. Ma ora, dopo
che sono venuta qui, non posso piu tornare a casa. Rodrigo... Scusami.

Questa volta Diana pianse, anche se in silenzio, come un fiume in
piena visto da una montagna lontana, sotto un cielo limaccioso.
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Non ti puo ospitare di nuovo la tua amica?

Diana scosse la testa e bagno il divisorio di lacrime.

Non ce I’avrei fatta... a passare I’estate senza dire la veritd. Ma ora...
ora ti devo far uscire.

Rodrigo fece per parlare, ma Diana, mentre si asciugava le lacrime,
non glielo permise.

Prima di ogni cosa, voglio dirti ancora, guardandoti negli occhi, che
non potrei mai neanche chiederti di perdonarmi. Cio che ho fatto restera
comunque una cosa terribile e tu non dovrai sforzarti in alcun modo di
avere una benevolenza speciale per me su questo.

Ascolta, Diana, I’unico male che io vedo € se non stiamo insieme.

Squillo la campanella di chiusura regolata dal timer.

Cazzo. Dobbiamo stare in contatto.

E come? Oggi ho gia fatto un mezzo miracolo, ho trovato il Direttore
al telefono e, chissa perché, sono riuscita a strappargli il permesso per
oggi stesso. Mi ¢ sembrato di cogliere che ha un occhio di riguardo per te.
Ma mi ha anche fatto capire che non sara piu possibile abusare della sua
cortesia.

Non ce I’hai un indirizzo e-mail?

Si. Non ho il computer, pero, e soprattutto non ho piu un posto dove
andare. Ho un cellulare nuovo... Mi connetterd con quello. So bene che
non puoi chiamarmi, ma ti lascio il numero lo stesso, non si sa mai.

Diana non piangeva piu ora e Rodrigo notd che aveva assunto 1’aria
decisa e operativa che lui ben conosceva.

Se non hai altri appoggi, andrai a casa mia. Via P., 52. E questo, via...,
¢ I’indirizzo dei miei. Li andrai a prendere le chiavi di casa mia. Mandero
una mail a mio padre domani, ma tu puoi andarci oggi stesso. Spiegherai
loro che te I’ho detto io, ovviamente.

Ma, Rodrigo, i tuoi...

Se vuoi aspettare domani e passare questa notte in un albergo, fai
pure, ma per il resto non c’¢ discussione. A casa mia potrai connetterti
con me comodamente. Dovrai solo aprire il mio computer, la password ¢
“effeerre”, scritto minuscolo, effeerre, che sta per Faggio Rotondo.

Facciamo cosi: tu prima parla con i tuoi; se andra tutto bene, faremo
come hai detto. Intanto io come prima cosa devo avvertire mio padre, al-
trimenti si mettera a cercarmi. Sono appena tornata e lui sa che dovrei
rientrare. Prendero una stanza in un albergo, magari qui a C., per qualche
giorno. Tu poi mi dirai, via mail. Il mio indirizzo ¢... In un modo o nel-
I’altro, mi colleghero ogni tanto. E poi ovviamente ritornero.

Cosa dirai a tuo padre?
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La verita, cioé che non tornerd piu a casa. Glielo dird oggi. Oggi ho la
forza di farlo.

Diana... Cazzo, non voglio lasciarti da sola in un momento cosi.

Non mi sento piu sola, Rodrigo.

L’agente lo sollecito a rientrare. Si salutarono con sguardi lunghi e in-
tensi. La giornata trascorse da li in poi in uno stato di impazienza e agita-
zione. Per la prima volta da quando era in carcere, Rodrigo affrontd dav-
vero I’impotenza di non poter comunicare liberamente. Verso sera, uscito
dalla palestra, si senti piu forte. Penso che non si puo desiderare uno stato
di eccellenza e nello stesso tempo trovarsi sovrastati dall’ansia e dai tur-
bamenti, mentre si ¢ in cammino per raggiungere tale stato. Bisogna pre-
pararsi anche a ogni tipo di lotta e per questo ci vuole sempre un po’ di
freddezza. E se ¢ difficile formarsela, cio che conta € concentrarsi unica-
mente su cio che si deve fare nell’immediato, ignorando ogni sospensione
sugli esiti. Nella battaglia del giorno, penso, bisogna rimanere alla batta-
glia stessa, e al giorno. Ogni domani sorge da solo, senza le tue spinte.
Sorge per tutti, per i vivi e per i morti, e se non sei morto, ti convoca per
una battaglia nuova.

Il mattino dopo, in biblioteca, Leonardo si offri per la seconda volta
per andare a comprare la focaccia. Rodrigo stava scrivendo al padre una
lunga mail, raccontandogli della visita di Diana e annunciandogli che si
poteva riaprire il suo caso. Non sapeva esattamente se gli fosse permesso
comunicare via mail. Forse gli avrebbero controllato la posta, ma in ogni
caso lui penso di non compiere nulla di illecito. Naturalmente non riveld
il segreto di Diana. Si limitd a comunicare al padre che lei era tornata e
che aveva bisogno urgente di una casa. Mentre stava finendo di scrivere,
entro Elisa.

Leonardo dov’¢? Sono le dieci e venti.

E andato lui... Non te 1’ha detto?

Non I’ho visto... Ti permettono di usare la posta elettronica? Sei un
privilegiato...

Rodrigo si giro di scatto.

Scusa... Scusa. Non sono fatti miei.

Ma no, scusa tu. Non lo so se posso farlo, ma lo faccio. Né Leo, né
Franco guardano qui. Loro devono solo trasportarmi.

E farsi delle belle colazioni...

Elisa usci improvvisamente, poi rientro e gli porse il suo cellulare.

Tieni.

Rodrigo si giro e le guardo gli occhi appassionati.
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Appena arriva Leo, lo tratterrd per un po’ di la. Prima di rientrare, faro
casino, cosi mi sentirai.

Elisa...

Non dire niente. Non dire assolutamente niente.

Usci leggera come un’aria buona, gli occhi perd tempestosi e violenti.
Rodrigo chiamo suo padre e frettolosamente gli disse di non fare do-
mande e di leggere subito la posta, poi fece il numero di Diana.

Pronto, Diana, sono Rodrigo, ho pochissimo tempo.

Non dirmi. Ti hanno dato un cellulare?

No, non ¢ mio. Non ti posso spiegare. Non puoi assolutamente richia-
marmi a questo numero. Dimmi solo com’¢ andata con tuo padre.

Ma in quel momento i rumori dei passi e il vociare esterno crebbero
sensibilmente e Rodrigo chiuse la comunicazione. Ando incontro a Elisa e
con un gesto rapido glielo mise in mano, senza farsi vedere da Leonardo.

Quella sera, durante 1’ora del corridoio, Rodrigo si accorse che ave-
vano riportato Jack nella sua cella. Questa era chiusa e lui vi era in fondo,
sotto la finestrella, seduto come un Buddha. Evidentemente aveva perduto
la liberta di circolare insieme agli altri. Nessuno ne parlava e Rodrigo cre-
dette opportuno non chiedere nulla. Uno scossone alle spalle 1o sposto
bruscamente, fin quasi a fargli perdere 1’equilibrio. Rodrigo si ricompose
e vide Aldo accanto ad altri che ridevano stancamente.

Tra stupratori vi capite, eh?

Dai, stai zitto, Aldo, disse uno.

Aldo si mosse, allontanandosi dalla cella di Jack, e gli altri lo segui-
rono. Fece un cenno anche a Rodrigo di seguirlo e lui lo segui.

Io comunque posso dire il cazzo che voglio, preciso Aldo.

Nessuno commento. Aldo si fermo vicino alla sua cella, come se si
fosse fatto accompagnare dagli amici a casa e li volesse intrattenere in
strada per chiacchierare ancora un po’.

Pare che qui, disse, chi ha... certi privilegi... abbia anche un’amante.
Forse assegnano le troie con i privilegi.

Rodrigo penso che Aldo alludesse a Elisa. Passo oltre alle domande
concernenti chi potesse aver diffuso tali voci. Penso che le voci corrono
dappertutto. Non giudico male nessuno in cuor suo.

I privilegiati, disse ancora Aldo, non hanno mai tanta voglia di parlare.

Chi tace acconsente, disse uno.

Forse ¢ piu tipico degli stupratori, lo stare zitti. Poi, certo, ci sono
quelli che uccidono e quelli che non uccidono, ma gli stupratori, porca
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troia, stanno zitti. Non raccontano mai agli amici chi hanno chiavato o se
han voglia di chiavare.

Rodrigo noto che le parole di Aldo non erano troppo gradite anche agli
altri, che stavano in un silenzio teso e indeciso. Decise allora che fosse il
momento opportuno per calmare le acque.

Non voglio chiavare nessuna, Aldo, ¢ non ho nessuna amante. Sono
tutte sciocchezze. Sui privilegi, ti voglio dire una cosa. Potrei avere bi-
sogno di un segretario che rediga alcuni resoconti delle mie ricerche.
Posso forse chiedere 1’aiuto di un’altra persona. Tu, Aldo, saresti disposto
a farlo?

Gli altri distolsero lo sguardo e si spostarono, come per sciogliere il
capannello.

Non ho capito neanche che cazzo ha detto, disse uno.

Lasciamo perdere, disse Aldo.

La cosa fini i e Rodrigo, soddisfatto di aver ammazzato la conversa-
zione, torno in cella, mentre Aldo e gli altri si misero a parlare di tutt’altri
argomenti.

Il giorno successivo, Rodrigo ricevette il messaggio di risposta dal
padre, che gli comunico che sarebbe venuto in visita domenica 21. Non
appena Franco usci dalla saletta per andare in bagno, entro Elisa.

Voglio dirti che sara difficile che ricapiti un’occasione come quella di
ieri. Ma se mai dovesse succedere ancora, te lo riporto.

Elisa, io... Ti devo anche i soldi delle chiamate.

Non scherzare. A proposito, le ho cancellate le chiamate.

Elisa...

Non vado certo a curiosare, e non voglio vedere i numeri che hai fatto
neanche per caso. Forse stavi per dire qualcosa... Tu sappi che io sono
pronta ad aiutarti in tutti i modi possibili, se ti serve qualcosa. Fino alla
fine.

Elisa si gird rapidamente, corse verso la porta e se la richiuse alle
spalle.

Giunse finalmente la domenica. Suo padre e Diana lo aspettavano in-
sieme accanto al divisorio. Rodrigo non ricordava di aver visto mai il
padre cosi raggiante.

Vi siete gia presentati?

Le ho gia dato le tue chiavi di casa. E una ragazza splendida (Diana
mostro le chiavi sorridendo e facendole tintinnare). Non ho capito nulla
dei vostri misteri, ma ora la cosa piu importante ¢ elaborare bene 1’impu-
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gnazione della sentenza. Ho parlato con ’avvocato. Verra da te e defini-
rete i modi e i contenuti della richiesta.

Rodrigo e Diana si guardarono. Lei sorrise.

Tutto... bene? le chiese Rodrigo.

Le cose... procedono. Ora, ha ragione tuo padre, dobbiamo pensare
soprattutto al ricorso in appello.

Rischiera qualcosa Diana? chiese Rodrigo al padre.

Dovra certo produrre una deposizione formale. E credo dovra spiegare
i motivi che... che I’hanno spinta a... ad accusarti, insomma... Inoltre,
dovra credo anche spiegare cosa 1’ha portata a cambiare idea... o penso
perd che, se tu non sporgi denuncia contro di lei, se non le imputi
niente... lei non rischi... Forse potra essere multata... Non lo so.

Potrei comunque rischiare di essere accusata di complicita nel seque-
stro di Corrado. Molti hanno sicuramente pensato che io abbia incrimi-
nato Rodrigo per salvarmi dall’accusa di complicita. E poi c¢’¢ 1’occupa-
zione abusiva.

Papa... Il tuo avvocato si puo occupare anche di questo?

Ma certo, Rodrigo... Basta che Diana sia d’accordo.

Io sono piu che d’accordo, disse Diana. Ho pochi soldi, ma un lavoro
ce I’ho, e anche se guadagno una miseria... Da quel che mi sembra di ca-
pire, il suo € un buon avvocato...

Un eccellente avvocato, disse il padre di Rodrigo.

Anche per quel che riguarda i soldi, ora dobbiamo ragionare insieme.
Se dovessero esserci problemi in quel senso, li risolveremo insieme. A
proposito, papa, devi sapere che Diana studia giurisprudenza.

Devo laurearmi, ma ho rimandato tutto di un anno...

Rodrigo e Diana si guardarono intensamente.

Ragazzi... lo credo che uscird... Penso che abbiate da parlarvi...
Vuole che I’aspetti, Diana? Posso darle un passaggio.

Non vorrei...

Ah, andiamo. Ci vediamo qui fuori. A tra poco.

Rimasti soli, Rodrigo ¢ Diana ritornarono a sussurrare, come nell’oc-
casione precedente.

Cosa gli hai fatto a mio padre?

Be’, devo essere una specie di pentita, o di figliol prodigo, per lui, e
forse teme che possa di nuovo cambiare idea. Magari mi prende per una
matta. Del resto, ¢ plausibile.

No, non ¢ questo. Io lo conosco, mio padre. E rimasto affascinato da
te.
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Diana gli mando un bacio toccando il divisorio con il dito.

Ma ora dimmi come ¢ andata con tuo padre.

Non I’ho ancora visto. Ci siamo solo parlati per telefono.

Ma cosa gli hai detto? Come ¢ andata?

Mercoledi pomeriggio ho preso una camera in un alberghetto qui in
centro. Sto pagando un casino di soldi, per fortuna da oggi vado a casa
tua... Quello stesso giorno 1’ho chiamato. Gli ho detto: “Non torno piu a
casa. Mi sto sistemando”. E lui: “Ma cosa dici? Non sarai mica in un altro
pasticcio?” Gli ho detto: “Papa, ¢ venuto il momento che mettiamo alcune
cose in chiaro. o non voglio piu vivere con te”. Ho sentito un cazzo di si-
lenzio che mi ha fatto paura.

Ma voi... Tra voi due, dico... di quella cosa li... non ne avete mai
parlato?

No, mai.

Anche se ¢ successa piu volte?

Esatto, anche se ¢ successa piu volte. Non ne abbiamo parlato mai. In
questi casi, il silenzio & come una camicia di forza, non ti fa muovere. Sa-
pessi quante volte incrociai lo sguardo sofferente di mia madre, aprii la
bocca e... e mi bloccai... pensando che quella camicia di forza fosse alla
fine necessaria. ..

Diana comincio a piangere, ma non volle interrompersi.

Ma devo finire il racconto della telefonata... Siccome stava zitto, a un
certo punto gli ho detto: “E meglio cosi, credimi. Le nostre strade si de-
vono separare, ¢ lo sai anche tu”. Dopo un altro po’, finalmente mi dice:
“E giusto che tu viva per conto tuo. Solo che non capisco tutta questa
fretta”. E io0: “Ho aspettato fin troppo”, e poi non ce la facevo a conti-
nuare, mi veniva da piangere, e ci siamo salutati. Ma credo che...

Che...?

Che lui abbia provato paura.

Che tu dica tutto?

Si. E evidente che finora aveva la sensazione di avermi in pugno. Ma
gia la storia dello stupro al processo gli ha messo sicuramente preoccupa-
zione. Crederci, non penso proprio che sia avvenuto. Da un lato poteva
leggerla invece come un mascheramento nuovo, come la prova piu re-
cente di complicita segreta con lui da parte mia. Da un altro lato, poteva
certo accorgersi che si trattava di una manifestazione di distacco da lui, il
che corrisponde alla verita. Di certo ora non deve sentirsi sereno.

Ma voi non vi parlavate durante il processo? Lui non ti ha chiesto
niente?
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No. Silenzio assoluto. Ha saputo della cosa direttamente in aula di tri-
bunale, come tutti.

Incredibile... Avrai tutta la tua roba, a casa.

A quella pensero in seguito. I documenti e un bel po’ di vestiti li ho
portati tutti con me anche in Sardegna.

Come ti senti, Diana? Questa ¢ ora la cosa piu importante.

Sto soffrendo. Ma comincio a sentirmi libera. E voglio pensare solo a
te, e a riparare il danno che ho fatto.

A noi, devi dire.

A noi, certo.

Diana mise entrambe le mani sul divisorio e sorrise con uno zigomo
ancora rigato dalle lacrime. Poi con una salvietta si sistemo il volto.

L’altra volta... di chi era il cellulare?

Oh... Di... Della bibliotecaria.

Ti puo dare il cellulare?

No, ¢ stata una circostanza strana, ma poco importante.

Ti avverto, sono molto gelosa.

Anch’io lo sono, ti capisco. Ma lascia stare la storia della bibliote-
caria... Sono un detenuto e lei mi ha offerto un piccolo aiuto. Tutto qua.

Il segnale di fine visita suond. Rodrigo fece istintivamente il gesto di
toccarla e scontrd la mano sul divisorio. Diana sorrise e apri la sua sulla
parete, alla quale lui si congiunse con un altro gesto verso il vetro. Lei lo
saluto e si giro. Rodrigo la richiamo.

Sai niente di Corrado?

No, non ho piu saputo niente. Si, so che ¢ seguito da quell’istituto... Il
fatto ¢ che non me la sento di andare a trovarlo... e neanche suo padre...
Ora vado. Ti scrivero. Ciao!

La mattina successiva c’era un caldo appiccicoso. Il cielo era grigio e
cocente. Alle nubi svaporanti si alternavano chiazze di lucore metallico,
come se una parte di sole si fosse fusa in alcuni punti dell’atmosfera e
fosse stata pronta a colare, una volta rotto I’argine dei cumuli gonfi. L'u-
midita incollava tutte le cose e incenerava tutti i colori.

Oggi non c¢’andiamo al mare, cosa dici, Rodrigo?

Hai proprio ragione, Leo, non ¢ giornata balneare. Che ne dici se la
passiamo in biblioteca?

E un’ottima idea... C’¢ anche bella gente, dentro... Secondo me, uno
di noi tre prima o poi se la scopa.

Ma che cazzo dici, disse Franco, lascia perdere...
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No, perché? O forse qualcuno ci ha gia tentato? Eh?

Dai, Leo, piantala.

Leonardo non si era mai espresso con quei toni, in quel modo. Quel
po’ di confidenza e agio che si erano creati tra loro sembrd improvvisa-
mente in discussione. Il volto di Leonardo era teso e Rodrigo desiderava
invece che i rapporti tra loro rimanessero sereni.

Il nostro detenuto modello, continud Leonardo, se sente un po’ di pro-
fumo mi pare che si dia subito da fare...

Se pensi che mi interessi Elisa, non ¢ cosi. Forse tu hai notato un’at-
tenzione speciale che lei ha verso di me, che, ¢ vero, ¢’¢, ma solo perché
le sembra strano che io sia in carcere.

Tutte queste parole per dire che non te la scoperesti? Dai...

Ma che cazzo hai, oggi? disse Franco.

Voglio proprio dire questo, rispose calmo Rodrigo. Non me la sco-
perei. E non perché non abbia voglia di usare 1'uccello. Non vedo la fica
da parecchio, come tutti i detenuti. Ma sono innamorato di un’altra
donna. Lei mi aspetta e fara di tutto perché io possa uscire prima.

Leonardo rimase in silenzio. Scesero dall’auto e lui chiese a Franco, e
ottenne, di cambiare turno. Disse che voleva stare da solo e che preferiva
tornare in sede.

Non te la prendere, disse Franco a Rodrigo, quando rimasero soli.

Non me la sono presa assolutamente.

Forse ¢ stanco, forse gli piace davvero Elisa.

Puo darsi, infatti. La cosa, ti giuro, non mi tocca. Prima ho detto la ve-
rita.

Appena Rodrigo apri la posta, trovo la prima lettera di Diana. Era
della sera precedente.

“Ciao, Rodrigo, sono a casa tua! Seduta sulla tua sedia, davanti alla
tua scrivania, al tuo computer. E bella questa casa! Tra poco andro a dor-
mire in quel lettone stupendo che hai. Non vedo I’ora che ci possiamo an-
dare insieme... Mi sono sistemata bene, tuo padre ¢ stato fantastico. Gen-
tilissimo. Si capisce che ti vuole bene. Scusami se scrivo un po’ alla rin-
fusa, non mi piace riguardare quello che scrivo. E non sono neanche tanto
abituata a scrivere. Ma ora la cosa mi entusiasma perché sto scrivendo a
te. Mi hai riaperto la vita. Fino all’anno scorso ero in una situazione
molto brutta, e pensavo che non mi sarei innamorata mai. E come ¢ avve-
nuto, ¢ stato pazzesco. E adesso che mi sto togliendo un peso cosi grande,
non so se mi puoi capire, comunque ora sono qui, a casa tua, questa ¢ una
cosa meravigliosa. Sto piangendo di nuovo, non puoi capire le mille cose
che stanno avvenendo dentro di me. Passo dalla gioia al terrore e poi di
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nuovo alla gioia, poi realizzo che finalmente 1’ho fatto, di parlare, si, ’ho
fatto, ¢ una cosa da non crederci per me, anche il fatto che ora ti stia scri-
vendo cosi. Non ho piu paura neanche di metterlo nero su bianco quello
che mi ¢ successo, anche se in realta non ¢ vero, ho ancora paura, ma vo-
glio farlo, sento di farlo, riesco a farlo, capisci! Mio padre, mio padre,
quello che credevo un modello, un esempio, che amavo come se fosse
tutto, mio padre mi ha violentato, mi ha calpestato, ha buttato nel cesso
I’amore viscerale di sua figlia. Hai visto, I’ho detto, I’ho scritto. Ho preso
un fazzoletto, e non sono cadute lacrime sulla tastiera e poi non voglio
che ne cadano piu da nessuna parte perché ora voglio essere felice con te.
E anche perché ora voglio essere forte. Perché ora posso parlare. L’ultima
volta che mio padre mi volle possedere fu una notte e io avevo vent’anni.
Mia madre era nel suo letto che dormiva. Non faceva altro che soffrire per
la sua malattia orrenda. Da anni ormai, da quel giorno terribile, mio padre
e 10 non ci parlavamo pit normalmente. lo non riuscivo a fargli nessun di-
scorso, quasi neanche a salutarlo, mi tenevo il mio segreto dentro. Cer-
cavo di non guardarlo mai. Poi la malattia di mia madre aveva portato in
casa una tristezza perenne € ognuno stava per conto suo. Forse mio padre
ebbe qualche donna, forse andava con le prostitute. Non so, non ero pro-
prio un chiodo fisso per lui, ma forse ero la scopata piu speciale. C’erano
intervalli lunghi, infatti, molti mesi a volte. Lui mi entrava in camera,
sempre di notte, sempre al buio, sempre in silenzio. lo ero paralizzata,
quando succedeva. Lui era eccitatissimo e le uniche cose che diceva ogni
tanto erano veramente stupide € a me sono sempre parse oscene, per
esempio “Sei unica”, oppure “Sei la mia vera donna”. lo vivevo sdop-
piata. Studiavo e uscivo con le amiche e gli amici, e mi tenevo la vita fa-
miliare a parte, come in un deposito, come in un’altra me, che era tutta da
un’altra parte. Li dentro c¢’era anche la malattia di mia madre, e anche di
questo non volevo parlare mai con nessuno. Se usciva fuori qualcosa, ta-
gliavo corto, anche perché mi pareva che parlare di quell’argomento equi-
valesse a scoprirmi, a rendere manifesto anche il segreto di mio padre.
Fuori casa mi sentivo anche abbastanza bene, mi sembrava di essere nor-
male come le altre. Riuscivo a tenere lontani i pensieri pesanti. Riuscivo
ad avere dei ragazzi. Fu proprio per questo che quella volta a vent’anni,
I’ultima che mio padre entrd di notte nella mia camera, fu un dramma. Mi
sono resa conto solo da poco di quanto fu un dramma quella notte. Sono
emozionata ora, ho il cuore in gola, non so come faccia a essere cosi e
nello stesso tempo riesca a scrivere. Non lo so proprio. Lui entro e ri-
chiuse la porta come sempre e si spoglio subito e tiro via il mio lenzuolo e
vide che avevo il cellulare in mano e vide la foto del mio ragazzo. Avevo
un ragazzo, ma non era il primo, e forse lui credette che fosse il primo.
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Rimase di ghiaccio. Forse non immaginava che io fuori di casa fossi in
grado di vivere normalmente. E io contemporaneamente pensavo che
fosse davvero una vita normale. Non lo era ¢ lo era, non lo so, ma io ci
riuscivo ad andare con gli altri ragazzi ¢ forse mio padre, nella sua mente
malata, la riteneva una cosa impossibile. Fatto sta che, dopo avermi preso
il cellulare e guardato quella e altre foto a lungo, si alzo, poi si risedette
sul letto. Credevo che volesse addirittura parlare, poi alla fine si alzo di
nuovo, si rivesti e se ne ando a letto o non so dove. lo rimasi pietrificata e
credo che non riuscii a dormire per tutta la notte. Invece che un sollievo,
quel fatto fu un tormento, una specie di punizione, qualcosa che mi pro-
curd una sofferenza cosi indicibile che non riuscivo a elaborarla in alcun
modo. Qualcosa che mi ha soffocato. Da quel momento, ma questo riesco
a concepirlo solo ora, davvero non percepii piu nulla di normale nella mia
vita. Ero sempre nervosa e diventai scorbutica e aggressiva con tutti e
quel ragazzo lo lasciai dopo poche settimane. Aspettavo che mio padre
venisse, ma non veniva, non veniva piu. E non venne piu. La cosa era
scaduta, si vede. O aveva avuto paura. O pensava che, andando con altri,
non potessi essere piu la sua “vera donna” o la sua scopata speciale. Al-
I’universitd conobbi ragazzi nuovi. Ne ebbi diversi e tu ora forse non
vorrai sentire queste cose, ma io te le dico perché voglio che tu sappia che
nessuno mi interesso mai. Odiavo anzi tutti loro e tutti gli uomini e consi-
deravo scadenti e brutti tutti gli atti sessuali. Spesso prendevo in giro chi
avevo di fronte, lo deridevo. Ho scritto “spesso”, ma ¢ detto cosi per dire,
perché non mi concedevo quasi mai e I’unico piacere, anzi, diverse volte,
era proprio quello di vederli soffrire per la scopata mancata. Infatti fui
mollata con grande frequenza e in fondo non ci patii veramente mai. Una
volta uno si innamord di me, fece di tutto per avermi come fidanzata
fissa. Sopportava tutte le mie angherie ¢ alla fine io fui disgustata da me
stessa, per come lo trattavo e credo anche per la mia estraneita in tutto.
Ma ¢ ora, soprattutto, che mi rendo conto di questo, ¢ ora! Sto scrivendo
di getto e quando avro finito cliccherd I’invio senza rileggere. Per me ¢
importante scrivere questo, perdonami se noti qualcosa che non va, ¢ la
prima volta che mi sento veramente sincera, e questo ¢ grazie a te e al no-
stro incontro e ti voglio dire ancora una volta che non finird mai di ap-
prezzare tutto quello che hai fatto per me. E mi vengono sempre i brividi
pensando a cosa ti ho fatto passare. Tornando a quel ragazzo, alla fine lo
lasciai e lui fece una tragedia, mi scrisse, mi chiamo, venne sotto casa,
camminava come un indemoniato parlando a voce alta per la strada anche
dopo che al citofono gli avevo detto di andarsene. Lo sapeva che mio
padre ¢ un poliziotto, ma niente, avrebbe affrontato anche un esercito. Un
giorno, siccome mio padre stava troppo zitto € i0 mi tormentavo nel cer-
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care di capire cosa avesse in mente, quando lo sentiva suonare dal portone
o quando lo vedeva per la strada, decisi di intimorire quel ragazzo chie-
dendo a un conoscente, un universitario, di fingere di essere il mio nuovo
compagno ¢ di andare insieme da Iui a parlargli. In realta questo tipo, 1’u-
niversitario, non voleva, ma io gli promisi una scopata e cosi lui accetto.
Ormai per me era tutto sullo stesso piano. Allora, il tipo era una specie di
gigante, giocava a pallanuoto, aveva delle mani grosse e dure come noci
di cocco, mi sembrava tutto una storia a fumetti, ma effettivamente 1’in-
namorato si prese paura, oppure fu il semplice fatto di vedermi con un
altro che lo demoralizzo definitivamente. Cosi ottenni che lui non si pre-
sentasse piu sotto casa. Con il gigante andai nel suo alloggio, mi spogliai
in fretta e furia e lui si smonto, disse che non gli andava piu, e cosi non
scopammo. Ma poi non so neanche perché ti ho raccontato questo. Forse
per farti capire che non trovavo nulla nei rapporti sentimentali. Quando
conobbi Corrado fui un po’ piu motivata, ma solo perché mi sembrava
fragile e stimolava forse in me I’impulso di poter aiutare qualcuno, una
qualsiasi cazzo di cosa che mi potesse dare un senso. Su Corrado, be’, su
Corrado non ti voglio dire tanto, magari ne parleremo a voce, non so, ma
insomma io volevo solo dirti che chi ¢ davvero stato ed ¢ importante nella
mia vita sei tu. Che ora tutto ha di nuovo senso grazie a te. Che sei il
primo che sia riuscito a liberarmi. Ora invio. La prossima lettera non sara
cosi pesante. Almeno lo spero. Scusami. Ora invio. Ciao!!!”

Rodrigo si volto. Per quasi tutto il tempo della lettura si era completa-
mente dimenticato di dove fosse e vedere Franco che sembrava assopito
sulla sedia gli procurd un’impressione di stranezza. Respird un po’ per
riaversi e per smaltire le emozioni che gli stavano sbocciando dentro. L'u-
nico sfogo possibile, penso, sarebbe abbracciare Diana e stringerla forte.
Ma credo anche che le dird di non parlarmi piu delle sue storie prece-
denti. Questa lettera ha una necessita che credo di comprendere bene, ma
ora quello che provo per lei sta penetrando anche nel suo passato.

Gli venne in mente d’improvviso che con Diana non aveva parlato
della possibilita che le mail fossero controllate. Nella sua lettera c’era una
vera e propria confessione. Pensod che Diana non 1’avrebbe voluta effet-
tuare, e ora c’era un documento scritto che ’attestava. Decise di parlar-
gliene durante il prossimo colloquio. Per il momento le rispose con po-
chissime parole: “Mi sembra ora di avere qui il tuo cuore, tutto tra le mie
mani. E non vedo I’ora che i nostri cuori insieme parlino con tutti quei
baci che ci bruciano dentro. Ti voglio. Rodrigo”.

Prima di avere un colloquio con la signora Diana Corallo, e prima di
farle emettere una deposizione scritta, ho voluto questo incontro con lei,
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signor Rossini, perché alcuni chiarimenti che ne dovessero sortire potreb-
bero risultare molto utili per I’efficacia massima della nostra azione.

L’avvocato Moretti era un uomo d’eta avanzata, probabilmente sopra
la sessantina, vestito impeccabilmente, alto e corpulento, perfettamente
rasato, con i capelli ricci e brizzolati molto curati, le fedine appena accen-
nate. I suoi modi erano indiscutibilmente formali, ma cordiali ed empa-
tici; la sua manifesta professionalita si esplicitava in ogni parola, in ogni
gesto, cosi tanto da obbligare inequivocabilmente I’interlocutore a tenere
un atteggiamento altrettanto serio e misurato, rimanendo lui, pur nell’in-
negabile e spontanea affabilita, sempre distaccato e confidenzialmente ir-
raggiungibile.

La questione centrale concerne naturalmente le motivazioni che hanno
portato la signora Corallo a intervenire in suo favore. Ci sara la riapertura
del processo senz’altro, il ricorso che lei chiedera impugnando la sentenza
di primo grado verra accolto sicuramente, tanto piu che in questo periodo,
come le ha gia comunicato il funzionario del PRAP, dottor Baldini, dei
casi come il suo si cerca di favorire al massimo la riapertura, in quanto ¢&
necessario svuotare le carceri il piu possibile e si deve pur cominciare con
coloro che hanno subito condanne troppo pesanti o si trovano addirittura
nella condizione di innocenza. Tuttavia, perché le cose siano condotte
davvero bene, € necessario che la prova principale che motiva la revisione
del suo caso, cio¢ la nuova versione dei fatti offerta dalla signora Corallo,
sia sostanziata da una verita effettiva, logicamente limpida e quindi dimo-
strabile oggettivamente. Mi capisce, signor Rossini?

Certamente, avvocato, la comprendo benissimo. Diana ¢ io ci siamo...
legati insieme I’anno scorso... A causa delle circostanze in cui questo no-
stro rapporto si ¢... creato, e che lei conosce...

Signor Rossini, mi perdoni se la interrompo. So bene che sia plausi-
bile che la signora Corallo sia stata travolta emotivamente dagli eventi
che vi sono occorsi e che in tribunale non abbia magari saputo sorreggere
il peso di una concatenazione di circostanze che pud aver assunto le sem-
bianze di un laccio costrittivo e che alla fine pud aver prodotto una ca-
renza di lucidita nell’affrontare una situazione cosi delicata. Ma qui c¢’¢
stata un’accusa di violenza sessuale, il che va al di 1a delle questioni pura-
mente emotive. Una fragilita psicologica in un contesto di questo tipo pud
produrre anomalie nelle deposizioni, ma un’accusa pesante e sostenuta in
modo circostanziato € frutto di ben altro. Vista la vicenda dall’esterno,
sembra che vi sia qualche fatto o qualche elemento di grande importanza
che ha impedito la libera espressione della verita, che doveva rimanere
nascosto, al punto che la signora si ¢ sentita obbligata a inventare un epi-
sodio, un evento, cosi clamoroso da fuorviare tutti dalla reale consistenza
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dei fatti. Se entrambi o uno di voi siete in grado di esprimerlo, questo
fatto o elemento, dovete farlo. E nell’interesse di entrambi, credo. In al-
ternativa, ci vorrebbe una motivazione che riguardi un pentimento. Per
esempio, la signora Corallo potrebbe dichiarare di aver cercato di tirarsi
fuori da ogni altra accusa ponendo in primo piano una vicenda inventata.
Questo sarebbe positivo per lei, signor Rossini, ma potrebbe aggravare i
termini della procedura nei confronti della signora Corallo per falsa testi-
monianza. In ultima analisi, credo che la soluzione migliore sia produrre
una deposizione in cui si dia un chiaro motivo del comportamento in tri-
bunale della signora Corallo e delle accuse che la suddetta mosse contro
di lei. Se tale chiaro motivo fosse presente, auspico che anche i tempi di
soluzione della vicenda si possano notevolmente accorciare.

Rodrigo guardo I’avvocato dritto negli occhi.

In effetti quel “chiaro motivo” c’¢, avvocato Moretti.

Bene, signor Rossini, e qual &é?

Spero mi possa comprendere, prima di comunicarglielo vorrei parlare
con Diana. La rivedrd domenica.

La comprendo, si, signor Rossini. Quando avrete deciso insieme, defi-
nird anche una convocazione per la signora Diana.

Intesi. Grazie, avvocato.

Lei mi conobbe quando era un ragazzino, diciamo, ma suo padre, con
cui condivido una lunga amicizia, le avra detto che il lavoro per me viene
prima di tutto e non comprende favori personali. Mi ringraziera se tutto
andra bene e se sara fatto bene il lavoro.

Ma... certo, avvocato.

L’indomani era sabato. Ancora un giorno e poi sarebbe ritornata
Diana. Il sole splendeva e la cappa di umidita si era attenuata. Rodrigo
apri la casella di posta, scoprendosi un po’ nervoso per I’impazienza.
Guardo fuori dalla finestra e rimase un attimo a udire il vocio dei pas-
santi, valutando il fatto che a pochissimi detenuti fosse concesso cid che
era concesso a lui. Si controbatté interiormente definendosi innocente, ma
subito dopo rise tra sé e sé di quell’esito della mente. Che significa essere
innocenti? Spesso ¢ solo una via d’uscita capziosa per tirarsi fuori dalle
necessita del flusso vitale. E non si puo tirarsi fuori, quindi si vivono delle
nevrosi a fior di pelle, ci si trincera dietro un paradossale senso della vita,
di “come-dovrebbe-essere”, il che € una cosa stupida, anzi, la piu stupida.
Il “come-dovrebbe-essere” ¢ uno degli approdi piu insulsi e arroganti
della vanita umana... Torno al tavolo di lavoro e vide un’altra lettera di
Diana. Ne fu felice. Prima di leggerla, scrisse a Baldini, informandolo sul
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colloquio con I’avvocato. Franco ando in bagno e Rodrigo penso che ora
sarebbe entrata subito Elisa. Elisa entro.

Tutto bene?

Si, tutto bene. Grazie.

Vuoi il cellulare?

No, riesco a fare tutto via mail.

Ah. Vado, cosi non ti disturbo.

Elisa. Non mi disturbi affatto.

Davvero farai I’olivicoltore?

Si, penso proprio di si.

E una vita particolare.

In che senso?

Mah, mi sembra che sia un po’ come stare lontani dal mondo.

Fff... non siamo mai lontani dal mondo. Siamo lontani dal mondo
solo quando ci sentiamo infelici.

Elisa alzo le sopracciglia e guardd a lungo Rodrigo, il quale era ri-
masto seduto anche se si era girato verso di lei, che era in piedi. Il volto di
lei si era fatto severo. Un lievissimo fremito le increspo le labbra.

Bene. Vado.

Si voltd e ando verso la porta. Prima di richiudersela alle spalle, diede
un’occhiata fuori di essa, poi si rivolse ancora a Rodrigo.

Sono contenta che tu sia felice.

La porta si chiuse prima che Rodrigo potesse dire qualcosa. Fece per
alzarsi, poi decise di rimanere al suo posto. In quel momento rientro
Franco e Rodrigo apri la lettera di Diana.

“Ciao, Rodrigo! Non ho riletto quello che ti ho scritto la volta scorsa e
non lo rileggero. Ti dico solo che sono stata cosi bene dopo averti inviato
la mail, che non puoi immaginare! So che hai il colloquio con I’avvocato
proprio ora, mentre ti sto scrivendo, e che quindi mi leggerai domani. Lu-
nedi torno a lavorare. Oggi stard tutto il giorno a casa a pensarti ¢ a pen-
sare a noi. Fuori il sole ¢ velato e ¢’¢ un caldo umido insopportabile, ma
qui si sta bene. Mio padre non si ¢ fatto piu vivo, non so se sia un bene o
un male, ma per ora va bene cosi. Oggi ti voglio raccontare di mia madre.
Mi sono resa conto da poco che in realta il mio silenzio aveva riguardato
e investito anche lei. Forse sto parlando di lei davvero solo ora. E scopro
che mi fa bene raccontare, mi sembra che sia la prima volta nella mia vita
che lo faccio. Forse a voce non renderebbe come per iscritto. Almeno, mi
pare cosi. Vedo te che leggi le mie parole sullo schermo e mi sembra una
cosa cosi bella... Avevo venticinque anni quando mia madre mori. La sua
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malattia durd quasi 12 anni. Ebbi una consapevolezza della cosa a poco a
poco. Come ti ho gia detto, le violenze di mio padre erano cominciate
proprio quando le diagnosticarono il male. Mio padre non ne parlava mai
e i0 non gli rivolgevo la parola, non mi ci mettevo mai ad attaccar di-
scorso con lui. Fu mia zia, la sorella di mia mamma, affezionatissima a
lei, che mi spiegd come stavano realmente le cose. Lo fece con gradualita,
con dolcezza. Mia madre mori a cinquantun anni, era coetanea di mio
padre. Era da un po’ che ce I’aspettavamo, ma mentre dico questo non
sono veramente sicura di cosa provassi, e neanche se davvero potessi mai
aspettarmi la scomparsa di mia madre. So che non piangevo mai, che con
mia madre non parlavo mai. Non saprei dire il suo grado di consapevo-
lezza. Forse anche mia zia non me lo faceva capire bene. Era mia zia che
mi rendeva tranquilla. Mi sosteneva con grande discrezione e con un af-
fetto immenso. Eppure con lei non ebbi mai una grande confidenza. Il
giorno del funerale rimanemmo sempre insieme. Mia zia non piangeva,
ma da quel momento fu come se piangesse sempre interiormente. Cercai
a poco a poco di allontanare dalla mia esistenza quel volto triste il piu
possibile, nonostante che per un certo tempo ci avessi anche fatto una
certa abitudine. Anche di questo mi rendo conto soprattutto adesso. Gli
altri parenti erano pressoché inesistenti. I miei nonni materni erano gia
morti quando ero piccola e quelli paterni vivevano a Torino, non c’era un
gran calore con loro, ¢ a causa della vicenda con mio padre cercai di evi-
tare ogni incontro. Mio padre del resto non insistette mai per farmeli fre-
quentare. Non andai neanche ai loro funerali, qualche anno fa. Ci ando
solo mio padre. Persone e ambienti che preferisco dimenticare. Chi non
voglio dimenticare invece ¢ naturalmente mia madre. Non mi rimprovero
di non aver avuto mai grande tenerezza neanche con lei, perché la ma-
lattia e quel che successe con mio padre ci divisero fatalmente. Non po-
teva andare in altro modo se non cosi come ¢ andata. Amavo mia madre,
ma non riuscivo davvero a manifestarglielo. E non volevo farlo, poi. Mi
comportavo sempre bene con lei, con grande rispetto. A volte lei mi acca-
rezzava. Secondo me capiva il bene che le volevo. Era un bene autentico,
eppure segretamente la odiavo anche. La odiavo perché era malata,
perché non le potevo dire cid che mi turbava, e la odiavo perché non pia-
ceva piu a mio padre. Era evidente da tantissimo tempo, probabilmente da
prima ancora che si ammalasse. Certe notti, prima di addormentarmi, mi
immaginavo di essere lei e di tornare a casa completamente cambiata, una
diva, una strafica impressionante. Mio padre doveva sconvolgersi per
quella novita e mentre mi chiedeva di spogliarmi, io sprezzante gli di-
cevo: ‘Non credo proprio di avere bisogno della polizia, stasera’. Pren-
devo una mela e la mordevo di fronte a lui e poi la lanciavo sul tavolo,
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poi uscivo e sceglievo gli uomini che volevo, anche due o tre per volta, e
cosi immaginavo tutta una sorta di vendetta. Altre volte sognavo scene di
questo genere, ma mia madre e io eravamo insieme, sia che fossimo uno o
due corpi separati, ¢ in alcuni casi eravamo a casa con altri uomini e invi-
tavamo mio padre a partecipare alle orge che voleva mia madre, per poi
rifiutarlo o escluderlo. Ti prego, non pensare chissa cosa di me. Ti sto
aprendo cose che sono sempre state chiuse. Queste fantasie riguardavano
il pensiero di mia madre, anche se non sembra. Non le consideravo mai
come fantasie erotiche. Le percepivo come una vendetta che speravo mia
madre dovesse un giorno compiere. Una vendetta che non si realizzo mai.
Forse ti ho annoiato. Se ¢ cosi, scusami, ma sappi che ho fatto qualcosa
che mi rende libera e piu vicina a te, piu libera di amarti. Un bacio che
duri fino a domenica...”.

La mattina successiva, una domenica di nuovo grigia e collosa, Ro-
drigo era nel cortile e aspettava 1’arrivo di Diana. Aveva voglia di distrarsi
parlando con qualcuno. Era anche lieto di poter manifestare ogni tanto il
suo bisogno di socialita in quella comunita dove la compagnia era il piu
immediato motivo di sopravvivenza. Mentre stava conversando sui pil
svariati argomenti, Rodrigo noto la presenza di Jack, che nei giorni festivi
poteva ora evidentemente uscire, ammanettato e vigilato costantemente
da due agenti. Questi parlavano tra loro e qualche volta si rivolgevano
anche a lui, ma Jack non rispondeva mai, neanche con atteggiamenti,
gesti, minimi accenni. Il suo mutismo era si oltranzista e impenetrabile
come quello di Corrado, solo che la presenza di Jack, il suo silenzio mar-
moreo, la fissita levigata e algida, trasmettevano un’inquietudine e un’an-
goscia piu grandi e, fortemente connessi a esse, un fascino inattingibile,
un’atmosfera carica di radicalita profonda, di intransigenza coraggiosa.

Il caldo sembrava aver incrementato 1’indolenza generale e la passivita
degli ultimi tempi. Il Cobra era mogio e spento, i suoi occhi sorridevano
mestamente e il suo portamento fiero e deciso pareva fosse stato piegato
da un’anima parassita. Qualcuno diceva che gli facevano delle iniezioni.
Di sicuro, nessuno parlava piu di organizzare sommosse o semplici mani-
festazioni di protesta; molti discorsi si erano fatti piu prudenti. Le novita
di cui si cianciava durante i pascoli concentrici nel cortile o nel corridoio
serale riguardavano solo 1’ultimo pestaggio, i piu recenti furti o coltellate,
lo spaccio piu conveniente, la piu fresca prodigiosa orgetta omosessuale.
Rodrigo cercava solitamente soprattutto le persone che avessero qualcosa
da raccontare e che ne avessero voglia, circostanza sempre piu sporadica.
Quella mattina, tuttavia, trovo rinfrancante attraversare quelle conversa-
zioni scarne e spezzettate, guardare 1’ostinata e monolitica figura di Jack,
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respirare la stessa aria oleosa che in quel momento toccava anche le narici
dei bagnanti a meno di un chilometro di distanza.

Poco prima di rientrare, una delle guardie che custodivano Jack, forse
perché estenuata dalla sua resistenza nel non rispondere alle domande, gli
sputo in faccia due volte. Nessuno si volto, nessuno fece commenti. A Ro-
drigo parve di essere stato 1’unico ad accorgersi del fatto. Jack non si
porto neanche le mani al volto e lascio colare la saliva altrui sui propri li-
neamenti, come se fosse una statua di pietra.

Diana era bellissima e raggiante e come sempre a Rodrigo venne su-
bito in mente Faggio Rotondo. Scelsero di continuare a sussurrare.

Mi hai risposto con poche righe e ho pensato che ti sentissi osservato,
controllato. E cosi? Com’erano le mie lettere? Sono stata troppo pesante?

No, che dici, erano bellissime. Ti avrei baciato e stretto forte a ogni
parola. Pero ora ti devo dire una cosa molto importante. Anzi, due. La
prima ¢ che sicuramente non hai considerato, e i0 sono stato incauto a
non avvertirti prima, che la mia casella di posta potrebbe essere stata
messa sotto controllo. Tutto quello che hai scritto potrebbe essere letto da
altri...

Si, ci avevo pensato... O forse no... Non lo so...

L’avvocato Moretti vuole sapere se intendi rivelare il vero motivo che
ti ha spinto ad accusarmi, oppure se pensi di ritrattare dichiarando di aver
agito in quel modo perché particolarmente turbata dalla. ..

Scusa, Rodrigo, ho capito, ci ho gia pensato e nello stesso tempo non
ho troppa voglia di strategie complicate. lo so solo che voglio dire la ve-
rita, ogni giorno di piu... Ne ho paura, certo, ma nello stesso tempo ne ho
sempre piu bisogno.

Qualsiasi linea si segua, non sono sicuro che tu possa uscirne total-
mente indenne.

Lo so. Sono disposta a tutto. L’unica cosa che non voglio fare ¢ de-
nunciare formalmente mio padre. Non voglio vendette. Di certo ¢’¢ che
sono pronta a dichiarare la verita. Quel che succedera a mio padre... suc-
cedera. Certo, non posso essere indifferente... E normale, insomma..
Piuttosto, non saprei dire se il contenuto delle mie rivelazioni possa es-
sere considerato un motivo valido per agire contro di te in quel modo...

Lo ¢ stato, Diana. L’avvocato sapra senz’altro, partendo da questo
dato di verita, rendere assolutamente lineare la giustificazione del tuo
comportamento. Diana...

Dimmi.
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Non ti ¢ mai venuto in mente che... che tuo padre potrebbe aver...
usato violenza anche con altre donne? Magari anche con altre minorenni?
Chiuse anche loro nello stesso silenzio che hai conosciuto tu?

No... Non ci avevo mai pensato.

Io credo che te lo chiederanno.

Rispondero che non lo so, perché... € cosi.

Diana ebbe il volto smarrito e impallidi. Rodrigo appoggid le mani
alla base del divisorio.

Amore mio, credo di capire cosa tu stia provando.

Mi sembra... Mi sembra quasi di aver mentito, prima, ma... ¢ tutto
confuso, in questo momento. Mi sembra di averlo sempre sospettato e... ¢
contemporaneamente mi pare invece di non averci mai pensato, mai... E
cosi strano...

Ora non ti preoccupare troppo per questo. Vedrai che quando parlerai
all’avvocato Moretti, lui ti mettera a tuo agio e scegliera la strada mi-
gliore per noi. Vedrai... Quindi, gli riveliamo tutto? Parliamo anche delle
lettere, prima che magari poi saltino fuori da una fonte sgradita?

Si, si. Gliene parlero io stessa delle lettere.

Magari invece non serviranno e ti chiedera una deposizione formale.

Come ti ho detto, sono pronta a tutto. Voglio scavalcare qualsiasi
paura.

Rodrigo sorrise e cosi fece anche Diana, che riprese calore. Rimasero
un po’ in silenzio, ma non troppo perché entrambi non volevano soffrire
in quegli istanti per ’impedimento a toccarsi, a baciarsi, ad abbracciarsi.

Allora... Si sta bene a casa? E bello per me sapere che casa mia non &
deserta.

Ci sto benissimo, ma non puoi capire quanto mi manchi.

Si, che lo posso capire... Come pensi che abbia passato tutte le setti-
mane, 1 mesi, senza avere tue notizie? Lo sai che sono venuti a trovarmi
quelli di Faggio Rotondo? I proprietari.

No. Cosa volevano?

Niente. Sono belle persone. Mi hanno invitato lassu. Ci voglio ritor-
nare.

Oh, anch’io ci voglio ritornare...

Lo sai che cosa sto studiando?

No, non me I’hai ancora detto!

La coltura delle olive. Vorrei cambiare vita e dedicarmi a questa atti-
vita. Vivere in un posto come Faggio Rotondo.

Sarebbe stupendo, amore. Lo faremo.
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Davvero? Davvero piacerebbe anche a te?

Si.

Matu...

Forse ¢ presto per fare questi progetti, ma ti assicuro che sarei entu-
siasta di vivere lontano dalla citta.

Non mi sembra vero.

Non lo ¢ ancora. Ma lo sara.

11 ricorso in appello fu presentato a meta settembre. L’avvocato Mo-
retti chiese la rinnovazione dell’istruttoria dibattimentale alla luce di una
deposizione ufficiale rilasciata da Diana, nella quale ’accusatrice di Ro-
drigo dichiarava di voler ritirare in toto ogni atto incriminante sostenuto
precedentemente nei suoi confronti in quanto “frutto di una condizione
psichica di estrema debolezza”. Nella dichiarazione era scritto che tale
stato di fragilita, acuito dalle esperienze cariche di tensione vissute prima,
durante e dopo il sequestro di Corrado da parte di Rodrigo, I’aveva con-
dotta “a esternare la testimonianza di una violenza sessuale effettivamente
subita, ma in un tempo passato, il cui autore non era I’imputato, bensi il
padre, il commissario Vittorio Corallo, del Comando di P.S. di Genova”;
che, “data la gravita dell’impatto emotivo seguito a un tale evento, com-
piuto la prima volta quando la figlia Diana era minorenne, ¢ perpetratosi
negli anni a venire”, tale evento lei non era mai riuscita a raccontarlo a
chicchessia, e che, nelle circostanze cruciali nelle quali si era trovata, in
condizioni di “coscienza assai turbata”, aveva finito per esternarlo final-
mente in quel modo drammatico, utilizzando come aiuto involontario pro-
prio I'ultima persona alla quale mai avrebbe voluto arrecare fastidi o
danni. Il documento fu sostenuto da un referto redatto da una psicologa,
la dottoressa Odessa, che aveva piu volte in passato collaborato con 1’av-
vocato Moretti e che aveva una certa fama, non solo nell’ambiente pretta-
mente legato alla sua professione, ma anche nel mondo giudiziario.

Diana non solo si espresse in modo aperto ¢ franco con 1’avvocato
Moretti, ma si rivelo disponibile e molto collaborativa anche con la dotto-
ressa Odessa. L’avvocato Moretti le diceva spesso che I’atteggiamento
che lei aveva assunto e il fatto che nessuno avrebbe avuto interesse a con-
tro-accusarla direttamente, avrebbero potuto costituire un solido binomio
di attenuanti, casomai il giudice avesse voluto sollecitare ed esercitare
I’argomento della falsa testimonianza. Egli confidava addirittura in una
soluzione senza danno alcuno per Diana, anche se, mentre esprimeva le
sue previsioni, I’avvocato si premurava continuamente di avvertire la sua
assistita che nulla dovesse essere dato per scontato, che era sempre buona
norma aspettarsi gli esiti peggiori, pur nel contempo impegnandosi a
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piena forza e senza deflettere mai un giorno, un’ora, un minuto, un at-
timo, dall’impegno che necessariamente si doveva profondere.

A corredo di tutto cio che Diana aveva rivelato di nuovo per riaprire il
processo, fu considerato inevitabile da parte dell’avvocato Moretti pro-
durre un’ulteriore dichiarazione che contenesse una ricostruzione com-
pleta e veritiera del periodo trascorso a Faggio Rotondo in compagnia di
Rodrigo e di Corrado. Quando Diana comunico a Rodrigo le decisioni
che aveva preso d’accordo con 1’avvocato, nel ripercorrere le omissioni e
le bugie di cui era stata autrice, pianse a dirotto, mentre lui non smetteva
di tentare di rassicurarla, dicendole che non era assolutamente il caso di
aumentare il peso di quei particolari. Le disse anzi di essere dispiaciuto
per avere dubitato di lei qualche volta, per aver considerato la possibilita
che Diana gli avesse piu volte mentito. Tocco allora a Diana rassicurarlo
ed entrambi oltrepassarono cosi piu sereni quei ricordi contrastati.

L’avvocato Moretti, dopo aver raccolto e inviato tutti i documenti ne-
cessari per la riapertura della pratica processuale, disse a Diana ¢ a Ro-
drigo che presumibilmente la data del nuovo processo sarebbe stata fis-
sata per un giorno di gennaio o, al piu tardi, febbraio.

Venne settembre e Diana pensd con angoscia crescente alle reazioni
del padre, il quale fu presto raggiunto da una convocazione in Tribunale,
il cui oggetto era “Accertamenti in merito a una presunta violenza ses-
suale subita dalla signora Diana Corallo”. L’avvocato Moretti consiglio a
Diana di non contattare in alcun modo il padre e, nel caso lo avesse fatto
lui, di non accettare un incontro diretto se non in sua presenza o con il
supporto della dottoressa Odessa. Anche i1 genitori di Rodrigo stettero
molto vicino a Diana in quel periodo di turbamenti e attese. Il padre di
Diana comunque non chiamava la figlia e persistette nel suo silenzio
anche dopo I’avviso giudiziario, il che aumento I’apprensione di Diana.

In fondo, cosa ti direbbe se ti chiamasse? le disse Rodrigo durante una
visita. “Non dovevi farlo” o “Mi hai tradito” o cose del genere? Se siete
rimasti in silenzio totale tra voi, su questa cosa, per un’infinita di tempo,
come vuoi che reagisca se non cercando di risolvere tutto sempre restando
in silenzio? Cerchera di difendersi, quando sara interrogato, cadendo dalle
nuvole, dicendo che le tue sono tutte fantasie di una donna turbata. Non
puoi certo pensare che venga anche da te a confidarti certe cose...

Questo no, ma poteva lo stesso chiamarmi cosi, anche senza motivo,
non so, per sondare il terreno, per qualcosa... Non so... Il fatto ¢ che...

Cosa?

Che avrei preferito che mi chiamasse, senz’altro per ridurre questa in-
quietudine che ho adesso.

282



Ma, nel caso, avresti tirato fuori tu il discorso? Gli avresti detto che
hai rivelato tutto?

Non credo... Non so... E in effetti, in ogni caso, non so se davvero
avrei ridotto la mia ansia. Sai una cosa, Rodrigo, devo farmela passare,
c’¢ poco da dire. E lui il responsabile di tutti questi guai, e tocca a me
emanciparmi fino in fondo. Non ha senso che Iui mi tenga di nuovo in
pugno anche ora, proprio adesso che ho trovato il coraggio per andarmene
di casa.

Rodrigo la guardo. Cominciava a rivedere davvero la Diana decisa,
forte, operativa, pragmatica, che aveva conosciuto a Faggio Rotondo.

Che farai, allora?

Non ho alcun obbligo nei suoi confronti. Lascero che le cose vadano
come devono andare. E chiaro che ci sto comunque soffrendo, ¢ mio
padre, si tratta di mio padre... (Diana degluti e si emoziond, ma non
pianse) ma questo ¢ cio che & capitato nella mia vita, nella nostra vita, e
devo capire che non posso metterlo da parte e tenerlo nascosto come un
oggetto sgradito... che vorresti buttare via e... € non puoi... No, devo af-
frontare finalmente i fatti cosi come sono avvenuti, € come avvengono,
dare i nomi esatti alle cose e andare avanti.

Rodrigo mise le mani sul divisorio.

Ti vorrei baciare e ti vorrei. ..

Sapessi 10. Ma ¢ meglio che non parliamo d’amore. Se no, ¢’¢ da im-
pazzire. Ci occuperemo solo delle cose piu urgenti da fare e... e mi inse-
gnerai I’olivicoltura...

Aveva appena indossato una camicia di lino che apparteneva a Ro-
drigo, dopo aver fatto la doccia. Erano passate le otto, ma la serata tar-
dava a rinfrescarsi. Nella stanza adibita a ufficio dove Rodrigo teneva il
computer Diana apri la finestra e vide I’ampia distesa di tetti disposti con
ritmi irregolari e complicati. Genova trasudava la sua macaia con sottili
odori di pancia, con tutte le sue penombre richiuse sulla terra scura,
contro I’azzurro brunito, immobile e impercettibilmente screziato, del
cielo marino, che soffiava piano verso le case, con una lussuria lenta-
mente ellittica.

Accese il computer e lascio la luce spenta nella stanza, si sedette sulla
poltrona e scrisse qualcosa a Rodrigo: “Sono seduta di fronte al tuo com-
puter. Ho solo la tua camicia indosso. C’¢ un lembo di questa camicia che
me la sta toccando. Non ti dico altro. Un bacio”. Si eccitd mentre stava ri-
guardando le parole che aveva scritto, parole che non avrebbe inviato e
che voleva cancellare. Suono il campanello della porta. Diana chiuse
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istintivamente la finestra e subito dopo la riapri, considerando sciocco il
suo gesto impulsivo. Percorse il corridoio a piedi nudi e giunse nel-
I’ampio vano di entrata dov’erano la sala e il soggiorno. Non accese la
luce. Il campanello suono ancora ¢ Diana emise un gemito rauco che sof-
foco immediatamente. Accosto 1’occhio allo spioncino e vide suo padre,
in divisa, con un volto molto teso. Penso che lo avrebbe considerato teso
in tutti i casi, che non fosse realmente in grado di distinguere in quelle
condizioni uno stato d’animo in particolare. Mise la mano sulla serratura,
poi la ritrasse.

Aprimi, Diana, lo so che ci sei tu dietro la porta! Cerco te, voglio par-
lare con te!

Diana cerco di pensare nel modo piu veloce possibile, ma con lucidita.
Pretese da se stessa la medesima fermezza che aveva udito nella voce di
suo padre. Volle considerare tutte le scelte a disposizione. Prima di aprire,
avrebbe comunque dovuto mettersi qualcosa. Forse vuole solo chiarire la
sua posizione o spiegarmi come si comportera, penso. Forse vuole parlare
davvero per la prima volta con me di cio che ¢ successo tra noi. Forse
anche lui ha bisogno di sfondare il suo stesso silenzio. Magari sta pe-
nando, da solo, a casa, tutto il giorno, riconsiderando la sua vita... Il
padre di Diana batté la mano sulla porta e lei avverti uno schiocco secco
che le rammento qualcosa. Si stava infilando le mutande e anche questo
gesto si agganciava allo stesso ricordo, si, I’anno precedente, pochi giorni
prima di essere scoperti a Faggio Rotondo, il bambino che Rodrigo aveva
incontrato lassu tird un oggetto contro il vetro e il battito prodotto da suo
padre le ricordo quel rumore. Appena lo sentimmo, rievocd Diana, ci infi-
lammo subito le mutande, mi viene in mente con precisione questo colle-
gamento. Appena fu di nuovo davanti alla porta, Diana guardo ancora al
di 1a di essa. Non ha in mano alcun mandato, penso con fierezza e orgo-
glio per la sua presenza di spirito. No, non apriro.

Diana! Aprimi! Sono tuo padre!

Diana rivide Faggio Rotondo, I’arrivo dei poliziotti. Udi un calpestio
sulle scale e dallo spioncino vide che la vicina del piano di sopra, una si-
gnora che aveva gia conosciuto, passd accanto a suo padre, salendo, e gli
diede la buonasera. Lui si mosse girando su se stesso, con aria imbaraz-
zata, parve a Diana, e, dopo aver allungato le braccia in verticale verso
terra, forse per un moto di stizza, se ne ando con un movimento brusco.
Diana rimase incollata all’occhio della porta per un bel po’, aspettandosi
un ritorno. Il silenzio si fece fitto. Per un attimo si voltd verso 1’interno
della casa, come per controllare la possibile presenza della sua stessa
paura, poi torno alla sua posizione e, dopo altri cinque minuti buoni, si di-
stanzio lentamente dalla porta.
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Rimase a lungo immobile, in piedi, nell’oscurita crescente. Noto che
la sera si stava rinfrescando, si accordd meglio con il proprio respiro.
Prese il cordless e telefono a casa Rossini.

Buonasera, signora, sono Diana.

Buonasera, Diana.

Ho chiamato, perché... Visto che domani ¢ giorno di visita... Mi chie-
devo se...

Vuoi sapere se ci va mio marito? Te lo passo.

Grazie...

Ciao, Diana, come stai?

Bene, direi. E lei?

Non c¢’¢ male. Vai da Rodrigo domani?

Si, certo. Mi chiedevo se ci andasse anche lei. Nel caso, potremmo...

Andarci insieme? Ma certo. Passo 10 a prenderti.

Giorgio... Devo dirle una cosa...

Dimmi, Diana.

Stasera ¢ venuto qui mio padre. Non so come abbia fatto a sapere che
sto qui. In piu, doveva essere aperto il portone giu di sotto, perché ha suo-
nato direttamente alla porta di casa. E io non I’ho ricevuto.

Non gli hai aperto?

No.

Be’, Diana, avrai avuto le tue ragioni. Anche se non credo che... Mi
dispiace molto per questa vicenda che hai vissuto. Comprendo che debba
essere molto doloroso questo momento per te...

lo... volevo dirle che I’ho chiamata soprattutto perché... mi ¢ venuta
la paura che Iui domattina possa ripresentarsi... Ha saputo dove abito e...
insomma, se mi vuol vedere, magari mi aspetta all’uscita da casa e...

Ho capito, Diana, apprezzo la tua sincerita e guarda, ti dico, sono dav-
vero contento di essere in grado di rassicurarti un po’ venendo con te do-
mani. Se vuoi, ne parleremo un po’ insieme e rifletteremo su... su come
sara il caso di comportarci in questi giorni, ma forse domani vedrai le
cose in un altro modo. E normale essere un po’ tesi, dopo tutti questi av-
venimenti.

Si, Giorgio, probabilmente ¢ cosi... lo la ringrazio tanto.

Non dirlo nemmeno per scherzo. Buonanotte.

Il parlatorio era piuttosto affollato e uno degli agenti di turno disse a
un collega che si sarebbe assentato per poco tempo, alla ricerca di un ven-
tilatore.
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Ma non ¢’¢ I’aria condizionata? chiese il padre di Rodrigo al figlio.
Siamo a meta settembre, ma sembra Ferragosto.

C’¢ quell’apparecchio lasst, ma ¢ poco efficace...

..e cosi, Rodrigo, ti dicevo, intervenne Diana, alla fine, stamattina,
non vedendo nessuno, quando sono uscita di casa, ma soprattutto grazie
alla compagnia di tuo padre, mi sono tranquillizzata. ..

Si, ma...

L’agente torno con il ventilatore in mano e si bloccd, con uno scatto
improvviso del corpo, fissando verso la porta d’ingresso del parlatorio
che usavano 1 visitatori. Diana noto 1’arresto improvviso dell’'uomo e si
gird molto velocemente verso la porta. Il proiettile della Beretta 98FS
ford il divisorio e sfiord 1’orecchio di Rodrigo, che rimase per alcuni
istanti confuso e assordato. Il padre di Rodrigo prese per la mano Diana e
si butto a terra, facendo cadere anche lei. Tutti gli altri presenti si acquat-
tarono sotto il divisorio, mentre alcuni detenuti fecero lo stesso dall’altro
lato, e altri invece si allontanarono verso la porta opposta a quella da cui
era provenuto lo sparo. Rodrigo si alzo in piedi e cerco concitatamente di
convincere un agente a fargli oltrepassare I’unico punto dove non c’era il
bancone che tagliava in due la sala. Ma la guardia lo spinse via e insieme
all’altra, apri il fuoco contro il padre di Diana, che aveva ricominciato a
usare la sua arma. Un agente fu colpito a una mano, il padre di Diana al
braccio sinistro. Ma quest’ultimo continud a sparare con la destra. Rag-
giunse prima il padre di Rodrigo, che aveva opposto il suo corpo come
uno scudo per proteggere Diana, poi, vedendo Rodrigo che cercava di
raggiungerlo, lo colpi a un fianco. Altri agenti sopraggiunsero, ma tutti
dovettero sparare da un’unica postazione, quella del passaggio, dove fi-
niva il bancone col divisorio. Due guardie furono colpite a morte. Ro-
drigo rotolo su se stesso, cercando di raggiungere le loro pistole, ma
quando riusci a impugnarne una e a puntarla verso il padre di Diana, non
lo trovo piu.

Fermi, ora. Fermi tutti, grido una voce dietro la porta d’ingresso del
parlatorio. Era la voce di un agente che teneva spianata la pistola con cui
aveva fatto saltare il cranio del padre di Diana, il quale giaceva prono,
con la faccia tumefatta rivolta a destra, I’occhio destro esploso in materia
viscida insanguinata che colava a terra. Dentro la sala si udivano sin-
ghiozzi, resp1r1 affannosi e gemiti di sgomento, mentre dall’esterno pro-
venivano gia i suoni di diverse sirene. Rodrigo si precipitd su suo padre,
che ansimava e stropicciava ogni angolo del volto. Diana, lo sguardo
sbarrato e stravolto, si era alzata e ora si accuccio anche lei sull’uomo che
I’aveva salvata, cingendo convulsamente suo figlio, che 1’aveva rag-
giunta. Entrarono in quel momento le barelle e il personale del Servizio di
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Emergenza fece un primo accertamento sulle condizioni dei feriti. Diana,
tremante e con la bocca ancora spalancata dal terrore, si alzo di nuovo e
ando accanto al padre, si inginocchio al suo fianco e lo tocco con le due
mani su un lato, riuscendo a rivoltarlo velocemente.

Non lo puo toccare, mi scusi.

Diana chiuse la bocca e degluti.

E... mio padre. E morto.

Il ragazzo che aveva parlato senti il polso al padre di Diana e poi ne
controllo il respiro.

E vero, ¢ morto. Mi dispiace.

Diana guardo il volto del genitore, irriconoscibile. Vide i baffi che
avevano tracciato e colonizzato la sua pelle lungo brandelli di tempo
buio. La bocca le si riapri in un cerchio muto. Fisso il ragazzo, che esitava
a continuare il suo lavoro. Il tempo per lei si sospese, era vuoto. Il ra-
gazzo, che era rimasto in ginocchio come lei, si rialzd e le porse la mano
per sollevare anche lei. Diana si scosse per il contatto delle mani di Ro-
drigo, che le cinsero le spalle. Diede la mano al ragazzo e lo ringrazio. 1l
ragazzo guardd Rodrigo, alzando i sopraccigli, poi riprese il suo compito.
Rodrigo e Diana si abbracciarono in un tuffo di cose che non ebbero pa-
role.

Signor Rossini, io 1’ho fatta convocare perché le voglio e le devo fare
alcune domande. Sarei dovuto partire per due settimane di vacanza, ma...

Mi dispiace veramente tanto, signor Direttore.

Oh, andiamo, Rossini, non ¢ certo per colpa sua che ¢ successo... quel
che ¢ successo.

Il Direttore si morse appena il labbro superiore e poi produsse uno
sguardo laterale stranito, come se avesse pensato a qualche brutta cosa;
poi si rivolse ancora direttamente a Rodrigo.

Ho ricevuto ieri diversi rapporti dettagliati sulla sparatoria di ieri
I’altro e, anzi, le devo dire che il comportamento da lei tenuto ¢ stato
cosi... collaborativo, cosi coraggioso... che sicuramente costituira un ot-
timo motivo di ricaduta positiva riguardo alla sua vicenda personale. A
proposito, le hanno gia dato notizie su suo padre?

Ieri sera mi € stato concesso di telefonare a mia madre, che mi ha detto
che le due pallottole non hanno leso organi vitali; che mio padre ¢ mal-
concio, ma fuori pericolo.

Si, ho dato io quel permesso. Stamattina abbiamo chiamato noi 1’ospe-
dale, anche per gli agenti feriti. Le confermo anch’io che suo padre non
corre rischi, che ha passato un’altra buona nottata.
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E gli agenti?

Sono due i miei uomini feriti, entrambi alle mani. Purtroppo gli altri
due...

Lo so... Io, invece, ho avuto un’enorme fortuna, ho solo un fianco
graffiato...

A proposito di suo padre, gli organi di informazione hanno dato un
grande risalto al suo eroismo. Ha protetto la signora Corallo.

Si, i0 non mi ero subito accorto di questo, ma cosi mi hanno riferito
tutti.

Siete uomini d’azione.

Lo credo anch’io, per la prima volta da ben poco tempo, signor Diret-
tore. Parlo sia per me che per lui.

I1 Direttore poggio i gomiti sull’orlo della scrivania e giunse le mani,
porgendosi in avanti con il busto e increspando come sempre verso ’alto
il labbro superiore.

Il commissario Corallo era dunque venuto per uccidere la figlia... O
forse ha perso la testa all’ultimo momento...

11 giorno prima era stato da lei e lei non gli aveva aperto. Forse ha de-
ciso di aspettare 1’occasione della visita per vederla, ma non saprei dire se
abbia premeditato quel che ha fatto. Sicuramente nel parlatorio voleva
ammazzare anche me.

Mmh... Ho saputo... Ho saputo che il commissario ¢ stato accusato
pesantemente dalla figlia...

Si, € cosi.

La cosa che vorrei chiederle, Rossini, ¢ questa: avevate pensato, lei e
la signora Corallo, a una cosa del genere? Voglio dire, all’idea che suo
padre potesse concepire e realizzare una vendetta, in questo modo vio-
lento?

No. Perlomeno, a me non era venuta proprio in mente questa possibi-
lita. Credo neanche a Diana. Non abbiamo mai immaginato una cosa cosi.

Neanche la mattina stessa della visita? Dopo che la sera prima il padre
si era recato a trovarla?

No, neanche in quella occasione. Diana si ¢ impaurita, ma non ha
espresso un tale timore. Credo che pensasse forse...

A un altro tipo di violenza?

No, non credo. Forse ipotizzava una richiesta di perdono. Temeva di
non reggere quella situazione, di subire un sovraccarico di tensione. In-
fatti lei non voleva piu vedere suo padre.
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Bene, Rossini, volevo sapere soprattutto questo. Del resto, abbiamo
parlato con i colleghi del commissario, con gli agenti al suo servizio, e
hanno detto tutti che non avevano notato niente di nuovo nel suo compor-
tamento, che non era particolarmente agitato, turbato, che era comunque
conosciuto generalmente come un duro, un tipo di poche parole, di grande
esperienza e di notevole senso pratico e operativo. Sappiamo tutto questo
perché naturalmente sono gia cominciate le indagini e noi abbiamo da
lungo tempo un rapporto professionale molto fitto con diversi commissa-
riati.

Signor Direttore, le voglio esprimere il mio cordoglio per gli agenti
caduti. Con uno di loro ogni tanto scambiavamo qualche battuta. ..

11 Direttore si ritird sprofondando nella sua poltrona e inarco le labbra,
strabuzzando e poi sbattendo gli occhi.

Voglio... chiarirle ancora che non la ritengo responsabile di nulla. La
ringrazio delle sue parole, ma... Sono seccato, certo, € non con lei, glielo
assicuro... Si aprira un’inchiesta sulla sicurezza del parlatorio, e in-
somma... Fastidi... Sui miei ragazzi... non ci sara nulla da dire. Hanno
fatto entrare un commissario di polizia, tra ’altro conosciuto. E si sono
comportati straordinariamente. Radunero tutto il personale per le esequie
e terro un discorso anche per tutti i detenuti. Ora pud andare, signor Ros-
sini... Detto tra noi... o sono convinto che lei debba uscire di prigione al
piu presto...

La ringrazio davvero, signor Direttore. E spero tanto anch’io che...

Bene, bene. Tante cose, Rossini, buona fortuna.

Le nubi si sovrapponevano come strati di carta velina, e il grigiore del-
I’edificio del Tribunale ben si accompagnava con il cielo di quel gennaio
avaro, come un monile di argento falso sotto una gola e un volto pallidi
ed emaciati.

Rodrigo e Diana, dopo aver salutato tutti e prima di uscire, riuscirono
a rimanere soli per alcuni minuti in un angolo dell’atrio. Tutti si erano fe-
licitati con loro e c’era un’euforia generale intorno alla coppia, ma Ro-
drigo, che sarebbe comunque ritornato subito in carcere, aveva avvertito
una debolezza improvvisa, forse una diminuzione di pressione, un calo
degli zuccheri, qualcosa che gli era occorso dopo tutte quelle emozioni. Si
sedettero entrambi su una panca di pietra, in cima a uno scalone interno al
palazzo.

E per fortuna che con giornali e televisioni se la sbrighera solo I’avvo-
cato, disse Diana.
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Oh, lui ¢ abilissimo anche in questo. E sempre pronto a soddisfare tutti
con le parole.

E stato bravissimo. A me non hanno dato neanche una multa. E tu...

Si, ¢ stato eccezionale. Diana... Non ho alcuna voglia di ritornare
dentro. E che... che mi sento gia fuori, capisci? Mi sembra che sia tutto
finito e nello stesso tempo so benissimo che non lo ¢. Ancora un inverno e
un’altra lunga estate...

Diana carezzo Rodrigo e gli si strinse accanto.

E vero, amore, si tratta di quasi dieci mesi, sono tanti e adesso sem-
brano tantissimi, lo so. Puo darsi anche che ti riducano ulteriormente la
pena, andando avanti. o ti stard vicino ogni settimana, ogni momento. Ti
scriverd ogni giorno. Potremo progettare il nostro futuro... Ti procurerd
qualsiasi cosa ti serva. Fard in modo che tu possa avere qualche per-
messo. Non € impossibile...

Non so... Su un incremento di riduzione della pena non ci credo
molto. Il fatto che Corrado sia sempre in quello stato gioca a sfavore.
Diana... Ma tu pensi davvero che stare lassu con noi possa avergli fatto
male?

Mah... Un’accusa vera e propria contro di me, per esempio che io
abbia contribuito ad aggravare la sua afasia, non c’¢ stata... Neanche il
padre di Corrado ha mai detto questo... Eppure, che si dovesse interve-
nire subito su Corrado da un punto di vista medico, lo hanno sostenuto
tutti.

E tu come la vedi?

Rodrigo, in quei giorni non valutavamo certo le cose in questi termini.
Forse abbiamo sbagliato, ma non ne sono per niente convinta. Io credo
che da quando partiste in auto dal piazzale della discoteca fino a oggi il
soggiorno nella vallata sia stato I’esperienza migliore per lui.

La penso allo stesso modo. Li ¢’erano la terra, I’erba, il cielo. Come
puo guarire ora tra le mura dell’Istituto e quelle di casa?

Forse ¢ tra le mura di se stesso e sta scontando cosi la sua colpa.

Forse... Come sono stanco, Diana...

Il sabato successivo, oltre a Diana, comparvero nella sala del parla-
torio, anche i proprietari di Faggio Rotondo, che conobbero Diana per la
prima volta.

Mi dispiace tanto che non siamo riusciti a venire all’udienza, la setti-
mana scorsa, disse Carolina. Abbiamo seguito un po’ le vicende attraverso
internet... Noi avremmo tantissimo piacere che voi veniste su con noi a
Faggio Rotondo, non appena Rodrigo sara di nuovo libero.
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Per noi, disse Diana, ritornare lassu sarebbe una grande emozione.

Carolina sorrise e guardd Bruno.

Hai sempre 1’idea di fare I’olivicoltore? chiese Bruno a Rodrigo.

Certo. Sto guardando un po’ in rete se ci sono terreni in vendita. Qual-
cosa ha anche visto mio padre. L’idea ¢ di prendere un oliveto gia funzio-
nante, non un terreno dove piantarlo da capo, altrimenti ci vuole poi un
sacco di tempo perché sia veramente attivo.

Carolina e Bruno guardarono Diana, che sorrise. Poi Carolina si ri-
volse ancora a Rodrigo.

Perché, vedi, Rodrigo, nelle vicinanze di Faggio Rotondo c¢’¢ un ter-
reno in vendita, di cui fa parte un bell’oliveto. In realta si tratta circa di
milleottocento piante, quindi, per viverci, di questi tempi soprattutto, ¢
dura, ma... ma Bruno e io abbiamo pensato che...

Carolina ebbe un’esitazione, forse un moto di pudore, e cosi continuo
Bruno a parlare.

Insomma, se invece di una coppia, questo terreno lo acquistassero due
coppie... Se davvero vi piacesse il posto... Dividendo le spese, magari si
potrebbe cercare in seguito anche un altro oliveto, magari da altre mille
piante e, cosi, a poco a poco, si potrebbe ricavarne qualcosa... Natural-
mente, e senz’altro all’inizio, non ci potremmo permettere di lasciare le
nostre occupazioni attuali, almeno noi...

Aspetta, aspetta... disse Rodrigo guardando Diana, che vide sorri-
dente. Mi stai parlando di mettere su una specie di azienda in quattro?

Si, disse Bruno. Quattro persone che mettono in comune le loro ri-
sorse, con le dovute proporzioni, i dovuti accordi, e...

Sarebbe una cosa stupenda, disse Diana.

Rodrigo sorrise, poi rise, poi risero tutti.

Potremmo anche, continud Bruno, restaurare il rudere e farne un’abi-
tazione per voi; potremmo anche estenderlo. Noi abbiamo piena licenza
di edificare li un’altra casa...

Aspetta, mi sembra di sognare, disse Rodrigo.

In realta, disse Bruno, pit che un sogno, sara un gran mazzo che ci do-
vremo fare tutti quanti.

Tutti risero ancora. L’agente di turno e gli altri presenti li guardarono
stupiti.

Moderiamoci, disse Carolina.

Comunque, disse Rodrigo, io non vedo ’ora di cominciare. Niente mi
sembra piu duro che stare qua dentro.

Sono con te, fece Diana.
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La cosa che ci proponete ¢, lo ripeto, un sogno che mi si apre davanti
agli occhi. Vi ringrazio davvero tanto. C’¢ una cosa che voglio chiedervi.
Ma un oliveto dalle parti di Faggio Rotondo non ¢ troppo alto?

In effetti un po’ alto lo ¢, disse Carolina. E qualche chilometro pit
sotto, a circa ottocento metri di altitudine. Pero ¢ esposto perfettamente al
sole ed ¢ su un versante davvero ventoso. Da li si pud anche vedere il
mare, come a Faggio Rotondo...

Quanto costa?

Mi pare intorno ai novantamila euro. Si tratta di piu di due ettari di ter-
reno.

Bene. Faremo i nostri calcoli... Tempo ne abbiamo, purtroppo...

Se veramente accettate il nostro progetto, disse Bruno, si tratta di un
tempo di attesa che condivideremo tutti. Voglio dire che potrebbe esserti
d’aiuto pensare a questo periodo come a un’attesa... condivisa.

E anche 1 tuoi studi, disse Diana, li sosterrai ancora piu volentieri.

Ma tu, Diana, sapevi gia tutto?

Tutti risero, attenti a farlo senza clamore.

No, giuro.

No, assolutamente, aggiunse Carolina. Ci siamo presentati poco fa...

Ragazzi, cosa devo dire, disse Rodrigo, mi sembra incredibile pronun-
ciare queste parole dall’interno di un carcere, ma sono felice.

Carolina sorrise e tutti si guardarono sorridenti.

Da quel momento in poi, ogni settimana fu trascorsa come una tappa
di preparazione per una vita realmente nuova, che sarebbe nata un’altra
volta, in un altro mondo. Le persone a lui care si strinsero intorno a Ro-
drigo come se tutti vivessero anima e corpo nella stessa identica attesa.
Questo clima, che circondava i suoi affetti, era da lui percepito come un
calore animale, piuttosto che umano, come se il branco dei lupi aspettasse
lui, una bestia giovane che aveva seguito un tracciato impervio, silenzio-
samente e invisibilmente all’interno della foresta.

Il padre di Rodrigo si era completamente ristabilito e, delegato dal fi-
glio, si occupd molto attivamente, insieme a Diana e con 1’aiuto dei pro-
prietari di Faggio Rotondo, di condurre le trattative per definire 1’acquisto
del terreno segnalato da Carolina e Bruno, sbrigando anche tutti gli
aspetti pratico-organizzativi legati alla ristrutturazione del rudere e al pos-
sibile avvio a medio termine dell’attivita di coltivazione dell’oliveto.

Non vi fu la possibilita di avere permessi speciali per Rodrigo. Di
fronte agli altri carcerati lui, che gia poteva usufruire della biblioteca
esterna al carcere ogni mattina, era visto, oltre che come un privilegiato,
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anche come un miracolato, dopo che tutti gli anni della condanna per vio-
lenza sessuale gli furono revocati, per cui lo stesso avvocato Moretti ri-
tenne che ulteriori facilitazioni alla vita di Rodrigo in carcere avrebbero
addirittura costituito un potenziale pericolo per la sua vita quotidiana di
detenuto, e per questo propose di non fare richieste in tal senso. Diana e
Rodrigo stesso compresero facilmente queste motivazioni. Oltretutto,
Diana era uscita indenne dalla conclusione del processo, grazie soprat-
tutto alle capacita persuasive dell’avvocato Moretti, che insistette molto,
oltre che sulle condizioni problematiche e sul disagio psichico affrontato
negli anni da Diana, anche sul futuro di una giovane donna, studiosa di
giurisprudenza e prossima alla laurea, che sarebbe stato condizionato e
forse macchiato in modo assolutamente sproporzionato e gratuito, rispetto
all’effettiva moralita della suddetta. Quindi, nel computo complessivo di
cio che fu deciso contro e cid che fu deciso a favore, sia Rodrigo che
Diana considerarono equilibrato e necessario il decorso che stavano attra-
versando.

La vita interna al carcere nei mesi che seguirono fu sostanzialmente
ordinaria e quieta. L’atteggiamento di apertura sociale di Rodrigo crebbe
e si fece sempre piu sciolto e spontaneo, pur se la specificita della sua
presenza nell’istituto veniva avvertita e rimarcata da tutti. La considera-
zione generale che si aveva nei suoi confronti, rimanendo al linguaggio
dei detenuti, non era perd tanto quella del “paraculato”, né quella della
“fighetta”, ma quella di un estraneo “del cazzo”, uno capitato li per er-
rore, uno “che ti fa ancora piu incazzare”, che non poteva essere piena-
mente da accettare, ma neanche da odiare o da perseguitare. Si trattava di
un caso non assimilabile a quello di alcun altro. Rodrigo Rossini era un
semplice uomo normale, che era uscito per caso dalla vita ordinata e me-
diocre che vivono quasi tutti, e presto vi sarebbe tornato, sarebbe tornato
nella “merda piatta” che soffoca i molti che ne sono avvolti senza saperlo,
mentre con la “merda densa” del mondo detenuto, in cui si ha almeno la
vista attrezzata al vero colore del sangue e il cuore finalmente indurito e
indifferente di fronte a ogni stupida vanita, con quella “merda” piu co-
sciente, cocente e vera, lui, quel “culo scaldato” insignificante, non aveva
nulla a che fare. Tutti gli parlavano, tutti in qualche modo lo accettavano,
ma quando ci si doveva occupare di cose serie come la droga o come una
punizione scelta per qualcuno, lui lo si lasciava da parte, diventava alieno
e spesso invisibile, uno che ¢ presente ai giochi, ma non intendendosi ve-
ramente dello spirito e dell’andamento degli stessi, ¢ come se non ci fosse
nemmeno; non vale la pena chiedergli commenti, ¢ infine non si deve
neanche fare alcuno sforzo perfino per ignorarlo.
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Ogni tanto nel cortile compariva Jack, sempre controllato a vista e in
manette. 1l silenzio che lo ammantava era ora salito in una forma statica e
perdurante che investiva anche i suoi occhi. Nessuna delle espressioni
consuete sulla fissita visiva, come “lo sguardo perso nel vuoto” o “gli
occhi sbarrati”, sarebbe riuscita a rendere quella ferrea ¢ maestosa estra-
neita. In una persona pervasa dalla calma e nella quale svetta uno sguardo
di roccia, anche il pit piccolo movimento potrebbe modulare una qual-
siasi variazione, e quindi una qualsivoglia impressione; ma nel caso di
Jack, anche quando il suo corpo si muoveva, si poteva cogliere qualcosa
solo nei guardiani che aveva accanto, come se la sua inerzia fosse perce-
pibile esclusivamente al massimo come un prolungamento dei loro movi-
menti.

Rodrigo non riusciva pill a immaginare un pensiero, qualunque fosse,
che potesse aver vita all’interno o lungo quella presenza. Qualche volta,
cercando di non farsi notare, si avvicinava a lui, sperando quasi, in alcuni
istanti, che Jack, riconoscendolo, lo insultasse, che gli esprimesse il suo
ribrezzo o il suo disprezzo, oppure che almeno gli potesse trasmettere una
cosciente indifferenza, ostentata o meno. Ma non si trattava piu neanche
di questo. Jack era il silenzio reificato, il silenzio che non ti guarda
neanche piu alle spalle. Era il silenzio di tutti i nostri omicidi, di quelli
compiuti e di quelli della nostra capacita di compierli. Era il senso essen-
ziale dell’omicidio, esposto in pubblico e contemporaneamente interioriz-
zato nelle coscienze altrui, cio che bussa dentro come la tagliente ragione
dei denti, la cruda legge delle mani.

In maggio Aldo usci dal carcere. Rodrigo aveva notato piu volte con
fastidio gli atteggiamenti da lui tenuti durante gli ultimi giorni di deten-
zione, improntati all’amplificazione di una benevolenza che Rodrigo
aveva sempre considerato una maschera di malevolenza. Ogni suo avvici-
namento umano, considerd Rodrigo, era stato sostanzialmente falso. Il
falso a volte ¢ un’ombra sottile, ma prima o poi si fa riconoscere. Nes-
suno, si disse Rodrigo, gli era mai stato davvero vicino. Le lacrime sudate
e gli occhi sgomenti che Aldo mostro il giorno del congedo erano solo i
soldi che si contano in tasca, la paura gigantesca della liberta. Ma chi era,
chi ¢, vicino a qualcun altro? Fuori dal carcere ci crediamo liberi e ci pare
di avvicinarci e allontanarci con un volere tutto nostro. Dentro il carcere
ci pare invece di essere avvicinati e allontanati, e forse il desiderio di im-
possessarsi delle scelte € pit motivato, piu cocente. Ma ¢ la paura della li-
berta, dentro e fuori, che fa la differenza. Rodrigo vedeva che i gesti e i
movimenti facciali di Aldo erano spasimi mascherati dalle formalita.
Dietro ai suoi occhi lui osservava un campo di tempeste implose, dove la
diffidenza, il sospetto, 1’avversione, avevano sempre regnato e ora, di
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fronte alla imminente perdita della socialita carceraria, questi moti dell’a-
nima si amplificavano, si sviluppavano in estensione, perché ora c’era da
odiare il mondo esterno al penitenziario, un’altra volta, in tutta la sua im-
mensa forza ingannevole e ostile.

La primavera per Rodrigo era invece sempre piu sorridente e bussava
forte, piena di Jpromesse. Gli incontri tra lui e Diana si erano fatti a dire il
vero sempre piu silenziosi, ma cio era dovuto soprattutto al desiderio reci-
proco insoddisfatto: per evitare I’estenuazione che ne poteva derivare, i
due avevano cominciato a vivere una sessualita di allusioni, di sguardi, di
provocazioni, usando perd al minimo la parola. Diana non gli scriveva
neanche piu. Entrambi si dicevano solo che non c’era piu niente da dire e
diverse volte risero a lungo insieme a causa di questo.

Un giorno di fine giugno il Direttore convocd Rodrigo, quasi scusan-
dosi per il fatto di dichiarare non opportuna la concessione di una ridu-
zione della pena in virtu della buona condotta.

Signor Direttore, mi rendo conto perfettamente della situazione e ho
ben compreso, riflettendoci sopra a lungo, tutto il cammino che ha portato
a essa, ¢ le assicuro che considero che sia perfettamente giustificata ogni
decisione presa da lei a riguardo.

11 labbro superiore del Direttore si era alzato e subito richiuso come
una tenda nel deserto, sede di celate trattative, e con i sopraccigli inarcati
irrevocabilmente, aveva pronunciato la frase “Ci rende stabili poter an-
darsene quando effettivamente si avverte che sia il momento giusto per
doverlo fare”, pensando agli orizzonti che parevano sempre indistinti, ai
luoghi da scoprire o individuare, situati costantemente da qualche altra
parte, per giunta irraggiungibile. E a Rodrigo era parso di aver compreso
che il tratto sfuggente di quello sguardo rivelasse un’esistenza intera-
mente tangenziale, scandita da approssimazioni senza mete, € un’aria co-
gente di rimpianto, forse per il non avere tra le mani proprio nemmeno un
rimpianto.

La coppia di agenti che accompagnava Rodrigo alla biblioteca era
cambiata dalla fine di marzo. La consuetudine dell’acquisto della focaccia
si estinse ¢ la dolcezza dell’abitudine condivisa si dissolse. Qualche volta
le guardie, che turnavano come le precedenti, fecero colazione con il de-
tenuto scortato ¢ I’impiegata, ma senza le conversazioni di prima, senza
quell’aria frizzante da brigata che aveva contraddistinto la compagnia dei
primi tempi. I nuovi agenti, totalmente sicuri dell’ineccepibilita della con-
dotta di Rodrigo, si assentavano spesso, uscivano per fumare o addirittura
per fare acquisti, o altro. Cosi, furono numerosi i momenti in cui Rodrigo
si trovo solo con Elisa. In una di queste occasioni, verso la fine di agosto,
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lei entro nella saletta senza dire niente, con un passo deciso e il volto sor-
ridente e ammiccante, e si fermo a pochi passi da Rodrigo, il quale la vide
come non I’aveva mai vista, rigogliosa di fremiti di forza e splendore.

Sulla canotta attillatissima color albicocca le punte dei capelli biondi,
lunghi e sciolti, celavano e svelavano altre punte, quelle sporgenti dei seni
alti e sodi. Sotto una minigonna lilla, dove gocce bianche e nere scende-
vano seguite da comete verdi, viola e gialle, le gambe abbronzate lampeg-
giavano sinuose, fasciate sotto le ginocchia da due involucri arancioni
collegati da una fibbia grigia agli alti zoccoli con i tacchi. Sul volto di Ro-
drigo trascorsero brividi elettrici cosi vistosi che provocarono un breve
sorriso sonoro di Elisa, con il quale si interruppe il silenzio della sua posa.

Che cosa c’¢...?

Eh... Niente... non hai propriamente la divisa della bibliotecaria...

Elisa fece un giro su se stessa, un pianeta luminoso e profumato.

Ti piace? Ho acquistato tutto ieri, anche i sandali fasciati.

Sei... splendida.

Tu te ne andrai, tra poco... Sarai di nuovo libero. Non ci vedremo pit.

Usciro a ottobre, lo sai...

Ma io dopodomani parto. E tornerd quando tu sarai gia andato.

Parti...?

Si. Ho preso alcuni mesi di aspettativa. Vado in Spagna.

In Spagna...

Si. Ho un fidanzato.

Ah. Sei... Sei felice, allora. ..

Elisa fece ancora un passo verso Rodrigo. Da un po’ non sorrideva
piu. Il suo volto era come un cielo azzurro, ma il sole doveva essere tra-
montato da qualche parte.

Ho detto solo che ho un fidanzato.

Dopo un silenzio infinito, lei si gird, avanzo verso la porta, poi si volto
ancora e ritornd accanto a Rodrigo, sempre seduto, che la fissava, immo-
bilizzato e rapito.

Domani sara 1’ultimo giorno che ci vediamo. Ma voglio salutarti oggi.
Domani staro sempre di 1a e se ci vedremo, ti dird un “ciao” normale.

Rodrigo si alzo improvvisamente. Lei gli guardo gli occhi, con un re-
sponso profondo nei suoi. Gli mise la mano destra dietro la nuca e lo ab-
baglio con la sua dentatura. Lui alzo le braccia indecise, poi le abbasso.

Le parole, disse lei, rovinano i fatti e le cose. E anche da soli, ¢ meglio
che non usiamo parole segrete, di cui entriamo in possesso. Almeno, io a
volte mi faccio male da sola, cosi.
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Si. E cosi...

Elisa fece scivolare la sua mano sul volto di lui, che senti I’aroma im-
presso sulla pelle, dopo I’anticipo aereo conturbante del braccio piegato
di lei. Poi gli mise la stessa mano sul petto, poi sulla pancia. La mano
aperta sali sul petto e infine si ritrasse sulle labbra di lei e da li schiocco
lievemente un bacio tenue e corto, sotto gli occhi arricciati e increspati.

Con uno scatto Elisa si voltd nuovamente e ando decisa verso la porta,
I’apri e dietro di essa scomparve. Rodrigo si sedette dopo un po’, sfinito.
Chiuse gli occhi per un lungo minuto, li riapri e rivide la porta. Ando
verso la porta, la apri appena, rimase alcuni istanti in ascolto senza rile-
vare alcunché, poi la richiuse e infine torno al computer.
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Capitolo 10

L’aereo bianchisce il cielo e la fessura di una porta nel cielo senza
porta agita e quasi soffoca gli occhi di Carolina, che ricadono sugli steli e
sugli scapi rimasti eretti accanto a lei. Carolina stacca uno stelo dal ter-
reno e ne mette 1’apice tra le labbra, chiude gli occhi ed esamina il sapore
secco e tenue che galleggia nel respiro del pomeriggio di fine settembre.

Cosa vorresti dire?

Bruno rialza la testa dal sottoponte acuto delle gambe di Carolina e si
appoggia su un gomito, con il maglioncino tutto cosparso di fuscelli e pa-
gliuzze.

Solo quello che ho detto, che la natura oggi si puo solo comprare.

La frase era un po’ diversa. Hai detto che non ci vengono idee migliori
che comprarci piante e terreni.

Che ¢ la cosa che abbiamo fatto, dice Rodrigo, con la pancia sull’erba,
il nocciolo di una visciola che gli protubera una guancia.

Si, ma il discorso dell’“idea migliore” sembrava riferito specialmente
a me, che ho individuato per prima la fattibilita del progetto.

E sei quella che ha messo complessivamente piu soldi, dice Bruno.

Si, e forse me lo vuoi rinfacciare.

Oh, dice Rodrigo, non credo che...

Non ¢ la prima volta, lo faceva anche i primi tempi.

Non ¢ vero, non ti ho mai rinfacciato niente. E poi, scusa, non ab-
biamo fatto tutto di comune accordo, prima noi due e poi tutti e quattro?
Non li conto neanche piu i soldi che ci abbiamo messo tutti. Sei tu forse
che hai dei fastidi pensando a questo. In un anno che siamo qui tutti in-
sieme, abbiamo ristrutturato il rudere e ne abbiamo fatto una casa per
Diana e Rodrigo, facciamo lavorare tremiladuecento olivi piu gli altri
frutteti e la piccola vigna, stiamo tenendo su piu di tredici ettari di ter-
reno... Stiamo facendo questo tutti insieme. Cosa ti dovrei rinfacciare?

Il fatto che ho cominciato tutto io. Che io ti ho portato qui. E ora
sembri scontento. E non ¢ la prima volta.

Rodrigo guarda Bruno, che si volge verso di lui.

E solo nervosa, dice Bruno.

Carolina si alza, butta lo stelo a terra come se fosse una pietra e lo
stelo impenna e ondeggia, paracadutante nell’aria.

E una bastardata dire cosi!
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Carolina si allontana e Bruno e Rodrigo la seguono con gli occhi.
Diana sbuffa e guarda Bruno e Rodrigo.

Non la capisco questa discussione.

Il calabrone sfreccia spaesando per un attimo le idee e i temi che gli
esseri umani discutono. Carolina ritorna da lontano, costretta da una li-
bera traiettoria del pensiero di Bruno, che vuole farsi limpido.

Quello che io chiedo ¢ questo: possiamo noi dire di stare in natura, di
vivere nella natura, cosi, senza aver pagato? Per poter toccare I’erba e gli
alberi, e odorare i profumi delle stagioni, noi dobbiamo comprare qual-
cosa. Quindi ¢ meglio dire che noi la natura ce la compriamo, che essa di-
venta un oggetto che possediamo.

Diana si gira verso Carolina, che si sta avvicinando. Rodrigo annuisce.

Uno come me, prosegue Bruno, che € nato in citta, figlio di stipendiati
senza grandi conti in banca, senza possesso di immobili escluso il quattro
vani dove eravamo, € con risorse quasi nulle, come puo “stare in natura”?
Non gli ¢ possibile. Se lo vuole fare, deve per forza riuscire a comprar-
sela, la natura.

E il vecchio argomento della proprieta, dice Rodrigo.

Vecchio o nuovo, il discorso ¢ questo.

Carolina ¢ tornata ed ¢ in piedi, tiene in mano un filo d’erba. Il vento
sfrangia i suoi capelli sciolti e punge le frasche dei faggi e dei castagni,
con silenziosi sbuffi sulle gote e sulle foglie arrossate.

E quale sarebbe, dice, la necessita di questo discorso?

Ma senti, Carolina, non ti devi arrabbiare. Io volevo solo ricordare,
partendo con il farlo a me stesso, sia chiaro, che noi ci siamo costruiti
tutto questo solo perché, in un modo o nell’altro, ce lo siamo potuti per-
mettere attraverso il denaro. La natura, la nostra intima natura, tende a
condurre I’esistenza in armonia con 1’ambiente, con la terra, 1’acqua, con
I’aria, con le piante, gli animali e con gli altri uomini. Noi perd matu-
riamo anche una coscienza di dominio sull’ambiente in cui viviamo, e poi
lo esercitiamo effettivamente, il dominio. Modifichiamo quasi tutto, pen-
sando a ottenere pill mezzi per la sussistenza, ma anche cercando di arri-
vare alle cose piu... alle cose belle, le cose che sembra ci diano piacere,
soddisfazione, e cosi via, sempre di piu, fino a giungere al superfluo...
ma in realta quello che voglio dire ¢ che la richiesta di armonia tra tutte le
cose ¢ la spinta piu profonda che noi abbiamo dentro, ma la piu difficile
da cogliere e da soddisfare.

E quindi? chiede Diana.

Aspetta. Questa armonia riguarda anche ogni forma sociale organiz-
zata, da una piccola comunita a uno stato, chiamatelo come volete. La so-
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cieta in cui siamo, o in cui ci sentiamo ospiti, se preferite, ci presenta la
percezione di una sostanziale disarmonia. Per me, ¢ proprio I’aumento del
bisogno di rilevare il tipo di societa in cui siamo che ci segnala la disar-
monia. Poi qualcuno, come noi, avverte piu forte, rispetto agli altri, la ne-
cessita dell’armonia, ¢ allora cosa fa? Profonde il suo operato per modifi-
care lo stato generale delle cose? No, si compra la sua piccola fetta d’ar-
monia, all’interno della stessa logica che governa la disarmonia, cio¢ il
considerare il rapporto con gli altri e con tutte le cose un rapporto com-
merciale, dove ha la meglio chi ha piu disponibilita in termini di denaro.
Perché il denaro ¢ il conducente cieco della nostra coscienza di dominio.

Quindi, dice Carolina, tu vorresti che noi facessimo attivita politica
per cambiare le teste di tutti quanti e lottare contro i mulini a vento in
nome dell’armonia generale?

Noi, dice Rodrigo, facciamo gia qualcosa in questo senso, proprio
perché viviamo secondo il principio di armonia a cui ti riferisci. E un bel-
I’esempio, no? Non c’¢ bisogno dell’attivita politica.

Bruno scuote la testa. Il vento assale improvvisamente le teste. La
calma indaffarata delle farfalle circola lieve e distende alcune visioni
delle cose. Diana segue le linee balenanti delle farfalle con cui allenta la
tensione delle parole resistenti al vento. Bruno sorride, tocca la terra con
una mano e alza il volto verso quello di Carolina.

Ho I’impressione che non ci capiamo per niente.

A me sembra invece di aver capito, dice Carolina, che tu disprezzi
quello che abbiamo fatto. E forse lo hai sempre disprezzato, hai disprez-
zato... tutto.

Diana guarda Rodrigo e poi Bruno e poi ancora le farfalle.

Non ¢ cosi, dice Bruno. Non ¢ affatto cosi. La mia ¢ solo un’analisi
delle cose, cosi come sono.

Ma sei scontento di come sono? chiede Rodrigo.

Allora... No, non sono scontento. Per niente. Solo che voglio chia-
marle con il loro vero nome. Noi ci godiamo la natura, ma qual ¢ la natura
delle cose? Noi ci godiamo il nostro potere d’acquisto... La natura non ¢
piu... Si € sovrapposta alla natura vera un’abitudine che spesso ci sembra
anch’essa natura, ma non lo ¢, ¢ invece qualcosa di fittizio, tutto un dare
per avere e un avere per comandare, tutto uno scambio commerciale. 11
mio ¢ un rilievo, per dire che ci sentiamo beati per un’armonia che non ¢
veramente quella che ci sembra di intendere nelle nostre menti.

Te la metto io com’¢ la cosa, dice Carolina. C’¢ qualcosa che ti
manca. Cosa ti manca, Bruno? Sii sincero.

Bruno, seduto sull’erba, guarda Rodrigo e allarga le braccia.
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Non mi manca assolutamente niente.

E allora dimmi questo, dice Carolina. Che cosa dovremmo fare, oltre
quello che gia stiamo facendo?

Non ¢ che dobbiamo per forza fare qualche cosa...

E se la natura fosse sempre stata commercio? dice Diana.

Con diverse variazioni, diversi livelli, ma sempre commercio... dice
Rodrigo.

Puo essere, certo, dice Bruno, che il commercio sia natura, ma non che
la natura sia interamente commercio. E comunque ¢’¢ uno squilibrio che
si puod avvertire, quando noi pensiamo alle cose solo o principalmente in
termini di appropriazione. Molte comunita dei nativi americani vivevano
con ben altra mentalita. I loro membri pensavano che se compare uno
sconosciuto su un territorio, la vita di quell’'uomo sulla terra ¢ la stessa
vita che stai vivendo tu. Scattavano dinamiche di socialita benevolente,
non esigenze ansiose di recintare i terreni. Non c’era I'urgenza di attestare
giuridicamente che la terra fosse una proprieta.

Perché c’era spazio per tutti... dice Carolina.

In Europa non siamo mica sempre stati settecento milioni... Ma co-
munque... Nel discorso sembra che lo spazio e 'uvomo appartengano a
due nature diverse, ma non ¢ cosi. E in ogni caso, quel comportamento
c’era e corrisponde a uno stato di natura che abbiamo dentro tutti. I fatto
¢ che in noi ¢ represso, ¢ questo che dico. Represso dallo spirito di pro-
prietari arroganti che abbiamo acquisito. E quelli che non posseggono
beni di proprietd hanno dentro la stessa arroganza, perché sarebbero
pronti a sottrarli agli altri, anche senza nessuna legittimita, se ne avessero
I’opportunita. Vuoi sapere perché questo spirito non lo chiamo natura?
Perché natura non ¢ tutto quello che facciamo o pensiamo. Natura ¢ ciod
che abbiamo di fisso, di immutabile in noi, qualcosa che ¢ profondissimo,
che chiama con una voce che tende a unire, a sorridere, ad armonizzarsi.

Be’, la domanda resta insoddisfatta, dice Carolina. Cosa dovremmo
fare?

Te I’ho detto, non dobbiamo fare niente. Magari potremmo solo ricor-
darci ogni tanto, mentre siamo sulla nostra proprieta, che in realta, nella
vera realta, non possediamo un bel niente.

Parole...

Guarda cosa fecero Rodrigo e Diana. Non volevano mica rubare, o
cosa... Erano solo esseri umani sulla terra, in cammino sulla terra. E non
tirarmi fuori i motivi per i quali si trovavano in quella condizione. Non
c¢’entrano, non spiegano nulla.
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Ma se una natura commerciale ce ’abbiamo, come dici, dice Diana, ¢
perd pur sempre natura. E vera anch’essa. Non ti pud rendere tranqulllo il
pensiero che, usata con equilibrio, come facciamo noi, possa spiegare e
legittimare il nostro possesso della terra?

Si, puo essere cosi... Ma io tutto questo equilibrio non lo sento. Mi
pare invece che la spinta commerciale sia prevaricante, e alla fine soffo-
cante. Tende a togliere gli altri impulsi. Siamo in un eccesso, non avverto
I’armonia delle diverse spinte naturali.

Piccoli brividi di freddo allungano lo sguardo di Diana, mentre alcune
nubi si arrampicano con pazienza dietro i castagni. Carolina cammina len-
tamente, sostando piu volte, verso la casa di pietra. Bruno la raggiunge
dopo un po’. Bruno guarda il cielo e si dirige verso il magazzino. Vi
entra, prende la cote e affila la falce. Carolina si gira verso Rodrigo e
Diana e agita il braccio. Rodrigo e Diana alzano un braccio, poi si abbrac-
ciano e si baciano seduti tra i fiori che tramontano fruscianti.

Lo scorpione indugia sotto il gradino di pietra. Nel buio imperfetto
molte vibrazioni che attraversano il suolo vengono discriminate e catalo-
gate. Un’alzata silenziosa di calici svela il coro responsoriale dei grilli e
poi voci e rumori festosi irrompono nella calda luce rossiccia, sul tavolo
della cena di inizio ottobre.

Si sta proprio bene qui, nel rudere, dice Carolina.

Chissa perché piace a tutti chiamare sempre cosi questa casa, dice
Bruno. E ormai una bella dimora superdotata...

Sara sempre il rudere per noi, dice Diana, e anche voi lo sapete.

E vero, dice Rodrigo. Noi qui abbiamo cominciato ad amarci. E la
cosa incredibile ¢ che a pochi passi c’eravate anche voi...

Cominciare ad amarsi... dice Carolina. E un momento di mistero. ..

E forse, dice Rodrigo, non sappiamo infatti cosa voglia dire vera-
mente.

Non vuole dire granché, dice Diana. Ci si ama e basta, senza tanti
perché.

Quindi ogni amore ¢ legittimo, dice Bruno, se non dobbiamo chiederci
1 perché.

Diana guarda Bruno dritto nei suoi occhi prensili.

Si. Ogni amore ¢ legittimo.

Anche se ci mette nella condizione di ingannare? Oppure se addirit-
tura ce ne fa venire la voglia?

Si.
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Anche se ci porta a desiderare la morte, la nostra o di altri? Anche se
ci fa odiare?

Si. Le azioni sono legittime oppure no, ma 1’amore senz’altro lo €.

Con “legittimo”, dice Rodrigo, volete dire che appartiene alla legge
della natura?

Io voglio dire, dice Diana, che non si pud reprimere o controllare
troppo. Vanno controllate e represse casomai le azioni, ma non il senti-
mento. Il sentimento in qualche modo deve manifestarsi. o ne so qual-
cosa. Tutti ne sappiamo qualcosa.

Quindi, dice Rodrigo, se un sentimento nuovo sbocciasse tra due di
noi quattro, dovrebbe manifestarsi, secondo te, anche se quei due non fos-
simo noi due o loro due?

Il legno dell’impiantito scricchiola in qualche punto. Qualche respiro
si increspa lievemente sul tappeto sonoro steso dai grilli. Gli occhi caldi
della cena lucidano i calici e dopo 1 piccoli sciabordii del vino qualche vi-
sione naufraga in qualche orizzonte, mentre il ragno si annette il buio
dietro la damigiana.

Non ¢ che ogni minima pulsione che avvertiamo debba essere amore,
o sentimento, dice Rodrigo, ma...

E vero, dice Diana, ma, appunto, se invece ¢ un sentimento, si, ¢ me-
glio che si manifesti.

E se lo si crede un sentimento, ma non lo €?

Non ¢ che sia sempre facile saperlo, dice Carolina.

Bruno guarda Diana, poi guarda il calice, poi Carolina.

Forse, dice Rodrigo, bisogna ascoltare bene noi stessi. Se c’¢ qualcosa
che preme con forza, qualcosa che ritorna piu volte, forse ¢ li che ci dob-
biamo porre il problema se manifestarlo o no. Non c’entra che sia senti-
mento o qualcosa di minore, non ¢ questo il punto. A parte che non si sa
bene perché cid che ¢ minore conti meno del cosiddetto sentimento. ..

Ma quand’¢ che ci poniamo il problema? chiede Carolina.

Ce lo poniamo, dice Rodrigo, quando cid che proviamo contrasta con
la relazione che abbiamo.

Mmbh... Anche se non contrasta, dice Bruno, ce lo possiamo porre, il
problema.

Carolina, Rodrigo e Diana guardano Bruno. Bruno si riempie il calice
e poi chiede con un gesto agli altri se vogliono ancora vino. Il vino glo-
glotta giu per le gole di cristallo e scorre poi incanalato nelle profondita
umane in brividi che i corpi percepiscono come fiamme.

I problemi ci sono, dice Rodrigo, se ci sono troppi desideri.
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Come si fa a dire “troppi desideri”? dice Bruno.

Bisogna essere chiari, dice Diana. So che dico cosi perché ora mi
sento libera rispetto al passato, ma credo che manifestare i propri desideri
sia sempre meglio che nasconderli. Sempre che appartengano ai senti-
menti, cioé a... indirizzi... veri... della nostra interiorita. E allora non ¢&
questione di troppo o di poco.

Bene, dice Rodrigo. La posso fare una domanda rischiosa a tutti?

Carolina, Bruno e Diana annuiscono.

Tra di noi ¢’¢ qualcuno che ha un desiderio segreto che corrisponde a
un sentimento?

Si, 10, dice Bruno.

E perché ¢ segreto? chiede Rodrigo.

Perché non ¢ facile dirlo.

E non lo dici perché contrasta...

No, non contrasta affatto con la mia relazione con Carolina.

Rodrigo e Diana guardano Carolina. Carolina sorride mentre lacrima.

Io... Voglio dirvi una cosa. Volevo dirla solo a Bruno, piu tardi, ma
ora, visto che stiamo parlando di segreti, ho deciso di rivelarla a tutti.
Sono incinta.

Diana si alza di scatto e va ad abbracciare Carolina. Lacrimano en-
trambe.

Ti voglio bene, le dice Diana. E una cosa cosi bella! Sei felice?

Carolina, che si era alzata, si risiede e fissa in volto Bruno, mentre
Diana va a mettere le braccia al collo a Rodrigo, il quale, sorridendo, le
accarezza con le mani aperte.

Si, siamo felici, felicissimi, dice Bruno.

Carolina stropiccia gli occhi e le labbra e piange. Bruno si alza, le si
inginocchia accanto, la cinge e la stringe forte. Diana si siede sulle gambe
di Rodrigo e lo abbraccia. Rodrigo propone un brindisi, i quattro si risi-
stemano a tavola nei posti di prima e brindano allegri, gli occhi lucidi e
abbandonati, la pelle emozionata e calda.

Un branco di cinghiali attraversa la radura nella notte stellata. Le due
case abitate sostano immobili, intagliate nella notte, ed emanano ardori
raccolti e protetti. L’aria limpida rinfresca i grugni saporosi di bosco ¢ di
terra. Il calpestio lesto e discreto e i grugniti tremolanti baritonali sotto-
traccia si accostano come baci asciutti alle coltri e ai cuscini argentei sotto
il trasparire dei vetri.

304



La mano destra di Bruno poggia sulla pancia di Carolina e la mano si-
nistra avvolge il suo collo liscio e odoroso di sapone di Aleppo.

Ora dovremo rallentare un po’ il ritmo, dice Bruno.

Perché?

Dico, gli spettacoli e tutto il lavoro teatrale. Non potrai fare come al
solito.

Non sono mica malata.

Ma certo, non intendevo dire questo...

In ogni caso, nei giorni in cui proprio non potro fare spettacoli, ci or-
ganizzeremo. Con tutti gli artisti che lavorano con noi... Gia adesso ab-
biamo dato prova di saper affrontare tutti gli impegni, nonostante le fa-
tiche agricole... Non ti pare, grande Bruno?

Certo, amore, ma io volevo dire che non potrai pit andare su e giu, tra
Genova e Faggio Rotondo, come prima. Anche quando sara nato il pic-
colo... E poi, ¢ solo da un anno che abbiamo anche I’oliveto, non...

Oh, ora non ti preoccupare troppo. Le cose andranno nel giusto corso
da sole. Anche Diana ha mantenuto il suo lavoro e fa avanti e indietro.
Abbiamo due jeep potenti e attrezzate, siamo in quattro e ci aiuteremo,
come abbiamo fatto finora.

Ma guarda che Diana...

Diana...?

Se anche lei... Voglio dire...

Ma infatti, anche lei vuole sicuramente procreare. E ci aiuteremo, te
1’ho detto.

Carolina. ..

Bruno, ascolta... Sei contento davvero? Dimmelo sinceramente.

Certo che sono contento.

Che c’¢ allora?

Niente... Sono solo un po’ agitato... Ho a volte dei pensieri dentro di
me che...

Che?

Che...

Ascolta, grande Bruno, per me, piu che agitato, sei suggestionato da
qualcosa. Forse ti trovi a disagio per il fatto di considerare Faggio Ro-
tondo come prima abitazione, forse ti senti isolato...

Bruno scuote la testa, la alza dal cuscino, poi, sospirando come per
trattenere le parole, la riaffonda dentro di esso, chiudendo gli occhi. Caro-
lina carezza Bruno e poi si rannicchia incuneando la schiena nell’arco del
corpo di lui.
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Ogni tanto, dice Carolina a bassa voce, lo ascolti a lungo qualche ani-
male mentre sta passando? E bello... Io ogni volta immagino i suoni di
questi passi come se fossero quelli del cuore della terra, che comunica a
tutti il passaggio di... tutti...

Carolina si gira piano, si sporge appena e da un piccolo bacio a Bruno,
che ha sempre gli occhi chiusi, sulla spalla. Sorride, poi si volta ancora
chiudendo gli occhi sul suo cuscino.

Rodrigo si muove piano ora dentro Diana. Stretti e uniti, stanno assa-
porando tutto quel bene che odora tra le braccia e i corpi e la pelle, che si
bacia nuda.

Ti amo tanto, sai, e mi sento tanto amata.

Davvero?

Davvero davvero. Lo sai cosa vorrei?

Si. Lo so, si.

Davvero?

Davvero davvero. L’hai presa la pillola?

Si.

Era I’ultima della confezione, no?

Si.

E non ne compriamo altre, che ne dici?

Oddio, Rodrigo...

Dopo I’amplesso, Diana lacrima ancora, in preda all’amore.

Non abbiamo un millimetro di pelle che non sia attaccato, tra di noi,
dice Rodrigo.

E una cosa meravigliosa, sussurra Diana, pensare che qui possano cor-
rere dei bambini.

E se non accadesse?

Di avere figli?

Eh.

Cio che accadra ¢ sempre un po’ misterioso ¢ dobbiamo augurarci di
essere pronti ad accogliere il senso di tutto cio che accade, qualunque
fatto sia. Per me bisogna pero anche avere il coraggio di pensare alle belle
cose che possono venire. Non voglio avere paura del futuro, in ogni
senso.

E molto saggio quello che dici.

Non lo so. E cosi.

E di quello che abbiamo detto a cena abbiamo paura?

Certo che no.
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Pero ci sono cose molto... ignote, anche nel presente. Spinte dell’in-
conscio, cose assolutamente imprevedibili.

Si affrontano quando si presentano. Anzi, quando si fanno sentire.

Anche un problema come quello di Bruno?

Quale problema?

Il suo segreto...

Mabh, bisogna vedere se davvero € un problema, per lui...

Per me ¢ stato chiaro. Lo é.

Be’, non pensi che sia tutto suo?

Il problema? Non lo so. In fondo, parlavamo di noi quattro.

Diana prende il naso di Rodrigo tra le sue labbra, poi, con la mano de-
stra che afferra la sua nuca, gli scosta lievemente il volto, verso di sé.

Hai paura di qualcosa, Rodrigo? Be’, non devi averla, ¢ chiaro?

Rodrigo sorride e la stringe a sé ancora di piu.

E chiaro.

Sai, mi piacerebbe dedicarmi solo all’oliveto, come te. Con te.

Be’, la situazione attuale la conosci, ¢ equilibrata perché almeno uno
che si dedichi solo a quello ci vuole, e nel contempo ¢ necessario anche
I’aiuto degli altri, che portano altri soldi svolgendo le occupazioni che
avevano in precedenza... Per ora, ¢ difficile pensarla meglio.

Lo so, ma questo andirivieni mi stanca un po’. Non ¢ tanto il lavoro in
palestra, sono i viaggi continui.

Vorresti lasciare la palestra? Possiamo provare.

Bisogna parlarne in quattro, riconsiderare tutta la situazione... Be’,
perd non ora. Ci voglio pensare ancora un po’. Dai... Buonanotte. Ro-
drigo... Sei splendido.

Tu lo sei.

Forse siamo splendidi insieme.

Forse. Buonanotte.

Il sole tenace di fine ottobre corre lungo le fasce liguri ¢ lampeggia
sulle reti, dove le prime olive precipitano, scosse dai pettini degli abbac-
chiatori elettrici. Da un ramoscello di lavagnine oscillanti una lunga fo-
glia sporge come per assaggiare il sole e il vento. La lingua di Rodrigo
sporge anch’essa, senza linguaggio, protesa verso un sorso d’aria. Il po-
meriggio verde e azzurro nuota con regolaritd nelle coscienze come un’e-
ternita dolce, veicolata nella corsia piu calma del tempo. Il ramarro, pros-
simo al letargo, scruta nella crepa del muretto una galleria dove sta un
lombrico. L’intero giorno maturo ¢ adagiato sulla terra, come un gatto
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sazio di cibo e avventure. Carolina, Bruno e Rodrigo si siedono a terra e
assaggiano i frutti. Sorridono, contenti del loro sudore nelle ore dall’a-
spetto fresco e secco. Carolina € appoggiata a una pianta, alza le ginoc-
chia e slaccia due bottoni dei jeans. Tiene un nocciolo in bocca. Strizza
gli occhi.

Vorrei che questo momento non finisse mai.

E perché mai dovrebbe finire? dice Bruno sorridendo.

Sono buone, dice Rodrigo. Stasera ne portiamo un po’ a tavola.

Tu ci ritorneresti in citta, Rodrigo? Eh? dice Bruno.

A vivere? No, direi proprio di no.

Tu non ci hai mai veramente vissuto, dice Carolina a Bruno. Nean-
ch’io, del resto... Lui prima viveva in un paese in Calabria, dice rivolgen-
dosi a Rodrigo.

Da quanto tempo vi conoscete voi due?

Da dieci anni. Bruno si era appena trasferito dalla Calabria a Zoagli,
dove c’¢ la casa dei miei. Ci siamo trovati nella stessa spiaggia... Fu lui a
venire a parlarmi... lo avevo gia in testa di mettere su una Compagnia.
Gli proposi di venire a Genova a provare con me qualcosa. Lui era senza
lavoro e aveva perd gia molta esperienza di teatro...

Vi siete proprio trovati nel vero senso della parola...

Si... Dicevo, facevamo la spola tra Genova e Zoagli, solo dopo un bel
po’ ci stabilimmo a Genova. Ma non si puo veramente dire, visti i nostri
continui spostamenti, che abbiamo mai fatto vita di citta.

Non ci tengo per niente a sperimentarla, dice Bruno.

Rodrigo guarda entrambi e sorride.

Non ¢ poi cosi male. Certo, il rapporto con il lavoro che si ha qui ¢
tutta un’altra cosa. Qui non ci sono stacchi alienanti. Qui non abbiamo
tempo libero e tempo occupato. Abbiamo tempo e basta e siamo liberi e
occupati nello stesso... tempo.

Che bella cosa che hai detto, dice Carolina. E vero, Bruno?

Certo, dice Bruno. La felicita ¢ questo. Qui ¢’¢ una specie di “sempre”
che ci fa felici.

Una specie di “sempre”? Ragazzi, siete veramente ispirati, oggi.

Perché dici “una specie di sempre”? chiede Rodrigo a Bruno. Cosa
vuoi dire?

Voglio dire che il tempo scorre, ma qui possiamo non accorgercene
troppo. La cosa importante, anzi, ¢ giustappunto questa, non accorger-
cene. Meno si ha coscienza del tempo e meglio €. Piu cose facciamo vo-
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lentieri e piu il tempo si sottrae alla nostra attenzione. Solo che poi, di-
ventando felice, vuoi subito qualcos’altro e ti ritrovi di nuovo nel tempo.

Questo, dice Rodrigo, avviene se non sappiamo vivere in quel
“sempre”. Voglio dire, bisogna essere adatti.

Ma, dice Carolina, mi sembra normale che vogliamo essere felici
sempre. ..

Eh, ma questo “sempre”, dice Bruno, cosi come lo chiamiamo, in
realta lo viviamo come una durata qualsiasi, lo percepiamo pur sempre
(scusate il bisticcio di parole...) come una quantita di tempo che alla fine
ci stanca come tutte le altre quantita...

Be’, allora, dice Rodrigo, ¢ impensabile essere felici in modo conti-
nuativo. Eppure non smettiamo di augurarci il raggiungimento di una bea-
titudine costante.

Si, noi ce la auguriamo, dice Carolina, ma la realta con cui abbiamo a
che fare riguarda le cose presenti, le esperienze che viviamo effettiva-
mente. Che cosa sia una beatitudine costante non possiamo saperlo in
alcun modo. Al contrario, ci accorgiamo di essere pronti facilmente a vo-
lere qualcosa di nuovo, e, insomma, questa condizione la conosciamo tutti
benissimo. Ma quello che veramente puo farci felici non € ottenere tutto
quello che desideriamo, bensi il contrario, ossia desiderare con maggiore
trasporto cio che si ha, voler vivere proprio cio che si vive, considerare
che la nostra esistenza del momento ¢ proprio la... la situazione che fa
per noi. Certo, ci si pud trovare in circostanze anche negative. In quei
casi, sara la nostra capacita di accorgerci di cio che abbiamo a disposi-
zione, fossero anche solo le nostre ultime risorse morali, le nostre ultime
piccole forze, a fare la differenza. In quest’ottica, cio che conta davvero ¢
la nostra predisposizione generale. E il voler essere felici che ci rende ef-
fettivamente felici.

Non ¢ certo facile, dice Rodrigo, ma anch’io penso che sia proprio
cosi. o ora sono felice, mi sento felice. Ed ¢ perché, ¢ vero, desidero
quello che gia ho.

Pero, dice Bruno, hai anche lottato per ottenerlo, ti sei anche mosso
per qualcosa che non avevi, che ti mancava.

Si, certo, dice Rodrigo. Lo ha detto anche Carolina, ci sono momenti
brutti, € chiaro.

E quindi, dice Bruno, alla fine ¢ come dico io, si vuole sempre qual-
cosa, si cerca sempre di ottenere qualcosa.

Non ¢& proprio cosi, dice Rodrigo. E vero che tendiamo a migliorare la
nostra condizione, ma ci sono mete piu importanti di altre, non generiche,
ma precise, che appartengono gia in partenza alla nostra natura.
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In partenza?

Intendo dire che c’¢ qualcosa che appartiene intrinsecamente alla na-
tura umana, che chiede spontanecamente di essere sviluppato. Questo qual-
cosa non ¢ certo chiaro e semplice da subito, altrimenti saremmo tutti fe-
lici con scioltezza e sicurezza. Invece spesso ci ingarbugliamo, serviamo
scopi che ci sono estranei, ci crediamo di volere cose che sono lontanis-
sime da noi, nonostante appaiano frequentemente come le piu vicine.

E quindi?

E quindi il segreto sta nel prendere la strada giusta, nell’individuare
quale realmente sia il senso verso cui siamo indirizzati. Allora ci saranno
cose ottenute, altre no, ma... ma troveremo il bene per noi se avremo
ascoltato con cura la voce profonda della nostra natura. Ed ¢ proprio il
senso verso cui siamo indirizzati, che si sa svincolare dal tempo oppri-
mente e che ci da I’esperienza del “sempre”.

E certo, dice Carolina, questo non ¢ un obiettivo che si raggiunga una
volta per tutte. Uno pud smarrire la strada, oppure uno pud impiegare
anche tutta la vita per mettercisi, nella strada.

Si, si pud smarrire la strada, dice Rodrigo, ma... ma, insomma, se la si
¢ individuata, si sa almeno dove...

Dove la si puo perdere, dice Bruno. State parlando di un labirinto, alla
fine, dove si puo solo diventare matti.

No, non la mettere cosi... Noi stiamo parlando di cido che abbiamo
tutti in comune, qualcosa che non si vede facilmente, ma che abbiamo
dentro come una... come una pelle interna...

E di cosa si tratterebbe?

Dell’immortalita.

L’immortalitd. Cazzo... Nessuno di noi sa che cosa sia. E una delle
tante complicazioni che ci creiamo inutilmente.

Io non la vedo cosi, dice Carolina.

Che cosa? dice Bruno. Tu forse sai cosa sia? O dici che non ¢ una
complicazione?

Per me, dice Carolina, ¢ un potere che abbiamo.

Si, dice Rodrigo, ¢ proprio un potere. Una forza che ci attrae, che ci
tiene avvinti, uniti, ma non dall’esterno. Non c’¢é esterno. Siamo noi cosi.
L’immortalita non € la continuazione delle nostre esistenze, ma ¢ 1’esatta
realta di tutte le cose, 1’unita totale.

Mi state parlando di fantascienza, dice Bruno.

Tu pensa a un’oliva che cade, dice Rodrigo.

Si, e allora?
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Ora pensa a un bambino che muore.

Eh. E quindi?

Non ci hai pensato allo stesso modo. Al bambino hai pensato anche
considerando il dolore. Si 0 no?

Ammettiamo di si. E allora?

E allora il dolore deriva dal fatto che per il bambino ti sembra che si
tratti di una vita spezzata, mentre per 1’oliva non ti sembra cosi.

Si, ¢ cosi. E allora?

Il bambino ¢ un tuo simile, tu evochi il dolore per la tua vita, per i tuoi
affetti. Non hai fatto che aprire 1’occhio del dolore umano, ma cosi non
vedi veramente come stanno le cose.

Non posso fare altrimenti.

Si che puoi farlo, dice Carolina. Se fossimo imprigionati da un solo
modo di vedere le cose, probabilmente non saremmo in grado neanche di
comunicare tra noi.

Be’, poniamo pure che indossi questo occhio oggettivo che dite voi...

Quello che voglio dire, dice Rodrigo, ¢ che i due fatti, il bambino che
muore e I’oliva che giunge a terra, sono due cadute, due conclusioni, e in
un senso pit ampio, due momenti cruciali della trasformazione continua
delle cose. Sono due eventi di uguale natura. Il senso di un’oliva che cade
per noi ¢ scontato e accettato. Il senso di un bambino che muore ¢ spesso
messo in discussione, a volte rifiutato. Ma il senso effettivo dei due avve-
nimenti ¢ il medesimo. Entrambi sono manifestazioni della stessa forza
che governa tutte le cose. Entrambi obbediscono a un vincolo ferreo che
non ¢ perd da intendersi come una costrizione esterna, ma come la forza
interna che anima tutto. Tale forza & precisamente la vita. E tale forza ¢
eterna.

La vita per me ¢ qualcos’altro...

Si, ho capito, perché tu parli di qualcosa che senti come un’esistenza
solo tua, privata. Ma questo ¢ illusorio. Per arrivare davvero a te stesso
devi prendere un’altra strada. Noi siamo quella forza, quella potenza uni-
versale.

Carolina si alza e abbraccia Rodrigo, che sorride, poi raggiunge Bruno
e abbraccia anche lui.

Torniamo, dice.

Dopo aver depositato le olive nelle cassette forate, pronte per essere
portate all’oleificio di S. L. il giorno successivo, Carolina, Bruno e Ro-
drigo salgono silenziosi lungo il crinale che li porta alla jeep parcheggiata
sulla strada. Le cortine cremisi e viola velano e insieme chiariscono i con-
torni delle alture, sdraiate e addormentate come un unico corpo stanco di
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pensare. Tra le masse grigio-blu e su qualche cresta impennata le luci pul-
sano con moderazione, come lampare calme su uno sciacquio impercetti-
bile. I cavi delle centrali elettriche non smettono di sembrare microtubuli
aerei per alieni. I tralicci che li tengono tesi, presenze misteriosamente
ostili, si colorano delle stesse apparenze viola e grigie che ammantano
tutto, come parassiti forti e intelligenti, compiaciuti dell’indifferenza ri-
guardo alla terra dove sono conficcati. I cielo cade verso la terra in un in-
cessante trascolorare, che rabbuia la folla di alberi e la schiena inarcata
del mare. I passi e le spalle stanche cadono verso casa, con occhi lunghi e
ombrosi.

Seduti al tavolo di legno, Rodrigo e Diana alzano le braccia per salu-
tare il ritorno di Bruno e Carolina, che vedono spuntare dal bosco invisi-
bile, due stanghette color antracite che risalgono I’ampio salone di nebbia
della radura in novembre. Il maglione nero di Diana fuma piano e le sue
labbra rosse si increspano. Una lumaca bolla lentissima il terreno. Il naso
di Rodrigo plana alato di braccia abbraccianti sul volto infreddolito di
Diana. I funghi sobbalzano nel cestello, all’arrivo dei due raccoglitori,
mentre Carolina salta, felice per la felicita. Il cielo assente si soffia il naso
e un brivido ulteriore intirizzisce Diana. I volti si parlano, i corpi si avvi-
cinano, le bocche sorridono e scherzano dentro le nuvole biancastre.

Ma voi non avete mai freddo? dice Diana.

Be’, abbiamo camminato, dice Carolina. Anzi, siamo quasi accaldati.

Quanti... dice Rodrigo, ammirando i funghi. E che belli.

Attenzione, dice Diana, cosi parlo il pitt grande micosofo...

E tu non hai freddo? dice Carolina a Rodrigo.

Oh, 10 mi scaldo guardando Diana. Ho mai avuto freddo, amore?

Diana lo abbraccia e lo bacia. Si rannicchia nel suo maglione marrone.

Carolina posa il cestello sul tavolo e fa aderire la sua schiena al torace
di Bruno. Bruno la cinge con la sinistra, mentre la destra tiene ancora il
suo cestello.

Stasera ci togliamo la voglia, dice Rodrigo.

E la cosa piul bella, dice Carolina. Mangiare direttamente quello che si
¢ raccolto.

A proposito, dice Bruno, quest’anno mi pare che le nostre olive siano
fantastiche.

Ma grande Bruno, dice Carolina, questa ¢ solo la seconda volta che le
raccogliamo noi. E 1’anno scorso, ti ricordi, ci siamo fatti aiutare, non ab-
biamo neanche vissuto direttamente tutte le fasi... Come puoi fare con-
fronti, valutare se & un buon raccolto o no?
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E poi non ¢ mica ancora finita la raccolta, dice Rodrigo.

Ehi, ma io ho solo detto che mi sembrano olive fantastiche. Che c¢’¢ di
male? Insomma... mi pare cosi... Mi pare che guadagneremo bene.

Guadagneremo quel che sara, dice Diana. Adesso non staremo a spe-
rare di arricchirci. ..

Che ci importa di arricchirci? dice Rodrigo. Non stiamo bene cosi?

Ma si, dice Bruno, i0... non so nemmeno perché abbia detto cosi...

Be’, non c¢’¢ nulla di male a guadagnare un po’ di piu, dice Carolina.
Se vendiamo 1’olio, ¢ normale pensare anche a quantificare il guadagno.

Si, ma non ¢ questo il punto, dice Bruno, mentre Diana affonda ancora
di piu nel maglione di Rodrigo. Loro volevano dire che non dobbiamo ec-
cedere.

Eccedere in cosa? dice Carolina.

Nel desiderare il guadagno. Potrebbe succedere. Potremmo non desi-
derare altro.

Carolina si siede al tavolo davanti a Diana e a Rodrigo. Bruno rimane
in piedi, posa il cestello, cambia posizione e appoggia le mani su un
bordo del tavolo.

“Potremmo non desiderare altro”... dice Carolina, alzando gli occhi.
Non ¢ che ci stiamo creando dei falsi problemi? Perché ci mettiamo
sempre in discussione?

Mah, io non mi preoccuperei troppo, dice Rodrigo. E bello che pos-
siamo discutere di queste cose. Noi vogliamo qualcosa di vero e se ci
mettessimo a vivere unicamente con la mentalita dei commercianti, forse
quel senso di vero, di autentico, che abbiamo sempre cercato, lo perde-
remmo dalle nostre stesse mani.

Ma cosa c¢’¢ di male a fare i commercianti? dice Carolina.

Niente, dice Rodrigo, ma I’avere sempre di pitt non deve diventare 1’u-
nico nostro desiderio. Tutto qui.

E un discorso che non so dove ci porti, dice Diana, rialzando la testa.

Vigilare su noi stessi per non eccedere, dice Bruno, ¢ bene farlo, ¢ un
ottimo indirizzo di vita, ma € una questione a parte. Altra cosa ¢ il vero,
I’autentico. Su questo... ho dei dubbi che si possa vivere davvero.

E perché mai? dice Carolina. Perché non si puo?

Perché cio che ¢ vero, dice Bruno, ¢ completamente fuori da ogni ot-
tica di guadagno.

Ma insomma, cazzo, qui noi stiamo bene o no? Sembra che siamo
sempre in colpa, non si sa per che cosa...
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Io sto bene e sono felice, dice Diana. Sulla questione del “vero” la-
scerei perdere. ..

Io non so neanche cosa sia questo “vero”, dice Carolina, che ha tirato
fuori Rodrigo. Io sto bene qui, sono appagata, parlo e agisco con since-
rita. Per me questo ¢ essere veri. Se entrano piu soldi, ne sono felice e me
ne sbatto di tante remore, che reputo inutili e che... non comprendo pro-
prio, ecco.

Sapete, dice Bruno, togliendo le mani dal tavolo e rimanendo in piedi,
qual ¢ il punto? E che noi vogliamo di piu, rispetto a questa... a questa fe-
licita.

Ah, eccoci al punto, dice Carolina. Ma non era proprio il volere di piu
che criticavate? Per i soldi non va bene il desiderio eccessivo, ma per il
resto invece va bene?

Mettiamola cosi, dice Rodrigo. Noi in realta viviamo in una situazione
ottimale. Siamo due coppie felici, ci occupiamo delle cose che ci piac-
ciono maggiormente. Possiamo essere visitati dagli stessi desideri che ar-
rivano a tutti, solo che noi siamo impegnati e attenti a trattarli con misura,
con un potere di vaglio, cercando i nostri no e i modi piu equilibrati dei
nostri si. Vogliamo rispettare il pit possibile la natura e la natura profonda
di noi stessi, che infine ¢ la stessa cosa. Cerchiamo la nostra profondita
per capire sempre meglio cio che fa per noi.

Un quadro perfetto, dice Carolina. Che altro volete?

E un quadro perfetto, dice Rodrigo, ma questa stessa perfezione in
qualche modo ci infastidisce.

Si, & cosi, dice Bruno. Ci accorgiamo che forse siamo dei privilegiati e
proprio tale pensiero ci ferisce. E ci ferisce perché siamo rivolti in realta a
qualcosa di piu grande.

Ma cosa? dice Carolina. Cazzo, cosa? Cosa? Per essere veri, bisogna
saper individuare con chiarezza cio che si vuole. Altrimenti, si ¢ dei ram-
molliti pieni di pensieri vaghi e nient’altro.

Noi, dice Rodrigo, ci siamo occupati della nostra felicita e conti-
nuiamo a farlo. Forse cid che disturba ¢ che pensiamo solo a noi stessi,
che ci sentiamo chiusi. Per fare un esempio concreto, a Corrado non ab-
biamo piu rivolto la nostra attenzione. Parlo naturalmente per me e per
Diana. Quando eravamo qui noi tre... non pensavamo di separarci da lui.
E poi? In questa nuova esperienza lui non ci serve: la realta ¢ forse
questa?

Ma, Rodrigo, dice Diana, perché parli cosi? Siamo andati da lui, anche
recentemente. Stiamo seguendo il programma di visite concordato con il
dottor Testa...
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Si, ma al di 1a di questo... Lui & ancora nel nostro orizzonte?

Quando eravamo qui noi tre, dice Diana, c’era una totale autenticita
perché tutti e tre, certo, ognuno a suo modo, eravamo arrivati a non avere
piu niente. E chiaro che questo ora non ¢ piu possibile. E non ha senso de-
siderare di ritornare a quella condizione.

Ah, ecco, dice Carolina, forse ho capito dove stiamo andando a parare.
Per stare bene, senza autodilaniarci cosi come stiamo facendo, € neces-
sario spogliarsi di tutto, fare come Francesco d’Assisi, vivere nella po-
verta. Quasi quasi potremmo cominciare a fare un bel fuoco delle nostre
case, cosi siete tutti contenti!

Rimangono tutti e quattro un po’ in silenzio. Si guardano. Carolina si
alza lentamente, si gira, fa qualche passo, poi ritorna al posto che occu-
pava in precedenza. Il silenzio dura ancora quasi un minuto.

Io torno a casa, dice Diana. Fa troppo freddo.

E la mangiata di funghi di stasera? dice Rodrigo. Non rimaniamo tutti
insieme da loro?

Be’, 1o ora vado solo un po’ a casa, dice Diana, alzandosi. Vi raggiun-
gero dopo. Tu rimani qui?

Avevo detto a Bruno e a Carolina che avrei pulito i funghi con loro e
che avremmo preparato la cena insieme.

Possiamo anche farlo un po’ piu tardi, dice Bruno. C’¢ un sacco di
tempo, non facciamoci ingannare dalle giornate sempre piu corte...

Ma no, non ¢ il caso, dice Diana. Voglio solo rilassarmi un po’. Tu ri-
mani. Tra una mezz’oretta, tre quarti d’ora al massimo, arrivo.

Bruno, Carolina e Rodrigo entrano in casa e cominciano a occuparsi
dei funghi. Appena Carolina apre il rubinetto dell’acqua, Bruno fa un
gesto con la mano e dice che si ¢ dimenticato di controllare il rubinetto
centrale, pit a monte, dove il giorno prima aveva notato qualcosa che gli
aveva fatto sospettare la presenza di una piccola perdita. Esce in fretta di-
cendo che non vuole farsi sorprendere dalla nebbia che sta invadendo a
poco a poco tutta la vallata. Appena fuori, raggiunge la casa di Diana e
Rodrigo e suona alla porta. Diana gli apre subito dopo.

Bruno... Sono entrata un attimo fa... Che succede? Ti inseguono i cin-
ghiali?

Sto andando a controllare il rubinetto centrale dell’acqua... Ho pen-
sato di... di chiederti come stavi...

Sto bene, grazie, Bruno. Sei molto gentile. Ci vediamo tra p...

Aspetta...

Che c’¢?

No, ¢ che... Prima... Tutte quelle discussioni...
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Ah, guarda, secondo me, dovremmo finirla tutti. Anche Rodrigo,
quando ci si mette... Lui ¢ cosi, gli butti li una mezza parola e comincia a
comporre un trattato...

Secondo te, qual ¢ il problema?

Ah, no, Bruno, non ricominciamo...

No, no, aspetta... Diana... Vorrei dirti una cosa...

Dimmi.

Qui siamo sempre noi quattro e... e andiamo sempre d’accordo, ma...
ma viviamo un po’ rigidamente. Come coppie, voglio dire...

Diana esce del tutto dalla casa dopo aver accostato la porta. Bruno ha
fatto un passo indietro. Diana gli si mette faccia a faccia.

Parla chiaro, Bruno.

Bruno le mette una mano dietro la schiena, piega il volto e le incolla
sulle labbra le sue. Con uno strattone Diana lo respinge.

Bruno!

Cosa c’¢ che non va, Diana? Mi piaci.

C’¢ che non ti voglio. Io sono innamorata di Rodrigo e non voglio
nessun altro.

Si girano entrambi verso la casa di Bruno e Carolina. Ascoltano le
onde bianche e mute della nebbia crescente. Bruno raccoglie una pietra e
la lancia verso il sentiero in alto, con un gesto rabbioso. Il tonfo assomi-
glia a un respiro e da solidita al momento presente.

Be’, ora io rientro, Bruno.

Bruno raggiunge Diana sulla soglia, la cinge e la volta verso di sé, la
bacia sul collo, cerca di stringerla mentre Diana si divincola e infine lo re-
spinge bruscamente. Bruno perde 1’equilibrio e cade.

Non fare cazzate, Bruno.

La porta sbatte. La nebbia e I’erba sono fredde e buie. Il silenzio ta-
gliente sbuccia il chiarore che si diffonde dalla casa di Bruno e Carolina
come una chiazza di sudore su una maglia.

Erano secoli, dice Rodrigo, che non mi facevo una mangiata di funghi
cosi... Ma forse qui c¢’¢ qualcuno che, piu che i funghi, ha onorato qual-
cos’altro.

Rodrigo guarda Bruno, ammiccando e sorridendo. Bruno, che ¢ di
fronte a Diana, la guarda e le parla con una voce alta e impastata.

Cosa vorra dire tuo marito?

Rodrigo ride e gli da una manata sulla sua spalla destra. Bruno beve
un altro bicchiere.
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Qui non mi pare vi siano mariti, dice Diana a Bruno.

Avete sentito? dice Bruno. Qui nessuno ¢ sposato. Siamo liberi.

Piantala, gli dice Carolina, stai straparlando.

E dai, dice Rodrigo, prendiamola in allegria. Ogni tanto ci puo stare,
no? Con queste delizie, per forza che il vinello scende cosi leggero.

Tu, pero, gli dice Carolina, non sei sbronzo. E neanche noi lo siamo.

Eh, ma ¢ perché Bruno ci ha dato dentro e ci ha tolto ogni opportunita.

Carolina alza le sopracciglia e sorride con ironica timidezza, mentre
Rodrigo indica le bottiglie vuote. Bruno fissa negli occhi Diana. Diana,
per nulla a disagio, lo fissa a sua volta con le labbra strette ¢ tese.

Che ¢’¢? dice Rodrigo a Bruno, sorridendo e scrollandolo con le due
mani. Ti sei incantato?

Bruno si alza e caracolla verso gli scalini che portano all’uscita, poi fa
una brusca inversione unendo e battendo i piedi sull’impiantito di legno,
infine alza appena le braccia e si rivolge al tavolo come se fosse una
platea.

“Mio signore”, dice, “replicherd anche se un po’ stordito, mezzo ad-
dormentato e mezzo sveglio... Ma giuro, giuro, non potrei davvero dire
come sia giunto qui. Ma credo proprio — perché con verita vorrei parlare
(e ora che ci penso, ¢ proprio cosi) — che venni qui con Ermia. Il nostro
scopo era di andarcene da Atene, in un luogo dove potessimo stare senza
il pericolo della legge ateniese”.

Vaffanculo, gli dice Carolina, mentre Diana lo guarda esterrefatta e
Rodrigo applaude come se fosse a teatro.

Rodrigo guarda Carolina.

Che c’¢?

Niente. E cio che gli avrebbe detto Shakespeare, simpaticamente. ..

Bruno esce senza scarpe e raggiunge il terreno erboso, continuando a
declamare. Rodrigo nota il volto preoccupato di Diana e guarda con piu
attenzione Carolina, accorgendosi che lei ¢ veramente arrabbiata.

Ti aiuto a sparecchiare, dice Diana a Carolina.

Bruno rientra e si siede al suo posto.

Che succede, Bruno? dice Rodrigo. Va tutto bene?

Bruno gli rivolge uno sguardo vuoto e fisso, e per un attimo a Rodrigo
sembra di avere davanti Corrado.

Non saprei dire il perché, dice Diana a Carolina in cucina, ma mi sono
venuti i brividi. Se vuoi dirmi qualcosa, apriti pure. Ho visto che ti sei in-
cazzata parecchio.
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Carolina comincia a piangere piano, come lo sgocciolio dell’acqua
con il detergente che cola dalla spugnetta.

E un periodo “no”, dice Carolina a fatica.

Secondo me dipende anche dal tuo stato. Forse hai bisogno di un po’
di calma.

Ma che calma... Non ¢ questo...

Scusami... Non volevo essere indiscreta.

Carolina la guarda e fa un mezzo sorriso, che ritrae subito dopo. La-
vano 1 piatti in silenzio, mentre dal salone giungono le due voci maschili,
basse e calme.

Nella notte profonda e umida un fantasma arriva alla porta della casa
di Diana e Rodrigo. La sua mano bianca e diacciata aderisce alla super-
ficie scura, si stende e la comprime come per trasmettere un impulso ma-
gnetico segreto. Poi la mano batte un colpo, due, tre. Gli occhi di Diana
sono aperti verso la finestra, mentre Rodrigo dorme intensamente. Gli
occhi di Diana vanno alla finestra e incrociano quelli di Bruno, perduti e
impazziti. Bruno fa ampi gesti, chiede a Diana di scendere. Diana lo
guarda senza aprire la finestra, senza una parola, senza un gesto, senza al-
terare lo sguardo, pur nell’impossibilita che questo venga colto tra le
masse confuse di buio. Si ritira infine, dopo che Bruno si ¢ seduto, appa-
rentemente rassegnato, e si rimette a letto, immaginando i passi, che non
avverte, di Bruno mentre ritorna a casa sua.

La radura di Faggio Rotondo ¢ coperta da almeno trenta centimetri di
neve. | fiocchi grossi e fitti frastagliano la visione delle cose. Solo il
fondo bianco riluce uniforme, fondamento e sostegno autoritario. Tutti i
suoni, come intimoriti, si piegano a divenire dati visivi cristallizzati. Le
tane nascoste ronzano impercettibilmente nel loro affitto ctonio mentre le
case in superficie fremono lievemente nelle intimitd rinnovate dei ri-
svegli, imbiancate di stupore. Un ramo nudo si flette e sbriciola neve sulla
neve nell’attimo in cui la cornacchia nera si innalza con un balzo volante.
La sfera grigio-bianca, screpolata da un sole estromesso ed esiliato che
sussurra minacce vane e remote, concede infine una voce, un guaito roco:
¢ la porta della casa di pietra che si apre lentamente, sommessamente,
prudentemente. I moon-boot di Bruno cominciano ad adombrare lo spazio
innevato, come lacrime di un bambino sullo zucchero filato. Dopo il re-
spiro grattugiante dei passi che sfregiano il manto bianco, anche i bussi
guantati sulla porta di legno ridanno coraggio a tutti i suoni, che si molti-
plicano come assillanti richieste reiterate. E anche questa porta si apre.
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Che roba, dice Rodrigo. E siamo solo a dicembre. lo e Diana, appena
alzati, non riuscivamo a staccarci dalla finestra. Che dici, Bruno, ne spa-
liamo un po’?

Ascolta, Rodrigo, sono venuto qui per un motivo preciso.

Tutto bene? Mi sembri teso.

Si, lo sono. Tra poco saprete tutto. Avete gia fatto colazione?

Stavamo finendo...

Appena finite, venite subito da noi. Quanto ci vorra?

Mabh, non so... Mezzora, va bene?

Potete mica fare prima? Tra un quarto d’ora...?

E va bene, tra un quarto d’ora. Ma che c¢’¢é?

Ti prego, non adesso. Ci vediamo tra un quarto d’ora.

Rodrigo, Bruno e Diana sono seduti intorno al tavolo, in cucina, nella
casa di Bruno e Carolina. Carolina si ¢ appena svegliata e ha messo su il
cafte. Bruno si alza e prega Carolina di sedersi. Rodrigo guarda Carolina.

Non mi guardate cosi, dice Carolina. Ne so quanto te, Rodrigo, di
questa riunione improvvisa. E domenica, stavo dormendo come ora fa-
ranno i ghiri sotto la neve. Subito ho pensato che Bruno volesse dirmi
della nevicata, ma poi...

Scusa, Carolina, scusate tutti, dice Bruno, rimasto in piedi. Devo dire
una cosa importante. La voglio dire a tutti voi insieme, nello stesso mo-
mento.

Diana chiude gli occhi, poi li riapre, guarda di soppiatto Carolina, che
¢ colma di ambascia.

Prima della mezzanotte, dice Bruno, mentre Carolina dormiva, ho
fatto i bagagli, ho raccolto le mie cose personali. Ho deciso di andarmene.

La caffettiera fischia debolmente. La stufa a legna da un crepitio lieve.
Nell’apnea della cucina si impone la vista della neve che cade fuori e che
sembra quasi un rumore.

Aspetta, aspetta, dice Rodrigo dopo essersi reso conto che Carolina
non riesce a parlare. Neanche Carolina sa di questo?

Carolina scuote lentamente la testa, lacrimando in silenzio.

Mi dispiace, dice Bruno, ma ho scelto di dire a tutti voi insieme questa
cosa e di non avvertire prima Carolina, perché mi pare di riuscire cosi a
spiegarmi meglio e a evitare uno scontro molto doloroso con lei. Io non ci
riesco piu a stare qui. E non riesco piu a stare assieme a te, Carolina. Mi
sento falso, Carolina, nei tuoi confronti, ogni volta che ti bacio, che ti
tocco, che ti rivolgo la parola o lo sguardo. Ho bisogno di qualcosa che
devo trovare da solo. Ho deciso di andare a Genova, di vivere in citta. Vo-
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glio fare un’esperienza solitaria, capire meglio me stesso e nello stesso
tempo aprirmi al mondo. Ho la sensazione di non averlo mai fatto. Vi stu-
pira che lo dica a tutti voi, cosi, ma... I’ho detto prima, in questo modo
mi sembra di riuscire a spiegarmi meglio. Anche con te, Carolina.

Carolina afferra una tazzina e la scaglia contro la parete in alto, sopra
la panca che costeggia un angolo della cucina, poi si alza ed esce. Trova i
bagagli di Bruno all’ingresso, apre la porta e li trascina nella neve come
se fossero slitte da posteggiare. Dopo alcuni passi, senza una parola, li
solleva e li getta piu lontano che puo. I tonfi sono troppo tenui rispetto a
quelli duri e abissali che ha nel petto, e cosi la rabbia e lo sconforto au-
mentano ¢ un urlo senza eco, ovattato da centomila fiocchi inesorabili,
espone a una morte rapida il suo debole fiato schiumoso. Anche 1’unico
sollievo caldo delle lacrime si ghiaccia presto e si ritira angosciato, come
un orso braccato in una caverna stretta. Diana e Rodrigo assistono a tutto
questo dalla finestra del bagno, I’'unica da cui si vede il punto dove ¢ an-
data Carolina. Bruno, dopo aver spento il fuoco sotto il caffe, li ha appena
raggiunti.

Che devo fare? dice Bruno.

Non lo so, dice Rodrigo.

Carolina si inginocchia verso la casa, sprofondando nella neve, dove
vi butta anche la testa, come se i suoi singhiozzi potessero lanciare un ap-
pello sotterraneo a forze superiori. Dopo un lungo attimo, Diana scatta, la
raggiunge e la costringe a tornare, senza che scocchi una sola parola. Ap-
pena rientrate, Diana fa sedere Carolina in cucina, la aiuta a togliersi gli
abiti bagnati e a rivestirsi con una maglia, un maglione e un paio di jeans,
procurati da Bruno dopo un cenno di Diana. Con un asciugamano Diana
le friziona la testa e i lunghi capelli opacizzati dalla neve, poi la abbraccia
a lungo da dietro, stringendo la sua guancia contro la tempia di lei, ascol-
tando 1 flutti tempestosi che nel suo collo scaraventano i relitti di tutto 1’a-
more che portava. Il caffe ¢ ancora caldo e Diana ne versa una tazzina per
Carolina, aggiungendo un goccio di latte. Poi Diana va sulla soglia e vede
Rodrigo e Bruno che stanno raggiungendo la porta. Diana chiude quella
della cucina, lasciando Carolina sola con il suo caffé. Guarda Bruno negli
occhi e Bruno la guarda negli occhi.

Non resistevo piu, dice Bruno.

Non potevi proprio, dice Rodrigo, confidarti pitt a lungo con Carolina
ed esprimere meglio il tuo disagio? E anche con noi...

Il fatto € che non penso che Carolina possa davvero capirmi. Non ora,
senz’altro. Noi ci siamo creduti speciali, tutti noi, ma non siamo speciali
solo perché non fumiamo, non vediamo la televisione, teniamo i cellulari
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spenti, eccetera. lo voglio qualcosa di piu profondo. Non so ancora cosa
sia, ma... qui, comunque, non mi trovo pit.

Ma se avessi coinvolto di piu Carolina, dice Rodrigo, magari avreste
potuto cambiare insieme. ..

Bruno guarda ancora Diana, poi Rodrigo.

No, non resisto pitt neanche con lei, proprio con lei. Abbiamo conce-
pito un figlio, ma questo non significa nulla.

Rodrigo sgrana gli occhi per richiamare tutti al fatto che Carolina sia
al di 1a della porta, in possibile ascolto. Bruno muove la testa per signifi-
care la sua consapevolezza.

E inevitabile, dice, tutto quello che ora sta succedendo. Ora... Ora
devo andare.

Aspetta, dice Rodrigo. Come... Come rimaniamo? Come ci accor-
diamo?

Non lo so. Di la c¢’¢ anche mio figlio. Mio figlio non sa quando mi
vedra, non sa niente. Non vedo perché ne dovremmo sapere di piu tutti
noi.

Diana rientra in cucina e chiude la porta. Carolina guarda terrea la taz-
zina di caffé. Diana nota che non lo ha bevuto. Rodrigo ¢ accanto a
Bruno. Bruno apre la porta d’ingresso e fa comparire una folata fredda nel
cuore di Rodrigo.

Non mi rendo ancora conto, dice Rodrigo.

Neanch’io, forse, dice Bruno. Rodrigo.

Dimmi.

Non prendo I’auto. Vado a piedi.

Un sorriso sghembo taglia il volto di Rodrigo.

E la giornata adatta, dice.

Nessuno di noi, dice Bruno, pud mai realmente scegliere la giornata
adatta.

Bruno indossa il cappuccio del piumino e si abbottona accuratamente.
Si infila 1 guanti ed esce in silenzio. Rodrigo va ancora in bagno alla fine-
stra. Diana lo raggiunge, dopo aver udito la porta chiudersi. Bruno racco-
glie lo zaino e la valigia che Carolina aveva scagliato sulla neve e co-
mincia a camminare. Diana esce dal bagno dicendo di voler continuare ad
assistere Carolina. Rodrigo permane a vedere sparire Bruno, il quale pro-
segue senza voltarsi. ’aria algida danza sul davanzale. Rodrigo guarda il
cielo verso I’alto e vede un assalto di ragni grigi che scendono senza
sosta. Chiude la finestra. Ritorna da Diana e da Carolina. Carolina ¢ se-
duta sempre davanti al suo caffé¢ non bevuto. Diana le ¢ di fronte.
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Forse la cosa migliore, dice Rodrigo, ¢ di aspettare un po’ di tempo e
vedere quel che succede. Non so, una settimana, due.

Carolina guarda Rodrigo con una lama tra gli occhi.

Scusami, Carolina, dice Rodrigo, non so neanch’io cosa stia dicendo.

Ora le parole non servono, credo, dice Diana. E forse non servono pro-
prio mai.

Andate a casa, ora, dice Carolina. Vi prego.

Diana e Rodrigo indossano i piumini. Sulla porta, Diana si rivolge a
Carolina.

Sei sicura? Dico, non vuoi che rimanga io sola un po’ con te?

No, Diana, siete molto cari, ma... Ora andate.

Rodrigo e Diana attraversano a fatica la radura innevata, sempre piu
alta. Diana vorrebbe rotolarsi nella neve, ma non lo fa. Lo dice a Rodrigo.
Quando rientrano in casa, alimentano il fuoco del caminetto, poi si sie-
dono per terra, sull’impiantito di assi di noce, e si mettono 1’uno di fronte
all’altra. Sui loro volti divampano le ombre rosse delle fiamme.

Ora prendo un po’ di caldo, dice Rodrigo, poi andro a spalare la neve.

Verro anch’io. Rodrigo... Non so se abbiamo fatto bene a lasciare Ca-
rolina da sola.

Mi ¢ sembrato che volesse cosi.

Si, ma...

E poi sa che puo contare su di noi. Siamo qui a due passi. Non ¢ vera-
mente sola. E chiaro che vuole cercare un modo suo di assorbire il colpo.

Assorbire il colpo... Non credo che sara facile.

No, non lo sara. Diana...Tu cosa pensi di quello che ha detto Bruno,
che non siamo poi cosi speciali?

E lui che forse si & creduto di dover essere per forza speciale. Ed &
tutto da vedere cosa volesse intendere per “speciale”. Comunque non ho
mai pensato in questi termini.

Neanch’io. Pero, a volte mi era sembrato di percepire il suo malessere.

11 fatto ¢ che lui non ama piu Carolina.

Forse ¢ cosi...

E cosi, Rodrigo.

Potrebbe capitare anche a noi...

Certo che potrebbe. Non ¢’¢ rimedio a queste cose.

Diana! Perché parli cosi?

Perché ¢ cosi.

Ma io ti amo.
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Anch’io ti amo. Ma ogni giorno dovremo amarci come se fosse il
primo. Neanche cosi siamo sicuri di qualcosa, ma ¢ 1’unica cosa che pos-
siamo fare.

11 silenzio brulicante scorre come un fiume che guada gli esseri umani.
Rodrigo e Diana si guardano a lungo.

Si, ¢ proprio cosi... dice Diana, anche cosi non possiamo essere sicuri
di niente.

Rodrigo si avvicina, I’abbraccia, la bacia.

Ma oggi, oggi, siamo sicuri o no? le dice.

Si, amore. Oggi siamo sicuri.

Il sentiero appena liberato dalla neve si inneva nuovamente. Sembra
una cicatrice sul fianco di un dio a riposo. Non ci sono piu ore della gior-
nata, solo fiocchi di neve, che cadono a milioni, instancabili nella caduta
come gli imperterriti progetti umani. Il cielo grigio ¢ forato come un
ugello per docce davanti agli occhi sferzati di Rodrigo che si stringono
mentre guardano in alto, tentati irrimediabilmente dall’immaginare la
forza di un’entita avversa, impegnata nel divertito arbitrio di rendere tutto
arduo per I'uomo. La calata ipnotica ingrigisce le gote, le labbra, il
sangue. Qualche punto piu colorato del sentiero creato da Diana e Ro-
drigo sembra quasi offeso di essere stato scoperto, come uno studente im-
bronciato al risveglio a cui un genitore ha tolto le coperte. Tutte le cose
intorno ai guanti imbiancati e ai piumini dalle tinte argentate sono solo
ormai i ricordi delle cose. La loro trama ¢ sfilacciata nell’ingombro tattile
totalizzante che dispiega a raffiche il non essere delle cose.

Per me, dice Diana, un’ora dopo che saremo rientrati, la nostra strada
sara gia sparita.

No, per me no.

Be’, lo sara per la notte, allora.

Che ora sara ora?

Sono le due. Hai fame?

Si. Ma prima sarebbe meglio andare da Carolina e tracciare una via
anche da casa sua.

Magari I’ha fatto. Da qui non si vede di certo.

E se non I’ha fatto? Forse ¢ rimasta dentro a piangere, a pensare, forse
ha bisogno di una mano.

Si, andiamo senz’altro. In tre faremo presto a tracciare un altro sen-
tiero. Lo potremmo anche congiungere con il nostro.

Vedremo. Adesso andiamo.
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I due procedono finché non decidono che ¢ meglio rotolarsi sulla neve
con le pale in mano per raggiungere la casa di pietra. Arrivano dopo di-
verse acrobazie alla porta.

Avevi ragione, Rodrigo. Non ha spalato per niente. Carolina! Caro-
lina! Ci senti?

Non ti sente. Forse sta dormendo. Spaliamogliela noi. Probabilmente &
meglio che riposi, anche se...

Rodrigo! Amore! Guarda! Vieni a vedere.

Che c’¢?

Guarda! C’¢ qualcuno. Vedi le orme? Qualcuno che ¢ venuto facendo
da dietro il giro della casa.

No, Diana, guardale bene, le orme. Sono rivolte all’altro modo. E Ca-
rolina che ¢ uscita.

Ma no, non ¢ possibile! Carolina! Carolina!

Carolina! Ci senti? Carolina! Ci sei?

Carolina! Carolina!

Non ¢’¢, Diana.

Andiamo a cercarla. Magari ¢ in qualche guaio. Non so se la jeep pud
andare.

Diana e Rodrigo si mettono a rotolare per un breve tratto, poi riescono
a procedere camminando, pur con difficolta, lungo la discesa che porta al
sentiero. La jeep di Carolina e Bruno ¢ al suo posto, lungo una larga rien-
tranza, sommersa fin sopra le ruote, come quella di Rodrigo e Diana.

Hai visto, Diana, orme non ce ne sono. E quelle piu sopra, all’inizio
del sentiero, erano veramente confuse.

Non riesco tanto a capire... possibile che abbia deciso di andarsene a
piedi anche lei?

Be’, se I’ha fatto non ¢ passata dal sentiero.

Ma ¢ assurdo. E la via piu agevole. Nello stato in cui ¢...

Non so che dirti. Chissa quando ¢ partita... Avra un vantaggio magari
grosso su di noi. Non credo abbia senso seguirla, né cercare le orme fuori
dal sentiero. La cosa migliore forse ¢ togliere un po’ di neve dalla jeep,
prenderla e scendere fino allo stradone. Magari la becchiamo li. Perd dob-
biamo risalire a prendere le chiavi e le pale.

Si, Rodrigo, facciamo cosi. Proviamo anche a cercarla sul cellulare,
anche se sono certa che I’avra spento o addirittura lasciato qui.

Possiamo portarcelo dietro per quando saremo piu sotto, perché qui
non prende. Ho gia provato ieri e anche prima di uscire...

Perché, chi dovevi chiamare?
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Ma no, nessuno, magari i miei...

Rodrigo e Diana scendono con la jeep addirittura fino a Chiavari. Ral-
lentano le rarissime volte in cui scorgono qualcuno camminare lungo la
Provinciale. Non la trovano. Alla stazione di Chiavari scendono per cer-
carla, ma neanche 1i hanno fortuna. Provano diverse volte con il cellulare,
ma il numero risulta irraggiungibile.

Molto piu tardi, verso sera, Rodrigo e Diana sono a casa, ristorati dopo
una doccia e dopo aver cenato, seduti accanto al camino, incorniciati da
un calore avvolgente.

Se continua cosi anche stanotte, dice Diana, domani dovremo uscire
dalla finestra.

Ma il nostro sentiero non si ¢ ancora riempito del tutto. E poi dalla
porta ho spalato ancora un po’ prima, mentre tu eri in bagno.

Bravo, amore. Comunque, se rimarremo sommersi dalla neve, lo sa-
remo insieme.

Diana abbraccia e bacia Rodrigo. Entrambi rimangono accanto, seduti
sul divano. Il braccio di Rodrigo cinge la testa e le spalle di Diana, ada-
giata dolcemente sul petto di lui.

Chissa dov’¢e andata, dice Diana.

Come ti ho detto quando eravamo nella jeep, per me ha trovato un
passaggio ed ¢ ritornata a Genova.

Bisogna vedere se anche Bruno ¢ andato la.

Non possiamo sapere se 1’abbia voluto raggiungere o no. Per me, non
so dove, ma lui ¢ andato da tutt’altra parte e anche lei lo sa.

Quindi pensi che lei non abbia voluto seguirlo?

Si, Diana, penso cosi.

Che cosa cambiera, Rodrigo? Cosa cambiera veramente?

Cosa vuoi dire?

Intendo, ora, qui, per noi, cosa cambia? Ci troviamo da soli, come
quando venimmo qui la prima volta, in condizioni, ¢ ovvio, totalmente di-
verse; ma siamo di nuovo qui, soli, io e te.

Be’, prima c’era anche Corrado.

Si, d’accordo, ma, in ogni caso, mi chiedo: cambia qualcosa per noi
essere rimasti senza Carolina e Bruno? Naturalmente non mi riferisco alle
questioni piu evidenti. ..

Sicuramente ci mancheranno. Sempre ammesso che non ritornino.

Pensi che ritornino?

E presto per dirlo. Credo che lo faranno solo insieme, quindi solo se si
rimetteranno insieme. La vedo cosi.
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Anch’io.

Del resto, credo di aver capito la tua domanda. lo penso che il nostro
amore sia un po’ meno custodito.

Un po’ meno... custodito?

Si. Voglio dire: quando eravamo qui con Corrado e avevamo la sensa-
zione di poter essere costantemente braccati dalla polizia e... dalla so-
cieta... integrata... da cui provenivamo, be’, in quella situazione il nostro
amore era totalmente aperto.

Non capisco.

La vita... effettiva del nostro amore non poteva avere la preoccupa-
zione di salvare se stessa. L’esigenza di nasconderci, 1’idea di scappare,
I’illusione di poter vivere in un modo itinerante...

Perché “I’illusione”? Eravamo pronti a farlo!

Poi non I’abbiamo realmente fatto... Comunque, questa condizione di
pericolo, di instabilita, di incertezza, impegnava la nostra ragione sul
fronte della sopravvivenza, e cosi ’amore rimaneva puro e libero.

Libero da cosa?

Dalla ragione, che spesso ¢ ragione della sopravvivenza. Il benessere
materiale e la sicurezza fatalmente fanno trasferire tutta la potenza di ana-
lisi della ragione anche nei dintorni dell’amore, se non al suo interno, di-
rettamente. E li possono cominciare i guai.

Ma allora questo poteva avvenire anche essendo in quattro.

Certo. Era questo che turbava Bruno, in sostanza. Ma in quattro c’¢
piu interscambio. C’¢ qualche stimolo esterno in piu, c¢’¢ dunque un po’
meno il rischio che I’amore si metta a riflettere troppo su se stesso.
Questo volevo dire, quando ho detto che ora forse siamo meno... custo-
diti.

Per Bruno questi stimoli, come dici tu, hanno funzionato al contrario,
allora. Lui era gia andato oltre. L’amore per lui era finito.

Forse.

Diana ha per un attimo la tentazione di rivelare ’approccio tentato da
Bruno, poi decide di soprassedere. Nota che Rodrigo non ha colto alcuna
allusione nelle sue parole. Le viene in mente che un processo di raffred-
damento in Rodrigo possa essere gia cominciato.

Tu perché mi comunichi questi pensieri? Anche tu sei turbato?

No, amore, no...

Perché allora hai detto cosi su di noi?

Mi ¢ venuto cosi... Non ¢’¢ un motivo...

Allora non ¢’¢ ragione...?
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Il fatto ¢ che tutti noi sempre ci ostiniamo a trattare la ragione come
uno strumento che abbiamo a disposizione per affrontare qualsiasi cosa. A
parte quando ci serve per cavarci dai guai, dovremmo usarla per... Ecco,
vedi, come siamo legati all’idea che sia uno strumento... Volevo dire che
dovremmo lasciarla avvicinare a... a cio a cui tende, cioé... al divino, a
bearsi della potenza del cosmo, di cui essa, la ragione, ¢ un riflesso con-
templativo e pratico. Pratico nel senso che si traduce anche in azioni. Ma
il problema ¢ che noi, agendo, diamo un peso enorme agli scopi, all’entita
dei desideri. E cosi noi riduciamo la ragione a strumento, la usiamo, ap-
punto, perfino quando vogliamo avvicinarci al divino. Qui c¢’¢ un grave
errore. Ci avviciniamo al divino in un modo sbagliato, volendo possedere
qualcosa, usando porte razionali perché gli scenari che abbiamo intorno si
aprano riverenti e ossequiosi e diventino territori di nostra proprieta.

Ma lo hai detto tu che la ragione tende al divino...

Si, ma solo se lasciata libera dalla funzione di strumento. Non deve
cio¢ “servire” per arrivare al divino. Semplicemente ¢ gia li, dove deve
essere, se medita su tutto senza essere strumento e se fa agire liberi dal-
I’ossessione di raggiungere qualcosa. La ragione ¢ un riflesso, come ho
detto prima, qualcosa che brilla da sola. C’¢ gia tutto 1i.

Questa sarebbe la beatitudine? Essere liberi dalla condizione di stru-
mento?

Rodrigo annuisce con un’occhiata e un lieve movimento del volto.
Diana lo guarda con occhi lunghi e stupiti, le labbra che vibrano con fre-
miti lievissimi. Lei si alza e 1 suoi capelli svettano tra le masse d’ombra.
Si avvicina al fuoco e lentamente si spoglia. I fruscii e i piccoli voli delle
vesti, le curve, i contorni e gli spazi della pelle, i battiti di ciglia, gli
aromi, i colori, saettano rosso scuri nella penombra. Diana, nuda, passa
davanti a Rodrigo, si china e versa il vino nei due calici, ne lascia uno ac-
canto a lui, prende I’altro e ritorna verso il fuoco, girandosi poi di fronte a
Rodrigo.

Noi ci amiamo? dice Diana, con una voce calma e temperata.

Ci amiamo, certo, dice Rodrigo.

Lui beve dal calice dopo averlo rivolto verso Diana. Diana fa un cenno
con il suo e poi lo tiene all’altezza del seno, senza bere.

E una beatitudine amarci? dice.

Si, lo €.

E la beatitudine ¢ fissata eternamente?

Si... E fissata eternamente. Come ogni tormento.

Tu lo sai cosa vuol dire?
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Ah, Diana, tutto ci sfugge, ma tutto ¢ eterno. Cio che ci sfugge ¢
dunque eterno.

Mi vuoi, Rodrigo?

Si.

Questo momento sfuggira?

Si.

Ma vuoi giocare con me a pensare che non sfuggira?

Si. Ci provero.

Guardami. Ascolta il fuoco. Forse puoi sentire la mia pelle da li. E i
nostri odori che si incrociano, i nostri fiati che si uniscono. Fiammeg-
giano anche loro, come il fuoco.

Si.

Un vortice d’aria si sposta curvo con un suono improvviso e indescri-
vibile. Tutti i mobili danzano, tutto sobbalza, nel caminetto si impennano
cavalloni di fuoco. Le tinte scuriscono, forate qua e la dalle punte rosse
che ronzano sole, senza piu alcun eco elettrico.

Nel buio Diana e Rodrigo attendono per un lungo attimo una nuova
scossa, poi tra i calici scintillanti ascoltano i loro respiri e infine riaccen-
dono le parole.

Si € mosso tutto avanti e indietro, dice Diana. Sembrava che non fi-
nisse mai.

Si ¢ spento tutto. Non saprei dire se sia stata una scossa forte o no. La
costruzione, lo sai, ¢ antisismica.

Anche la casa di Carolina e Bruno lo &?

Non ricordo. E una vecchia costruzione, ma mi pare che lo sia.

Andiamo a vedere?

Amore, ma ti rendi conto?

Diana afferra il plaid che era sul divano e se lo avvolge intorno al
corpo. Vanno alla finestra e la aprono. Rodrigo spalanca a fatica le per-
siane. Gli occhi cercano di abituarsi all’oscurita informe che ha fatto
scomparire il mondo. Il mondo pulsa solo nel crepitio del fuoco. Il movi-
mento spietato della neve non si fa quasi piu notare, come il divenire di
tutte le cose.

Ti sembra davvero sensato uscire 1a fuori? dice Rodrigo. Se anche
fosse successo qualcosa alla casa, ricordati che non c¢’é nessuno dentro. Ci
penseremo domani.

Chissa dov’¢ stato I’epicentro... Dove vai?

Voglio vedere se si puo riattivare la corrente... No, non si riattiva.
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Rodrigo e Diana provano ad accendere i cellulari, ma dopo qualche
minuto si accorgono che il campo di ricezione ¢ inaccessibile. Mentre
sono entrambi in piedi accanto al fuoco, un’altra scossa, piu breve e de-
bole della precedente, provoca il suono di ogni oggetto e fa slittare i loro
corpi, che rimangono in equilibrio abbracciandosi.

La stufa ¢ accesa, no? dice Diana.

Si, & accesa, ma ora la spengo... Diana...

Dimmi, amore.

Che ne dici se ce ne andiamo a letto e aspettiamo la mattina per fare
I’amore?

Si, voglio anch’io cosi. Ormai siamo distratti dall’attesa di nuove
scosse. Vorresti chiamare i tuoi? Li avevi poi sentiti?

No, non li ho sentiti. Ritenterd domani. Mi piacerebbe invece sapere
se da qualche parte ¢ venuto piu forte...

Ora siamo isolati. Faremo tutto domani.

Non ¢’¢ da avere paura.

Non ho affatto paura.

E ti rivedro nuda accanto al caminetto?

Certo, se lo vuoi.

E poi che farai?

Cerchero di sorprenderti. Ma domattina. Ora andiamo a dormire.

La luce del sole chiama a gran voce tutte le cose. Il silenzio freddo di
ogni spazio ¢ illuminato, e sacro perché unificante. Una lunga e sottile
lama abbagliante solleva e poi abbandona la palpebra di Rodrigo, ancora
ancorata nel caldo mare talamico. Tutti gli scorpioni neri che si fanno
avanti uno dopo I’altro nel deserto giallo sono grandi come alberi. Si in-
nalzano minacciosi, agitano, scuotono e battono le chele possenti, senza
pero fare alcun rumore, una pura danza per sordi. La spada luccicante di
Rodrigo si muove sicura ed efficace tra i corpi mostruosi, nello stesso si-
lenzio. Con tagli netti e precisi 1’eroe, che difende qualcosa alle sue
spalle, recide i pedipalpi, le teste, gli addomi degli animali che affronta,
senza paura, senza emozioni, senza fervore, come un contadino che falcia
con ordine paziente un campo di grano. L’intera materia gialla del deserto
si alza progressivamente, e tutti i suoi corpuscoli, che scorrono, roteano e
mulinano come coriandoli nel vento, luccicano con tale potenza che a
poco a poco, come per una colata d’oro, non ¢’¢ piu nulla che non sia ri-
pieno della stessa luce. Il corpo di Rodrigo non ¢ soffocato, la diffusione
invasiva della materia gialla non ¢ densa e collosa, ma rarefatta e rigene-
ratrice. I corpi degli scorpioni si scorporano nella luce. La luce non ac-
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ceca perché ora gli occhi sono i suoi. La luce vede se stessa. Gli sforzi di
voce e respiro che Rodrigo emetteva tagliando gli organi degli aracnidi
assalitori rimangono ancora, nonostante non vi siano piu scorpioni, né
spada, né deserto, né lo stesso Rodrigo. Perché rimangono? Perché si sen-
tono ancora, pur essendo senza voce? Perché? Il braccio sembra muoversi
come prima durante la lotta, ma ¢ come un’immagine motoria nascosta,
senza I’immagine stessa, un impulso meccanico di qualcosa che fende
corpi che si sgretolano sfarinandosi. La palpebra si risolleva piano, poi
I’occhio si apre, il collo si tende e si eleva, si apre anche I’altro occhio. I
suoni ora sono qualcosa nello spazio, e ben localizzati, fuori dalla casa.
Rodrigo scatta in piedi, si gira verso il letto e si accorge che Diana non
c’¢. Attratto dai rumori esterni, si infila un maglione e apre la finestra. Un
bambino biondo con un bastone batte la neve, rotola su di essa, spro-
fonda, riemerge colpendo nemici invisibili. Con il braccio libero chiama a
raccolta un’accolita misteriosa. Rodrigo non sa se il raggio di sole sia
stato realtd o sogno. Ora sicuramente non c’¢ ombra di sole. Non nevica,
ma il cielo ¢ bianco. Una nebbia sottile sventola piano sulla distesa lattea.
Perfino gli alberi stentano a farsi riconoscere, come naufraghi stravolti
che hanno perso la memoria. Un fringuello si sposta da un tronco all’altro
con un fruscio fluttuante brevissimo, come si volesse scusare per aver in-
franto ’immobilita del paesaggio. Profanatore e sonoro, invece, il bam-
bino sale con decisione verso la casa, fermandosi solo ogni tanto, come se
prestasse attenzione a premurosi consiglieri disposti a capo del suo cripto-
seguito. Quando giunge sotto la finestra, sembra che non faccia caso al-
’abitazione.

Ehi, dice Rodrigo.

Il bambino alza il volto verso Rodrigo, tenendo il bastone rivolto alla
superficie. Indossa un piumino verde e calza guanti verdi. I capelli bion-
dissimi incorniciano a caschetto un volto paffuto, dal broncio serio e sog-
giogante.

Ciao, gli dice Rodrigo a gran voce. Abiti qui?

Il bambino continua a guardarlo e non risponde.

Intendo, qui vicino...?

Passa un po’ di tempo e il bambino ¢ sempre rivolto verso Rodrigo,
immobile e muto.

Noi, dice Rodrigo, ci siamo gia conosciuti. Ricordi?

Rodrigo non ottiene risposta. Si sposta verso I’interno e chiama Diana.
Corre in bagno per accertarsi che sia li, non la trova, ritorna nella stanza
da letto e si veste per uscire. Si affaccia ancora alla finestra ¢ non vede
piu il bambino. In quel momento una forza potente gli fa perdere 1’equili-
brio. Rodrigo appoggia istintivamente entrambe le mani sulle cornici in-
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terne della finestra, tenendosi bene all’interno, ma rimanendo come para-
lizzato. Tutta la distesa immensa di neve trema e slitta sbuffando come lo
zucchero a velo sui pandori natalizi.

Quando tutto ¢ di nuovo fermo, Rodrigo si scuote, constata che il cel-
lulare non funziona ancora, pensa al computer portatile che lui e Diana
non hanno ancora acquistato, controlla che ci sia corrente. La corrente
manca. Raggiunge la porta ed esce, mentre gli viene in mente di non aver
provato ancora a digitare al cellulare i numeri d’emergenza. Procede stri-
sciando, sprofondando, scavalcando cumuli di neve. Osserva i segni la-
sciati dappertutto dal bambino. Sta per chiamare il nome di Diana quando
un’altra scossa scompiglia tutto e lo fa tremare. A Rodrigo, che ¢ caduto,
manca il fiato per lo spavento. Continua a spostarsi piu velocemente, il
cuore che batte piu forte, finché non arriva alla casa di pietra. Nella
nebbia, che sta nuovamente salendo, nota un movimento nei pressi dell’e-
dificio circolare dove era il deposito. Raggiunge a fatica 1’ingresso. La
porta ¢ aperta e dentro ¢ tutto buio.

Sei tu? dice Rodrigo.

Rodrigo sente un “si...” pronunciato debolmente. Ricorda la sospen-
sione del gioco erotico della sera precedente e dice sorridendo: “Questo €
davvero sorprendente”. Avvicinandosi, vede finalmente la sagoma umana
nell’oscurita e la cinge da dietro. In quel momento entra Diana, che con
una torcia elettrica illumina Rodrigo e Carolina. Diana scaglia la torcia
contro di loro, poi li assale urlando e graffiando il volto di Rodrigo. Ro-
drigo reagisce rabbiosamente, si libera il volto dalle unghie di Diana, poi
la spinge con grande forza. Diana vola all’indietro e sbatte con estrema
violenza la nuca contro il lavandino di pietra che sporge dalla parete. A
Carolina sfugge un lamento soffocato. Rodrigo raccoglie la torcia e
guarda il corpo immobile di Diana. Il suo volto ¢ spento, gli occhi sono
aperti in modo innaturale, ¢’¢ della schiuma tra le sue labbra. Rodrigo, at-
territo, si inginocchia, cerca un alito che venga dalle narici, dalla bocca, le
prende il polso, le ascolta il cuore.

E morta, dice con una voce irreale e remota.

Carolina si avvicina, prova anche lei ad ascoltarle il cuore e il respiro.
Si alza con gli occhi sbarrarti dall’orrore. Rodrigo prende il cellulare,
chiama i numeri d’emergenza senza successo.

Come mai eri qui? dice Rodrigo.

Volevo prendere la scala, dice Carolina, dopo aver deglutito parecchie
volte.

Perché al buio?

Non pensavo ci fosse bisogno della torcia.
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Ma non eri andata via?

Via?

Via da Faggio Rotondo...

No, assolutamente. Non mi sono mai mossa da qui.

Ti abbiamo chiamato, poi cercato dappertutto.

Ah, si, ieri. Vi ho sentiti un po’ confusamente... ma non volevo vedere
nessuno. Pensavo che aveste capito.

Abbiamo visto le tue impronte...

Si, prima ero uscita per vedere la neve. Sono passata da dietro, poi ho
fatto il giro della casa rotolandomi nell’ultimo tratto e sono rientrata.

Cazzo... Ma... Perché Diana era qui? Ti ha incontrato?
No, non I’ho vista proprio...
Ma come... Perché ¢ uscita, allora? Non mi ha detto niente...

Forse ¢ venuta a cercare una posizione dove prendesse il cellulare. Ce
I’ha per caso in tasca?

Rodrigo ispeziona la tasca del piumino e trova il cellulare.

Si, ce I’ha...

O forse cercava qualcos’altro. Poi deve averci visto entrare uno dopo
I’altro e... e ha creduto che... Sembrava una furia...

Io I’ho uccisa...

Non ¢ colpa tua, Rodrigo.

Non lo ¢ mai e lo € sempre...

Carolina comincia a piangere.

Il bambino... dice Rodrigo. Lo hai visto?

Di quale bambino parli?

C’era un bambino qui fuori.

Non ho visto alcun bambino.

Ci sono le tracce...

Si, si... Rodrigo... Che facciamo adesso?

Dovrd farmi di nuovo giudicare.

Nessuno ti puo accusare. lo di certo non lo faro. Si ¢ trattato di un in-
cidente...

Racconteremo esattamente come ¢ andata. Ora dobbiamo portare
Diana su una jeep, sperando che la strada sia praticabile, ieri lo era... per
poi raggiungere il posto di soccorso piu vicino.

Rodrigo... Hai ragione, faremo cosi... Vado a prepararmi.

Rodrigo ha il volto indurito. Esce dall’edificio circolare e cerca di re-
spirare profondamente. Apre la bocca e si rende conto di essere indolen-
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zito. La sua mente comincia a produrre una ridda di ipotesi che possano
spiegare perché davvero Diana fosse uscita da casa. Cerca di ricacciare
indietro tali pensieri. Ha I’impulso di consultare Diana, di raggiungerla, e
per un attimo si chiede dove sia. Avverte una fitta di malessere nella gola,
nel petto. Si guarda le mani che poco prima hanno strattonato e sbattuto
via la sua Diana. Un’ondata di angoscia lo sovrasta, gli toglie il fiato. Si
toglie il piumino e lo scaglia a terra. Un vomito di pianto gli preme la
bocca dello stomaco e il petto e non riesce a salire su per la gola. Produce
suoni strozzati, scomposti. La bocca gli rimane aperta in una posa muta.
Si butta a terra, tuffando il volto nella neve. Dopo un po’ si sposta, si gira,
si rotola, finché non riesce a sedersi mentre grugnisce rauco come un cin-
ghiale ferito. La bocca gli si richiude. Con sempre minore affanno rico-
mincia a inspirare e a espirare sforzandosi di concentrarsi su un ritmo.
Dopo aver rialzato lo sguardo, procede lentamente verso le balze piu a
monte, si ferma nel punto dove una volta si appostd per spiare Carolina e
Bruno e si siede senza fare nulla. Vede all’improvviso il bambino davanti
a sé, che lo raggiunge agilmente e si siede accanto a lui. Nessuno parla. Il
bambino impugna il suo bastone, che aveva posato, ¢ lo tiene ritto dopo
averlo piantato nella neve. Entrambi guardano a lungo in varie direzioni.
Non c¢’¢ un pensiero che prema verso la parola. C’¢ un respiro comune.
All’improvviso il silenzio della vallata ¢ rotto da un ruggito che pro-
viene dal cielo. Un elicottero scende con grande precauzione al centro
della radura. Rodrigo nota che si tratta di un mezzo della Protezione Ci-
vile. Attende che I’atterraggio sia compiuto, poi si alza e va incontro al
velivolo. Anche Carolina si sta avvicinando. Un uomo esce dalla cabina
di pilotaggio. Con i suoi scarponcini aderenti si muove nella neve con di-
sinvoltura. Si guarda intorno finché Rodrigo non gli ¢ vicino, poi si ri-
volge a colui che ha davanti, squadrandolo interamente con lo sguardo.
Tutto bene, qui?
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Nota dell’ Autore

Faggio Rotondo ¢ una localita reale, fa parte del Comune di Neirone,
provincia di Genova. Li ¢’¢ davvero una casa, che ha una storia interes-
sante, legata alla Resistenza, e che ¢ stata ristrutturata da due persone
straordinarie, Bianca Barletta ¢ Cesare Mancuso, fondatori del Teatro
Scalzo, 1 quali ogni anno allestiscono, nello splendido scenario della val-
lata che sta di fronte alla casa, il Forundio Festival, un incontro creativo
tra persone comuni, escursionisti, attori, musicisti, che esprimono arte e
vita in un contesto naturale e umano, nel senso piu alto del termine. Il mio
romanzo ¢ in gran parte ambientato li, ma le vicende e i personaggi sono
assolutamente immaginari. I nomi di vie e citta, allo stesso modo, sono
reali, ma immaginari i personaggi e le situazioni che Iungo le loro strade
sono narrati. La casa circondariale di C. ¢ altresi un luogo immaginario e
la C puntata non significa Chiavari, come potrebbe facilmente pensare chi
conosce la Liguria.

Vi sono diverse persone che devo assolutamente ringraziare: Cristina
Barletta, che mi ha fatto conoscere Faggio Rotondo; Bianca Barletta e
Cesare Mancuso, che 1i mi hanno ospitato e che hanno ispirato la crea-
zione di due personaggi del romanzo, unicamente per alcune caratteri-
stiche fisiche e per il fatto di essere i due proprietari della casa di Faggio
Rotondo, perché per ogni altro aspetto non vi ¢ alcuna relazione tra le
persone reali e i personaggi; Marta Bargellini, la cui abitazione ha fatto da
modello per I’abitazione di Rodrigo, il protagonista del romanzo.

Un ringraziamento davvero speciale voglio rivolgere all’avvocato
Simona Perico, che mi ha fornito preziose informazioni sulle proce-
dure giudiziarie e sulla terminologia giuridica, e che inoltre mi ha aiu-
tato pazientemente a trovare alcune soluzioni, sempre sul piano termi-
nologico, che sostenessero la mia personale impostazione letteraria ri-
guardo alle vicende giudiziarie e processuali narrate nel romanzo.
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