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Andrea Guidi

CENTOCINQUANTAMILLE

ZONA Contemporanea





a Giorgia





L’eternità è un fanciullo che gioca, spostando i pezzi sulla scacchiera:
di un fanciullo è il regno.

Eraclito





Parte prima





Capitolo 1

Erano felici. O lo sembravano. E a lei era venuta voglia di correre vo-
lando sui gradini  e di  farsi  inseguire  nel grande piazzale, nonostante i 
tacchi alti. Le gambe nude di Eleonora, in una capovolta rapidissima, si 
alzarono diritte, mentre il vestito corto rimase aderente ai fianchi. In un 
lampo secco e soffocante, a lui parve di ricordare che all’inizio della se-
rata le bande marrone concentriche sul tessuto nero gli avessero ricordato 
le forme di un bersaglio. Si erano detti al telefono che, per celebrare il 
loro ritorno insieme, avrebbero fatto qualcosa di mai accaduto prima, an-
dare insieme in discoteca, ballare insieme, vedersi a vicenda i corpi dan-
zare. Era stata di Eleonora l’idea. La prima impressione che bruciò Ro-
drigo fu che la frenata fosse avvenuta dopo l’urto o durante la successiva 
sterzata, effettuata per evitare un palo, che non fu evitato. La tempia de-
stra di Eleonora aveva battuto con uno schianto asciutto e lacerante contro 
l’asfalto duro, e poi i capelli biondi sciolti erano sventolati ancora, colpiti  
dal paraurti anteriore dell’Opel Agila rossa, durante un’altra manovra im-
provvisa dell’auto. Il seno era uscito dall’abito mentre il corpo stava stri-
sciando, e si era graffiato di pietrisco e sangue. Erano appena passate le  
tre del mattino. Prima della rabbiosa partenza della macchina rossa ancora 
molte persone, a capannelli piccoli e grandi accanto alle auto posteggiate,  
si erano mosse per affluire verso la discoteca o si erano appena predi-
sposte a farlo.

Le luci colorate intermittenti dipingevano il corpo immobile di Eleo-
nora con pennellate ipnotiche. I suoni e gli echi, i calpestii e le voci stesse 
sembravano silenzi. Una ragazza scese da un’auto, fece pochi passi e poi 
vi risalì. Da uno schermo gigantesco, elevato sopra le arcate imponenti 
dei portali  d’ingresso dell’edificio, provenivano a sequenze alternate le 
immagini, riprese all’interno nelle sale da ballo e nello spazio all’aperto 
con le piscine. Dai diffusori acustici posti lungo i piedritti provenivano i 
suoni iniziali di diversi brani da discoteca. Ogni tanto erano inquadrati i 
cubisti  e le cubiste da diverse angolazioni; il  ritmo del montaggio non 
aveva a che fare con la musica riprodotta nelle sale, che comunque non 
era trasmessa all’esterno. Una ballerina sul cubo assomigliava fortemente 
a Eleonora, o così almeno parve a Rodrigo, che aveva rivolto uno sguardo 
sbigottito allo schermo, forse cercandola viva.

L’Opel rossa era ferma, avvinghiata al palo, con la lamiera del muso 
anteriore arricciata e rientrata come un gatto guardingo. C’era un uomo 
dentro, immobile, con le mani sul volante, gli occhi annodati e tesi alla  
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fusione in un abisso calamitante. Alcuni ragazzi si avvicinarono all’auto e 
guardarono dentro.  Altri  due raggiunsero il  corpo di Eleonora lampeg-
giante  di  luci  e  chiazze  rosse.  Uno chiamò il  Servizio  di  Urgenza  ed 
Emergenza Medica con il cellulare, l’altro, chinato sulla donna esanime, 
alzò il capo verso il primo e disse di non sentire né il respiro, né il battito  
del cuore. Rodrigo aveva raggiunto Eleonora con il cellulare preso auto-
maticamente in mano, senza però riuscire a usarlo, come se i suoi pensieri 
e i suoi movimenti fossero ostacolati da una lenta giostra invisibile che 
roteava impedendo il  flusso del suo sangue, la reazione dei suoi nervi. 
Con un gesto meccanico e lento rimise il telefonino in tasca. I ragazzi ac-
corsi si fecero da parte, un uomo gli mise una mano sulla spalla, non ap-
pena lui si accucciò, dicendogli che già diverse persone avevano chiamato 
il  Servizio di Emergenza e i  Carabinieri.  Molti  altri  ora raggiunsero il 
punto dove giaceva Eleonora, anche dall’interno della discoteca. Un ra-
gazzo aprì la portiera dell’Opel rossa e invitò a uscire l’uomo che vi era 
dentro. A Rodrigo parve che un’immagine sospesa, affrancata da ogni di-
venire, che si era manifestata ora, nella memoria, di Eleonora che sprigio-
nava il corpo di se stessa durante una delle tante danze tecno-tribali, corri-
spondesse  esattamente  al  fotogramma delle  sue  membra  ora  distese  a 
terra. “Da stanotte comincia davvero la nostra vita”, gli aveva detto in 
fretta, a un certo punto, in mezzo alla sala più grande, baciandolo appena,  
prima di affrettarsi verso l’uscita. Si accavallavano voci che dicevano e 
urlavano “È morta” e si udirono alcuni strilli; l’uomo che aveva parlato a 
Rodrigo lo prese a braccetto e Rodrigo si rialzò in piedi, senza staccare 
gli occhi da Eleonora. Il ragazzo che aveva aperto la portiera prese per il  
braccio l’uomo che era all’interno del veicolo, lo tirò fuori strappandolo 
via  dall’abitacolo.  Qualcuno  mise  una  mano  sul  petto  dell’uomo e  lo 
spinse a terra, dicendo a tutti che puzzava di vino. Lo circondarono in pa-
recchi, dicendogli “Che cazzo hai fatto,  deficiente!”,  “Sei  un pezzo di 
merda”, “Hai ucciso una ragazza, figlio di puttana!”. L’uomo non rispon-
deva e rimaneva a terra, seduto. Uno lo sollevò, imprecando contro l’alito 
alcolico. A parte il ragazzo che aveva ancora una volta posato l’orecchio 
sul cuore di  Eleonora,  nessun altro le  aveva toccato il  corpo. Rodrigo 
cadde in ginocchio accanto a lei e le prese il polso, tenendolo a lungo. 
Tutto intorno c’era ormai una folla di gente, che si aprì quando arrivò 
l’ambulanza. I muscoli di Rodrigo si fecero di pietra; non gli sembrava 
che fosse reale quello che stava accadendo. I suoi occhi fissi e ferriferi  
guardavano la lettiga, il defibrillatore, la maschera dell’ossigeno, le teste 
dei soccorritori che scuotevano tristemente, finché uno di essi lo guardò e 
gli disse “Sono un medico. Mi dispiace. Ha perso la vita”. Ha perso la 
vita. La vita. Quella che doveva cominciare stanotte. Rodrigo sentì gli 
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echi delle complicate trattative per riconciliarsi, fatte soprattutto di pen-
sieri  elaborati  e  insistiti  che  entrambi  avevano  creduto  di  trasmettersi 
l’uno all’altra come in appalto dalle loro solitudini. E ricordò in un’im-
percettibile punta di sgomento di aver attribuito in modo generico all’a-
more il potere di vincere e di superare ogni incomprensione. Rodrigo ac-
costò il suo volto a quello di lei, al naso e alle labbra soprattutto, per veri-
ficare che davvero non respirasse più. La testa di Eleonora era ora nell’in-
cavo del braccio sinistro di Rodrigo. Gli occhi erano aperti e lontanissimi, 
tinteggiati dai lampi delle luci; la bocca si dilatò in un ghigno in cui mai 
lui l’avrebbe riconosciuta. Qualcuno si ritrasse, molte ragazze scoppia-
rono a  piangere.  “Come abbiamo fatto  a  stare  così  tanto  separati?” si 
erano detti poco prima di uscire dalla discoteca. L’uomo che aveva inve-
stito Eleonora prendeva sempre più sberle e calci. Qualcuno gli aveva gri-
dato “Perché non reagisci, figlio di troia?”, dopo di che gli affondò un 
pugno nel ventre. Il numero di quelli che avevano intenzione di pestarlo 
crebbe velocemente.  Rodrigo fu sollevato da un assistente  del  medico 
mentre tutti gli esprimevano sguardi e sospiri di cordoglio. Il medico lo 
invitò con cautela ad allontanarsi dal corpo di Eleonora, ma in realtà lui lo 
stava già facendo. Le parole impacciate di compianto e quelle operative e 
prescrittive riferite al telo da portare per coprire Eleonora soffiavano in un 
unico vento fastidioso. Rodrigo scartò e si diresse improvvisamente verso 
il gruppo che si infoltiva sempre di più intorno all’uomo dell’Opel rossa. 
Alcuni  lo  seguirono,  raggiungendo  l’assembramento.  Pochi  invitavano 
alla calma, ad aspettare le forze dell’ordine, all’astenersi da azioni che 
avrebbero portato solo a cacciarsi nei guai; ma la maggior parte dei pre-
senti era prontissima a esplodere in un linciaggio. L’uomo aveva ormai 
diversi lividi e bozze sul volto sanguinante in più punti. Rodrigo spostò 
con decisione un ragazzo che stava per colpire nuovamente l’uomo, poi 
prese per un braccio colui che aveva ucciso la sua Eleonora e se lo tra-
scinò  dietro  fino  alla  propria  auto.  L’uomo  camminava  passivamente, 
senza  esprimere  alcuna  reazione.  Tutti  furono  sorpresi,  ma  esitarono, 
avendo compreso che l’autore di quell’iniziativa era il compagno della ra-
gazza investita. Poi qualcuno cercò di fermarlo, altri lo richiamarono al 
dovere di stare accanto a Eleonora e di rendersi disponibile per tutti gli 
accertamenti e le procedure del caso. Rodrigo si fece largo, non rispose a 
nessuno e  sistemò l’uomo dentro la  sua  auto,  sul  sedile  anteriore.  Un 
uomo cercò di impedire a Rodrigo di salire in macchina. Rodrigo gli mise 
la mano aperta sulla faccia e lo spinse a terra. Gli cadde il cellulare dalla 
tasca,  lo  lasciò  sull’asfalto.  Entrò  velocemente  nella  sua Peugeot  208, 
mise in moto e partì. Nessuno si posizionò davanti all’auto per ostacolarlo 
ancora. All’uscita  del piazzale, poco prima di  immettersi  nella Statale, 
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vide da lontano la luce blu della gazzella dei Carabinieri e udì la loro si-
rena. Proveniva dalla direzione opposta a quella che Rodrigo si stava ac-
cingendo a prendere. Se avesse svoltato in quel momento, molto probabil-
mente i carabinieri gli avrebbero intimato di fermarsi, l’avrebbero forse 
inseguito o gli avrebbero mandato dietro un’altra auto. Così fece retro-
marcia per pochi metri, accostò accanto a un cordolo, spense i fari e il 
motore e si accucciò sotto la chiave di accensione, trascinando con la de-
stra il busto del suo ospite verso il basso. Rodrigo prese l’uomo per il 
collo e accostò il suo sguardo teso al volto insanguinato di lui.

Non ti muovere per nessun motivo del cazzo.
Dall’uomo, letteralmente piegato in due con il sedere in bilico sul se-

dile,  non  uscirono  parole,  né  cenni,  né  sguardi;  solo  piccoli  rivoli  di 
sangue  e  pesanti  respiri  etilici.  Rodrigo  sentì  il  passaggio  ravvicinato 
della gazzella, aspettò ancora qualche secondo perché i carabinieri rag-
giungessero il luogo dell’investimento, poi si rialzò, sollevò la testa del-
l’uomo e lo spinse in fondo al sedile, infine partì.

La Statale era un cielo nero, ma le luci bianche e gialle e le spianate 
grigie e giallastre illividite dagli edifici industriali  sembravano scorrere 
senza spazio e non erano profonde e solenni come stelle, vie lattee o ne-
bulose. Rodrigo vide i fari di un’auto dietro alla sua. C’era una certa di-
stanza e non era facile individuarne con precisione la sagoma, ma dopo 
poco, si  convinse che non poteva trattarsi  di  un’auto dei  carabinieri  e 
cercò di non farci più caso. Mentre attraversava le aree rotazionali, sca-
lare le marce e azionare gli indicatori di direzione gli parevano come ca-
dute nel vuoto, discese oscene dal tempo fisso adrenalinico verso la va-
rietà dinamica dei gesti. In quei momenti Rodrigo si voltava a scatti verso 
l’uomo che aveva fatto sparire la vita di Eleonora.

Vuoi sapere perché ti ho preso? Perché non ti ho fatto arrestare? Eh? 
Ti hanno solo graffiato la faccia, porca troia, vuoi sapere perché non ho 
lasciato che ti ammazzassero? Eh?

L’uomo non rispose. Sembrava non fosse in grado nemmeno di ascol-
tare. Rodrigo ebbe l’impressione di vedere la propria rabbia impennarsi e 
per questo la respinse via aguzzando gli occhi sulla strada. L’ennesimo 
cartello che indicava l’autostrada spiccò sulla destra, mentre cercava di ri-
spondere  mentalmente alle  domande che lui  stesso aveva pronunciato. 
Era rischioso percorrere la rete autostradale con la sua vettura. Pensava 
molto velocemente ora, e se ne rese conto. Gli apparve molto chiaramente 
ciò che doveva fare. Entrò in autostrada, direzione Genova. Prese il car-
toncino. Guardò la sbarra che si alzava e chiuse gli occhi per un attimo. 
Vide se stesso ed Eleonora seduti in auto, impegnati solo a ridere, a scher-
zare, a stuzzicarsi a vicenda con gesti sensuali. Riaprì gli occhi e ripartì. 

14



La strada verso Genova, verso casa. Ma ora non aveva più senso avere 
una casa. La sola realtà possibile era l’uomo stravolto che aveva accanto a 
sé, l’unico collegamento con qualcosa di concreto, di sensato. Questa era 
la risposta alle domande. Lo disse ad alta voce all’uomo, che rimaneva in 
silenzio, con gli occhi aperti su un vuoto neutro, il volto lievemente on-
deggiante e privo di movimenti laterali, le braccia e le mani adagiate pe-
santemente sulle cosce immobili.

Io ho solo te e non voglio lasciarti ai carabinieri. Voglio che mi spieghi 
cosa cazzo è successo, perché, cazzo!, non lo so cosa sia successo! Do-
vrebbe esserci la mia donna, lì, voglio sapere perché non c’è, perché ci sei 
tu!

L’attenzione verso i cartelli che indicavano le stazioni di servizio e gli 
autogrill gli fece disperdere la tensione della sua richiesta esangue. Do-
veva mantenere la presenza di se stesso, in ordine soprattutto alle azioni 
più semplici e logiche da compiere. La prima, cambiare auto il più presto 
possibile. Dopo una quindicina di chilometri finalmente poté svoltare in 
un’area  ben  attrezzata.  Il  bar  ristorante,  con  un  market  annesso,  era 
aperto, ma nel posteggio non c’erano automobili; anche nel piazzale re-
trostante, dove spesso sostavano automezzi pesanti dormienti come i loro 
autisti invisibili, non c’erano veicoli. Del resto, erano le prime ore di una 
domenica. Vicino alle pompe di carburante c’era un casotto chiuso. Ro-
drigo vi posteggiò accanto. Uscì e guardò verso la corsia di ingresso. Ci 
voleva forse un po’ di pazienza, a quell’ora. Aprì la portiera anteriore de-
stra e fece uscire l’uomo. Non rispondeva a voce alle sue sollecitazioni,  
ma, sollevato e mosso, uscì mostrando un’ubbidienza senso-motoria. Ro-
drigo guardò il sedile vuoto, il posto di Eleonora. Qual è ora il posto di  
Eleonora?  Risuonarono le  parole  “Mi  dispiace.  Ha  perso  la  vita”.  Ha 
perso la vita. La vita quindi è qualcosa che si perde o che si può perdere.  
Due auto. La prima, una Nissan Juke rossa, sembrò dirigersi dapprima 
verso il distributore, ma poi rallentò e infine raggiunse il posteggio pro-
prio davanti all’ingresso del bar ristorante. Rodrigo aveva intravisto una 
donna alla guida e gli era sembrato che fosse sola. Pensò che forse si  
fosse impaurita nel vedere due uomini fuori dalla loro auto, che potesse 
aver notato il sangue sul volto di uno di loro. La seconda auto invece ar-
rivò decisa alla pompa e si fermò. È un uomo. È il momento. L’uomo uscì 
dalla sua Ford Fiesta e si stirò, sbadigliando. Rodrigo aveva preso molto 
rapidamente il martinetto dal bagagliaio della sua auto e ora si avvicinò 
alle spalle dell’uomo, tenendo l’attrezzo con due mani.

Fai quello che ti dico senza fare cazzate, se no ti spacco la testa.
L’uomo si girò di scatto. Era sui cinquanta, piuttosto basso e con una 

ondosa pinguedine irregolare. Sul suo volto comparve una smorfia di fa-
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stidio  e  di  disappunto.  Aveva  guardato  rapidamente  sia  Rodrigo  sia 
l’uomo dal volto macchiato di sangue e sembrava si fosse già fatto una 
sua idea della situazione; non pareva spaventato. Rodrigo con la mano si-
nistra gli afferrò il colletto della camicia e con la destra tenne il martinetto 
sollevato e inclinato sulla tempia sinistra dell’uomo. Il braccio era forte, 
la tensione dei suoi muscoli era forte, il suo sguardo ripido era forte.

Non parlare, non rompere i coglioni. Non ti capiterà niente di male se 
farai quello che ti dico, senza spaccare il cazzo. Chiaro?

L’uomo tese le arcate sopraccigliari e rivolse a Rodrigo uno sguardo di 
assenso che si accompagnò a un cenno del capo. Rodrigo diede un’oc-
chiata intorno per controllare se stesse giungendo qualcuno; a parte i passi 
brevi e senza scopo dell’uomo che aveva investito Eleonora, non c’era 
altro movimento in giro. Fissò l’uomo che teneva ancora per il colletto, 
stringendo gli occhi e le labbra come per estinguere con la violenza della 
sua durezza facciale ogni residuo di contrarietà che si potesse trovare in 
lui. Le palpebre inferiori, sottili e orizzontali, erano come pulsanti di ac-
ciaio premuti per aumentare il chiarore verde degli occhi. E i capelli corti,  
nerissimi  e  puntuti,  il  naso  perfettamente  diritto  e  perpendicolare  alla 
linea labiale, estremamente contratta, oltre ogni scura rigidità muscolare 
del suo volto, tracciata sotto il biancore dell’ampia fronte, ne facevano il 
riassunto umano di una specie di automa pronto a compiere un destino al-
goritmico. L’uomo dischiuse appena le labbra e Rodrigo lo strattonò, agi-
tando appena, con l’altra mano, il martinetto.

Dovevi far benzina?
Sì.
Dove stavi andando?
A Genova.
Ce n’è abbastanza per arrivarci lo stesso?
Sì.
Bene. Entra nella tua auto. Noi saliamo con te. Ma prima dammi il tuo 

cellulare.
Rodrigo prese il telefonino, lo spense e se lo mise in tasca, si fece dare 

anche le chiavi dell’auto dall’uomo, poi gli ordinò di sedersi al posto di 
guida. Frugò rapidamente le tasche di chi aveva investito Eleonora, cer-
cando il suo cellulare, che non trovò. Non aveva neanche un portafoglio; 
probabilmente gli era caduto durante la colluttazione, o l’aveva nella sua 
auto. Poi lo fece sistemare sul sedile posteriore e lui si sedette accanto al-
l’autista, a cui restituì le chiavi. Si chiese se la donna della Nissan avesse 
visto qualcosa, ma non c’era tempo per occuparsi di lei.

Parti. Andiamo a Genova. All’aeroporto.
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Rodrigo pensò che mai si era comportato in un modo analogo, in tutti i 
suoi placidi trentacinque anni. L’uomo che stava guidando lo considerava 
sicuramente un criminale o comunque un malvivente, il che, si accorse 
con una certa sorpresa, costituiva un motivo di sostegno. L’agente immo-
biliare con una laurea in Lettere, il ragazzo serio e ordinato, impeccabile e 
costante negli studi, ma spigliato e attraente, dalla vita sociale piuttosto 
brillante, il fidanzato di una ragazza splendida, ammirata da tutti, fino a 
poco prima gli attributi più riconoscibili di sé, ora erano improvvisamente 
presenze  irrintracciabili,  orme sbiadite  che  un  vento  non ancora  sazio 
stava erodendo sempre più. Ora la sostanza più autentica di sé, la più viva 
e intima, mentre era in quell’auto con un cricco di ferro tenuto saldamente 
in mano, era il controllo di un’anima possente, la coscienza di una forza 
sovrastante  e  imperiosa.  Rodrigo  ripensò  alla  manata  in  faccia  data  a 
quell’uomo nel posteggio della discoteca. Era stato proprio un gesto natu-
rale, eppure mai prima di quel momento c’era stata nella sua vita una 
qualche occasione di compierlo. Guardò l’uomo che stava guidando; si 
dimostrava immune da insorgenze di nervosismo.

Ti aspetta qualcuno?
No… Posso chiedere una cosa?
Sentiamo.
Siete degli evasi?
Ti sembriamo degli evasi?
L’uomo rivolse un’occhiata alla giacca di lino blu che indossava Ro-

drigo, e già sicuramente aveva notato la sua camicia bianca, i jeans di 
marca, la cintura nera e lucida come le scarpe eleganti. Si accorse che la  
base del pollice della mano destra di Rodrigo e un punto dell’orlo della 
giacca erano sporche di sangue.

No.  Non lo  sembrate  per  niente,  ma (l’uomo intravide  dallo  spec-
chietto  retrovisore  il  volto  dell’uomo  seduto  dietro,  rigato  dal  sangue 
ormai rappreso)… Voglio dire… Spero che non abbiate ammazzato qual-
cuno.

Rodrigo affondò il martinetto nella pancia dell’uomo. Un altro gesto 
che gli diede un particolare benessere; era una sensazione di realtà, di ve-
rità, che gli trasmise ancora più forza e determinazione.

Hai fatto la tua domanda e ti sei dato la tua risposta del cazzo da solo.  
Ora basta. Guida e stai zitto.

Rodrigo ritirò il martinetto e l’uomo ruttò con un singhiozzo scom-
posto, poi prese due o tre respiri profondi.

Rodrigo disse all’autista di mantenersi alla velocità di centoventi al-
l’ora, di guardare sempre la strada, senza voltarsi verso di lui, poi rimase 

17



in silenzio. Il  silenzio cominciò a correre lungo le luci aranciate,  dap-
prima goffamente come un bambino impacciato da uno zaino scolastico, 
poi con più ordine e compostezza, via via che il ronzio del motore acqui-
siva sempre più agio nella veste dell’unico titolato rappresentante della 
realtà. Lasciare gli occhi sulle traiettorie mulinanti, sui campi neri e sulle 
ombre  asfaltate  equivaleva  a  gettarli  sui  pensieri,  a  ritrovarli  attaccati 
quindi come ventose alle riflessioni serrate, ai tentativi  di spiegazione. 
Meglio impegnarli nell’azione, oppure, in mancanza forzata di questa, di-
rigerli verso l’analisi della circostanza più immediata. Spendere solo le 
parole  necessarie,  e  non  cedere  a  conversazioni  inopportune.  Si  voltò 
verso il sedile posteriore.

Sei in grado di dirmi come ti chiami?
L’autista fece per rispondere, ma Rodrigo non gli diede il tempo di 

farlo.
Non l’ho chiesto a te. Tu pensa solo a guidare.
Rodrigo vide che dietro l’uomo cominciava a manifestare una certa 

agitazione e si toccava la pancia e le gambe.
Appena trovi una piazzola, fermati. No, non questa, c’è un’auto ferma. 

La prossima.
Quando si fermarono, l’uomo alla guida fece per scendere dall’auto.
Che cazzo fai? Non ci pensare neanche.
Volevo farlo uscire. È una tre porte, questa…
Lo  faccio  uscire  io.  Tu  esci  per  ultimo,  quando  ti  sono  vicino.  E 

dammi la chiave.
I tre raggiunsero il fondo della piccola area di sosta. C’era un largo 

scalino di cemento che dava su un terreno pieno di erbacce e rifiuti. Con 
gesti un po’ lenti ma non errati, l’uomo dal volto insanguinato si slacciò i 
pantaloni e pisciò oltre la siepe di bosso che costeggiava una delle aiuole 
laterali. Il suo volto era terreo e inespressivo come una nuvola fototrac-
ciata dalla luna. Le palpebre socchiuse gli davano un’aria svagata e tonta. 
Rodrigo  si  infilò  nella  tasca  dei  jeans  la  chiave  dell’auto,  poi  invitò 
l’uomo che li stava accompagnando a pisciare tutti e due nello stesso mo-
mento, e così fecero, a una distanza tale che Rodrigo potesse avere tutto il 
tempo di riafferrare il martinetto e di reagire a un’eventuale mossa di ri-
bellione dell’altro uomo. Intanto l’uccisore di Eleonora camminava a pic-
coli passi incerti verso l’auto, sotto l’occhio vigile di Rodrigo. Quando gli 
altri due lo raggiunsero, l’uomo sporse le due mani in avanti verso il por-
tellone dell’auto, sembrava stesse per perdere l’equilibrio. Si girò invece, 
e non cadde; si appoggiò alla parte posteriore dell’auto, ebbe un fremito, 
si chinò improvvisamente in avanti e vomitò. Rodrigo gli tenne la fronte,  
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poi, quando ebbe finito, lo distaccò dall’auto, lo tenne per un po’ per le  
spalle, senza mollare mai il cricco di ferro, infine lo lasciò. Il suo volto 
era molto contratto e sempre pallido. Allargò per un attimo le orbite degli 
occhi, poi tornò ad avere l’espressione neutra di prima.

Ce l’hai dell’acqua?
Nel bagagliaio. Ho due bottiglie.
Rodrigo aprì  il  portellone,  prese una bottiglia  e ne vuotò più della 

metà sulla testa dell’uomo che aveva appena vomitato, il quale non reagì 
che con una specie di rutto soffocato. Rodrigo si fece dare dal proprietario 
dell’auto un fazzoletto di carta, lo imbevve d’acqua e con esso, usando 
sempre una sola mano, tamponò il volto dell’uomo, togliendogli le mac-
chie di  sangue.  Gli  pulì  anche alcune piccole macchie sulla maglietta, 
dopo di che gli diede in mano la bottiglia. L’uomo la avvicinò alla bocca 
con lentezza e bevve.

Ma cosa gli è successo? Perché non parla? Sembra un automa.
È ubriaco. Meno male che piscia e beve da solo.
Non sembrate due tipi… ben assortiti.  Non eravate insieme, prima. 

Non vi conoscete. Cosa vi è successo?
Rodrigo guardò l’uomo fisso negli occhi e gli appoggiò ancora il mar-

tinetto sul ventre.
Te l’ho detto, non voglio domande. Abbiamo già parlato abbastanza.
I tre rientrarono nella vettura, Rodrigo riconsegnò la chiave all’uomo 

alla guida, e ripartirono.
Siamo tre uomini in un’auto che stanno viaggiando. Niente di eccezio-

nale, solo un trio un po’ eterogeneo, un cinquantenne forse un po’ trascu-
rato, con due trentenni (sì, lui avrà più o meno la mia età), uno in giacca e 
camicia, l’altro in maglietta e scarpe sportive, e sbronzo. Niente di che, da 
fuori pare che tutto rientri nell’ordine delle cose. L’ordine delle cose è in-
vece proprio ciò che mi manca dentro. Ma solo se mi fermo a pensare. Se  
agisco, se mi concentro esclusivamente su quello che sto facendo, passo 
dopo passo, allora tutto è ordinato e chiaro. Ora la premura di occuparmi 
di chi ci guarderà sarà solo benzina per la mia lucidità. Non è che se uno 
ti guarda, per forza controlli che tutto sia a posto. Anche se invece è pro -
prio così. Nel senso che è la prima cosa che si fa, inconsapevolmente. È 
un istinto animale, serve per leggere bene la situazione. Se si fugge da 
qualcosa, questo istinto sale di grado e diventa una coscienza perfetta. 
Così io verifico anche che per gli altri tutto sia a posto. Esamino il con-
trollo degli altri. Più sono fuori ordinanza, più sono capace di ordinare, 
essendo nel contempo sempre più animale. Più vicino ai suoni, agli odori, 
a ciò che si muove, a ciò che sta fermo.
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L’orologio digitale dell’auto segnava le quattro e quaranta quando la 
vettura arrivò all’uscita di Genova Aeroporto.

Non ho tessere, devo pagare in contanti. E c’è un solo verde per quelli.
Vaffanculo. A quest’ora ci sarà la macchinetta. Ti avverto che se c’è 

l’uomo e ti  metti  in testa di fare qualche cazzata, io riesco a scappare 
anche a piedi, ma prima il cranio te lo spacco di sicuro. Sono pronto a 
tutto, non me ne frega un cazzo di niente. È chiaro?

Perché dico questo? E perché è giusto che lo dica? Fino a due ore fa 
ero un uomo tranquillo e certamente lontano da queste situazioni.

L’uomo alla guida entrò nella corsia che li portò al posto di pedaggio. 
C’era la  macchinetta  e  tuttavia  Rodrigo,  durante  l’operazione di  paga-
mento, tenne il martinetto dietro la nuca dell’uomo e scrutò tutto intorno 
con occhi attentissimi.

L’investitore ruttò ancora e per un attimo diede l’impressione che vo-
lesse dire qualcosa. Rodrigo si girò e vide che aveva sempre gli occhi 
aperti su un orizzonte vuoto. Fu solo in un unico impercettibile istante,  
come caduto per errore sulla tela del tempo, che Rodrigo vide una specie 
di urlo muto in  quegli  occhi, come un respiro trattenuto di  fronte  alla 
scena di un macello immane. Tutte le parole erano forse precipitate in un 
pozzo profondissimo.

In poco tempo i tre furono nella zona aeroportuale. Tra la rampa di ac-
cesso  all’aeroporto,  in  fondo alla  quale  svettava  lo  Sheraton,  e  l’altro 
punto frequentato, l’ampia banchina per le imbarcazioni, dove erano ne-
gozi e ristoranti, c’era un’area molto vasta e aperta, dove avrebbero po-
tuto trovare facilmente un luogo presso cui fermarsi. Rodrigo ne scelse 
uno, in un rettilineo, in modo che potesse avere una visuale ampia e com-
pleta  nel  caso  sopravvenisse  qualcuno.  Oltre  il  marciapiede  c’era  uno 
spazio erboso con alcuni cespugli piuttosto fitti.

Bene. Ora ti lasceremo qui.
Senta, io…
No, vaffanculo, non devi parlare.
Rodrigo appoggiò il martinetto al sedile, poi con le due mani gli prese 

il colletto e gli strappò la camicia sbucciandone due lunghe strisce di tes-
suto.

Non ti agitare. Ti imbavaglierò. Ti ho già detto che non ti succederà un 
cazzo di niente. Ti lascerò solo un po’ a disagio. La chiave della tua mac-
china la butterò da qualche parte, ma non troppo lontano. La cercherai 
quando sarai libero. Noi intanto saremo lontani. Tra poco parte il nostro 
aereo. E la macchina…
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Rodrigo tacque improvvisamente perché scorse i fari di un’auto alle 
spalle  di  quella  dov’erano  loro,  ma  lontano,  all’inizio  del  rettilineo. 
L’auto fece retromarcia e sparì alla vista. Speriamo che sia gente che non 
si vuol far vedere, come noi, pensò Rodrigo.

Ti stavo dicendo… Mentre noi saremo in aeroporto, tu sarai qui, le-
gato dietro a uno di quei cespugli. Quando ti sarai liberato, andrai vicino 
all’Hotel Sheraton e lì ritroverai la tua Ford del cazzo; poi cercherai la tua 
chiave. Questo è un favore che ti  voglio fare. Quindi, ricordatene, non 
pensare più a noi in seguito, considera che tutto sommato ti è andata bene. 
Il cellulare non te lo posso lasciare, mi dispiace.

Stava per dire “Non siamo assassini”, ma si trattenne. Un’onda di sgo-
mento gli si gonfiò dentro, ma fu arginata dal ritorno immediato della co-
scienza operativa al momento presente. Ebbe l’impressione della facilità 
con cui si chiude un rubinetto e ciò gli aumentò le forze.

Uscirono dall’auto e si accucciarono dietro i cespugli; Rodrigo mise a 
sedere l’uomo che aveva portato via con sé come se fosse stato un bam-
bolotto. Obbligò il proprietario dell’auto a spogliarsi completamente. Con 
una striscia di tessuto della camicia lo imbavagliò. Aveva già ispezionato 
velocemente  il  bagagliaio  e  così  fece  anche riguardo  al  terreno  circo-
stante: non c’era nulla di meglio per legarlo che i suoi stessi indumenti.  
Gli unì le mani dietro la schiena e le allacciò con altre strisce di tessuto, 
avendo cura  di  collegare  poi  le  mani  alla  gola  con  un’altra  benda,  in 
modo che rimanessero più alte possibili. L’uomo gemeva a tratti, ma non 
si lamentò mai veramente e non oppose resistenza alcuna, anche se il suo 
sequestratore aveva dovuto per forza lasciare a terra il  martinetto.  Ro-
drigo lo voltò su un fianco e usò la stoffa dei pantaloni per legare i piedi e 
successivamente i piedi alle mani. In alcuni punti dovette stringere il più 
possibile  i  nodi.  L’uomo gemette  ancora  e  a  Rodrigo  parve  un  suono 
troppo forte.  Allora  Rodrigo  gli  tolse  il  bavaglio  e  glielo  rimise dopo 
avergli ficcato in bocca le mutande. Quando ebbe terminato, Rodrigo fu 
abbastanza  soddisfatto.  Un  bel  po’ di  tempo  a  liberarsi  ce  l’avrebbe 
messo.

Senti male?
L’uomo fece cenno di sì e subito dopo gli occhi e la fronte si contras-

sero in una fitta di dolore.
Non puoi muoverti molto, altrimenti il laccio ti stringe la gola e ti sof-

foca. Respiri, almeno?
L’uomo alzò i sopraccigli e annuì goffamente.
Bene. Prima o poi ce la farai a liberarti. Vaffanculo. Ti ringrazio.
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Dopo aver detto quest’ultima frase, Rodrigo fu pervaso da una mesco-
lanza di terrore, fierezza e umorismo, come se avesse deliberatamente as-
saggiato la perdizione, masticandola con accuratezza per vagliarne i sa-
pori. Sei nudo e legato come un pollo, pensò, ma sei un uomo normale, 
mentre io non lo sono più.

Rodrigo  ritornò  in  auto  e  la  posteggiò  nei  pressi  dello  Sheraton. 
L’uomo che era con lui ubbidiva ora con continuità ai comandi e ai movi-
menti di Rodrigo. Perché camminasse accanto a lui o gli tenesse dietro 
nelle svolte, era sufficiente una lieve spinta della mano sulla sua spalla, 
quando l’uomo non lo seguiva per imitazione meccanica. I lividi, le esco-
riazioni e alcuni punti di sangue raggrumato sarebbero stati certo notati da 
qualcuno  più  tardi,  ma  forse,  pensò  Rodrigo,  potevano  anche  passare 
inosservati  a  causa  dell’atteggiamento  straniato  del  suo  volto.  Eppure 
ogni  tanto  pareva  che  un  lampo  di  orrore  rappreso  fosse  brevemente 
emesso dagli occhi, come un segnale alieno.

Dopo un centinaio di metri, Rodrigo gettò la chiave nell’aiuola di un 
marciapiede. Tolse la pila e la scheda al cellulare dell’uomo legato e im-
bavagliato e le gettò in un’altra aiuola. Buttò a terra il telefono e lo pestò 
pesantemente con il piede, poi sparse i frantumi in un bidone di rifiuti. A 
passo spedito, i due raggiunsero un ponte, a cui si accedeva salendo una 
scalinata, che passava sopra la ferrovia e conduceva alla Statale, attra-
verso un’altra scalinata.  Quando giunsero a pochi passi  dalla  stazione, 
Rodrigo  provò  a  trarre  via  l’uomo  dal  suo  torpore.  Lo  prese  per  un 
braccio e si mise a scrollarlo.

Forza, riesci a dirmi un nome? Un cazzo di nome? Come ti chiami?
L’uomo deglutì, serrò appena le labbra e subito le riaprì. Quando Ro-

drigo mollò la presa, continuò a camminare, come se un passante fretto-
loso gli avesse provocato un urto irrilevante.

Forse è meglio, che non parli. Non so se la reggerei, una conversa-
zione con te.

“Mi dispiace. Ha perso la vita”. Cazzo. Che cazzo vuol dire? Perdere. 
Lasciare. Allontanarsi. Ho lasciato un uomo legato con i suoi vestiti sul 
bordo di una strada. Questo è concreto, mi serve. Mi serve il concreto. 
Lasciare, come un atto concreto. Alleggerirsi. Ora forse posso lasciare, 
posso lasciar perdere la mia vita precedente… La vita precedente. Prece-
dente a che cosa? A queste azioni che ora sto facendo. Il concreto. Mi 
serve il concreto.

Entrarono nella stazione. C’era un treno per Sestri Levante che partiva 
poco  dopo  le  sei.  Un  regionale.  Andava  bene  per  forza.  Mancava  un 
quarto d’ora. L’uomo della Ford poteva anche essersi già liberato, magari 

22



aveva già chiamato la Polizia; infine era imprudente rimanere a lungo alla 
stazione  ferroviaria,  la  balla  dell’aereo  era  stata  grossolana,  anche  se 
quella più a portata di mano. Rodrigo decise di rischiare e acquistò due 
biglietti  dal distributore automatico,  destinazione Chiavari,  e li  timbrò. 
Condusse il suo compagno di viaggio in un punto della piattaforma corri-
spondente all’incirca alla posizione degli ultimi vagoni, quando il convo-
glio si fosse fermato. C’era un gradino di pietra che sporgeva dal muro di-
visorio oltre il quale scorreva il viavai delle auto sull’Aurelia. Da lì si po-
teva vedere agevolmente, alla distanza di oltre trenta metri, un eventuale 
ingresso delle forze dell’ordine, e in quel caso non sarebbe stato difficile 
tentare la fuga, anche perché lì accanto c’era un’apertura nel muro, con 
un tornello di ferro, che dava direttamente sulla strada. I due si sedettero 
mentre aspettavano il treno, che arrivò con puntualità.

Una volta saliti, Rodrigo aprì la porticina di una toilette, prese un bel 
po’ di carta, ne imbevve d’acqua una parte e diede ancora una ripulita al 
volto dell’uomo che aveva con sé,  poi con l’altra  lo asciugò. Rodrigo 
quindi cercò un posto a sedere, mantenendo un atteggiamento disinvolto. 
Gli altri passeggeri non sembrarono comunque notare nulla di particolare 
nei due. Si diresse al piano superiore di una carrozza, in uno scomparti-
mento a  quattro, al cui  fianco non era  seduto nessuno. Fece sedere di  
fronte a sé lui, l’uomo che aveva travolto Eleonora, l’uomo che le aveva 
fatto “perdere la vita”.

Non lo odio. Perché? Non perché abbia reagito a quello che ha fatto 
con questo stato di stordimento, non perché sia forse sotto shock psicolo-
gico. Non perché ha la faccia piena di botte. Forse è ciò che sto facendo, è 
questo stato di azione (che assurdo conflitto di parole…) che sta conte-
nendo il mio odio, che lo sta coprendo, mascherando. Sì, in realtà lo odio. 
Forse il mio odio è così grande che io stesso non lo riesca a reggere? Lui  
è un assassino. Che significa? Lui ha ucciso.  Cosa vorrà dire? Sicura-
mente non lo voleva fare. Ha commesso un errore; anzi, una serie di er-
rori, il primo sarà magari il motivo che lo ha indotto a ubriacarsi. Non ha 
certo  compiuto  un  omicidio  premeditato.  Se  fosse  stato  così,  se… se 
avesse davvero compiuto un omicidio premeditato, cosa cambierebbe in 
me? Sarebbe più colpevole e lo odierei meglio, senza remore? Si odia 
quindi quando il male ci è stato fatto con l’intenzione? E in altri casi, no, 
non si odia, o si odia meno? No, potrebbe addirittura essere un puro ele-
mento del destino, un soffio di vento spinto da molto lontano, e potrei 
odiarlo  lo  stesso,  con  ferocia  arbitraria.  Ma  non  lo  odio,  questa  è  la  
realtà… Che cos’ho dunque dentro? Non ho nulla dentro? Che cosa è suc-
cesso?
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Arrivarono a Chiavari alle 19 e 45, con sei minuti di ritardo, come fu 
annunciato.  Tutto era andato per  il  meglio, chi  poteva ora, nell’imme-
diato, cercarli lì? Rodrigo conosceva Chiavari come cittadina e località di 
mare, ma non era pratico dell’entroterra circostante. Sapeva che, salendo, 
avrebbe percorso una delle tre valli di un vasto territorio appenninico, ma 
le sue conoscenze si fermavano lì.  Decise di proseguire a piedi,  senza 
chiedere alcuna informazione. Si rese conto in quell’istante, in maniera 
tonda, di essere un fuggiasco, un uomo che aveva posto un “da dove” da 
qualche parte. E che in tale “da dove” si sarebbero concentrate tutte le at-
tenzioni di ognuno con cui avesse avuto a che fare, perché la presenza di  
un “da dove” si legge chiaramente nel “verso dove” degli sguardi erranti. 
Il suo compagno gli camminava sempre accanto e ora Rodrigo aveva no-
tato che non era più necessario spingerlo o direzionarlo; quando lui si fer-
mava, anche l’altro faceva lo stesso. E così, quando ripartiva.

Era una domenica di luglio e lungo la strada parallela alla ferrovia sfi-
lavano già molte auto di bagnanti in cerca di posteggio. Rodrigo tagliò su-
bito verso l’interno, in direzione opposta al mare, e dopo che ebbe attra-
versato  la  piazza  di  Nostra  Signora  dell’Orto  e  il  piccolo  dedalo  del 
centro storico, puntò a sinistra, con il vago intento di decentrarsi prima di 
trovare uno sbocco che li avrebbe fatti uscire dalla cittadina. I due arriva-
rono in via  San Pier  di  Canne e  la  percorsero sempre verso l’interno, 
finché giunsero  in  via  San Ruffino;  Rodrigo  decise  di  prendere  anche 
questa; aveva poche case basse, con giardini e alberi, e proseguiva pro-
mettendo di salire con gli sfondi verdi che mostrava. Più avanti, dopo es-
sere passati sotto un cavalcavia, contro il  quale era proteso un piccolo 
campanile, non gli sembrò vero di trovare anche un bar; senza esitare, vi 
entrò.

C’erano anche alcuni tavolini all’esterno, ma Rodrigo preferì entrare 
nel locale, dove c’era una certa oscurità. Fece sedere il suo compagno di 
viaggio e ordinò due cappuccini, due liste di focaccia e due brioche. Di 
fronte al cibo l’uomo cominciò a mangiare; usava il cucchiaino, afferrava 
i tovagliolini, mordeva e masticava, in modo assolutamente normale, solo 
un po’ lento e senza mai partecipazione espressiva. Rodrigo pensò che 
non dovesse essere un alcolizzato. Provò un moto di rabbia. Una bevuta 
episodica, rifletté, perché fa così incazzare questo pensiero? Eleonora è 
morta allora in un modo che fa più soffrire rispetto a un altro?

Rodrigo batté istintivamente la mano sul tavolino. Il barista lo guardò. 
Rodrigo si voltò, poi distolse lo sguardo e disse una frase qualsiasi al suo  
compagno, “Ci voleva proprio una colazione così”. Al bancone c’erano 
un piccolo gruppo di uomini e donne che parlavano con toni molto al-
legri. A un tavolino vicino a quello di Rodrigo e dell’uomo che era con 
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lui, erano seduti tre bambini, due maschi e una femmina. Si vedeva dal-
l’abbigliamento che erano pronti per andare al mare, ma, per nulla impa-
zienti, sembravano perfettamente a loro agio accomodati davanti alla loro 
colazione, impegnati come erano in una conversazione la cui importanza 
e serietà trasparivano dagli occhi intensi e attenti, dalle pause perfette nel-
l’alternarsi degli interventi, dal tessuto dei gesti che ondeggiava accanto 
alle parole. Sembrava che intorno alitasse un respiro di necessità divina. 
Rapito dal soffio di armonia cosmica che pareva avere una forza di go-
verno delle cose, Rodrigo cercò di ascoltare tutto ciò che si dicevano i 
bambini. Si trattava di dover prendere una decisione in merito a una ca-
letta in prossimità di una scogliera, dove pareva fossero soliti sopraggiun-
gere visitatori indesiderati. Probabilmente si trattava di un luogo di gioco 
segreto e riservato. Si dibatteva se lasciare il luogo al nemico e cercarne 
un altro o se difenderlo, e allora in quali modi. Erano tutti e tre biondis-
simi, dagli occhi chiari e penetranti; sembravano nordici, ma parlavano 
un italiano perfetto. Quando Rodrigo si alzò, presto imitato dal suo com-
pagno, cercò una qualche somiglianza con quelli che presumibilmente do-
vevano essere i  loro genitori,  ma non riuscì a trovarne alcuna.  Mentre 
stava pagando, entrarono due poliziotti che si diressero subito alla cassa. 
Parlavano di turni e servizi notturni. Rodrigo prese il resto e uscì in fretta, 
prendendo a braccetto il suo uomo. Lo trascinò via letteralmente, ergen-
dosi tra lui e gli agenti in modo che non potessero vedergli il volto. Gli  
sembrò di essersi mosso in modo troppo brusco, ma ormai era fatta. Non 
si voltò e uscì frettolosamente. Provò una scossa di paura, ebbe la sensa-
zione che alle sue spalle si fosse fatto silenzio e che da un momento al-
l’altro sarebbe stato richiamato. Percepiva il passaggio dei secondi a uno 
a uno, come folate di pietra che ostacolassero i loro passi rumorosi. Poi la  
paura si esaurì e subentrarono forza, convinzione, soddisfazione. Cammi-
navano davvero spediti e nessun pericolo si prospettava imminente. Ro-
drigo pensò che nessuno possa veramente evitare di destare sospetto, se è 
osservato da qualcuno che insegue. Ma quei due dovevano essere solo 
due membri di una pattuglia che aveva terminato il servizio e ora bada-
vano solo a ristorarsi prima di chiudere.

Non siamo neanche andati in bagno, né a pisciare, né a rinfrescarci un 
po’… Lo so che non mi rispondi, ma… Pisciare, pisciare, mi hai capito?

L’uomo camminava al suo fianco restando al passo, e rimase impassi-
bile di fronte alle sollecitazioni di Rodrigo, il quale rimase a lungo in si-
lenzio. Quando passava qualche auto, Rodrigo si portava più avanti del 
compagno, che lo seguiva sempre disciplinatamente, procedendo con na-
turalezza, ma con la solita fissità impressa nel volto. La segnaletica ripor-
tava indicazioni per Leivi, un paese il cui nome Rodrigo aveva già sen-
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tito, ma dove non era mai stato. Pensò che in quel momento dovesse se-
guire la strada e non un nome di qualche località. E anche altri  nomi, 
come “caldo” o “stanchezza”, non dovevano essere considerati; al limite, 
bisognava  riporli  come  in  una  custodia,  che  sarebbe  stato  opportuno 
aprire in seguito, con la dovuta calma. I crinali dei monti, che da subito si 
erano presentati alla vista, erano costellati di abitazioni, che spuntavano 
anche tra una pineta e l’altra, oltre ai monasteri e ai santuari che si indovi-
navano sotto le piccole croci lontane. Ai bordi della strada erano sempre 
meno presenti le palme che li avevano accompagnati come sguardi bene-
volenti, e accanto ad alcune palazzine e villette comparivano ora più fre-
quentemente quei pini solitari che parevano abituati a sostenere con insi-
stenza  perenne  dibattiti  annosi  con  gli  edifici;  similmente  all’atteggia-
mento di vaga curiosità verso i viandanti che hanno coloro che, appena 
terminato di parlare a qualcuno, gli rivolgono le spalle, così essi sembra-
vano ispezionare lentamente  i  due uomini  in  cammino,  assumendo un 
compito di pigra vigilanza nella pausa di una discussione. Rodrigo si ac-
corse di aver fatto istintivamente in modo che il suo compagno fosse più 
accanto al ciglio e quindi meno esposto alla strada. Un’attenzione che in 
realtà  aveva sempre usato con tutti.  Vuole proteggere chi  vuole  anche 
avere maggiore controllo. E chi ha maggiore autorità. Ora io sto proteg-
gendo un assassino, pensò. Oltre un cancello Rodrigo vide alcuni noccioli 
e un ciliegio; più avanti, lungo una curva, al di là di una siepe poco cu-
rata, un oliveto. Pensò al cibo. Come mi organizzerò? È strano, cercare da 
mangiare è un’incombenza d’obbligo in ordine a ciò che sto per fare, ed è 
proprio  questa  necessità  che  sembra  chiarire  bene  cosa  sto  per  fare. 
Quattro filari di una piccola vigna mandavano impulsi giallo-verdi e poi 
iridescenti tra le gocce di sudore; un sudore agile e potente, testimone di 
una  nuova  salute  offerta  alle  vette  ammiccanti  e  al  cielo  azzurrato  di 
fresco. Lo so, lo so cosa devo fare. Ma mi si precisa passo dopo passo. 
Non saprei spiegarlo come un’idea complessiva, non saprei dettagliarlo, 
non saprei commentarlo, valutarlo. Si  presenta a me stesso di volta in 
volta, come i fatti saputi leggendo un libro, pagina dopo pagina. Non sa-
prei rispondere al perché sia qui con quest’uomo. E non sono in grado di 
rispondere  al  perché  sia  l’unica  espressione  di  vita  possibile  per  me 
adesso. Ma questo sudore è buono. Rodrigo guardò il suo compagno, ma 
lui ignorò il suo sguardo. Nelle sue labbra chiuse e nei sopraccigli lieve-
mente inarcati l’impegno della camminata si leggeva come un adempi-
mento ligio e deferente. Il compito che stavano assolvendo era forse lo 
stesso,  scritto  misteriosamente  dal  ritmo  regolare  e  sostenuto  del  loro 
passo. Dopo una curva, sulla destra comparve un noccioleto che sovra-
stava una balza erbosa. Anche i singoli arbusti, visti in successione, o le  
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foglie arruffate, parevano riprodurre lo stesso andamento, e il noccioleto 
stesso non pareva una cosa o un posto, ma una fase del processo che si 
stava compiendo, un evento che batteva i suoi colpi di luce. Rodrigo re-
spirò profondamente. Ciò che accadeva era essenzialmente giusto. Non 
c’erano  spiegazioni  per  questo.  Una  pienezza  intensa  di  tutto  sorgeva 
come una felicità in una terrazza affacciata sul mare.

Rodrigo si guardò alle spalle. In qualsiasi momento sarebbero potuti 
spuntare poliziotti o carabinieri impegnati in un giro di perlustrazione per 
trovare quei due non “ben assortiti”, come aveva detto l’uomo sequestrato 
in autostrada; uno con la giacca e le decorazioni ricamate dal petto ai  
fianchi sulla camicia bianca, con le scarpe nere e ben lucidate dalla punta 
lievemente trapezoidale, l’altro con una polo rossa, i  jeans scoloriti,  le 
scarpe sportive bianche e azzurre. Le ricerche saranno già sicuramente 
cominciate. Non è detto però che arrivino subito a pensare che siamo in  
cammino, e proprio in questa zona. Rodrigo guardò in alto, sarebbe po-
tuto comparire anche un elicottero. La sua attenzione e la sua lucidità au-
mentarono. Gli parve che non potesse sfuggirgli alcun rumore, che non 
potesse passare inosservato alcun fremito negli scenari che aveva intorno. 
Le sue calzature non erano certo adatte per tutti quei chilometri, ma era  
indifferente a quell’impaccio e ai disagi che gli procurava. C’è una strana 
forza che governa questo cammino, pensò. Non ho neanche dormito, e 
non ha dormito neppure questo disgraziato che mi porto dietro. L’ucci-
sione  di  Eleonora.  Uccisione,  assassinio,  cosa  vuol  dire  esattamente 
questo? È accaduto un fatto. Ne accadono tutti i giorni, dappertutto. Tale 
fatto è la morte di una persona e acquisisce un nome, omicidio, assas-
sinio, delitto, uccisione, perché c’è una causa umana, intorno a quel nome 
c’è un significato e il significato può essere forse pesantissimo o leggeris-
simo. In questo momento è un alone che nuota in una nebbia che mi passa 
davanti,  e  io  devo  soprattutto  camminare  per  superarla  e  vedere  più 
chiaro. Ma il dolore, dov’è il dolore? L’ho messo in uno zaino invisibile? 
Dove lo sto portando? O lo sto calpestando con questi passi? Se è così, lo 
calpesterò tutto il giorno, salendo. Salendo.

La  strada  salì  quando imboccarono la  Provinciale.  Dopo un’ora  di 
cammino, Rodrigo vide un piccolo agglomerato di case, pensò a un possi-
bile rifornimento. Aveva sete. Si fermò e con un gesto arrestò anche il suo 
socio, irrichiedente con i suoi sguardi in sosta. Riannodò le maniche della 
giacca che aveva stretto in vita e controllò il portafoglio; aveva ancora 
quaranta euro. Entrare in un negozio o in un bar sarebbe stato però inop-
portuno; la colazione di Chiavari doveva rimanere l’unica sfida alla sorte 
che si era permesso. Proseguirono così il cammino. Incrociavano più auto 
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che persone e i pochi a cui passavano accanto non sembravano particolar-
mente colpiti o stimolati a una particolare attenzione. Le pigre senili oc-
chiate domenicali di qualche conversatore da bordostrada o da tavolino di 
bar, macchinalmente attento agli arrivi forestieri, non lo preoccupavano 
più di tanto. Alzò la testa verso i monti, che avevano ormai imposto con 
costanza la loro presenza alla vista. Sì, è vero, disse ad alta voce, avrei 
dovuto prendere due bottiglie d’acqua da una macchina distributrice alla 
stazione, o al bar durante la colazione; ma se vado lassù, bisognerà che 
impari a cavarmela senza i miei stupidi quaranta euro. Devo assumere 
questa mentalità subito. Guardò il suo compagno in cerca meccanica di 
un assenso, di un’approvazione, ma lui non rispose neanche con un altret-
tanto meccanico gesto facciale di ricezione. Il sole stringeva le sue viti tra 
una goccia e l’altra di sudore. Le alture non promettevano ancora frescura 
o ristoro, solo fatica e asperità. Tuttavia, era bello essere lì, in movimento 
verso di loro. Non mi era mai capitato fino a ora, pensò Rodrigo, di sa-
pere esattamente che ho qualcosa da fare. Eppure non so ancora cosa dav-
vero debba fare. So però che ho qualcosa da fare. Lo so per la prima volta 
davvero nella mia vita. Solo fino a ieri, sarei passato da questi posti pen-
sando a quale ristorante scegliere o informandomi su qualcosa da vedere, 
su qualche escursione da sperimentare. Il pensiero di Eleonora stesa sul-
l’asfalto senza vita comparve all’improvviso come una terra lasciata alle 
spalle da lungo tempo. Quella terra era il dolore, ecco perché era invisi-
bile e vicino. La lontananza era solo l’esclusione sensoriale del tempo, 
ampliata dalla velocità del presente. Il dolore era la terra da cui si era par-
titi. E solo un’altra terra, anche se distante e ignota, poteva farlo correre 
in marcia. Gli occhi in cammino avevano visto bene da subito: ciò che 
non si può estinguere va messo in moto. Tutti i corpi e le voci struggenti  
nella notte funebre sono come le abbaiate dei cani recintati che accompa-
gnano i passi del viandante; obbediscono all’ordine antico del clamore, lo 
stesso che brucia la capocchia fiammeggiante del cerino. E così il dolore 
diveniva aerobico, si stancava divorando ossigeno, armonizzandosi con il 
furore di ogni altro impulso. Restava intimo e vicino, ma doveva cantare 
all’interno di un coro, dove tutti gli eventi presenti sfoderavano la loro 
voce e gli toglievano quella visibilità da protagonista che sempre capric-
ciosamente pretende. Così, la terra che Rodrigo calpestava e quella che 
vedeva sui monti da raggiungere, erano equivalenti alla terra del dolore, e 
non si trattava più di posti dove si va a fare qualcosa, ma di qualcosa,  
forse di ogni cosa, che si trova a posto, che si mette a posto, che si sente a  
posto. Indubbiamente vicina era anche la causa del dolore, un pellegrino 
afasico e adiabatico. Rodrigo lo scrutò, mentre era ripreso il cammino, in-
foltendo di mistero i suoi pensieri.  È davvero quest’uomo una causa di 

28



morte? Ed è davvero da qui che discende questo inappellabile viaggio? 
Una causa che marcia e procede docile e acquiescente come un effetto. 
Rodrigo pensò che individuare una causa, ogni causa, avesse a che fare  
davvero con qualcosa di inestricabile e diede l’appellativo “Causa” al suo 
compagno. Decise che fino a che non avesse conosciuto il suo nome, lo 
avrebbe chiamato così. Provò allora a dire quel nome ad alta voce tre, 
quattro, cinque volte. Alla fine lui si voltò e Rodrigo ebbe un fremito. Il  
suo sguardo però era sempre spento e subito dopo l’uomo si rivolse nuo-
vamente alla strada dura e bollente.

Dopo aver oltrepassato Leivi, i due, seguendo la strada asfaltata, per-
corsero un tratto in discesa lungo più di quattro chilometri. Rodrigo confi-
dava che si trattasse di un valico necessario per salire poi ulteriormente. 
Arrivarono a uno sbocco che dava su una strada che doveva essere una 
statale. La intrapresero in direzione ovest. Rodrigo capì solo in quel mo-
mento di trovarsi in val Fontanabuona perché, vedendo l’ampia zona della 
valle  attraversata  dallo  stradone  e  dal  torrente  Lavagna,  si  ricordò  di 
averla percorsa anni prima con un gruppo di amici per raggiungere una 
trattoria rinomata. Arrivati a Gattorna, Rodrigo decise di svoltare a destra, 
in una Provinciale che finalmente prometteva di salire più in alto. Era 
l’una e il sole batteva imperterrito sui loro abiti appiccicati al corpo, ma 
Rodrigo e il suo compagno non rallentarono, a parte una sosta dietro a un 
albero  per  orinare.  I  tornanti  erano  ora  più  ripidi,  ma  non era  ancora 
giunto il momento per tagliare attraverso il bosco. C’erano troppe case, 
bisognava rimanere ancora sull’asfalto. Non era  solo il  suo orologio a 
dirgli che avevano bisogno di bere e mangiare. Aveva visto più volte noc-
cioli e ciliegi, ma le recinzioni e le abitazioni tropo vicine lo avevano dis-
suaso. Dopo una curva comparve però una pianta di amareno. Rodrigo ne 
prese quattro frutti e li spartì con l’uomo che lo seguiva come un accolito, 
ormai pensato e nominato come “Causa”. Causa divorò le amarene senza 
mostrare sollievo o soddisfazione. I suoi gesti erano fisiologicamente ri-
spondenti, ma lo spettro emotivo del suo volto dava un unico segnale di 
fissità e neutralità. Un’auto rossa li superò velocemente. La guidava una 
donna dai capelli neri e Rodrigo ebbe la sensazione di averla già vista. 
L’auto era una Nissan? Non ci aveva fatto caso, ormai era passata. Su un 
ciglione dal collo stretto che dava su un dirupo comparve un’edicola sacra 
che racchiudeva una statua di dimensione umana. Aveva due gradoni che 
la circondavano lungo tutto il perimetro della base. Rodrigo e Causa an-
darono a sedervisi sul lato nascosto della strada. Da lì partiva un sentiero 
che costeggiava un oliveto dalla parte a valle. Un ciliegio faceva ombra al 
gradone dove i due si erano seduti. Tutto il sentiero visibile era invece 
inondato dal sole e Rodrigo pensò che a quell’ora non sarebbe passato 
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nessuno. Causa si era seduto dopo Rodrigo senza che quest’ultimo l’a-
vesse guidato. Forse ora i due erano collegati dai gesti e dagli atti motori,  
per imitazione. Rodrigo volle richiamare alla sua mente il fatto che quel-
l’uomo, la  notte  precedente,  aveva  investito  e  ucciso la  sua Eleonora, 
come per paura di dimenticarlo. Ma le cicale battenti,  il  sollievo delle 
gambe distese e lo stesso respiro cieco che proveniva da Causa, agirono 
come un sipario sui turbamenti di Rodrigo e lo spinsero fino al buio retro-
palco del sonno.

Verso le quindici e trenta Rodrigo si svegliò di soprassalto e vide vo-
lare via il moscone che gli aveva accarezzato l’orecchio. Diede un piccolo 
colpo sulla spalla di Causa, che si alzò sbadigliando senza rumore. Non 
c’era nessuno intorno. Con le gambe più pesanti, ripresero il cammino. 
Avevano percorso più di trenta chilometri e ora procedettero molto più 
lentamente di prima, nonostante  aumentasse il  conforto dell’ombra dei 
pini e dei castagni, sempre più frequenti. Dopo i paesi Neirone e Corsi-
glia, la strada si fece più stretta e l’aria più fresca. Il pomeriggio stava 
avanzando, ma Rodrigo pensò anche che dovessero trovarsi a un’altitu-
dine superiore almeno ai cinquecento metri. Dopo molti tornanti, in un 
punto dove non si vedevano abitazioni, decise finalmente di imboccare un 
sentiero che pareva portasse in un bosco. Percorsi circa trecento metri, 
trovò una piccola radura quadrangolare, circondata per tre quarti da ca-
stagni e alcuni noccioli. Si sedette in un punto dove l’erba era più bassa,  
vicino a una pianta. Causa lo imitò. Poi si alzò per cercare qualcosa da 
mangiare; il suo compagno si mosse, ma Rodrigo lo invitò, toccandolo e 
spostandolo, a rimanere seduto. Causa ubbidì subito, con sua soddisfa-
zione. Rodrigo si inoltrò nel bosco, non prima di aver controllato ripetuta-
mente che Causa non si muovesse dal suo posto. Prese ancora delle ama-
rene, raccolse un bel po’ di more e trovò anche alcuni lamponi; riempì le 
tasche e tornò dopo essersi procurato anche due o tre pietre per le noc-
ciole, che avrebbero raccolto ai bordi della radura. Rodrigo divise accura-
tamente il cibo in parti uguali. Appoggiata la schiena allo stesso albero, 
mangiarono in assoluto silenzio. I lamponi erano un po’ acerbi, ma si as-
sociavano  bene  alle  nocciole,  e  in  ogni  caso  fu  un  pasto  apprezzato, 
giacché entrambi consumarono interamente le loro porzioni. Infine Ro-
drigo si stese accanto alla pianta. Gli parve di udire un grugnito di cin-
ghiale, ma non si mosse. Guardò l’orologio, erano quasi le venti. Causa 
era seduto e sembrava guardare fisso davanti a sé. Non gli sembrò il caso 
di preoccuparsi e si abbandonò al sonno. Si risvegliò che era buio. Causa 
si era coricato e gli dormiva accanto. Rodrigo alzò la testa, in ascolto dei 
grilli e di alcuni suoni che non conosceva, di uccelli notturni, probabil-
mente. Le lucciole zigzagavano rigando la notte. Un rombo di aereo ri-
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gurgitò lontano. Rodrigo si riadagiò e richiuse gli occhi. Dopo circa due 
ore si risvegliò ancora, questa volta per il freddo. Imboccò meglio la ca-
micia nei pantaloni, poi si rannicchiò accanto a Causa, che era girato su 
un fianco, si dispose con la schiena a contatto della sua e posò la giacca in 
modo che coprisse un po’ tutti e due. I pensieri non si ordinavano bene, né 
Rodrigo era intenzionato a correggerli, a guidarli. Gli piacque pensare che 
potessero ricevere lo stesso buio che ammantava i fili d’erba, i grani di 
terra, gli insetti sconosciuti. In uno dei frequenti dormiveglia, gli parve di 
avvertire un cupo incedere di animali che attraversassero la radura dalla 
parte opposta a quella dove erano disposti loro. Sembravano passi quieti, 
anche se pesanti. Rodrigo trattenne il fiato e udì il respiro tranquillo e re-
golare di Causa. Gli sembrò di percepire anche il motore di un’auto in 
lontananza. O forse era un altro aereo. Dopo pochi istanti il sonno ebbe 
ancora la  meglio.  Furono il  freddo e  la  rugiada a  svegliare  definitiva-
mente Rodrigo, che guardò l’orologio. Erano quasi le sei. Causa era in 
piedi e si toccava le braccia, forse per darsi calore. Lo vide poi andare 
verso un albero, dietro il quale pisciò. Rodrigo si alzò, fece altrettanto, 
poi gli si avvicinò e gli fece cenno di seguirlo. Ritornarono sulla Provin-
ciale, che percorsero per circa due chilometri in una luce fresca e vellu-
tata, finché non spuntò sulla sinistra una strada sterrata, piena di ciottoli 
di selce e d’ardesia. Rodrigo decise di entrarvi. C’era un cartello di legno 
con una scritta rossa, Faggio Rotondo, ma Rodrigo decise di proseguire lo 
stesso, incoraggiato dal fatto che non si vedessero più case, anche se so-
spettò  che  qualcuna  l’avrebbe  di  certo  incontrata.  Dopo  alcuni  metri, 
provò un moto di benessere per il fatto di essere saliti così tanto. Terra, 
pietre, alberi, arbusti, la macchia che infittisce, che apre tra il fogliame 
pareti  e  creste  grigie  e  verdi  di  monti  appoggiati  al  cielo.  Niente  più 
strade piatte e cineree, non più l’asfalto che ha ospitato la testa riversa di  
Eleonora accanto  a  pneumatici  roventi  e  scarpe alla  moda.  Nel sonno 
spezzato, ma a tratti profondo, della notte appena trascorsa, c’era stato un 
corpo orizzontale che roteava cercando di sprofondare, per riemergere in 
forma di fiore in qualche altra terra. E forse ogni cosa tende a un’altra 
terra, come lo è questa, sotto questi piedi ostinati. La strada sterrata ebbe 
un’impennata ancora più ripida. Il nuovo tratto, costellato di dossi irrego-
lari e pietroni sporgenti, sarebbe stato praticabile solo da automezzi adatti 
al fuoristrada. Sui cigli c’erano molte felci. Al limite del bosco troneggia-
vano castagni, robinie, noccioli e pini. Sul lato sinistro del sentiero saliva 
una parete a balze da cui spuntavano ginestre e biancospini ormai ramati 
dall’estate  abbacinante,  ginepri,  corbezzoli  e  qualche  fico.  Dopo  una 
curva, dietro un amareno che sporgeva imperioso, sulla destra compar-
vero due pilastrini di cemento con due coppi alle sommità, da ciascuno 
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dei quali partiva un tratto dello steccato di legno che circondava un ampio 
spazio erboso al cui centro stava una casa con le pareti bianche e il tetto 
spiovente di tegole rosse. Dietro ai due pilastrini c’erano due piante che 
mai Rodrigo aveva visto prima, i cui rami protesi a raggiera verso l’alto  
suggerivano  un’ironica  simulazione  di  esultanza.  Di  colpo,  tra  le  due 
piante comparve un bambino biondo e paffuto, forse appena uscito dal 
giardino o dall’abitazione, fermo e solenne, con la bocca e gli occhi arro-
tondati, che fronteggiavano quelli vigili di Rodrigo, nonostante ci fosse 
una certa distanza tra loro. Non doveva avere più di sei anni. Davanti al 
suo sguardo immoto e ininterrotto, Rodrigo abbassò per un attimo il suo 
e, quando lo rialzò, il bambino era scomparso. Decise di proseguire su-
bito, risalendo il viottolo petroso. In alcuni punti le felci comparivano in 
mezzo al  sentiero,  dove giacevano ancora  amenti  e  qualche  sporadico 
riccio. Molte farfalle, soprattutto grigie e nere, sembravano voler mettersi 
in mostra gareggiando a chi assalisse più fiori. E questo, pensò Rodrigo, 
fa parte proprio dello stupore cittadino di chi è straniero nella terra a cui 
fa ritorno. C’erano anche escrementi bovini, rovi ospitati ai piedi delle ro-
binie, e nuovamente felci e felci, mentre accorrevano ora altre farfalle, 
bianche, gialle e arancioni, per fare corteo di fronte ai gigli, ai ranuncoli, 
alle genzianelle. Dopo alcune svolte tortuose, la prima delle quali costeg-
giava un crinale da cui Rodrigo vide un invaso artificiale in lontananza, il 
sentiero si impennò in un’ultima rampa ripidissima che portava a un vasto 
spazio erboso, una magnifica apertura verde, circondata da una catena di 
montagne imponenti  e contegnose.  Sul lato sinistro della  piccola  valle 
c’era un’abitazione in pietra, con il tetto fatto con lastre di ardesia spio-
venti. A fianco, più sotto, c’era un’altra costruzione in pietra, più piccola 
e rotonda. Poteva essere stata una casamatta, un deposito o un santuario, o 
tutte e tre le cose in tempi diversi. Rodrigo si fermò a pochi passi da essa, 
imitato puntualmente dal suo compagno di viaggio. Vicino alla casa non 
c’erano jeep e neanche prima del tratto più aspro Rodrigo aveva visto 
auto posteggiate. Erano le sette, poteva certo esserci qualcuno dentro che 
dormisse ancora, ma a Rodrigo parve improbabile. Il silenzio sovrastava 
la valle. Le finestre della casa avevano imposte verdi in legno; una di 
queste era aperta e in cattive condizioni. Davanti al lato che si presentava 
allo sbocco del sentiero e che aveva una porticina anch’essa verde, c’e-
rano due pruni e un faggio maestoso ed egemone. Rodrigo guardò alla sua 
destra e vide altri faggi che chiudevano la valle a sud, prima del bosco.  
Pensò che si dovessero trovare oltre gli ottocento metri di altitudine. Il 
prato tagliato e l’aspetto generale  delle costruzioni facevano pensare a 
una casa abitata di recente, forse in fase finale di ristrutturazione. Rodrigo 
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volle  aggirarla  per  trovare  la  porta  principale.  Seguito  da  Causa,  fece 
qualche passo in avanti, ma una voce alle spalle lo bloccò.

Fermo!
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Capitolo 2

Dietro la pistola c’era una donna giovane dai capelli nerissimi raccolti 
da un nastro blu. Tra gli occhi scuri e saettanti e le onde carnose delle 
labbra si alternavano una specie di dolcezza ironica e una determinazione 
severa. Lei si avvicinò a Rodrigo finché non fu alla distanza di due metri  
circa.

Alza le mani. Sei armato?
Non sono armato.
Alza le mani lo stesso.
Rodrigo alzò le mani e guardò Causa, che non le alzò.
Ti avverto che questa è una Beretta 98FS, è una semiautomatica. So 

tutto di lei e so anche usarla benissimo. Quindi, non tentare mosse del 
cazzo. Hai capito?

Ho capito. Chi sei?
Faccio io le domande. L’hai portato qui per ucciderlo? Ti ho seguito 

fin dall’inizio, non mi dire cazzate.
Rodrigo fece la domanda a se stesso e tardò un po’ a rispondere.
Allora?
Credo… Inizialmente, credo di sì. Non…
Che cazzo vuol dire “credo di sì”? L’hai portato qui per ucciderlo, o 

no?
Aspetta.  Cerca di  calmarti.  È il  tuo  ragazzo?  O… tuo marito?  Lui 

non…
Cazzo, mi vuoi rispondere, o no?
Va bene,  ti  rispondo.  Ti  prego di  ascoltarmi.  Sto  parlando sincera-

mente. Io l’ho salvato da una specie di linciaggio, perché lui…
Lo so, c’ero anch’io. So tutto. Vai avanti.
Bene. Allora… Io l’ho portato via, neanch’io sapevo bene il perché… 

L’ho fatto e basta. In quel momento pensavo solo che dovessi fare qual-
cosa. C’era la mia donna morta, lì, e non riuscivo a… Non so neanch’io 
bene il perché, ma ho deciso di portarlo via. Dovevo… Ecco, dovevo aver 
chiaro davanti a me il motivo di una cosa così… enorme…

Le guance della donna si rigarono di lacrime e Rodrigo colse l’occa-
sione per abbassare le braccia, rimanendo ben piantato al suo posto.

Tieni… quelle… cazzo di mani… alzate.
Rodrigo alzò ancora le mani.
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Non mi hai… Cazzo, non mi hai ancora risposto.
Insomma, l’istinto di odiarlo mi è venuto e quindi credo anche quello 

di… ammazzarlo.
“L’istinto di odiarlo mi è venuto…”, ma come parli?
Forse ci sto pensando davvero solo adesso. Non ho avuto… modo di 

prendere piena coscienza di… Mi sto rendendo conto che voler ucciderlo 
e non volerlo sono state due possibilità nella mia mente e nel mio corpo, 
due impulsi che sono rimasti… fianco a fianco, a… a guardarsi a vicenda,  
forse.  E  l’impulso  di  non  ucciderlo  apparteneva  all’odio  tanto  quanto 
l’impulso di ucciderlo… perché questo odio non era che il possesso… il 
possesso dell’uomo che ha ucciso la mia donna. L’odio in realtà era… il 
poter disporre del destino di… di chi ti ha… (nel volto di Rodrigo sorse 
un ghigno statuario di ferocia) rovinato la serata…

Volevi portarlo proprio qui?
No, non conosco il posto. Non so di chi sia questa casa. Volevo solo 

andare in  un luogo dove non vi  fossero altri  esseri  umani.  Per  questo 
sono… salito il più possibile.

E ora lo odi così… così come hai detto?
No… Qualcosa è cambiato, anche se non so dirti cosa. E non tanto per 

il suo stato. Lo vedi, è…
Sì, lo vedo. Non si è neanche mosso verso di me.
Gli occhi della donna lacrimarono ancora dopo una smorfia trattenuta, 

ma il suo braccio fermo e teso non si scompose.
Il  fatto è, disse Rodrigo, che… Credo di aver bisogno di un po’ di 

tempo per… Non so bene neanche per quale scopo.
Voglio sapere una cosa. Io vi ho seguito fin dall’inizio. Non mi è mai 

sembrato che andassi a casaccio. Tu sapevi dove volevi arrivare.
No, non è così, te lo ripeto.
Insomma, sei salito deciso. Non avevi dubbi sul percorso.
Sono salito deciso, è vero, ma non conosco questi posti. È così, e non 

troveresti dei motivi per cui io debba mentirti. Ma tu come hai fatto a te-
nermi continuamente sotto controllo?

Non è stato facile, ma non mi sono lasciata sfuggire i momenti deci-
sivi.  Per  esempio,  ero  all’autogrill  quando  avete…  cambiato  l’auto. 
Quando eravate in cammino, vi ho dato del vantaggio; in qualche circo-
stanza, vi ho superato e aspettato. Stanotte ho dormito in macchina. Di-
ciamo dormito… Chissà come, sapevo che all’alba sareste rispuntati sulla 
strada.

Credo di averti notato, in effetti. Quando ci hai superato, sì, me lo ri-
cordo. Hai un’auto rossa.
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Ah, mi hai notato…? Però non mi hai notato quando ho letto sul distri-
butore automatico, alla stazione, la destinazione di Chiavari. Ero proprio 
alle tue spalle. Sono stata molto attenta. Lui poteva riconoscermi, chia-
marmi. Proprio lì però ho avuto conferma del suo stato. Già prima co-
munque avevo intuito che lui era sotto shock, o qualcosa del genere…

Rodrigo sorrise e scosse la testa.
Eri anche all’aeroporto, naturalmente…
Ma certo. Non è un caso che sono figlia di uno sbirro. Mio padre è un 

commissario di polizia.
Ah, ma allora…
Allora un cazzo. Mio padre sa solo in minima parte del mio insegui-

mento. Ovviamente, sa che Corrado ha investito la tua compagna. E che 
tu l’hai sequestrato. Solo che io l’ho messo su una pista falsa. Gli ho rac-
contato che vi ho seguito fino alla stazione e gli ho detto che vi ho visto 
prendere il treno per Ventimiglia. Questo però gliel’ho detto al telefono, 
ieri sera. Dopo che avete preso i biglietti, ho avuto tutto il tempo di an-
dare a casa, di cambiarmi e di rubare una delle armi di mio padre. Questo 
l’ho fatto anche perché sapevo che lui non era in casa.

E lui ha chiesto di occuparsi del caso?
Be’, io gli ho chiesto di farlo. Mi ha risposto che avrebbe fatto il pos-

sibile. Non so se sia riuscito…
Dell’aeroporto cosa gli hai detto?
Gli ho solo detto che vi ho visto andare là, che forse c’eravate andati  

per lasciarvi l’auto e il suo proprietario. Che vi ho dovuto mollare per un 
po’ e che poi vi ho rivisto tornare a piedi.

Non ti ha rimproverato per non averlo avvertito subito?
Gli ho detto che avevo paura che, arrivando la polizia, tu potessi ucci-

dere Corrado. E questo, soprattutto all’inizio, è anche vero.
Ma lui si sarà incazzato lo stesso.
No. Mi ha… capito. Si tratta pur sempre del mio ragazzo. Sì, lui è il 

mio ragazzo. E poi mio padre è… cazzo, è orgoglioso del mio coraggio.
L’hai detto con una specie di disprezzo.
La donna fece un sorriso amaro e teso, poi lacrimò ancora.
Ma che tipo sei? Sei veramente… strano.
In tutti i casi non mi hai denunciato e non sembra che tu lo voglia fare. 

Perché?
La  donna  ritrasse  il  braccio,  anche  se  la  pistola  rimaneva  puntata 

contro Rodrigo.
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Cazzo… La mia prima idea era di non vedere arrestato Corrado, poi… 
Non lo so, volevo vederci chiaro in prima persona. Quando sono partita 
all’inseguimento, pensavo alla sua incolumità, e basta. Il tuo comporta-
mento mi ha colpito. Anch’io potrei chiederti perché non sei rimasto e 
non hai aspettato i Carabinieri, perché non hai denunciato Corrado… Ho 
detto a mio padre del treno, perché anche lo sbirro più stupido non crede-
rebbe mai alla storia, che avrai forse tirato fuori, di un aereo preso così,  
improvvisamente. E non se la sarà bevuta neanche quel poveraccio che 
hai rapito…

No di certo (Rodrigo sorrise)… Quindi si chiama Corrado. Pensa che 
io gli ho trovato un nome, “Causa”… così, per quello che ha fatto. E una 
volta, chiamandolo in questo modo, si è anche girato verso di me…

La donna sorrise. Guardò Corrado e poi Rodrigo e altre lacrime le at-
traversarono il volto. Ebbe un moto di pianto, che alla fine però riuscì a 
trattenere. Abbassò la pistola, inserì la sicura e mise l’arma nella tasca po-
steriore dei jeans. Sorrise di nuovo, questa volta più esplicitamente verso 
gli occhi di Rodrigo, nonostante il volto le si contraesse ogni tanto, asse-
diato da tumulti diversi, che si contrastavano e si confondevano.

Abbassa pure le braccia… Prova ancora a chiamarlo così.
Rodrigo si voltò verso Corrado lentamente, dopo aver fissato la donna 

negli occhi.
Causa! Causa!
Corrado spostò appena, verso di lui, il suo broncio immutabile, spento 

e alieno.
Corrado! chiamò la donna.
Corrado fece lo stesso gesto di prima anche verso di lei.
È molto strano, disse lei.
Cosa?
Non lo so.
La  donna  si  avvicinò  a  Corrado  e  lo  accarezzò  una  volta;  poi  lo 

guardò, stringendo le sopracciglia, e ripeté il gesto diverse volte, usando 
tutte e due le mani.

Non mi riconosce. Non risponde…
Lei guardò Rodrigo, poi ancora Corrado, e parlò piangendo.
Stiamo insieme da un anno. Lui deve ancora laurearsi, ogni tanto trova 

qualche lavoro da fare, ma… è molto disordinato e poi… sta prendendo 
questo vizio  del  bere… (guardò  Rodrigo con gli  occhi  inondati  di  la-
crime). Non è uno sbandato. È solo…

La donna fece un passo indietro e poi colpì Corrado al volto con una 
sberla  violentissima.  Singhiozzava  ed  emise  un  gemito  scomposto  nel 
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tentativo di colpirlo ancora. Rodrigo le bloccò il braccio. Corrado, impas-
sibile e inerte, non si era spostato di un millimetro. Il volto di Rodrigo si 
era indurito e il suo sguardo fermo e severo si posò sul viso di lei. I due  
avvicinarono  i  loro  volti,  come  per  afferrarsi  a  vicenda,  unendo  gli 
sguardi lungamente, in un teso colloquio di pensieri. La stretta di Rodrigo 
si allentò piano, finché lei non si portò le mani sulla fronte, tirando su con 
il naso.

Non… non ci siamo presentati… Mi chiamo Diana.
Rodrigo riprese in un altro modo la mano di lei, che si era protesa 

come un albore.
Io mi chiamo Rodrigo.
L’altra sera avevamo litigato proprio per  questa  sua mania di  bere. 

Eravamo in discoteca con altri amici, che dopo la mia scenata si sono al-
lontanati. Poi io sono uscita e ho preso la mia auto e ho fatto un giro da 
sola per sfogarmi. Quando sono tornata in quel cesso di piazzale, lui era 
appena uscito e l’ho trovato ancora più ubriaco. Gli ho detto di tutto, che 
lo disprezzavo, che mi faceva schifo… Lui l’ha presa malissimo, non mi 
ha detto una parola, ha preso la sua macchina e…

Come mai ne avevate due?
Lui tornava dal Piemonte, dove era andato per trovare suo padre, che 

trascorre là tutte le estati. Io venivo da Genova.
Diana osservò Rodrigo. Le due lunghe e strette borse sotto i suoi occhi 

sostenevano la tensione del suo sguardo irreprensibile, e ne mettevano in 
risalto la direzione, come tracce ben definite su una mappa. Il suo volto 
non conteneva segni di stanchezza. Le labbra, serrate eppure distese e di-
chiarative, formavano un ampio angolo, come di un solco in un campo 
appena dissodato. La fronte spaziosa, la lieve aguzzatura del mento e il  
collo largo e avvolgente richiamavano un’architettura di decisioni e gesti 
franchi. Le labbra di Diana tremarono, il suo sguardo si abbassò, poi lei si 
mosse, come per defilarsi, verso l’interno della valle. Fece qualche passo 
e respirò profondamente, poi ritornò di fronte a Rodrigo, di nuovo pre-
sente a se stessa e sufficientemente spigliata.

È un posto bellissimo, questo, disse.
Sì… Sì, è veramente bello.
Qui d’inverno non puoi che immaginarti che sia tutto coperto di neve.
Be’, certamente.
So che in questi posti siamo circa a mille metri, ma quelle montagne 

lassù arriveranno anche a più di milleduecento.
Rodrigo sorrise appena. Diana gli si fece più vicina e lo squadrò con 

un increspare calamitante delle labbra.
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Mi dispiace, disse, questa… cosa che è successa…
Lui la guardò con la fissità di una nuvola che il vento ha cessato di 

spingere. Rimase a lungo sugli occhi della donna, poi le avvistò i seni  
sotto la camicia sbottonata in cima e infine ritornò ai suoi occhi. Diana 
pianse ancora, questa volta apertamente, liberamente.

Questa cosa, disse Rodrigo, che è successa, come hai detto, io non so 
ancora se l’ho veramente compresa… Un dato certo è che sta cambiando 
tutto… È come se ti avessero scagliato contro una pietra e questa pietra ti  
precipitasse dentro, dove scopri che avevi un pozzo profondo pieno di 
cose, forse anche di fango, chi lo sa. E queste cose vengono su e salgono,  
e tu non le conoscevi… e portano anche su una forza che, anche quella, 
non conoscevi. Una morte che ti fa nascere qualcosa.

Rodrigo aprì una mano con cui si chiuse il volto. Corrugò la fronte e 
strizzò gli occhi, il collo gli si tese, sembrava che dovesse diventare di 
pietra. Diana gli toccò un braccio all’altezza della spalla e lo invitò a se-
dersi sull’erba. Rodrigo acconsentì, tirando su col naso e passandosi una 
mano sulla fronte. Diana si sistemò accanto a lui, mantenendogli la mano 
sulla spalla.

Eravate… sposati?
Rodrigo guardava verso il bosco con gli occhi spalancati e marmorei.
No. Eravamo appena ritornati insieme. Era una serata di… festa.
Diana ritirò la sua mano e lo guardò appuntendo gli occhi, ritornando 

a un istinto di difesa.
Ma ora, disse Rodrigo, è meglio pensare al presente.
I tuoi parenti, disse, ti cercheranno. E anche quelli di lei.
Questa è l’ultima cosa che mi preoccupa.
Diana ora non piangeva più e, anzi, accennò un sorriso.
Chiunque ti cerchi, credo che per ora lo faccia da tutt’altra parte.
E i parenti di Corrado? Anche loro…
Me ne sto occupando io. Io non dirò a nessuno che siete qui.
Rodrigo la guardò, senza mutare la sua espressione ferma.
E perché? Non sai se questo sia il modo giusto per proteggere Cor-

rado.
Tu non gli faresti del male.
Ma, lo stesso, anche così, non è detto che sia il modo giusto per pro-

teggerlo.
Proteggerlo non è precisamente la cosa che voglio.
E cosa vuoi?
Forse… voglio aiutarti.
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Perché?
Non lo so.
Non sai neanche a fare che cosa, vuoi aiutarmi.
Diana abbassò lo sguardo per un attimo, poi si alzò, raccolse la pistola 

che le era finita fuori dalla tasca, fece l’atto di sistemarsi i jeans tirando-
seli su, piegò il volto da una parte con una smorfia lieve, infine fece al-
cuni passi verso la casa, infilandosi l’arma nei pantaloni, su un fianco. 
Anche Rodrigo si alzò.

Con il casino che abbiamo fatto… disse. Non deve esserci nessuno lì 
dentro.

È ancora molto presto. E non ci sono stati spari.
Si diedero un’occhiata d’intesa, poi si diressero decisi verso la casa. 

Corrado li seguì. L’abitazione aveva tre piani ed era stata costruita sul ter-
reno in dislivello, per cui, quando arrivarono in cima alla salita, si trova-
rono all’altezza del secondo piano.  Lì c’era quello che verosimilmente 
doveva essere l’ingresso principale. La porta era più grande e si vedeva 
che era stata restaurata e ridipinta da poco. Dava su uno scalino sottile in 
cemento, che costeggiava tutto quel lato. Sopra l’ingresso c’era una tet-
toia obliqua spiovente che partiva dalla cima della parete sotto il tetto e si  
collegava a un blocco di pietra posto su un terrapieno che arginava i gra-
doni naturali del terreno che saliva. Sotto la tettoia c’era una panca di 
legno e, incastonato in un blocco di pietra, sporgeva un acquaio decorato, 
anch’esso di pietra, sul quale era montato un rubinetto di ottone cromato. 
Diana lo aprì. L’acqua sembrava purissima. Diana e Rodrigo bevvero e 
invitarono a farlo anche Corrado, che li imitò.

Com’è buona! fece Diana.
Rodrigo seguì con lo  sguardo  tubi  e  condutture  dietro  il  blocco di 

pietra.
Può darsi che quest’acqua sia presa da una fonte vicina. Forse è nel 

terreno di proprietà della casa. Sicuramente questo era un rudere che è 
stato quasi del tutto ristrutturato.

Per quel che si vede dal lato di sotto, non parrebbe. Le finestre e la 
porticina sembrano meno in ordine.

Di sotto probabilmente c’è una cantina, o un deposito di qualcosa.
Credo che alcune case appenniniche in queste zone, almeno fino a un 

po’ di tempo fa, avessero l’essiccatoio per le nocciole, o per le castagne, o 
per altro, non so. Magari è quello, o forse si tratta di una stalla.

Sì, è vero, da qui sopra fa un altro effetto. Si vede meglio il tetto, che è 
nuovo. E poi guarda l’erba. È stata tagliata qui e in tutto questo paradiso 
terrestre su cui dà la casa.
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Guarda qui, su quest’angolo, il segno rosso. Questo è anche un per-
corso escursionistico.

Sì, è vero. Ma è certo che la casa è di proprietà di qualcuno. Guarda 
che bello, su quel gradone erboso, quel tavolo di legno. Altro che “casa 
con giardino”…

Hai visto? Le finestre hanno le imposte chiuse. Comunque, questo, se-
condo me, è un ottimo posto dove potreste fermarvi.

Rodrigo guardò Diana negli occhi, poi bussò alla porta tre volte. Non 
vi fu alcuna risposta. Diana si sedette sulla panca.

Se ci fosse qualcuno, cosa gli diresti?
Gli direi che ho saputo, chiedendo in giro, che qui affittano delle ca-

mere.
Vestito così, non sembri un escursionista itinerante…
Potrei avere tutto il necessario in un’auto posteggiata prima del sen-

tiero. Ma… Senti, qui non c’è nessuno, oggi.
Vuoi provare a entrare?
Niente male, per una che è figlia di un poliziotto.
Ci sono situazioni e situazioni. So leggere le circostanze. E mi pare 

che anche tu non scherzi.
Rodrigo sospirò.
Preferisco essere prudente. Voglio invece ispezionare meglio il posto e 

risalire ancora un po’ il sentiero. Magari c’è qualcos’altro.
I tre fecero un giro completo intorno alla casa e scoprirono che c’era 

un forno di cemento dietro il lato più nascosto e stretto, vicino al limitare  
di un’altra zona boschiva molto fitta. Attraversarono quindi in diagonale 
la valle, spostandosi a monte. Videro molti escrementi freschi, forse di 
qualche vacca al pascolo. Le felci erano molto folte, anche sul sentiero, e 
diversi roveti si inarcavano fuori dalla soglia del bosco, segni che indica-
vano che il luogo era poco battuto e scarsamente frequentato da uomini.  
Dopo poche balze, escluso alla vista della casa sottostante, apparve un 
piccolo rudere, anch’esso in pietra, con un ingresso aperto, senza porta. 
Era una piccola costruzione con due vani, forse un’antica stalla che una 
volta aveva un fienile. La disposizione delle travi e le due finestrelle alte 
nel vano più interno, dotate di grata e cellofanate, testimoniavano che do-
veva  esserci  stato  un  piano  superiore.  Il  tetto  non  era  in  ordine,  ma 
neanche pericolante. Le falle erano anch’esse cellofanate. Il pavimento in 
ardesia  era  ricoperto  da  altre  lastre  di  pietra,  molti  detriti,  escrementi 
secchi, terriccio e ciuffi d’erba nelle crepe.

Questo è il nostro posto, disse Rodrigo, trionfante mentre entrava cir-
condato dalle mosche. Qui intorno l’erba è alta, il posto è occultato dal 
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bosco da una parte e da un bel po’ di piante da tutte le altre. Se arriva 
qualcuno, lo senti per forza, e inoltre da qui si può arrivare dopo pochi 
metri a controllare gli eventuali movimenti dei proprietari della casa, se 
dovessero arrivare.

Diana sorrise.
Non sembra poi che passino tante persone da qui, vista la vegetazione 

così alta. L’unico pericolo, per me, sono i proprietari di sotto… Vi porterò 
qualcosa da mangiare. E vestiti e coperte.

Questa volta fu Rodrigo a mettere la sua mano sul braccio di lei.
Davvero lo farai?
Sì.
Dovrai stare attenta a non farti seguire.
Starò attenta. E ti porterò informazioni fresche sulle ricerche.
Vivi con i tuoi?
Vivo con mio padre. Mia madre… non c’è più.
È andata via?
È morta. Cinque anni fa.
Rodrigo le cercò gli occhi e le toccò di nuovo il braccio.
Se vivi con lui, si insospettirà quando sarai via.
Ma che dici? Ho trent’anni. Non sono mica una ragazzina. E ricordati 

che so come muovermi. L’hai visto.
Cosa gli hai detto della notte scorsa?
Gli ho detto che ho dormito da un’amica.
Ti converrà rimettere la pistola al suo posto.
Non la vuoi tu?
Scherzi? Deve stare al suo posto. Non credi?
Va bene.  Mio  padre  ne ha  diverse  e  le  tiene  in  un  cassettone.  Ha 

sempre voluto che io avessi familiarità con le armi, pensando che così si 
potessero evitare incidenti, più che se le avesse tenute nascoste. Sa che io 
ogni tanto le guardo, mi ha insegnato lui a usarle. Non sta sempre lì a  
controllarle, ecco; però, hai ragione, è meglio fare così. Ma ora dobbiamo 
dare una pulita qui, non ti pare?

Cercarono due rami dritti  e di diametro grosso e li  trovarono facil-
mente. Li ripulirono e li levigarono con piccoli ciottoli di ardesia che rica-
varono dai frammenti delle lastre sparsi tutto intorno al rudere. Raccol-
sero molti  rametti  sottili  e con i  fili  d’erba più lunghi li  legarono alle 
estremità dei due bastoni, ottenendo così due scope. Lottando con le mo-
sche, cercarono e staccarono accuratamente dal pavimento tutte le merde 
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secche con pietre appuntite. Dopo questa operazione, spazzarono i due 
vani, togliendo anche polvere, ragnatele e i calcinacci dalle pareti. Istinti-
vamente fecero anche attenzione a non rigare troppo le lastre di ardesia 
che parevano meglio conservate. Corrado girovagava accanto a loro, so-
stando spesso fuori dall’ingresso. Rodrigo, a un certo punto, gli mise in 
mano la sua scopa e, invitandolo a seguire gli atti di Diana, guidandolo a 
gesti e toccandogli le braccia per accompagnarne i movimenti, lo indusse 
a fare la sua parte. Rodrigo e Diana lo osservarono quando sembrava che 
avesse imparato. Si guardarono e sorrisero.

Be’, ora è tempo che io vada.
Rodrigo la guardò e avvertì il suo stesso sguardo corrergli anche lungo 

le braccia, fino alle mani.
Quando tornerai?
Non saprei. Oggi avreste già bisogno di qualcosa da mangiare, ovvia-

mente. Però, non so… Perché ho detto a mio padre che avrei pranzato con 
lui. Non voglio dargli modo di sospettare altro e devo anche continuare 
un po’… a recitare la mia parte.

Quale parte?
Be’, la parte della ragazza preoccupata per il suo ragazzo, che chiede 

ansiosamente le novità.
Cosa hai detto esattamente a tuo padre su di noi?
Gli ho detto che tu sembravi determinato, che Corrado pareva sotto 

shock, inebetito.
Avranno sicuramente setacciato tutte le stazioni della riviera, anche se 

tu gli hai indicato la direzione opposta.
Può darsi benissimo, ma ora quello che conta è che siate qua.
Se ci penso bene, è stato davvero stupido fare colazione in quel bar. Ci 

avrai visto anche lì, immagino.
Certo. Comunque, ormai è fatta. Magari ci arriveranno a quel bar, ma 

chissà quando. Insomma, anche da lì, non è così scontato pensare di rag-
giungere questo posto…

Rodrigo le sorrise.
Per quel che riguarda il cibo, non ti preoccupare. Ce la caveremo sicu-

ramente. Andrò in cerca di qualcosa, nocciole, prugne, amarene. Forse 
troverò  qualche  lampone,  magari  qualche  fico.  L’acqua,  poi,  abbiamo 
visto, non manca.

Bene. In ogni caso cercherò di venire più tardi, magari verso sera. Op-
pure domattina. Senz’altro non converrà usare i cellulari.

Io non ce l’ho più.
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Porterò anche delle scarpe adatte per tutti. Che numero hai?
Il quarantatré. Senti… Per i soldi, ho…
Non dire niente. Ci accorderemo più avanti.
Stai attenta…
Anche tu. Ciao.
Rodrigo la guardò scendere lungo le balze erbose. Non aveva fatto 

quasi niente per cercare di riportare Corrado alla coscienza. Gli aveva ri-
volto un’attenzione minima. Lo aveva trattato esattamente come lo stava 
trattando  Rodrigo.  In  fondo al  sentiero,  sotto  la  casa  di  pietra,  Diana 
scomparve. Rodrigo l’aveva seguita con lo sguardo da punti diversi, sco-
prendo che, senza essere visto, poteva, da lì sopra, controllare tutta quella 
parte di vallata, spostandosi dietro rovi, alberi ed erba alta. Si voltò verso 
Corrado, che si era seduto su una pietra accanto al rudere. Aveva accaval-
lato le gambe e sembrava volesse inoltrare la sua attenzione tutto intorno; 
sotto  i  suoi  occhi  inespressivi  ogni  tanto  allargava  le  estremità  delle 
labbra,  come  se  sistemasse  dei  recettori  misteriosi  che  sondassero  la 
nuova  realtà,  chissà  se  all’esterno  o  all’interno  di  lui  stesso.  Rodrigo 
cercò di ricostruire nella propria mente se davvero avesse mai pensato di 
ucciderlo.  C’è  come  una  velocità  nella  coscienza,  pensò,  per  cui  può 
sempre sorgere qualcosa d’altro. E intanto questo “qualcosa d’altro” può 
contenere l’odio, può frenarne gli impulsi. Non sono veramente in grado 
di negare che vi sia stata la possibilità che lo uccidessi, anche se adesso  
mi pare una cosa totalmente fuori dalla portata delle mie intenzioni. Forse 
è stato proprio “qualcosa d’altro” che si è presentato con una forza al-
meno pari a quella della mia distruttività. La caduta del corpo di Eleo-
nora, il silenzio che la risucchiava e subito dopo il clamore di luci e voci, 
e le violenze di tutti che si radunavano e i pugni e i gesti agitati, tutto 
questo è precipitato in un abisso, con una potenza immensa. E l’abisso 
stesso si è rivoltato, scagliando meteoriti e bagliori accecanti che hanno 
fatto scansare il corpo e la mente verso azioni e pensieri inaspettati. Con 
un’immediatezza che ci travolge e ci confonde, l’abisso ci porta anche ri-
sorse nuove, magari proprio perché erano soffocate da quella terra seco-
lare che però ora è esplosa. Ma noi non ce ne accorgiamo e ciò che viene 
dall’abisso induce a mascherarsi, perché nessun abisso può essere vera-
mente visto, nessun fondo può essere toccato, nessuna meta sta alla fine 
del buio, nessuna fine esiste nel buio. Anche questo raggio di sole che of-
fusca e poi annerisce i contorni di quel rovere, è una maschera, e lo sono  
questa luce, questo rudere. E questo piacere, che pregusto, che Diana ri-
torni, è una maschera, e io stesso lo sono, continuamente gettato dall’a-
bisso in movimento perpetuo.
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Ogni tanto Corrado entrava nel campo visivo di Rodrigo. I suoi movi-
menti così insufficienti e accessori che lui compieva dal rudere spalancato 
al piccolo pianoro dall’erba alta dove scendeva il sentiero, alle zone più 
illuminate dal sole che stava cominciando finalmente a scaldare, quei mo-
vimenti sembravano in cerca di un significato, come le nuvole quando 
tendono a diventare figure. E in questo si accordavano con i pensieri di  
Rodrigo. Ma ora ogni dubbio, ogni quesito, doveva essere accantonato. 
Ora bisognava ripartire dalla terra sotto i piedi, dal tempo effettivamente, 
immediatamente presente. Rodrigo si allontanò verso l’alto, dove il sen-
tiero era stracolmo di felci. Si trovò presto in un punto dal quale non si 
vedevano più né Corrado, né il rudere. Ora il senso di essere lì, in quel  
punto del mondo, si poteva reggere da solo e aveva a che fare con la ri-
cerca di qualcosa da mangiare. Alzò gli occhi al cielo e vide l’immanca-
bile aereo. Chiuse gli occhi. Li riaprì. Sì, è questo il senso, disse a voce 
alta. Erano passati poco più di dieci minuti quando tornò al rudere. Gli 
parve di scorgere una lieve espressione di stupore nel volto di Corrado, 
che sembrava valere un’approvazione del suo ritorno.

Non mi dire che cominci a comunicare qualcosa… Forza, andiamo a 
raccogliere frutti.

Scendendo a valle e lungo tutto il limitare del bosco, Rodrigo, imitato 
da Corrado, fece incetta soprattutto di nocciole e di qualche lampone, an-
cora amarene e poi more e fragole di piccole dimensioni. Qualcosa man-
giarono subito, poi riempirono la giacca di Rodrigo, annodata e trasfor-
mata in fagotto, e tutte le tasche che avevano. Quando tornarono al ru-
dere, Rodrigo dispose le provviste su un pietrone piatto, che aveva portato 
all’interno e appoggiato a una parete. Fece quattro porzioni pensando a 
due pasti da consumare più avanti e le lasciò lì, coperte dalla sua giacca. 
Rodrigo uscì, seguito da Corrado, e fece di nuovo il percorso verso l’alto 
che aveva esplorato prima. Si portò dietro i due bastoni usati in prece-
denza e tre frammenti larghi e piatti di ardesia, che diede da portare al suo 
compagno. Aveva individuato un luogo dove poter scavare una fossa per i 
bisogni fisiologici, una cavità appena all’interno del bosco, invisibile al 
sentiero, piuttosto concava, forse una tana abbandonata da qualche ani-
male. I due cominciarono a togliere la terra con le mani, inginocchiati ac-
canto a due gelsi. Dopo un po’ Rodrigo spezzò uno dei pezzi di ardesia e  
con  un  coccio  appuntito  produsse  una  fessura  per  ogni  bastone,  dalla 
parte libera dai rametti; quindi, incastrò a poco a poco in essi le altre due 
piccole lastre di ardesia, smussandone un’estremità a forza di colpi e sfre-
gamenti. Facendosi aiutare da Corrado, che lo seguiva con diligente intui-
zione, intrecciò molti fili di felce tra la pietra e il legno per fissare i pezzi 
di ardesia ai bastoni, sfruttando anche tutti gli angolini frantumati come 
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punti di appoggio per i legacci. Il terreno non era troppo duro in quel  
punto, cosicché le vanghe rudimentali funzionarono. Il lavoro durò quasi 
un paio d’ore. Al termine, per far vedere a Corrado a cosa servisse quella 
buca profonda circa un metro e mezzo, Rodrigo ci pisciò dentro, presto 
imitato dal compagno. La buca era però piuttosto larga e per defecare sa-
rebbe stato necessario divaricare troppo le gambe. Rodrigo cercò allora 
delle assi di legno per rinforzare gli argini e restringere lo spazio di posi-
tura. Seguito da Corrado, ne trovò parecchie in un punto equidistante dal 
rudere e dalla casa, vicino a un muretto di pietra costruito dietro la fonte a 
cui erano attaccati i tubi.

Ecco da dove viene l’acqua. Quasi sicuramente anche il rudere è di chi 
possiede la casa.

Per un attimo sembrò che Corrado comprendesse le sue parole, ma 
Rodrigo, dopo una breve riflessione, concluse che, come in altre occa-
sioni, per esempio durante l’impressione precedente, che lui aveva dato, 
di manifestare una risposta emotiva dopo il ritorno dalla perlustrazione a 
monte, si trattava in realtà di proiezioni arbitrarie, costruite magari su un 
qualsiasi  cenno  motorio,  su  una  piega  casuale  del  volto,  su  un’orma 
d’ombra. Il lavoro di rifinitura del cesso non fu semplice e fu terminato 
solo verso mezzogiorno e mezza. Sudati e assetati, i due andarono all’ac-
quaio, bevvero e si idratarono la parte superiore del corpo. Ormai era am-
piamente confermato che non c’era  nessuno all’interno dell’abitazione. 
Rodrigo esaminò ancora lo spazio dietro la casa. Sperava di trovare dei 
sacchi di calce, che in effetti vide addossati al muretto dietro al forno di 
cemento.

L’igiene del nostro bagno è garantita, disse a voce alta, guardando gli 
occhi arati di Corrado.

Tornarono al rudere e stesero la maglietta e la camicia, che avevano 
prima sciacquato, su due pietre al sole. Entrarono nella casupola e si se-
dettero contro la parete, accanto al pietrone. Rodrigo cominciò a consu-
mare una porzione, armato di una pietra per le nocciole. Appena la porse 
a Corrado, anche lui cominciò a mangiare.

Allora? Che ne dici? È buono?
Corrado masticava e muoveva lo sguardo sempre in quel suo modo 

imbambolato e refrattario.
Ma, insomma, sei in grado o no di ascoltarmi? Certe volte mi guardi 

quando ti parlo. Il suono. Il suono delle mie parole ti arriva.
Nel vano del rudere c’era una lieve eco. Rodrigo si sedette di fronte al 

suo compagno. Parlava lentamente e lasciava scorrere molti silenzi per 
provare a dargli modo di rispondere. Durante quelle attese i soffi avvol-
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genti del vento serpeggiavano sibilanti mentre da fuori provenivano i ri-
chiami di qualche picchio e di un’averla capirossa.

Io potevo ucciderti. Mi capisci? Ti ho tolto dalla folla, dai calci e dai 
pugni, ma ti ho portato via per tenerti tutto per me. Ti sembra una cosa 
meno  violenta?  In  un  posto  così,  dove  non c’è  mai  quasi  nessuno,  a 
quanto pare, scavare una fossa, lo hai visto, non è così arduo. Porca troia, 
per seppellirti ne basta una poco più grossa di quella che abbiamo scavato 
per il cesso. Ti rendi conto?

Tra i silenzi e le parole suonavano anche i denti masticanti e i gusci 
crocchiati dalle pietre. Entrambi si cibavano con gli stessi gesti e con lo  
stesso ritmo.

Forse ti avrei strangolato, dato che sei così passivo. L’avrei fatto per 
vedere se qualche emozione la provi ancora, per vedere se… ti ricordi 
quelle che hai spento… A pensarci, forse ti uscirebbe per forza qualche 
parola, qualche suono spontaneo che si colleghi poi davvero a una parola. 
Oppure avrei potuto farti scavare la fossa da solo. Poi ti avrei fatto scen-
dere e ti avrei seppellito, tirandoti anche qualche pietra. Ci pensi come 
potrebbe essere? Ti ripareresti alzando le braccia? O faresti come quando 
Diana ti ha colpito, cioè nulla? Ti inonderei di pietre e di terra e forse al-
lora urleresti, ma un bel po’ di fango in bocca ti toglierebbe la voglia. Ma 
non troppo fango. Non dovresti rimanere soffocato subito. Sai cosa? Una 
volta ricoperto di terra e pietre, io vedrei la terra muoversi. Sì, la vedrei  
muoversi perché tu ti dimeneresti tutto per uscire, per respirare. Forse non 
sentiresti neanche i colpi delle bastonate che ti darei. Ogni tanto, a dire il 
vero, smetterei, per guardare solo la terra che si muove, aspettando che a 
un certo punto non si muova più. Dovrei stare un bel po’ di tempo lì ad  
aspettare, perché dovrei essere proprio sicuro della tua morte. E alla fine 
aggiungerei terra, terra e pietre. O forse… non riuscirei a essere sicuro in 
questo modo, e allora ti tirerei fuori dopo un’ora, mi accerterei che non 
respirassi più e ti rificcherei lì dentro, come prima, aggiungendo la calce, 
come per il cesso che abbiamo fatto.

Le  ultime  frasi  ebbero  meno  silenzi,  ma  dopo  l’ultima,  Rodrigo 
guardò in faccia i suoi stessi pensieri e non parlò più. Corrado continuava 
a mangiare, costante e indisturbato. Il suo volto estromesso divenne uno 
specchio arcano, che rifletteva il fuoco degli occhi inquieti che lo guarda-
vano. Le fiamme erano le parole che erano state dette, mescolate a den-
tiere di animali mostruosi che stridevano, a schianti di lance che infilza-
vano viscere piene di sangue, ai tonfi delle pietre sulle tempie di teste 
mozzate. Rodrigo vide il lancio della pietra, quella stessa che rompeva le 
nocciole,  un lancio centrale, dritto,  potente,  capace di stordire  e forse, 
contemporaneamente, di accecare. Vide la mano insanguinata di lui e i 
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suoi occhi su di essa, magari sempre intontiti, ma forse un po’ istintiva-
mente,  fisiologicamente imploranti.  Vide i  colpi  di  bastone  e  la  pietra 
nuovamente scagliata contro la fronte. Vide il suo corpo cadere sull’ar-
desia screziata. Vide ancora la pietra sollevata, la punta della scarpa a 
schiacciargli la gola, la pietra guidata ripetutamente dalla mano precisa, la 
faccia battuta che schiuma di rosso, sudata e silenziosa sotto gli urli di fu-
rore, le braccia e le ginocchia che nuotano ridicole nel vuoto. Vide l’estin-
guersi scandito di una vita.

Corrado terminò il suo pasto, poi si sistemò facendo aderire maggior-
mente la schiena alla parete. La sua bocca ora ferma non mutò l’espres-
sione consueta di placida e fissa estraneità. Rodrigo aveva il cuore in tu-
multo ed ebbe bisogno di uscire. Scrutò la valle, respirò profondamente e 
si fece inondare gli occhi dal silenzio verde pieno di farfalle, che si incro-
ciavano zigzagando follemente, come i destini degli uomini. Lo sgomento 
gli aveva calpestato l’esofago, come una bevanda repellente. Il mondo era 
però lì lo stesso. Gli venne da pensare che sapere cosa si beve fosse una 
coscienza  del  mondo  più  chiara  rispetto  a  quella  che  si  ha  nel  voler 
sempre l’acqua pura. Pensò che ogni momento del mondo ha un suo equi-
librio sempre diverso, che anche l’immagine che aveva davanti non fosse 
la stessa attimo dopo attimo, che l’idea di ciò che è “lo stesso” derivasse 
dalla  nostra  costruzione  del  piacere  e  dal  nostro  conseguente  attacca-
mento morboso a esso. Si accorse di aspettare Diana. Sarebbe stato bello 
vederla spuntare ora. Si accorse di avere la pietra in mano. Gli venne un 
primo impulso di scagliarla contro un albero, poi si astenne. La fece roto-
lare piano lungo le balze, come se su tutto il terreno della valle fosse op-
portuno per essa mantenere un discreto anonimato. Rientrò infine nella 
loro dimora. Corrado era sempre seduto e aveva gli occhi socchiusi. Lo 
guardò per un po’, poi gli si sedette a fianco, nella stessa posizione, e si 
addormentò insieme a lui.

Il sonno di Rodrigo non fu profondo. Per tre volte si alzò a vedere  
fuori, richiamato da qualche rumore che emergeva sugli altri. Provò pia-
cere a identificare le fonti e a mantenere desta la sua vigilanza. Verso le 
16 e 30, decise di preparare due giacigli. Pensò di raccogliere erba, foglie 
di felce, rametti morbidi e frasche accatastabili. Svegliò Corrado e lo fece 
alzare. Lui lo seguì ubbidiente, come sempre. I due cominciarono la loro 
raccolta in una radura che scoprirono ancora più a monte, superando un 
altro tratto di sentiero fitto di felci, roveti e ragnatele. La vegetazione vi-
cino al rudere non doveva essere toccata perché sarebbe potuta servire a 
nasconderli  alla vista di eventuali viandanti dabbasso. Per raccattare la 
quantità maggiore possibile di materiale usarono la giacca, la maglietta e 
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la camicia. Dopo sei andirivieni e alcune pause, Rodrigo si ritenne soddi-
sfatto della quantità ottenuta. Erano appena passate le venti. Il cielo era 
dolcemente terso e chiaro. Prima di mettersi al lavoro, era necessario dare 
l’ennesima occhiata alla valle. Nessuno in vista. A Rodrigo pareva già di 
essere in grado di percepire anche in discreta lontananza quali suoni po-
tessero segnalare una presenza umana, un arrivo. Ritenne che Diana non 
sarebbe arrivata quella sera. Si accorse di non avere mai pensato neanche 
per un momento di non fidarsi di lei. D’altronde, se lei avesse voluto in-
castrarlo, lui se ne sarebbe certo accorto in tutto il tempo di quel lungo 
pomeriggio. Forse uscire frequentemente da casa in un momento simile, e 
magari in relazione alle loro abitudini, avrebbe portato il padre di Diana a 
coltivare sospetti, inducendolo a considerare che una ragazza il cui fidan-
zato è stato sequestrato non ha voglia o motivo di uscire e, al contrario, 
vuole stare il più possibile vicino al padre per seguire le eventuali novità. 
Però, anche uscire per confidarsi con un’amica costituirebbe una scusa 
valida per allontanarsi da casa. Lei gli ha già detto, ricordò Rodrigo, di 
aver dormito da un’amica… In realtà non so quasi niente di lei…

Per un attimo i pensieri di Rodrigo furono distratti dalla discesa fresca 
e suadente della sera. La valle, dove tra un po’ un tramonto in punta di 
piedi avrebbe cercato alloggio, era davvero un luogo raggiunto, o un’esi-
genza della sua anima, una coscienza più viva di sé? Si accorse che in  
tutti i casi si trattava di un luogo raggiunto; raggiunto senza progetto. E 
come sarebbe stato bello fosse spuntata ora in quel luogo l’anima in jeans 
di Diana… Ma avrebbe avuto un senso, a quell’ora? E come sarebbe tor-
nata alla sua auto, più tardi, nel buio? Con una torcia elettrica, attirando 
magari l’attenzione di quelli che avevano casa più sotto, quella con i pila-
strini… No… E se invece, tutt’altro pensiero, Diana avesse lasciato per-
dere tutto? Tutto, compreso Corrado? Forse voleva già lasciarlo, non gli 
ha dedicato in fondo troppe attenzioni. Forse ha rivisto un po’ tutta la fac-
cenda e ha capito che si tratta del momento giusto per prendere una deci-
sione probabilmente covata da tempo. Non denunciare nessuno, non oc-
cuparsi più di questo evento tragico e bizzarro, lasciare che tutto vada 
come  deve  andare.  Ecco,  come deve  andare?  Come andrebbe,  se  non 
fosse venuta Diana? Ecco le solite indagini vane, togliere un fatto a nostro 
arbitrio da una rete di fatti…

Con altre assi di legno, prese tra quelle che avevano trovato in prece-
denza, Rodrigo e Corrado misero le sponde per delimitare i giacigli nel 
vano d’ingresso del rudere, in fondo alla prima parete a destra. Non po-
tendo fissarle tra loro, ne sistemarono tre coppie per tre lati, lasciando li-
bero quello corrispondente alla testa, messe di piatto e solo accostate per 
comporre il contorno. Disposero poi con molta cura e pazienza tutto il 
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materiale raccolto negli spazi interni, ammassando le frasche più tenere in 
cima ai cumuli che dovevano fare da cuscini.

Niente male, eh? Forse sembrano più tombe che letti, ma…
Rodrigo rise e provò a stendersi. Invitò Corrado a fare lo stesso, e lui  

si adagiò con i suoi movimenti passivi ma consoni. Poi si alzarono e ce-
narono lungo la stessa parete, più vicino all’ingresso, nelle stesse posi-
zioni in cui avevano consumato il primo pasto. Al termine, Rodrigo pensò 
all’indomani. Se Diana non fosse arrivata, si sarebbe occupato primaria-
mente di come procurarsi il  cibo, di come attrezzare meglio il  loro ri-
fugio, a partire dalla costruzione di una porta, e di come scaldarsi. Per il 
momento, non voleva avventurarsi nell’impresa di accendere un fuoco, 
anche perché doveva ancora avere una conoscenza chiara delle abitazioni 
circostanti e quindi di chi lo potesse eventualmente notare. Anzi, pensò al 
possesso di queste informazioni come a una priorità. E non è detto, ri-
fletté,  che non possa sopravvenire  l’esigenza di  spostarsi  ancora più a 
monte. Prima di andare a dormire, fece un piccolo giro intorno al rudere. 
L’oscurità cresceva piano e solo un po’ di freddo insorgente limitava l’im-
mobilità meditabonda delle masse sempre più scure. I grilli succhiavano 
piano il silenzio sotto un esile arco di luna. Il respiro di tutta la pancia 
dell’essere era lentissimo e solenne nella modicità dei suoi segni. Tornato 
al rudere, Rodrigo vide che Corrado si era già coricato, e anche lui fece 
altrettanto. La stanchezza e un pur lievissimo tepore ebbero la meglio sul 
freddo e i due si addormentarono subito.

In piena notte Rodrigo si destò di soprassalto. Percepì la sua stessa fa-
coltà di udire come un ventaglio enorme che si apriva immediatamente su 
tutta la valle.  Si  compiacque della sua reattività,  di aver a che fare in 
modo così lucido e veloce con la notte. Sopra il tetto c’erano piccoli tonfi, 
scricchiolii, qualche raschìo. Ghiri, con tutta probabilità, e forse qualche 
uccello notturno. Con gli occhi aperti sul brillio intermittente delle luc-
ciole, ascoltò con attenzione le frasche stormite, i fruscii, il crocchiare di 
rami, un frullo breve e potente che gli fece pensare a un capriccio di gufo. 
Anche se tra tutti gli escrementi visti nella valle non aveva notato quelli 
scuri e allungati dei cinghiali, ritenne possibilissimo il passaggio ravvici-
nato di uno di essi,  o perfino una visita. Questa sarebbe stata la notte, 
d’ora in poi. Si alzò, andò a recuperare altre due assi e le incrociò inca-
strandole contro le pareti laterali dell’ingresso, dove non c’erano più sti-
piti, a parte qualche frammento di cornice. Controllò le finestrelle e gli  
parve di notare che la cellofanatura di una di esse avesse ceduto da un 
lato. Le fessure tra le grate erano di larghezza sufficiente per l’entrata di 
un  pipistrello  o  di  qualche  altro  piccolo  volatile.  Nei  prossimi  giorni 
avrebbe forse provveduto anche a togliere i cellofan e a rinforzare meglio 
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le finestre. Mai prima d’ora aveva pensato in vita sua a cose simili. Ri-
tornò a dormire sentendosi a proprio agio nella notte.

Rodrigo si risvegliò con uno scatto. Corrado non era più accanto a lui. 
Il sole si era già alzato, ma una nebbiolina uniforme aveva tinto tutta la 
luce di grigio tenue e tremolante. Rodrigo andò subito a dare un’occhiata 
alla valle, poi cercò il suo compagno lungo il sentiero che saliva verso il 
bosco. Gridò il  suo nome e provò anche a richiamarlo “Causa”.  A un 
tratto si fermò. Qualcuno stava scendendo. Era lui. Veniva dal cesso che 
avevano costruito. Rodrigo andò a controllare. Effettivamente lo aveva 
usato, utilizzando le foglie per pulirsi.

Bene. Bravo Corrado. In queste cose te la cavi, non ti dobbiamo aiutare.
Si accorse immediatamente del “noi” a cui aveva alluso. Si ricordò di 

aspettare Diana, ma anche che non poteva essere assolutamente certo che 
sarebbe tornata.

Vieni, Corrado, vieni con me, andiamo a prendere la calce.
Vicino al forno di cemento trovarono anche un secchio. I  sacchi di 

calce erano due, uno dei quali era già aperto. Rodrigo preferì riempire il 
secchio e non portare via un sacco intero.

Meno tracce lasciamo, meglio è, disse a Corrado. E ricordati che dob-
biamo riportare giù il secchio ogni volta.

Gli sorrise, mentre lui mostrava la solita fissità da orologio preciso e 
silenzioso. Prima di ripartire, Corrado si fermò a bere e questa volta fu 
Rodrigo a imitarlo. Mentre beveva, Rodrigo pensò alle condizioni di per-
fetto ordine in cui era il forno di cemento e ai tre sacchi di carbonella che  
aveva notato accanto a una catasta di rami di diverse dimensioni, e si con-
vinse del fatto che i proprietari non avrebbero tardato a farsi vivi.

Ritornarono al rudere. Anche Rodrigo usò il cesso e vi svuotò il sec-
chio di calce, che infine riportò all’esterno della casa di pietra. Fu presto 
di nuovo di fronte a Corrado, che si era seduto sulla soglia del rudere.

Ieri abbiamo fatto fuori tutto e non abbiamo pensato alla colazione. 
Hai fame, Corrado?

Lui lo guardò e fece alcuni movimenti facciali che, come al solito, non 
parevano avere pertinenza con una possibile risposta.

Be’, stamattina mangeremo camminando, perché ora voglio fare un gi-
retto per farmi un’idea chiara di quante abitazioni ci sono qua intorno. E 
poi ti ricordo che oggi dovrebbe venire Diana.

Rodrigo rimase per un po’ in silenzio a guardare Corrado.
Hai capito, Corrado? Ho detto che dovrebbe venire Diana. Diana, ca-

pisci?
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Il volto appena sollevato in ascolto apparente non mutò la sua produ-
zione di  occhiate  neutre  ed espressioni  inappropriate.  Rodrigo fece un 
cenno che lo invitava a mettersi in cammino e rilevò tra sé e sé il fatto che 
i suoi atti motori fossero sempre adeguati, oltre a essere accompagnati da 
un silenzio tutto sommato piacevole.

Tutta la parte a monte non presentava abitazioni. Proseguendo per il 
sentiero segnato, avrebbero presumibilmente raggiunto qualche vetta e lì 
forse si sarebbe potuta trovare una baita. Senz’altro però il sentiero non 
era stato percorso da tempo e Rodrigo decise di non spingersi troppo in 
alto. Dopo circa mezzora quindi ridiscesero, ma la perlustrazione del ver-
sante  inferiore  della  valle  si  rivelò  subito  come  un’operazione  troppo 
lenta. Rodrigo valutò infatti che le scarpe poco adatte, soprattutto le sue, 
li avrebbero costretti a compiere larghi giri per rimediare i passaggi più 
accessibili e, anche in questi casi, ci sarebbe voluto molto tempo per spo-
stare o schiacciare felci e rovi che ostacolavano il cammino. Dopo pochi 
passi, quindi, prese la decisione di rimandare la sua missione di ricogni-
zione, sperando anche di avere a breve calzature più adatte. Erano quasi 
le 11 quando furono di nuovo al rudere.

Abbiamo mangiato le solite cose, eh? Ci vorrebbe qualcosa di… di sa-
lato e di caldo, sì… Che dici?

Un guizzo scuro balenò nella valle, catturando di colpo l’attenzione di 
Rodrigo. Si spostò e si acquattò, aspettando un nuovo segnale. Sì, era pro-
prio lei, che saliva agilmente con i jeans e gli scarponi da montagna e ora 
usciva dal bosco. Aveva una maglietta blu e una blusa blu cobalto legata 
in vita. Teneva in mano due sacchetti di nylon gonfi. Rodrigo le andò in-
contro, seguito da Corrado. Le prese i due sacchetti e ne diede uno al suo 
compagno.

È solo una piccola parte di quello che ho portato. Su, andiamo al rudere.
Perché sei venuta dal bosco? Hai visto qualche mezzo posteggiato?
No, ma ho pensato di essere prudente lo stesso e di non passare ac-

canto alla casa.
Appena arrivati, si sedettero sui giacigli.
Be’, ben arrivata. Scusa se trovi la casa un po’ in disordine.
Risero, poi guardarono Corrado e smisero.
Allora!... Ora dovrete aiutarmi a portare tutta la roba.
Cos’hai portato?
Diana era colma di fervore. Gli occhi le luccicavano e spesso, par-

lando, alzava i bordi esterni del labbro superiore, come se dovesse conti-
nuamente frenare l’istinto di ridere o sorridere. Nonostante avesse i ca-
pelli raccolti, due bande le si arcuavano saettanti sugli occhi e lei con le 
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due mani le tirava indietro, distendendo le sopracciglia e schiudendo un 
poco le labbra sode e forti. Ogni tanto sorrideva infine e gli zigomi spor-
gevano e le fessuravano gli occhi, mentre la dentatura si apriva splendida, 
come una soluzione che si rivela dopo una lunga attesa.

Ti avverto che ci sono due valigie e alcune borse piene. Ora che vedo i 
vostri…  letti,  mi  viene  in  mente  che  ho  scordato  di  portare  i 
materassini… Rimedierò la prossima volta.

Ma guarda che abbiamo dormito più che bene, vero, Corrado?
Diana provò a stendersi e fece un mugolio ironico, poi si rialzò, impa-

ziente e impetuosa.
Per cominciare, da stanotte avrete le lenzuola e due coperte grandi. 

Ecco, anche i cuscini ho dimenticato… Poi ho portato due paia di jeans, 
due camicie, due magliette, due maglioncini, le calze e gli scarponi per 
muoversi qui intorno. Ho portato anche alcune paia di calzini e quattro 
slip… Insomma, ci vogliono, no?

Rodrigo sorrise.
Be’, non c’è dubbio.
E veniamo ai viveri. Ho preso due bottiglie di plastica e un fustino per 

l’acqua, stoviglie in bioplastica, sale, zucchero, farina, lievito di birra, una 
latta d’olio, aglio, cipolle, fiammiferi… Ho preso anche un kit di pronto 
intervento, non si sa mai. Ah, c’è anche una borsa termica. Ma torniamo 
ai cibi. Ho preso un po’ di pane, almeno per due giorni. Un po’ d’affet-
tato, qualche mozzarella, pomodori, ho preso anche biscotti e qualche me-
rendina. Ah, una pentola con lo scolapasta, una padella, un fornelletto a 
gas da campeggio, naturalmente la pasta: ne ho portato sei pacchi. Cosa 
dimentico? Una caffettiera, il caffè, il tè… Due litri di latte a lunga con-
servazione… Poi… Aspetta…

Be’, direi intanto di andare a prendere il tutto.
Sì, andiamo.
Passarono dal sentiero, con Diana che stava ben distanziata dagli altri 

due, davanti in discesa e dietro in salita, perché potesse gridar loro di na-
scondersi nel caso dell’arrivo di qualcuno. Fecero tre viaggi, guardinghi, 
ma molto in fretta, e alla fine disposero le provviste nel vano più interno 
del rudere. Oltre a quello che aveva elencato Diana, c’erano anche dieci 
mele, qualche scatola di tonno, l’apriscatole, un pacco di sacchi per i ri -
fiuti, alcune saponette e due flaconi di shampoo, due pezzi di sapone di 
Marsiglia e quattro asciugamani.

È impressionante…
Ho fatto male? Ho preso troppo?
No, è che… Sono un po’ frastornato. Mi sembra di mettere su casa.
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Non ho preso carne.
Va bene così.
E non ho preso sigarette.
Hai fatto benissimo. Io non fumo.
Diana non aveva preso neanche vini e liquori e questo non lo disse, 

ma lo pensarono entrambi mentre a Diana scappò un’occhiata allusiva ri-
volta a Corrado.

E ora, le notizie. Mio padre è riuscito a farsi dare il caso. Ha detto che 
sa  tutto  di  te.  Ma non ha assolutamente idea di  dove tu  possa essere,  
questo te lo dico io.

Rodrigo fissò Diana, che non smise di comunicare la sua eccitazione.
Quindi anche tu ora sai questo “tutto” di me? Di questo ricercato?
Be’, sì. Te lo dico?
Sentiamo.
Allora… Tu sei Rodrigo Rossini, età trentacinque anni, laureato, hai 

un’agenzia immobiliare in società con un altro uomo. Avete una dipen-
dente.  In  questo  periodo  tu  sei  in  ferie,  perché  dovevi…  Ti  senti  a 
disagio?

No, non mi sento a disagio. Sono in ferie perché dovevo… volevo fare 
una vacanza con Eleonora.

E non avevi prenotato da nessuna parte perché (Diana guardò ferma-
mente negli occhi Rodrigo)… perché, anche se ti aveva cercato lei per la 
serata che doveva… sancire la vostra… ricostituzione, diciamo, tu non eri 
sicuro che sareste ritornati insieme.

Rodrigo fece un respiro profondo. Le sue labbra erano sigillate dall’in-
tensità dei pensieri. Diana continuava a fissarlo.

Il tuo socio non si è fatto pregare. Ha anche parlato del tuo rapporto 
con Eleonora, come di qualcosa di forte, di importante… Importante al 
punto che…

Rodrigo si spostò e andò nell’altro vano, vicino all’uscita. Poi ritornò 
e si trovò di fronte Diana, che si era zittita, ma che si era mossa anche lei 
per seguirlo.

Al punto che potrei uccidere la persona che ha interrotto questo grande 
amore… Credo che sia inevitabile pensare così.

Diana e Rodrigo si mossero ancora e uscirono all’aperto. Corrado ar-
rivò quasi all’uscita, poi si sdraiò sul suo giaciglio.

Cos’altro sanno di me? In realtà, i giorni prima dell’incidente ero si-
curo che Eleonora e io saremmo tornati insieme. Al mio socio questo non 
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l’avevo detto. Tra parentesi, non so neanche perché mai gli abbia confi-
dato il resto…

Be’, sono stati dai tuoi genitori e da quelli di Eleonora. Loro dicono 
tutti che tu tornerai presto, che sei una persona esemplare, che non ucci-
deresti mai, che non sei uno che fa cose avventate. È già in pieno corso un 
assedio dei media alle loro case, ma so che sia i tuoi, sia i genitori di lei  
hanno deciso di non rilasciare interviste e dichiarazioni.

E i familiari di Corrado?
In pratica dobbiamo considerare solo suo padre. È un tipo particolare. 

Taciturno, inaccessibile. Credo che mio padre ci vada cauto con lui. Io 
sono andata a trovarlo, ora è a Genova. Non ha voluto parlarmi. Ha gra-
dito la mia visita, io lo so, ma non voleva parlarmi. Mi vuole molto bene, 
secondo me anche perché sa che con Corrado ho condiviso l’esperienza di 
non avere la madre… anche se, da parte mia, in modo completamente di-
verso dal suo…

Tu cosa gli hai detto?
A suo padre?
A suo padre.
Gli ho detto solo che prima o poi Corrado ritornerà. Poi l’ho abbrac-

ciato.
Rodrigo fece alcuni passi verso la vallata e appese il suo sguardo ad 

alcuni spiragli tra i rovi.
Non pensi che tuo padre abbia dei sospetti sui tuoi movimenti?
No. Con lui mi mostro anche un po’ in ansia… Più agitata.
E invece realmente non lo sei, agitata?
Diana gli si avvicinò.
No, non lo sono.
Non lo sei.
No.
Oltre gli spiragli, tra le spine e le foglie, la vallata risuonava del suo 

silenzio essenziale e apodittico, ribadiva l’essere lì di se stessa. E la casa 
di pietra (di cui, da lì, si vedeva solo un angolo) era ancorata a essa come 
una stazione satellitare che seguisse la sua orbita. Un calabrone guizzò 
come una meteora. Rodrigo desiderò essere visto senza saperlo come il 
calabrone, come qualsiasi cosa che non pensi se stessa come qualcosa.

Io… credo che potremmo mangiare, che ne dici?
Sì. Hai ragione. Mangiamo.
Diana prese il fustino e lo mise in mano a Corrado, che aveva fatto al-

zare. Con un dito lo indicava e col palmo aperto dell’altra mano lo batté 
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diverse  volte  per  suggerirgli  di  riempirlo d’acqua.  Spostando enfatica-
mente il volto, spalancando gli occhi e usando le due braccia per l’indica-
zione,  Diana  riuscì  ad  avviare  Corrado  verso  l’acquaio  della  casa  di 
pietra. Lei e Rodrigo lo accompagnarono fino al punto in cui la vallata si  
apriva alla vista, rimanendogli dietro, poi si fermarono. Lui ebbe un’esita-
zione,  ma gli  altri  due lo  sollecitarono a procedere con parole  e  gesti 
ampi, e lui riprese a camminare. Quando lo videro da lontano eseguire il 
compito richiesto, sorrisero. Diana saltò dalla gioia e disse: Sì, sì. Poi si 
guardarono e lei si contenne.

Ehi, non volevo inibirti. In realtà, è bello che tu sia contenta.
Davvero?
Sì… Sì.
I motivi per essere contenti e i motivi per non esserlo navigarono tra i 

loro sguardi e naufragarono tutti. Riemergevano solo le labbra, chiuse e 
tese, tra il sole e i ronzii acuti.

Quando terminarono di mangiare, Diana si alzò e si stirò.
Ora preparerò un bel caffè. E poi ti dico una cosa. Questi pietroni sa-

ranno anche suggestivi,  ma la prossima volta porterò un tavolino e tre 
sedie, tutta roba pieghevole, ovviamente.

Se è per questo, ci vorrebbero anche alcune corde e almeno un pacco 
di calce. Abbiamo costruito un… diciamo un bagno, più su, a monte, e…

Un bagno? Tra poco andrò a usarlo.
Ho trovato un po’ di calce giù alla casa di pietra, ma ho pensato che se 

continuo a prenderla da quei sacchi…
No, hai perfettamente ragione. Porterò la calce.
Quando ritornerai?
Mah… Domani… o dopodomani.
Senti… Per i soldi, tra la benzina e tutto…  È chiaro che non posso 

certo darti il mio bancomat… Ho quaranta euro, prendili.
Ma no, i soldi ce li ho.
Hai un lavoro?
Ho una  palestra,  che  tengo insieme a  un’amica.  Siamo socie.  Non 

vanno male le cose. Sono anche alla fine degli studi, tra pochi mesi mi 
laureo e poi… vediamo quel che succede…

In cosa?
Giurisprudenza.
Be’, comunque i soldi prendili lo stesso. Non saprei che farmene qui.
Va bene, li prendo. Ti comprerò una cravatta.
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Sai cosa dovresti prendermi, invece? Un rasoio.
Ecco, è vero, infatti siete due barboni inguardabili… Senti… Sei si-

curo  che  sia  meglio  non  usare  i  cellulari?  Con  due  schede  nuove, 
magari…

No, potremmo essere intercettati comunque. E, secondo me, il tuo te-
lefono qui non dovresti portarlo.

Infatti non ce l’ho qui. L’ho lasciato a casa. Ti avevo già accennato 
che non volevo usarli. È che è brutto non poter comunicare…

Sai, io credo che anche il tuo cellulare sia sotto controllo.
Sì, ci avevo pensato. Stai tranquillo, la mia parte la recito bene e con 

tutti.
E penso anche che potresti essere seguita.
Se mi avessero seguito, ti avrebbero già beccato.
Ma tu ci stai attenta?
Faccio sempre in modo che mio padre sappia più o meno sempre dove 

sono. E so mentire bene.
E se ti telefona? Oggi, per esempio?
Quando tornerò  a  casa… vedrò  se  l’avrà fatto.  Ma non è  uno che 

chiama così, tanto per chiamare. E novità da riferirmi su te e Corrado… 
non può averne.

E sul lavoro? La tua socia?
Anch’io sono in ferie. Fino al 3 agosto.
Quanti ne abbiamo, oggi?
Oggi  è  il  14  luglio.  Ora… devo andare  in  bagno… mi  fai  vedere 

dov’è?
Sì. Diana.
Sì?
Che farai oggi?
Resterò qui fino a sera. Sposterò l’auto più sotto.
Rodrigo sorrise e l’accompagnò al bagno.

Fu un pomeriggio di esplorazioni. Dopo che Rodrigo e Corrado eb-
bero provato gli scarponi, che andavano benissimo, con grande soddisfa-
zione di Diana, i tre si misero a percorrere la zona sottostante il rudere en-
trando nel bosco e cercando di raggiungere i posti fuori sentiero da cui 
avere le più ampie visuali. Per arrivare ad alcuni ciglioni e spuntoni che 
sporgevano da alcuni bordi del versante fitti  di vegetazione, faticarono 
non poco, e Rodrigo chiese a Diana di portare anche dei falcetti, oltre le  
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corde e la calce, pensando che escursioni di quel tipo si sarebbero sen-
z’altro ripetute. Videro molti scorci della valle e altri versanti di monti. Le 
poche case erano lontane. A Rodrigo venne anche in mente che avrebbe 
voluto un binocolo e lo disse a Diana. Dopo un largo giro, decisero di ar-
rischiare una ricognizione anche nel tratto sotto la casa di pietra, dove si-
curamente avrebbero trovato abitazioni e strade battute. Quando furono 
sul sentiero, oltre alla casa con i due alberi dietro i pilastrini, che aveva 
notato durante la prima salita, ne videro altre tre, in posizione più isolata, 
tutte circondate da cancellate e celate dagli alberi alla strada petrosa. In-
fine scesero fino alla svolta con la sterrata praticabile, dove Diana aveva 
lasciato la sua auto.

Ritornate subito su. È pericoloso, così allo scoperto.
Sì, ora andiamo. Però, hai visto, qui, a parte noi, non c’è anima viva.  

Non abbiamo sentito cani abbaiare. E anche dalla casa che si vede dal 
sentiero, niente. Eppure c’era un bambino lì, ieri mattina.

Sarà stata una famiglia che ha fatto un fine settimana lungo e ora è an-
data via.

Auto non ne ho notato neanche ieri. Avranno un garage privato…
Be’, in ogni caso ora bisogna davvero che vada. Che farete stasera?
Senz’altro ci laveremo a dovere, grazie a ciò che ci hai portato. Poi 

mangeremo e dormiremo.
Che programma. Siete uomini di mondo…
Un mondo verde e azzurro e poi grigio e buio.
Un mondo a cui mancano lamette, schiuma da barba, corde, calce, il 

binocolo… un tavolino e qualche sedia.
Sì, esatto, lamette, non portare rasoi elettrici.
Diana sorrise, allungando lo sguardo. Poi entrò nell’auto.
Allora… ti aspetto. Cioè, ti aspettiamo.
In questo mondo?
Rodrigo sorrise.
Sì, in questo mondo.
Un mondo che raggiungerò presto.
Salutò entrambi con un “ciao” che volò dal finestrino, e partì.

Due occhi rotondi e due labbra arrotondate avevano sorvegliato quella 
scena. Da una piccola mano tonda e rosa era caduta una casetta con alberi 
e cortile, tutto un blocco unico di legno colorato. Il suono strofinante sul 
terreno si era subito allontanato e disperso, rapito da un vento leggero che 
pettinava le piante e lucidava l’aria, il sentiero e la strada dabbasso. Pro-
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prio nel momento in cui i due uomini ripresero il cammino, il bambino si  
appiattì  dietro un cespuglio, appostando il naso davanti alla casetta ca-
duta, le braccia e le gambe allungate sull’erba. Voleva vedere la porta 
della casetta al livello del terreno, voleva vedere la casa nella realtà della 
terra e i granuli di terra che si fondevano con il marroncino chiazzato di 
verde del cortile di legno. Voleva vederla lì, e da quella posizione, come 
se solo in quel modo potesse comparire l’essenza di ciò che era da vedere. 
Sopra di lui il vento soffiò ora un po’ più forte e continuo, come un fi -
schio di bambino la cui tecnica si sta perfezionando. I due uomini si vol-
tarono in perfetta concordanza, forse per la reazione istintiva a un possi-
bile passaggio frusciante di un animale, o come se una pioggia imminente 
potesse arrivare alle loro spalle. Sempre sincroni e silenziosi, risalirono, 
accelerando i passi.
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Capitolo 3

Erano quasi le nove e trenta quando, sotto un sole incalzante, Diana ri-
comparve, stavolta con due zaini rigonfi sulle spalle e un sacchetto da cui 
spuntavano due materassini, e ancora Rodrigo e Corrado le andarono in-
contro.

Questa volta vi aspetto su. Ecco le chiavi dell’auto. Un viaggio vi ba-
sterà. Qui ho solo altre cibarie. Giù c’è anche un terzo zaino. Stavolta l’ho 
messa molto più sotto, nel primo punto un po’ più largo della sterrata. Ho 
pensato che se qualcuno l’altra volta l’avesse notata, rivedendola oggi, 
magari… si potrebbe fare delle domande. Sarà una precauzione eccessiva, 
ma…

Rodrigo prese le chiavi e si avviò per trasportare i nuovi rifornimenti  
passando dal bosco, seguito da Corrado. Arrivati all’auto, diede al suo 
compagno da portare il tavolino, la pompetta per gonfiare i materassini e 
le sedie pieghevoli, mentre lui si caricò il sacco di calce da venti chili 
dopo essersi messo a tracolla lo zaino che conteneva alcune corde, tre fal-
cetti, tre torce elettriche e un binocolo. Quando ritornarono al rudere, Ro-
drigo, sudatissimo, posò il sacco di calce all’angolo della parete esterna 
dove era l’ingresso. Diana stava terminando di disporre contro la parete 
più buia nel vano più interno tutte le provviste.

Visto? Ho preso ancora della pasta, salsa, fette biscottate, pancarré, un 
po’ di conserve, barattoli di miele e marmellata, biscotti, altre confezioni 
di dolci… e i rasoi a lamette con due flaconi di schiuma da barba.

Hai avuto una bella idea, di portare i tre zaini.
Diana si voltò verso di lui e gli sorrise. Subito dopo, dispose di rifare i  

giacigli, mantenendo le stesse assi e lo stesso fogliame, ma nel vano più 
interno. Rodrigo e Corrado li sistemarono in modo che fossero perpendi-
colari alla tramezza divisoria. Infine gonfiarono i materassini e li adagia-
rono sui  giacigli.  Avevano la  parte  superiore  rialzata  a far da cuscino. 
Diana decise anche dove aprire il  tavolino, al centro del vano dov’era 
l’ingresso. Tirò fuori da uno zaino anche tre tovagliette di bambù. Era 
prodiga di occhiate sorridenti e ammiccamenti compiaciuti,  si spostava 
rapidamente,  come  danzando,  e  lasciava  un  aroma  lievemente  amaro-
gnolo, ma fresco e floreale, che ipnotizzava Rodrigo, da cui non sorge-
vano più parole. Quando tutto le sembrò a posto, lo invitò a sedersi, e 
anche Corrado si sedette. Erano tutti e tre intorno al tavolino.

Be’, che ne dici? Sono contenta anche del tavolo, non è così piccolo 
come mi sembrava.
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Direi che è perfetto…
Senti, Rodrigo… Io devo lasciarvi ora. Tornerò… Ma ora… devo la-

sciarvi.
Rodrigo si scosse. Per un attimo gli era parso di galleggiare nella quo-

tidianità  della  sua  vita  precedente,  quando  si  poteva  essere  seduti  da 
qualche parte  e si  poteva parlare  di  cose o problemi che insorgessero, 
grandi o piccoli. E immediatamente si chiese: Precedente a che cosa? e si 
rispose: Precedente all’inizio della mia vita in questo rudere. Poi pensò: 
Quindi non precedente alla morte di Eleonora. La morte di Eleonora. Non 
riusciva a dare una fisionomia, una sostanza, un sentimento, un peso a 
quel dato: la morte di Eleonora. Anzi, non doveva costituire un dato, vo-
leva che essa risuonasse come un battito forte, ma non riusciva che a 
chiedersi in modo confuso dove ci fosse più significato. Tutto ciò scorse 
rapidissimo nella sua mente e per rispondere a Diana, perché comunque 
era perfettamente lucido e presente, sospese dentro di sé la questione che 
più lo sbigottiva, che la morte di Eleonora potesse essere contemporanea-
mente la cosa più intima e la cosa più estranea della sua esistenza cor-
rente.

Devi lasciarci… Sembri preoccupata, ora. È successo qualcosa?
Ieri sono passata da casa… In questi giorni sono realmente ospite di 

un’amica... Ho avuto l’impressione che adesso mio padre mi tenga d’oc-
chio. Non vorrei… In realtà, ragionevolmente non c’è nulla, ma… Non 
vorrei che stesse pensando di farmi seguire.

Ha visto qualcosa di quello che hai comprato? Ti ha fatto qualche do-
manda diversa dal solito?

No. No, non ha visto nulla, nessuna domanda strana. È… È come mi 
ha guardato. Io so leggere i suoi sguardi… Devo andare e devo cercare di 
capire.

Rodrigo la guardò intensamente. Il suo volto si era fatto improvvisa-
mente teso, le tempie, la fronte e le pieghe esterne degli occhi erano tre-
manti e quasi accartocciate, come se un demone irruente e crudele l’a-
vesse posseduta, scuotendole la testa dall’interno. Le sue labbra, prima 
così rosse e guizzanti, erano ora secche e sottili, appena aperte come per 
cercare disperatamente un po’ di ossigeno.

Diana…
Diana si riscosse di fronte alla voce di Rodrigo. Si passò una mano sul 

volto e ritornò pratica e vitale.
Tutto bene?
Tutto bene. È come hai detto tu, sono solo un po’ preoccupata.
Bisognerebbe riuscire a comunicare a distanza in qualche modo.
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Troverò… il modo. Vedrai. Ma ora…
Entrambi si rivolsero improvvisamente verso Corrado, perché si era 

alzato di scatto, pur mantenendosi neutro e inespressivo come sempre. 
Aveva avuto come un sussulto motorio. I due si alzarono e uscirono dal 
rudere con grande cautela. Tutto era fermo sotto il governo assoluto del 
sole, perfino gli insetti parevano restii a muoversi. Dalla casa di pietra 
esili, ma abbastanza distinte, provenivano due voci. Rodrigo e Diana si 
acquattarono e poi cercarono di raggiungere strisciando il punto più favo-
revole per avere vista sulla vallata, rimanendo tra l’erba alta. Rodrigo era 
in testa e dopo pochi metri si fermò. Diana lo toccò su una spalla e spostò  
il mento nella direzione del rudere.

Corrado è rimasto dentro. Che facciamo?
Forse è meglio. Lasciamolo lì. Vedrai che si è riseduto.
Hai visto come è scattato?
Ho visto. Tu vedi, Diana?
Diana si accostò al suo fianco. Parlavano sussurrando.
Sì, ora vedo. Non vuoi che resti a controllare Corrado?
No. Se mai dovessero scoprirci, è meglio che siamo in due. Un uomo 

e una donna, intendo. Alla fine qualche storia ci verrà fuori e non do-
vremmo  provocare  particolari  curiosità.  Una  coppia  qualsiasi,  che  fa 
escursioni e… e si stende sull’erba.

Eccoli, guarda. Stanno entrando in casa. Sono un uomo e una donna, 
come avevo già percepito dalle voci.

Sì. Li ho visti anch’io. Dobbiamo avvicinarci. Cerchiamo di arrivare 
sulla balza che sta sopra l’acquaio.

È troppo vicino!
È l’unico modo, se vogliamo sentire qualcosa. Magari scopriamo che 

sono venuti per starci del tempo e allora dovremo lasciare il rudere. E far 
sparire tutta la roba.

E se non escono di casa?
Dovremo aspettare. Andiamo.
Arrivarono sulla balza, ma si distanziarono il più possibile dal bordo e 

rimasero in prossimità della parte più alta di bosco che li sovrastava.
Una finestra  l’hanno aperta.  Sento  le  voci,  ma non riesco a  capire 

niente.
Te l’ho detto, dobbiamo aspettare. Magari vanno a prendere qualche 

cosa nella jeep. Hanno una jeep bianca. L’hai vista?
Sì, l’ho vista. Chissà come mai non l’abbiamo sentita.
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Forse è un bel po’ che sono arrivati, quando noi stavamo mettendo in 
ordine.

Allora è una fortuna che loro non si siano accorti di noi.
Avevano solo due zainetti, quando sono entrati in casa.
Sì, ho visto.
Ma non vuol dir niente.
Diana mise una mano sulla spalla di Rodrigo ed entrambi si appiatti-

rono ulteriormente. Tennero i volti abbassati e si immobilizzarono come 
ramarri. L’uomo e la donna erano usciti dalla casa ridendo e ora si erano 
fermati accanto all’acquaio. Diana e Rodrigo non potevano vederli, ma 
ora le loro voci arrivavano limpide e comprensibili, piene di risa, di suoni 
motteggianti e divertiti.

Un bel giorno qui a Faggio Rotondo ci voleva, prima di partire.
Oh, sì. Guarda, Bruno, pensa se quello fosse lo stesso aereo che pren-

deremo domani.
Ma che dici, amore, il nostro aereo parte alle 19.
Ma sì, lo so, volevo dire: Chissà se è la stessa rotta.
Boh, l’America è da quella parte?
Sei proprio il mio grande Bruno inaffidabile… dici che quando torne-

remo, ce l’avremo il tempo di stare qualche altro giorno qui?
Ma come, amore, domani prendiamo l’aereo per New York, e tu pensi 

a quando torneremo?
Mmh… È bello partire, ma qui… Questo è il nostro posto.
Be’… Visto che torniamo il 16, per me possiamo anche riaprire tutto a 

settembre e stare qui io e te isolati dal mondo tutti i giorni prima.
Possiamo stare qui anche senza isolarci. Ti ricordo che dal 20 al 31 

agosto abbiamo tre date, tutte in Liguria. Possiamo confermarle benis-
simo, ma starcene qui.

E così faremo…
Si udirono ancora risate, rumori e silenzi di effusioni, forse di baci. 

Diana ricominciò a bisbigliare, senza abbandonare la sua posizione, in as-
soluta immobilità.

Staranno mica venendo qui?
Non mi pare proprio. Per me stanno rientrando in casa.
Subito  dopo,  a  conferma  di  quanto  detto  da  Rodrigo,  provenne  il 

suono distinto della chiusura della porta, e nessun altro rumore esterno di 
passi o voci. I due si mossero comunque sempre strisciando lentamente, 
attenti a essere agili e leggeri, bloccandosi ogni tanto come rettili esperti  
di tanatosi, per esaminare suoni e movimenti alle spalle. Solo dopo una 
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trentina di metri, sicuri di essere fuori dalla visuale che si poteva avere 
dalla casa di pietra, si alzarono con cautela. Quando ritornarono al rudere, 
trovarono Corrado seduto, con i gomiti appoggiati al tavolo, la testa recli-
nata su una mano aperta che la sorreggeva. Gli occhi erano semichiusi,  
sembrava stesse sonnecchiando.

Bene. Dobbiamo resistere fino a domani, dunque, disse Rodrigo. Se, 
come pare ovvio, la casa è la loro, e domani partono per l’America, fino 
al 16 agosto dovremmo essere tranquilli. L’importante è che oggi riman-
gano quieti quieti alla casa e non facciano giri qui intorno.

Bisogna che però tu sia preparato anche al fatto che possano trovarvi. 
Bisogna studiare qualcosa.

Sempre sicura di andartene oggi e non stasera?
Diana corrugò la fronte e tese le labbra per un attimo, come tratte-

nendo qualcosa che avrebbe voluto dire, che le pesava non poter dichia-
rare.

Sì, Rodrigo, devo assolutamente farlo. Adesso, credimi, c’è bisogno 
che io studi da vicino le mosse di mio padre. Potrebbe anche cercarmi 
proprio oggi. È sempre remota come possibilità, ma…

Diana mise due mani sul suo braccio.
Ascolta, Rodrigo, è vero, se rimanessi qui oggi, sarebbe più facile, nel 

caso quei due venissero al rudere, presentarci come una coppia in gita, 
trovare  qualche  spiegazione,  tenere  nascosto  Corrado,  eventualmente, 
ma… ma ti assicuro che è meglio che io vada. È molto importante.

Rodrigo la guardò come un sovrano che debba valutare un suo amba-
sciatore. Pensò a come era stata aperta, spavalda e sicura fino al giorno 
prima e a come fosse invece misteriosa e inquieta in quei momenti.

C’è qualcosa che non mi vuoi dire?
Ascolta,  Rodrigo,  è  tutto  a  posto,  ma  io  oggi  devo  tornare  al  più 

presto. E tu non devi avere altre preoccupazioni, se non quelle di affron-
tare il problema di quei due. Potremmo andarcene tutti per un giorno, ma 
dovremmo anche trasportare tutta ‘sta roba; lasciare che la possano tro-
vare senza la nostra vigilanza, mi sembra rischiosissimo. Un’altra solu-
zione sarebbe andarsene proprio, definitivamente, ma…

No, questo no. Con la fatica che abbiamo fatto… Conviene aspettare e 
se mai, come hai detto anche tu, affrontare quei due con intelligenza. Il 
punto è che, qualsiasi cosa possa dire loro, nel momento in cui fossero già 
venuti a sapere di due uomini ricercati dalla polizia…

Quasi sicuramente lo sanno. I media ne hanno parlato, anche se non 
ho avuto il tempo di capire quanto lo abbiano fatto… Certo, domani par-
tono, e probabilmente si tratta di una vacanza. Se ne potrebbero fregare…
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Rimasero un po’ in silenzio, poi Diana uscì all’aperto e Rodrigo la 
seguì.

Ora devo proprio andare. Farò un giro, ma ancora più largo, passando 
laggiù, a sinistra. Spero ci sia qualcosa ancora più a valle, qualche scor-
ciatoia che magari mi porti più velocemente sulla strada, dato che l’auto 
l’ho messa più in basso.

Rodrigo l’accompagnò fino a un punto dal quale si poteva vedere la 
casa e il grande prato antistante, ben coperti dagli alberi.

Bene, allora ciao. Mentre vai, io rimango qui a controllare che non 
escano.

Ma tanto non mi puoi avvertire…
Lo so, ma voglio controllare lo stesso. Almeno, posso sapere se c’è la 

possibilità che ti vedano o no. A parte il fatto che potresti pur sempre es-
sere un’escursionista solitaria.

Sì, ma non mi vedranno.
Se oggi i due venissero davvero al rudere, qualcosa imbastirò. Me la 

caverò bene.
Diana sorrise ed ebbe un’aria rassicurata, più che dalle ultime parole 

di Rodrigo, da una sensazione di intesa che in quel momento era tra loro. 
Mise di nuovo la mano sul suo braccio e anche lui sorrise.

Chissà quando tornerai…
Diana chiuse e riaprì gli occhi, stringendosi lievemente nelle spalle, 

poi agitò una mano e partì silenziosamente. Si inoltrò tra le felci e poi 
nella prima boscaglia e Rodrigo la seguì con lo sguardo. Ogni tanto la 
perdeva totalmente di vista e qualche volta invece notava la vegetazione 
muoversi a causa sua. Dalla casa di pietra non proveniva alcun segnale. 
Probabilmente i due, impegnati com’erano in moine e languidezze, sta-
vano facendo l’amore.  Il  pensiero  corse  a  Eleonora,  ma  Eleonora  era 
sempre sdraiata sull’asfalto, con luci, passi e grida tutto intorno. Rodrigo 
alzò gli zigomi, allargò estremamente la bocca a labbra chiuse, corrugò la 
fronte, avvicinò i sopraccigli, poi si passò una mano sopra l’occhio de-
stro, strofinando la fronte verso l’esterno, quindi aguzzò al massimo la 
vista perché non gli sfuggisse alcun movimento, infine, non ricevendo più 
alcun segnale al riguardo, si disse che Diana doveva essere ormai ampia-
mente lontana. Dopo una decina di minuti passati a osservare ancora la 
casa, Rodrigo rientrò nel rudere. Corrado dormiva, la testa circondata da 
un braccio che giaceva sul tavolo. Decise di preparare due piatti freddi,  
ma non lo svegliò. C’era tempo per mangiare, erano appena le 11. Coprì i 
piatti e poi andò a scegliere con cura il miglior punto di avvistamento, per 
vedere da lontano la casa di pietra in assoluta sicurezza. Preferì un posto 
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sulla prima balza. La visuale era ottima ed era anche più vicino al rudere 
rispetto a quello da cui era appena tornato. Poteva così tenere più facil-
mente sotto controllo anche Corrado e non aveva necessità di usare il bi-
nocolo, i cui riflessi si sarebbero potuti notare. Si sdraiò prono, con gli 
avambracci sul terreno. Si era tolto la maglietta e l’aveva appoggiata sulla 
testa, annodandola ai bordi alla meglio. Era coperto dalla vegetazione, ma 
non aveva alberi dietro a fargli ombra. Il sole era caldissimo e, a parte il 
balenio orbitante delle farfalle, nulla sembrava fosse in grado di spostare 
anche una sola molecola d’aria. Il vasto prato della valle respirava con la 
calma stessa di tutto l’essere, esatta e immune da commenti. L’ennesimo 
aereo rigò il cielo come la penna di un bambino annoiato su un quaderno 
nuovo e un rombo, come trattenuto in lontananza, scrosciò simile a un 
colpo di tosse in un fazzoletto. Rodrigo guardò il faggio che stava a lato 
della casa verso il sentiero, poi si rivolse al bosco, muovendo la testa a si-
nistra, e pensò che tra l’albero solitario e quelli riuniti, vicini gli uni agli  
altri, non ci fossero le differenze che ci sono tra gli uomini in condizioni  
simili. Nessun albero sa di essere solitario e nessun albero sa di far parte 
di un bosco. Si chiese se fosse veramente così. Un grillo gli si posò su una 
scarpa e poi saltò via. Un fruscio serpeggiò dietro a un cespuglio lì ac-
canto e lui batté la punta del piede sul terreno, lo stesso piede che aveva 
ospitato il grillo. Il tempo passava, e a Rodrigo piacque pensare che il 
tempo fosse solo la permanenza della luce. Si disse che sarebbe rimasto 
lì, in compagnia della luce, a parte due pause per cibarsi; ma anche du-
rante quelle pause non avrebbe abbassato la guardia. Per il buio, per il 
tempo del buio, avrebbe deciso in seguito. Intanto, probabilmente qualche 
movimento dei due laggiù ci sarebbe stato. Provò a sedersi e a riadagiarsi 
repentinamente nella posizione precedente, ma stabilì che sarebbe stato 
rischioso ripetere quel movimento. Il sole arrivò nel punto più alto del 
cielo quando dal bosco uscì un daino maschio, fiero dei suoi palchi pos-
senti, probabilmente rinnovati da poco. Guadagnò con passi lenti il centro 
della pianura, dopo essersi fermato due o tre volte a brucare. Rimase poi 
fermo per un po’, il muso rivolto alla postazione di Rodrigo. La sua pre-
senza nella valle non passò inosservata. La donna dalla casa lanciò un 
urlo e dopo poco sia lei che lui uscirono dirigendosi a passi molto lenti  
verso l’animale.  Il  daino,  senza fretta  e  con un certo sussiego,  si  girò 
verso il bosco e fece marcia indietro, fermandosi comunque ogni tanto 
per brucare. I due decisero di osservarlo a distanza per non infastidirlo 
troppo. Ora Rodrigo poteva vederli abbastanza distintamente. Lei era sui 
trentacinque, aveva lunghissimi capelli neri che le arrivavano fin sotto le 
natiche; li aveva sciolti, ma li radunava spesso con le mani veicolandoli 
dietro le orecchie. Aveva un incarnato molto chiaro e le sue braccia nude 
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scintillavano tra le onde solari. Si vedeva che amava il riso e l’allegria; la 
sua voce era nitida e trillante, ma ogni tanto glissava verso un tono scher-
zosamente querulo. Lui poteva avere la sua stessa età, forse qualcosa in 
più. Era magro, ma molto tonico e prestante, non tanto alto, intorno al  
metro e settanta, come doveva essere lei; i capelli ricci e neri erano rac-
colti in una piccola crocchia che svettava sopra la nuca. Era uscito in cal-
zoni corti e ciabatte infradito e il suo aspetto era molto rilassato; anche lui 
rideva e scherzava, ma in modo più asciutto, nonostante fosse sempre te-
nero e affettuoso con lei. Rodrigo vide con sollievo che il daino, ritor-
nando sui suoi passi, si stava lentamente dirigendo dalla parte opposta a 
quella dove era lui. L’uomo e la donna comunque non lo seguirono, limi-
tandosi a osservarlo da lontano.

Quest’anno è il primo che vediamo, Bruno! Com’è bello…
Siamo anche venuti meno, amore. Ehi, campione! Sì, dico a te (Bruno 

aveva alzato la voce rivolgendosi al daino). Domani ce ne andiamo! Ti la-
sciamo tutto il prato per te. Cerca di dare un’occhiata anche alla casa! Hai 
capito?

La donna rise e poi si fece abbracciare da lui.
Bruno…! Che ne dici di mangiare fuori?
Ma sì, dai. Senti, campione! Mangiamo fuori, ti facciamo compagnia. 

Se ti va, tra un po’ ti offriamo anche un bel caffè.
Tra risa, abbracci e corsette, i due rientrarono. Prima però si diressero 

verso la jeep e risalirono con alcuni sacchetti in mano. Il tavolo di legno 
sul rialzo erboso fu apparecchiato e i due transitarono numerose volte da 
esso all’interno della casa cucinando e consumando il pranzo. Il daino in-
dugiò a lungo al limitare del bosco. Ogni tanto lei lo indicava o risuonava 
la voce di Bruno che lo chiamava. Rodrigo con grande cautela si ritrasse 
dal suo posto per tornare dentro il rudere, dove trovò Corrado ancora ad-
dormentato. Si spogliò del tutto e si passò un po’ di sapone soprattutto  
sulle spalle e sul collo, poi uscì col fustino pieno d’acqua e se ne rovesciò 
un po’ addosso, facendo attenzione a non sprecarla. Tornò dentro e si ri-
vestì.

Ehi, sussurrò a Corrado, scuotendolo un po’, sveglia, è ora di pranzo.
Lui aprì gli occhi, allungò le braccia facendo sporgere un po’ la testa, 

tossì lievemente, poi si alzò e uscì. Rodrigo non lo trattenne, ma controllò 
i suoi movimenti. Corrado puntò verso il cesso e allora Rodrigo ne appro-
fittò per dare un’occhiata alla valle. I due della casa erano seduti, il daino 
non si vedeva. Quando Corrado tornò, Rodrigo era di nuovo all’ingresso 
del rudere; gli offrì un po’ di sapone e gli versò dal fustino l’acqua neces-
saria per lavarsi le mani e la faccia. Si misero poi al tavolino e consuma-
rono il pasto non troppo abbondante che Rodrigo aveva preparato. Alla 
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fine, Rodrigo raccolse i rifiuti non biodegradabili in un sacchetto e lo ap-
poggiò fuori dal rudere, dietro la parete più nascosta. Gli altri avanzi fini-
rono in un altro sacchetto che fu posato accanto al primo. Nonostante il  
rudere non si potesse vedere dalla casa di pietra, Rodrigo stava molto at-
tento a ridurre al minimo, oltre ai suoni, anche i movimenti e i gesti, ipo-
tizzando che anche un minimo segnale avrebbe potuto richiamare qualche 
attenzione  da  parte  dei  due  dabbasso.  E  ogni  cinque  minuti  faceva 
qualche passo verso il posto di avvistamento, fermandosi per un po’ ad 
ascoltare che nessun calpestio stesse approssimandosi. Corrado si muo-
veva in modo un po’ diverso dal solito e sembrava volesse uscire. Ro-
drigo pensò che avesse ancora fame e che intendesse cercare nocciole e 
altri  frutti,  come aveva già fatto in precedenza. Gli mise le mani sulle  
spalle, invitandolo molto gentilmente a sedersi, poi gli parlò a bassissima 
voce.

Oggi, caro Corrado, dobbiamo stare tutto il giorno in casa. Ci sono 
due là fuori che non devono assolutamente scoprirci. Domani andranno 
via, ma oggi… oggi non possiamo uscire… Chissà se riesci a capire qual-
cosa? Prova a rispondermi, Corrado, prova. Hai capito qualcosa? Hai ca-
pito? Se hai  capito,  fai  così  con la  testa  (Rodrigo riprodusse enfatica-
mente il gesto di annuire). Allora, hai capito?

Corrado non fece il gesto voluto. Se anche avesse compreso qualcosa, 
rifletté Rodrigo, forse non avrebbe colto il perché solamente lui dovesse 
rimanere nel rudere. Allora Rodrigo decise di portarselo dietro a spiare la 
coppia, non prima di avergli aperto una scatola di biscotti, che Corrado 
ingollò voracemente uno dopo l’altro.

Erano passate da poco le quindici quando Rodrigo si risistemò nella 
posizione di guardia precedente. Guidò Corrado a sdraiarsi vicino a lui, 
ma un po’ più arretrato, con la testa all’altezza del suo fianco. Corrado ac-
cettò molto docilmente, come sempre. L’uomo e la donna, nonostante la 
calura, si erano messi a giocare con due racchette da spiaggia e una pal-
lina. Si erano lievemente spostati verso l’interno della valle, sulla balza 
più alta, la stessa dove, più avanti, era il nascondiglio di Rodrigo. La più 
lontana era la donna e quando lei tirava troppo forte, l’uomo, per recupe-
rare la pallina, si avvicinava ancor di più. Rodrigo era assolutamente im-
mobile,  ma furono molti  i  momenti  in cui  l’emozione corse fiammeg-
giante tra i brividi adrenalinici e poi ripiegò gelida nel fiume di tensione 
che lo teneva inchiodato al terreno. Solo un breve movimento della testa 
correva più volte verso Corrado, che tuttavia sembrava stesse di nuovo 
dormendo. Anche sul suo capo aveva sistemato una maglietta annodata. 
Dopo circa tre quarti  d’ora i  due giocatori,  esausti,  rientrarono sparec-
chiando e parlando di lavatura dei piatti  e di siesta.  La vallata  ritornò 
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priva di azioni vocianti, intracosmica e aprogettuale, ma pur sempre asse-
diata dalla rappresentazione umana, che ne essenziava l’apparire, che la 
punteggiava di impressioni. Rodrigo guardò meccanicamente l’orologio, 
poi ricordò a se stesso che il tempo doveva corrispondere solo, o almeno 
per quel giorno, alla presenza della luce. Che quindi era sempre lo stesso 
e che c’era o non c’era. Contare e aspettare erano azioni fuori-luce; nella 
luce doveva solo vigilare e agire secondo gli eventi. Un corvo imperiale 
ebbe da dire qualcosa, che si udì da lontano. Il daino, che era ritornato nel  
bosco, ricomparve e dopo un po’ scomparve ancora, alcune api invasero 
un gruppo di  fiori  accanto a Rodrigo, il  sole alitò  con forza ancora il 
fuoco di quel giorno, le foglie degli alberi e gli steli d’erba trattennero a 
lungo  il  respiro,  fermi  come  sciabole  durante  un’orazione  da  parata. 
L’aereo del momento, col suo brusio prosciugato, arrancò come un car-
retto che debba raggiungere la sommità di una vigna. Rodrigo si chiese 
come doveva essere stata la valle nei tempi geologici precedenti alla com-
parsa dell’uomo. Senza gli esseri umani, com’era la terra? Si poteva allar-
gare il campo agli esseri senzienti, ma è proprio il quesito del “com’era”,  
in quanto apparentemente solo tipico degli esseri umani, che imponeva di 
restringere la questione. Noi possiamo considerare i fatti puri e semplici,  
anche se accadono quando non ne abbiamo esperienza diretta. Questa abi-
tudine elementare parve a Rodrigo un mistero inestricabile. Provando a 
forzare le sue capacità ricettive, cercò di bloccare il più a lungo possibile 
ogni sua attenzione sulla vallata. La vallata era certo quella cosa che si  
presentava al suo coordinamento intellettivo e al suo pensiero definitorio. 
Eppure quello stesso pensiero trova plausibile che quella vallata sia se  
stessa anche senza alcuna rappresentazione umana, tanto è vero che si è 
sicuri che fosse “così e così”, in un certo modo, con certe caratteristiche, 
quando non c’era alcun uomo sulla terra. Ed ecco che una particolare im-
presa cognitiva, di cui è parte uno sforzo di ipercoscienza, porge l’idea di 
poter davvero concepire una cosa così come essa è, come se fosse liberata 
dalle  suggestioni  appropriatrici  umane.  Siccome  però  tale  impresa  è 
sempre necessariamente rappresentativa, anche in tutti i passaggi a ritroso 
nel tempo, e siccome, quindi, in nessun modo si può uscire dall’impianto 
prospettico, in nessun modo l’uomo può autoescludersi, ci si accorge al-
lora che la conoscenza della “cosa”, la considerazione di essa, sia nell’im-
mediato, sia a ritroso nel tempo, è in realtà una partecipazione. Se per un 
attimo si può pensare di cogliere l’intimità di una cosa, la sua identità, 
proprio accantonando la pulsione umana, subito dopo ci si accorge invece 
che l’essenza e il palpito delle cose, la verità di esse, non stanno nelle  
cose stesse prese come singole e considerate come fossero “in sé”, e men 
che mai nei giochi e nei progetti umani presi come giochi e progetti, ma 

69



stanno in una superiore coscienza di partecipazione. Il vero di quel mo-
mento non è il vero filtrato da una singola vita, ma è, insieme, la fissità 
della vallata, il ronzio degli insetti, la circolazione enigmistica delle far-
falle, l’andata e il ritorno del daino, il ritmo dell’amore che rimbalza da 
una racchetta all’altra. Rodrigo capì di essere se stesso proprio essendo la 
terra e l’erba della vallata, il daino, il sole rovente, l’aereo epigrammatico, 
il bosco silente. Ma allora, pensò, il vero della vita è anche l’auto di Cor-
rado, è la tempia riversa di Eleonora, è il  suo sangue che cola,  il  suo 
corpo che si spegne.

Il tempo, o la luce, si distendeva e si dilatava. Ma sono le figure che si 
distendono e si dilatano. Al tempo si attribuiscono le caratteristiche e le 
prestazioni delle figure, ma il tempo non ne ha. Questa coscienza estrema 
è infine la coscienza di essere, punto. Ecco allora il più vertiginoso salto 
della coscienza: sapere di essere la lamiera sporca di sangue, l’ubriaco 
che uccide il cuore della tua donna, l’arresto del respiro di lei.

Rodrigo chiuse gli occhi e cercò di oltrepassare i suoni, cercò di ascol-
tare solo i pensieri, i pensieri che erano stati pensati. E pensò di essere 
pensiero. Crudezza, dolcezza, intensità, stanchezza. Il suo stesso respiro 
era come una culla per quel momento così estatico, ma qualcosa di re-
moto gli segnalò di non addormentarsi. Aprì gli occhi e vide i due abita-
tori della casa venire verso di lui. Guardò l’orologio, mancava un quarto 
alle 17. Si trattava forse di una passeggiatina pomeridiana all’aperto o si 
stavano dirigendo proprio al rudere? I passi erano decisi e i due erano ina-
spettatamente silenziosi. Rodrigo ebbe tuttavia il tempo di strisciare in-
sieme a Corrado, che fu spinto a farlo con manate drastiche e risolute, ve-
locemente a monte verso un punto di macchia arbustiva intricata e piena 
di rovi. Entrarono in essa pungendosi e graffiandosi dappertutto, ma senza 
emettere un solo gemito, poi riuscirono a superarla, e dopo un breve giro 
percorso a schiena abbassata, raggiunsero l’interno del rudere. Non c’era 
tempo per  spostare  i  giacigli  nel  vano più  interno,  forse  non avrebbe 
neanche avuto senso. Se decidono di dare un’occhiata dentro, pensò Ro-
drigo, guardano dappertutto. Appena entrati, Rodrigo fece sedere Corrado 
nel suo giaciglio, spostandolo con garbo, ma anche con movimenti ener-
gici. Gli fece istintivamente il segno di tacere, ottenendo come risposta il 
solito sguardo dipinto di neutralità. Spostò le assi che usava per sbarrare 
l’uscio la notte, dal muro accanto all’ingresso, dove erano appoggiate, al 
fondo della parete del vano più interno. Portò lì anche il sacco di calce e  
le borse con i rifiuti. Stette poi in piedi, lungo la tramezza, con gli occhi 
che spuntavano dalla penombra e piantonavano l’ingresso. Dopo pochi 
minuti,  lo  scalpiccio  sull’erba  divenne  incombente,  finché  Rodrigo  fu 
certo che la coppia aveva raggiunto il loro rifugio. Fece ancora uno sforzo 
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di memoria per verificare se avesse lasciato qualche traccia esterna, ma si 
trattava di una premura inutile perché ormai non si sarebbe più potuto in-
tervenire. Ora bisognava solo attendere. Il cuore scalpitò, poi gli scosse il 
petto, ma subito dopo Rodrigo produsse alcuni respiri profondi e si de-
dicò unicamente a esaminare la situazione presente, il che gli diede calma 
e dominio.

Carolina… Hai visto l’erba schiacciata, calpestata? Sarà passato qual-
cuno?

Ma, Bruno, lo sai, ci sono i nostri amici cinghiali…
Dici che sono i cinghiali? A me sembra che sia passato qualcuno, anzi, 

che si sia fermato qualcuno.
Be’, se fosse un gruppo di escursionisti, o anche una singola persona, 

non credo proprio siano passati oggi. Ce ne saremmo accorti.
Mmh… Anche quando eravamo a letto?
Ah, be’…
Ma non credo neanch’io siano passati ora. Guarda bene, il terreno è 

stato calpestato in diverse direzioni.
Mio grande Bruno, con tutti gli animali che ci sono… E poi, anche se 

fosse venuto qualcuno, è così strano? Magari ha sostato un po’ qui. Qui è  
tutto nostro, ma mica lo possono sapere, i camminatori.

Certo, ma…
Ma, cosa?
Niente… Sai, un giorno o l’altro bisogna che decidiamo cosa fare di 

questo rudere.
Sì, hai ragione. Per esempio,  sarebbe bello portare anche qui molti 

abiti di scena e altro materiale…
È vero che a Genova abbiamo il magazzino… ingolfato di roba, ma 

qui a cosa servirebbero…
Pensa se noi qui allestissimo un festival di teatro, ma nel senso più 

ampio, musica, danza, spettacoli di ogni tipo. Aperto a tutti. A ogni tipo di 
artista, e gratuito per il pubblico.

Be’, questo sarebbe il minimo, se uno deve scarpinare così tanto per 
assistere a uno spettacolo.

Potremmo offrire  a tutti  per tre o quattro giorni  la  nostra  proprietà 
anche come sede di campeggio. Dovremmo allestire i servizi igienici e 
creare uno spazio-mensa all’aperto. Naturalmente faremmo tutto in estate.

Il festival di Faggio Rotondo… Sai, amore, io volevo solo parlare del 
rudere, ma credo che tu abbia avuto una grande idea. Fare teatro qui…

Sarebbe un incanto. E ci farebbe anche un bel po’ di pubblicità nuova.
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Erano molto vicini all’ingresso del rudere. Rodrigo aveva inteso tutti i  
loro discorsi e ora si preparava a mostrarsi perché ritenne che sarebbero 
entrati. Ogni storia che gli veniva in mente sembrava non dovesse stare in 
piedi per niente; inoltre, rivelandosi così, improvvisamente, dopo un bel 
po’ di tempo dal momento in cui loro erano giunti lì, avrebbe destato scal-
pore e sospetti a non finire. Sudava copiosamente, anche per l’irritazione 
dovuta al rammarico per non aver valutato con logica organicità, quindi 
studiando  contromisure  adeguate,  un’eventualità  come  quella  occorsa. 
Guardò Corrado, che era seduto e sembrava si fosse appisolato. Fece un 
passo, con l’intenzione di uscire allo scoperto e improvvisare, tenendoli 
lontano dalla stanza più interna o, ancora meglio, dal rudere, poi ci ri-
pensò subito e si ritrasse ancora. Carolina si sedette sul gradino sottilis-
simo  dell’ingresso  e  si  appoggiò  a  una  parete  laterale,  rivolta  per  tre 
quarti all’esterno. Bruno gironzolava lì davanti, come se ispezionasse au-
tomaticamente ogni metro di terreno.

Tu, amore, le trovi tutte per passare più tempo possibile qui…
Carolina tirò qualche pietrolina verso Bruno, sorridendo.
E a te non piace più stare qui?
Certo che mi piace.
Vieni qui.
Bruno si sedette accanto a lei. Si abbracciarono e si baciarono, poi lui 

si alzò di nuovo.
Ci fu un silenzio prolungato. Rodrigo tratteneva quasi il respiro. Con 

un movimento lentissimo, fece un passo indietro e rivolse lo sguardo a 
Corrado, che ora era sveglio ma che lo ricambiò con i soliti fanali spenti. 
Improvvisamente un brivido gelido rigò la schiena di Rodrigo. Il tavolino. 
Le sedie. Non li aveva spostati nel vano più interno. Una dimenticanza 
assurda, una leggerezza stupidissima! Si staccò dalla parete e ritornò a 
sbirciare, sempre con grande cautela. Miracolosamente, lei non aveva mai 
cambiato posizione, era rimasta di sguincio verso l’esterno anche quando 
lui le si era avvicinato. E lui, se ne rese conto solo adesso, non aveva 
neanche rivolto un’occhiata all’interno, sedendosi, o forse da quella posi-
zione tavolo e sedie non si notavano perché molto in penombra. O ancora, 
da quando l’uomo si era chinato a quando si era rialzato, non aveva avuto 
attenzione che per la donna. Dopo qualche minuto, e i minuti parevano a 
Rodrigo mostri mastodontici e grumosi di cui dovesse accarezzare piano 
ogni organo e ogni gobba, Bruno si diresse ancora verso Carolina, che 
aveva appena allungato le gambe sul terreno.

Che facciamo?
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Lo sai, Bruno…? Ho chiuso gli occhi e mi sono immaginata l’inaugu-
razione del festival, con la banda dei nostri musicisti, e tanta gente ac-
campata intorno che saluta l’avvio della festa. E molti bambini che en-
trano qui dentro, dove si possono indossare i costumi e si può giocare a 
essere  svariati  personaggi,  nella  Magica  Casa… delle  Storie  Sorpren-
denti…

Sarebbe bello.
Sarà bello. Dimmi, dimmi, grande Bruno, che lo faremo.
Lo faremo… Faremo tutto, se tutto andrà bene.
Carolina si alzò e gli andò vicino, lo guardò, poi gli mise le braccia al 

collo.
Le cose andranno bene, Bruno. Perché non dovrebbero andare bene?
Bruno la baciò. Rimasero un po’ allacciati, poi lui si staccò.
Diamo un’occhiata dentro, amore?
Ma no, lascia stare, dai.
Vuoi continuare il nostro giro?
Sì, grande Bruno, ma non troppo in là. Oggi dobbiamo soprattutto ri-

lassarci…
Dopo  qualche  istante,  Rodrigo  poté  avvicinarsi  cautamente  all’in-

gresso. Li vide allontanarsi lungo il sentiero a monte e poi sparire. Erano 
entrambi in calzoni corti e scarpe sportive. Rodrigo si sentì rinfrancato e 
pensò di poter respirare un po’ dopo aver rischiato molto. Tuttavia lo stato 
di pericolo era ancora costante. Lei aveva detto che presto sarebbero di-
scesi. Lui avrebbe potuto senz’altro fare caso all’erba schiacciata di re-
cente e soprattutto al fatto che da un certo punto in poi non lo fosse più,  
escludendo così l’ipotesi degli escursionisti. Ma non solo, avrebbero po-
tuto trovare il cesso. Non era direttamente visibile dal sentiero, ma certo 
lo si sarebbe potuto notare scrutando a fondo nel bosco. In quel caso, sa-
rebbero ritornati immediatamente a controllare l’interno del rudere. E non 
era  del  tutto  escluso  che  in  ogni  caso  Bruno  ritornasse  a  quell’idea, 
giacché c’era stato senz’altro qualcosa che non gli era andato a genio, nel 
vedere il terreno di fronte al loro rifugio. Rodrigo si compiacque di non 
aver portato via dalla casa di pietra uno dei sacchi di calce. E per fortuna,  
pensò, ce n’era uno già aperto e, per quella che abbiamo preso, non pos-
sono accorgersi di nulla… Ora si trattava nuovamente di aspettare. L’idea 
di  farsi  vedere ormai la  considerò definitivamente tramontata.  Rodrigo 
spostò sedie e tavolino nel vano più interno, anche se si rese conto che, 
anche se non avessero notato i giacigli perché erano in fondo alla parete e 
al buio, solo a mettere il capo dentro, vedendo l’impiantito così pulito, i  
due si sarebbero ben presto accorti anche del resto. Bisognava proprio che 
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ora tirassero dritto. Corrado aveva passato tutto quel tempo come fosse un 
organismo totalmente devitalizzato. Alla fine, questo era stato molto fun-
zionale, e tuttavia Rodrigo, proprio in quei frangenti, cominciò a preoccu-
parsi per la sua salute. Alle 18 e un quarto si avvertirono i passi del loro 
ritorno. Erano stati via effettivamente per poco e Rodrigo sperò che il mo-
tivo fosse che avessero rispettato le intenzioni di Carolina. I due passa-
rono piuttosto rapidamente davanti  al  rudere.  Parlavano di  teatro,  così 
parve a Rodrigo. Li udì mentre era attaccato alla parete divisoria, nella 
stessa posizione assunta in precedenza. Quando il rumore dei passi e delle 
voci  fu  lontano,  tornò, senza abbandonare l’atteggiamento di circospe-
zione, al suo punto di avvistamento esterno e li vide rientrare nella casa. 
Non era ancora finita, ma stava andando tutto bene. Non si erano accorti 
di niente, alla fine. Cercò di assaporare quel momento di sollievo. Dieci 
anni fa, pensò, in un momento così, avrei desiderato di fumarmene una. 
Passò circa un’altra ora lì, soprattutto per rilassarsi. Immaginava che i due 
fossero sotto la doccia mentre la sua pelle, le sue ossa, i suoi muscoli, 
erano duri e caldi come il terreno su cui era appiattito. Verso le sette e 
mezza la luce era sempre piena e continua, e Rodrigo si ricordò di consi-
derare luce e buio come due scomparti compatti e distinti tra loro solo per 
l’atteggiamento strategico differente che suggerivano. Il risultato da otte-
nere, cioè la loro partenza senza essersi accorti di nulla, sarebbe avvenuto 
in un terzo tempo. Ritornò al rudere, voltandosi continuamente, si lavò 
ancora come aveva fatto prima, e decise di cenare. Pensò che Corrado 
avesse bisogno di un pasto sostanzioso e così preparò una pastasciutta. 
Versò nella pentola l’acqua dal fustino e la mise sul fuoco del fornelletto a 
gas. Uscì, si accertò che i due proprietari non fossero fuori casa e si allon-
tanò un bel  po’,  sempre rimanendo nascosto alla  vista  eventuale  dalla 
casa di pietra, per controllare se dall’esterno si notasse il fuoco del fornel-
letto. Non rilevando alcun bagliore proveniente dalle finestrelle, rientrò 
soddisfatto. Forse con l’oscurità qualcosa si sarebbe potuto scorgere, ma a 
quell’ora  (non erano  neanche  le  venti)  non si  potevano correre  rischi, 
senza contare che non c’era un motivo plausibile perché la coppia do-
vesse  uscire  un’altra  volta  arrivando  in  vista  del  rudere.  Il  fornelletto 
aveva due fuochi e quando Rodrigo rientrò, mise subito a scaldare anche 
la padella con l’olio. Non usò il coltello per l’aglio, ne sbucciò uno spic-
chio con le mani e lo tagliuzzò sull’olio con i denti. Aprì un barattolo di 
salsa e la sparse sul modesto soffritto dopo un minuto. Gli parve che Cor-
rado tendesse a sorridere nel vedere la pentola e la padella sul fornelletto, 
e nonostante si rendesse conto di aver a che fare con una suggestione pro-
iettiva, ne fu soddisfatto. I due mangiarono con appetito un bel piatto di 
spaghetti. A Rodrigo parve veramente un pasto squisito. L’apprezzamento 
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di Corrado si vedeva dai fatti. C’era ancora del pane e con esso prosciu-
garono il sugo fino all’ultima goccia. Dopo aver bevuto ancora un po’ 
d’acqua, Rodrigo aprì un’altra scatola di biscotti per il compagno e poi si 
diresse  ancora  al  punto  di  avvistamento.  Stabilì  che  quella  sera  non 
avrebbe messo le assi incrociate alla porta, tanto sarebbe stato vigile tutta 
la notte, facendo a intervalli la spola dal rudere alle zone da cui si comin-
ciava a vedere la casa, protetto stavolta da tutto il buio della notte. Dalla  
casa di pietra non provenivano suoni o movimenti particolari. La finestra 
più a destra era illuminata. Presumibilmente si trattava di quella della cu-
cina e nell’interno a quell’ora non arrivava molta luce naturale. Rodrigo 
pensò che i due avessero deciso di cenare dentro casa. Tornò ancora al ru-
dere e preparò il caffè. Mentre era sul fuoco, rifece l’operazione di prima 
per controllare eventuali segnali della fiamma dall’esterno. Rassicurato, 
rientrò. A Corrado piacque anche il caffè, che bevve associandolo ai bi-
scotti. Rodrigo ne fu contento e divenne più ottimista sulla sua salute.

Verso le ventuno e trenta, mentre era al suo posto di guardia, Rodrigo 
percepì un rumore che proveniva dal bosco a sinistra più in basso, un fru-
scio intenso, come di un corpo che a passi leggeri strusci però contro rami 
e foglie. Trattenne il respiro come per acuire l’udito. Dopo un breve si-
lenzio, il rumore si ripeté due, tre, quattro, più volte. Rodrigo si ricordò 
dei cinghiali, che certo dovevano essere presenti in quelle zone in discreta 
quantità, e si aspettò di vederne comparire uno o due dal sentiero sulla 
stessa balza dove si trovava lui, ma più nei pressi del piccolo ripiano che 
ospitava il rudere. Sì, seguendo i rumori nello spazio, era chiaro che gli  
animali si sarebbero presentati per forza lì. Pensò che la cosa migliore sa-
rebbe forse stata stare fermo e osservare il loro arrivo, anche fino a pochi 
metri da lui, e poi spostarsi e lasciarli proseguire. Sperò che non entras-
sero in casa. In casa. Rodrigo ripeté a se stesso: In casa. Il cielo era an-
cora azzurro, anche se il  sole si era da poco defilato dietro la casa di  
pietra. Poteva anche ritornare al rudere e sviare gli animali, se si fossero 
diretti subito vicino alla costruzione, ma temette di provocare qualche in-
cidente rumoroso. D’altra parte, entrando, avrebbero potuto assalire Cor-
rado. Mentre soppesava le scelte da fare, sentì improvvisamente le fronde 
muoversi  proprio nel  tratto  di  bosco  che sovrastava il  punto dove era 
piazzato lui. Si girò istintivamente, pensando che un incontro del genere 
sarebbe dovuto avvenire prima o poi. Si mise in ginocchio, anche in at-
tesa di come si sarebbe manifestata la sua stessa emozione, e ritenne di  
essere pronto a tutto. Ma dal bosco uscì Diana. Rodrigo sussultò per la 
sorpresa e la chiamò con un grido sussurrato. Lei gli sorrideva, in jeans e 
scarponcini. Portava un altro zaino non grande, ma piuttosto gonfio. I ca-
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pelli raccolti le scoprivano le guance un po’ arrossate. I suoi occhi erano 
lucidi e molto accesi. Sussurrò anche lei.

Che ci fai lì?
Rodrigo rise silenziosamente, poi le fece cenno di seguirlo quasi a car-

poni verso il rudere. Entrarono e si sedettero al tavolo, dove era anche 
Corrado. Alcune fasce d’ombra striavano il suo volto di un silenzio nuovo 
e Rodrigo ebbe la sensazione di aver raggiunto un luogo nascosto per una 
trattativa segreta di fronte a un notaio misterioso.

Hai spostato tavolo e sedie…
Oggi l’uomo e la donna sono venuti qui. Stavano per entrare, poi non 

l’hanno fatto. Noi eravamo dentro e io mi ero dimenticato di togliere ta-
volo e sedie. Poi si sono allontanati, e li ho spostati. Sono ripassati, ma 
per fortuna hanno proseguito.

E perché facevi ancora la guardia?
Finché non se ne vanno, preferisco tenerli sempre sotto controllo. Ci 

scommetterei non so cosa che ormai non verranno più, ma non voglio sot-
tovalutare nulla. Si tratta solo di questa notte, poi, da domani, ci occupe-
remo d’altro. Anche ora, tra un po’ ritornerò al mio posto. Ma tu… Come 
mai sei qui? Visto che sorridevi, non dovresti avere cattive notizie. Hai la-
sciato l’auto nel posto dell’altra volta?

Ora ti spiego tutto. Poco fa, nell’ultimo tratto, ho fatto un po’ di ca-
sino, vero?

Pensavo che fossero cinghiali…
Mi sono decisa  per un giro più lungo. Alla fine,  ero impaziente  di 

farmi vedere… Sono stanchissima… Oggi ho passato una giornata incre-
dibile. Ma assolutamente necessaria. Intanto, ti devo dire che ho lasciato 
la macchina a Loano. E ci ho lasciato dentro il cellulare. Acceso.

A Loano?
Sì. Ho pensato che non sarebbe durato a lungo questo mio andirivieni 

senza essere notato. Non ho avuto una prova precisa, ma credo che mio 
padre fosse lì lì per mettermi qualcuno alle spalle. Lui è un mastino ed è  
abituato a pensarle tutte, a non scartare alcuna ipotesi. Dovevo rubargli il 
tempo, agire prima di lui. Così mi son detta che per depistare le indagini,  
avrei dovuto utilizzare… me stessa. Trovando l’auto a Loano, faranno ri-
cerche là.

Ma in questo modo…
Certo, in questo modo io non posso più tornare a casa.
Il cielo si stava imbrunendo e un profumo fresco di erba saliva dalle 

balze e dal grande prato sottostante, mentre la salmodia dei grilli cuciva 
con fili  d’argento la calma soggiogante della vallata. Rodrigo pensò al 
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fatto che Diana sarebbe stata lì con loro la notte e che sarebbe stato fuori 
luogo ringraziare o dire frasi con quel significato, pertanto preferì stare 
zitto.

Credimi, Rodrigo, non c’era altro da fare.
Ma… Come sei riuscita, oggi… Tutto in una giornata…?
Erano  circa  le  dodici  e  trenta  quando  sono  partita  da  Genova  per 

Loano. Prima sono passata per la strada interna, Gattorna, Bargagli…
Perché proprio Loano?
È un posto che per me non significa nulla, ma è abbastanza lontano da 

qui, è nella riviera opposta… Mio padre penserà che io abbia scoperto 
qualcosa di te da quelle parti, che abbia voluto agire di testa mia per sal-
vare Corrado e che tu mi abbia, che so, scoperta e rapita.

Non ti dispiace ingannare tuo padre?
No. Voglio dire… Io non vedevo e non vedo altra scelta.
Be’, dicevi, sei arrivata a Loano…
Sì, ci sono arrivata verso le quattordici.  A Genova ho preso l’auto-

strada. L’auto l’ho lasciata in un posto molto distante dalla stazione, in un 
parcheggio a pagamento.

E hai pagato?
No. Come ti ho detto prima, ho lasciato lì anche il cellulare. Trovan-

dola, penseranno che abbia lasciato la macchina di fretta, perché è suc-
cesso qualcosa.

Sei ripartita subito?
Sì, certo. Il primo treno c’era alle 14 e 20. Ho cercato di fare molto in 

fretta, perché non sapevo dove fosse la stazione e non mi sembrava il 
caso di chiedere in giro e farmi notare. Ho faticato un po’, ma alla fine 
l’ho trovata e l’ho preso in tempo. Sono arrivata a Chiavari, cambiando a 
Genova, dove ho preso un Intercity, alle 16 e 40, più o meno. Da Chiavari 
sono venuta in bicicletta.

In bicicletta?
Aspetta. Ora guarda qui.
Diana tirò fuori dallo zaino una parrucca bionda e la indossò.
Che ne dici? Ho passato tutta la giornata così. Se fanno domande alla 

stazione, questa un poco mescolerà le carte.
E la bici?
L’avevo comprata in precedenza e lasciata vicino alla stazione, con 

lucchetto e tutto…
Un piano studiato…
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Stamattina non ho voluto dirti niente, perché temevo di non riuscire a 
realizzarlo, che qualcosa andasse storto.

Hai preso la bici quando hai portato i primi rifornimenti?
Sì,  ma il  piano l’ho elaborato dopo. A proposito,  ho portato qualco-

s’altro.
Cosa?
Qualche coltello d’acciaio e anche tre Opinel che hanno la lama di sei 

centimetri. Poi ho preso martello e chiodi, un set di cacciaviti e un po’ di 
soda per stoviglie. Ah, ho preso un bel po’ di guanti in lattice. Per il resto,  
nello zaino ci sono cose mie… Maglie, biancheria… Senti, per stanotte… 
io posso un po’ stringermi con Corrado… Non stiamo lì a fare un terzo 
letto…

Rodrigo  guardò  di  sfuggita  Corrado,  poi  si  alzò,  contraendo lieve-
mente le labbra.

Come  vuoi…  Tieni  presente  che  stanotte  farò  vigilanza  e…  Puoi 
anche usare il mio giaciglio, se vuoi…

Dici che è necessario?
Fare vigilanza? Sì.
Diana lasciò la sua sedia e seguì lentamente Rodrigo, che si stava av-

vicinando all’uscio. L’arco della luna era così minuto che pareva un rita-
glio lasciato in un cestino. Fatti pochi passi all’esterno del rudere, osser-
varono il chiarore verso la casa di pietra del tramonto generoso di luglio.

Anche quando sarà tutto buio buio? Non credo che si mettano a uscire 
la notte prima di partire.

Neanch’io lo credo, ma… non si sa mai. D’altronde, se, come sembra,  
non abitano stabilmente qui, è anche strano che ci siano venuti il giorno 
prima di un viaggio così lungo. Evidentemente per loro questo è un posto 
speciale, soprattutto per lei…

Sei ben informato…
Li ho sentiti parlare, oggi. Lei, che si chiama Carolina, ha dei progetti 

per questo posto e ha un entusiasmo particolare…
Che lui non ha.
Esatto. Così almeno mi è sembrato.
E per questo credi che stanotte venga a danzare nel buio?
Rodrigo rise e guardò Diana.
Tu scherzi, ma sappi che la cosa che hai detto non è così fantasiosa. 

Sono due che hanno una compagnia teatrale. Ma non è ovviamente questo 
il punto. Il fatto è che mi sembrano persone un po’ particolari.

Nel senso di “imprevedibili”?
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Sì, ecco, è così… Senti, io ora vado. Farò un po’ avanti e indietro per 
tenermi sveglio. Tu vai dentro a sistemarti un po’. Avrai fame…

In effetti, sì, ma… Ce n’è ancora acqua? Vorrei prima di tutto lavarmi, 
poi mangerò senz’altro qualcosa.

Sì,  l’acqua c’è.  Se vuoi farti  una pasta,  accendi pure il  fornelletto. 
Controllo io se si nota dall’esterno qualche bagliore. Prima non si poteva 
assolutamente accorgersene, ma era ancora chiaro.

No, guarda, non ho voglia. Preferisco piluccare qualcosa qua e là.
Va bene. Io ti… Vi raggiungo più tardi.

Verso le ventitré, Rodrigo rientrò nel rudere. Nel buio fitto si avvicinò 
ai  giacigli  e  vide  che  Corrado  e  Diana  erano  sdraiati  schiena  contro 
schiena. Un braccio scoperto di lei seguiva il fianco sul lenzuolo. Lam-
peggiò una canottiera bianca, poi lui distolse lo sguardo.

Non sto dormendo, disse Diana con un’esile voce soffiata. Come va?
Ah. Bene, direi. E tu?
Anch’io bene. Quando sono arrivata, Corrado stava già dormendo.
Rodrigo non ribatté, pensando se dovesse di nuovo offrirle il suo letto. 

Poi le sussurrò ancora qualcosa senza guardarla.
Ora ritorno a fare  ancora un po’ di guardia. Due biscotti,  un sorso 

d’acqua e vado. Buonanotte!
Buonanotte!
Rodrigo  mangiò  alcuni  biscotti  e  bevve,  poi  ne prese  altri  tre  e  si 

riavviò verso il  suo posto.  La notte ora lo proteggeva. Poteva stare in  
piedi, spostarsi, ma preferì rimanere lì seduto. Dalle zone di bosco arriva-
vano molti suoni sconosciuti, a parte quello di una civetta e i frequenti e 
generici fruscii. Molte masse d’ombra imponevano uno sforzo della vista, 
sia che essa stessa registrasse l’immobilità, sia che avvertisse una qual-
siasi  parvenza  di  movimento.  Rimase  lucido  e  ben  sveglio  per  più  di 
un’ora, poi pensò che una mezz’oretta di sonno avrebbe potuto conceder-
sela. Però non aveva sveglie, quindi decise che si sarebbe solo coricato 
per rilassarsi un po’ e al primo sopraggiungere della sonnolenza, si sa-
rebbe rialzato subito. Preferì tornare al rudere per stendersi, considerando 
che la presenza di Diana lo avrebbe preservato dal rischio di addormen-
tarsi facilmente. Arrivato ai giacigli, vide che questa volta Diana era su-
pina e il lenzuolo le era sceso sotto il seno, che respirava piano sotto la 
canottiera.  Sembrava che avesse gli  occhi chiusi,  ma Rodrigo non era 
convinto che dormisse.  Si  tolse  gli  scarponi e  si  sdraiò,  mettendosi  la 
mano sinistra sotto la nuca. A parte qualche grillo ostinato e il respiro pe-
sante di Corrado, non si sentiva altro. Rodrigo si girò verso destra e vide 
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il profilo di Diana, poi si spostò il pene nelle mutande infilandosi la mano 
nei jeans nuovi. Si ripromise di ricontrollare bene le travi e le finestre, 
l’indomani. Quello era il suo tetto, adesso, le stelle che brillavano fuori 
erano sopra la sua abitazione attuale. Non appena ne abbiamo la possibi-
lità,  pensò, ci appropriamo di tutto.  Improvvisamente, alle travi buie e 
lontane si sostituirono un volto e un peso sul corpo di Rodrigo. Diana gli  
era saltata sopra e ora i loro volti erano due specchi muti nel buio. Le 
labbra di lei erano chiuse e oltre gli occhi spalancati le linee delle soprac-
ciglia sembravano ripeterne le volute potenti e ferme. Rodrigo non di-
stolse neanche per un attimo lo sguardo da quello di Diana, che non mutò 
quando nel contatto tra i loro corpi si disegnò un’erezione. Dopo qualche 
secondo lei si scostò e si alzò in piedi. Lui riuscì a individuare che indos-
sava delle culottes bianche come la canottiera, poi diede un’occhiata a 
Corrado e infine la vide dirigersi verso l’uscita. La seguì. Si trovarono 
uno di fronte all’altra in mezzo all’erba, piena di oscurità e di silenzio. 
Lui fece per avvicinarlesi, ma lei compì un passo indietro. Lui riprovò, 
ma lei lo respinse muovendo in avanti le mani aperte sul suo petto. Poi lei  
si tolse la canottiera e gliela tirò addosso. Lui la afferrò e subito la lanciò  
a terra, poi si tolse i pantaloni e le calze, la raggiunse di nuovo e con un 
braccio provò a cingerla e a farla aderire al suo corpo, ma lei si divincolò 
e fuggì ancora, stavolta correndo in avanti, dopo averlo scartato, e cer-
cando di scendere dalla balza verso la vallata. Lui la inseguì prontamente 
e in un attimo le fu addosso. La abbracciò da dietro, tenendola stretta. Lei 
ansimava e si dibatteva, senza una parola o un lamento. Lui con la destra 
le strappò le culottes, poi la girò con entrambe le mani e, prendendola per  
la vita, la riportò più vicina al rudere. La spinse a terra, sull’erba, poi si 
tolse in fretta la maglia e le mutande e fece per coprirla con il suo corpo, 
ma lei, che si era alzata sulle ginocchia, lo fermò, questa volta pacata-
mente, con un gesto della mano, invitandolo a rimanere in piedi. Arrivò 
gattoni alle sue ginocchia e gliele baciò, poi aprì le mani sulle sue cosce e 
fece salire le sue labbra lentamente. Diana affondò le unghie nelle natiche 
di  Rodrigo  mentre  i  capelli  cominciavano  a  ondeggiare  ritmicamente, 
finché, d’improvviso, lei si alzò e scappò dopo averlo spinto. Rodrigo ri-
mase in equilibrio e dopo appena due passi la prese per i fianchi e la buttò  
ancora a terra. Lei rotolò da una parte e si trovò supina sotto di lui, poi,  
non riuscendo ad alzarsi perché Rodrigo le teneva già i polsi con le mani, 
chiuse le gambe e lo guardò stringendo le labbra. Lui con una mano la  
prese per  i  capelli  e le  infilò  l’altra  tra  le  cosce,  forzandole le  gambe 
anche  con le  sue ginocchia.  Con due dita  riuscì  a  trovarle  un brivido 
lungo e pensò di domarla mordendole anche il collo e i capezzoli. Lei 
ebbe un attimo di esitazione e lui con uno scatto di entrambe le mani le 
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allargò definitivamente le gambe e infine si spinse in avanti col pube e la  
penetrò rimanendole fermo dentro per un interminabile istante. Le labbra 
e gli occhi di Diana vibravano di fronte a lui.

Scopami.
Rodrigo le prese ancora i capelli con la mano e avvicinò al suo il suo 

volto. Poi si ritrasse e riaffondò con un unico colpo violento.
Scopami, ti prego. Ti prego.

Verso le tre della notte, nel suo posto di avvistamento, Rodrigo si girò 
di scatto.

Diana! Come, non dormivi?
No… Cioè, mi sono assopita un attimo, ma… non ci riesco, anzi, non 

ne ho voglia.
Sarai stanchissima…
Lei lo abbracciò.
Sicuramente lo sono. Ma adesso non lo sento.
Si  guardarono e si  baciarono. Fecero l’amore avvolti  dalla notte in 

quel momento totalmente silenziosa. Poi si addormentarono abbracciati e 
presero diverse posizioni tutte scomode che li svegliarono più volte; tut-
tavia, rimasero lì. La rugiada e il freddo li svegliarono del tutto un quarto 
d’ora dopo le sei. Le prime sventagliate di luce lottavano contro una neb-
biolina pensosa e compita. Diana si stirò e si riavviò i capelli.

Buongiorno… Quei due si sono fatti una bella dormita, e basta. Altro 
che passeggiate notturne.

Siamo stati noi a farle…
Lei lo abbracciò.
Rodrigo. Ora sì che ho sonno…
Vai a dormire e copriti.
Ci diamo il cambio. Tra un’ora, va bene? Mi vieni a chiamare tu.
Va bene.
Rodrigo la lasciò riposare e rimase lì da solo ad aspettare che i due 

proprietari uscissero, il che avvenne un po’ dopo le otto. Quando li vide 
dirigersi verso la jeep, rimase ancora mezzora ad aspettare. Seguì con at-
tenzione il suono del motore fino alla sua estinzione e poi cercò solo di 
ascoltare tutti gli altri suoni, che sembravano crescere nella luce, abban-
donando ogni linea riflessiva del pensiero. Nel momento in cui entrò nel 
rudere, vide Corrado levarsi dal suo giaciglio. Sembrava non accorgersi 
affatto di Diana, che stava dormendo sul letto di Rodrigo. Corrado al-
lungò appena le braccia, infilò i jeans e si diresse verso il cesso. Rodrigo 

81



non gli disse nulla, anche perché non voleva svegliare Diana. Avrebbe vo-
luto mettersi a dormire, ma era indeciso se sdraiarsi accanto a Diana o no. 
La coscienza di Corrado sembrava sì assente, eppure Diana era la sua 
donna. Non gli andava che tornasse e lo vedesse abbracciato a lei. Rimase 
in piedi fino a che non ricomparve accanto ai giacigli; allora si coricò ac-
canto a Diana, accarezzandole il corpo e la testa e studiando contempora-
neamente le  reazioni di Corrado. La sua indifferenza era  quella  solita. 
Come già in altre occasioni, si capiva che lui avesse principalmente vo-
glia di mangiare. Rodrigo si alzò e riportò tavolo e sedie nel vano più lu-
minoso, facendo attenzione a ridurre al minimo i rumori. Quindi servì la 
colazione a Corrado preparandogli il caffè e aprendogli un’altra scatola di 
biscotti e un barattolo di marmellata. Gli disse a bassissima voce che dal-
l’indomani avrebbe dovuto imparare a cavarsela da solo. In questa e in di-
verse altre cose. Lo lasciò al tavolo e andò a dormire. Per un attimo pensò 
al rischio che Corrado si allontanasse, ma poi, assaporando l’aroma orbi-
tante che proveniva dalla pelle di Diana, chiuse gli occhi e ogni sua vigi-
lanza si spense di colpo.

A mezzogiorno Rodrigo si svegliò. Seppe dell’ora guardando l’oro-
logio. Notò di nuovo il piccolo lembo di cellofanatura che aveva ceduto 
in una finestrella. Da lì un triangolino azzurro di cielo sembrava sospi-
rare.  Pensò che avessero un sacco di cose da sistemare. Accanto a lui  
c’era una donna bellissima e insieme si sarebbero occupati di tutto. Si  
alzò muovendosi piano, andò alla porta, uscì per ammirare la luce, il ca-
lore e tutto ciò che era animato. E anche lui stesso, loro stessi lo erano. E 
tutto, in fondo, era animato. Si accorse di quanto fosse bello svegliarsi nel 
sole, nell’erba, sotto le nuvole in movimento, tra le impennate degli in-
setti, accanto alle folate odorose dei boschi fiatanti e freschi. Si spostò in 
un punto aperto della balza per dominare con lo sguardo il più vasto pa-
norama.  Vide  Corrado  seduto  non  molto  distante  dalla  casa  di  pietra. 
Forse era finita l’acqua ed era andato a bere. O forse anche lui si stava go-
dendo qualcosa. No, questo non poteva essere vero. Semmai era proprio 
chiara un’indicazione contraria rispetto a quei suoi pensieri mattutini, e 
cioè che Corrado era in quel momento l’unico che portasse in modo ine-
quivocabile e totalizzante i segni del dolore successivo alla morte di Eleo-
nora.
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Capitolo 4

Forse la luce, forse pensieri di luce sollevarono le palpebre di Diana. 
In mutande e a piedi nudi arrivò alla soglia, poi rientrò, indossò una ma-
glietta e un paio di short e scese i piani erbosi scalza fino ad arrivare al  
centro della piccola ma ariosa valle, dove Rodrigo e Corrado erano seduti 
uno accanto all’altro.

Rodrigo! Non mi hai chiamata!
Ciao! Sei stupenda. No, volevo che dormissi un po’. Anch’io ho dor-

mito. Mi sono svegliato appena mezzora fa.
Se ne sono andati, ovviamente.
Sì. Un po’ dopo le otto.
Non morite dal caldo qui, a quest’ora? Il sole è alto.
Però guarda che ogni tanto sale il vento, da sud-ovest, direi. Se spinge 

nubi come quella contro il sole, non c’è più così caldo. È successo un at -
timo fa.

Corrado non dice niente?
Cosa vuoi che dica? Era già qui, l’ho raggiunto io.
Rodrigo si alzò e abbracciò Diana. I due guardarono Corrado per un 

breve attimo, poi si baciarono.
Ti voglio già.
Anche… io…
Prendi la pillola, usi qualcosa…
Prendo la pillola. E sono sana.
Uh. Sono controllato anch’io.
Senti…
Dimmi.
Dovremmo un po’ vedere quella finestrella bucata, non credi?
Certo, ci avevo pensato. E anche per la porta bisogna fare qualcosa.
Magari troviamo qualche grossa tavola.
Mah. Vediamo. La prima cosa di cui abbiamo bisogno è una scala.
E un metro? Ecco, vedi, alla scala magari no, ma a questo potevo pen-

sarci…
Sai quante cose ci servono e quante di volta in volta ci verranno in 

mente che non abbiamo? Per il metro, lo farò io. Basta un ramo ben di-
ritto. Userò un dito della mia mano come unità di misura e farò un tot di 
tacche con il coltello.
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Bene. Ora io andrò… in bagno e poi a lavarmi. Mi laverò dove c’è  
l’acquaio.

Come vuoi. Io comunque riempirò il fustino. E farò anche un po’ d’or-
dine. Ci sono ancora spazzatura e calce dentro il rudere.

Rodrigo…
Dimmi.
Che ne dici di mangiare vicino alla casa, dove possiamo stare a questo 

splendido tavolo?
È vero che i proprietari sono via, ma qualcun altro potrebbe capitare qui. 

Magari qualcuno che conoscono, parenti, amici, qualcuno a cui hanno la-
sciato le chiavi. Non dobbiamo abbassare mai la guardia. Anche in questo 
istante, un occhio al sentiero lo do sempre. Del resto, l’attenzione per… per 
tutto è cambiata completamente per me. Ora guardo e ascolto tutto con 
un’intensità diversa… Be’, tornando al discorso… Magari possiamo lavarci 
al mattino o alla sera, qui. Questo sì. A parte adesso, intendo…

Mmh… Va bene, allora tra poco faremo un gran pranzo al rudere, e 
oggi pomeriggio costruiremo la finestra. Eh? Tu ti sei già lavato?

Mi laverò ora, mentre tu vai in… bagno, come hai detto. Per la fine-
stra, io direi che se non troviamo una scala, sarà dura. Una la devono 
avere per forza. Può darsi che la tengano nell’edificio circolare, che lì ci 
sia un deposito per gli attrezzi. Forse la porta non è difficile da forzare.

E perché allora non cominciamo dalla porticina posta sul lato inferiore 
della casa? Mi sembra più probabile che possa trovarsi lì un magazzino.

È sempre entrare in casa altrui, ma, non so dire bene il perché, mi fa 
meno effetto se ci limitiamo al deposito dell’altro edificio, sperando di 
trovare lì quello che ci serve.

Mmh… Bene. Allora cominciamo tutto dopo pranzo?
Sì.

Erano a tavola tutti e tre. Corrado terminò per primo il suo piatto di  
spaghetti.  Con  la  forchetta  raccoglieva  anche  ogni  minimo  residuo  di 
sugo che potesse radunare. Diana prese la padella dove era rimasta ancora 
un po’ di pasta e la vuotò nel piatto di Corrado. Poi mise in tavola del 
pancarré e lo tagliò a fettine.

Sai cosa ti  dico, Rodrigo? Stasera voglio fare il  pane. Hai presente 
quel forno bellissimo dietro la casa? Ci sono anche rami e ciocchi. E ho 
intravisto anche alcuni sacchi che magari contengono carbonella.

Sì, è proprio carbonella. Ma il discorso è quello di prima. Se arriva 
qualcuno?
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Se arriva qualcuno, me ne accorgo, dai. Ci sto attenta. Non è come es-
sere a tavola. Avrò tutto il tempo di dare una secchiata al fuoco e scappare.

E l’odore di bruciato, il fumo?
Il tempo di scappare, come ho detto, ce l’abbiamo, no? Se arrivasse 

davvero qualcuno che viene in casa, allora dovremmo andarcene anche 
dal rudere, non ti pare? A quel punto, l’unica cosa importante è che non ci 
vedano. Ma per il resto, ormai qui di tracce ne abbiamo lasciato a profu-
sione.

Mmh… Oggi ci pensiamo… Anche a me farebbe piacere del pane…
Hai visto come mangia Corrado? Non l’ho mai visto con quell’appe-

tito. È sicuramente anche perché non può bere…
Rodrigo guardò Diana stringendo gli occhi. Poi distolse lo sguardo.
Speriamo che questo secondo di  tonno, pomodoro e  mozzarella  gli 

plachi un po’ la fame.
Gli daremo la porzione più grande… E apriremo un’altra scatola di bi-

scotti.
Ah, questo è certo… Bisogna che diventi più autonomo, che impari a 

fare qualcosa. Com’era prima?
Mah… Non che si distinguesse per senso pratico o altro… Però… è 

sempre stato abbastanza disponibile a imparare cose nuove… Il fatto è 
che ora sembra totalmente… disattivato.

A parte quando è a tavola…
Comunque hai ragione. Bisogna che lo riportiamo in vita anche inse-

gnandogli delle cose. E poi deve rendersi utile.
C’è da dire che, se gli fai capire l’azione che deve svolgere, ti segue 

senza protestare. E non dà mai segni di lamento o di insofferenza.
Non dà segni di quasi niente, Rodrigo. Bisogna che gli insegniamo a 

fare le cose, certo, ma il vero progresso sarà quando si metterà a realiz-
zare qualcosa di sua iniziativa.

Se è per questo, non credo che ci vorrà molto. Secondo me, non ha 
perso le sue facoltà… Gli schemi motori e operativi, per così dire, ce li ha 
tutti. Più difficile sarà invece che riesca a esprimere qualcosa, un senti-
mento, un ragionamento. Ti dà l’impressione che si sia rinchiuso da solo 
in  una specie di… di zona di… di istintività animale.  In  apparenza,  è  
come in uno stato di autismo.

Se intendiamo l’autismo come incapacità di comunicare quello che si 
ha nella mente, direi che il riferimento è azzeccato.

Il fatto è che non si riesce a capire se comprenda ciò che gli capita in-
torno,  senza  saperlo  rielaborare  in  alcun  modo,  o  se  non  riesca  più 
neanche a tradurre in termini umani le situazioni che vive, come se fosse 
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solo in uno stato di effettiva ed esclusiva animalità. Dobbiamo forse cer-
care di parlargli di più, di stimolarlo. E bisognerebbe anche osservare me-
glio come si comporta.

Ora, mentre noi parliamo, sembra che non gli importi nulla di quello 
che diciamo. Possibile che senta solo dei suoni per lui incomprensibili? O 
che li avverta con una totale indifferenza?

Non saprei davvero risponderti… il suo modo di tenere lo sguardo, il 
volto, la gestualità che associa alle azioni più usuali, come mangiare, se-
dersi, camminare, ti sembrano i suoi soliti?

Certo  che  no!  Ha  un  broncio  vuoto  e  inespressivo,  la  mandibola 
sembra più bassa del solito. I suoi gesti sono più lenti e più… meno omo-
genei, più disarticolati…

Quando  beveva…  Somigliava  questo  modo  di  fare  a  quando  era 
ubriaco?

No. In quei casi era o molto euforico oppure… era un po’ giù… ma si 
lamentava, parlava sempre… Era tutto diverso. Rodrigo…

Dimmi.
Dici che potrebbe essere il caso di premiarlo con del cibo quando dà 

segni di progresso, oppure di dargliene meno nel caso opposto…?
Mah… Adesso non saprei… Meglio aspettare. Adesso bisogna che ci 

lavoriamo un po’ e vediamo le sue reazioni; poi, se sarà il  caso… Per 
esempio, tra un po’ gli insegno a sparecchiare.

Finito il pranzo, con pazienza e parlandogli con un tono calmo e con-
tinuo, Rodrigo istruì Corrado attraverso un profluvio di mimica sul com-
pito di sgomberare la tavola. Soprattutto per via imitativa, il discente riu-
sciva a eseguire le azioni giuste. Dopo un po’, Rodrigo si mise da parte e 
sorrise insieme a Diana quando lo videro operare aggiungendo atti perso-
nali pertinenti. Si avvicinò a lei, la baciò e le si sedette sulle ginocchia, 
poi entrambi si volsero verso Corrado. Diana strinse le mani di Rodrigo.

Vorrei che anche lui fosse felice…
Rodrigo non disse niente in risposta, strinse gli occhi e stette per un 

po’ a capo chino mentre Diana continuava a  guardare Corrado, finché 
d’improvviso si voltò verso di lei e le percorse con le mani il collo e il  
braccio in una carezza lunga di fuoco. Lei lo guardò esattamente come 
aveva fatto quando gli era saltata sopra nella notte. Lui le sussurrò un ap-
puntamento notturno.

Verso le quindici, dopo aver perlustrato tutti i dintorni della casa in 
cerca di una scala senza trovarla, i tre raggiunsero la porta della costru-
zione circolare.

Non ho mai forzato una serratura.
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Be’, Rodrigo, neanch’io.
Lo dico anche nel senso che… che mi dispiace farlo. Mi sembra di 

profanare la loro casa, il loro nido.
Non è che ti sembri, è proprio quello che stiamo facendo.
A te non fa alcun effetto?
Sì, me lo fa… ma credo che sia inevitabile.
Già…
Non avendo a disposizione alcun filetto metallico che potesse fare da 

grimaldello, Rodrigo affilò accuratamente con il coltello alcuni bastoncini 
di legno, modellandoli con terminali tutti aguzzi ma con forme differenti 
tra loro. In seguito, con grande pazienza e tenacia, sia lui sia Diana prova-
rono molte combinazioni manipolative all’interno della fessura che do-
veva ospitare la chiave, finché la porta non si aprì. Appena entrati, videro 
su una soletta probabilmente realizzata da poco tempo una lunga scala ap-
poggiata alla parete curva in orizzontale. Rodrigo allargò le braccia e le 
lasciò andare lungo i fianchi.

Incredibile. A parte quel piccolo lavandino di pietra attaccato alla pa-
rete… (forse vogliono farci arrivare l’acqua…) non c’è nient’altro. Chissà 
come mai  c’è  la  scala  qui.  Ah, forse perché hanno pulito  il  soffitto… 
Mah… Non era probabilmente questo il magazzino degli attrezzi. A meno 
che  non  abbiano  spostato  tutto  provvisoriamente  nella  parte  inferiore 
della casa.

Può essere. Vuoi che diamo un’occhiata?
No. Ci serviva la scala e l’abbiamo trovata.
Rodrigo portò la scala all’esterno e la accostò al muro, poi chiuse la 

porta e si diresse verso i pali accatastati in prossimità del forno. Diana e 
Corrado lo seguirono. Ne trasportarono in spalla uno per ciascuno vicino 
al rudere e contemporaneamente i due uomini portarono anche la scala 
reggendone un capo a testa con la mano libera. Dopo aver realizzato il  
suo metro rudimentale, Rodrigo salì alle finestrelle per scoprire che en-
trambe avevano la cellofanatura strappata. Inoltre vide che i telai di legno 
erano in pessime condizioni. Quando scese, propose a Diana di costruire 
dei telai nuovi, più piccoli, fissarli con una malta che avrebbero dovuto 
preparare, e infine chiudere le imposte con due sportelli. Si misero così 
nell’impresa, cominciando di buona lena a unire acqua, terra e calce. Mo-
dellare i perimetri nuovi fu però difficile e molto faticoso.

Stiamo massacrandoci  con  martelli,  falcetti  e  coltelli,  disse  Diana, 
quando magari nel magazzino della casa ci sono ben altri attrezzi…

Rodrigo interruppe il suo lavoro e le diede un lungo sguardo.
E va bene. Andiamo alla seconda effrazione.
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I tre partirono per la casa di pietra e si ripeté la scena precedente della 
serratura forzata.

Qui c’è di tutto, Rodrigo. Con quelle seghe sarà tutta un’altra cosa.
Lo sai che da qui… si entra nella loro casa… C’è un passaggio aperto.
Lo vedo. Ma non ti preoccupare, ci limiteremo al magazzino.
Rodrigo provò a premere il pulsante della luce elettrica, anche se non 

ce n’era bisogno. La lampadina non si accese. L’interruttore generale lì 
non c’era. Rodrigo pensò che potesse essere oltre la porta socchiusa in 
fondo al vano, ma non volle andare a vedere. Il magazzino era fornito di  
una grande varietà di attrezzi, oltre a contenere altri sacchi di calce, ce-
mento, carbonella e molte provviste alimentari. I lavori ricominciarono 
subito. Le misure furono prese di nuovo, stavolta con un metro avvolgi-
bile di metallo, sia per le finestrelle, sia per la porta. Sulla cornice delle 
imposte, costruite con l’efficacia che deriva da un pionierismo certosino e 
indefesso, applicarono tavole di legno che potevano scorrere su scanala-
ture ricavate dal lato alto e da quello basso del quadrato, in modo che fun-
gessero da sportello di chiusura regolabile a piacere. Sulle tavole vennero 
realizzati due anelli di legno. L’incastro a muro degli infissi fu laborioso 
anche a causa delle condizioni di equilibrio precario date dall’operare su 
una scala; Rodrigo e Diana si alternarono più volte. Alla fine, comunque, 
l’impressione per entrambi fu di solidità e di stabilità. La porta per l’in-
gresso del rudere fu realizzata in modo più sbrigativo e rozzo. I due riten-
nero che sarebbe bastato appoggiare all’uscio una grande tavola, che ave-
vano scorto nel deposito degli attrezzi e che, ridotta di poco, avrebbe ade-
rito  benissimo all’uscio dell’abitazione,  rimuovendola e  rimettendola a 
posto ogni volta; costruire qualcosa che assomigliasse a una porta vera sa-
rebbe stato troppo faticoso e anche superfluo, alla fine. Le ultime ore di 
luce li  videro impegnati  a realizzare un lungo manico di  legno con il  
quale manovrare dal basso gli sportelli delle finestrelle. Corrado partecipò 
a tutti i lavori con il suo solito zelo neutro e anonimo, eseguendo però fe-
delmente tutto ciò che gli fu impartito.

Nell’ora dolce del tramonto tutti e tre erano distesi nell’erba al centro 
della valle, dopo aver messo a posto tutti gli oggetti usati, pulito il pavi-
mento del magazzino e accostata la nuova porta forzata. La prima a tuf-
farsi nel prato era stata Diana, poi Rodrigo e infine Corrado, quest’ultimo 
sedendosi in modo compassato, l’avevano imitata. Il cielo era totalmente 
sgombro di nubi e il nitore di ogni cosa scintillava negli occhi e nei cuori 
di Rodrigo e di Diana.

È stupendo, disse Diana.
Lo sai che abbiamo fatto un gran lavoro? Io non mi ero mai messo 

prima a realizzare cose simili.
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Diana rotolò verso di lui e lo abbracciò.
Neanch’io… Vedi, in questo momento non hai paura…
Paura? Di cosa?
Che arrivi qualcuno. Ora sei rilassato e basta.
Ma te l’ho detto… Lo sentirei ora se stesse arrivando qualcuno.
Per me non siamo sicuri mai. Ma non dobbiamo affannarci per questo.
Rodrigo si voltò sul fianco, carezzò e baciò Diana.
Hai ragione, è giusto goderci questi momenti.
E il bello è che abbiamo una casa a disposizione, piena di provviste, 

che… che potremmo facilmente abitare.
Rodrigo si oscurò per un attimo, poi le sorrise e l’abbracciò.
Sei proprio insistente. Tu vorresti fare la clandestina, vero? Ma non ti 

è piaciuto oggi fare qualche cosa di nostro?
Diana gli accarezzò i capelli.
Ma, caro… Qui non c’è nulla di nostro. Anche il rudere è di quei due. 

Sì, mi è piaciuto costruire e montare le finestre e abbiamo fatto benissimo 
a realizzare questa cosa perché quel rifugio è importante. Ma se non c’è 
nessuno ora che abita la casa, non c’è alcuna ragione per non andarci. Lì 
dentro staremmo bene… Potremmo anche tenerlo come posto diurno e 
continuare a dormire nel rudere, per non rischiare di subire un risveglio… 
inaspettato.

Rodrigo la guardò, poi si riversò supino nell’erba.
Non saprei… Domani senz’altro voglio sistemare la porta del magaz-

zino, chiudendola in modo più sicuro. Così com’è, visto che la serratura, 
a differenza dell’altra, non si chiude più e non può che essere accostata,  
un colpo di vento la potrebbe aprire.

Sì, questo è da fare. Basta mettere una pietra o una catenella e fissarla 
a un chiodo all’esterno… Ma… se è della custodia della casa che ti preoc-
cupi, sarà certo più sicura se c’entriamo dentro…

Rodrigo le saltò addosso.
Sei una tentatrice.
Una tentatrice molto razionale.
Ho voglia… Ti voglio.
Anch’io. Sai cosa direi di fare? Ora portiamo Corrado alla fonte e lo 

facciamo lavare attaccando la canna che abbiamo visto nel magazzino, 
poi lo mandiamo al rudere, tanto lui fa tutto quello che gli diciamo. E noi 
invece ci laviamo insieme… dentro la casa.
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Rodrigo le sorrise, poi si sedette sull’erba e guardò verso sud, verso il 
punto  da  dove  era  sbucato  il  daino,  pensando  che  ogni  cosa  esce  da 
un’altra, continuamente…

Corrado ricevette accurate istruzioni per capire di recarsi al rudere e 
tornare con lo shampoo e un asciugamano. Quando arrivò alla fonte, gli 
altri due gli mostrarono come attaccare la canna e come procedere. Cor-
rado compieva tutti gli atti necessari con automatismo sicuro e Diana e 
Rodrigo lo lasciarono da solo, certi che sarebbe tornato autonomamente al 
rudere.

Avrà una fame bestiale quando tornerà, disse Rodrigo.
Sarà interessante vedere come si comporta. Non abbiamo detto che 

dobbiamo cercare di aiutarlo ad acquisire più indipendenza? Magari lo 
troviamo che ha preparato la cena per tutti…

Non credo proprio.
Be’, ora non preoccuparti anche di questo. Non staremo tantissimo. E 

abbiamo fame anche noi, no?
Tornarono al magazzino e chiusero alla meglio la porta dall’interno 

grazie a delle assi che vi appoggiarono contro, quindi si inoltrarono all’in-
terno e, superato il vano, accanto all’ingresso principale trovarono subito 
l’interruttore generale. Lo attivarono e sorrisero constatando che funzio-
nava. Arrivarono alla porta principale e da lì udirono i rumori di Corrado, 
che stava finendo di lavarsi. Risero e poi entrarono nella cucina, dove vi-
dero una termostufa a  legna  enorme che evidentemente doveva  essere 
collegata ai termosifoni, che erano presenti in tutti i vani. Ritornarono al-
l’ingresso. Tutte le pareti erano a muro, non intonacate. Uno scalino por-
tava nel cuore della casa, un salone con un impiantito di legno massello 
scurissimo. C’erano un’altra stufa a legna più piccola, un caminetto, un 
divano ad angolo, scaffali pieni di libri. Si tolsero le scarpe e le calze e  
percorsero il salone. Subito a destra notarono una scala di legno che con-
duceva al piano di sopra. A sinistra c’era un bagno molto largo, con la 
doccia in fondo, vicino alla finestra. Proseguendo, ancora a sinistra trova-
rono una stanza piccola, con un letto a due piazze e un armadio. Pensa-
rono entrambi che però la camera dei due proprietari dovesse essere di 
sopra. In silenzio si spostarono in bagno. Diana cominciò a spogliare Ro-
drigo lentamente. Lui si mosse per fare qualcosa, ma lei voleva togliergli i 
vestiti da sola e senza fretta. Quando lui fu nudo, la imitò. Sotto l’acqua 
fredda  si  abbracciarono  frementi.  Dalla  finestra,  che  avevano  aperto, 
entrò  uno scorpione,  che  si  fermò  adagiandosi  in  una  fessura  tra  una 
pietra e un’altra in un angolo all’esterno della cabina trasparente, come se 
ascoltasse lo scroscio. Quando Rodrigo si sedette sulla pedana odorosa di 
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legno e toccò i seni danzanti di Diana, lo individuò con un’occhiata e 
cercò di considerare se anche lui avesse o no violato la casa.

Quella notte Diana e Rodrigo spostarono il letto di Corrado nel vano 
più interno del rudere. Ampliarono entrambi i letti con materiale raccolto 
prima della cena e inchiodarono le sponde, disponendole di taglio e costi-
tuendo strutture più stabili. Corrado fu indotto a coricarsi nel letto del-
l’altro vano. Gli diedero la buonanotte, ma lui, al solito, non rispose in 
alcun modo. Allora Diana gli fece un gesto di saluto tendendo il braccio e 
sventolando la mano aperta proprio dinanzi a lui. Corrado sembrò per un 
attimo accogliere il messaggio, poiché alzò per un istante il suo braccio in 
verticale. I due si guardarono e sorrisero, poi andarono a letto.

Hai chiuso bene la porta? disse Diana.
Blindata… Non la vedi?
Da qui non la vedo. Rodrigo.
Dimmi.
Secondo me non se l’è presa…
Rodrigo respirò profondamente, alzò il tronco, si grattò un ginocchio, 

poi si rimise supino.
Per lo spostamento del letto? No, assolutamente.
Stasera ci ha aspettato per cenare…
Eh, te l’avevo detto… Comunque, tu hai usato il verbo “aspettare” op-

portunamente. Secondo me, lui sa usare gli oggetti che ha intorno, che ha 
a disposizione; solo la maggior parte delle cose da fare le lascia a noi, 
come se… come se avesse un briciolo di consapevolezza del fatto di es-
sere sottomesso.

Ma noi non…
Intendo, giocoforza sottomesso. È come se si rendesse conto di non 

poter  comportarsi  altrimenti  che  così.  E  forse  si  autoregola  anche  in 
questo,  cioè  lasciandosi  guidare.  In  ogni caso,  credo  che ci  aspettasse 
realmente. È per forza di cose in stretto rapporto con noi.

Era lì, vestito, seduto al tavolo, con quegli occhi assenti… Secondo te, 
sta bene?

Non saprei. Di sicuro, lo vedi, non si lamenta mai. Come se fosse in  
grado di sopportare tutto. O forse… come se tutti i demoni esistenti gli 
fossero passati davanti in rassegna rapidissima e lui non sapesse più ve-
dere nient’altro che quelle immagini… e fosse continuamente bloccato, 
impietrito…

Quali immagini?
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Rodrigo si tirò ancora su, fino a sedersi in cima al giaciglio. Appoggiò 
la testa al muro crepato e franoso. Scostò il capo e con una mano scosse 
pietrisco  e  polvere  dalla  nuca.  Poi  si  appoggiò  sul  gomito  sinistro  e 
guardò il volto di Diana, che nel buio fitto aveva gli occhi accesi rivolti  
all’insù, pieni di vita, di stupore meccanico, di vigore propulsivo.

Quali immagini… Io sono fuggito, lui li ha visti tutti… L’ho preso con 
me e quindi anche lui è stato coinvolto nella fuga. Ma lui li aveva già visti 
tutti…

Ma questo… è… normale, voglio dire… È lui che… che ha…
Sì, ho capito. Ma…
Tu hai reagito, Rodrigo, sei andato avanti… Hai preso tu l’iniziativa. 

E forse hai anche salvato una vita. La sofferenza… Certo, ma… ma sei 
andato avanti. Lui è rimasto travolto da quello che ha fatto e non può più 
andare avanti. Non da solo. Dovrà prima provare un po’ di bene… Un 
giorno poi forse riuscirà a vedere tutto con un po’ di pace.

I demoni arrivano per tutti,  anche se sembra che prendano alloggio 
solo nell’anima di qualcuno.

Uffa, con questi demoni… Tu puoi essere in pace con la tua coscienza, 
lui no.

Rodrigo si adagiò, facendo aderire il suo corpo a quello di lei e dopo 
qualche istante l’abbracciò.  Lei si voltò per godersi nella schiena quel 
fuoco. Da fuori provennero alcuni fruscii, poi uno scalpitio ravvicinato 
accompagnato da un grufolare ovattato e cupo. Le braccia e le gambe di 
Rodrigo  si  avvinsero  ancora  di  più  alle  cosce,  ai  seni,  alla  pancia  di 
Diana, che chiuse gli occhi e si addormentò calda e felice. E presto ebbe 
la meglio il sonno anche su Rodrigo. I loro respiri si coricavano uno sopra 
l’altro, vicendevolmente, con lo stesso movimento, come onde che si di-
stendono sulla sabbia giocando ripetutamente a svicolare dalle dita del 
sole. Intorno tutto echeggiava con essi, le scorribande dei ghiri, i tonfi dei 
cinghiali, i passi di tutti quelli che uscivano dalla discoteca, armati di pa-
role, di risate, di sigarette, di telefonini. Rodrigo aveva una sigaretta, l’ul-
tima sigaretta, usciva dalla discoteca con accanto una donna senza volto, 
a ben accorgersi erano solo loro due che stavano uscendo, tutti gli altri 
procedevano per entrare e impedivano il loro cammino. Questo impedi-
mento li  salvò,  perché Rodrigo vide che proprio nel punto a cui  poco 
prima stavano per arrivare, un’auto impazzita che era sfrecciata aveva tra-
volto  una  donna  che  un  attimo  prima  lo  aveva  guardato,  dicendogli: 
Perché fumi? Perché non vieni? Poi tutti si misero a correre, avanti e in-
dietro, e lui non riusciva a raggiungere la donna, che era sommersa da 
persone che si tuffavano su di lei. Un’angoscia fitta e disperante invase 
Rodrigo, che sentiva la donna accanto a sé che gli diceva: Calmati, sono 
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qui.  Ma  lui  non  la  poteva  toccare,  né  avvicinare,  né  poteva  calmarsi, 
perché le luci, le persone, le sigarette, i telefonini, le voci, i passi, il pie-
trisco,  la  polvere,  il  sangue,  tutto  girava  intorno  come  una  giostra  di 
schiaffi, che lo minacciava senza mai colpirlo. Rodrigo si svegliò improv-
visamente, sudato e angustiato. Si staccò da Diana e si alzò. Spostò con 
movimento silenzioso la grossa tavola che fungeva da porta e uscì fa-
cendo solo un passo, cercando di contemplare qualcosa che stesse tra i  
suoi piedi nudi sul terreno e le stelle, così tante e belle nel cielo nerissimo 
e terso. Ogni notte, pensò, posso vederle e fare in modo che diventino un 
mio piacere privato, un’abitudine intima che sprigioni affetto. Eppure non 
ho e non posso avere un’esperienza diretta con una stella. Quindi la stella 
è vicina e lontana, rimarrà vicina in un senso, lontana in un altro. Tutte le 
cose. E anche Eleonora rimarrà vicina in un senso e lontana in un altro. 
Probabilmente non ci sono cose che sfuggano a questa regola. Vicina è  
l’esperienza della veglia, ma anche quella del sogno. Lontana è la stessa 
esperienza della veglia, se mentre passano i cinghiali mi addormento o 
penso ad altro. Lontana è l’esperienza del sogno, se mi sveglio con uno 
strappo della coscienza. Ma ciò che si allontana o ciò che è lontano non è 
per questo estraneo. Bisogna averne cura e occuparsene quando si avvi-
cina. La differenza proverrà dal nostro cuore, la faranno le nostre azioni. 
Dovrà essere un cuore di verità quello che darà vita alle azioni. Rinfran-
cato, Rodrigo guardò ancora le stelle e respirò a lungo nella natura buia, 
nel silenzio pungente. Poi tornò da Diana e la guardò, coraggiosa e bella 
com’era, viva e pulsante com’era.

Verso le otto un lungo bacio sulla bocca svegliò Rodrigo, e lui e lei in-
dugiarono un po’ sotto il lenzuolo.

Non ti preoccupare per la porta aperta. Corrado è già fuori.
C’era da scommetterci…
Ora prepareremo una bella colazione. Certo, non è tanto bello che il 

tavolo sia qui dove dormiamo…
Tu vorresti andare nella casa di pietra, ovviamente.
Diana sorrise.
A proposito, forse lì c’è anche del latte a lunga conservazione. Il no-

stro sta finendo. A me al mattino piace il  caffellatte. Ieri non abbiamo 
guardato bene tutte le provviste che ci sono.

Mmh… Vedremo. Stamattina, se c’è poco latte, ci rinuncio io.
Rodrigo si alzò e vide Corrado che era appena tornato dal cesso. Vi 

andò a sua volta e notò che lui aveva ricoperto di calce le sue feci molto  
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scrupolosamente. Quando ritornò, lo vide che stava apparecchiando la ta-
vola.

Corrado, ehi, Corrado, dov’è Diana? È andata alla casa di pietra?
Corrado  non  si  voltò  neanche.  Diana  tornò  con  il  fustino  pieno 

d’acqua.
Gli ho insegnato ad apparecchiare, hai visto? È stato facilissimo. Poi 

sono andata a lavarmi e ho riempito il fustino.
Pensavo che lo facesse di sua iniziativa. Su al “bagno” ha usato la 

calce senza che gli dicessi nulla.
Diana sorrise. Rodrigo si lavò, poi tutti e tre fecero colazione.
Sarebbe bello sapere dove porta il sentiero segnato, disse Diana.
Sì, e anche molto utile. È necessario conoscere bene il territorio che 

abbiamo intorno. Potremmo già oggi fare un’escursione.
Sì! Bellissimo! Oh! Non avete i pantaloni corti, voi due. Mi toccherà 

tagliarvi un paio di jeans. Però non ho le forbici. Sì, ne ho un paio, ma 
troppo piccole.

Secondo me, oggi è meglio salire con i pantaloni lunghi. La vegeta-
zione, hai visto, è alta. Anzi, già che ci siamo, sarebbe meglio pulire il  
sentiero.

D’accordo. Per i pantaloni corti, magari cercheremo le forbici adatte 
stasera nella casa di pietra. Allora, portiamo i falcetti alla cintura tutti e 
tre. E poi direi di mettere nello zaino biscotti e una bottiglia d’acqua cia-
scuno.

Ne abbiamo due.
E pensare che ho le borracce…
Dove?
Nella bici. Ho due borracce. Solo che la bici l’ho lasciata giù, prima 

della strada sterrata.
La bici, è vero… Bisogna recuperarla.
L’ho nascosta in un punto fitto del bosco.
Bisogna recuperarla. Lo faremo oggi, quando torneremo.
Va bene. Per le bottiglie…
Due ci  basteranno.  E poi  troveremo qualcosa.  Anche  da  mangiare. 

Sono anch’io dell’idea di portarci poca roba, per procedere più agilmente 
e liberamente. Forse in cima ci sarà anche un rifugio.

Sarà molto pericoloso, allora, Rodrigo.
Ci terremo alla larga dalla gente. Staremo attenti.  Io pensavo a una 

fonte d’acqua esterna. Spesso ci sono, in montagna, vicino ai rifugi.
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Sono troppo contenta, mi piace camminare in montagna. Quanto sarà 
alto?

Per me sarà circa milleduecento. Anche a me piacciono le escursioni. 
E soprattutto mi piace questo momento.

Diana strizzò gli occhi e sorrise.
Sì, è bello. Guarda che azzurro.
Poi si rivolse a Corrado e gli diede un pizzicotto affettuoso nella pancia.
Dai, sorridi, oggi andiamo sul monte… Allora, Corrado, hai mangiato 

bene?
Sai una cosa? Il suo volto mi sembra sempre più enigmatico. Voglio 

dire, di solito è neutro, inespressivo; ma adesso ogni tanto i suoi occhi, il  
suo modo di  muovere la  testa,  segnalano… di  avere come un segreto 
dentro. È come se ci fosse qualcosa di preciso nel suo pensiero, e tu… 
riesci a capire che si tratta di qualcosa di preciso, ma questo qualcosa ri-
mane nascosto e… irrivelabile. Impossibile a dirsi.

Mah, può anche darsi  che,  a  forza di  vederlo,  sia  proprio  il  tuo… 
modo di vederlo a essere cambiato. E… queste cose che hai detto forse 
vengono solo dal tuo pensiero.

Corrado si era rivolto verso Diana.
Però, vedi… Sembra che ogni tanto ci ascolti, che presti attenzione, 

come se… come se fosse sensibile a quello che diciamo, nonostante non 
abbia alcuna possibilità di interagire con noi.

Sì… Sì, questo può essere… Anche se non ti guarda mai direttamente 
negli occhi.

Be’, ti guarda negli occhi chi riesce a interagire, chi… chi comunica 
qualcosa, conscio di potersi confrontare.

Lo fa però anche chi ascolta attentamente.
Vuoi dire che lui non ascolta attentamente?
No, Rodrigo, voglio proprio dire che lui non ci ascolta, punto.
Non è mica detto che tutti quelli che ascoltano ti debbano per forza 

guardare negli occhi. Ci sono anche persone timide, più discrete, pudiche.
Quindi guardare negli occhi vuol dire non avere soggezione?
Be’… Sì.
Bene, allora ti dico che Corrado prima era senza dubbio uno che guar-

dava negli occhi. Non era particolarmente solare, né certo spavaldo, ma 
non era assolutamente timido.

Di fronte  a quel  ricordo privato,  esposto con quell’ardore,  Rodrigo 
ebbe un brivido, come se si fosse visto chiudere la porta in faccia. Pensò 
che Diana potesse aver cessato di amare Corrado solo perché lui si tro-

95



vava in quello stato, che se non fosse stato così o se fosse terminato quel 
silenzio, lo avrebbe continuato ad amare.

Com’era prima non c’entra proprio nulla. Se la mettiamo in questo 
modo, allora potrebbe essere stato anche intimidito dal trauma che ha su-
bito. No, non c’entra proprio.

Eh, va bene, non ti scaldare… Ciò che voglio dire è che se non guarda  
negli occhi è perché è bloccato dallo shock che ha subito, al punto che 
non può neanche ascoltarci.  Quando apprende  le  cose  che gli  coman-
diamo di fare, ciò avviene perché lui imita degli schemi senso-motori che 
è in grado di cogliere attraverso i gesti, ma tali schemi sono da lui posse-
duti nel profondo di sé. Insomma, lui comunica poco e niente perché è 
impedito e non riesce, non perché voglia tener nascosto qualcosa.

Rodrigo si alzò dal tavolo con aria assorta e, come se volesse inter-
rompere la discussione, cominciò a prepararsi. Passò qualche minuto e, 
dopo due o tre passi fatti pestando il pavimento per controllare la como-
dità dei piedi nelle calze e negli scarponi, si rivolse di nuovo a Diana, che 
stava riempiendo gli zaini.

Vedi… Io non dico che lui voglia tenere nascosto qualcosa. Dico che 
in lui c’è qualcosa di nascosto. È diverso. Qualcosa di terribile forse, un 
non detto di peso e di disperazione, che lui non è in grado di governare 
con la  volontà,  di cui magari non ha addirittura  affatto coscienza. Lui 
ascolta… ma è annientato. Sul guardare negli occhi… Chi lo fa, mostra 
sempre un segnale, seppur minimo, di coraggio. Sempre, anche nel dia-
logo più banale o più occasionale che tu possa concepire. Ma una soffe-
renza vera, una grande sofferenza, può dissolvertelo quasi del tutto il co-
raggio. Ti può ridurre ai minimi termini.

Questo lo so! E non puoi neanche immaginarti come lo sappia bene…
Rodrigo pensò immediatamente al fatto che Diana non avesse più sua 

madre.
Lo so che lo sai. Ma qui ora stiamo parlando di Corrado. Di una bor-

data pesantissima, che ti toglie…
Che ti toglie la parola…
E lo sguardo. Lui non ha sguardo. Lo sguardo è una risposta impor-

tante al dolore. In lui invece è il dolore stesso che guarda. Come se guar-
dasse il mondo. Come se usasse gli occhi di Corrado solo per ricordare 
che è emissario della qualità più remota di tutte, che è la… la terribilità. 
La terribilità delle cose. Di tutte le cose. Vedi, sembra a volte che ci segua 
mentre parliamo. E ci ascolta, certo che ci ascolta, perché la vita non si è 
fermata in lui. Lui non ha perso la vita…
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Diana guardò Rodrigo, che si era fatto nuovamente molto pensoso. 
Terminò i preparativi per la partenza, tra i quali ci furono le indicazioni 
mimiche  date  a  Corrado per indossare  jeans,  calze  pesanti  e  scarponi. 
Mentre si stava allacciando le stringhe, lei gli si fece da tergo e gli passò 
una mano tra i capelli; poi gli cinse le spalle con il braccio destro, bacian-
dolo sulla tempia. Corrado sembrò avere una specie di brivido, arricciò un 
po’ gli occhi, poi rimase seduto in un’ineffabile attesa. Rodrigo assistette 
alla scena, finché Diana non lo guardò ancora, con un sorriso aperto e so-
lare. Anche la sua bocca tesa allora si sciolse in un sorriso, la sua fronte e  
il suo mento si riaprirono.

Su, andiamo, disse.

Rodrigo e Diana fecero il primo tratto mano nella mano e lasciarono a 
Corrado il compito di fare strada. Lui seguiva il sentiero senza titubanze e 
con un buon passo, ma presto le felci si infittirono e i tre si misero a lavo-
rare di falcetto, dopo che Corrado si era fermato di fronte all’impraticabi-
lità di un passaggio. Fu Rodrigo a cominciare, occupandosi del lato sini-
stro. Diana si occupò del centro e mostrò a Corrado come fare per tagliare 
a destra. Dopo una cinquantina di metri, scoprirono che non tutto il sen-
tiero era ricoperto di felci e rovi. Si alternavano alcuni punti dove la vege-
tazione era più folta, che parevano quindi meno frequentati da daini e cin-
ghiali, ad altri in cui il sentiero si apriva su prati verdi a balze, come la 
valle di Faggio Rotondo. Per il resto, la via passava attraverso boschi di 
roveri  e  castagni,  inframmezzati  da  qualche  faggeto  e  da  alcuni  abeti 
bianchi. I tre procedevano con buon passo, a parte i momenti in cui si sof-
fermavano ad ammirare gli ariosi scenari appenninici che ogni tanto si 
presentavano, dove le cime dei monti sembravano sempre ammiccare a 
un’ambigua richiesta di compagnia nei confronti dell’uomo, che conte-
neva in ugual misura accoglienza e sfida. Ogni tanto su qualche corteccia 
compariva un rombo rosso, lo stesso che era segnato sulla casa di pietra. 
Per un tratto credettero di averlo perso, poi lo ritrovarono su un castagno, 
sul limitare di una svolta ad anello che inaugurava una lunga parte del 
percorso meno ripido, dalla quale in alcuni punti si vedeva il mar Ligure, 
celeste  come una coloritura  di  cera.  Rodrigo e Diana ridevano spesso, 
scherzavano, si  prendevano in  giro,  coinvolgevano Corrado in gare  di 
corsa in salita, in rotolamenti sull’erba delle balze.  A tratti  pareva che 
quest’ultimo manifestasse una specie di entusiasmo motorio, pur mante-
nendo l’abituale silenzio espressivo. Poco prima di mezzogiorno i tre im-
boccarono l’ultima salita verso il  rifugio, che già era apparso alla loro 
vista più volte. Ora si notava perfettamente la parete bianca che costituiva 
il lato rivolto a valle, completamente intonacata, con tre imposte di legno 
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a listelli evidentemente verniciate da poco, la più alta delle quali era spa-
lancata.

Fermiamoci,  disse  Rodrigo,  questo  rifugio  è  funzionante.  C’è  sen-
z’altro gente.

Eppure non abbiamo ancora incontrato nessuno.
Mmh… Ce n’è sicuramente. E mi sembra di vedere anche qualcuno 

seduto di fronte alla casa. Vedi là, dove c’è lo steccato?
Sì, vedo… A quest’ora forse i più sono dentro che pranzano. Non fa-

ranno caso a noi.
Finora abbiamo avuto fortuna. E poi, se sei lungo il sentiero e incontri 

qualcuno, puoi abbassare lo sguardo, metterti  una mano sul volto… In 
quella circostanza, sì che nessuno ti  nota… Di incrociare qualcuno co-
munque non ci è capitato. È andato tutto bene. Perché rischiare ora, but-
tandoci così, tra la gente, in un posto così circoscritto? Ti ricordo che i 
nostri volti, di tutti e tre, saranno apparsi sicuramente su tutti i media.

E se entrassi solo io a prendere qualcosa? Se sono da sola…
Tu sei la donna scomparsa… Pensi di essere la meno famosa dei tre? 

E poi, scusa, ne hai ancora soldi?
Diana si mise la mano sinistra sulla bocca, spalancò gli occhi e tese 

l’altra mano sul braccio di Rodrigo.
No. No… È vero, non ho soldi.
Non abbiamo soldi. Gli ultimi che avevo li ho dati a te. E Corrado non 

ha nulla con sé.
Diana rimase un attimo a pensare, poi rivolse lo sguardo al rifugio, in-

fine sorrise e abbracciò Rodrigo.
Non ne abbiamo bisogno, disse.
Di cosa?
Dei soldi. Del cibo che c’è al rifugio, del mondo che c’è al rifugio, 

non me ne importa niente.
Neanche a me.
E se non siamo riusciti a sapere il nome del monte, sarà perché, non 

potendo parlare con altri, daremo d’ora in poi noi un nome nuovo a tutte 
le cose.

Sì. Sarà così.
I tre si avvicinarono al rifugio ancora per qualche metro, solo perché 

avevano scorto un sentierino laterale che, facendoli scendere un po’ e poi 
risalire, li avrebbe condotti in un punto erboso della cima, lontano dall’e-
dificio. Lì si sedettero, mangiarono i biscotti, bevvero l’acqua. Il mare ora 
si presentava più distintamente a causa dell’aria fattasi più tersa e il suo 
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colore era azzurro e spiccava e pulsava come un pensiero vivo e passio-
nale nella coscienza. Il rifugio sembrava ora più lontano del mare, freddo 
e privo di necessità, e i movimenti delle persone che gli comparivano in-
torno erano meccanici, troppo consueti, troppo chiaramente umani. L’aria 
fresca della vetta, i capelli al vento di Diana, le pose ondeggianti di Cor-
rado e la maschera del suo volto, il languore dovuto al pasto magro, le 
spalle forti di Rodrigo che ogni tanto coprivano la schiena di Diana, i si-
bili che fendevano a tratti l’erba e le pietre, l’oceano di luce che sgorgava 
dal cielo appoggiato sui costoni e sulle cime, tutto aveva lo stesso respiro 
bello e giusto, tutto si affezionava, tutto acquisiva un’intimità circolare e 
ciò che era senziente e ciò che non lo era ruotavano in un sovrumano pia -
cere consonante.

Dopo quasi due ore passate anche a sonnecchiare abbracciati, Rodrigo 
e Diana decisero di ritornare.

Ho voglia di essere a casa, disse lei, e di preparare una bella cenetta.
Anch’io. Una vera cenetta.
E questa volta esploreremo per bene nella casa di pietra, verificando 

quello che ci offre.
Rodrigo si alzò, guardò in aria, poi si tolse con alcune manate i fili  

d’erba sui jeans e diede la mano a Diana.
Sì, disse. Senz’altro. Sai che fame avrà Corrado?
Diana strinse forte il fianco di Rodrigo mentre ricominciarono a mar-

ciare. Il ritorno fu molto più veloce rispetto all’andata e i tre arrivarono a  
Faggio Rotondo nel pieno pomeriggio. Durante il percorso mangiarono 
nocciole, qualche lampone acerbo, fragole di bosco e more. Giunti al ru-
dere, si dissetarono con l’acqua del fustino, poi si diressero alla casa di 
pietra. Rodrigo aveva uno sguardo tagliente come i suoi pensieri. Si per-
suase di sapere qualcosa di se stesso, che stava camminando per prendere 
qualcosa, che il saccheggio appartiene all’uomo più o meno come gli ap-
partengono le braccia e le gambe. Tra la porta che avevano aperto for-
zando la serratura e l’ingresso principale c’era il vano più buio dell’abita-
zione, che ora fu esplorato con maggior cura.

Sì, è come pensavo, questo una volta era un essiccatoio, disse Rodrigo.
Cosa conteneva?
Era un essiccatoio per le castagne. Vedi lì  sotto? Lì accendevano il 

fuoco e lì sopra, dove c’è quel graticcio di legno, mettevano le castagne. 
Distanziavano i listelli perché il calore del fuoco salisse dappertutto e uni-
formemente. Ci stavano anche più di un mese sopra il fuoco. Una volta 
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essiccate, le consumavano anche così com’erano, ma soprattutto ricava-
vano la farina.

È vero, sì, lo sapevo, le castagne venivano anche chiamate “pane d’al-
bero”.

Qui, hai visto, hanno quasi rifatto tutto da capo, ma nel rispetto del-
l’antico. Ed è chiaro che volevano ricostruire un graticcio simile a quello 
dell’essiccatoio di una volta.

Ma non si essiccano anche le nocciole?
Be’, credo che su quel graticcio si possano lasciare anche le nocciole,  

ma mi pare che sia necessario un livello di umidità molto basso, altri-
menti si formano delle muffe. E prima della conservazione mi pare che 
debbano essere lasciate al sole.

Allora, Rodrigo, cominciamo?
Cominciamo.
Con Corrado, che li imitò, incentivato soprattutto a gesti come sempre, 

Diana e Rodrigo si avvicinarono alle casse e alle scatole di cartone e tro-
varono molti pacchi di pasta, farina, zucchero, sale, caffè, lievito, aglio, 
cipolle, patate, conserve sotto vetro di olive, capperi,  funghi, peperoni, 
sottaceti misti, sughi, passate di pomodoro, barattoli di miele, di marmel-
lata, di crema di cioccolato. Poi trovarono un cartone pieno di conserve di 
fagioli, piselli, ceci e lenticchie. Una scatola conteneva anche molte tavo-
lette di cioccolato, fondente e al latte. Più in fondo c’erano ceste di botti-
glie di acqua minerale e di vino. Rodrigo e Diana rivolsero istintivamente 
lo  sguardo  verso  Corrado,  per  esaminare  le  sue  eventuali  reazioni  di 
fronte al vino.

Nessun segnale di rilievo, disse Diana.
Meglio così…
Diana lasciò gli altri due ed entrò in cucina.
Rodrigo.
Dimmi.
Qui non ci  sono congelatori.  C’è un piccolo freezer nel  frigorifero 

dove  c’è  solo  una  vaschetta  che  mi  pare  contenga  del  gelato.  Carne, 
niente. Neanche pesce. Ah, qui c’è una credenza che contiene un po’ di 
latte a lunga conservazione.

Forse sono vegetariani, anche se il latte…
O forse non hanno ancora potuto acquistare un congelatore più grande.
Tu hai problemi se facciamo a meno della carne?
Diana  rientrò  nell’essiccatoio  e  cinse  da  dietro  Rodrigo,  che  stava 

aprendo l’ultimo cartone.
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No, nessun problema. Ovvieremo per i primi tempi con i legumi che ci 
sono. Poi vedremo. Cosa c’è?

Nello scatolone? Latte d’olio d’oliva. Ce ne sono parecchie.
Quella sera decisero di sfruttare il grande forno di cemento che era vi-

cino alla casa e impastarono il pane. Usarono piatti e stoviglie della casa e 
cenarono verso le ventidue. Prepararono come primo una pastasciutta che 
condirono con sugo di pomodoro, capperi e olive. Poi mangiarono pepe-
roni sottolio con il  loro pane caldo, su cui fecero passare abbondante-
mente l’aglio. Infine consumarono tre tavolette di cioccolato con le noc-
ciole, sempre accompagnato dal pane caldo. Stapparono anche una botti-
glia di dolcetto. Più tardi, intorno al tavolo di legno dove avevano cenato, 
sul primo piano rialzato a fianco della casa, tutti e tre, sazi e rilassati, sta-
vano sotto le stelle a respirare l’aria fresca che invadeva la vallata. Diana 
era appoggiata al petto di Rodrigo, che la cingeva. Corrado, davanti a 
loro, li guardava, ma ogni tanto rivolgeva il capo anche al cielo pieno di 
silenzio e di maestà.

Sai che un maglioncino me lo metterei? disse Diana.
Te lo vado a prendere?
No, tra poco vado io. Nella casa, dico. Voglio anche vedere se trovo 

delle forbici. Vorrei tagliarvi un paio di jeans perché li abbiate corti.
Magari trovi già lì dei pantaloni corti.
Diana si voltò e sorrise a Rodrigo.
Può  essere,  ma… mi  devono  piacere… disse,  mettendogli  l’indice 

sotto il mento. Senti, Rodrigo, secondo te, Corrado avrà freddo?
Non mi sembra uno che patisca il freddo. Patisce il freddo?
No, in effetti non l’ha mai patito…
Be’, si capirebbe.
Cosa?
Se avesse freddo.
Diana guardò Corrado. Le sembrò che i loro occhi prendessero con-

tatto e che quelli di lui fossero stanchi.
Sì, disse.
Cosa?
Si capirebbe. Rodrigo… Dici che è stato giusto fargli bere il vino?
Sì, direi proprio di sì. Ne ha bevuto due volte mezzo bicchiere, come 

noi, e mi pare che abbia manifestato, consumando tutto, il piacere solito 
di mangiare e bere, senza darci motivi di preoccupazione.

Rodrigo.
Sì? Dimmi.

101



Niente…
Mettiamo a posto domani?
Sì… Se contassimo le stelle, alla fine sai cosa diremmo?
No. Cosa diremmo?
Diremmo:  Perché  l’abbiamo  fatto?  Ci  chiediamo  spesso  il  perché, 

dopo che facciamo qualcosa.
Forse succede sempre
Di chiederci il perché dopo?
Sì.
Rodrigo le toccò i capezzoli, che si irrigidirono ed emersero sulla ma-

glietta. Diana lo guardò con gli occhi caldi, che rivolse poi al buio tutto 
intorno. Corrado mise la testa sul tavolo e la cinse con le braccia.

Vado in casa a cercare le forbici, disse Diana. Porto giù anche la can-
dela?

Aspetta. Mettiamo a posto ora, non domani. Puliamo bene e poi ripor-
tiamo la candela in cucina.

Va bene, ma i piatti li laviamo domattina. Ci vengo io, appena mi sve-
glio.

Come vuoi, ma non dovrai venire qui. Stasera ci dormiamo, qui.
Rodrigo… Dici davvero?
Corrado lo mettiamo di sotto. Noi andiamo di sopra.
Nel letto dei proprietari?
Lo rifacciamo. Troveremo altre lenzuola sicuramente. Al limite, met-

tiamo le nostre.
Diana sorrise, poi si alzò.
Le nostre… Pensa un po’ se domattina, mentre siamo ancora a letto di 

sopra, arrivano i loro parenti o amici, con le chiavi e tutto. Entrano e ci 
beccano lì.

Domani sarà domani. Vedremo. Sinceramente, non mi importa più di 
tanto. Anzi, non mi importa più per niente.

Neanche a me.
Rodrigo rise, si alzò e accarezzò la testa di Diana. Lei tese una mano 

verso Corrado e lo chiamò più volte, finché sollevò la testa, si mise in 
piedi e raccolse la mano di Diana. Entrarono tutti e tre in casa, riportando 
dentro tutto ciò che era in tavola. All’interno trovarono due paia di cia-
batte che decisero di usare solo per la cucina. Rodrigo e Corrado le avreb-
bero calzate a turno. Lasciarono le scarpe all’ingresso e nelle stanze cam-
minarono con le calze o a piedi nudi. Nella casa c’erano pantaloni corti e  
lunghi,  camicie,  qualche vestito  da donna e  molti  maglioni.  Dopo che 
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ebbe trovato le forbici, Diana disse che l’indomani avrebbe comunque ta-
gliato i jeans dei due uomini. Nella camera al piano di sopra, dove scopri-
rono la presenza di un secondo bagno, Rodrigo e Diana tirarono fuori dal-
l’armadio le coperte e le lenzuola pulite per loro due e per Corrado. Ridi-
scesero e sistemarono per lui il letto a due piazze nella stanza piccola, poi 
aspettarono che tornasse dal  bagno per assistere  al  momento in  cui  si  
fosse coricato. Tutto avvenne senza difficoltà e i due si guardarono sorri-
dendo. Risalirono, rifecero il letto in silenzio, poi si spogliarono comple-
tamente,  aprirono la  finestra  e  si  amarono sotto  le  coltri,  nella  stanza 
piena di aria fresca, di fronte al buio stellato che sussurrava piano un re-
spiro beato.

I giorni cominciarono a scorrere senza tempo. Rodrigo e Diana inizial-
mente si rammemoravano a vicenda che il 16 agosto i proprietari sareb-
bero ritornati dalla  loro vacanza. Forse non a Faggio Rotondo proprio 
quel giorno, magari avevano anche casa da qualche altra parte. Anzi, i due 
quasi sicuramente dovevano risiedere in un’altra abitazione, perché ave-
vano parlato del loro magazzino e del loro lavoro a Genova, perché in 
casa c’erano pochi abiti da città, perché non c’erano televisori… Ma di 
tali supposizioni e della data del 16 agosto Rodrigo e Diana parlarono 
sempre meno, finché, una settimana dopo la prima notte passata alla casa 
di pietra, addirittura i due si accorsero di aver perso il conto dei giorni.

Ma, Rodrigo, il tuo orologio non segna anche il giorno?
No. Ma ci interessa davvero così tanto sapere che giorno è oggi?
In effetti, no… A me… non interessa per niente.
Appunto, neanche a me. E non mi va neanche più di contare le ore.
E allora perché tieni sempre l’orologio?
Rodrigo si tolse l’orologio e prese per mano Diana. La portò nel folto 

del bosco, poi scelse una farnia intravista su un limitare accanto a una 
piccola radura. L’albero aveva un tronco irregolare e nodoso. Gli montò 
sopra, arrampicandosi per un breve tratto, fino ad arrivare a un ramo che 
sporgeva articolato in propaggini più piccole. Individuò una fronda della 
misura  giusta,  rivolta  verso  l’alto,  e  vi  infilò  l’orologio,  poi  scese,  lo  
guardò appeso e pendulo, si voltò verso Diana appoggiando la schiena al 
tronco, e le sorrise. Lei gli andò incontro.

Diana, Rodrigo e Corrado si abituarono a consumare una colazione 
molto sostanziosa appena svegli, accompagnando con molto pane miele, 
marmellata, cioccolato e altri prodotti delle conserve sotto vetro. Mangia-
vano poi liberamente frutta e biscotti durante il giorno e infine cenavano 

103



con un piatto di pasta o facendo la pizza quando giungeva la sera. Diana e 
Rodrigo tenevano in ordine e in perfetta pulizia sia la casa di pietra che il 
rudere, e riassestavano pezzi di parete, le finestre, i muretti esterni. Cor-
rado li seguiva, sempre pronto a eseguire le mansioni che gli altri due gli  
impartivano. Non mancavano giornate di escursioni o passeggiate lungo i 
tratti praticabili che deviavano dal sentiero segnato. A volte uno dei tre si 
appartava solitario, a occuparsi di qualcosa di specifico, oppure semplice-
mente a pensare o a rilassarsi da solo. Il comportamento di Corrado pa-
reva comunque a Diana e a Rodrigo sempre lo stesso, sia che fosse solo,  
sia che fosse in compagnia, mentre gli altri due, quando si isolavano, lo  
facevano certamente per bisogno, come se dovessero tracciare un’orma 
individuale e solitaria nel territorio, come richiamati  da un censimento 
della natura, dove la certificazione fosse data dalla rinuncia all’espres-
sione delle parole. Entrambi infatti  pensavano da soli in quei momenti 
cercando spesso di arrivare alla coscienza delle cose senza che ci fosse 
l’urgenza di organizzarle in reti significanti. Un giorno se lo dissero, ab-
bracciandosi. Subito dopo risero insieme, come si può ridere di tutte le  
contraddizioni  esistenti.  Un pomeriggio  Rodrigo,  solo  e  in  piedi  nella 
casa di pietra, considerò quanti oggetti avessero usato che non appartene-
vano loro, ma, andando avanti con il pensiero, gli oggetti perdettero la no-
zione di proprietà e sembrarono solo oggetti  accanto a oggetti,  distinti 
solo dal tipo e dal grado di utilizzabilità. Successivamente, gli oggetti di-
vennero solo dati sensoriali, soprattutto visivi, e per un po’ sembrarono 
perdere ogni significato, assumendo il solo peso di comporre l’esserci di 
tutto, e basta. Ma anche così, non si poteva interrompere l’insorgere di  
nuove  attribuzioni  di  senso,  e  quindi  si  configuravano,  piuttosto  che 
niente, come fonti evocative o come cose da considerare in quantità o in 
essenza. Allora Rodrigo si sedette e cercò di pensarsi lui stesso come og-
getto. Ma la sedia su cui si era seduto era ridiventata un oggetto utilizza-
bile e così, dopo aver di nuovo passato in rassegna che la sedia non era di  
qualcuno, che poteva essere sempre una sedia levandole a forza il nome 
“sedia”, e in più, che l’atto di sedersi rivendicava il diritto di non costi-
tuire né un riposo, né un motivo di comodità, e neanche un qualsiasi altro 
movimento ragionato, ma si trattava solo di uno spruzzo di ciò che chia-
miamo “essere”, senza più sostegni semantici, bene, dopo aver pensato 
tutto questo, non riusciva ancora a sfuggire dall’idea di essere un uomo 
seduto su una sedia in una cucina. Tuttavia, proprio i suoi laboriosi tenta-
tivi di fuga, anziché frustrarlo, lo portarono a tentare le strade più impervie, 
e così cercò di vedere con le orecchie, di udire con gli occhi, di annusare 
con le dita distese, finché le richieste del suo pensiero indomabile non si in-
fransero sul ritmo del respiro e improvvisamente, senza più pretendere che 
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le cose si trasformassero o si negassero da sole, proprio quel respiro di-
venne sedia e sedersi, uomo e pensiero, e poi tutto ciò che c’era intorno e 
che rimaneva gloriosamente ciò che era, finché non cominciò a seguire il 
suo stesso movimento, senza più richieste, come un cavallo che ha disarcio-
nato un cercatore d’oro che lo aveva portato su una strada di ferro, e che ora 
costeggia libero il torrente.

Una  quindicina  di  giorni  dopo  il  primo  arrivo  a  Faggio  Rotondo, 
scoppiò un temporale,  verso le  cinque del  pomeriggio.  Il  cielo spense 
l’azzurro di quel fine luglio e, sospinte da sud, nuvole grandi come divani 
che si spostano dinanzi a una formica si trascinavano pesanti sui loro cin-
goli grigi. Diana era sola davanti alla porta della casa di pietra, sotto la  
tettoia, seduta sulla panca. Rodrigo e Corrado erano nel rudere e stavano 
riempiendo con la  malta  le  crepe profonde  che si  trovavano in  alcuni 
punti  tra  le  pareti  e  il  pavimento.  Il  mutamento  climatico  avvenne  in 
pochi istanti, annunciato dal vento, le cui prime raffiche schiaffeggiarono 
i faggi e i roveri. A Diana venne freddo, ma non volle rinunciare a ciò a  
cui stava assistendo e rimase dov’era in maglietta. Il cielo si rigò più volte 
di frustate bianche e Diana si chiese se ci fosse o no vicino un paraful-
mini. Ebbe paura, ma non ebbe paura di averla. Voleva cibarsi di quella 
paura, voleva vibrare insieme alle scosse possenti che timpaneggiavano 
nel cielo. Avrebbe desiderato che ci fosse Rodrigo accanto a lei, ma nello 
stesso tempo era contenta che non ci fosse, per vivere in completa solitu-
dine quell’emozione. Le prime gocce, perle di piombo, schioccarono sul 
tetto, sull’acquaio e sul tavolo all’aperto, sui rami e sui grovigli fruscianti 
del bosco. Poi un fragore compatto e imperioso si impossessò di tutta la  
vallata e dell’anima di Diana, i cui brividi erompevano con un clamore 
muto in un pianto di consonanza con ogni forza primordiale che si an-
nuncia. Dopo qualche minuto, quando il verde della vegetazione ricom-
parve, gelido e lacrimoso perché le cortine d’acqua stavano già rivelando 
il placarsi della sua furia, e furono disperse in ritirata le mille e mille uni-
formi grigie, Diana si accorse di essere in piedi, con le mani protese in 
avanti, e per un lungo istante le parve di essere piovuta lei stessa lì, in 
quel momento, in quel posto, per la prima volta, con gli occhi in grado di  
nuotare a lungo durante le immersioni più ardue. Rientrò, turbata e intiriz-
zita. La natura dietro il vetro parve riposarsi e un sole verde come una lu-
certola riprese il suo posto, gocciolante e fremente anch’esso. Nei trapezi 
traslucidi che componeva nella valle, Diana vide Corrado e Rodrigo che 
stavano tornando dal rudere con passo lento. Pensò che ora si sarebbero 
fatti una bella doccia e che tutti coloro che rincasano la possono fare con 
felicità.
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Il giorno seguente tutti e tre si inoltrarono in una zona di bosco che 
avevano notato nel primo tratto del percorso verso il rifugio, in cerca di  
funghi. Rodrigo era un vero intenditore e decise lui quali cogliere e quali 
scartare. Li scovava anche con facilità, e questo indispettiva Diana, che 
ne faceva una questione di fortuna. Lei trovò solo due boleti profumati, 
mentre Rodrigo raccolse tre porcini, diversi chiodini e alcune colombine. 
Anche Corrado, instradato da Rodrigo sempre attraverso l’esempio, riuscì 
a raccogliere chiodini e colombine e trovò anche un porcino bruno, il che 
provocò una protesta plateale da parte di Diana. Lei però era contenta per 
Corrado  e  tutto  il  suo  vociare  era  un  gioco  accarezzato  dagli  sguardi 
lunghi di Rodrigo. In realtà non si poteva sapere se Corrado fosse con-
tento. L’eccitazione di Diana cresceva semmai per la consapevolezza di 
essere splendida davanti agli occhi di Rodrigo. Il labbro superiore le fre-
mette e i suoi zigomi forti si sporsero su un sorriso agitato. La sua pelle e 
i suoi seni rigati dal “v” della maglietta ribollivano. In un momento in cui 
i tre erano separati, Diana raggiunse Rodrigo e lo invitò ad allontanarsi 
ancora un po’ rispetto alla zona in cui era Corrado.

Ti prego, siediti e appoggiati a quel tronco.
Rodrigo la guardò e in silenzio le obbedì.
Dai, tirati giù i pantaloni. Ti devo dire una cosa. Te la devo dire ora. 

Mentre lui si sbottonava i jeans, lei si calò i suoi fino alle caviglie, poi  
fece lo stesso con le mutande, infine si accucciò sopra Rodrigo.

Tu sei sempre pronto, eh?
Rodrigo non rispose, le scoprì il seno e vi affondò il suo volto. Diana 

gli prese la testa con entrambe le mani, mentre era sopra di lui.
Guardami bene… Ti devo dire una cosa.
Me l’hai detto. Cosa?
Io…
Tu?
Devi sapere che… che sono felice.
Sei sicura?
Sì.
Anch’io lo sono.
Sei sicuro?
Sì.
Ma io… voglio proprio che tu lo sappia… che… che ti sto amando, 

che ti amo. È importante…
Anche io ti amo.
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Diana lanciò un urlo. A una distanza di circa cinque metri stavano pas-
sando una decina di cinghiali. Rodrigo disse che non si sarebbero dovuti 
alzare, che bisognava aspettare che si allontanassero, senza spaventarli. 
Diana chiuse gli occhi e lo strinse forte. Rodrigo pensò che nessun do-
mani si potesse avvicinare minaccioso all’oggi. Guardò i cinghiali proce-
dere incuranti di loro due, poi sfiorò la pancia di Diana e la lasciò sussul-
tare fino alla fine. Quando si alzarono, raggiunsero Corrado e gli chiesero 
se avesse visto i cinghiali.
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Capitolo 5

Dalla finestra della cucina della casa di pietra, mentre la caffettiera si-
bilava e borbottava, il silenzio visivo dell’alba si estese maestoso davanti 
agli occhi ben svegli di Diana, che teneva in mano una tazzina vuota.  
Sulla valle ancora scura una cortina frastagliata di nubi brunite copriva 
come un sudario sottile il torace del giorno, che si sporgeva con braccia di 
luce protese obliquamente. Diana unì le mani e si strinse nelle spalle, poi 
controllò che il caffè fosse salito, spense il fuoco del fornello e riempì la  
tazzina. Spalancò la finestra e si sedette davanti a essa sorseggiando il  
caffè, nero come la notte che stava andando via e caldo come una coperta 
capace di  procurare oblio. Da seduta,  siccome la  finestra  era piuttosto 
alta, vedeva solo la luce ora ingrigirsi, ora risplendere, le nubi oscurarsi o 
rischiararsi, il cielo azzurrarsi e baluginare sul maglioncino rosso di lana 
che indossava, trovato nell’armadio della camera da letto.

Buongiorno, amore…
Diana si voltò lentamente, con un sorriso tostato.
Ti sei svegliato anche tu?
Mi sono svegliato perché non eri più con me.
Guarda che bello.
Sì, vedo.
Ne vuoi?
No, lo sai  che così,  senza mangiare niente,  il  caffè da solo non lo 

prendo. Ma voglio fare colazione. La fai con me?
Certo. Non me la sono preparata per me appunto perché volevo aspet-

tarti. Rodrigo… Lo sai cosa ho pensato?
Cosa?
Ho pensato che, per sapere veramente se Corrado è… a posto… in-

tendo dire, come capacità mentali, dovremmo farlo giocare.
Giocare?
Sì, per esempio con le racchette e la pallina. Mi hai detto tu che ci  

sono in casa. Oppure a carte, se ne troviamo un mazzo. Nel gioco pos-
siamo vedere come ragiona, se è in grado di prendere delle iniziative.

Sì, è vero…
Anche perché, in tutte le altre cose che facciamo, lui in genere si li-

mita a imitarci. È vero che si tratta di apprendimento anche in quel caso, 
che quindi lui mette in gioco le capacità che ha anche lì, ma… ma non mi  

108



pare che basti per rivelarci se compia o meno vere e proprie operazioni 
mentali grazie alle quali astragga e… e… rielabori.

Verso le dieci del mattino, Rodrigo e Diana piantarono alcuni paletti di 
legno ricavati dai tronchi ammassati vicino al forno e delimitarono così 
un piccolo campo di gioco, che divisero in due metà con una delle corde 
che Diana aveva portato, fissandola a due pali più alti, posti per quel mo-
tivo nei punti centrali delle linee laterali non tracciate, ma facilmente im-
maginabili. La corda fu tesa a un’altezza di circa un metro. Le regole del 
gioco attingevano dal tennis e dal ping-pong. Le partite si sarebbero vinte 
al conseguimento di tre giochi e sarebbero state quindi di breve durata. La 
prima la disputarono Rodrigo e Diana, enunciando a voce alta le regole in 
presenza  di  Corrado,  che  assistette  alla  gara.  La  seconda  partita  vide 
Diana affrontare Corrado. Dal comportamento di quest’ultimo, che vinse 
senza esprimere alcuna emotività, gli altri due compresero che lui aveva 
perfettamente appreso e interpretato il gioco e che aveva anche rivelato 
abilità,  destrezza,  intuizione,  intelligenza  nella  distribuzione  dei  colpi, 
motivazione a vincere.

Forse sapeva già giocare,  disse Rodrigo.  Tu lo saprai,  del  resto.  In 
fondo…  si  tratta  soprattutto  di  schemi  senso-motori  anche  in  questo 
caso…

Dici?  Per  me ha dimostrato  che certe  capacità  le  ha  mantenute.  A 
tennis comunque lui non ha mai giocato. A ping-pong non lo so. E in ogni 
caso il nostro gioco era qualcosa di nuovo.

Mmh… Non è chiaro, ad esempio, se abbia coscienza dei punteggi. 
Noi li diciamo a voce alta, ma lui li comprende o no? A carte giocava?

Be’,  ci  sapeva  giocare  senz’altro.  Noi  non  l’abbiamo  fatto  molto. 
Qualche volta facevamo delle partite a cirulla. E ci sono state alcune se-
rate di king, con due suoi amici.

Be’, senti,  proviamo col poker. Il meccanismo del gioco è veloce e 
semplice, e contemporaneamente si deve pensare in modo piuttosto arti-
colato.

Sì, dai. Speriamo di trovare le carte. Ma prima non puoi mancare alla 
partita a racchette con Corrado. Lo vedi, ti aspetta.

Dici che mi aspetta? Mi aspetti, Corrado?
Corrado era immobile, quasi ieratico, sul terreno segnato, con la mano 

sinistra incrociata sul gomito destro, la destra che impugnava la racchetta. 
Diana seguì la sfida, facendo il tifo per Corrado, che tirava i suoi colpi 
con lucidità  ed efficacia  costanti.  Alla  fine  Corrado vinse  e  Diana gli  
corse incontro abbracciandolo.
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Certo, disse Rodrigo, hai avuto la meglio anche perché avevi tutto il 
pubblico dalla tua parte. Ma dovrai darmi la rivincita prima o poi..

Guarda, Rodrigo! Ha sorriso.
Diana si era voltata, ma aveva sempre le braccia al collo di Corrado.
No che non ha sorriso. Ti sarà parso.
Diana cinse ancora il vincitore e lo strinse forte.
Corrado, ci hai battuto, sei stato il più forte di tutti.
Diana corse ora verso Rodrigo, lo baciò sulla bocca e lo abbracciò. 

Corrado rimase ancora sul campo di gioco, in un atteggiamento che sem-
brava suggerire la volontà di continuare a misurarsi con loro. Ma Diana lo 
prese improvvisamente per la mano e lo trascinò all’interno della casa di 
pietra. Rodrigo e Diana si misero a cercare le carte e, come tante altre volte, 
Corrado li imitò, aprendo cassetti e ispezionando i ripiani dei mobili.

Ma  lo  saprà  cosa  stiamo  cercando?  chiese  Diana.  Senti,  mi  viene 
un’idea. Noi l’abbiamo detto che cerchiamo le carte. Ora, se uno di noi le 
trova,  non facciamole  uscire,  aspettiamo che  le  individui  lui;  così  ve-
dremo se effettivamente sa a cosa miriamo.

Rodrigo scoprì in un cassettino nel mobile polivalente della sala una 
confezione plasticata di carte da ramino. Fece un cenno a Diana e poi lo 
richiuse senza farsi notare da Corrado. Con pazienza, Rodrigo e Diana at-
tesero che Corrado si avvicinasse a quel cassettino, mentre loro fingevano 
di continuare a cercare, anche riaprendo più volte gli stessi cassetti e spor-
telli, perlustrando di nuovo ogni scomparto, ogni superficie, presenti nella 
casa. Quando finalmente Corrado arrivò al cassettino e lo aprì, tirò fuori 
la scatola che conteneva le carte, ed estrasse il piccolo vano biposto dove 
comparvero i due mazzi dai dorsi decorati blu e rossi. Rodrigo guardò 
Diana, poi si avvicinò a Corrado.

Hai trovato le carte… Quindi capisci bene quello che diciamo!
Corrado guardò  le  labbra  che  si  muovevano e  da  cui  erano  uscite 

quelle parole e per un attimo a Rodrigo parve che i suoi occhi emettessero 
un lampo di reazione al suo tono concitato. Ma subito dopo si accorse che 
il  volto  di  Corrado  era  sempre  quello  che  lui  ben  conosceva,  fisso  e 
spento.

Aspetta, Rodrigo, parlagli più dolcemente. Non avere fretta.
Rodrigo guardò rapidamente Diana, poi si rivolse di nuovo a Corrado 

e gli tese la mano.
Insomma, Corrado, ascolta bene. Se veramente avevi capito che sta-

vamo cercando le carte, se… insomma, se capisci quello che noi diciamo, 
toccami la mano.
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Non vi fu alcunché di somigliante a una risposta all’invito di Rodrigo. 
Dopo pochi istanti, invece, senza mutare la sua aria assente venata di ip-
nosi,  Corrado  avvicinò  il  vano  che  conteneva  le  carte  e  l’involucro 
esterno alla mano di Rodrigo, che afferrò il tutto.

Non ha capito… Non capisce, disse Diana.
Mmh… Non ne sono così sicuro…
Sospetti di lui?
In che senso?
Pensi che reciti una parte? Che finga?
Rodrigo non smetteva di fissare intensamente Corrado.
No, questo non lo penso affatto.
Cosa pensi, allora?
Io credo che capisca, e anche bene, ma in modo diverso dal nostro. 

Forse concepisce proprio cose diverse da quelle che ci configuriamo noi.
Ma, Rodrigo, ne parli come se fosse un alieno…
No, amore, non si tratta di questo. Corrado non è affatto un alieno, 

anche se alieno è chiaramente il suo comportamento. Che il suo compor-
tamento sia alieno lo dimostra il fatto che noi vorremmo che lui parlasse. 
Noi vorremmo che lui comunicasse con noi come noi siamo abituati a 
fare, come lui stesso era abituato a fare. Lui ora ha perso la parola e forse  
anche qualcos’altro, d’accordo. Ma a me pare che in fondo, alla fine… Mi 
pare che lui non abbia questo bisogno. Non ora, non qui.

Quale bisogno?
Il bisogno di comunicare così, nel nostro modo. Rifletti bene: non c’è 

niente che lui non riesca a fare.
Ma è perché ci siamo noi, noi pensiamo a lui. Siamo noi che pren-

diamo le decisioni.
Sì, ma lui si lava, si rade, quando andavamo al cesso su di sopra, sa-

peva usare la calce… Lo hai visto anche tu: operativamente, pare proprio 
che sia autonomo. Certo, è qui perché ce l’ho portato io, vive secondo le 
nostre direttive e non siamo in grado di capire cosa accadrebbe se lui si 
trovasse da solo, ma… a me sembra che lui abbia piena coscienza della  
situazione. Per me si sta… ristrutturando… e questo avviene proprio nella 
vita insieme a noi. È in armonia con noi e con il posto, e con… e con la 
giornata, con il fluire della giornata. Il suo silenzio è forse uno strumento 
di coscienza nuovo, forse perché ha a che fare con una coscienza nuova.

Ma cosa esattamente ti fa credere che lui sia così cosciente?
In realtà è soprattutto un istinto che me lo dice, non so… un’intuizione 

spontanea… Ma c’è anche la considerazione che le azioni  che compie 
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quotidianamente sono sempre svolte senza manifestare problemi o contra-
rietà. I suoi atti motori, poi, sono sicuri ed efficaci. Fa bene le cose, in-
somma. Anche nel gioco… Hai visto…

Cosa c’entra questo con la coscienza?
Credo proprio che c’entri, perché in ogni atto, di qualsiasi tipo, dal più 

semplice al  più complesso,  il  nostro corpo esprime sempre in  qualche 
modo un’approvazione, un assenso, oppure un rifiuto.

Tu vuoi dire che lui sta bene e ne è cosciente, altrimenti esprimerebbe 
un malessere? Ma lui non esprime nulla.

Eh, no, è qui il punto. Lui esprime sempre qualcosa, ma in un modo 
diverso. Lui non è più quel “lui” che era prima, che parlava come noi, che 
si comportava secondo canoni chiari a tutti, con le particolarità che tutti 
noi siamo in grado di cogliere e che, nello specifico, tu hai conosciuto, 
ovviamente, e io no. Il trauma, il dolore, hanno bombardato quel “lui” che 
era, e ora, tra quei palazzi crollati c’è qualcosa di diverso che si muove.  
Tu prima hai notato, al termine del gioco, che sorrideva. In realtà non sor-
rideva, ma tu hai percepito qualcosa, che lui ha espresso con il suo corpo, 
non so, con i suoi gesti, e te lo ha comunicato. Qualcosa che tu hai chia-
mato sorriso.

Forse però non c’era niente. Forse il sorriso l’ho solo voluto vedere io.
E se tutto, tutto ciò che comunichiamo, fosse sempre interdipendente 

rispetto a ciò che riceviamo, e fosse anche al di là di come chiamiamo le 
cose?

Eh? Ripeti, per piacere…
Cerco  di  spiegarmi  meglio.  Forse  noi  partiamo da qualcosa  che  ci 

sembra di volere intendere e la collochiamo nel messaggio che mandiamo 
noi o che riceviamo da altri. Per esempio, poniamo che tu volessi un suo 
sorriso, ma Corrado non intendesse rivolgertelo. Prova a immaginare che 
lui colga il tuo volere e lo apprezzi senza rendersene troppo conto. A un 
livello conscio non te lo fa il sorriso, ma contemporaneamente tramanda 
un piccolo segnale impalpabile che si collega con ciò che tu volevi. Un 
piccolo segnale attrattivo. A dirlo è complicato, ma si tratta di una cosa 
semplice, di un’armonia naturale. Tutto è come un immenso movimento, 
ma noi tiriamo fuori il “sorriso” o altro, entriamo nei significati, e nei loro 
echi, imposti forse dalla tirannia delle parole, e rendiamo tutto come un 
labirinto impervio, arduo, ingannevole.

Diana si fece pensierosa e intanto prese le carte. Guardò Rodrigo con 
dolcezza, poi si avvicinò alla porta.

Usciamo a giocare a poker?
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Rodrigo e Corrado la seguirono. Si sedettero al tavolo esterno. Il sole 
era alto nel cielo, la giornata era calda, ma un lieve alito di tramontana la 
teneva asciutta e infiorata di frescura.

E allora, disse improvvisamente Diana, se lui è così profondamente in 
comunicazione con noi, come mai non reagisce in alcun modo quando noi 
parliamo di lui, come stiamo facendo ora?

Rodrigo stava selezionando le carte per il poker. Quando finì, guardò 
Diana, poi Corrado, poi ancora Diana.

Sapeva giocare a poker?
Penso di sì.
Sai giocare, Corrado? A poker, dico.
Corrado non rispose. Diana lo guardò, poi si rivolse a Rodrigo, che era 

di fronte a lei, mentre Corrado era alla sua sinistra.
Rodrigo, mi rispondi? Perché lui non ci mostra alcun segnale evidente, 

quando noi parliamo di lui?
Allora, può darsi che a lui non interessino gli argomenti di cui par-

liamo. Ma soprattutto può essere che le parole per lui siano inutili e che,  
proprio evitandole, lui sia in contatto con qualcosa di noi che è presente  
nelle profondità dell’inconscio e che richiede che non ne vogliamo più.

Non ne vogliamo più, di parole?
Sì, esattamente, di parole.
Cosa vuoi dire?
Nient’altro che quello che ho detto. Forse noi stessi amiamo il suo si-

lenzio. Il suo silenzio ci piace e lui probabilmente lo sa. Ma questo “lo 
sa”, lo devi intendere in un modo molto diverso da quello a cui sei abi-
tuata. Io non voglio ora dire che lui abbia una coscienza addirittura più 
raffinata di quella che aveva prima o della nostra. Voglio solo dire che il 
suo silenzio apre modi nuovi di  intendere le  cose.  Che il  suo silenzio 
parla, ascoltarlo non è facile e tuttavia noi siamo pronti e ben disposti a 
farlo, anche se ci sembra sempre di richiedere parole.

Mmh… Non capisco.
Rodrigo la guardò, si alzò e la baciò sulle labbra. Poi le tenne il mento 

con una mano e accostò il suo naso a quello di lei.
Il poker forse farà capire ancora meglio. Dopo la facciamo una gran 

pasta?
Diana sorrise.
Sì, ma prima voglio prendere un po’ di sole.
Bene, allora non perdiamo tempo. Giochiamo.
Rodrigo servì le carte, ma Corrado non le raccolse.
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Dai, Corrado, prendi le carte. Ho finito di darle. Sono solo cinque a 
testa, a poker.

Rodrigo aveva disteso le cinque dita, mostrandole con evidenza. Cor-
rado aveva entrambe le mani poggiate sul tavolo e orientava uno sguardo 
fisso davanti a sé. Mosse un poco la testa e i suoi occhi incrociarono per  
un istante quelli di Rodrigo, ma, come sempre, senza alcun lampo di viva-
cità.

Rodrigo scoprì le sue carte, posandole sul tavolo.
Guarda un po’, avevo già un full servito.
Ha mosso le labbra, ha visto quello che avevi, ha riconosciuto il full.
Rodrigo scosse la testa.
No… Sai una cosa? Non ci abbiamo proprio pensato… Questo è un 

gioco in cui si deve parlare per forza. Non è cosa quindi che lui possa 
fare.

Ma certo, è per questo che non gioca. In realtà lui si rende conto oscu-
ramente di non poter parlare e sa bene di non avere chance nel poker.

Sì, hai ragione, si rende conto. Ma non è che non sia in grado. È che 
non vuole la parola. La rifiuta. E non è disposto ovviamente neanche a 
fare gesti convenzionali o a usare le mani per dichiarare le puntate e il nu-
mero di carte da cambiare.

Non vuoi proprio parlare, Corrado? disse Diana.
Corrado  rimase  nella  sua  posizione,  spostando  ogni  tanto  il  volto 

verso Rodrigo, sempre con gli occhi afoni, con la fronte distesa come una 
prateria libera.

Sei arrabbiato che lui non giochi?
No, assolutamente.
Neanche perché lui si rifiuta di comunicare?
Ma no, anzi, te l’ho detto prima, lui sta comunicando. E lo stiamo fa-

cendo anche noi, in tutti i sensi, con i nostri tentativi, con ciò che riu-
sciamo a capire. In tutti i casi, la sua parola non deve diventare un nostro 
capriccio.

Se vuoi andare, Corrado, disse Diana, vai. Non giochiamo più.
Corrado  stette  ancora  seduto,  sempre  nello  stesso  atteggiamento  di 

prima.
Sai una cosa, Rodrigo? Lui ha un gran bisogno di te, della tua figura… 

È… È comunque diverso quando fa qualcosa che fai anche tu. Anch’io gli 
ho, tra virgolette, insegnato qualcosa, e lui mi ha seguito, ma… ma è di-
verso quando è con te. Ho notato qualcosa di analogo anche quando siete 
tornati dal rudere quella sera del temporale…
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Diana sorrise e guardò teneramente e a lungo sia l’uno che l’altro.
Rodrigo…
Dimmi.
Forse… Forse lo so perché non ha voluto giocare a poker…
Diana aveva ammiccato verso Rodrigo, strizzando gli occhi e strin-

gendo la bocca.
Non abbiamo messo le fiche, non abbiamo giocato soldi o altro. Lui 

voleva vincere qualcosa per davvero…
Rodrigo sorrise e poi guardò Corrado.
È così, Corrado? Sei così venale?
Rodrigo e Diana risero, poi lui si alzò e subito si alzò anche Corrado. 

Rodrigo entrò in casa, seguito dagli altri due. Trovò un foglio bianco e 
una penna, che posò sul tavolo della cucina. Si sedettero tutti e tre. Ro-
drigo prese la penna e con l’altra mano sollevò la destra di Corrado. Gli  
fece impugnare la penna e Corrado la tenne.

Non scriverà di certo, se è vero quello che ho detto prima. Però vo-
glio… provocarlo… Sei destro, Corrado? Mi era parso di sì. È quella la 
mano con cui scrivi?

Sì, è destro, disse Diana.
Rodrigo avvicinò il foglio alla penna che Corrado aveva tra le dita. 

Corrado spostò lievemente il foglio davanti a sé e cominciò a usare la 
penna. Rodrigo e Diana si guardarono stupefatti.

Scrive davvero! bisbigliò Diana.
No, guarda. Sta disegnando, disse Rodrigo con voce bassa e ferma.
Corrado tracciò un cerchio, al cui  centro delineò un nuovo cerchio 

molto più piccolo, la cui superficie annerì con cura. Poi, da questo, fece 
partire tre raggi a toccare la circonferenza, in modo che si configurò una 
specie di forcella, una ipsilon.

Cos’è, disse Rodrigo, il simbolo di pace, amore e libertà? È un paci-
fista, un antimilitarista?

No, guarda bene. Quello ha un diametro e due raggi; qua, invece, ci 
sono tre raggi senza diametro. È una ruota, direi, con tre raggi.

Corrado, che aveva posato la penna, la riprese e disegnò un altro cer-
chio al cui interno ricompose quello più piccolo, come aveva fatto prima. 
Ma questa volta tracciò tre diametri, in modo che si formassero sei settori 
più o meno della stessa dimensione. Poi realizzò un terzo cerchio come i 
precedenti, e stavolta attraverso il centro passarono numerosi diametri, fa-
cendo sembrare il disegno una ruota di bicicletta. Infine depose la penna, 
si alzò e lentamente si diresse verso l’uscita.  Rodrigo e Diana non gli 
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staccavano gli occhi di dosso, si alzarono e lo seguirono a una certa di-
stanza. Videro che camminava, apparentemente senza meta. A un certo 
punto, vicino a un rialzo della balza superiore, si coricò e distese gambe e 
braccia.

Ora andrò a prendere un po’ di sole, disse Diana.
Verrò anch’io. Diana…
Sì?
Noi… ci amiamo, e…
E?
Noi ci amiamo e basta?
Certo, Rodrigo, noi ci amiamo e basta.
I due andarono vicino a  Corrado, si spogliarono rimanendo in mu-

tande e si stesero al sole. Corrado li vide e si spogliò come loro.

Nei giorni successivi non vi furono più tentativi di stimolare Corrado 
a parlare. Una mattina Diana e Rodrigo videro che si stava inoltrando nel 
bosco da solo. Dopo qualche titubanza, decisero di lasciarlo andare senza 
seguirlo. Quando tornò,  i  loro volti  un po’ in apprensione si sciolsero. 
Aveva raccolto lamponi, selezionando quelli più maturi. Li mangiarono 
insieme, tutti e tre, in un clima di allegria. Corrado non aveva smesso la 
sua fissità impassibile, ma questa non pareva da considerarsi più come un 
segno di estraneità.

Agosto arrivò senza essere notato. Era un nome che, come altri del 
tempo, non trovava più posto nel registro della vita, dove contavano so-
prattutto il sole, il caldo, il freddo, la pioggia, il maglioncino, il prato, gli 
insetti, il respiro profondo dei cinghiali, le visite dei ghiri, il cibo, l’acqua, 
l’allegria, la pelle fremente d’amore. Nei discorsi e nei pensieri i dubbi e 
le  preoccupazioni su ciò che era  al di  là dell’immediato stavano sbia-
dendo. Molti gesti e molte azioni si propagavano essenzialmente nell’arco 
del  presente  e  non  percorrevano  più  corridoi  interpretativi.  Rodrigo  e 
Diana non si erano certo scordati del ritorno dei proprietari, o del possi-
bile arrivo di qualcuno, ma era ormai finita fuori dal loro interesse l’idea 
di dare peso e importanza a quegli eventi. L’intenzione di partire presto, 
tuttavia, di lasciare la valle, comparve come una necessità semplice e vi-
tale. Il fatto che le provviste stessero per finire e che l’esistenza comoda 
nella casa di pietra dovesse concludersi presto non costituirono motivi di 
grande disappunto.

Sei sveglio…? bisbigliò Diana.
Credo… di sì…
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Guarda… Ieri sera non abbiamo accostato le imposte. Il sole sta fen-
dendo i vetri chiusi, sembra un caleidoscopio di luci, non è bellissimo?

Certo che lo è.
Si abbracciarono e poi si sedettero, con la schiena appoggiata ai cu-

scini, rimanendo in silenzio per una decina di minuti. Poi Rodrigo si voltò 
verso di lei, le accarezzò i capelli e si rimise come prima, tenendole la 
mano.

A volte mi viene l’istinto di cercare una sigaretta. Ma è un… un mec-
canismo della coscienza, non so… Non riprenderei mai veramente.

Rodrigo… Non lo dici perché qui non ci sono sigarette?
No, dico sul serio, non ne ho più bisogno. L’unico bisogno che sento 

realmente è quello di partire.
Sì, anche per me è così, è l’unica esigenza che abbiamo. Tu hai tenuto 

il conto dei giorni? Io no.
Neanch’io. A occhio e croce sarà il 4 o il 5 agosto. In ogni caso, direi 

di andarcene presto, magari tra due giorni.
Stai pensando ai proprietari?
No, no. Penso solo che sia meglio che ci abituiamo agli spostamenti. 

Può darsi che dovremo compierne a lungo. Per molto tempo.
È vero.
Perché, tu pensi ai proprietari?
No, assolutamente.
Amore…
Dimmi.
Ti sei legata a questa casa? Al posto?
No. Io sono solo legata a te.
Anch’io… Nel mondo, perlomeno nel mondo che noi attraversiamo, ci 

sono luoghi e ci sono cose. In ogni luogo ci sarà qualcosa che sarà oppor-
tuno trovare, per la nostra sopravvivenza o per qualcosa di buono. Noi 
vogliamo solo questo, credo.

Lo credo anch’io.
Non abbiamo più niente.  E nessuna sicurezza.  O meglio:  non pen-

siamo più di avere qualcosa e di essere sicuri. Eppure abbiamo tutto di 
fronte a noi, tutto può essere accanto o davanti alle nostre mani o ai nostri  
piedi. Forse tu c’eri arrivata prima di me.

Forse. Ma anche per me ora è diverso.
Dovremo mantenerci in salute.
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Sì. Anche chi vive con la certezza che ritornerà ogni sera sul suo di-
vano davanti alla televisione deve mantenersi in salute. Non ha nessun 
reale vantaggio in più rispetto a noi.

Sì, è così.
Rodrigo.
Dimmi.
Cosa penserà Corrado del fatto che ce ne andiamo? Se lui volesse ri-

manere?
Per me lui  sta  bene qui,  ma… la cosa veramente importante  è che 

stiamo bene noi tre insieme. Andarcene da qui è una cosa assolutamente 
necessaria e io credo che lui, nel suo modo misterioso, comprenda alla ra-
dice i  punti fondamentali di ciò che… di ciò che si deve fare. E sono 
sempre più convinto che se lui volesse prendere delle decisioni in modo 
autonomo, lo farebbe.

Anche di staccarsi da noi?
Sì.
Ma ora siamo insieme…
Certo. Conta solo questo.
Ma tu quindi lo consideri libero?
Ha lottato, lotta ancora, contro mostri terribili. Se li porta dentro e usa 

i loro occhi per vedere il mondo, dopo che loro glieli hanno cambiati. Im-
parare a usare quegli occhi è la sua libertà.

Sì, ma…
Ma…?
Rodrigo. Ci braccheranno.
Mmh… Lo stanno già facendo, lo sai. Noi dovremo però stare attenti a 

non cadere nella  mentalità  dei  fuggiaschi.  Non c’è  ora  realisticamente 
un’”altra parte” del mondo che possiamo raggiungere. È chiaro che non ci 
è dato stare tranquillamente tra la gente. Ed è chiaro che quando prende-
remo cibi o altro e ce li porteremo via, dovremo scappare. Ma dobbiamo 
imparare a esaminare e considerare ogni singola  situazione di  volta  in 
volta, evitando di preoccuparci troppo.

Non mi fascio certo la testa per questo. Volevo solo dire che… che il 
mondo là  ci  cerca.  Non possiamo pensare che si  scordi  di  noi,  che… 
che…

Rodrigo la baciò, prendendole la testa con le mani.
Se siamo uniti, saremo forti.
Sì, Rodrigo, lo penso anch’io… Cosa ci portiamo via di qua?

118



Il meno possibile, direi. Riempiremo gli zaini con coperte e maglioni, 
mi sembrano le cose più importanti. Poi, i coltelli, gli Opinel, intendo, i  
falcetti e le torce elettriche, certo ci serviranno. E il binocolo e le corde.

Non le abbiamo ancora usate, le corde.
No, ma potranno essere utili. Il resto ce lo procureremo di volta in volta.
Ci vorrebbe una tenda.
Prima o poi ce la procureremo.
Qualcosa  colpì  il  vetro,  producendo uno schiocco  secco,  ma senza 

romperlo. Rodrigo e Diana si infilarono le mutande e una maglietta molto 
velocemente e subito dopo lui andò alla finestra, senza aprirla. Vide un 
bambino biondo.

C’è un bambino, disse Rodrigo. Vestiamoci.
Doveva succedere,  disse  con calma Diana,  prendendo i  suoi  jeans. 

Sarà una famiglia di parenti di quei due.
Non è detto. Era solo. Credo che sia lo stesso che ho già visto vicino a 

una delle case che sono più sotto. Tu rimani qui, per ora.
Anche lui ti aveva visto la prima volta?
Sì.
E ora, dici che ti ha visto?
Direi di sì.
Rodrigo scese al pianoterra e vide Corrado davanti a un caffè, alle 

prese con marmellata e biscotti. Sorrise, gli diede il buongiorno e uscì. Il 
bambino era sparito. Rodrigo girò intorno alla casa, poi corse lungo il 
sentiero in discesa. Arrivò fino alle case, rallentò e si mosse con circospe-
zione, pronto a fingere una camminata disinvolta nel caso fosse comparso 
qualcuno. Non trovò nessuno, né avvertì alcun segno di presenza umana, 
e così decise di risalire. Prima dell’ultima svolta, vide una palla arancione 
sul bordo a monte, frenata da un grosso sasso. La prese e continuò il cam-
mino. Il bambino era nel punto in cui cominciava il prato, stagliato di  
fronte alla casa di pietra. Rodrigo pensò che stesse cercando la palla e che 
si fosse fermato, vedendolo arrivare. Tese le braccia in avanti, mostrando 
la palla. Il bambino si succhiò il braccio destro, poi si accucciò, infine si 
rialzò e rimase al suo posto, mostrando di aspettare l’arrivo di Rodrigo.

Questa è tua, credo.
Il bambino prese con calma la palla, guardando negli occhi l’uomo 

che ora aveva davanti.
Io ti ho già visto, disse Rodrigo.
Il  bambino, sempre fissando gli  occhi  di  chi  gli  aveva riportato la 

palla, abbassò e alzò due volte la testa.
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Chi sei? chiese Rodrigo.
Sono un bambino.
La voce del bambino era acuta, ma non squillante, e, anzi, lievemente 

flautata. Le parole erano pronunciate nitidamente e senza particolari in-
flessioni. Le labbra carnose e le guance rotonde erano come protese in un 
unico soffio continuato, mentre gli occhi scuri impassibili parevano non 
accompagnare  ciò  che  diceva,  come  se  appartenessero  a  una  arcana 
maestà sovrapposta.

Quanti anni hai?
Il bambino posò la palla, aprì la mano davanti a Rodrigo e disse: Cen-

tocinquantamille.
Perché sei qui?
Giocavo.
Da solo?
Tu vuoi giocare?
Eh… Ora non posso… Cioè, veramente non voglio. Voglio dire, ora 

non ho voglia di giocare, ecco. Dove sono i tuoi genitori?
La mamma è a casa.
E il papà?
È a casa.
Sono tutti e due a casa…
No, sono in giardino.
Tu abiti nella casa giù in fondo? Quella che si trova… con lo steccato 

di legno, e quei pilastrini…
Rodrigo aveva mosso il braccio destro verso la discesa e con l’indice 

punse più volte l’aria per portare l’attenzione di quegli occhi grandi e in-
tensi verso il sentiero. Il bambino si succhiò ancora il braccio destro.

Vuoi che ti accompagni? Forse mamma e papà ti stanno cercando. Io 
non li ho visti in giardino.

La tua mamma e il tuo papà ti stanno cercando?
Rodrigo sorrise, ma fu colto da un brivido di tensione e forse di paura, 

e rispose con un tremolio nella voce.
No, non mi sta cercando nessuno.
Ma se non torni, la tua mamma e il tuo papà staranno in pensiero.
Rodrigo guardò verso la casa di pietra e per un attimo ebbe l’impulso 

di dire che lui abitava lì con la moglie, ma poi gli sembrò sciocco e inop-
portuno mentire a quel modo. E in quel momento si accorse che tuttavia 
aveva già mentito. Forse il bambino si era espresso così perché conosceva 
i  veri  proprietari  e  lo  considerava  quindi  un  perfetto  estraneo  in  quel 
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posto. Comunque, in qualsiasi modo stessero le cose, Rodrigo ribadì a se 
stesso che non doveva più sentirsi nella condizione di dire il falso o di 
giustificarsi per qualcosa o anche di spiegare chissà che cosa.

Dov’è la tua casa? disse il bambino.
Non abito più da qualche parte.
Allora giochi tutto il giorno da solo?
Non sono da solo…
Il bambino si portò alle labbra il braccio destro ancora una volta, poi 

fece qualche passo muovendosi lateralmente, come se cercasse di avvi-
stare qualcosa o qualcuno alle spalle di Rodrigo. Poi fece una giravolta, 
alzando le  braccia,  e cadde a terra con un sorriso silenzioso.  Infine si  
rialzò, con in mano un rametto che aveva afferrato immediatamente dopo 
che aveva incontrato la sua mano durante la caduta.

Qui non c’è il tuo giardino. Dove sono i paletti?
Rodrigo sorrise ancora, smascherato e stanco.
Senti, facciamo così… Ora andiamo giù per il sentiero. Quando sa-

remo vicini alla tua casa e al tuo giardino, ci saluteremo. Va bene?
Non ricevendo risposta, Rodrigo cominciò a camminare in discesa, ma 

dopo pochi passi, avvertendo che il bambino non lo stava seguendo, si 
fermò e si voltò. Il bambino non c’era più. Anche la sua palla non c’era. 
Rodrigo risalì e, rivolgendosi a un punto dove la vegetazione si infittiva, 
urlò: Dove sei? una sola volta, poi decise di lasciar perdere e tornò alla 
casa di pietra, nei dintorni della quale, e nella valle, a cui diede un’ultima 
occhiata, il bambino non comparve, come del resto si era aspettato.

In cucina Rodrigo trovò Diana e Corrado seduti al tavolo. Diana stava 
preparando la colazione.

Allora?
Era… Era un bambino che abita in una delle case che ci sono più sotto.
Lo stesso che…
Sì, lo stesso.
Gli hai parlato?
Sì, certo.
Che c’è? Sei nervoso?
Rodrigo mise le mani sullo schienale di una sedia e vi appoggiò il 

peso del corpo. Sembrava che dovesse dire qualcosa, ma non disse niente. 
Diana gli si avvicinò e gli accarezzò una tempia, poi la guancia, infine la 
testa. Rodrigo la fissò, stringendo le labbra. Nei suoi occhi vide la vallata,  
il rudere, la notte dei loro primi atti d’amore, vide il marrone intenso delle 
castagne che voleva raccogliere con lei a fine estate, l’erba dei prati, le 
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cortecce dei faggi, i bagliori che stillavano dalle pance delle stelle accese 
e festose in tutto quel tempo. Poi Rodrigo tolse le mani dalla sedia e ab-
bracciò Diana. Oltre le sue spalle Rodrigo vide Corrado girarsi per un at-
timo verso di loro e subito dopo continuare a rivolgere lo sguardo verso 
una parete, dal posto dove era seduto. Pareva che ogni tanto si osservasse 
le mani, protese in avanti e appoggiate sul tavolo. E ora le mani di Cor-
rado si sollevavano e abbassavano con un lento ritmo asimmetrico, come 
fossero agitate  dal  profondo e  aggrovigliato respiro  ascendente  di  una 
forza ctonia.

Il giorno successivo, nel pieno della mattina, mentre Diana stava pren-
dendo il sole in mezzo alla valle, Rodrigo andò al rudere con Corrado per 
vedere se era rimasto qualcosa da portare via. L’indomani sarebbero par-
titi, così avevano deciso Rodrigo e Diana la sera prima. Durante la cola-
zione, Diana aveva detto che non le pareva ci fosse rimasto niente di es-
senziale dentro al rudere, e ora Rodrigo si chiese se effettivamente la sua 
curiosità fosse sostenuta da una vera necessità pratica o se non fosse piut-
tosto il segnale di qualcos’altro, un’esigenza sentimentale di sostare per 
un po’ in un luogo che probabilmente non avrebbero più rivisto, oppure 
un meccanismo d’ansia  innescato  dalla  vigilia  della  partenza.  Nel  suo 
passato, tutte le partenze, anche in occasione di spostamenti non partico-
larmente significativi, avevano sempre costituito motivo di una certa ten-
sione. Gli sembrò di pensarci per la prima volta. Si interrogò su che cosa 
volesse realmente dire “partire” e si ricordò che il senso originario del ter-
mine è  “dividere”.  La separazione,  il  distacco.  Rodrigo si  fermò poco 
prima di imboccare il sentierino d’accesso alla balza sulla quale era il ru-
dere e si voltò verso la vallata. Anche Corrado si fermò. Da lì il corpo so -
leggiato di Diana non si vedeva. Ci separiamo sempre, pensò Rodrigo.  
Ogni azione è una separazione. Ma contemporaneamente c’è una forza 
dentro di noi, o che ci attraversa, che richiede il senso dell’intero, il senso 
dell’indiviso. Rodrigo aprì bene gli occhi, come per colmarli di tutto ciò 
che potesse entrarvi dentro. Corrado si sedette. Rodrigo si voltò ancora e 
riprese a camminare, dicendo a voce alta: Suggestioni o esigenze dello 
spirito, noi ci andiamo comunque, al rudere. Corrado si alzò e lo seguì. 
Quando i due entrarono, apparve davanti a loro il bambino, che stava se-
duto per terra con in mano il fornelletto a gas. Rodrigo glielo tolse dal 
grembo. Il bambino non oppose resistenza e si alzò.

Mi dispiace, te lo devo prendere. È pericoloso. È pericoloso stare qui.
Il bambino si stirò le braccia, poi fissò per un po’ Corrado e successi-

vamente guardò Rodrigo, a cui parve di vedere nel bambino l’espressione 
del volto che si sentiva lui stesso in quel momento.
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Come mai i tuoi genitori ti lasciano andare da solo così lontano da 
casa?

Il bambino si portò per un attimo il braccio alla bocca, poi andò verso 
l’uscita. Rodrigo e Corrado si scostarono e lo lasciarono passare. Usci-
rono anche loro. Rodrigo teneva in mano il fornelletto e pensò che pro-
prio  quello  fosse  l’oggetto  da prendere  che  era  sfuggito  alla  memoria 
quando lui e Diana avevano pensato alle cose da portarsi via. Il bambino 
raccolse un pezzo di ramo e camminò lì intorno battendo il terreno con il 
suo bastone.

Non andare nel bosco da solo. Torna a casa.
Il bambino guardò Rodrigo, poi si accucciò. L’uomo gli andò vicino e 

vide che stava osservando i movimenti delle formiche. Anche Corrado si 
chinò e per un po’ tutti e tre contemplarono le formiche. Poi il bambino si  
rialzò e si mosse verso la valle. Rodrigo e Corrado lo seguirono in fila in-
diana.  Quando  furono  al  centro,  sul  pianoro  all’altezza  della  casa  di 
pietra, il bambino si mise a correre verso il sentiero. Rodrigo si accorse 
che  Diana  non c’era.  Doveva  aver  deciso  di  rientrare  definitivamente 
perché non c’era neanche il telo su cui si era coricata. Rodrigo, seguito da 
Corrado, tornò verso la casa, mentre i suoi occhi non si staccavano dal 
bambino, che si stava allontanando sempre di più, finché non scomparve.

Non aveva tanta voglia di parlare, disse Rodrigo a Corrado.
Poi si voltò verso di lui.
Proprio a te lo vengo a dire…
Rodrigo si era fermato e anche Corrado si fermò. Respirò profonda-

mente e guardò ancora verso il sentiero, nel punto dove aveva visto per 
l’ultima volta il bambino. Corrado si diresse verso la fontanella dell’ac-
quaio per bere. Poi si sedette all’ombra della tettoia, vicino alla porta. Ro-
drigo lo raggiunse e bevve anche lui, poi entrò in casa e salì di sopra. Udì 
lo scroscio della doccia, verificò che Diana non si fosse chiusa dentro il  
bagno e mosse appena la porta.

Posso?
Vieni.
Diana era una macchia caleidoscopica dietro i vetri smerigliati.
Alla fine ho preso il fornelletto, al rudere.
Hai fatto bene.
C’era il bambino al rudere. Tu l’avevi visto?
Il bambino? No.
Quando prendevi il sole… Non l’hai visto o sentito passare?
No, Rodrigo.
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Prima che venga sera, voglio raccogliere tutta la spazzatura nei sacchi 
e portarla giù.

Ci sono i bidoni? Non mi ricordo.
Sì, sono vicino alle case. Ascolta…
Dimmi.
Sei tesa per la partenza?
No. Neanche un po’.
Ti aspetto di là.
Va bene. Rodrigo.
Sì? Dimmi.
Diana chiuse il miscelatore e aprì la porta scorrevole. Uscì avvolta in 

un asciugamano bianco.
Volevo solo dirti che ti amo.

Nel pomeriggio Rodrigo raccolse effettivamente tre sacchi differen-
ziati di rifiuti e si accinse a portarli via.

Rodrigo, senti, a pensarci bene non so se abbia tanto senso che por-
tiamo giù la spazzatura. È una grossa traccia che lasciamo.

Se davvero qualcuno arrivasse fino ai bidoni, impegnato nella ricerca 
di noi, qui ci finirebbe comunque, non credi?

Be’, sì…
Comunque, starò attento a non farmi vedere.
Rodrigo  pensò  al  bambino e  nuovamente  al  fatto  che  l’azione  che 

stava per compiere fosse in qualche modo legata a un meccanismo an-
sioso. Diana aveva espresso la sua preoccupazione, ma in realtà era tran-
quilla. Ritenne che fosse sciocco farsi assediare da troppi turbamenti. Sor-
rise a Diana, mentre lo coglieva il sospetto che la sua bellezza imponente 
potesse occultare le increspature interne, le piccole e grandi angosce.

Viene con te Corrado?
No, è meglio di no.
Non gliel’abbiamo detto che partiamo.
No, è vero. Glielo diciamo quando torno, va bene?
Va bene.
Corrado era sdraiato sul prato al sole. Sembrava che dormisse. Diri-

gendosi verso il sentiero, con i sacchi della spazzatura in mano, Rodrigo 
si voltò verso di lui.

Dormi, Corrado? C’è una grande novità che ti diremo tra poco…
Rodrigo  aveva  parlato  a  voce  molto  alta,  in  modo  che  lo  sentisse 

anche Diana, che era accanto al forno. Il sorriso dal suo volto scomparve 
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all’improvviso, quando si trovò davanti agli occhi un gran numero di po-
liziotti che stavano avanzando con le mitragliette tese verso di lui.

Si fermi e posi lentamente quei sacchi, disse un agente.
Rodrigo, che era già fermo, fece quel che gli era stato ordinato. Un 

uomo senza divisa sopravanzò tutti; portava una camicia bianca e teneva 
la giacca dietro una spalla con un dito. Era un uomo alto, robusto e largo, 
ma dal fisico asciutto, i capelli corti e ricci brizzolati, la carnagione molto 
scura. I suoi occhi lucidi e fendenti guardarono Rodrigo come una lingua 
di fuoco guarda una vecchia lettera gettata nel caminetto. Diede ordine ad 
alcuni uomini di far alzare Corrado e di perlustrare dappertutto. Lui ri-
mase, con il resto degli agenti alle spalle, di fronte a Rodrigo. Si passò il 
pollice e l’indice sui folti baffi grigi e rossicci e fece un ulteriore passo 
verso di lui.

Lei è Rodrigo Rossini?
Sì.
Due poliziotti si disposero ai fianchi di Rodrigo.
Sono il commissario Corallo. Lei è in arresto. Dov’è mia figlia?
Mentre  Rodrigo  stava chiedendosi  se  rispondere  o no,  Diana com-

parve dietro di lui. La seguivano due agenti donne.
Papà!
Il padre di Diana non le disse niente. Le rivolse una specie di saluto al-

zando un braccio con distacco e mantenne il suo aspetto severo.
Stai bene?
Sì, sto bene.
Senta, commissario, disse Rodrigo, perché sono in arresto?
Il commissario fece un cenno alle due agenti, le quali invitarono Diana 

a seguirle.
Voglio rimanere qui, papà.
Sei in arresto, Diana.
Cosa? Io in arresto?
Rodrigo scosse la testa.
Senta, commissario…
Il commissario rinnovò il cenno alle due donne in divisa e non rivolse 

attenzione a Rodrigo.
Ora vai, Diana, così è la prassi.
Diana! chiamò Rodrigo.
Diana si girò verso di lui. Il suo volto era tirato e corrucciato. Sem-

brava prossima a una crisi di pianto o forse non riusciva a trovare il fiato  
per parlare. Il suo petto sussultava e i cordoni della sua gola erano gonfi e  
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pulsanti. Rodrigo le vide in volto un turbamento e un abbattimento che la 
rendeva ai suoi occhi inaspettatamente estranea e lontana. Diana fece per 
dire qualcosa e alzò con un gesto scomposto le braccia, rivolgendosi alle 
due agenti,  poi  rinunciò,  come se non avesse più voce,  si  voltò senza 
guardare più Rodrigo e le seguì diligentemente lungo il  sentiero in di-
scesa. Rodrigo la chiamò ancora. Lei non rispose e non si girò nemmeno 
più. Si rivolse allora nuovamente al commissario, con un tono nervoso e 
concitato.

Lei non mi ha ancora risposto. Perché sono in arresto? Ha un mandato?
Il commissario portò alla mano destra la tasca destra della giacca e tirò 

fuori  tre  fogli  stampati.  Intanto Corrado, in  mezzo ad altri  due agenti, 
stava anche lui imboccando la via del sentiero, ma il commissario li fece 
fermare accanto a Rodrigo.

Volete vederli e leggerli?
Parli con me. Può dirmelo a voce di cosa sono accusato?
Di un bel po’ di cose. Sequestro di persona, innanzitutto, e poi danneg-

giamento e violazione di domicilio.
Qui non c’è nessuno che sia… recluso…
Lei ha portato via dal luogo dove è stato commesso un omicidio pro-

prio colui che ne è l’autore. Ha anche costretto un uomo ad accompa-
gnarla  all’aeroporto.  In  un  secondo  tempo,  ha  … ha  coinvolto  anche 
Diana, mia figlia.

Non l’ho certo sequestrata.
Signor Rossini, lei sa che è suo diritto parlare solo in presenza del suo  

avvocato… e sa che quello che dice ora potrebbe eventualmente essere 
usato contro di lei?

Lo so, lo so…
Non ci risulta che lei abbia avuto esperienze di altri arresti.
Rodrigo aspettò a rispondere. Guardò il commissario negli occhi. Era 

pur sempre un uomo che aveva perduto le tracce della figlia, pensò. Era 
logico richiamare questo alla mente, ma anche fastidioso. Fare qualcosa 
di bello e sapere che qualcun altro soffre per questo, a causa del legame 
affettivo… Ma il commissario non doveva neanche lontanamente intrave-
dere alcuna “cosa bella” in quella faccenda. Rodrigo pensò ai suoi geni-
tori e pensò al bambino e gli sembrò assolutamente straniante la presenza 
della polizia nella vallata. Parlò ora in modo moderato e fermo, mentre il 
commissario si passò ancora il pollice e l’indice sui suoi baffi autunnali.

No, commissario, è vero, non sono mai stato arrestato in vita mia.
Bene.
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Il commissario si rivolse ora a Corrado, che era sempre accanto a Ro-
drigo, con i due agenti un po’ scostati.

Anche tu… Anche lei conosce bene i suoi diritti?
Non parla, disse Rodrigo dopo un silenzio prolungato.
Senti, Corrado…
È inutile, commissario. Non parla, non perché non voglia farlo. O al-

meno così sembra. Non ha mai parlato da quando è con me. E guarda tutti 
e tutto con quella stessa aria fissa con cui sta guardando anche lei.

Cosa gli ha fatto, signor Rossini?
Non gli ho fatto niente. L’ho solo portato via. Lo stavano pestando. 

Non è certo a causa mia che non parla.
Lei non mi piace, signor Rossini. Credo che dovrà chiarire molte cose. 

Ora andiamo.
Commissario.
Mi dica, Signor Rossini.
Lei non ha trovato sua figlia prigioniera, in catene o legata. Sua figlia 

ha scelto liberamente di stare qui.
Non le viene in mente, signor Rossini, che se avessi trovato mia figlia 

prigioniera, non l’avrei fatta arrestare?
Ma lei la voleva arrestare comunque.
Il mandato per mia figlia riguarda certo anche un’ipotesi di concorso, 

a partire dal fatto che c’è stata omissione di testimonianza sul luogo dove 
si trovava Corrado Mosetti, il ricercato principale. A questo si è arrivati 
considerando il comportamento di mia figlia, dico quello iniziale. Su tutto 
il resto bisognerà certo far chiarezza, ma… lo ripeto, se l’avessi vista se-
gregata in modo evidente, non l’avrei fatta arrestare. Non in quelle condi-
zioni, voglio dire.

Lei sta pensando che ci sia stata una segregazione non evidente?
Signor Rossini, ma lei che uomo è? Una donna è stata investita e uc-

cisa, ed era la sua fidanzata. Invece di consegnare alla giustizia colui che 
le ha tolto la vita, si mette a confondere le idee alla sua donna!

Mi pare che lei,  commissario,  si  accontenti di molte  risposte senza 
neanche formulare bene le domande.

Il  commissario produsse un sorriso sardonico,  girò la  testa,  respirò 
profondamente, infine sollevò l’indice e lo puntò contro Rodrigo.

Le domande giuste le saranno poste dai magistrati. Ora non intendo 
più parlare con lei.

Un uomo con un completo chiaro raggiunse il commissario, mentre 
Rodrigo e Corrado venivano portati via.
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Mi occupo io di ispezionare il posto, allora. Ed è un gran bel posto,  
questo, eh? Lei c’era mai stato, commissario?

No, mai.
Non le piace?
Insomma… È un posto stupido per nascondersi.
L’auto dov’è sua figlia è già partita. Commissario…
Eh…?
Be’, è contento, no? Abbiamo ritrovato sua figlia.
Mmh… Certo… Lei ha ragione, non mi piace proprio questo posto…

Rodrigo  era  nel  sedile  posteriore  di  una  volante,  in  mezzo  ai  due 
agenti che lo avevano accompagnato. Le auto erano state tutte parcheg-
giate vicino alle case. Alla guida andò un altro funzionario in borghese. 
Rodrigo aveva dato un’occhiata alla casa bianca circondata dallo steccato 
in legno con i pilastrini e i due alberi che sporgevano sbeffeggianti verso 
il sentiero. Non c’era segno di presenza umana, oltre alle manovre dei po-
liziotti.  Pensò che forse fossero state date disposizioni agli abitanti del 
posto prima che gli agenti salissero. Qualche cane abbaiava in lontananza. 
Dai vetri dell’auto, Rodrigo vide i riquadri del pomeriggio fuggente che 
smorivano uno accanto all’altro come cubetti di ghiaccio sul ripiano caldo 
di una cucina. Nonostante ci fosse l’aria condizionata, l’interno del vei-
colo era soffocante. Le grandi aperture del cielo e dell’erba non si affac-
ciavano più dalle finestre degli occhi. L’impulso di cercare un conforto 
nelle labbra tese e rosse di Diana si infranse sull’odore di stoffa tenuta a 
lungo nel cellofan che esalava dai pantaloni carta zucchero dei giovani 
agenti scelti dal baffo rosso sulla mostrina sinistra. A una domanda for-
mulata quasi unicamente per udire e quindi affermare la realtà e il suo 
senso presente, uno dei due rispose che i finestrini non si potevano aprire.  
Quando furono sulla strada asfaltata, ai bordi della carreggiata Rodrigo 
vide diverse persone che assistevano in piedi al passaggio delle volanti.  
Gli  venne da invidiarle  solo perché  avevano appena visto  l’auto  dove 
viaggiava la sua Diana. Era così plausibile essere all’interno di una vet-
tura lungo una strada, e lo era davvero ben poco essere un uomo arrestato 
dalla polizia. Attimo dopo attimo, però, un tale sconcerto veniva sempre 
più sovrastato dallo sbigottimento doloroso di essere separato da Diana. Il 
dolore gli sembrò semplice e crudo e si chiese se mai avesse davvero sof-
ferto prima. Il futuro, che aveva creduto di poter ignorare, si presentò ora 
lancinante come un ghepardo abbattuto in corsa. E il tempo e il mondo si 
affacciarono come falsari che dopo una truffa fuggono in treno. Tutto il  
senso della bellezza era frantumato in polvere rafferma e chiusa dentro 
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quelle auto così convenzionali e scialbe. Un brivido lo percorse d’improv-
viso. Nel gioco terribile delle immagini c’era un cadavere reale che aveva 
visto. Era lì, disteso tra le luci e le urla, in una chiazza di cemento che lo  
ospitava con la stessa disponibilità che ogni altra chiazza di cemento of-
friva ai passi concitati dei vivi. Una commozione furiosa aggredì la gola 
di Rodrigo, che contenne l’emozione all’interno di quell’abitacolo così 
neutro e incolpevole, anche se gli occhi si gonfiarono di lacrime. Eppure, 
in quel crepaccio di ricordi tellurici, Rodrigo seppe che quel cadavere era 
anche la pagina scoperta di un libro che era già stato letto, ma il cui senso  
non era stato afferrato profondamente. Un pensiero dal sapore amarissimo 
gli disse che il suo dispiacere non era di tanto superiore a quello di coloro 
che erano presenti nel piazzale. La sua donna era morta, ma la ferita, le 
strette laceranti, il malessere montante che lo avevano spinto all’azione e 
che ora si radunavano nel cuore cocente, provenivano da una scomparsa 
più profonda, di qualche altra cosa presente negli affetti e legami più in-
timi, che aveva faticato tanto per arrivare alla coscienza. Spesso la morte 
di qualcuno ci fa soffrire tanto, solo perché evoca un nostro dolore preesi-
stente. Solo se amiamo in modo struggente qualcuno, soffriamo per la sua 
morte. E soffriamo più per l’amore che per la morte. Così le lacrime di 
Rodrigo  piovevano  sul  cadavere  di  Eleonora,  ma  sgorgavano  dallo 
strappo che gli aveva portato via Diana e dalla sensazione che il mondo 
aperto e luminoso che avevano visitato insieme non si sarebbe più potuto 
rivedere. E da qualcosa di lontano. L’esistenza precedente era stata buia e 
chiusa, e vedere finalmente il senso felice dei giorni aveva avuto una du-
rata troppo breve. Rodrigo cercò allora di non soffermarsi sulla sugge-
stione di poter definire i tempi giusti delle esperienze, e si disse che non 
bisognava  acconsentire  a  riportare  l’anima  del  pensiero  a  Faggio  Ro-
tondo. Ogni lavoro di immaginazione è meglio che sia respinto fin dall’i-
nizio, concluse Rodrigo. Bisogna concentrarsi solo sul presente. Rivolse 
un’occhiata a uno dei poliziotti che aveva a fianco; non doveva avere più 
di venticinque anni. Poi guardò davanti a sé il poggiatesta di chi stava 
conducendo l’auto. Si chiese perché guidasse lui, che doveva essere sen-
z’altro un superiore. Ecco, la cosa migliore era farsi continuamente do-
mande di questo tipo. I tre non parlavano e probabilmente non l’avreb-
bero fatto neanche se lui avesse inaugurato una conversazione; comunque 
non ebbe voglia di farlo. La radio gracchiava ogni tanto comunicazioni di 
servizio nel linguaggio di chi si occupa sempre della realtà in diretta. Nes-
suno tra questi parlanti sicuramente rilevava che evidenziare può essere il  
primo tratto del falsificare. In fondo, pensò Rodrigo, loro si considerano 
correttori  della  realtà.  E noi  tutti  li  immaginiamo e li  valutiamo così,  
come forze dell’ordine, appunto. Si accorse che stava ricominciando a co-
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struire una rete di giudizi e di visioni delle cose, per osservarle da lì, da 
quella rete. Lo aveva fatto sempre, eppure era riuscito a liberarsi del peso 
di  quella  rete  nel  tempo recente.  Ed ecco,  non era  già  più  un mondo 
aperto, ora era un “tempo recente”, un oggetto di nuovo classificabile. Lo 
sguardo di Rodrigo si piegò verso l’esterno, dove scorrevano le immagini 
dello stesso mondo, ma ormai solo interiorizzato e recluso. Forse stava 
tornando a casa. Ma quest’ultima considerazione gli sembrò incongruente 
e remota.

Un vento debole di scirocco cominciò a invadere la vallata. I cinghiali 
sdraiati nelle loro buche, i daini prudentemente girovaghi, i ghiri nascosti 
e pronti all’azione, i faggi, le querce e i castagni pulsanti nel respiro del 
mondo, il rudere e la casa di pietra ancora attraversati da odori umani, 
tutto ciò bussava nel cuore di Rodrigo. Tutto questo, compresi il sole e gli  
aerei di passaggio, i tuoni e la pioggia ormai smarriti, gli insetti ronzanti e 
gli scorpioni, il terriccio e il freddo del mattino, tutto questo costituiva un 
affetto o un amore, unificandosi proprio nell’affetto o nell’amore, come 
tutti i capricciosi misteri umani. Tutto poteva essere descritto, spiegato, i 
motivi di fondo, i fatti importanti, i contributi accessori. Ma il senso pro-
fondo di una tale unificazione, che sbucava all’aperto in una vertigine di 
dolore, che si vestiva dell’idea che qualcosa davvero possa appartenere a 
qualcuno, e proprio per questo infine si faceva dispetto, questo senso pro-
fondo non si poteva percorrere. Così, negli occhi lunghi e sbigottiti di Ro-
drigo comparivano strade, ponti, valichi che si aprivano con la sensazione 
dinamica del coraggio e dell’urgenza di sapere. Si immaginò di compiere 
in volo una ricognizione di tutto il territorio percorso, ma non riusciva più 
a rievocare nulla che facesse da appiglio per comprendere bene. E si ac-
corse con un brivido che comprendere poteva anche essere l’unico debo-
lissimo modo, pieno di smanie vane, per ritornare a un bene che sembrava 
perduto. Una sottile stanchezza fece capolino.

Il cielo era azzurro e i boschi erano verdi. Nella vallata il bambino ri-
deva felice e giocava, correndo dal rudere alla casa di pietra avanti e in-
dietro, e poi dalle balze più alte al limite del faggeto, fino al sentiero per il 
quale si parte o si arriva.
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Parte seconda





Capitolo 6

Dopo il primo interrogatorio, condotto dal Giudice per le Indagini Pre-
liminari nella casa circondariale di C., giovedì 6 agosto, la mattina suc-
cessiva all’intervento della polizia a Faggio Rotondo, l’udienza relativa 
alla convalida dell’arresto fu fissata il giorno dopo, venerdì 7 agosto. In 
tutte le operazioni investigative diversi commissariati, compresi quelli fa-
centi capo alla questura di Savona, avevano agito sinergicamente e, pro-
prio anche in seguito al coordinamento dei diversi ambiti di azione, dai 
primi esami dei dati si delineò la necessità di chiarire con maggior preci-
sione  parecchie  circostanze.  Ogni  documentazione  in  tal  senso  arrivò 
presto al Tribunale di Genova, titolare dell’intera inchiesta.

Corrado fu visitato la mattina stessa in cui si sarebbe dovuto tenere il 
primo interrogatorio, che non fu effettuato a causa della sua evidente im-
possibilità di esprimersi, e fu così ricoverato nell’ospedale G. di Genova. 
Il Giudice Tutelare, sentito il padre, nominò come tutore un avvocato, il  
quale si incaricò anche di tenere aggiornato il Tribunale sulla situazione 
sanitaria del suo assistito.

Sia a Diana sia a Rodrigo, che non poterono in alcun modo comuni-
care tra loro, furono presto concessi gli arresti domiciliari. I due erano in-
censurati. Rodrigo si era assunto pienamente la responsabilità dei fatti che 
gli venivano contestati e Diana aveva dichiarato di trovarsi in uno stato 
confusionale. Inoltre le circostanze che Diana fosse la figlia del commis-
sario Corallo e che la situazione di illegalità in cui si erano trovati en-
trambi apparisse così peculiare valsero come elementi di rinforzo in fa-
vore del provvedimento.

Quei giorni,  ormai così  estraneamente estivi,  furono vissuti  da Ro-
drigo in un quasi completo isolamento. Nel suo appartamento, in cima 
alla salita di via Palestro, vicinissima al centro ma dall’atmosfera appar-
tata, presenza-assenza di molte strade genovesi, c’era un’aria di raccogli-
mento dettata da una necessità profonda. Rodrigo cercava una ricogni-
zione ed era ben conscio della portata di tale bisogno. Voleva interrogare 
se  stesso.  Pensò con un sorriso  che in  quel  periodo molti  avessero la 
stessa intenzione,  tempestarlo di  domande.  Ma di aprirsi  agli altri  non 
aveva alcuna voglia e quando dalla finestra rilevava l’aumento di riserbo 
della zona dove abitava dato dalla desertificazione agostana della città, 
provava un sottile piacere rassicurante. Accendeva di rado il televisore e 
comunque, anche al computer, evitava sistematicamente di seguire le no-
tizie e i commenti sui fatti che lo riguardavano. I media si erano interes-
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sati molto all’intera vicenda e avevano chiesto a lui interviste e incontri 
nonostante il divieto di rilasciare dichiarazioni pubbliche impostogli dal-
l’autorità giudiziaria. In tutti i casi, lui non acconsentì e non avrebbe ac-
consentito a prestarsi all’esposizione mediatica. Al telefono, che presu-
meva fosse sotto controllo, rispose sempre, nonostante la sua ritrosia a 
conversare con chicchessia. Non solo era tenuto a farlo poiché era a di-
sposizione dell’autorità giudiziaria, ma ogni volta che si apprestava a ri-
spondere alle chiamate, sperava e temeva contemporaneamente di avere 
un contatto con Diana, della quale supponeva solo che si trovasse al mo-
mento nelle sue stesse condizioni. Il Giudice per le Indagini Preliminari 
aveva disposto per Rodrigo e Diana il divieto di comunicazione, ma lui 
non riteneva impossibile che Diana, se l’avesse voluto, lo avrebbe cer-
cato. C’era tuttavia qualcosa in lui che lo induceva a pensare che lei non 
si sarebbe comunque fatta viva. E del resto lui stesso si sentiva trattenuto 
dal cercare di parlare con lei, e questo non derivava certo dalle disposi-
zioni del giudice. Il desiderio struggente di lei si era misteriosamente fuso 
con un profondo intendimento di sospensione, di attesa. Era come se il  
destino della loro unione non potesse in alcun modo passare attraverso gli 
usuali passi comunicativi. Non avrebbero cercato entrambi di rintracciarsi 
attraverso strade o numeri. Rodrigo pensò che il senso dell’impossibilità 
di incontrarsi fosse per Diana un’acquisizione pari a quella che stava ma-
turando in lui. Piena di domande e indagini interiori, eppure ben delineata 
e distinta. Era certo anche plausibile che il padre condizionasse la figlia, 
dissuadendola dall’intenzione di ristabilire un contatto con lui, ma rite-
neva che questa difficoltà non sarebbe stata insormontabile per una come 
Diana. E anche sapendo di essere ascoltati o letti nei tabulati, la possibi-
lità di salutarsi, di chiedersi come stava andando, sussisteva. Ma era pro-
prio questo scambio di frasi che sembrava impedito da un cuore vivo ma 
muto. Lui e Diana erano uniti dallo stesso silenzio, quello dovuto all’as-
senza della vallata, all’aria aperta improvvisamente chiusa, all’allontana-
mento dal sole. Un pomeriggio, dalla finestra del suo studio Rodrigo vide 
che la luce del sole si opacizzava liquefacendosi nel grigiore degli edifici 
vicini tra loro. Anche il cielo si faceva bianchiccio e smorto dal punto di 
vista di un interno. Si accorse in quel momento di non ricordarsi come ap-
partenente alla vallata la sensazione di uno spazio interno. Anche dentro 
la casa di pietra si era sotto il sole, perché il sole era la sfera in cui ci si  
muoveva, non quella sotto cui si stava, era l’accordo perfetto tra il suono 
della natura e il suono dell’esistenza. Diana avrebbe certo pensato tutto 
questo in termini diversi, ma il nucleo della sua anima doveva essere lo  
stesso, quello di un sole scisso in due, da una parte un disco ancora lu-
cente scagliato nel buio dei marciapiedi, e dall’altra il cerchio offuscato di 
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una coscienza sfrattata. Questa lacerazione doveva essere ben presente in 
entrambi. Ma proprio perché si doveva trattare di una condivisione, Ro-
drigo pensò di poterla  considerare  portatrice di una forza, di una resi-
stenza, che trovasse nutrimento nel silenzio e nella persuasione congiunta 
che ogni iniziativa di avvicinamento tra loro, pratica, informativa, effu-
siva, emotiva, costituisse solo un aumento gratuito del dolore e una profa-
nazione della totalità del loro amore. Una mattina, camminando nel suo 
appartamento, Rodrigo considerò l’ipotesi che da tutto ciò potesse traspa-
rire  solo  una  grande  costruzione  giustificativa,  autorassicurante,  e  so-
spettò che in realtà un distacco effettivo da lui fosse realmente avvenuto 
in lei. Più di una volta allora si figurò in forma dolente che il contenuto 
dell’amore, soppesato in solitudine, stesse sovrastando i suoi passi e che 
potesse conferire una vita pateticamente artificiale ai suoi sguardi verso 
gli oggetti, verso il telefono tenebroso, verso la cucina desolata, il tavolo 
freddo, le sedie impassibili e austere.

Il giorno della vigilia di Ferragosto vennero a trovarlo i suoi genitori. 
Era la prima volta che si rincontravano dopo che loro ebbero saputo del-
l’arresto. Rodrigo era riuscito a convincerli ad aspettare, motivando tale 
attesa con un suo imprescindibile bisogno di stare solo per quel periodo di 
tempo. Le telefonate erano state di breve durata e Rodrigo aveva manife-
stato fastidio e nervosismo nel conversare con i suoi. Dopo un’ulteriore 
chiamata della madre, decise tuttavia di accoglierli,  cedendo malvolen-
tieri alla sua insistenza. Quando però gli comparvero davanti, in quel po-
meriggio di vuoto prefestivo, si accorse di essere lieto della loro visita. I 
loro volti si presentarono cauti e imbarazzati, soprattutto quello del padre, 
che si muoveva con gesti impacciati. La madre, dopo le prime titubanze, 
divenne presto prodiga di sorrisi e di parole di circostanza, ma Rodrigo 
sapeva che il suo comportamento sempre un po’ formale, contraddistinto 
dalle abitudini cortesi maturate nella ricca vita sociale che non aveva mai 
smesso di  condurre  con entusiasmo, non pregiudicava la sincerità  e la 
schiettezza  che  del  resto  emanavano  spontaneamente  dal  volto  ancora 
bello e radioso, dalla dentatura naturale perfetta, dalle rughe liberamente 
armoniose  e  non celate  artificialmente,  dai  capelli  bianchi  impeccabil-
mente acconciati per ogni tipo di occasione.

Non dovevate portarmi tutta questa roba…
Ma, Rodrigo, devi pur mangiare. Se sei costretto a casa, non potrai 

certo comprartene.
Ma sì, mamma. Il controllo è giornaliero, però, visto il mio atteggia-

mento collaborativo, mi concedono di uscire per le spese alimentari. Ho 
anche presentato istanza al GIP per l’autorizzazione a tornare al lavoro.
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Si sedettero sui divani del salottino, che occupava un lato dell’ampio 
vano dell’ingresso. Rodrigo preparò il caffè e la madre aprì un pacco di 
pasticcini sul tavolino basso accanto all’impianto stereofonico, dove il pa-
drone di casa aveva anche posto una bottiglia d’acqua, una di vino e una 
di birra. Improvvisamente lei si rivolse al marito.

Non hai detto ancora una parola, Giorgio.
Il padre di Rodrigo si aggiustò gli occhiali con la destra, poi guardò la  

moglie con lo stesso volto un po’ corrucciato che aveva mostrato fin da 
quando era entrato in casa del figlio. Le sue guance un po’ cascanti e 
gonfie si muovevano come palline rimbalzanti finite casualmente a terra. 
Lui stesso sembrava come capitato lì per errore e i suoi occhi parevano 
confermare una perplessità trattenuta, un riservato e ineffabile sconcerto, 
che evidentemente l’uomo si portava dentro da parecchio tempo. Improv-
visamente alzò i sopraccigli.

Cosa dovrei dire?
Ma niente, dicevo così.
La madre di Rodrigo si prese un ginocchio con le due mani. La sciol-

tezza dei suoi movimenti e l’eleganza dei gesti la rendevano senza età, 
mentre spettava senz’altro al marito, lento, goffo e anche un po’ affati-
cato, segnalare a tutti che loro due costituivano una coppia di pensionati  
ultrasessantenni.

Lo so che non l’hai presa bene, papà. Non tutti possono avere una vita 
assolutamente regolare.

La madre guardò il marito, che non rispose, poi sorrise a Rodrigo.
Come li passi questi giorni? Domani è Ferragosto…
Sinceramente, ma’, non mi importa più di tanto che sia Ferragosto.
Il padre scosse lentamente la testa e prese un pasticcino.
È difficile spiegare come mi senta, continuò Rodrigo, e cosa abbia vo-

glia o non voglia di fare. Sono successe tante cose tutte assieme… Non 
so. Non so come risponderti…

Ma… di… di Eleonora… non dici niente?
E cosa dovrei dire, ma’?
I suoi genitori… sono rimasti totalmente…
Mamma, è morta la loro figlia, è normale. Cosa vuoi dire?
Li abbiamo visti. Siamo andati spesso a trovarli.
Cosa vuoi dirmi?
Cosa voglio dirti… Tu… Tu…
Mamma, ascolta. Non mi sento di parlare di Eleonora. Te l’ho detto,  

sono successe troppe cose.
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Ma cosa è successo veramente?
Non vorrai che ti faccia un resoconto di tutto. Le cose principali le sai.
Quella donna… Non mi dici niente di quella donna?
Rodrigo si alzò, mentre il padre prendeva un altro pasticcino. Ne prese 

uno anche lui.
Questo è un interrogatorio, ma’… È peggio di quelli che mi hanno già 

fatto.
Be’, almeno dicci come sono andati… Al telefono non parli mai, non 

ci hai detto praticamente nulla.
Rodrigo rimase un po’ in silenzio, guardando prima la madre, poi il  

padre, che ora gli rivolgeva lo sguardo in modo più interessato, poi si  
adagiò in fondo al divano, pervaso della benevolenza che in quel mo-
mento di fatto lo scaldava, lì, a casa sua, accanto ai suoi genitori.

Allora… La prima volta si è trattato soprattutto della chiarificazione 
dei motivi dell’arresto. Poi, venerdì scorso, c’è stata l’udienza di conva-
lida dell’arresto, in Camera di Consiglio. C’era naturalmente anche l’av-
vocato d’ufficio che mi hanno assegnato.

Ma, Rodrigo, perché non ne hai cercato uno tu? Ti avremmo aiutato… 
in tutti i sensi, a… a trovarlo, se non ne conoscevi già, capisci cosa voglio 
dire… Insomma, anche per sostenere la spesa…

C’è anche Moretti,  disse  il  padre.  Ti  ricordi,  Rodrigo, lo hai  cono-
sciuto anche tu, diversi anni fa. È il marito di…

Aspetta, papà, aspettate. Io non lo volevo neanche, il difensore. Me ne 
hanno assegnato uno perché secondo il nostro ordinamento non ci si può 
difendere da soli.

Be’, ma allora, proprio per questo, visto che c’è l’obbligo, Moretti è 
un signor avvocato e siccome è una nostra vecchia conoscenza…

No, papà… A parte il fatto che non so se potrei cambiare idea, voglio 
mantenere  la  mia  decisione.  Non  sarà  complicato  difendermi,  perché 
quello che ho fatto di illegale l’ho subito ammesso e lo ammetterò tran-
quillamente al processo, quindi…

La madre si alzò e si passò una mano contro l’altra. Prese un pastic-
cino e si sedette sul bordo del divano, vicino al figlio.

Rodrigo, ascolta. Io non voglio essere insistente e neanche tuo padre 
lo vuole. Però… insomma, non ci rivelare magari i perché e i percome, 
ma almeno… almeno puoi dirci  qualcosa di  più su ciò che hai… che 
avete fatto?

Le cose principali le sapete. Il Pubblico Ministero mi ha accusato di 
sequestro di persona. Ho tenuto un uomo che ha commesso un omicidio 
lontano dai suoi cari e soprattutto dalla giustizia. E ho trovato un posto 
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dove stare che era una proprietà privata. Sono entrato in casa d’altri e ho 
usato le loro cose. Non sono accusato di violazione di domicilio e furto 
solo perché non c’è stata, almeno fino a oggi, querela da parte dei pro-
prietari. Ma è tutto vero. Tutto vero.

Ma quell’uomo…
Quell’uomo si è fatto portare via e dopo l’investimento non aveva di 

sicuro grosse capacità decisionali. Non è venuto con me spontaneamente, 
sono io che l’ho… rapito. Si è chiuso in un mutismo completo, non ha 
mai detto una parola. Ho agito contro la legge, sì, e poi ho trovato Diana, 
e abbiamo agito contro la legge insieme.

La donna che…
Sì, lei. In pochi giorni, legge o non legge, il mondo per me è cambiato 

in quella vallata.
Ti sei preso una sbandata clamorosa per quella donna, ecco cosa è suc-

cesso.
Rodrigo sorrise e si alzò. Gli sembrò assurdo, quasi irreale, che avesse 

detto quelle parole ai suoi. E anche che stesse continuando a comunicare, 
a spiegare, che lo avrebbe comunque fatto. Gli parve di non poter sfug-
gire a qualcosa che in lui stesso procedeva indipendente dalla sua volontà, 
come se si trovasse su un treno in corsa.

Sì, non era poi così difficile immaginare che avresti detto così. Ti ri-
cordo però che lei è arrivata dopo che mi ero già messo in fuga. La strada 
per scomparire l’avevo già presa da solo.

Ma ti rendi conto di quello che dici? Scomparire da cosa? Il mondo è 
uno, uno solo, dove volevi andare?

Il padre di Rodrigo fece un gesto, tendendo le mani in avanti, come se 
volesse far abbassare il volume e moderare il tono della discussione in 
corso, ma sua moglie non lo vide.

Il punto è proprio questo, mamma. Io non volevo andare da nessuna 
parte. Qui noi andiamo sempre da qualche parte. Nella vallata non c’era 
bisogno di pensarla così.

La madre si rivolse al marito, prima di incalzare ancora il figlio.
Ma lo senti come parla? Sembra… la fotocopia di un vecchio figlio 

dei fiori… Ascoltami, Rodrigo. Tu dici “qui” come se fossi andato in un 
altro mondo… Non c’è nessuna vallata dove il tempo della vita e il tempo 
degli affari si fermino. Tu hai perso la testa per una donna e forse, sic-
come eri anche tu sotto shock per la morte di Eleonora (e magari lo sei 
ancora adesso, anche se non te ne rendi conto), visto che hai agito d’im-
pulso, ti è sembrato di aver, come dire… compensato la perdita…

Queste sono assurdità, mamma.
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Lasciami finire! Quella donna, scusami se te lo dico, ti ha annebbiato 
il cervello. Io non ne dico, assurdità! Se non vi avesse trovato la polizia, 
sareste scappati da qualche parte e avreste cominciato un’altra vita, certo, 
ma non diversa da quelle che vivono insieme tutte le coppie di questo  
mondo! Ti sei infatuato come un adolescente alle prime armi e ti è sem-
brato di essere in un sogno, solo perché è estate e in quel posto lì stavate  
senza troppi disagi, con le pance piene di roba altrui. E mentre tu andavi a 
letto con quella… con quella lì… noi… qui noi abbiamo fatto il funerale 
a Eleonora. E tu non c’eri! Ecco! Non c’eri! Ti sembra una bella cosa?

Rodrigo prese un bel respiro prima di ribattere alla madre, mentre il 
padre si versava della birra e scuoteva lievemente la testa. Intanto alla  
donna era venuta qualche lacrima agli occhi, che si asciugò velocemente 
con  le  nocche  magre  e  profumate.  Anche  il  figlio  bevve.  Un  sorso 
d’acqua. Ora pensò che non dovesse spiegare nulla, che le sue parole sa-
rebbero dovute essere solo una libera espressione, senza compiti esplica-
tivi,  né  tantomeno  giustificativi.  Gli  sembrò  di  pensarci  davvero  solo 
adesso, per la prima volta, al vero significato di “libera espressione”. Non 
si trattava più, come aveva considerato in passato, del diritto individuale 
di esporre un proprio punto di vista; non si trattava nemmeno di mostrare 
un  tratto  del  carattere  o  una  traccia  globale  della  personalità.  “Libera 
espressione” era ora la coscienza di una partecipazione alla verità delle 
cose,  era  riconoscersi  in  volo  in  un  vento  potente.  Per  un  attimo  gli 
sembrò di respirare nella vallata, come aveva fatto tante volte, tra l’erba e 
il cielo.

Mamma, sei tu che mi tratti come se fossi un ragazzino. Un ragazzino 
che ha perso la strada o che si è fissato su qualche mania. Io… È vero, ho 
detto che sono scomparso… È scomparsa una certa coscienza che mi te-
neva avvinto. D’improvviso. È stata una cosa improvvisa. Con Diana mi 
è parso di condividere tutto. Forse ora tutto è cambiato, ma la coscienza 
diversa con cui ho vissuto è la stessa che ho anche ora. Non si è trattato e 
non si tratta di una fuga dalla realtà. Il fatto è che la cosiddetta realtà, così  
cara a tutti noi, tutta questa vita di sistemazioni, di integrazioni, di com-
promessi, è proprio questa la vera fuga dalla realtà. Avere la donna, il la-
voro, gli amici, gli impegni, avere i soldi, gli oggetti, tutto questo può es-
sere una enorme finzione. E non dico che non abbiano senso le cose che 
ho elencato.

Oddio, non ti capisco per niente…
Aspetta… Ecco,  vedi,  è  già  penoso e  antipatico metterla  sul  piano 

delle spiegazioni. Bisognerebbe che anche tu, come tanti, trovassi il tuo 
giusto punto di fuga, la tua vallata…
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Oh, Rodrigo, tutta questa poesia non mi convince per niente. Il fatto è 
che nella… vostra vallata avete occupato la casa di due… di due me-
diocri, come sicuramente li intenderai, due persone normali. Non mi pare 
però che sia stato così mediocre alloggiare sotto un tetto vero, farsi la 
doccia, avere lenzuola pulite e tutto il resto… La tua è una poesia che 
scrivi sui quaderni degli altri!

Il padre di Rodrigo scosse la testa e si adagiò più profondamente nel 
divano. Anche Rodrigo scosse la testa, guardando la madre e pensando di 
aver ereditato da lei il modo brillante di parlare e quel ritmo rapido del di-
scorso, il tono drastico, tutte armi di cui si sarebbe fatalmente servito per 
tentare di persuaderla.

Non mi fare la morale per i reati che ho commesso. È inutile. So bene 
quello che ho fatto e so bene che devo pagare per quello che ho fatto. 
Così avverrà, del resto. Ti ricordo che avrò un processo.

La madre di Rodrigo guardò suo marito, che ogni tanto sospirava e 
che non raccolse l’ammiccamento accorato della moglie.

Per il resto, continuò Rodrigo, io non mi sento superiore agli altri e 
non considero affatto mediocri i proprietari della casa che abbiamo occu-
pato. Non li conosco nemmeno e non è che voglia fare una critica a tutti  
quelli  che  hanno  qualcosa  nella  società  e  nel  mondo,  come  pensi  tu. 
Quando parlavo delle cose che si hanno, la compagna o il compagno, la 
casa, gli amici, il lavoro e tutto ciò che intendi metterci, non volevo de-
precare o rinnegare alcunché.  Ma molte  persone,  quasi  tutti  direi,  e ci 
metto certamente anche me stesso fino a poco tempo fa, costruiscono, su 
queste stesse realtà, forme di coscienza legate ai ruoli, per cui ci si com-
porta come se si compiacesse di possedere qualcosa e si utilizzasse tale 
possedimento per distinguersi in società, nel mondo, di fronte a se stessi. 
Per esempio, non si lavora semplicemente, ma si pensa: io sono un lavo-
ratore, quindi ho certi diritti, ho certe difficoltà, ho certi pregi; oppure, 
non si ama e basta, ma si pensa: io sono il tuo compagno, quindi mi devi 
qualcosa o ti devo qualcosa, ci comporteremo in questo modo e non in un 
altro, e via dicendo. Insomma, non lavoriamo e amiamo tanto quanto ci 
teniamo a essere ben definiti come lavoratori e amatori, o amanti, o com-
pagni, o mariti o mogli, come preferisci. Tutte le relazioni tra le persone e 
le cose sono come cavalli in corsa. È la spontaneità naturale delle cose, 
l’incontrarsi, lo scontrarsi, il fermarsi per esprimere qualcosa, per comu-
nicare. E tutti noi siamo in grado di tenere le briglia di questi cavalli che 
ci  portano,  e  così  facendo  vogliamo  capirci  qualcosa,  vogliamo  stare 
bene. Ma quando tenere le briglia significa per noi decidere a nostro pia-
cimento se e quando far muovere il cavallo, se, fuor di metafora, ci cre -
diamo padroni assoluti di quello che siamo e ci assegniamo i ruoli come 
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se ci costruissimo la pelle da soli, allora stiamo solo obbedendo al tiranno 
malizioso che è in noi, tra tutti i ruoli certo il più esigente e pervasivo e il  
più infido, perché falsifica le nostre vite con l’allettamento del potere, del 
dominio. Tale tiranno ha una funzione specifica, quella di fissare i ruoli 
per noi stessi e contemporaneamente per gli altri. In questo senso siamo 
senza libertà, perché ci adeguiamo passivamente ai ruoli assegnati dal ti-
ranno. Ci sembra di essere in chissà quale straordinaria posizione, e in 
realtà vogliamo magari vedere in qualcuno un ruolo inferiore per sentirci 
superiori  o,  al  contrario,  cerchiamo qualcuno che  ci  sembra  superiore 
perché ci possa collocare in qualche modo, in ordine a una qualche nostra 
specifica utilità. Anche in questo stesso momento, parlando criticamente 
del tiranno, lo nutro dentro di me perché potrei vantarmi di averti con-
vinto. Ogni acquisizione della coscienza, ogni conquista morale, non ap-
pena la si pesa, la si contempla con soddisfazione, diventa a poco a poco, 
se non subito, un’arma da usare, una vanità infine. Una vanità.

Credo proprio di non capirti…
Già, forse non possiamo proprio capirci. Eppure devo parlare. Chissà 

perché… Evidentemente sarebbe meglio non parlare.
Rodrigo sorrise pensando a Corrado e gli sembrò che il suo silenzio 

soprattutto  avesse  aperto  il  mondo.  E  volle  parlare  del  silenzio  e  del 
mondo.

Sembra che vogliamo con grande decisione avere una parte di mondo 
in nostro possesso, qualunque essa sia. E così facendo, ce lo neghiamo il 
mondo,  non lo vediamo più.  Più siamo tiranni e maggiormente siamo 
senza mondo. Il mondo si apre con il silenzio. In quella vallata il mondo 
c’era e c’eravamo noi e non sono comparsi tiranni o forse sono stati scon-
fitti. Nessuno di noi è stato tiranno… C’erano solo armonia e forza.

La madre di Rodrigo guardò ancora il marito come se avesse bisogno 
di un sostegno, ma tramandando contemporaneamente la convinzione che 
in lui di certo non lo avrebbe trovato. Parlò sempre con gli occhi posati 
sul consorte, che aveva sollevato moderatamente i sopraccigli.

A me non pare di aver davvero capito cosa significhi essere tiranni… 
Concretamente, voglio dire.

Allora, mamma, il  tiranno è il  possesso che noi  vantiamo su tutto. 
Chiediamo sempre di avere qualche cosa e vogliamo che gli altri siano 
come li desideriamo, spesso a ogni costo, perché ci sentiamo proprietari 
anche dei ruoli affettivi di coloro con cui abbiamo a che fare. E anche con 
noi stessi… ci comportiamo in questo modo…

Così, vuoi dire che se io sono tua madre non devo immaginare che tu 
sia mio figlio?
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La donna restò per un po’ con un sorriso beffardo e immobilizzato che 
rivolse a Rodrigo, il quale invece la guardava con una tesa dolcezza.

È certo, mamma, che io sia tuo figlio. Ma quel “tuo” puoi pensarlo 
anche solo come un modo per indicare il legame che c’è tra noi. Non si-
gnifica che tu abbia il diritto di pretendere qualcosa da me. Mi hai edu-
cato, mi avete educato, certo, avete sì preteso qualcosa da me, è un fatto 
naturale,  avete  contribuito  senz’altro  alla  formazione  della  mia  auto-
nomia, quella stessa che mi fa prendere proprio ora una posizione perso-
nale, ma se pensi che a causa di tutto questo ci sia qualcosa che venga a  
te, a voi, come un’acquisizione, come una proprietà, un potere dovuto, al-
lora, ecco, qui ti comporteresti come fa la maggior parte, cioè come un ti-
ranno.

Ma non l’ho mai fatto. E neanche tuo padre.
Non l’avete fatto, è vero. Forse lo stai facendo adesso, però, quando 

mi rimproveri di non essere stato il figlio che avresti voluto che fossi, 
perché non ero al funerale di Eleonora.

Quando ti ho detto questo?
Non me l’hai detto esplicitamente, ma l’hai fatto capire. Hai rivelato il 

disagio che hai sentito dentro di te per questa mia assenza. Sei una madre 
fantastica, ma, c’è poco da fare, tutti prima o poi, più o meno, in un’occa-
sione o in un’altra, subiamo il richiamo del tiranno.

La donna accennò un pianto sommesso, quindi si alzò, fece qualche 
passo verso la porta asciugandosi le lacrime, poi si rivolse ancora a Ro-
drigo. Sembravano due congiunti in attesa di notizie importanti su un ma-
lato, in una sala d’attesa dov’era seduto un estraneo calmo.

Ma quella donna, disse improvvisamente la madre, non la senti tua?
Certo che la sento mia.  È proprio questo che mi fa soffrire. Soffro 

perché mi manca. Ti manca una cosa che consideri tua. Mi pare di essere 
il più tiranno tra i tiranni. Ma nella vallata è stato diverso, lì non sentivo 
niente di mio, non c’era tirannia alcuna, non c’era bisogno di possedere 
qualcosa. Infatti non mi sembrava neppure di rubare, anche se, lo so, l’ho 
fatto.

Ma ti rendi conto di ciò che stai dicendo? Parli del rubare… E l’omi-
cidio di Eleonora non conta niente? Anche di fronte alla morte è scom-
parso ogni sentimento? Per una troietta che ha aperto le gambe in un prato 
di montagna, hai perso ogni cognizione del rispetto e della decenza?

Rodrigo si ricordò con un triste rammarico che poco prima aveva cen-
surato se  stesso non facendo a  sua madre il  nome di  Corrado quando 
aveva parlato del potere del silenzio di aprire il mondo.
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Mamma… Corrado, l’uomo che ha investito Eleonora, ha subito un 
trauma fortissimo. La sofferenza che trasmetteva era indicibile.

Ma deve pagare per la società, nella società. Non basta il dolore perso-
nale. Non può restare impunito.

L’ho sempre pensata così anch’io e anche adesso la penso così. Ep-
pure, credimi, nella vallata eravamo fuori dalla società.

Non dire sciocchezze.
Rodrigo abbassò lo sguardo e la voce, misurando in tralice gli sfoghi 

della madre.
Sì, è molto probabile che abbia detto delle sciocchezze… Il mio com-

mento  è  stupido.  È  la  valutazione  di  un  cadavere,  è  come  pesare  un 
morto. Le parole portano la morte.

Piantala. Stai calpestando una morte vera, quella di Eleonora.
Rodrigo risollevò la testa e allargò le braccia, cominciando a gestico-

lare.
Non sto calpestando nulla. Io mi sono aperto, ti ho raccontato qualcosa 

di quel che è successo, ma non è per niente facile. Tu stai giudicando la 
mia interiorità perché io te l’ho permesso. La mia sincerità ti provoca, ti 
turba. Tu attacchi e sembra che io debba solo difendermi. Quello che c’è 
dentro di me non è così semplice da dire, da comunicare. E poi io non ho 
affatto voglia di difendermi.

Ci fu un silenzio prolungato, durante il quale la madre di Rodrigo si 
sedette, poi si rialzò facendo alcuni passi, infine si accomodò nuovamente 
sul divano, stanca e insofferente del suo stesso nervosismo. Il marito le 
offrì in silenzio da bere, ma lei rifiutò con un cenno. La donna guardava 
verso la finestra, in direzione opposta al punto dove si trovava il figlio, il 
quale aveva preso una sedia e l’aveva messa davanti al divano, prima di 
piazzarvisi sopra. La madre, dopo alcuni lunghi respiri, si voltò verso di  
lui, questa volta senza concitazione, con un tono molto pacato.

E se fosse stata tutta un’illusione? Se in realtà, in quella vallata, anche 
se dici che avete vissuto tutta questa cosa speciale, vi siete comportati voi 
stessi, come tu dici, da tiranni, ma senza accorgervene? Tra di voi e nei  
confronti di voi stessi…

Rodrigo ripensò alla vallata e cercò di ricordare le cose che si dice-
vano lui e Diana, i pensieri che risuonavano nell’interiorità di allora. Ri-
vide il volto sorridente di Diana e gli sembrò estraneo e lontano. Dove-
vano essere i pensieri di quel momento che lo attenuavano, come per spe-
gnerlo, come spinti da un impulso profondissimo di mascheramento. La 
madre si sporse sull’orlo del divano verso di lui, e lo accarezzò.
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Forse, disse la donna, vi sembrava che non vi mancasse niente. E in 
quei momenti non si sente il bisogno di essere… tiranni. L’hai detto tu 
stesso, se non si patisce una mancanza, i tiranni… tacciono. Ma, anche se 
tacciono, ci sono sempre. Solo che sono soddisfatti perché hanno sempre 
da divorare. Voi vi siete offerti a vicenda le vostre carni da divorare. In-
somma, il tiranno c’è sempre, solo che a volte… ha la pancia piena.

Sì, mamma, so di cosa parli, puoi aver ragione. Solo che… c’è qual-
cosa di più, c’è qualcosa… Io non so se potrò mai esprimerlo…

Parli della libertà, forse?
La madre gli aveva rivolto un sorriso spontaneamente dotato di una 

dolcezza ironica.
L’amore e l’affetto, continuò la donna, hanno bisogno di… di un po’ 

di possesso, ricordalo… Altrimenti si inaridisce tutto…
Il padre di Rodrigo sussultò sul divano, poi si ricompose accavallando 

le gambe.
Non puoi separare i tuoi desideri, insisté la madre, da un’idea di li -

bertà che ti sei costruito dentro, come se la libertà poi te li potesse neutra-
lizzare… e infine credere di avere questa libertà proprio perché hai soddi-
sfatto i tuoi desideri… È assurdo.

No, ma’, non si tratta della libertà, senz’altro non in quel senso… Tu ti 
sei fissata con questa storia dei desideri, ma ti stai dimenticando che io mi 
sono ritrovato in quella vallata non certo spinto dalla voglia di una donna, 
e neanche da qualche idea che volessi realizzare. Tu vedi solo quello che 
vuoi vedere, vuoi ridurre tutto alla storia della passione tra me e Diana, 
ma non è affatto così. Non è vero poi che io abbia preteso e creduto di se-
pararmi dai miei desideri. E poi, desideri, amore, libertà, tutta questa ras-
segna di nomi non riuscirà mai a spiegare quello che è successo.

La madre di Rodrigo sollevò le sopracciglia e arretrò in fondo al di-
vano, un po’ stanca, dando l’impressione che anche l’ironia, pur essendo 
sorgiva, fosse una fatica superflua. Il figlio si chiese perché mai la cer-
tezza che qualcosa di forte aveva scosso la sua vita dovesse anche essere 
trasmessa, comunicata. Pensò che anche in quel caso l’idea che fosse una 
cosa da dire nascondesse l’istinto tirannico del possesso: ho vissuto qual-
cosa e ora lo tramando, perché ho acquisito un nuovo oggetto che ho la 
vanità di mostrare. Guardò sua madre e pensò che potesse essere insoddi-
sfatta poiché non aveva ricevuto i messaggi che avrebbe voluto; ma pensò 
anche  che  quella  stessa  persuasione,  che  si  presentava  nel  suo  animo 
come una potenza, forse era stata presente anche nel cuore di suo madre, 
mille volte nella sua vita, magari anche adesso, e che tutte le parole spese 
non fossero state altro che una grande decorazione incolore, realizzata da 
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spinte psicomotorie, fisiologiche, che gli esseri umani tendono a scam-
biare per prese di posizione, sempre a causa dell’affanno per il potere.

Tre  silenzi  diversi  componevano  uno  scenario  fitto  di  pensieri.  Il 
padre, immobile in fondo al divano, gli sguardi grattugiati dalla condi-
zione perpetua dello spettatore, aspettava che il tempo stesso della gior-
nata esaurisse da solo il dibattito tra la moglie e il figlio, mentre la co-
scienza di essere nello stesso luogo fisico della moglie e del figlio riem-
piva il suo cuore di stabilità e di compiutezza. La madre soppesava le pa-
role del figlio e ne attendeva di nuove, avendo tuttavia già superato la ri-
chiesta di un senso ulteriore o di un guadagno della ragione. I suoi occhi 
erano  albeggianti  e  un  sorriso  profondo  e  sidereo  era  suggerito  dalle 
labbra appena socchiuse da un fremito prolungato di amore filiale. Il fi-
glio, che si era alzato e teneva le braccia tese dietro la sedia, appoggiate 
su di essa, come se studiasse un paesaggio lontano, considerò che chi ri-
conosce il tiranno e decide di dargli battaglia, non può sottrarsi mai allo 
stato di guerra e contemporaneamente nemmeno ai periodi di tregua e ai 
tempi di pace, ed è però anche chiamato a una visione superiore di tutto il  
ciclo degli avanzamenti e delle ritirate, delle vittorie e delle sconfitte.

È  uno  sprigionamento  di  potenza,  superiore  a  ogni  pace  e  a  ogni 
guerra, disse improvvisamente Rodrigo.

La madre non abdicò alla sua incantata dolcezza e fece un lieve movi-
mento del capo all’indietro.

Come hai detto, figlio mio?
Vedi, mamma, prendi noi tre. Noi tre. Perché siamo qui, insieme, noi 

tre?
Perché, dimmelo tu, caro…
Ecco, il punto è che queste domande non si devono fare. Bisogna oc-

cuparsi solo del necessario.
I lineamenti della madre si distesero ancora di più. Rodrigo la vide 

come una delle tante farfalle che girovagavano nella vallata.
E qual è il necessario?
Bisogna vedere di volta in volta. In ogni situazione c’è qualcosa di vi-

tale che preme e andrebbe ascoltato, una specie di bene maggiore che si 
può concepire, individuare. Noi siamo qui riuniti, e basta. Magari ci di-
ciamo quello che vogliamo fare, ci raccontiamo le nostre vicende, ma non 
serve a nulla ridefinire i nostri ruoli sociali, analizzarli, commentarli, cri-
ticarli. O meglio, serve, sì. Serve a indebolirci, a consumarci a vicenda, a 
sbranarci per vincere o perdere; ma non c’è trofeo, non ci sono premi. E 
tutti perdono il senso delle cose, spettatori solo di se stessi, dell’essersi  
gonfiati di aria irrespirabile.
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La madre di Rodrigo ora sorrise apertamente, si alzò per prendere un 
pasticcino e si risedette.

Allora, raccontami un po’ di lei, della donna con cui sei stato. Che vo-
lete fare?

Che vogliamo fare… Non lo so proprio.
Vi… amate, oppure no?
Sì, ma… Lassù non c’erano i progetti formalizzati della vita cosiddetta 

normale. Non c’era il senso ristretto che si dà ai sentimenti posticci e ai  
lavori forzati… Nella vallata tutte le domande erano solo quelle neces-
sarie e vitali, non c’erano costrizioni e falsità. Ora, qui… Credo che en-
trambi sentiamo che riavvicinarci secondo l’obbedienza a ruoli e a destini 
preconfezionati  non faccia  per  noi.  Diana e io  non ci  siamo mai  detti 
queste cose. Le sto chiarendo dentro di me soprattutto adesso, e tuttavia 
sono convinto che anche lei avesse prima e abbia ora dentro di sé più o  
meno le stesse impressioni. Penso che viviamo entrambi la stessa cautela. 
Siamo uniti  senz’altro dall’istinto di  non imprigionare in  un pugno di 
ruoli miserabili le nostre esistenze.

Se parli così, se anche lei la pensa così, forse non c’è veramente amore 
tra di voi.

Per noi l’amore non potrebbe essere altro che quello di ritrovarci liberi 
come prima. Certo, ora come ora, ritornati brutalmente nella nostra condi-
zione precedente, potrebbe sorgere qualche dubbio, qualche paura. Può 
darsi che lei sia proprio in questa situazione.

E tu? Tu hai dubbi e paure?
Dubbi, no. Paura, forse. Bisogna vedere quale forza ha questo amore.
Se dici così, temo che questa forza proprio non ci sia…
Il padre di Rodrigo scavallò le gambe e si sporse in avanti, appog-

giando i gomiti sulle cosce, quindi parlò sollevando i sopraccigli.
L’amore può essere il nido preferito dal tiranno.
Rodrigo e la madre gli rivolsero lo sguardo contemporaneamente. La 

donna continuò poi a fissarlo, con le labbra appena più ferme e una luce 
degli occhi non più trasognante, come un’insegnante che debba dare un 
voto, mentre Rodrigo si voltò, si allontanò verso la parete più lontana, 
fece sostare gli occhi sulla Tempesta di Neve di Turner, che vi era appesa, 
e disse, rimanendo di spalle: È vero, papà. E forse lo sappiamo, sia Diana 
che io.

La madre si rivolse ancora al figlio e lui si voltò e ritornò verso di lei.
Ma tu, Eleonora, la amavi?
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Se l’amavo? Non lo so più. Io… credo che cercassi più la verità che 
l’amore, senza rendermene conto… Nella vallata tutto è sembrato coinci-
dere…

Prima non eri così…
Non so, qualcosa doveva accadere. Ed è accaduto.
La donna dispose il suo volto in modo che né Rodrigo né il marito po-

tessero incrociarne lo sguardo, poi prese un fazzoletto di carta dalla borsa, 
che aveva sempre a portata di mano, e si asciugò le lacrime. Infine andò 
in bagno. Rodrigo si sedette accanto al padre e insieme a lui finì i pastic-
cini.

Ricordati,  Rodrigo, che se hai bisogno di soldi  per l’avvocato, non 
devi esitare a…

Sì, papà, ti ringrazio, ne terrò conto, ma così, a prima vista, credo che 
possa bastare quello che mi hanno assegnato.

Sì, ma anche quello dovrai pagare.
Credo di potercela fare con le mie forze.
Se cambi idea…
D’accordo, papà.
Quando la madre ritornò, il padre si alzò. Accanto alla porta vi furono 

i saluti rituali.
Rodrigo… Davvero, è strano che… Sembra che tu e quella donna non 

vi sentiate proprio mai, da quel che ho capito…
Il giudice ha proibito ogni comunicazione tra di noi, e questo è un 

fatto. Ma in più, come ti ho detto prima, sono sicuro che, magari in modo 
diverso, ma… stiamo maturando gli stessi pensieri, e abbiamo gli stessi 
turbamenti.

Tu avrai i tuoi dubbi, certo, e inoltre sei più scombussolato di lei… La 
tua fidanzata è morta da poco (la donna accartocciò per un attimo il volto, 
ma subito si fece animo e si ricompose)… ma lei… Insomma, se una 
donna ama davvero, tutti questi raffronti che tu hai posto tra il mondo di 
qua e il mondo di là… per una donna si sciolgono tutti, come neve al sole.

Non lo so… Forse è come dici tu...
Su, ora andiamo, disse il padre. Non ha senso stare qui, sulla porta. 

Abbiamo già parlato abbastanza.
Ah, tu avresti parlato? Ma se…
Su, su, andiamo.
Rodrigo sorrise, fece uscire i genitori e poi, dall’interno, ascoltò an-

cora un po’ l’affievolirsi del piccolo battibecco fino allo schianto della 
porta dell’ascensore.
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I giorni si susseguirono sempre più solitari. Si fecero presenti in pochi: 
il suo socio, la loro dipendente, due conoscenti che avvertirono l’obbligo 
di una chiamata di circostanza. Probabilmente altri lo avevano cercato al 
cellulare, che lui non possedeva più. Gli amici più stretti erano probabil-
mente in vacanza e forse non avevano saputo ancora nulla. Erano solo 
due, del resto, quelli che lui considerava davvero tali, e tra loro tre non 
c’era mai stata una frequentazione assidua. Erano tutti e tre sempre stati 
impegnati sentimentalmente e le diverse coppie che si erano succedute 
nel tempo non avevano mai trovato, in quanto coppie, affinità significa-
tive o un particolare piacere di stare insieme. Rodrigo non sentiva il bi-
sogno di loro in quei momenti e quindi anche lui non fece nulla per con-
tattarli. Si considerava di fatto come se fosse in una sorta di quarantena e 
riteneva che non fosse pronto per il mondo e che il mondo non fosse dav-
vero favorevole ad accoglierlo di nuovo. Custodiva un certo sorriso inte-
riore e un distacco consapevole di fronte a tali proiezioni solipsistiche, ma 
nello stesso tempo l’intensità con cui le percepiva gli si concretava come 
una  singolare  e  gradita  compagnia,  corroborava  il  suo  raccoglimento. 
Ogni tanto assisteva a qualche film, scegliendo tra i tanti che compone-
vano una ricca collezione contenuta nel suo hard disk e a volte ascoltava 
un po’ di musica. Non voleva in alcun modo guardare la televisione, es-
sere informato sull’attualità o navigare in rete. Inorridiva al solo figurarsi 
di ascoltare un qualsiasi commento su di lui, su Diana, su Corrado. Forse 
avrebbe potuto ricevere notizie fresche su Diana, ma proprio questa even-
tualità non faceva che aumentare il suo rifiuto. E poi non avrebbe consi-
derato vero più nulla se non un incontro diretto con lei. La stessa idea di  
“notizia”  lo  rendeva  inoltre  refrattario  e  indisposto,  incombeva  come 
qualcosa di assolutamente minaccioso rispetto allo stato di sospensione in 
cui gli pareva di trovarsi. In alcuni momenti era colto dall’istinto di leg-
gere, ma le poche volte che prese un libro tra le mani, durò solo il tempo 
di sfogliare le prime pagine.  Non era in  grado di accogliere  alcunché, 
questa fu la conclusione a cui arrivò. La musica e i film li tollerava perché 
li trattava soprattutto come arredi dinamici che cullavano i tempi della sua 
solitudine. Ciò che aveva vissuto lo aveva ingolfato, appesantito. Nella 
sua mente non si trovava spazio di ricezione per altro. A dire il vero, non 
si soffermava in modo specifico sui fatti della sua esperienza; piuttosto, 
cercava di valutarne gli effetti, di osservarne i tempi e i modi di assorbi-
mento, di metabolizzazione. Senz’altro la coscienza di tutte le cose stava 
mutando, era arrivata a un punto di snodo, dove comparivano nuove vi-
suali, tanto rivolte al futuro quanto retrospettive. Fino a quel momento il 
senso di tutte le cose era stato incerto, impreciso, confuso. Si ritrovò a 
passare in rassegna tutto ciò che aveva ritenuto fin lì davvero significativo 
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durante la sua esistenza. Partì dalla laurea in Lettere, che aveva conse-
guito all’età di venticinque anni, e dalla sua intenzione di allora di fare 
professionalmente il giornalista. I genitori all’epoca lo avevano coccolato 
assecondandolo e tuttavia avevano aspettato che si rendesse conto da solo 
che quella carriera non si trovava nella sua strada. Essi pensarono che non 
avesse la costanza e la spregiudicatezza adatte per intraprendere il me-
stiere  del  giornalista,  e  inoltre  avevano sempre  individuato  in  lui  una 
specie di fiera indolenza. Gli amici, che mettevano sempre e comunque 
tutto sullo scherzo, dimostrarono di vederla esattamente come i suoi geni-
tori, non stupendosi affatto quando il padre di Rodrigo, pochi mesi dopo 
la festa di laurea, trovò per lui l’opportunità di rilevare un’agenzia immo-
biliare, che un amico di vecchia data aveva intenzione di cedere. Ricordò 
le parole di Daniele, un vecchio compagno di liceo, quando Rodrigo gli 
manifestò un po’ di tristezza per aver rinunciato a un soggiorno a Roma, 
per alcuni mesi, che nei suoi progetti  iniziali avrebbe dovuto tenerlo a 
stretto contatto con certi ambienti considerati favorevoli in vista di un’e-
ventuale assunzione presso una importante testata giornalistica.

Ma dai, è meglio così, no? Tuo padre ha fatto sempre il commerciante, 
proviene da una famiglia di commercianti… Era logico che prima o poi ti  
trovasse qualcosa. A dire il vero, pensavo che aprissi anche tu una tabac-
cheria, o che ti mettessi proprio con tuo padre, ma forse trattare il mattone 
ti piace di più… o comunque era meglio cambiare genere, per te…

Ma no, è stata un’occasione, io non ne so niente di vendite immobi-
liari. Daniele, fino a pochi giorni fa io… io mi vedevo a Roma…

Ah, dici per i tuoi articoli… Ma dai, Rodrigo, è un mondo difficile per 
emergere, anche solo per trovare un posto un minimo stabile… E devi es-
sere al soldo di qualcuno che vale, se ci vuoi davvero guadagnare, sia che  
tu scriva per un quotidiano, sia che tu vada in una televisione, o altro… E 
poi, ti ci puoi sempre dedicare come hobby, o come secondo lavoro, ma-
gari cambiando genere, che so, lo sport, per esempio…

Rodrigo riandò con la mente a tutti i tentativi fatti, già da quando si 
era  diplomato,  di  collaborare  a  qualche  giornale  e  televisione  locale, 
sempre scrivendo articoli di commento alla situazione politica e sociale, e 
sempre senza mai essere riuscito a rendersi interessante. Ma non era de-
terminante la scelta di un settore e non c’entrava neanche il fatto di essere 
a Genova o a Roma. Tutti gli articoli che aveva scritto erano niente più 
che esercizi letterari, lo aveva capito negli anni a venire, anche se ora una 
tale consapevolezza acquisiva un peso particolare, si rivelava in una veste 
nuova, come una prova della mediocrità generale con cui aveva affrontato 
tutto. Non aveva messo mai un grammo di passione nei suoi scritti di al-
lora, non aveva mai veramente sostenuto alcuna idea forte trattando i temi 
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sociali e politici. Era generoso e veloce nello scrivere, possedeva un ta-
lento naturale nella capacità di sintesi e nell’articolazione del discorso, 
ma in tutto ciò che aveva realizzato non c’era nessun vento forte che lo 
avesse trasportato o che gli si fosse opposto, o ancora che gli avesse spu-
tato in faccia qualcosa. Così, quando il padre gli ebbe procacciato l’uf-
ficio dell’agenzia immobiliare, vi entrò con lo stesso spirito con il quale  
aveva rinunciato al viaggio a Roma: una neutra accettazione della realtà 
così come si presenta spesso, dare adesione alla scialba offerta del luogo 
più comodo dove stare.  La tristezza per  il  mancato raggiungimento di 
Roma fu in realtà un tipo sottile di variazione di una costante e modesta 
malinconia, che da lungo tempo aveva preso affitto nella sua anima. L’im-
magine che aveva prodotto in quel momento, ora Rodrigo lo vedeva chia-
ramente, era più che altro lo spettacolo scadente di vedere se stesso che 
occupa un posto per una decisione altrui, accompagnata dalla diffusa sen-
sazione di non poter fare altrimenti in nessun modo. Il suo amico Daniele, 
ma anche altri… Loro in fondo non sono mediocri, pensò Rodrigo. Sono 
perfettamente  ritagliati  e  incollati  nello  spazio  che  devono  occupare, 
senza ingombro di contraddizioni, rimpianti, ripensamenti, crisi di iden-
tità. Io sono stato invece il mediocre perfetto, che è colui che percepisce 
lontanamente qualcosa di forte e costruisce edifici fasulli  nella propria 
vita per  togliergli  aria,  per  chiuderlo,  per seppellirlo.  Per ogni edifica-
zione un’aggiunta di malessere, fino al rischio di far progredire una o più 
patologie sotterranee. La mediocrità potrebbe consistere nel rimanere pas-
sivamente consoni alle pratiche e alle regole della sopravvivenza. Molte 
persone vivono così, con un fatale adeguamento dello spirito. Sono figure 
perfettamente aderenti al ruolo che svolgono e hanno coscienza di sé in 
tanti modi, come tutti, ma non necessariamente si sentono mediocri, pur 
perseverando in una vita che non chiede nulla di veramente speciale. E 
alla fine non lo sono, mediocri, perlomeno per il fatto che percepiscono la 
compiutezza di ciò che fanno, anche se ciò che fanno è la risposta più 
semplice alle esigenze più naturali, come guadagnarsi da vivere o pro-
creare. Ma coloro che avvertono l’incompiutezza di una vita unicamente 
riproduttiva e non fanno niente per uscirne, ecco, questi sono i veri me-
diocri. Mediocri perfetti, se corrodono a poco a poco il filo della verità 
che è toccato loro di vedere, invece di seguirlo. È così che io ho vissuto 
fino al giorno dell’incidente… guardando ogni tanto la verità delle cose, 
che mi guardava a sua volta, severamente; e lasciandola lì, sola, in una 
stanza fredda, mentre io inseguivo le mete che, appunto, la mediocrità 
non fa fatica ad assegnare a ciascuno di noi… E tutto questo non sono 
mai riuscito a esprimerlo con gli amici, con nessuno. Perché? Non ho mai 
trovato un compagno di strada con cui condividere questo cammino. O 
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non l’ho mai cercato, il che è, in un certo senso, la stessa cosa. Amici, vi  
voglio bene? Sì, forse, ma non siete mai saliti sulla mia carrozza. Non c’è 
mai stato niente di forte tra noi. E anche nell’amore… Ho sempre pensato 
e detto “Quella l’ho solo scopata”, oppure “Con lei ho avuto una storia”, 
ma nessuna di queste frasi esprime la verità. Tutti i rapporti che ho avuto 
sono stati tentativi maldestri di sentirmi davvero qualcuno, di acquisire 
senso, di agire. Ma si trattava solo di goffe prove in vista della recita uffi-
ciale, della finzione perfetta… Un vero fidanzamento a progetto… Eleo-
nora… Aveva ventidue anni… Era gennaio, io ne avevo compiuto trenta 
da pochi giorni. Lei entrò nello studio del mio amico dentista, chiamata 
da lui, mentre io ero sotto…

Ecco, Eleonora, guarda… Vieni, vieni, guarda questo terzo molare in-
feriore,  il  trentotto,  vedi?  Tra poco lo  estrarrò.  Eh?  Una brutta  bestia, 
vero? Ma no, Rodrigo, dai, sto scherzando, non ti preoccupare. In realtà è 
una sciocchezza… Guarda, ti presento Eleonora, sta studiando per diven-
tare odontotecnica. È qui perché ci conosciamo da tanto, per via dell’ami-
cizia tra le nostre famiglie…

Dottore, la vogliono al telefono. Può venire di là?
Ma… sì, tanto non ho ancora iniziato. Eleonora, tu aspettami qua.
Be’… Piacere… Eleonora…
Rodrigo… Piacere…
Le gambe che urlavano sotto la gonna nera e quelle labbra appuntite… 

E i capelli biondi raccolti dietro lo sguardo che sorrideva quando le dissi:  
Non so se sei un effetto… desiderato, dell’anestesia… Tutto l’amore e 
tutto  il  senso  dell’amore  per  Eleonora  nacquero  e  morirono in  quello 
studio. Dalla settimana successiva, da quando la aspettai all’uscita dell’i-
stituto che frequentava, cogliendola di sorpresa, anzi, già nel momento 
stesso in cui la vidi, provai lo sgomento di essere nel posto e nel momento 
sbagliato, e di essere io stesso sbagliato. Eppure tutto andò subito a mera-
viglia. Lei era bellissima, io l’avevo affascinata, lei si esprimeva come 
piace a me, con il piglio di chi ha le idee chiare, io non potevo trovarle un  
difetto, eppure qualcosa di molto fine chiamava dal fondo di me stesso, 
dicendomi che quel sorriso fatale del primo giorno già non l’aveva più. Il 
nostro  rapporto  cominciava,  ma,  come sempre,  l’essenziale  si  allonta-
nava, lasciato andare con la solita misteriosa malinconia… che non riu-
sciva neanche a esprimersi… In pochi giorni eravamo già una coppia uffi-
cialmente  riconosciuta  dai  sorridenti,  amici  e  parenti,  come  una  delle 
tante felicità in cammino, quelle che poi formano una famiglia, la quale 
poi affronta un altro cammino, conseguenziale e analogico. Io stesso ero 
un sorridente. Sorridevo di fronte a noi due che iniziavamo a crescere in-
sieme, scoprendo i rapporti tra le nostre abitudini, creandone nuove e solo 
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nostre, assaporando e raffinando i piaceri, confliggendo e stipulando trat-
tati su tutto. Il che durò cinque anni, fino allo scorso febbraio…

Ma insomma, Rodrigo, quando hai preso questa casa non ci conosce-
vamo ancora e tu ci sei andato ad abitare senz’altro per fare la tua vita da 
single, d’accordo, ma ora, dopo cinque anni di andirivieni, mi sembra… 
incredibile che tu non voglia starci con me.

È come se ci vivessi, dai…
No, non è così, e lo sai benissimo. La residenza ce l’ho dai miei. Qui 

ci vengo, certo, ci sono sempre venuta, ma non ci ho mai veramente abi-
tato.

Non mi avevi mai detto, prima, che volessi trasferirti qui.
A parte che saranno quasi due anni che cerco di fartelo capire in tutti i 

modi,  comunque te l’ho anche detto… Ma non è questo… Sei tu  che 
avresti  dovuto  propormelo.  Quante  volte,  in  certe  occasioni,  mentre 
stiamo rientrando dopo che siamo andati da qualche parte, tu mi accom-
pagni a casa e poi mi liquidi con frasi del tipo: “Domani sarò molto impe-
gnato”, oppure “Ci vediamo dopodomani”. Della mia roba da te ho solo 
l’essenziale e se aggiungo qualcosa in più, me lo metti poi da parte perché 
lo riporti indietro. Se avanzo qualche proposta per cambiare qualcosa nel-
l’arredamento, subito cambi argomento o la metti sullo scherzo, e…

Con tutto questo discorso, vuoi dirmi che pensi che io mi porti qui 
altre donne?

Piantala,  Rodrigo,  perché  dici  queste  stronzate?  Non  ci  casco,  in 
questo gioco. E non mi piace! Perché non ti esprimi mai con chiarezza e 
non mi dici in modo certo se vuoi stare veramente con me o no?

Ma noi stiamo già veramente insieme…
Vaffanculo. Sei un bastardo.
Le lacrime così lucenti nei suoi occhi scuri, la porta che sbatté facendo 

tremare tutto, gli squilli a vuoto sul cellulare, le telefonate inutili a casa 
dei suoi, la casa inanimata che trovai tornando dal lavoro il giorno succes-
sivo senza neanche più un suo vestito, un suo rossetto, un suo libro, le  
chiavi sul tavolino con il biglietto accanto su cui era scritto “Non cer-
carmi mai più”, la mia mano che teneva la mia mente, il senso di vuoto, le 
settimane anonime, la primavera sfiorita… Mi rendevo sempre più conto 
che lei aveva ragione e, nello stesso tempo, che io non riuscivo a espri-
mere né orgoglio, né dolore, e neanche la voce più tormentata e infida, la 
più profonda, quello scontento radicato e pervasivo che mi immobiliz-
zava, che mi lasciava vedere cosa fosse più giusto frenando contempora-
neamente ogni impulso di  vera azione… Infine la  sua telefonata dopo 
tanto tempo, all’inizio di luglio. Forse aveva calcolato qualcosa, si era 
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data un termine, aveva giocato sulla mancanza di lei che potessi patire, 
sulla riapertura improvvisa di ciò che potevo considerare ormai inaccessi-
bile. O forse quel tempo lei se lo era preso tutto per sé, le era servito per  
provare a rivolgersi ad altro, forse aveva conosciuto qualcuno, forse vo-
leva testare il suo amore, forse l’amore per me bussava sempre allo stesso 
modo ed era giunto il momento di arrivare al dunque, di verificare se la  
corrispondenza tra noi che voleva lei ci fosse davvero, oppure no. Per me 
fu solo l’occasione di darle ragione così, per un’esigenza fittizia di avan-
zamento, perché avevo bisogno di una gioia qualsiasi che limasse un po’ 
la neghittosità odiosa che mi dominava, una gioia che rinnovasse la ma-
schera alla mia anima mediocre.

Rodrigo… Ciao, come stai?
Eleonora…
Non ce la faccio più. Mi manchi. Mi manchi tanto.
Anche tu mi manchi…
Davvero? È davvero così?
Sì.
Sai cosa vorrei? Vorrei fare una cosa che non abbiamo mai fatto.
Cosa?
In discoteca.  Non ci  siamo mai  andati  insieme.  Vorrei  passare  una 

notte di ballo insieme a te.
Ma… Non ti sono mai piaciute, le discoteche.
Infatti non mi piacciono; però ho voglia di ballare sfrenatamente tutta 

una notte. Poi ti chiederò… Ti chiederò se davvero mi vuoi ancora. E, 
uscendo dal locale, o torneremo insieme, o ci lasceremo per sempre.

Ma… Eleonora… Io posso…
No. Voglio che tu me lo dica quella notte, prima di uscire dalla disco-

teca. Se mi dirai di sì, festeggeremo. Se mi dirai di no… sarò triste, ma  
non più in pena. Prenderò un taxi e saprò che ci saremo lasciati danzando; 
almeno non avrò più dubbi. E non ti cercherò più.

Ma noi non…
Non dire altro, ti prego. Dimmi solo se vuoi fare come dico.
Sì. Certo, lo voglio.
Allora, è per sabato?
Eleonora che rotea davanti a me, e rotea la scollatura sulla schiena, e 

roteano le bande concentriche del vestito, morbidamente allacciato alla 
sua  gola,  e  io  voglioso,  e  voglioso  di  abbandonarmi  alla  voglia,  e 
deciso… a decidere… I suoi occhi ridenti, le sue labbra sollecite… E io, a 
ritmo tecno, che le dico: “Questa notte, e domani, e tutti i domani che 
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vorremo, vivremo in un’unica casa”. Lei che muove la testa, roteano i  
suoi capelli, un suono o un urlo o una frase, la voglia di esplodere, la vo-
glia di correre.

No!
Rodrigo aveva urlato, invaso da un terremoto di terrore. Grondante di 

sudore e sbigottito come se fosse uscito da una trance, si sentì soffocare.  
Con enorme fatica, aprì le finestre del salotto. Subito dopo però raggiunse 
il bagno barcollando e vomitò dentro il lavabo. La calma panoramica dei 
suoi ricordi era stata strozzata dalla felicità senza vita di Eleonora distesa 
sul piazzale, gli occhi tenuti aperti dalla morte, dalla sua violenza muta. 
Ebbe la notizia della morte. Della morte di Eleonora. Tutti gli atti succes-
sivi, tutte le vicende passate dopo quella notte, gli avevano occultato la 
notizia della morte. Ed erano gli atti del suo risorgimento, del suo risve-
glio. Un male travolgente gli prese il petto e lo stomaco e Rodrigo vomitò 
ancora.  In  quel  vomito c’era  anche la  sua vita  nuova,  la  sua riscossa. 
Guardò questo suo pensiero con gli occhi sbarrati e la bocca in cerca di 
respiro, la lingua bloccata in un furibondo movimento circolare che pro-
veniva dalla sua pancia e contemporaneamente dal corpo screziato di luci 
di Eleonora e da un abisso che alla fine era eruttato. Lo sgomento, che 
picchiava come una bufera, gli  portò altri conati e infine una vertigine 
sempre più convulsiva, finché Rodrigo svenne nel corridoio accanto alla 
porta aperta del bagno. Una notte nera e densa sfrecciava lungo gallerie 
sotterranee, zampillando fuoco giallo con un rombo frastornante e una 
spinta cieca e invasiva. Il corpo prono, con le braccia spinte in avanti dal -
l’istinto di parare il colpo alla testa durante la caduta, era trascinato da 
flutti incendiati, sballottato da un liquame gorgogliante che cercava mille 
sbocchi solo per cadere, cadere, solo per precipitare in una qualsiasi gola 
del mondo o dello spazio, senza fine prevedibile. Poi la furia del getto gli 
invase gli occhi e li aprì come dall’interno. Rodrigo si appoggiò lenta-
mente sui gomiti, poi riuscì piano piano a sedersi contro la parete e cercò 
di respirare profondamente. Si acquietò appena perché la testa non gli gi-
rava più e perché i suoi pensieri ricominciavano a organizzarsi.  Lenta-
mente, ma con crescente lucidità. Eleonora era morta. Le lacrime gli sgor-
garono a fiotti brevi ma intensi. Lì, nel corridoio di casa, celebrò il fune-
rale di lei. Si accorse però con un rinnovato terribile dolore che non stava 
piangendo per la sua mancanza. Stava solo onorando la sua mancanza, e 
il ricordo del tempo passato insieme. La tremenda colpa di Corrado aveva 
smascherato il suo stato permanente di falsità, specchiando la propria, e lo 
aveva spinto ad agire per la prima volta in vita sua. Non ho certo visto 
tutto questo dentro di me in quei momenti, pensò. Lo vedo ora. Non l’a-
mavo e continuavo a essere ambiguo, e questo è il mio delitto. Sui pen-

154



sieri prevalsero ora la tenerezza e la commozione scatenate dalla morte di  
Eleonora e Rodrigo pianse ancora, con il ritmo del respiro. Infine si alzò, 
colto da una pietà che non riusciva a decifrare, e rivide se stesso piccolo, 
sgambettante in un grande prato, nell’atto di arrestarsi dopo una corsa li-
bera, per affilare lo sguardo e studiare il mondo, che in quel momento ap-
pariva  tra  i  bambini  più  grandi  che  si  azzuffavano,  nel  motore  di  un 
grosso autocarro che si spegneva, nelle risate di gente grande come i geni-
tori,  nell’allodola  che  si  staccava  imperiosa  da un ramo frusciante.  Si 
mise una mano sullo stomaco e decise di farsi un tè.

In seguito all’accoglimento della sua istanza, lunedì 14 settembre Ro-
drigo tornò a lavorare. Guido, il suo socio, lo accolse freddamente, con 
una stretta di mano molto svagata e un “Bentornato” distaccato e artificio-
samente sussidiario. Rodrigo si chiese come fosse stato possibile in dieci 
anni che non si fossero mai trovati in disaccordo o a dover governare si-
tuazioni tese, viste la diffidenza e l’estraneità reciproche che i due, nono-
stante  si  fosse  stabilmente  mantenuto  un  certo  agio  tra  loro,  avevano 
sempre percepito l’uno nei confronti dell’altro;  ma, come già successo 
anche altre volte, la sua operatività scavalcò quell’interrogativo e Rodrigo 
passò a dedicarsi alle urgenze dell’attività. Laura, invece, la dipendente 
che lavorava con loro da cinque anni, salutò Rodrigo calorosamente. Era 
una donna molto attraente, che sembrava saper sempre proporre la sua in-
discutibile  bellezza  con grande affabilità  e  con una cordialità  aperta  e 
franca. La sua esperienza e la sua comunicativa ne avevano fatto fin dal-
l’inizio un punto di forza dell’agenzia. Aveva tre anni più di Rodrigo e  
Guido, che erano coetanei, e, forse per questo, forse per l’autorità acco-
gliente della sua presenza, dava l’idea che fosse lei la titolare della casa 
immobiliare a tutti coloro che vi avevano a che fare per la prima volta. 
Laura aveva da subito intuito il rapporto freddo tra Rodrigo e Guido, ma 
con la sua verve serena e rassicurante aveva saputo creare un’atmosfera 
costantemente rilassata e a volte anche divertente e briosa, quando tutti e 
tre si trovavano nei locali della sede.

Ti trovo veramente in forma, Rodrigo. Complimenti.
Grazie, Laura. Non è certo un periodo facile, ma…
Ma lo stai reggendo proprio magnificamente. È un bene che tu sia tor-

nato al lavoro. Non devi stare troppo da solo. La vita è sempre un treno in 
corsa e, anche quando rallenta, non dobbiamo mai pensare di dover scen-
dere, altrimenti… altrimenti è sempre rischioso, oltre che difficilissimo, 
risalire…
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Non so bene se ti ho capito, ma… forse hai ragione, disse lui, ridendo. 
La frase gli era suonata come una terrificante banalità, e tuttavia aveva 
provato un piacere avvolgente mentre lei gli rivolgeva quelle parole.

Ah, Rodrigo… Senti… Mi dispiace molto per Eleonora… Scusa, vo-
levo dirtelo di nuovo, non al telefono, ecco… Mi viene in mente spesso…

Rodrigo, che stava pensando anche al fatto che Laura avesse intuito la 
sua solitudine di quel periodo, scorse Guido intento a controllare qualcosa 
su un’agenda e ricordò meccanicamente le condoglianze che lui gli aveva 
fatto molti giorni prima al telefono. Ammirò gli occhi sinceri di Laura,  
ma convenne dentro di sé che anche Guido fosse stato sincero, nonostante 
perdurasse da sempre tra loro una segreta aspettativa di segnali di male-
volenza.

Grazie, Laura…
So che ci sono molte altre cose, che stai passando un momento… par-

ticolare.
E non è facile neanche da spiegare…
Aspetta, non mi fraintendere. Non devi raccontare o spiegare nulla. 

Anzi, scusa, sono proprio indiscreta.
Rodrigo guardò ancora gli occhi della donna.
Non sei indiscreta. Va tutto bene. Volevo solo dire che quando avven-

gono dei cambiamenti, ci vuole forse un po’ per… per elaborarli.
Certo, lo so. L’uomo è enigma all’uomo. Chi non se ne accorge mai… 

Chi non si accorge di questo, vive nella condizione di chi è costantemente 
certo, anche se non se ne rende conto. Ma chi è certo in questo senso può 
essere perduto, a meno che non sia un uomo naturalmente illuminato.

Perduto, dici…
Sì, perduto, come chi percorre un sentiero senza che si renda conto 

dello strapiombo che ha accanto. Se lo vede all’improvviso, precipita. Ma 
non è questo il tuo destino.

Rodrigo sorrise.
Tu vuoi augurarmi fortuna a tutti i costi.
No. Ci sono anche altri precipizi, se è per questo.
I due si guardarono. Guido si alzò e diede un colpetto sulla spalla a 

Rodrigo senza rivolgergli né sguardo né parola. Dopo un attimo di so-
spensione, tutti si misero a lavorare. Rodrigo si abbandonò a poco a poco 
alle vecchie consuetudini e anche al piacere che gli davano, nonostante in 
cuor suo avvertisse che non avrebbe continuato a lungo a occuparsi di im-
mobili.
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Due giorni dopo il suo rientro al lavoro, Rodrigo ricevette una notifica 
dalla  Polizia  Giudiziaria.  Si  trattava  di  una  informazione  di  garanzia. 
Lesse il contenuto e restò sbigottito per un lungo attimo. La notizia era 
clamorosa e inaudita, eppure gli sembrava di averla concepita e prevista 
da sempre. Verso le 16 fu chiamato in agenzia dall’avvocato difensore.

Buongiorno, il signor Rossini?
Sì, sono io.
Bene. Sono Poletti, il suo avvocato.
Ah… Buongiorno.
La chiamo in agenzia perché a casa non l’ho trovata e lei non ha an-

cora fornito un numero mobile.
Non ho più un cellulare privato, avvocato. Ne uso uno dell’agenzia, 

che  però  lascio  qui  quando  termino  il  lavoro.  Le  devo  fornire  anche 
questo numero?

Sì, me lo dia, grazie.
Mentre dettava il numero, Rodrigo si accorse di considerare normale il 

fatto di essere trattato come un reo.
Signor Rossini, ha ricevuto…
Sì.
Potrei essere domattina alle 10 da lei. A casa sua. D’accordo?
D’accordo. A domani.

Un  reo.  Ma  ogni  uomo,  pensò  Rodrigo,  commette  qualche  colpa. 
Perché? E questo cosa significa davvero? La colpa è causare un danno. I 
giuristi precisano che, in caso di volontà deliberata, si parla di dolo e non 
di  colpa,  la  quale  invece  presupporrebbe  un’azione  maligna  avvenuta 
senza che l’autore di tale azione volesse compierla. Ma allora quel danno, 
quell’atto maligno, quale natura profonda possiede? È forse da inserire in 
una rete di cause che è più potente di una singola volontà? E nel caso del 
dolo invece la singola volontà sarebbe svincolata dalla rete delle cause? 
Se le cause sono tutte concatenate, ogni azione umana ne fa parte, non si 
può escluderne alcuna. E siccome non possiamo attribuire un dolo all’in-
tera rete delle cause, perché nulla dice che tale rete sia governata da una 
volontà univoca, allora, a rigore, non c’è realmente dolo neanche nell’a-
zione umana, presa in sé e per sé, se è vero che un’autonomia effettiva  
non si possa definire. Dunque non ci sarebbe nulla di realmente “delibe-
rato”.  L’azione  che  chiamiamo “deliberata”  fa  parte  della  catena  così 
come quella involontaria.

Rodrigo si alzò, guardò Laura che stava lavorando al computer, poi ri-
tornò alla sua scrivania. Sembrava quindi da tali ragionamenti che gli uo-
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mini fossero privi di vera responsabilità. Se io ora non commetto un omi-
cidio, rifletté, ciò sarebbe dovuto solo al fatto che non mi trovo a far parte 
di una specifica concatenazione di cause? E forse potrei commetterlo, ma-
gari tra poche ore, se invece tra un po’ mi ritrovassi all’interno di quella 
specifica catena di cause? È veramente così?

Tutto bene, Rodrigo? disse Laura, che aveva percepito la sua inquietu-
dine dai movimenti sospesi delle sue mani.

Lui rispose che aveva molti pensieri. Laura lo squadrò, gli sorrise e 
continuò il suo lavoro.

Rodrigo guardò ancora Laura, ammirando la sua compostezza, la sua 
particolarissima discrezione. Lei ha certe caratteristiche solo perché c’è 
dell’altro che spiega che ha certe caratteristiche? si chiese. Non c’è alcun 
merito, alcun contributo personale nel comporre le scelte di una persona, 
il suo modo di essere? No, le cose non vanno colte proprio in questi ter-
mini.  Le nostre  azioni  fanno parte  naturalmente della  rete  concatenata 
degli eventi e non dipendono da noi in modo assoluto. Tuttavia noi ab-
biamo una coscienza di ciò che accade, per cui possiamo renderci conto 
di alcuni nodi della rete delle cause. Da quei nodi partono diverse possibi-
lità e siamo noi che stabiliamo quale intraprendere. Di quelle possibilità 
noi siamo responsabili. Non in un unico modo, ma lo siamo. Non sempre 
le vediamo tutte, quelle che ci sono, anzi, spesso, ne vediamo assai poche, 
e il nostro livello di attenzione e di coscienza varia. Conseguentemente, 
varia anche il grado di responsabilità, ma essa c’è sempre, non la si può 
negare, proprio per il fatto che non siamo arbitri assoluti delle cose. Noi 
siamo parte della natura delle cose, e proprio in quanto siamo la natura 
stessa delle cose che agisce, siamo responsabili delle azioni. Se fossimo 
invece  padroni  di  arbitrio  assoluto,  saremmo anche  eterogenei  rispetto 
alle cose, e saremmo con esse in un rapporto di reciproca estraneità. Il li-
bero arbitrio assoluto non si deve neanche prendere in seria considera-
zione. Ma perché siamo “responsabili”?  Perché naturalmente causiamo 
bene e male per qualcosa o qualcuno, perché arrechiamo gioie e provo-
chiamo danni. Ed è qui che si può spiegare ancora più in profondità la ne-
cessità  della  responsabilità  e  dell’espiazione.  Vediamo…  Cosa  è  un 
danno? È la percezione di un’offesa all’interno della rete delle cause. Ma 
ogni atto causale porta con sé una colpa e può provocare un danno. La  
colpa è quindi in ogni atto causale. È un modo costitutivo dell’accadere 
delle cose e infine dell’esistere. In questa catena noi riconosciamo delle 
responsabilità  che  vanno punite.  Dal  fatto  che  Corrado  si  ubriacò  di-
scende la sua guida dissennata e dalla guida discende l’investimento di 
Eleonora. L’ubriacatura non sarebbe stata considerata un’azione in sé pu-
nibile se non ci fosse stato l’investimento. Invece lo sarà in relazione al-
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l’investimento e si punirà l’autore di entrambe le azioni. Ubriacarsi è in 
questo caso l’atto deliberato, che concorre a costituire il dolo. Ma a sua 
volta può essere considerato “meno” o per niente deliberato, in quanto de-
riva magari da un’ulteriore causa, una crisi esistenziale, un turbamento 
profondo, una malattia organica che rende la complessione dell’omicida 
fragile e passiva. Si potrebbe quindi arrivare ad assolvere Corrado, se si 
accetta di considerarlo solo una causa tra le tante, e soprattutto un effetto 
tra i tanti. Ma gli uomini di ogni tempo hanno avvertito che individuare in 
alcune azioni dell’uomo le cause di ciò che viene chiamato danno com-
porta necessariamente un intervento punitivo. Perché? Perché è un essere 
razionale? L’uomo prende coscienza delle cose e dei fatti, e conseguente-
mente li analizza, li esamina, li valuta, in una parola ragiona. E quando 
ragiona pensando che solo attraverso la ragione compaia il senso delle 
cose, senza rendersene conto è distruttivo. Se l’uomo considera la ragione 
come unico riferimento per determinare le responsabilità, finisce per ren-
dere razionale ogni azione, e di fatto pone una forma terribile di libero ar-
bitrio che dovrebbe governare i giudizi; tale forma è la pura ragione. Ma 
la pura ragione potrebbe trovare una giustificazione anche al comporta-
mento di Corrado e al suo delitto, e quest’ultimo quindi potrebbe non es-
sere più considerato tale. In realtà l’uomo deve punire l’uomo con l’aiuto 
della ragione, ma non solo in base a essa. Anzi, l’uomo punisce l’uomo 
anche per limitare l’avvento totalitario della ragione come unica regola-
trice  di  tutte  le  azioni.  Nella  natura ci  sono costruzione e  distruzione.  
Saper individuare la necessità della pena per certe azioni umane fa parte 
della costruzione, è un atto d’ordine e di conservazione, che tra l’altro ci 
dà il senso del diritto che ogni cosa ha di essere. Tale individuazione, e la 
stessa pulsione costruttiva, non sono atti di ragione, ma qualcosa che sta 
prima di essa. La pena e l’espiazione delle colpe e delle cause del mondo 
sono quindi fondamento di ogni tipo di convivenza organizzata. Tutti, a 
diversi livelli, dobbiamo quindi scontare qualcosa, pagare una punizione. 
La ragione non ha da sola il compito di stabilire se siamo o non siamo i  
colpevoli, ma deve soprattutto dirci quanto lo siamo e se e quanto dob-
biamo pagare. Deve saper cogliere i momenti in cui la scelta di una delle  
possibilità è stata erronea e deve saper dimostrare che un’altra o diverse 
altre scelte avrebbero evitato il danno, anche se analizzando a ritroso la 
catena causale si scoprisse che non si poteva evitare quella risoluzione. In 
realtà, ciò che è avvenuto ha sempre una sua intima necessità, riscontra-
bile spesso nell’analisi razionale. Ma di quel “ciò che è avvenuto” noi 
siamo responsabili perché fa parte dell’“intima necessità” anche quel no-
stro  comportamento  che  potrebbe  risultare  come  un  effetto  inevitabile 
proveniente da una qualche causa, ma che viene deciso nella coscienza. 

159



Ogni effetto è anche una nuova causa e agisce quindi attivamente, pur se 
contemporaneamente è qualcosa di derivato. Di attivo in noi c’è l’orienta-
mento di  fronte al  ventaglio delle  possibilità. Se è consentito  dire  che 
“non potevamo fare altro che così”, si deve però intendere con questo che 
l’azione causale complessiva era in un certo momento nelle nostre mani e 
noi siamo stati protagonisti di quello specifico indirizzo che ha preso l’a-
zione causale complessiva. Noi siamo anche l’azione causale comples-
siva. Ogni momento è sia causa sia effetto e quindi ogni momento è colpa  
e danno. L’azione causale complessiva (sto chiamando così il destino…) 
non è rigidamente preordinata secondo un disegno in cui tutto è prestabi-
lito, ma si ordina nel suo svolgimento.

Rodrigo era immobile, totalmente rapito dalle sue elaborazioni. Pensò 
a Corrado. Lui, rifletté, è già stato sicuramente punito per quello che ha 
fatto. Sembra che abbia inghiottito la colpa intera del mondo, e il peso di 
tutto il suo senso, e sembra che neanche sia in grado di deglutire un boc-
cone simile. L’esilio psicologico in cui si trova tuttavia non basta. La so-
cietà deve punirlo lo stesso, per il segno d’ordine che la società stessa ri-
chiede e deve sempre riconfermare, il segno che mostra a tutti, con l’e-
sempio della pena comminata, che quello specifico comportamento è un 
male. E anche io devo essere punito, anche se in modo indiscutibilmente 
minore… perché la mia colpa è nettamente minore… Lasciando perdere 
la notizia di oggi… Anche se… Anche se io ho sottratto un uomo alla giu-
stizia della comunità. Nella vallata lui era solo un uomo da cui non po-
tevo più scollegarmi, con cui si era posta una comunicazione profonda. 
Per il mio risveglio lui è stato un elemento decisivo. Lui, proprio lui, un 
uomo che ha ucciso. Proprio chi ha ucciso, in conseguenza del suo delitto, 
nell’ordine delle cose è diventato una fonte di bene per me. Insieme a 
Diana, naturalmente, insieme alla vallata stessa, che mi ha chiamato da 
lontano. A causa di questo risveglio non pensavo più al dovere di riportare 
Corrado alla giustizia e ho ritenuto di non essere veramente colpevole.

Rodrigo chiuse gli occhi e rivide la vallata, la distesa verde profumata 
e viva, il cielo, più vicino che nelle città, il senso della terra, di cui si è 
parte, che subito disorienta, abituati come si è ai sensi che spesso isti-
tuisce la mente da sola nella domesticità metropolitana. E l’estraniamento 
che ne deriva, lo stordimento... Ma anche la gioia e il benessere fresco 
che estendono tutto di sé e tutto all’interno di sé e tutto dalla terra a sé. 
Rodrigo riaprì gli occhi e pensò al diritto della vallata. Il diritto della val-
lata. E di tutto ciò che è. Cosa significa? si chiese. Il diritto in realtà è ciò 
che gli uomini vogliono veder garantito. Si può identificare il diritto con 
l’impulso naturale delle cose o associarlo a esso? Ogni cosa tende a con-
servarsi e lotta per la propria vita. Basta questo per dire che ogni cosa ha 
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un diritto? Se il diritto è ciò che va garantito, allora no. Non possiamo 
certo garantire la vita a una cellula tumorale, a un bacillo patogeno. Ma se 
per diritto intendiamo la spinta naturale all’automantenimento, dobbiamo 
riconoscere che esso esiste in tutte le cose e, visto che noi vantiamo di  
concepire la coscienza di tutte le cose, abbiamo il dovere di ascoltare l’e-
spressione di tutte, anche se naturalmente, nel conflitto inevitabile di due 
spinte opposte, una delle quali chiamiamo il nostro diritto, noi, sempre 
per l’esigenza di sopravvivere, dovremo reprimere quella antagonista. Del 
resto, ci sembra spesso che il diritto eventuale di qualcosa che non siamo 
noi, siamo tuttavia pur sempre noi a porlo, a definirlo, che l’idea del go-
verno, dell’ordine, della regolamentazione, siano fatti soprattutto umani. I 
diritti  sono sempre cultura,  fanno parte sempre di un ordine specifica-
mente umano. Ma non tutto ciò che è cultura, di per se stesso, produce di-
ritto. Anzi, spesso lo nega. L’uomo sbaglia quando dimentica che molti  
“diritti” appartenenti a molti esseri non umani sono da difendere in vista 
di un ideale di cultura universale che tenda a conservare più diritti possi-
bili, più vita possibile, il che infine si tradurrebbe poi in un accrescimento 
della qualità della vita umana. La terra, l’aria, il mare sono soprattutto do-
minati dall’uomo, e poco ascoltati. La loro voce richiama a un ordine ge-
nerale di mantenimento, che spesso noi sottovalutiamo. A me è parso di 
aver sentito questa voce…

Rodrigo  si  accorse  improvvisamente  che  Laura  gli  era  davanti,  in 
piedi, e lo stava guardando proprio mentre lui era stato colto dal brivido 
fortissimo che gli  aveva dato la suggestione di  essere  stato richiamato 
dalla vallata. Pensò proprio in questi termini, alla vallata che lo chiamava 
con un suono trapassante e imperioso, che frantumava tutte le recinzioni 
umane.

Non stai bene, Rodrigo?
No, Laura, sto bene. È che…
Ci fu un lungo silenzio. Laura sorrise.
Che…?
Niente, stavo pensando… Ero… immerso nei pensieri.
Scusa, allora ti ho disturbato… Prima, quando ho portato la signora, 

sai, quella di ieri, a vedere la casa di via R…. a proposito, ha detto che 
chiamerà forse più tardi per una proposta; dicevo, quando sono uscita, ho 
preso tre cannoli, una coca e una birra. Che ne dici? Guido è sempre in  
giro?

Sì, credo che ne avrà per un po’. Oh, Laura, hai avuto un’idea splen-
dida.

Così ci tiriamo un po’ su…
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Rodrigo la guardò immaginando che fossero due profughi che si vo-
lessero far compagnia durante la sosta di un lungo viaggio collettivo.

Intanto  noi  mangiamo,  disse.  Faremo aspettare  Guido  solo  dal  suo 
cannolo.

I due risero e si sedettero al tavolo di Laura per consumare il  loro 
spuntino.

Erano senz’altro pensieri… intensi, Rodrigo. Sembravi in un’altra di-
mensione.

Lui sorrise e si rallegrò di poter estendere il corso dei suoi pensieri  
lungo quella che pareva presentarsi come una piacevolissima conversa-
zione con Laura, che gli trasmetteva un calore avvolgente.

Mi ero soffermato su una cosa che… che tutti abbiamo dentro, ma non 
sempre sappiamo esprimere. Anzi, quasi mai… Mi riferisco al fatto che la 
natura… intendo l’insieme di tutte le cose, della terra, dello spazio, di  
tutto e di tutti, ha un ordine e che questo ordine produce una specie di… 
di canto. Si tratta di un richiamo, e noi possiamo sentirlo, perché è chiaro 
che questo ordine è anche in noi, anche se… anche se moltissime volte i 
nostri pensieri sembrano preferire la… la sovrapposizione di altri indirizzi 
d’ordine.

E da dove salterebbero fuori gli “altri” indirizzi, se noi, per forza di 
cose, facciamo parte della natura?

Intendo “altri” nel senso che ci appropriamo in un modo tutto nostro 
del significato dell’ordine come se si trattasse del prodotto di una volontà 
specificamente ed esclusivamente umana, come se fosse una nostra crea-
zione originaria.

Come quando si elabora un piano regolatore, fece Laura con un’oc-
chiata carica di ironia leggera e divertita.

Rodrigo sorrise.
Sì, ma… Un conto è costruire case, un altro è riempire il mondo di 

case. Il richiamo di cui parlavo prima sembra proprio rivolto a ricordare 
questo  tipo  di  differenza.  È  come un  respiro  primordiale,  che  a  volte 
soffia forte e noi, per fortuna qualche volta lo avvertiamo e, forse più ra-
ramente, lo riconosciamo.

Per fortuna, dici…
Certo,  perché  gli  ordini… i  “piani  regolatori”  umani,  spessissimo, 

sono in terribile contraddizione con l’ordine naturale.
Ma anche quello che facciamo noi è natura. Che senso ha fare una di-

stinzione tra le cose umane e quelle naturali? Progettare, governare, do-
minare, sono le azioni della cultura, e questo è il nostro modo di essere  
natura.
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Noi, al pari di un cataclisma, anzi di più, abbiamo anche il potere di 
distruggere altri ordini. E rispetto al cataclisma vantiamo una solida con-
sapevolezza, mentre intervengono i nostri progetti. I nostri ordinamenti 
spesso sono sconvolgimenti di altri ordini. Tu dirai che noi siamo distrut-
tivi e costruttivi insieme, come lo sono molti processi naturali. Ma l’idea 
stessa dell’ordine, che abbiamo ereditato dalla natura e che abbiamo reso 
propria  con la  definizione che l’uomo stesso ha elaborato,  presuppone 
l’aggiustamento, la ricerca della misura, dell’equilibrio, la composizione 
di forme e l’armonia delle stesse. E… e la ricerca di forza, di bellezza, di  
grandezza.  Questi  sono  i  veri  fini  che  ci  animano  naturalmente.  Ma 
spesso le direzioni che prendiamo sono sorrette da visioni false, dove noi, 
solo noi vediamo noi stessi forti, belli e grandi, e mettendoci al primo 
posto, in primo piano, privilegiamo la parte a scapito del tutto e perdiamo, 
appunto,  l’ordine,  l’equilibrio,  violentiamo  la  terra,  i  mari,  i  fiumi, 
l’aria… Ci affermiamo negando i diritti del mondo, degli ambienti, delle 
cose, non rispettiamo altri ordini…

I diritti di ogni cosa nel mondo…
Sì, diciamo pure così, i diritti del mondo, di tutte le cose. E alla fine 

neghiamo anche i diritti di noi stessi, perché non riusciamo a vivere bene 
contrapponendoci  all’ordine  generale,  senza  ascoltare  l’armonia  del 
mondo.

E se noi volessimo in realtà proprio questo, cioè sovvertire l’ordine 
del mondo e imporre il nostro? Se questo fosse il nostro destino? E quindi 
il destino stesso del mondo?

Be’,  in  questo  caso  credo  che  il  mondo possa  continuare  a  vivere 
anche senza di noi. Il nostro dominio alla fine ci porterebbe all’autodi-
struzione. Ma nonostante il fatto che noi concepiamo e realizziamo orrori 
in continuazione, dentro di noi l’ordine naturale bussa forte, perlomeno lo 
fa ancora, e forse ci potremo sorprendere in futuro. La nostra felicità è 
anche quella del mondo.

Laura rimase per un po’ a osservare il volto di Rodrigo, accennando 
appena un sorriso in cui galleggiava uno stupore raccolto e impercettibil-
mente teso.

Non abbiamo mai parlato così, gli disse.
È vero.
E qual è stato il richiamo che tu hai colto, Rodrigo, se posso chieder-

telo? Perché è evidente che tu vuoi dirmi che hai ricevuto qualcosa.
Certo che puoi chiedermelo. Tu sai, almeno a grandi linee, quello che 

mi è capitato, anzi magari sei a conoscenza di qualche dettaglio che i 
mezzi di informazione non risparmiano mai in questi casi… Insomma, sa-
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prai della vallata. Io sono stato chiamato da quella vallata, o in quella val-
lata… Certo… è evidente, avevo bisogno della terra, del sole, del cam-
mino. Avevo bisogno… non di vivere per lavorare, né di lavorare per vi-
vere… ma di vivere e lavorare, seguendo le inclinazioni… reali che ho 
dentro, seguendo la mia natura vera, che non è… quella di vendere case, e 
non è neanche quella di scrivere sciocchi articoli sulle quotidianità locali 
o mondiali… Quello che mi interessa davvero… lo sto forse rivelando 
anche a me stesso per la prima volta, è… di dedicarmi a coltivare la terra, 
con una donna vicino, e… e poi a lasciare tanto tempo al pensiero… e al 
raccoglimento… e a quello che ne deriverà.

Laura si alzò, si mosse verso di lui e lo abbracciò. Rodrigo si alzò e 
prolungò l’abbraccio, partecipando al calore coinvolgente di Laura. Poi si 
staccarono e lei gli disse: Ti voglio bene.

Anch’io, rispose lui mentre stava rientrando Guido.
Guido vide il cannolo, sorrise agli altri due, cominciò a mangiarlo e 

infine tutti e tre si misero a conversare amichevolmente.

Verso le diciotto e trenta Rodrigo uscì per un appuntamento di lavoro 
fissato per le diciannove. Si alzò dalla sedia rumorosamente. Indossò la 
giacca mentre si accorse che aveva appena calpestato inavvertitamente un 
ragno,  che  aveva  scorto  qualche  minuto  prima abbassando lo  sguardo 
verso una base laterale della sua scrivania.

Cazzo…
Tutto bene? lo agganciò Laura elevando gli occhi.
Mmh… Sì… Esco prima perché… Giuro che mi stavo assopendo. Ho 

bisogno di fare due passi. Se faccio tardi, ci vediamo domani.
Salutò Laura e Guido e uscì, con in testa l’immagine del ragno spiac-

cicato sul pavimento. Raggiunse in fretta la via dove si trovava l’abita-
zione che doveva mostrare e siccome era in largo anticipo, entrò in un 
bar, dove ordinò un caffè al banco. Accanto a lui c’erano due uomini che 
parlavano piuttosto animatamente tra loro, imbeccati ogni tanto dal ba-
rista, un tipo alto, corpulento e calvo. Uno, lungo, segaligno e svelto nei  
movimenti, dai lineamenti spigolosi, si lamentava della sua attuale situa-
zione; l’altro, più basso di statura, compassato e a tratti supponente, dava 
l’impressione di avere sempre pronta ogni tipo di risposta.

Per forza… Per forza, devo stare da mia sorella, disse l’uomo alto e 
magro, mentre si ravviava i capelli, biondi e molto fini, gesto che com-
pieva frequentemente. E per fortuna mi ha accettato… Non ha mica tanto 
spazio in casa sua… Dormo sul suo divano… Sto cercando qualcosa in 
giro, ma non è mica facile…

164



Sono situazioni del cazzo, disse il barista. Perdere il lavoro, e negli 
stessi giorni… lo sfratto… Che cazzo…

E pensa che non mi danno neanche la liquidazione.
Hai fatto per tempo la richiesta di avere almeno un anticipo? chiese 

l’uomo più basso.
Ma sì, l’ho fatta, ma ci vuole comunque del tempo.
Ma da parte ce l’hai qualcosa? Eh? intervenne un altro uomo, dalla 

barba incolta e un po’ barcollante, evidentemente alticcio.
Ecco che arriva il più saggio, fece il barista, ammiccando a Rodrigo, 

che era rivolto verso di loro.
Sono mesi che, per un motivo o per l’altro, pago come una banca. Non 

c’ho quasi più niente.
Io ti dico, annunciò solennemente l’ubriaco, che ti sta capitando qual-

cosa di giusto.
Ma vai a cagare, gli disse l’uomo sfrattato.
E quando sarai… ah… per conto tuo, seduto a riflettere, ci arriverai da 

solo, continuò l’ubriaco, sollevando l’indice della destra.
Non è neanche in cassa integrazione, disse il barista a Rodrigo. Silu-

rato secco. Per fortuna, non ha figli.
È molto dura lo stesso, osservò Rodrigo.
Sì, ma spesso alle cose bisogna rispondere con l’organizzazione, disse 

l’uomo più basso.
Ma quale organizzazione? reagì l’uomo sfrattato. Siamo in un disor-

dine sociale esagerato. Credi che sia l’unico in questa situazione?
Lo so benissimo in quale situazione siamo. Ma ognuno deve fare la 

sua parte. Qualcuno deve pur cominciare ad agire in modo retto, e, anche 
se sembra un po’ crudo dirlo, sono proprio quelli che patiscono di più che 
devono ricostruire  tutto,  dall’economia alla  morale,  usando la  ragione, 
una buona volta.

Bravo.  E  quelli  che  governano  non  devono  ragionare?  In  effetti, 
sembra che ci riescano benissimo, se devono essere così le cose.

Ah, quelli ragionano fin troppo bene, cazzo, disse il barista.
Se non hai più niente, disse l’ubriaco allo sfrattato, sei nella condi-

zione giusta per capire bene le cose. Solo, devi riflettere…
A chi ha poco tolgono tutto quello che ha, fece il barista, questa è la  

verità. E chi ha i soldi veramente, ce li ha perché ogni giorno ha il potere 
di arricchirsi sempre di più, fregandosene di tutto.

Squilibri nelle società ce ne sono sempre stati, disse l’uomo più basso.
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Ma la coscienza delle vicende umane nella storia diventa sempre più alta, 
e quindi l’uomo ha la possibilità, soprattutto oggi, che può avere gli occhi 
in ogni parte del mondo, di organizzare la vita sociale in un modo più glo-
bale,  promuovendo le  assemblee dei  potenti  di  tutto  il  mondo per co-
struire razionalmente un nuovo tipo di alleanza tra tutti i popoli e contem-
poraneamente un sistema più mirato ed equilibrato di produzione, di la-
voro, di sfruttamento misurato delle risorse, di manutenzione di tutto ciò 
che di buono è rimasto.

Ecco, con quest’acqua calda e… marcia, che hai scoperto, ti puoi… 
fare la doccia, disse l’uomo sfrattato. Ma, in tutti i casi, mi vuoi dire che 
cazzo c’entra questo con la mia sfiga di questi giorni?

Io dico solo che quello che ti è successo è frutto di uno squilibrio, ma 
tu non devi considerarti una vittima di esso. Devi metterti lì e ragionare. E 
vedere quali sono le tue reali possibilità adesso. In ogni direzione. Se tutti  
cominciamo a fare  così,  ti  accorgerai  che le cose cambiano. E, ripeto, 
sono proprio quelli come te che devono agire per primi.

E, sentiamo, che cazzo dovrei fare, adesso?
Ma sarai tu che dovrai stabilirlo. Solo ragionando bene con se stessi si 

può vedere una situazione con chiarezza e precisione.
Ma ci vuole anche un po’ di solidarietà, no? disse il barista.
Pensi di non averci messo qualcosa di tuo in ciò che ti è successo? 

chiese l’ubriaco all’uomo sfrattato.
Lui lo guardò dall’alto in basso, come per far capire che non valeva la 

pena formulare una risposta. Proprio in quel momento si avvicinò al grup-
petto una donna, slanciata e formosa, con un abito corto rosso che fiam-
meggiava  sotto  le  guizzanti  e  lunghe  ciocche  bionde.  Aveva  lunghe 
labbra, sdraiate come bagnanti addormentate, su un volto impostato ironi-
camente da uno sguardo laconico e disinteressato. Tra gli astanti, qual-
cuno le rivolse un cenno, qualcuno no, come se lei fosse lì da un certo  
tempo o come se fosse comunque ben conosciuta, una presenza abituale.  
Ordinò un caffè e il barista pose la tazzina al posto di quella di Rodrigo,  
che aveva da un bel po’ finito il suo, che era rimasto poi davanti al banco.

Buonasera, lei gli disse senza rivolgergli lo sguardo.
Buonasera, rispose Rodrigo.
L’anno scorso conobbi un tale, disse l’uomo basso, attirando l’atten-

zione di tutti con ampi gesti delle mani, che, perso il lavoro e senza più 
casa perché cacciato dalla moglie a seguito di un tradimento, fu costretto 
a ragionare in fretta e a trovare il modo più adatto ad affrontare i suoi 
guai. L’abitazione dove aveva vissuto fino a quel momento era della mo-
glie, la quale gli impose una separazione immediata. Non aveva amici in 
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grado di ospitarlo e gli unici parenti che mostrarono una certa disponibi-
lità ad aiutarlo erano una coppia di zii che tuttavia abitavano in Sudame-
rica.  Non  considerando  fattibile  un  simile  trasferimento,  anche  inteso 
come soluzione temporanea, eh… fece lavorare il cervello… e, pur consi-
derando che gli esiti delle sue trovate possano sembrare discutibili, do-
vrete convenire con me che sono da ammirare l’originalità degli  espe-
dienti scelti e anche la tenacia nel perseguirli.

Allora, dai, sentiamo cosa fece questo disgraziato, disse un po’ stanca-
mente l’uomo sfrattato.

È presto detto. Sapete dov’è la ditta C.A.D.O. a Genova, nella zona di 
C? Bene,  forse saprete  anche che il  deposito  dei  mezzi  dell’azienda è 
spesso aperto fino a un’ora tarda. Il mio conoscente si intrufolò una sera  
nel deposito e vi passò la notte nascosto dietro a un furgone. Il mattino 
dopo  finse  di  essere  un  dipendente,  non  chiedetemi  con  quali  strata-
gemmi; fatto sta che effettuò una consegna, cosa che ripeté nei tre giorni 
successivi. Il quarto giorno, di sua iniziativa, si presentò nell’ufficio del 
principale, confessando di essersi appropriato indebitamente dei mezzi, di 
aver  dormito  nel  deposito  in  quei  giorni,  e  spiegando che era  stata  la 
drammaticità della sua situazione ad averlo spinto a commettere una vio-
lazione gravissima, che si scusava e che si era pentito di quel che aveva  
fatto. Chiese anche perdono, assicurò che se ne sarebbe andato subito e 
disse di essersi presentato dal dirigente solo per pregarlo di non avviare 
alcuna inchiesta, nel caso avesse destato in qualcuno qualche sospetto, e 
per ringraziarlo della sua pur involontaria ospitalità. Il principale gli disse 
di attendere un momento, andò a controllare il lavoro che aveva svolto il 
clandestino nei giorni precedenti e infine, dopo che lo ebbe valutato posi-
tivamente,  gli  offrì  il  posto.  Lo  assunse,  capite?  Ma  non  finisce  qui, 
perché, attraverso un parente della moglie del principale, trovò anche un 
monolocale  in  affitto,  a  un  prezzo  modestissimo,  in  relazione  natural-
mente a un’abitazione altrettanto modesta.

Che cazzo, esistono ancora i benefattori, fece il barista.
Aspetta, ce n’è ancora da raccontare. C’è un aspetto della vicenda che 

fa comprendere come si possa non perdersi d’animo anche di fronte a im-
pedimenti  con tutta  evidenza piuttosto imbarazzanti.  Il  principale  della 
C.A.D.O. concesse effettivamente un trattamento di riguardo al mio cono-
scente. Nei giorni successivi all’assunzione, tuttavia, gli fece una richiesta 
personale, molto particolare, abbastanza scabrosa, come certo converrete 
con me.

Ah, ecco dove sta la fregatura, disse l’uomo sfrattato.
Il principale chiese all’uomo se poteva procurargli una… una donna, 

insomma. Spiegò che la voleva a sua disposizione per alcune serate nel-
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l’arco di quel mese. Lui possiede un appartamentino, che usa in queste 
circostanze. Specificò che la donna doveva essere bellissima, disponibile 
a tutto, e che lui, a parte le cene, non avrebbe dovuto pagare nulla per la 
sua compagnia, il tempo e le sue prestazioni.

In pratica,  dovette procurargli  una escort,  pagandola tutta lui,  disse 
Rodrigo.

Eh, sarebbe potuto andare così, ma… L’uomo naturalmente si sentì 
obbligato ad adempiere alla richiesta del principale, e si impegnò quindi 
per soddisfarla. Ma non spese un centesimo.

E che cazzo… disse il barista.
La donna in rosso uscì a fumare una sigaretta. Aveva l’aria di una che 

aspetta qualcuno o qualcosa. I suoi gesti erano lenti.
Come  vi  ho  detto  prima,  il  mio  conoscente,  riprese  a  raccontare 

l’uomo basso, aveva tradito la moglie. Non si era trattato di una scappa-
tella occasionale; l’uomo aveva altre volte messo le corna alla sua con-
sorte e, riguardo alla penultima delle sue imprese, aveva anche confessato 
il misfatto, riuscendo a farsi perdonare, dopo ovviamente un certo tempo. 
Il  suo pentimento era abbastanza sincero, nel  senso che effettivamente 
aveva preso a un certo punto la decisione di non profanare più il letto co-
niugale.

Profanare il letto coniugale… sottolineò l’uomo sfrattato, alzando i so-
praccigli.

Ma l’uomo non aveva fatto i conti con la fatalità, che gli venne in-
contro  sotto  le  spoglie  di  una  donna  di  straordinaria  bellezza.  Questa 
donna dal fisico… due tette così, pancia piatta, un culo che ti ubriaca…

Porca puttana, esclamò il barista.
Bene, mi avete capito… questa donna qui è una collezionista di uo-

mini. Soprattutto di uomini potenti e danarosi. Ma non perché lei ambisca 
ad arricchirsi… C’è anche da dire che è già straricca di suo… Comunque, 
lei ha un debole per gli uomini che comandano, per quelli che esercitano 
un dominio.

E allora come ci è finita con il tuo conoscente? chiese l’uomo sfrat-
tato.

Scommetto che non mi crederete. Ci è finita per caso. Per vendicarsi 
di un torto subito da non so chi, promise di andare a letto con il primo che 
avesse incontrato, e la cosa capitò puntualmente. Ed è chiaro che avete 
già indovinato: si trattava del mio conoscente. Fatalità vuole che la donna 
frequentasse la stessa palestra dove si recava abitualmente la moglie del 
“primo incontrato”. Lei raccontò il fatto pubblicamente, alle amiche della 
palestra, rivelando di essere anche molto esibizionista, e così venne fuori 
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l’identità del marito… in questione. Per farla breve, il mio conoscente si 
rivolse proprio a questa donna, il cui comportamento sfacciato aveva di 
fatto causato la sua cacciata di casa, per chiederle se avesse voluto aiu-
tarlo,  presentandosi di fronte al suo capo e accettando di  frequentarlo. 
Be’, lei accettò.

Senza chiedere soldi, magari? domandò Rodrigo.
Esattamente. Senza chiedere soldi.
Forse voleva anche sdebitarsi con l’uomo dopo che aveva messo in 

piazza così il suo nome, smascherandolo con la moglie.
Mmh, forse… Ma io penso che lei soprattutto abbia accettato perché il 

capo della C.A.D.O è un pezzo grosso, non scordiamocelo, e mancava 
alla sua collezione… Poi, il mio conoscente non le presentò la cosa come 
un debito che lei gli  dovesse, non fu aggressivo, fu al contrario molto 
gentile e misurato.

Cazzarola, che circostanze incasinate, disse il barista.
Lei aveva e ha a cuore solo la sua vocazione, disse l’uomo basso. E 

tuttavia si rese protagonista di una solidarietà… diciamo razionale. E co-
munque tutto  è  derivato dal  fatto  che l’uomo, il  mio conoscente,  si  è 
mosso, ha studiato la situazione, ha elaborato un piano di comportamento, 
ha agito, insomma.

La donna in rosso rientrò in quel momento e si avvicinò ancora a Ro-
drigo.

Bene, disse l’uomo sfrattato, questo sarebbe il grande esempio di con-
dotta razionale? Il “modo retto”? Il tipo di comportamento che serve per 
innescare il riscatto sociale? Ah…

Lei ha qualcosa o qualcuna nel cuore, disse la donna a Rodrigo.
Oh… Da cosa lo capisce?
Mi aiuterebbe con la cerniera… Qui dietro…
Certo…
Grazie.
La donna, dopo essersi voltata due volte, gli  sorrise, e in quel mo-

mento l’uomo sfrattato la cinse con il braccio, stringendola poi a sé in 
modo risoluto. Lei, con la schiena adagiata lungo il corpo dell’uomo, con-
tinuò a sorridere a Rodrigo.

Un uomo, disse la donna, che sia in armonia con la fortuna, o che sia 
in disgrazia e… senza lavoro, deve comunque saper prendere…

Rodrigo la fissò negli occhi, stimolato da uno sguardo interiore che 
stava sondando tutte le fasi della sua vita.

Che cosa deve saper prendere? le chiese.

169



Quando voi  uomini  riflettete  su  questo,  siete  perduti.  Non importa 
cosa…

A me pare  invece,  intervenne  l’uomo basso,  che  conti  molto  cosa 
prendere. E conta soprattutto ragionare sulla situazione che si sta vivendo, 
per fare le scelte giuste. Eh… Un conto è prendersi un posto di lavoro, e 
un altro conto è prendersi… solo un’ora di sollievo, trascurando magari di 
vedere cosa ti sta passando sotto gli occhi.

La donna si staccò dall’uomo sfrattato, si girò verso l’uomo basso e 
gli  diede un ceffone dal  suono secco,  quasi  metallico.  Prese quindi la 
mano dell’uomo sfrattato e uscì dal bar con lui,  senza dire una parola, 
mentre l’uomo, ravviandosi i capelli due volte, disse: Buonasera a tutti.

Mai deviare  il  senso delle  cose,  disse l’ubriaco all’uomo basso, al-
zando l’indice verso di lui.

Porca puttana, fece il barista.
Quando ti capita una cosa, disse l’ubriaco a tutti, tu la puoi conside-

rare una eventualità. Ma non è solo questo, no, non lo è. Ah… Eh… Non 
lo è.

E cosa cazzo è? chiese il barista ridendo.
Cos’è? Cos’è? Eh… È sempre qualcosa che ci comprende fin dall’i-

nizio… Un fatto a cui partecipiamo anche noi, in un modo o nell’altro.
L’uomo basso ordinò un bicchiere d’acqua e scosse la testa guardando 

Rodrigo, che rimase impassibile.
Ah, allora, disse il barista continuando a ridere, se ti crolla addosso la  

casa per un terremoto, la responsabilità è tua… Vieni, dai, che il prossimo 
te lo offro io…

Certo, disse l’ubriaco. Noi siamo sempre presenti in tutte le cose, ma 
ce  lo  dimentichiamo continuamente.  Eh… Coi  nostri  pensieri  ordinati 
creiamo un sacco di falsità e ci accapigliamo sul giusto e sullo sbagliato 
in queste falsità. Ci crediamo di essere chissà chi… Ci crediamo di essere 
quelli giusti.

E invece siamo quelli sbagliati, disse con un risolino il barista.
No, no… Noi siamo le cose che accadono, anche noi siamo una parte 

di terra che vibra… e come è forte il botto di un terremoto, così è forte il 
nostro dolore. E come luccica il sole, così ci luccicano gli occhi quando 
siamo allegri. Ah… Siamo tutti e tutto un unico grande movimento… Se 
lo capiamo, rispettiamo tutti e tutto. Se non lo capiamo, non c’è rispetto, e 
il  dolore che poi verrà, sarà ancora più terribile. Dobbiamo già pagare 
sempre qualsiasi evento con gli interessi, per la coscienza che abbiamo… 
di tutto… eh… Ma grazie a un grammo di quella stessa coscienza, pos-
siamo capire il senso delle cose, che mai nessuno in realtà può essere dav-
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vero risarcito, che non è questo il punto… Ah… Il punto è che dobbiamo 
trattare e considerare quello che va sborsato con dignità e a testa alta, sa-
pendo che ciò che sembra solo l’atto di ricompensare è in realtà il com-
portamento normale di tutte le cose, dal sassolino che rotola alle lacrime 
di ghiaccio che a volte ti scorrono dentro…

Potevi anche sparare meno cazzate, disse il barista, tanto il tuo bic-
chierino te lo offro lo stesso.

Rodrigo volle pagare lui le consumazioni di tutti, salutò e poi uscì, di-
rigendosi subito verso l’edificio dove aveva l’appuntamento. Guardò per 
un attimo il  cielo, che si stava colorando di fresco. Nel pensiero lam-
peggiò improvvisamente l’immagine degli uomini più antichi, intenti a 
valutare i presagi che trasparivano dai fenomeni naturali. Vide occhi che 
guardavano il buio, e vide espressioni di calma, di riso, di strazio, che re-
spiravano come gli alberi, che pulsavano come le stelle lontane.
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Capitolo 7

L’avvocato  Poletti,  prima  di  entrare  nell’appartamento  di  Rodrigo, 
chiese dove poter mettere l’ombrello tutto bagnato. Rodrigo glielo prese, 
dicendogli di non preoccuparsi, e lo accostò accanto alla porta, al primo 
angolo della parete, poiché non aveva portaombrelli. L’uomo di legge ri-
mase a lungo a battere e a strofinare le scarpe sul tappetino all’esterno 
dell’ingresso. Rodrigo, a cui vennero in mente coloro che praticano lo sci 
di fondo, lo pregò ulteriormente di non preoccuparsi, lo invitò a conse-
gnargli l’impermeabile e infine l’uomo entrò, con i pochi capelli scompi-
gliati e umidi.

Vento e pioggia battente… L’autunno è già arrivato…
Eh, ho visto… A me non dispiace la pioggia.
Oh, neanche a me…
I baffi biondicci e ben curati dell’avvocato sussultarono sul suo volto, 

che cercava di essere aperto e rassicurante. La voce un po’ alta e a tratti 
screziata, il naso regolare, perfettamente lineato, ma molto anonimo, le 
piccole fessure che ospitavano i suoi occhi chiari e che sembravano anno-
dare le piccole rughe sovrastanti gli zigomi, infine il sorriso composto per 
risultare simpatico, gli davano un’aria precaria e incerta.

Vuole un caffè, un tè…? O un bicchierino?
Ma, guardi, vista la giornata, un tè lo prendo volentieri.
Mentre  era  ai  fornelli,  a  Rodrigo  vennero  in  mente  la  vallata  e  il  

cambio di stagione che lui non avrebbe vissuto là. Chissà come, questo 
pensiero, anziché procurargli nostalgia, gli diede forza, come se Faggio 
Rotondo si fosse addirittura mosso verso di lui. Gli sembrò per un attimo 
che piovesse verità, invece che acqua, su tutte le cose.

Portò le tazze di tè e i biscotti nel salottino dell’ingresso, dove aveva 
fatto accomodare il suo ospite. Si posizionò di fronte a lui, seduto sul di-
vano opposto.

Le dico subito, signor Rossini, che la situazione si presenta davvero 
negativamente.

Be’…
Ha compreso bene le accuse che le muove la signora Corallo? Ora di-

chiara di aver subito da lei atti di violenza carnale durante la prima notte 
in cui si fermò presso il rudere, in località Faggio Rotondo, che avevate 
occupato lei e il signor Mosetti. Dichiara inoltre che lei ha cercato in tutti 
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i modi di plagiarla per convincerla a fare coppia fissa e a fuggire insieme 
portandosi dietro il signor Mosetti.

Rodrigo rimase per un po’ in silenzio. Da quando aveva ricevuto la 
notifica, si era reso conto che già da prima si era aspettato un esito clamo-
roso da parte di Diana. Lo scarto tra la pienezza della vita nella vallata e il  
ritorno a una realtà fatta di parzialità meschine, calcoli falsi, adempimenti 
forzati e recite di quart’ordine, era stato enorme, per lui e per lei. E lui si 
era sempre chiesto come avesse reagito lei, sapendo intimamente che si  
sarebbe manifestato senz’altro qualche scompenso. Certo, si  trattava di 
una cosa terribile. Tuttavia nel suo animo, pur senza una comprensione 
razionale del perché proprio quell’esito, questa accusa era tanto terribile 
quanto anche misteriosamente plausibile.

Non mi sembra… particolarmente scosso… da queste notizie… Forse 
ci pensa così tanto da ieri che…

No… Un’accusa così è… è enorme, eppure… eppure prevedevo che 
Diana avesse vissuto negativamente il ritorno a casa.

Lei ha violentato la signora Corallo, signor Rossini?
No, assolutamente.
Ma avete avuto un rapporto sessuale quella notte?
Sì, e anche nei giorni successivi, molte altre volte.
E la signora era consenziente quella notte?
Sì.
E anche le altre volte?
Sì… Sarebbe potuta andarsene, quando lo avesse voluto, in qualsiasi 

momento. Non avrà per caso dichiarato che la tenessi prigioniera, forse 
questa cosa mi è sfuggita…

No, la signora non dice questo. Dice che è rimasta perché animata 
dalle preoccupazioni per il  signor Mosetti,  il  suo fidanzato. La signora 
raggiunse lei in quei luoghi per questo motivo. Non è così?

Sì… Aveva anche una pistola, che aveva sottratto al padre, ma poi la 
riportò  a  casa.  Tra  noi  scattò  comunque  subito  una  forma  di…  di 
alleanza… Poi è nato… fatalmente… qualcosa di più.

L’avvocato chiese un racconto dettagliato della vita di quei giorni e 
Rodrigo lo fornì puntualmente.

Potremmo  impostare  la  linea  difensiva  sugli  spostamenti  della  si-
gnora... Posso dire: di Diana?

Sì…
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Dicevo, se Diana fosse stata davvero terrorizzata e plagiata da lei, lei 
non l’avrebbe certo lasciata andare, oppure, se l’avesse fatto, Diana l’a-
vrebbe facilmente denunciata.

Sì, ma dopo la nostra “prima volta”, lei non se n’è più andata. Lei 
quindi direbbe, o avrà detto, che la violenza è cominciata solo da quel 
momento. E in ogni caso… Le devo dire, avvocato, che su questo tema 
non mi sento di condurre alcuna linea difensiva.

Eh? Cosa dice, Rossini? Non scherzi su questo. Questa è un’accusa 
pesante, la galera è dietro l’angolo. O intende comunicarmi qualche altra 
cosa?

Non mi fraintenda, avvocato, tra me e Diana non c’è stata alcuna vio-
lenza o costrizione. Si tratta di un’accusa senza fondamento, ma difen-
dermi da Diana mi pare una cosa altrettanto insensata. La logica dice che 
lei  mi  vuole incastrare,  eppure  io  non percepisco  alcun tradimento  da 
parte sua. È una cosa che non riuscirei mai a spiegare, mai a descrivere, 
ma dentro di me è la presenza di una convinzione ben precisa, ripeto,  
senza una logica evidente, ma precisa.

Be’… lei racconti i fatti sempre con ordine, come ha fatto finora. Alla 
peggio, saranno gli stessi nudi fatti a sostenere la sua innocenza. Impo-
sterò poi io di volta in volta i miei interventi difensivi. Quando si deve 
presentare di fronte al Pubblico Ministero?

Domani.

Di fronte  al  Pubblico Ministero Antonio Marchi,  Rodrigo  ripeté  lo 
stesso racconto che aveva esposto all’avvocato. La barba bianca del magi-
strato, ben curata e collegata armoniosamente ai capelli corti sulle tempie, 
incorniciava un volto ampio e imponente, che sovrastava e guardava Ro-
drigo come un oratore in piazza sovrasta e guarda l’uditorio, rimandando 
alla voce il compito di asciugare l’espressività del volto. C’era da chie-
dersi se fosse il volto a rendere potente la voce o non fosse il contrario. 
Forse avveniva un passaggio circolare di forza carismatica, la cui energia 
era controllata e distribuita dal naso dritto e prominente come quello di 
una statua gloriosa.

La signora Corallo dice che lei l’ha fatto solo un’altra volta.
Cosa?
L’atto di violentarla.
Rodrigo sorrise.
Il Pubblico Ministero lesse a Rodrigo la deposizione di Diana, poi ri-

prese subito a commentarla.
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La signora dunque afferma che lei si fosse convinto di averla plagiata 
totalmente e dice che quindi avrebbe deciso di assecondarla, anche accet-
tando di avere rapporti con lei, allo scopo di poter rimanere accanto al fi-
danzato.

E  perché  lei  non  avrebbe  avvertito  la  polizia?  Perché  non sarebbe 
scappata, portandosi via Corrado?

Per paura, per eccesso di prudenza in diversi frangenti.
Allora, se ho ben capito, io avrei tentato di plagiarla, lei avrebbe finto 

di rimanere sotto il mio dominio, ma in realtà mi avrebbe solo assecon-
dato per proteggere Corrado. Da che cosa, tra l’altro?

Signor Rossini, innanzitutto: lei contesta la veridicità delle dichiara-
zioni della signora Corallo? Nega l’addebito che ne deriva?

Sì, certo. È un cumulo di invenzioni gratuite. E poi, ripeto, se le cose 
fossero andate come dice lei, perché non avrebbe mai tentato di fuggire, 
portando Corrado con sé?

La signora dice che per due volte ci provò, durante la notte, ma in un 
caso fu frenata dalla paura un attimo dopo essersi vestita; nell’altro caso, 
alzandosi dal letto, quando eravate nella casa di pietra, lei la sentì cammi-
nare sull’impiantito di legno, si svegliò, la chiamò, la donna rispose che 
stava andando in bagno, e insomma il tentativo fallì.

Rodrigo sorrise ancora e allargò per un attimo le braccia.
Oh,  andiamo,  signor  giudice,  sarebbe  potuta  scappare  mille  volte, 

anche di giorno. Non eravamo incollati tutte le ore.
Lei in realtà dice il contrario, che una vera occasione non si è mai pre-

sentata e che comunque anche la paura ha fatto la sua parte.
La paura…
Signor Rossini, lei ha sequestrato un uomo, ha sottratto l’auto a un 

altro in autostrada, minacciandolo e usando la forza, senza contare il cel-
lulare che gli ha distrutto… Non è così strano che abbia anche costretto la 
donna dell’uomo che lei ha sequestrato, a una… forzata convivenza con 
lei. Non le pare?

Signor giudice, Diana ha detto a qualcuno che si è presentata nella val-
lata puntandomi contro una pistola? Ha descritto il piano che ha architet-
tato per depistare le prime indagini? Ha rivelato di aver lasciato l’auto e il 
cellulare a Loano e di essere poi ritornata a Faggio Rotondo prendendo il 
treno e addirittura usando una bicicletta? Perché non ha avvertito la po-
lizia,  suo  padre,  che  è  la  stessa  cosa?  Andiamo,  signor  giudice… Ha 
anche portato rifornimenti, cibo, oggetti utili. Come collima questo con 
quanto ha dichiarato?
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Ha sentito anche lei, la signora non ha parlato di pistole. Vengo a sa-
pere per la prima volta di questa cosa. La signora ha raccontato che ini-
zialmente voleva solo spiarla, ma poi decise di affrontarla per cercare di 
salvare il suo fidanzato senza ricorrere alla polizia. Dichiara che decise 
anche di diventare suo complice per lo stesso motivo. Il  trasporto del-
l’auto  a  Loano e  dei  rifornimenti  sono  confermati.  Tutto  ciò  avvenne 
prima della violenza carnale.

Rodrigo non poté fare a meno di sorridere ancora. Poi avvertì subito 
qualcosa che lo turbò. Si rese conto che si stava difendendo, impegnan-
dosi a riportare fatti che si contrapponevano a ciò che diceva Diana, e 
quindi che le stava fatalmente muovendo delle controaccuse. Pensò che in 
tribunale gli sarebbe stato senz’altro chiesto di nuovo di parlare della pi-
stola, della complicità di Diana e di tutto ciò che, direttamente o indiretta-
mente, avrebbe contribuito a scagionarlo. Era improvvisamente tornato a 
essere la solita persona che indossa una divisa, che deve confliggere con 
un’altra o altre persone schierate con altra divisa. Ora Diana si era messa 
contro di lui e lui doveva giocoforza difendersi, ponendosi di fatto anche 
lui contro. Contro di lei. Poi anche contro il Pubblico Ministero, eccetera. 
Tuttavia l’amarezza data da tali previsioni durò poco, ebbe un sapore leg-
gero. Più forte fu il rifiuto deciso di accettare passivamente questa danza 
di ruoli. Rodrigo riconosceva in modo via via più crescente la potenza di 
ciò che era dentro di lui e, chissà perché, non credeva di individuare nel 
comportamento di lei una forza davvero contraria rispetto a quella po-
tenza.  Il  richiamo  a  tale  consapevolezza  lo  placò  rapidamente.  Tutta 
questa faccenda delle accuse, delle ricostruzioni alterate, dello stesso pro-
cesso che si sarebbe celebrato, doveva avere un’importanza relativa, do-
veva  essere  ridimensionata  da  uno  sguardo  fermo.  Né  adorazione,  né 
rabbia, pensò Rodrigo, vanno consumate per tutte le cose che portano i  
fatti della vita. Molte sorprese arrivano correndo, per colpire o per acca-
rezzare. È il nostro passo che dobbiamo curare, che dobbiamo perfezio-
nare, non necessariamente le cose che capitano. Queste, a volte, se fissate 
nella mente come gli sguardi di Medusa, ci trasformano in pietra, ci im-
mobilizzano, ci rendono inerti e preda di turbamenti esiziali.

Signor giudice, io le posso solo dire questo, che non ho usato alcun 
tipo di violenza nei confronti di Diana, e che i rapporti sessuali che ci 
sono stati  sono avvenuti perché ci siamo amati in piena e reciproca li-
bertà. E io la amo ancora.

Il Pubblico Ministero guardò a fondo Rodrigo.
Questa… ultima cosa che mi ha detto non serve, e non servirà, per di-

mostrare la sua innocenza.
Lo so, lo so… Me ne rendo conto perfettamente.
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Il magistrato fissò ancora l’indagato, il quale pensò che l’uomo che 
aveva davanti stesse cercando nel suo atteggiamento un segnale di resa, 
quella stanchezza che può preludere a una confessione. Rodrigo si disse 
che quello che avrebbe dovuto fare,  da quel  momento in  poi,  sarebbe 
stato  solo  rispondere  esattamente  alle  domande,  senza  alcuna  enfasi, 
senza l’affanno di dover convincere chicchessia, senza preoccuparsi di 
quali interpretazioni potessero far nascere le sue parole.

Come sta Corrado, signor giudice? Non ho più avuto notizie di lui.
Il Pubblico Ministero sondò ancora Rodrigo con sospesa inquisizione, 

prima di rispondere.
Il signor Mosetti è stato trasferito nell’Istituto R. di V. Credo… Credo 

che stia più o meno come quando l’ha visto lei l’ultima volta. Non ha an-
cora mostrato segni di… ripresa…

Che cosa gli hanno diagnosticato?
Oh,  credo  che  sia  ancora  presto  per  dirlo.  Non  ha  avuto  ictus  o 

ischemie, non sono state individuate lesioni cerebrali evidenti… Stanno 
ancora studiando il caso… So che si è parlato di un’afasia che si può ri -
scontrare in certi casi di autismo, ma, visto che nella sua storia precedente  
non si erano mai verificati sintomi o segni di qualcosa di analogo, anche 
lontanamente, sembra che davvero tutto possa dipendere dallo shock che 
quest’uomo ha subito… Non saprei dirle nient’altro di più…

Ma… Sarà lo stesso presente al processo, se continuerà a essere… 
così?

Non credo proprio. Per la giustizia ora lui è rappresentato dall’avvo-
cato, che ne è tutore attualmente, e che è quindi stato nominato “curatore 
speciale”. Ma il curatore speciale non può certo sostenere il processo in 
sua vece. Al termine delle perizie sulla capacità di intendere e volere e su 
quella di stare in giudizio, disposte dal Giudice per le Indagini Prelimi-
nari,  che sono in  corso,  verrà  sicuramente decisa  una sospensione  del 
provvedimento nei confronti del signor Mosetti, il quale, in queste condi-
zioni, sarà considerato non punibile in quanto impossibilitato a difendersi. 
L’omicidio colposo prevede una procedibilità d’ufficio, ma va anche detto 
che i familiari di Eleonora Costa non hanno sporto alcuna denuncia.

Rodrigo pensò a Corrado con un affetto immediato e al fatto che av-
vertisse la sua mancanza. Vide il suo volto fisso, i suoi gesti obbedienti, 
riconsiderò la personalità che gli avevano fatto acquisire il suo silenzio e i  
suoi gesti quando lui e Diana lo stimolarono a comunicare per iscritto e 
attraverso il gioco. Il fatto che sembrasse sempre più chiaro che non l’a-
veva mai davvero odiato, neanche per un attimo, gli procurò un brivido 
metallico e algido. Forse non l’aveva mai odiato perché lui lo aveva libe-
rato da Eleonora. Forse nella caverna più buia e profonda di Rodrigo la  
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clessidra di Eleonora non era stata più capovolta, e lui non era riuscito ad 
accorgersene. Rivederla e tornare con lei costituirono una forzatura mai 
chiaramente ammessa dalla coscienza.

Ora toccò a Rodrigo guardare intensamente il giudice Marchi. Sarebbe 
stato un bel colpo di scena comunicare a un Pubblico Ministero che inte-
riormente Rodrigo si potesse considerare più colpevole di Corrado, o per-
lomeno quanto lui, dell’omicidio di Eleonora. Corrado l’aveva uccisa ma-
terialmente, e certo non aveva mai progettato di farlo, mentre lui, che con 
la sua condotta di vita moderata e sobria, non certo paragonabile a quella 
di chi fa un uso irresponsabile di bevande alcoliche, non si sarebbe mai 
trovato nelle condizioni potenziali  di uccidere una persona, e men che 
mai la sua fidanzata, tuttavia lui aveva desiderato sotterraneamente la sua 
eliminazione, aveva voluto che lei sparisse dalla sua vita. Certo, avrebbe 
potuto risponderle, durante la telefonata precedente al loro ricongiungi-
mento,  che  non  l’amava,  che  rivedersi  sarebbe  stato  sbagliato,  e  co-
munque non avrebbe coinciso con le sue reali intenzioni. Ma Rodrigo lo 
aveva  mai  davvero  saputo,  o  almeno sospettato,  tutto  questo?  O tutto 
questo era solo una deduzione a posteriori originata dalla sorpresa di non 
provare avversione e odio nei confronti di Corrado? Non seppe stabilirlo 
con  esattezza.  Era  certo  invece  che  alla  scomparsa  fisica  di  Eleonora 
fosse corrisposto lo sblocco delle sue forze più profonde e autentiche, 
quelle che, esprimendosi, potevano renderlo più libero, più sicuro, forse 
più felice. E quindi provò un fortissimo dispetto verso se stesso. Ho tratto 
l’occasione  per  liberarmi,  pensò,  da  un  omicidio…  È  bruttissimo.  È 
odioso sapere di non essere riuscito da solo a troncare definitivamente 
con Eleonora. Ed è odioso non averla saputa tirare fuori, la verità. Non ho 
trovato il coraggio di arrivare a me stesso e alla fine la morte di Eleonora 
risulta di fatto un sacrificio umano per la mia salvezza…

Non si sente bene, signor Rossini?
No, non è niente… Mi scusi, vado un momento in bagno, arrivo su-

bito… Dove…
È proprio qui a destra, appena fuori dalla porta.
Rodrigo si  bagnò la  faccia  e  specialmente gli  occhi,  le  tempie e il 

collo.  Si  guardò allo  specchio e fu colto dall’idea che ciò che vedeva 
fosse solo un’immagine. E forse tutto ciò che è non è che una serie di im-
magini. Pensò che dovesse esserci un corso nelle cose più forte delle no-
stre correnti di volontà. Si guardò ancora e provò stranamente un po’ di 
consolazione. Lui aveva almeno tanta colpa quanto ne aveva Corrado. Si 
era trovato con lui a eseguire uno stesso destino. Ecco ciò che lo univa 
profondamente a lui. L’atto materiale della morte di Eleonora rimaneva 
una colpa specifica di Corrado, ma gran parte delle condizioni di quell’e-
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vento le aveva preparate lui. Rodrigo si accorse di essere affranto a causa 
della sua impotenza, della sua debolezza, piuttosto che in seguito al de-
cesso di Eleonora. D’altra parte, se fosse stato più forte e potente prima,  
tale forza e tale potenza non sarebbero certo mai state usate per fare del 
male a Eleonora. La sua era una colpa di passività. Noi pensiamo spesso 
di essere i soli a stabilire le tappe dei nostri percorsi e tante volte ci accor-
giamo poi che abbiamo sbagliato calcoli,  azioni,  tempi, valutazioni. In 
realtà siamo governati da qualcosa di più potente delle nostre singole ca-
pacità di orientamento, e tuttavia la vita della nostra coscienza può ac-
compagnare il flusso inarrestabile delle cose. Può agganciare il flusso e 
identificarsi in esso. E quando avvertiamo davvero bene la coincidenza 
tra  la  conoscenza dell’attimo e la  spinta  primigenia  dell’attimo stesso, 
quando l’essere guidati è contemporaneamente l’effettivo guidare, allora 
dobbiamo però  anche  sempre  sapere  che,  uscendo  da  quell’equilibrio, 
pensandoci cioè unicamente come dominati o unicamente come domina-
tori, rischiamo sempre di disperdere la forza e la compattezza di quell’e-
quilibrio.

Rodrigo si asciugò e uscì dal bagno. Aveva compreso che la consola-
zione sarebbe potuta derivare da un processo di conoscenza. Proprio di 
fronte al giudice pensò ora di essere “giusto”, semplicemente per l’ap-
prodo a cui era arrivata la coscienza in quel momento. Era però esausto.

Signor Rossini, ora io la lascerò andare, anche perché vedo che lei non 
è in piena forma.

Ma no, non è niente, è solo una cosa passeggera… Ero un po’ teso, 
ecco…

Ma il magistrato si alzò, evidentemente per congedare il suo interlocu-
tore.

No, no, davvero… In ogni caso, ho molti impegni e… ciò che dovevo 
sentire da lei l’ho sentito. Le chiedo solo un’ultima cosa, che ovviamente 
le sarà chiesta anche al processo: perché portò via il signor Mosetti, dopo 
l’investimento?

L’ho fatto… per salvarlo dal linciaggio.
Il Pubblico Ministero guardò Rodrigo ancora per un po’ con il suo si-

lenzio indagatore, poi si scosse. Si salutarono. Appena tornato a casa, Ro-
drigo si sedette sul divano e udì la pioggia carezzevole. Gli parve di odo-
rare l’erba di Faggio Rotondo, così verde, così bagnata… E improvvisa-
mente si addormentò.
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“Consapevole della responsabilità morale e giuridica che assumo con  
la mia deposizione, mi impegno a dire tutta la verità e a non nascondere  
nulla di quanto è a mia conoscenza”.

Era un ragazzo molto giovane, non doveva aver superato i venti. I suoi 
occhi azzurri, fissi verso l’alto e fermi come le calme stelle di Faggio Ro-
tondo, spiegavano bene agli occhi di Rodrigo assetati di senso come mai 
fosse stato scelto proprio lui  tra i  tanti testimoni oculari.  Solo quando 
diede le sue generalità, una lievissima inflessione della voce fece colare 
un po’ di emozione dalla superficie solida della sua presenza. O forse il 
dato sonoro era stato totalmente privo di significato, ma la tensione di Ro-
drigo  aveva  cercato  istintivamente  una  consonanza  solidale  nel  primo 
dato di realtà che si era mostrato a disposizione. Aveva tanto atteso quel 
momento e ora, in questa mattina grigia di febbraio, dopo parecchi som-
movimenti sbalzanti, l’ultimo dovuto alla comparsa di Diana in abito in-
vernale, stava cercando di arrivare, anche seguendo il passo del proprio 
respiro, a radunare e ordinare tutte le sensazioni, le suggestioni, tutti i tur-
bamenti che si erano fin qui manifestati. E il loro accavallarsi e scaval-
larsi gli trasmetteva addirittura una sorprendente sensualità oscura, come 
fossero lunghe gambe provocanti. L’incontro con Diana era stato natural-
mente il fatto che lo aveva agitato di più, mentre la locuzione “non na-
scondere nulla” della formula, che da quel giorno in poi avrebbe risuo-
nato numerose volte, era stata l’elemento che con più efficacia aveva con-
tribuito a calmarlo, soprattutto perché accese un atteggiamento meditativo 
sul presente. Tutto in quell’aula si esprimeva senza “nascondere nulla”. 
Rodrigo pensò al fatto che ogni istante, in ogni situazione, si rivela esatta-
mente per come è, soprattutto se dal pensiero si riesce a sottrarre il co-
struttivismo deviante delle parole. Durante l’udienza preliminare tali co-
gitazioni non erano fluite, scorrendo copiose invece in quel primo giorno 
di dibattimento del processo. Così a Rodrigo parve che nella rassegna di 
scatole chiuse, che si disponevano nell’aula di tribunale e sulle quali ap-
parivano dipinti occhi emissari di strategie e proponimenti segreti, in quei 
volti contratti e attenti, dal respiro congetturale intenso e rumoroso, si ri-
velasse la verità comune dei corpi umani bisognosi di compagnia.

Lo sguardo di Diana, arrivato un attimo dopo il suo profumo caldo e 
amaro-sabbioso, quando si erano incrociati, prima che lei si sedesse nel 
secondo banco della fila sinistra, di fronte al Tribunale Collegiale, mentre 
Rodrigo si dirigeva verso il primo banco della fila destra, era stato lungo 
e spesso come una grossa coperta che si getta con urgenza sopra un prin-
cipio di incendio. Nessuno avrebbe saputo dire chi dei due avesse appic-
cato prima il fuoco, ma chiunque poteva notare con facilità il peso della 
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coperta che calava, la polvere che sollevava e il fatto che fosse un oggetto 
di proprietà comune.

Il  Pubblico  Ministero  era  di  fronte  al  ragazzo,  il  quale  era  seduto 
dietro il banco dei testimoni, situato diagonalmente alla destra dei tre giu-
dici e rivolto a loro, ma anche alle due file di banchi e a tutto l’uditorio, 
che quel giorno era composto da una quindicina di persone, quasi tutti  
collegati ai diretti interessati da rapporti di parentela o di amicizia, e dagli 
immancabili operatori televisivi, a nessuno dei quali fu però concessa la 
ripresa integrale del processo. Sia Diana sia Rodrigo, inoltre, avevano ne-
gato il permesso di essere inquadrati e fotografati.

Lei quindi si ricorda esattamente tutte le… fasi del comportamento del 
signor Rossini dopo l’investimento della signora Eleonora Costa?

Sì.
Può dirci cosa fece esattamente, e con l’ordine maggiore di cui è ca-

pace, il signor Rossini dopo che la sua fidanzata cadde a terra, travolta 
dall’auto guidata dal signor Mosetti?

Subito dopo l’investimento, tutti si rivolsero verso la donna e anch’io 
cercai istintivamente di avvicinarmi a lei. Mi ricordo bene che vidi il si -
gnor  Rossini  mettersi  in  ginocchio  accanto  a  lei  e  prenderle  il  polso. 
Quando arrivò  l’ambulanza  e  successivamente  fu  confermata  la  morte 
della donna, il signor Rossini si chinò su di lei, poi si alzò.

Che cosa disse?
Io non gli sentii dire nulla. Uno dei soccorritori lo scostò con genti-

lezza dalla donna, mentre gli altri coprivano il corpo di lei. Da quel mo-
mento il signor Rossini si diresse verso l’investitore. Diverse persone lo 
stavano picchiando… Il signor Rossini lo liberò da tutti e lo fece entrare 
nella… in un’auto.

Cosa disse in quei momenti?
Ero molto vicino a lui e non gli sentii dire una parola. Anche quando 

alcuni  cercavano  di  convincerlo  a  rimanere,  lui  non  disse  niente.  Un 
uomo tentò di non farlo entrare in macchina, ma il signor Rossini lo re-
spinse con una… manata… e salì, sempre senza parlare.

Si  comportò in  modo molto  violento,  per  riuscire  a  compiere tutto 
questo, in mezzo a una folla agitata, visto che nessuno riuscì a fermarlo?

C’è opposizione, disse l’avvocato difensore. L’accusa chiede una valu-
tazione sui fatti prima di un resoconto completo degli stessi.

Accolta, disse il Presidente.
Va bene… Allora le chiedo questo: il signor Rossini allontanò da sé 

con la forza tutti coloro che stavano aggredendo il signor Mosetti, l’inve-
stitore?
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Come le ho detto prima, il signor Rossini respinse con una manata un 
uomo che aveva… fisicamente provato a impedire che entrasse in auto. 
Per il resto… Quelli che avevano alzato le mani sull’investitore smisero 
di farlo quando giunse il signor Rossini, anche perché tutti capirono che si 
trattava del… compagno della donna uccisa…

Signor Presidente, mi pare che risulti chiaro dalla testimonianza ap-
pena ascoltata che l’imputato abbia assecondato con decisione immediata 
i suoi impulsi naturali.

Rodrigo ebbe la sensazione che l’intero processo sarebbe ruotato in-
torno allo stupro, quindi intorno all’unico fatto mai realmente accaduto. Il 
Pubblico Ministero voleva ritrarlo come un uomo dominato da impulsi 
violenti, perché la sua linea era tutta indirizzata a dimostrare la veridicità 
dell’abuso sessuale. Già durante la prolusione era stato chiaro: “Il signor 
Rossini ha mostrato in ogni situazione esaminata una continuità nel suo 
comportamento, nel segno di una costante propensione alle decisioni più 
drastiche e  violente.  Del resto,  i  fatti  parlano chiaro.  Nell’arco di  una 
manciata di giorni, il signor Rossini ha sequestrato un uomo sottraendolo 
alla giustizia ordinaria, ha rubato un’auto e ha sottratto alla libertà perso-
nale  per diverse ore anche il  proprietario, sottoponendolo a minacce e 
vessazioni, ha fatto in modo, con mezzi che questo stesso dibattito dovrà 
dimostrare se leciti o no, e che senz’altro possiamo almeno indicare come 
dubbi e assai discutibili, che rimanesse con lui una donna legata senti-
mentalmente  all’uomo tenuto  nascosto  da  lui  stesso  (una  persona,  tra 
l’altro, bisognosa di cure) in una proprietà altrui…”.

D’altra  parte  anche l’avvocato Poletti,  almeno all’inizio, non aveva 
certo fatto troppo per negare un tale ritratto: “Il mio assistito è un uomo 
dal carattere forte e deciso. I suoi comportamenti sono stati in tutta questa 
vicenda certo contraddistinti dall’impulsività; ma è stata proprio detta im-
pulsività a salvare il signor Mosetti da un pestaggio che, se si fosse pro-
tratto più a lungo, avrebbe potuto causare anche la morte dell’uomo. E 
stiamo parlando, ricordiamoci, di colui che ha ucciso la compagna del si-
gnor Rossini. È vero che l’intervento di chi, in quei momenti concitati, 
era assai scosso si può considerare unicamente finalizzato al sequestro del 
signor Mosetti.  Ma, anche così, ricordiamoci che, nei fatti  che si sono 
susseguiti, il signor Rossini ha accudito il signor Mosetti, non ha com-
piuto atti violenti nei suoi confronti, lo ha portato fuori da una situazione 
di… di clamore che, nel migliore dei casi, avrebbe aggravato le condi-
zioni precarie e critiche che quell’individuo non ha a tutt’oggi superato, a 
causa dello shock legato a ciò che ha fatto”.

Quindi sono un uomo impulsivo, aveva pensato Rodrigo. Lo sguardo 
che ora sto rivolgendo ai miei genitori, appaiati nella stessa posa come 
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due gatti di marmo, lo sguardo che ora sto rivolgendo a Diana, che è stata 
colpevole solo per un po’ e che ora, anche se può darsi che abbia avuto 
anche lei la sua giusta dose di arresti domiciliari, ora è certo considerata 
totalmente scagionata da ogni sorta di colpa, questo sguardo, quindi, è 
quello di uno che potrebbe compiere un gesto inconsulto anche qui e ora, 
una  scenata  spettacolare  in  questa  stessa  aula?  Mia  madre  ha  sorriso, 
Diana mi ha rivolto una sola occhiata velocissima e… ridente, sì, ridente. 
Ma lo ha fatto davvero? Ed è davvero ridente? Quale guizzo somatico mi 
ha  trasmesso  questo?  Noi  ci  amiamo e  lo  sappiamo benissimo tutti  e 
due… Prima d’ora non mi ero mai considerato un uomo impulsivo, ma i  
fatti che sono successi rivelano che lo sono… Una cosa si mostra chiara-
mente, ed è che gli atti più decisi si verificano quando finalmente compa-
iono sprigionati la forza e il coraggio che sono rimasti nascosti per tanto 
tempo. Il Pubblico Ministero dice bene, l’avvocato dice bene, ma ciò che 
va valutato qui non è il mio temperamento, ma i miei atti illeciti. Il lampo 
ridente di Diana mi dice però qualcosa di più profondo. Mi dice che non 
deve avere importanza tra noi il fatto che si parlerà di uno stupro. Lei 
confermerà di essere stata violentata e io lo negherò. E tuttavia questa non 
è una lotta, una contesa tra noi. Non so dire davvero come e perché, ma… 
Ora riesco solo a capire che quel lampo ridente è il cielo di Faggio Ro-
tondo…

Quando Rodrigo salì la prima volta sul banco dell’imputato, si sor-
prese favorevolmente di essere molto calmo e per un attimo attribuì il 
motivo della calma soprattutto al piacere esclusivo di essere guardato e 
ascoltato da Diana dopo mesi di silenzio tra loro. Il Pubblico Ministero 
cominciò in modo diretto.

Perché ha sequestrato il signor Mosetti la notte dell’incidente?
Me lo sono spesso chiesto anch’io. Alla fine la risposta migliore che 

mi sono dato è che… dopo la morte di Eleonora, mi sono immediata-
mente precipitato lontano da lei… ma anche molto vicino a me stesso… 
più vicino rispetto a prima, intendo… Ma mi accorgo che questa è una 
causa più… lontana rispetto a quella che dovrebbe soddisfare la sua do-
manda.

Il Pubblico Ministero si allentò il nodo della cravatta e cercò di riordi-
nare mentalmente una certa sequenza inquisitoria  che aveva preparato, 
posticipandone lievemente l’avvio. L’aula aveva rumoreggiato e gli occhi 
di Rodrigo videro sgorgare tutto questo suono unicamente dallo sguardo 
severo dei genitori di Eleonora, che erano seduti dietro ai suoi e che lui 
individuò per la prima volta.
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Diciamo più semplicemente, signor Rossini, che lei non ha ancora ri-
sposto alla domanda, anche se senz’altro le sue parole testimoniano qual-
cosa, riguardo a una sua… reattività subitanea. È così?

Sì, è così.
Ma tale reattività ha comportato un atto violento nei confronti di un 

uomo.
Devo muovere un’obiezione, disse l’avvocato difensore. L’accusa sta 

ancora operando valutazioni prima di occuparsi dei fatti.
Accolta…
E va bene… Allora, senta, signor Rossini, cercherò di essere molto più 

chiaro. Lei ha rapito il signor Mosetti perché voleva vendicarsi?
Inizialmente non lo escludo, ma direi che il motivo non è questo.
Non lo esclude, quindi ha pensato di farlo?
Sì, ci ho pensato…
E non l’ha fatto perché non ne ha avuto il tempo?
No. Non l’ho fatto perché non l’ho voluto fare.
Ma quando lei è arrivato a Faggio Rotondo, prima di occupare il ru-

dere, quella che è stata la vostra prima dimora, ha conosciuto la signora 
Corallo, ed è forse per questo motivo che ha abbandonato l’idea della 
vendetta?

No. Avevo già trascorso una notte con Corrado in una radura, prima di 
arrivare a Faggio Rotondo e prima di conoscere… Diana. Se avessi vo-
luto davvero vendicarmi, l’avrei potuto fare quella notte. Poi non si può 
dire  che  io  abbia  abbandonato  l’idea.  Non  è  mai  stata  un’idea  chiara 
dentro di me quella di attuare una giustizia sommaria. Anzi, mi sono pre-
occupato di pulire e di ristabilire per quanto possibile il mio compagno di 
viaggio. L’ho pur sempre salvato da un linciaggio.

Allora torniamo alla prima notte. Che pensava di fare?
Non avevo un programma preciso. Cercavo un posto dove stare e dove 

provare a riflettere con calma.
Perché non ha pensato di consegnare il signor Mosetti alla giustizia?
Non lo so esattamente…
Vuol dire che non ha neanche preso in considerazione l’idea di farlo?
No… Non avevo un’idea precisa in proposito… Cioè… Non ci pen-

savo…
Forse l’arrivo della signora Corallo ha rafforzato la scelta di non por-

tare il signor Mosetti alle Forze dell’Ordine?
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Non c’entra Diana. Non badavo a questo tipo di… Ripeto, in quei mo-
menti non consideravo proprio la decisione se consegnare o meno Cor-
rado alla giustizia. E Diana non c’entra.

Il Pubblico Ministero a questo punto chiese a Rodrigo di ricostruire i 
fatti dei giorni successivi, fino alla notte del presunto stupro, e lui rac-
contò con ordine le tappe della loro prima sistemazione a Faggio Ro-
tondo.

Signor Rossini, lei afferma che la notte… gliela dico io la data, la 
notte tra il 15 e il 16 del luglio scorso, la signora Corallo si fermò volon-
tariamente… Ma su questo si esprimerà lei stessa… La signora le aveva 
fatto capire che avrebbe accondisceso a un rapporto sessuale con lei?

Questa è una domanda capziosa, disse l’avvocato difensore.
Sì, rimaniamo più strettamente ai fatti, disse il Presidente.
Mmh… Allora, signor Rossini, lei ebbe quella notte un rapporto ses-

suale con la signora Corallo?
Sì.
E lei fu consenziente?
Lei dà per scontato che io le abbia chiesto un rapporto. Le cose non 

sono andate in questo modo.
Bene… Come sono andate, allora?
Rodrigo cercò il volto di Diana. La vedeva distintamente e lei lo stava 

guardando. Nei suoi occhi c’era lo stesso lampo ridente che aveva notato 
in precedenza. La verità, tutta la verità, la stava rivelando un raggio in-
cantato, ma nessuno poteva accorgersene, tranne lui, e men che mai se ne 
sarebbe potuto accorgere il Pubblico Ministero, così intento al suo com-
pito di logica giuridica. Il magistrato notò invece la distensione veloce 
degli occhi e della bocca di Rodrigo, dovuta al compiacimento interiore 
di  comunicare in  un segreto unisono con Diana,  ma che lui  interpretò 
come una piega ironica e forse addirittura canzonatoria nei suoi confronti.  
Un lievissimo assottigliamento delle palpebre, quando Rodrigo infine si 
decise a guardare il Pubblico Ministero prima di rispondergli, che era do-
vuto quasi interamente alla suggestione psicomotoria di scendere lenta-
mente dalla radura di Faggio Rotondo all’aula del tribunale con un para-
cadute bianco che ombreggiava di luce, fu colto dall’uomo di legge come 
un segno di superiorità e di supponenza, come se Rodrigo avesse voluto 
dominarlo lasciando al silenzio allusivo dello sguardo il compito di decre-
tare la vittoria di una potenza sessuale a lui sconosciuta.

Signor…  Pubblico  Ministero…  Semplicemente,  quella  notte,  ci 
siamo… uniti. E ci siamo amati.
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Rodrigo guardò ancora Diana, che rimase nel suo doppio canale, im-
passibile e sotterraneamente elettiva, come gli pareva.

Cosa stava facendo la signora Corallo prima che voi aveste questa… 
unione, come dice lei?

Era notte e stavamo tutti riposando, anche se, come le ho già spiegato, 
noi due eravamo svegli perché sollecitati dalla preoccupazione di vigilare 
sui proprietari della casa.

Lei sapeva che il signor Mosetti è il fidanzato della signora Corallo?
Sì, certo.
E aveste il rapporto sessuale davanti a lui?
No, uscimmo all’aperto.
E il signor Mosetti cosa fece?
Corrado stava dormendo.

Quando Diana fu chiamata a deporre, l’avvocato difensore di Rodrigo 
gli spiegò a bassa voce che, dopo le rivelazioni della donna sullo stupro, il 
Pubblico Ministero aveva chiesto al Giudice per le Indagini Preliminari 
l’archiviazione delle accuse che pendevano su di lei. Lei aveva impugnato 
anche il provvedimento cautelativo dinanzi al Tribunale del Riesame e il 
Tribunale si era pronunciato per la cessazione degli arresti  domiciliari,  
viste tutte le spiegazioni e le attenuanti contenute nelle memorie presen-
tate al Tribunale.

Si ricorda, signor Rossini, che l’altro giorno le ho telefonato e lei non 
ha voluto continuare la conversazione. Le volevo comunicare questo.

Ah… Mi scusi, avvocato, per il mio comportamento. Lei forse non 
potrà comprendermi, ma… non mi va di pensare tutta la vicenda in questi 
termini… giuridici.

Ma, mi perdoni, signor Rossini, gliel’ho ricordato diverse volte. Noi 
siamo in tribunale, lei è imputato in un processo penale… potrebbe finire 
in carcere.

Lei  ha  ragione… Comunque,  io  sono qui… La  memoria  difensiva 
l’abbiamo elaborata… Rispondo alle domande, mi comporto in modo… 
normale, credo. In quest’aula è forse diverso. Qui possiamo, anzi, ovvia-
mente, dobbiamo porre tutto in questo modo, con questo linguaggio che 
abbaia ai fatti… Ma a casa… Insomma, ho preferito fare in modo che 
l’aula del tribunale, la vicenda giuridica, e tutto… non entrassero troppo 
dentro di me, ecco. Qui ho la sensazione di esserci venuto io. In… altri 
momenti non mi va che tutto questo mi assedi…

L’avvocato difensore fece per dire qualcosa, poi rinunciò. Considerò 
di avere a che fare con un uomo stravagante, che aveva anche modi non 
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troppo adeguati. Si prese la pelle tra il naso e il labbro superiore con il 
pollice e l’indice e poi si adagiò in fondo alla sedia. Rodrigo notò il suo 
movimento, comprese di essere stato perlomeno disarmante, e ne fu con-
tento in fondo. Sorrise al suo avvocato e gli fece ancora le sue scuse, poi  
entrambi furono distolti dai suoni fermi e invitanti delle parole del Pub-
blico Ministero.

Signora Corallo, perché la notte tra l’11 e il 12 luglio scorsi seguì e 
poi raggiunse nei boschi della val Fontanabuona il signor Rossini e il si-
gnor Mosetti?

Ero ovviamente… sconvolta per ciò che era successo… ma recuperai 
in fretta la mia lucidità, vedendo il… linciaggio, e poi il signor Rossini 
che portava via Corrado.

Rodrigo sorrise tra sé e sé per quell’espressione, “il signor Rossini”.
E quindi… Signora, continui, perché decise di seguire il signor Ros-

sini?
Diana ebbe un attimo di esitazione, come se ci pensasse davvero per la 

prima  volta.  Spostò  meccanicamente  fino  ai  gomiti  le  maniche  della 
giacca nerissima, che poi ricaddero sui polsi, come fosse condizione di di-
svelamento necessaria per chi vuole indossare il  buio ed esporlo come 
una forma. Le macchie di castagno e le foglie nere tramate che salivano 
sul suo abito di raso color panna dissero a Rodrigo come in quei momenti  
riposasse di un respiro sicuramente fiero e vivo il terreno di Faggio Ro-
tondo sotto la neve. Lui pensò che Diana stessa potesse avvertire ora che 
era stata quella terra ad averli richiamati, che un fremito del sottosuolo 
aveva dettato una linea di vibrazione che li aveva raggiunti. Le labbra sta-
gliate si incresparono ai bordi, lievemente, prima che un cuneo fatto di 
dita  decidesse  di  separare  i  capelli  sulla  fronte  e  distribuirli  ordinata-
mente, come da un turibolo manovrato ad arte si sparge l’incenso. Allora 
il lampo ridente comparve ancora, ma subito dopo la bocca e gli occhi si 
mossero di nuovo con fermezza composta, ritrovando il passaggio neces-
sario dove filtravano le spiegazioni logiche (e la logica della spiegazione), 
appetite dal mondo come la carne dalla tigre.

Io volevo… Volevo soprattutto capire cosa intendesse fare il signor 
Rossini e naturalmente ero preoccupata per Corrado. Prima dell’incidente 
gli avevo fatto una… una scenata, perché lui aveva ancora una volta be-
vuto troppo… Lui la prese molto male, entrò nella sua auto e partì brusca-
mente… In quella circostanza avvenne l’investimento. Io… vidi tutta la 
scena, provando rabbia per il comportamento di Corrado e… e per ciò che 
era successo. E orrore… Poi vidi il signor Rossini che tolse Corrado dal  
pestaggio… Pensai che dovessi accertare di persona quale sarebbe stata la 
sorte del mio fidanzato.
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Signora Corallo, perché non chiamò subito la polizia? I carabinieri, tra 
l’altro, arrivarono proprio mentre sia il signor Rossini, sia lei, stavate par-
tendo. Perché non avvertì loro?

Temevo che il signor Rossini, vedendosi inseguire dalle Forze dell’Or-
dine, potesse commettere qualche… Se avesse voluto vendicarsi, veden-
dosi braccato, avrebbe potuto decidere di… di uccidere Corrado subito, 
prima di essere raggiunto.

Quindi lei ebbe da subito l’impressione che il signor Rossini avesse at-
teggiamenti violenti, o potesse assumerli facilmente?

Per un attimo, l’avvocato difensore fu sul punto di interrompere con 
un’obiezione, poi rinunciò sospirando.

No, io pensavo soprattutto ad accertarmi di cosa potesse capitare a 
Corrado. Non avevo avuto neanche il tempo per formarmi un’impressione 
del genere…

Però aveva visto il signor Rossini che portava via il suo fidanzato con 
forza e con modi perentori.

Sì, ma non… formulai valutazioni di quel tipo. Pensavo con una certa 
lucidità, ma solo in relazione al modo di non perderli di vista, perché, ri-
peto, volevo conoscere di persona la sorte di Corrado.

Come avvenne l’incontro con il signor Rossini?
Uscii allo scoperto proprio quando lui e Corrado arrivarono a Faggio 

Rotondo. Mi feci forza e gli dissi anche di chi ero figlia e che avevo con 
me una pistola, per spaventarlo. Mi accorsi subito però di non reggere… 
che stavo io… subendo la sua autorità. Mi parlò della possibilità di ucci-
dere come di una cosa normalissima e questo mi fece… un effetto di ap-
prensione. Mi sentivo insicura di fronte a lui. Lui invece era forte, non 
diede alcuna importanza alla storia della pistola e in me si formò chiara-
mente l’idea che avrebbe potuto compiere qualsiasi azione, anche così, 
per puro arbitrio, per la sola esigenza di esprimere potenza.

Ah, ecco la storia della pistola… Nella sua memoria difensiva, il si-
gnor Rossini afferma che lei aveva realmente una pistola, che l’aveva già 
in mano e che la puntò subito contro di lui. Dice anche che lei poi la de -
pose e decise di riportarla a suo padre, a cui l’aveva sottratta. Lei invece 
ora parla sì di una pistola, ma in tutt’altro modo…

Non avevo con me alcuna pistola. Di fronte a lui mi confusi e non feci 
di meglio che dirgli di essere armata, ma non era assolutamente vero.

Parlaste e basta o successe dell’altro?
Lui mi chiese di portare via l’auto e il cellulare per depistare la po-

lizia. Mi chiese di fare il viaggio a Loano e io acconsentii. Mi sentivo co-
stretta a farlo, anche se dentro di me cercavo di mantenermi calma, di non 
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lasciarmi andare, di riflettere sempre pensando alle soluzioni migliori. Gli 
raccontai del mio inseguimento. In quel momento mi accorsi che lui si fi-
dava di me e che mi guardava stranamente…

Rodrigo sorrise interiormente, ma il suo volto rimase impassibile ad 
ascoltare il silenzio dei pensieri tesi che dovevano agitare molti tra i pre-
senti. Si accorse presto che anche lui non era affatto esente da quella ten-
sione. Diana gli pareva ora più misteriosa e ambigua. Dopo quelle men-
zogne, lei raccontò fedelmente ben poco di ciò che avvenne nei giorni in 
cui Rodrigo e Corrado, con il suo aiuto, si sistemarono nel rudere. Riportò 
esattamente le fasi di attesa e di spionaggio dei proprietari. Sui riforni-
menti, negò di essersi allontanata per iniziativa personale da Faggio Ro-
tondo per fare acquisti. Tutto pareva fosse dipeso dalla regia di Rodrigo. 
Spiegò poi il motivo della sua collaborazione passiva con l’esigenza, che 
aveva avvertito dentro di sé fortemente già durante il primo incontro con 
Rodrigo, di assecondarlo e di prendere tempo.

Io volevo… Credevo di poter arrivare gradualmente a convincerlo a 
ritornare a casa e a consegnarsi alla polizia insieme a Corrado. Appena 
compresi a fondo le condizioni in cui era il mio fidanzato, mi sembrò im-
portantissimo non lasciarlo così… al suo destino…

Signora Corallo, suo padre è commissario di polizia, eppure lei non ha 
ritenuto, mentre inseguiva il signor Rossini, di avvalersi del suo sostegno, 
del suo aiuto. Di lui si poteva fidare, no? E anche durante i giorni in cui 
lei si mosse da Faggio Rotondo… Insomma, lei lo ha visto alcune volte, e 
non è stata in grado di confidarsi con lui…

Rodrigo cercò e trovò con lo sguardo il padre di Diana, eretto rigida-
mente e immobile, e lo vide come una coscienza mascherata. Gli sembrò 
che per un attimo anche Diana gli avesse rivolto un’occhiata. Nella sua 
voce scorse una piega di inquietudine nuova, una sottile incrinatura.

Avevo… una forte paura di non… reggere la situazione, se avessi con-
fidato a mio padre come stavano realmente le cose. Lo vidi, sì, prima di 
portare l’auto a Loano, gli dissi che ero ospite di un’amica, gli mentii su 
tutto,  certo,  perché temevo che  avvenisse  un altro  dramma.  Inoltre  da 
sola, mi sentivo a mio agio e anche per questo mantenni quella stessa lu-
cidità che mi aveva permesso di agire con efficienza durante l’insegui-
mento.

Se avesse trovato un telefono però, magari nella casa dei proprietari di 
Faggio  Rotondo,  l’avrebbe  forse chiamato  dopo… dopo che subì  vio-
lenza? Ci ripensò in qualche modo?

No, credo che non l’avrei fatto comunque. Sì, certo, pensai qualche 
volta a cercare soluzioni… di questo tipo, ma… ebbi anche a che fare con 
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il senso di… di dominio che mi incuteva il signor Rossini… Io sono una 
persona razionale e cerco sempre di comportarmi secondo logica, ma… 
Ancora oggi non saprei valutare effettivamente se abbia fatto bene o no a 
non voler avvertire nessuno. In tutti i casi, poi, visto ciò che avvenne… 
l’aver vissuto… questa… sottomissione, l’incapacità… di… di avere un 
controllo totale su tutto… Insomma, non ci fu niente di facile…

Ecco, veniamo alla notte della violenza, al rudere, la notte tra il 15 e il 
16 luglio. Lei dormiva lì perché esplicitamente obbligata dal signor Ros-
sini?

Il  signor Rossini  non mi  ordinò mai  di  rimanere lì,  semplicemente 
perché io non mi ribellai, mantenendo un atteggiamento passivo, come ho 
già spiegato. Lui però mi teneva d’occhio, naturalmente… E non dubitava 
di avermi sotto il suo dominio.

Ma di cosa parlavate prima della notte di violenza? Cosa facevate?
Il signor Rossini era spesso inquieto e sempre indecifrabile. Diceva di 

avere bisogno di tempo per riflettere. Cercavamo anche insieme di capire 
come comportarci di fronte al mutismo di Corrado.

Lei non lo invitava a tornare sui suoi passi?
Sì… Qualche volta… Ma su questo punto lui era irremovibile e de-

ciso. Da lì non si voleva muovere.
Non aveva preventivato all’inizio che suo padre avrebbe potuto far ri-

levare la posizione del suo cellulare?
Sì, ci pensai. Lui poi lo fece effettivamente, ma quando l’auto, nella 

quale lo lasciai, era già a Loano. Io temevo anche che arrivasse prima o 
poi mio padre, o comunque la polizia, e ho già chiarito perché. Avevo 
paura di un nuovo evento terribile, che potessero essere usate le armi, non 
so…

Rodrigo ebbe una sensazione di agitazione e di calore, provò disagio e 
sconcerto. Realizzò solo in quel momento che a Faggio Rotondo, nella 
loro vallata, Diana potesse avergli mentito. Su tutto. Diana, una persona 
falsa… Cosa sta succedendo?

Mmh…  Allora,  andiamo  a  quella  notte.  Che  cosa  accadde  esatta-
mente?

Il signor Rossini era molto inquieto, anche perché voleva continua-
mente controllare i movimenti dei due proprietari della casa di pietra. Mi 
disse di coricarmi nel suo giaciglio, mentre le due notti precedenti avevo 
dormito accanto a Corrado.

E lei gli obbedì?
Sì.  Sì… Ero  incapace  di  contraddirlo,  avevo sempre  il  timore  che 

scoppiasse qualche violenza. A un certo punto, si coricò anche lui nel suo 
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giaciglio. Io non stavo certo dormendo, e mi agitai ancora di più. Lui co-
minciò a… a toccarmi. Allora io mi divincolai e uscii dal rudere. Lui mi 
seguì. Io cercai di respingerlo, ma lui mi aggrediva sempre, mettendomi 
le mani dappertutto e strappandomi quello che avevo indosso. Cercai di 
scappare, anche se non riuscivo a trovare il coraggio di urlare e chiamare 
aiuto, e neanche riuscivo a raccogliere le forze necessarie per correre. Mi 
mancava il respiro. Lui mi teneva stretta e mi spaventava molto con le sue 
mani e con il suo sguardo spietato e immobile. Alla fine riuscì a buttarmi 
a terra e mi violentò sull’erba. Non mi arrivava più la saliva in gola e non 
riuscivo neanche più a sentire il mio corpo. Mi mancarono totalmente le 
forze…

Nonostante le bugie espresse e nonostante il modo fluido e convin-
cente delle parole di Diana, proprio di chi agisca con il pieno controllo di 
sé,  nell’intento  di  realizzare  un piano preciso,  Rodrigo  manteneva  co-
munque, nella sua stanza più profonda, il senso di un dialogo segreto tra 
loro. Si chiedeva però allo stesso tempo se non si trattasse di una speranza 
d’amore, irriducibile, tenace e insistente come un capriccio infantile.

Signora Corallo, cosa successe… dopo?
Cercai… Cercai di farmi forza… Il mio unico obiettivo rimaneva pur 

sempre quello di salvare Corrado. Perlomeno, dovevo provarci… Questo 
pensiero divenne subito una risorsa importante, che mi restituì un po’ di 
forza. Così decisi di assecondare il più possibile il signor Rossini…

Trascorsero ventun giorni da questo episodio al pomeriggio in cui ar-
rivò la polizia a Faggio Rotondo. Il signor Rossini si comportò ancora in  
modo violento con lei? La tenne segregata in qualche modo?

Non proprio… Allora… Rimasi sempre… libera, diciamo… Il com-
portamento del signor Rossini era spesso ambivalente… Cercava di orien-
tarsi, di capire, di rielaborare quello che gli era successo, e a volte sem-
brava smarrito, fragile. Mi parlò molto, si confidò… Addirittura mi di-
ceva che saremmo vissuti lì per sempre, lontano dalla civiltà, dal resto del 
mondo… che ci saremmo occupati anche di Corrado. Effettivamente lui 
fu molto dolce con Corrado, e tuttavia, proprio a causa di questo atteggia-
mento, io sospettavo a volte che, se me ne fossi andata, lui avrebbe potuto 
scatenarsi contro il mio fidanzato, anche se non saprei dire come… Il suo 
volto, i suoi gesti, a volte mutavano, lui diventava duro, freddo, mi teneva 
il braccio e accennava a stringerlo per farmi capire che mi avrebbe po-
tuto… fare del male in qualsiasi momento, se lo avesse voluto. Penso che 
il signor Rossini fosse in uno stato di grande turbamento, e anch’io lo 
ero… E anch’io certo mi comportai in modo contraddittorio… Cercai per 
due volte di fuggire, anche se la linea vincente dentro di me era quella di 
restare, pur cedendo alle sue voglie… Lui voleva dominarmi. Il fatto che 
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dicesse che io fossi la sua nuova compagna costituiva chiaramente per lui 
un motivo di… di… riorientamento, di sollievo, non so… La notte suc-
cessiva alla prima violenza, lui mi prese ancora usando la forza, con modi 
brutali… Non si rendeva conto che ormai io ero passiva e avrei accettato 
comunque, semplicemente perché mi pareva che rimanere lì a qualsiasi 
condizione fosse assolutamente necessario per proteggere Corrado. Dopo 
questa seconda volta avvennero ancora rapporti, ma senza violenza. Io… 
lo lasciavo fare… e lui era totalmente convinto che io… fossi… la sua 
donna…

Rodrigo rivolse i suoi pensieri ai presenti, a cosa avrebbe pensato sua 
madre. Intanto Diana si era messa a piangere, con piccoli singhiozzi fen-
denti. Qualcuno le portò un fazzoletto, mentre ora fu la volta dell’avvo-
cato difensore di interrogare la donna.

Signora Corallo, lei, durante la sua deposizione, ha descritto, non fa-
cendo mancare particolari…

Questo, disse il Pubblico Ministero, è un inciso capzioso.
Sì, accolgo questa opposizione, disse il Presidente.
Bene, allora… lei ha descritto il rapporto sessuale avuto con il mio as-

sistito, usando, tra l’altro, l’espressione “mi violentò”. Successivamente 
ha tuttavia dichiarato di aver acconsentito a consumare rapporti con il si-
gnor Rossini, e ne ha spiegato i motivi. Ma quel “mi violentò” di per sé 
non basta a far capire che la prima volta che ci fu un rapporto carnale tra  
voi, la notte tra il 15 e il 16 luglio a Faggio Rotondo, tale rapporto sia av-
venuto senza che effettivamente lei fosse consenziente. L’espressione, di 
per sé, potrebbe far pensare a un uso della forza fisica da parte dell’uomo, 
che  in  molte  situazioni  sessuali  può  essere  molto  apprezzato.  Anche 
perché una seconda volta, e poi altre volte, lei ha sopportato tali situa-
zioni… agevolmente.

Signor Presidente, disse il Pubblico Ministero, la difesa sta interpre-
tando con associazioni assai libere e arbitrarie le parole della signora Co-
rallo.

Riformulo la domanda, Presidente, ribatté prontamente l’avvocato di-
fensore. Allora, signora Corallo, le chiedo con estrema chiarezza questo: 
quella notte, tra il 15 e il 16 luglio, a Faggio Rotondo, lei si congiunse 
carnalmente con il signor Rossini contro la sua volontà o fu consenziente?

Rodrigo vide le foglie del suo vestito fremere al vento della vallata. 
Sembrò per un attimo che Diana avesse composto un lieve battito con i 
piedi a terra.

Questo rapporto sessuale avvenne contro la mia volontà.
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Lei ha però detto che la seconda volta il signor Rossini si è comportato 
allo stesso modo della prima, ma in questo caso lei è stata consenziente.

Lei stesso prima ha rilevato come io abbia già spiegato i motivi del 
mio atteggiamento.

Per quali motivi, signora Corallo, anche riguardo alla prima volta non 
considera un “atteggiamento” il suo modo di comportarsi?

Perché la seconda volta dipende dalla prima… Se lei venisse violen-
tato una prima volta e fosse inevitabile la seconda, forse anche lei, du-
rante la seconda, penserebbe a un “atteggiamento” da tenere. O no?

Si  udirono delle  risa  in  aula  e  anche  un  timido  cenno d’applauso. 
Diana aveva assunto un’espressione del volto ferma e seria, le sopracci-
glia e le labbra tese, gli occhi penetranti. L’avvocato difensore cercò di 
considerare velocemente se dovesse continuare o no sulla sua linea, ma 
Diana gli rubò il tempo della sua domanda.

Io credo che lei non sappia cosa voglia dire vivere qualcosa di vio-
lento. Credo che molti non lo sappiano. E non mi riferisco solo ai fatti, 
ma anche a certe emozioni e a certi sentimenti, che non tutti reggono, tra 
l’altro,  allo stesso modo. Bisogna saper rispondere nel modo migliore, 
quello che contiene più vita per noi. E non è facile. Tanti fatti possono es-
sere considerati violenti, forse addirittura tutti, ma solo se si hanno espe-
rienze  radicali  di  violenza,  si  arriva  a  comprendere  in  quanti  modi  si 
possa reagire.

In quel momento Rodrigo avvertì un abbraccio lungo quelle parole. La 
percezione di una promessa di riunione tra i due sembrava ritornare viva. 
L’esperienza vissuta insieme era stata in effetti violenta. Attraverso questo 
termine sembrava potersi trasmettere tutto il senso di ciò che era stato vis-
suto e forse era proprio dopo l’arresto, dopo la loro separazione, che una 
tale connessione si potesse svelare, fosse in grado di manifestarsi piena-
mente. Rodrigo si ricordò di come Diana fosse sempre stata lucida, se-
rena, operativa, presente alle cose, pronta a tutto. Forse solo ora si accor-
geva davvero che l’intero suo comportamento lo aveva avvolto come una 
coperta straordinariamente calda, che era stato un dono meraviglioso a un 
uomo in un dramma, un atto che aveva quindi fatalmente differito l’e-
spressione dell’interiorità di lei. Forse l’amore sbocciato tra loro era stato 
violento,  era  questo forse il  termine giusto,  rifletté  Rodrigo.  Era forse 
stato una specie di stupro l’essere soverchiati dal peso di tutti i fatti avve-
nuti e nel contempo dal peso della brusca interruzione della loro perma-
nenza nella vallata? Era stupro l’essere fuori dal loro amore, fuori dalla 
loro terra nuova, lontano dal respiro nuovo del mondo? Rodrigo fissava il 
più intensamente possibile Diana, come per connettersi con lei attraverso 
i suoi pensieri di fuoco, finché lei non lasciò l’aula, poiché l’avvocato di-
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fensore dichiarò di aver terminato per quella volta. I movimenti di lei, i 
suoi passi, il suo volto, non sembravano rispondere agli occhi di Rodrigo, 
avvolti com’erano da una calma flessuosa ed enigmatica.

Quella sera, Rodrigo ricevette una telefonata dalla madre.
Non sei venuto neanche a parlarci, sei scappato via…
Avevo voglia di stare solo.
Rodrigo… oggi tuo padre e io abbiamo sentito quelle cose così terri-

bili… Tuo padre veramente minimizza (a Rodrigo parve di vedere il volto 
della madre che si rivolgeva al marito sprofondato nel divano), ma… In-
somma, non hai pensato anche a… alla tua reputazione, al lavoro, a… a… 
a… ai clienti… Dico, non si può permettere che una che… una che… 
che, voglio dire, in fondo, hai conosciuto appena… che dica cose del ge-
nere… oltretutto senza che… senza che nessuno davvero le vada contro. 
E anche tu… Perché non hai detto la verità?

Ma io ho detto la verità, mamma.
Ma dovevi andarle contro, dovevi dirlo a tutti, a voce alta, che è stata 

lei a istigarti.
Ma le cose non sono andate così.
Allora lei ha ragione? Tu l’hai violentata?
Ascolta, mamma. Noi ci siamo amati, e basta. E ci amiamo anche ora.
Ma come puoi dire una cosa del genere? Lei ti sta mandando in galera!
Lo so che è difficile da capire… È difficile capire tutto… E, sincera-

mente,  non mi sento ora  di spiegarti… alcunché… Tu devi stare tran-
quilla. Vedrai che le cose andranno in un modo diverso da come sembra.

Cosa… Cosa vuoi dire?
Ascolta… Cerca… Cercate, tu e papà, di stare tranquilli e di avere fi-

ducia. Davvero, più di questo non riesco a dirti.
Una volta chiusa la comunicazione, Rodrigo si immaginò la madre in 

lacrime, e accanto la vigile indifferenza accompagnatrice degli occhi di 
suo padre. Si era sorpreso lui stesso dell’atteggiamento di sicurezza che 
aveva assunto, profetizzando un esito positivo. E neanche sapeva davvero 
esattamente come figurarsi tale esito. Il suo pensiero quella sera soprat-
tutto ardeva per Diana. E ardeva anche il suo corpo. La voglia di lei supe-
rava in quel momento tutti i dubbi, tutte le afflizioni. E la persuasione che 
anche  lei  vivesse  lo  stesso  desiderio  non  era  stata  affatto  scalfita.  Il 
grande ostacolo tra loro sembrava soprattutto una specie di tributo che 
forse si deve pagare al tempo, come se il tempo fosse un altro supremo ti-
ranno, che impone l’iscrizione al suo corso, separando, lacerando. Due 
esseri umani fatti naufragare e poi condotti su due isole distanti. Ora bi-
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sogna costruire imbarcazioni nuove e saper affrontare un viaggio lungo e 
difficile  per incontrarsi.  Così sembrava crudele  il  tempo, per  l’imposi-
zione di farsi consumare da tutti con la speranza di una ricongiunzione, o 
di ricompattare qualcosa. Tutti  e due, pensò Rodrigo, sappiamo che ci 
vuole del tempo, e se ci chiediamo il perché, se ci mettiamo a ragionare, 
forse  ci  allontaniamo.  Guardò  dalla  finestra  della  cucina,  cercando un 
senso della realtà che sembrava slittare spesso accanto a sé, dentro di sé. 
Il cielo era nero e muto, sotto qualche luce scintillava qua e là un’illu-
sione nevosa. Rodrigo ricordò il Natale e il Capodanno appena passati, 
svuotati  dall’attesa  del  processo  e  sussultanti  di  desiderio e  di  gelosia 
perché le domande “Cosa farà Diana?”, “Con chi sarà?”, “Mi penserà?”, 
“Riceverà regali e attenzioni da qualcuno?”, lo avevano punto dappertutto 
e lo avevano spinto per un po’ a guardare film, a performance di jogging 
lungo la salita che porta a casa e lungo quella parallela, a mangiare dolci e 
a coricarsi fantasticando su come si sarebbero riuniti. E in tutti quei mo-
menti una sicurezza sotterranea gli aveva saldato i nervi, un pensiero si-
mile a un temporale segreto, che lui e Diana vivessero la stessa attesa e lo  
stesso  modo  di  concepire  la  necessità  dell’attesa.  Da  quella  necessità 
spuntavano ogni tanto le redini del tempo, e bisognava cercare di tenerle 
ben strette, con mano ferma.

Il vento gelido aveva accelerato il cammino che portò Rodrigo al Tri-
bunale il secondo giorno. Uscito da casa pochi minuti prima dell’udienza 
(il  Tribunale  distava  da  casa  sua  meno  di  mille  metri),  Rodrigo  ebbe 
modo ugualmente di lanciare frequenti occhiate al cielo pallido e com-
patto di  quel  mattino così  gelido,  immaginando come sarebbe stato in 
quel momento inghiottire le raffiche di Faggio Rotondo e portare una ca-
rezza ghiacciata e un sorridente tè bollente tra le coperte di una Diana 
sonnacchiosa  e  ancora  calda  d’amore.  Le  fantasie  fumanti  di  Rodrigo 
sbiadirono nel freddo calore dell’aula che ospitava il processo e si sciol-
sero del tutto davanti alla figura di Andrea Spera, l’uomo che Rodrigo 
aveva obbligato ad accompagnare lui e Corrado all’aeroporto. Prima di 
lui fu interrogata un’altra teste, una ragazza scelta dal Pubblico Ministero 
tra le tante che avevano assistito all’incidente, la quale non fece che con-
fermare i fatti come già li conoscevano tutti, mostrandone l’esatta dina-
mica. Spera, interrogato dal Pubblico Ministero, raccontò con precisione 
l’antipatica vicenda occorsagli, ponendo in rilievo, poiché stimolato dalle 
domande dell’accusa, i momenti più fisici, più violenti, le parole e i gesti 
più rudi. Ogni tanto il suo sguardo cercava quello di Rodrigo, il quale ri-
conobbe quell’aria annoiata, quell’incapacità di esprimere emozioni e rea-
zioni nette che aveva creduto di individuare come dati del carattere del-
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l’uomo con cui aveva avuto a che fare durante tutto il viaggio fino all’ae-
roporto. Gli venne da pensare che potessero essere i suoi tessuti adiposi a 
coprire, frenare, contenere le emozioni, come se si trattasse di una per-
sona che vive e si presenta al mondo dentro una custodia. D’altra parte, 
Rodrigo credeva di indovinare una traccia di orgogliosa superiorità nei 
suoi pensieri, mentre l’uomo lo stava scrutando. Sicuramente, si disse Ro-
drigo, mi considera niente più che un ragazzo cresciuto male, soprattutto 
da compatire, uno a cui è successa una cosa più grande di lui, uno che si è 
dibattuto  disordinatamente  come  un  insetto  imprigionato  dentro  una 
coppa di vetro. Il suo tono di voce abulico, mentre rispondeva alle do-
mande, era lo stesso che gli aveva sentito emettere al tempo dell’avven-
tura che avevano condiviso. Anche nelle risposte date all’avvocato difen-
sore il suo modo di parlare non cambiò, ma quell’apatia, pensò Rodrigo, 
quella freddezza che ho riscontrato, forse si chiamano anche saldezza e 
sicurezza. La crescente impressione, poi, che l’uomo avesse la capacità di 
rimanere sovranamente distaccato dalle circostanze, rinforzata dal modo 
di indossare il completo nero con la camicia bianca e una cravatta per-
vinca, classico e felicemente prevedibile come un dato di realtà di cui si 
vuole sottolineare la realtà stessa, aumentò la simpatia che già istintiva-
mente aveva provato nei suoi confronti.

Signor Spera, disse l’avvocato difensore, lei ha raccontato quello che 
le è capitato con una certa precisione. Tuttavia, e lo vorremmo sapere in 
modo altrettanto chiaro, ci può dire se mai il signor Rossini l’abbia vera-
mente percossa?

Il signor Rossini minacciò di farlo, ma si limitò a questo, anche perché 
io gli ubbidii sempre. Mi affondò nella pancia qualche volta il martinetto, 
quando io volevo parlare o quando temeva che non facessi quello che mi 
stava ordinando di fare.

Il signor Rossini voleva allontanarsi in… sicurezza, diciamo, e quindi 
la  portò all’aeroporto e  poi  la  legò e  imbavagliò.  La minacciò mai  di 
morte?

No, non lo fece. Certo, in quei momenti pensai anche a questa even-
tualità. Non è che i carnefici avvertano sempre le vittime. Non c’è una 
prassi consolidata…

Rodrigo notò che tali  parole erano venute fuori senza ironia volon-
taria, a causa della neutralità tipica di quell’uomo. Tuttavia l’avvocato di-
fensore complicò le cose.

Quindi, signor Spera, lei non morì.
No, esattamente.
Tra gli “oh”, gli “ah” e qualche risata, l’aplomb di Spera rimase im-

mutato.
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Il mio assistito, il signor Rossini, avrebbe potuto farla fuori e fuggire 
più in fretta, e invece non commise tale atto.

Sicuramente, lasciare un testimone all’aeroporto fu considerata un’oc-
casione da sfruttare. Il signor Rossini voleva indirizzare la polizia su una 
pista falsa.

Lei  però non dichiarò alla  polizia  che i  due fossero partiti  con un 
aereo.

Io riferii alla polizia tutto ciò che disse il signor Rossini. Quando alla 
centrale mi chiesero se ritenessi plausibile la storia dell’aereo, io risposi 
di no, e i fatti dimostrarono che avevo ragione. Ovviamente la polizia non 
perse troppo tempo dietro a tale pista. Il signor Rossini inventò la storia  
dell’aereo perché naturalmente stava improvvisando.

Quindi anche lei ammette che le sarebbe potuto accadere di essere uc-
ciso.

Non posso escluderlo.
Ma, ripeto, non avvenne. Inoltre, quando il signor Rossini la legò, si 

assicurò che non stesse troppo male. Si accertò che lei respirasse e che, 
insomma, non corresse alcun pericolo di soffocamento. È così?

Sì, è così. Mi ricordo che mi chiese se stessi respirando. Io mossi la 
testa per confermarglielo e lui, imprecando, mi diede ancora un’occhiata e 
poi se ne andò.

Il signor Rossini in quell’occasione addirittura la ringraziò. È o non è 
così?

Sì… Sì, è vero, mi ringraziò, prima di andarsene.
Il fatto che il signor Rossini la ringraziò ci fa capire che tutti i disagi 

che le procurò si spiegano solo con il fatto che lui fu costretto dalle circo-
stanze a comportarsi così.

Mah, nessuno gli aveva ordinato di sequestrare un uomo e un’auto e di 
far fuggire un altro uomo che aveva commesso un reato e che era in uno 
stato di shock.

Non è tenuto a fare valutazioni. Si limiti a rispondere alle domande.
Mi era sembrato che lei chiedesse il motivo del ringraziamento ed è 

per questo che ho detto queste parole. Anche il signor Rossini era eviden-
temente in uno stato alterato, questo sì, ma che le sue azioni siano dipese 
da qualcuno o qualcosa, io non l’ho… non l’ho rilevato.

L’avvocato difensore rimase in sospeso e non seppe procedere oltre. 
Rodrigo in cuor suo trovò esatte e assolutamente chiarificatrici le parole 
di Spera. Pensò anche a quella premura irrilevante di cui si era ricordato 
quando aveva risposto alle domande dell’avvocato per compilare la sua 
memoria  difensiva,  al  fatto,  cioè,  che  avesse  ringraziato  Spera  dopo 
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averlo immobilizzato.  L’avvocato difensore non era  neanche riuscito  a 
sfruttare con efficacia tale particolare. Rodrigo rivedeva tutto ciò con di-
stacco duplice perché considerava anche l’aver fornito quel dettaglio una 
cosa assolutamente stupida.

Successivamente salì al banco dei testimoni il dottor Testa, il primario 
di neurologia che si stava occupando di Corrado. Rodrigo si ricordò del 
colloquio avuto con lui nell’istituto R. di V. La visita, autorizzata dopo le 
opportune consultazioni tra i medici e le autorità giudiziarie, era avvenuta 
ai primi di dicembre. A Rodrigo fu consentito di vedere Corrado solo in 
presenza del dottor Testa. Quest’ultimo, prima di accompagnarlo all’in-
contro effettivo, aveva accolto Rodrigo con un modo di fare misurato, ma 
estremamente cordiale.

Dopo un’analisi molto attenta della situazione, abbiamo pensato che la 
visita da lei richiesta potrebbe anche costituire un motivo di… sblocco, di 
apertura, se non di risoluzione. Dovremo però essere molto cauti.  Può 
anche darsi che diventino importanti altre iniziative analoghe, oppure… 
oppure potrebbero essere considerate controproducenti. Lo vedremo con 
calma, di volta in volta. Sono… certo che lei capirà tutte le premure del 
caso e… e anche la necessità di queste mie richieste ed eventualmente di 
altre.

Dottor Testa, non solo la capisco perfettamente, ma… voglio dirle che 
mi deve considerare pronto a… a collaborare pienamente, nei modi e nei 
tempi che lei riterrà opportuni.

La ringrazio veramente tanto, signor Rossini.
Dottore… Perché Corrado non parla? Cosa ha esattamente?
Il paziente non parla e questo naturalmente ha portato noi medici a 

ipotizzare  in  primis  di  considerare  il  suo  disturbo  come una forma di 
afasia. Tuttavia tale patologia deriva da lesioni cerebrali, e noi non ne ab-
biamo riscontrato. Non ci sono stati, né nelle recenti circostanze, né nel 
passato del soggetto, trombosi, ischemie o ictus; non ci sono altre malattie 
in corso nell’organismo, quindi… Abbiamo anche considerato un even-
tuale trauma cranico riportato magari durante la colluttazione…

Ah, sì, quando Corrado stava per essere linciato.
Esatto.
Ricevette delle percosse, ma, a mio ricordo, sarebbe difficile per me 

valutarne la forza, l’intensità… Aveva certo escoriazioni e lividi, ma…
In ogni caso, guardi, ci sentiamo di escludere il trauma cranico. Se 

fosse stato quello, sarebbero rimaste tracce rilevanti, si sarebbero verifi-
cati  gli  effetti  di  cui  abbiamo parlato  prima.  Certo,  sono passati  tanti 
giorni, eventuali ematomi interni potrebbero essere stati riassorbiti, il si-
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gnor Mosetti non ha ricevuto un’assistenza immediata… Ma, ripeto, non 
abbiamo trovato lesioni che ci diano tracce da seguire. Spero che queste 
notizie la possano tranquillizzare.

Rodrigo sussultò con uno sguardo stupito.
Intendo dire, proseguì il dottor Testa, che se avessimo trovato qualcosa 

di rilevante, lei sarebbe stato accusato anche di omissione di soccorso.
Ah, ma… ma io non ci ho proprio pensato… Non mi sembrava che…
Ora non si preoccupi ulteriormente. Sono convinto anch’io che lei se 

ne sarebbe accorto, se si fosse trattato di un trauma fisico molto grave. E 
poi, guardi, l’afasia di solito si accompagna ad altri disturbi: paralisi, dif-
ficoltà motorie, perdita di memoria… Ora, il nostro paziente ha superato 
tutti i test che riguardano gli aspetti che le ho citato. Anzi, proprio a pro-
posito della memoria, lui sa ricostruire sequenze di immagini e di parole 
con risultati eccellenti.

Quindi  comunica?  Dice  qualcosa,  per  esempio  scrivendo?  Quando 
eravamo in montagna, lui dimostrava di saper fare tutto, ma non di scri-
vere, oltre naturalmente a non parlare.

Eh, questo è il punto. Lui esegue gli esercizi indicando gli oggetti, di-
gitandoli con clic isolati al computer, ma non siamo riusciti a farlo scri-
vere. C’è qualcosa di chiuso in lui che è assolutamente impenetrabile. Il 
suo è senz’altro un problema essenzialmente psichico.

Dottore, io so che prima Corrado aveva il vizio di bere. Non so se…
No, no, lo abbiamo saputo, ma lui non è un alcolista. Magari lo poteva 

diventare, ma attualmente non lo è. No, il signor Mosetti ha avuto proba-
bilmente un crollo di resilienza.

Resilienza?
La resilienza è la risposta positiva, anche graduale, agli eventi trauma-

tici. Il nostro paziente dà l’impressione di aver chiuso la comunicazione 
dei fatti, dei progetti, dei giudizi, dei sentimenti, delle emozioni, della vita 
nell’esistenza, insomma, e pare che abbia “scelto”, lo dico tra virgolette, 
come una sintesi di tutti questi blocchi, l’esclusione del linguaggio. Tutte 
le funzioni biologiche, fisiologiche, psicomotorie, vitali in senso stretto, 
procedono normalmente, ma questa è solo sopravvivenza. Mancano i se-
gnali di recupero di… di un qualsiasi senso dello stare al mondo. In ter -
mini umani, intendo… È una specie di autismo improvviso, ma lo dico 
solo alludendo alla chiusura comunicativa. Non ci risulta ancora che una 
persona possa diventare autistica improvvisamente, a causa di un trauma 
psicologico.

Ma… perché è sempre ricoverato?
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Oh, ma non lo è sempre. È più spesso a casa con il padre, ovviamente 
sorvegliato. In questi giorni è qui per nuovi accertamenti. È chiaro che gli  
esami devono essere ricorrenti e che le analisi non sono finite. Non è an-
cora possibile  stabilire  una terapia  precisa.  Siamo in fase di  studio.  Il  
dottor Herz, un mio collega psicologo, sostiene, per esempio, che sia ne-
cessario anche provare a fargli vedere le persone collegate all’evento trau-
matico che ha subito. Potrebbe essere… motivo di sblocco… In questo 
senso la sua venuta qui oggi sarà accuratamente fatta oggetto di… di os-
servazione, sempre con il suo consenso.

Ma certo, dottore… Quindi, mi devo comportare in un modo speci-
fico?

No, lei agisca e parli spontaneamente. Il dottor Herz, che ora cono-
scerà, e io, le staremo vicini e, se ci sarà qualche motivo per intervenire,  
lo faremo.

Ma, allora… anche Diana… Voglio dire, la…
Con lei preferiamo aspettare. Ci è parsa invece prioritaria la sua pre-

senza. L’avremmo chiamata noi, se non avesse lei stesso manifestato il  
desiderio di venire a trovare il signor Mosetti.

Rodrigo non volle chiedere se anche Diana avesse contattato i medici, 
l’ospedale, l’Istituto R., se e in quali modi si fosse interessata a Corrado. 
E chissà, pensò, se Diana è a stretto contatto con il padre di Corrado, se è 
andata a trovarlo in casa sua. L’immagine di Diana accanto a lui, in quel 
momento, nell’atto di entrare nella camera di Corrado, arrivò come un 
raggio di sole. Come si sarebbero guardati tutti e tre? Loro due gli avreb-
bero fatto cenno di alzarsi, vestirsi e uscire all’aria aperta, via di lì. Ma 
che senso aveva tutto questo? Cosa sarebbe avvenuto davvero? La via del 
futuro irruppe come fa di solito, come un paesaggio di desideri pennellati 
dalla ragione. Rodrigo rifiutò di intraprenderla e guardò di scatto il dottor 
Testa, il quale forse scorse nei suoi occhi qualcosa di violento. E infatti 
Rodrigo in cuor suo stava prendendo a calci e pugni il futuro, ogni possi -
bile presenza del futuro.

La visita non era stata significativa neanche per il  dottor Testa. Di 
fronte all’ingresso di Rodrigo, al suo “Come stai?”, alla stretta di mano a 
cui Corrado partecipò meccanicamente, il volto dell’uomo silenzioso era 
sempre lo stesso, la stessa parete da scrostare e carteggiare del tutto, da 
imbiancare, da coprire con mobili o decorare con fregi, zoccoli, o ancora 
da abbellire  con quadri appesi;  una parete  di cui si  vede solo ciò che 
manca, le cui linee e forme che ogni tanto risaltano non si combinano se 
non come suggestioni gratuite che si negano vicendevolmente e una di se-
guito all’altra.
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Mentre il dottor Testa stava rispondendo alle domande del Pubblico 
Ministero, Rodrigo ricordò ancora una volta il fatto che, nel momento in 
cui si era congedato da Corrado dopo quella visita, un sentimento di com-
plicità profonda lo aveva soddisfatto: il silenzio interminabile di Corrado 
si era fatto segnale della custodia di un segreto comune, la dichiarazione 
non dichiarante che ciò che era successo a Faggio Rotondo era qualcosa 
di assolutamente irrivelabile agli altri.

…e quindi il signor Mosetti continua a comportarsi allo stesso modo, 
anche quando è a casa con il padre.

Sì, disse il Pubblico Ministero, poi anche il signor Mosetti, il padre, 
avrà modo di confermarci questo, quando sarà chiamato a testimoniare, 
ma… Dottor Testa, lei ha detto che dal punto di vista motorio, e, diciamo, 
fisico, il suo paziente può… fare tutto, voglio dire… si comporta normal-
mente…

Sì, è così.
Bene. Se il signor Mosetti viene… invitato, con i gesti o in qualsiasi 

altro  modo non violento,  a  commettere… a fare  qualcosa,  lui,  magari 
dando  un’impressione,  per  così  dire,  di  passività,  tuttavia  esegue  le 
azioni… dettate. Dico bene?

Sì.
E fa… ciò che deve fare, senza opporre resistenza, senza rifiutarsi, di-

mostrandosi, anzi, un docile esecutore. È così, dottor Testa?
Sì, è così, abbiamo anche confermato la continuità di questo compor-

tamento grazie ad alcuni test a cui lo abbiamo sottoposto, sempre natural-
mente con il consenso di suo padre.

Quindi, tutto quello che ha svolto il signor Mosetti a Faggio Rotondo 
lo ha fatto… obbedendo docilmente?

Qui c’è opposizione, disse l’avvocato difensore. Il  dottor Testa non 
può essere interrogato su fatti ai quali non ha assistito.

L’opposizione è accolta.
Mmh… Allora, dottor Testa, il suo paziente compie qualcosa attual-

mente di propria iniziativa, che non siano abitudini ed esigenze fisiolo-
giche?

No.
Se  svolge  una  qualsiasi  azione,  lo  fa  allora  perché  stimolato  da 

qualcun altro? Solo in questo caso?
Sì.
È quindi… È quindi considerabile come un individuo… incapace di 

comportamento autonomo?
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Sicuramente ha, diciamo, sospeso la capacità di volere. Non progetta, 
non agisce secondo obiettivi. Perlomeno, non lo dimostra. Su ciò che ri-
ceva dall’esterno, sulle sue modalità attuali di comprensione, è molto dif-
ficile esprimersi, al momento.

Dottor Testa, io volevo essenzialmente sapere se lui si possa o meno 
comportare  autonomamente,  e mi  pare che lei  abbia  risposto di  no.  È 
esatto?

Sì…
Quindi, il signor Mosetti, di fronte a una volontà più forte della sua, 

semplicemente la esegue senza dimostrare opposizione. È così?
Direi che finora è stato così. Il padre del mio paziente ha rivelato che 

l’indole del figlio non è mai stata particolarmente docile. Non che fosse 
un uomo riottoso, ma certo non aveva uno spirito succube o remissivo.

Dunque,  dottore,  ritiene  possibile  che sia  stata  una volontà  decisa-
mente forte a ridurlo in quello stato? È possibile che le sue condizioni 
siano conseguenza non del trauma iniziale, ma dell’abitudine, formatasi 
nei giorni del sequestro, a subire una violenza impositiva intensa? Il si-
gnor Mosetti,  già scosso dal terribile evento, non sarebbe potuto facil-
mente cadere in poco tempo in uno stato di sottomissione psicologica?

In via… generale… la situazione che descrive lei non si può esclu-
dere.

Grazie, dottore.
Quando salì sul banco dei testimoni il padre di Corrado, si sollevò un 

brusio prolungato e più intenso rispetto ad altri precedenti. L’uomo, che 
doveva essere all’incirca sulla sessantina, aveva capelli e barba completa-
mente bianchi, e un volto pieno di rughe, corrucciato e come governato 
da una sofferenza consolidata, se non perenne. Gli occhi non si vedevano 
quasi, il volto complessivamente mostrava una fissità ieratica, come scol-
pita da uno spirito mistico. I suoi movimenti erano lenti e solenni, frasta-
gliati  ogni tanto  da un lieve accenno ascensionale  del  mento,  come il 
gesto di un sovrano in esilio che riveli inconsciamente la nostalgia per il 
regno perduto. Il Pubblico Ministero cercò di far venire fuori il dolore di 
un padre, accresciuto dalla pena di aver trascorso molte settimane senza 
notizie sulla sorte del figlio. L’avvocato difensore tentò di far leva sullo 
stesso dolore, ponendo però in rilievo la capacità di comprendere la soffe-
renza altrui; il suo intento era di far dire all’uomo che qualsiasi persona,  
di fronte a un evento così drammatico, si sarebbe potuta comportare come 
aveva fatto Rodrigo. Ma la testimonianza del padre di Corrado non soddi-
sfece né le richieste semplici dell’accusa, né quelle complicate della di-
fesa. L’uomo rispose solo con magri “sì” e “no” e con alcuni “forse” e 
“non so”, che lasciarono gli interlocutori nel vago. Solo in un’occasione, 
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quando l’avvocato difensore gli chiese se avesse provato,  in tempi re-
centi, a far parlare il figlio, l’uomo diede una risposta effettiva, il mes-
saggio della quale, pensò Rodrigo, poteva arrivare probabilmente solo al 
cuore di Diana e al suo. No, non ci ho provato, aveva risposto il padre di 
Corrado. Non aspetto che parli. Le cose si manifestano in tanti modi di-
versi. A volte parlare è un di più. Un temporale non parla, ma tutti sap-
piamo di cosa si tratti, che cosa possa portare. Poi ci mettiamo dell’altro. 
Con le parole, dico.

Quella sera Rodrigo non riusciva a smettere di pensare al momento 
dell’uscita dal Tribunale. Davanti a lui, a pochi passi, aveva camminato, 
sceso lo  scalone,  percorso il  grande atrio  colonnato e infine raggiunta 
l’auto, accompagnata dal padre, Diana, splendida e lontanissima. I loro 
sguardi non si erano incrociati, i loro volti non si erano coordinati nello  
spazio. Nessun saluto. Nessuna iniziativa da parte di lei, nessuna da parte 
di lui.  Nel cuore di Rodrigo era stata costruita una sala di tortura. Di-
strarre la mente, occuparsi di qualcosa. Decise di ordinare una pizza e di 
vedere un film. La suoneria del suo cordless lo aiutò a scuotersi.

Caro, sono io… Ti passo tuo padre, che ti vuole parlare.
Quella cerimonia provocò uno scatto nervoso in Rodrigo, che subito 

dopo però confluì nelle considerazioni ironiche che intimamente river-
sava sui genitori, le quali alla fine gli diedero sottilmente calore e sol-
lievo.

Rodrigo, mi senti…
Sì, certo…
Insomma, quell’avvocato… Ma è un disastro! Fa acqua dappertutto. 

Non si è neanche mosso quando il Pubblico Ministero ha chiesto e otte-
nuto tranquillamente dal dottor Testa delle valutazioni del tutto a suo fa-
vore…

Sì, papà, d’accordo, ma… Lo so che è difficile da comprendere, ma 
non  mi  sento  particolarmente… coinvolto  al  punto  da  impegnarmi  in 
modo accanito in questa difesa.

Ma come, si tratta della tua difesa! Ma, scusa… Tu mica l’hai stuprata 
davvero, quella donna…

Certo che no.
E allora… Ti ci vuole uno che davvero sia in grado di difenderti da 

questa accusa infamante. Sei sempre in tempo a cambiare. L’avvocato che 
ti porto io, Moretti, è…

Ho capito, papà, ascolta… Io… Io non vorrei neanche essere difeso, 
guarda… Ho solo voglia che questo processo termini il prima possibile.
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Ma quando finirà, se davvero ti verrà imputato lo stupro, ti potrebbero 
toccare fino a dieci anni di galera. Ti rendi conto o no?

Sì, mi rendo conto.
E lo dici così?
C’è qualcosa (Rodrigo sospirò) che tu… che voi non riuscite a com-

prendere. Ed è normale che non ci riusciate. Io so che devo pagare qual-
cosa per questa vicenda.

Ma…
Aspetta… Non mi riferisco alle infrazioni che ho commesso in tutta 

evidenza. C’è un volto della colpa che non sempre viene alla luce. Tra me 
ed Eleonora stava ricominciando qualcosa, ma questo qualcosa era solo in 
lei. Io mi sono lasciato trascinare dagli eventi e ho pensato di rimettermi 
con lei, ma per me… nel fondo di me, voglio dire… si trattava di una 
storia finita. Non aveva senso vederci quella sera, festeggiare il nostro ri-
torno insieme. Non aveva senso. Non voglio dire che mi senta in colpa 
come se fossi la causa principale dell’incidente e quindi della morte di 
Eleonora.  Ma  qualcosa  della  coscienza…  il  suo  movimento,  il  suo 
gioco… quello specchio delle cose dove vedo finalmente con chiarezza 
me stesso come incapace di comprendere ciò che in fondo era anche fa-
cile da cogliere… Bene, questo gioco, questo movimento, mi si presenta 
come una necessità di espiazione, un pegno che solo io posso pagare.

Rodrigo…
Papà… Tutto questo è inevitabile. Prova a capirmi… Ripeto, non è un 

banale senso di colpa. È… un vedere le cose. A volte i nostri atti devono 
farsi sacri, quando si vede veramente qualcosa.

Ora fu Rodrigo a sentire il padre sospirare.
Forse… Forse posso anche capire… Ma andiamo ai fatti. Non hai stu-

prato nessuna donna. E, senza alcun dubbio, non sei stato tu a far morire 
Eleonora. Ti sono ben chiare queste cose? O no?

Sì, papà, mi sono assolutamente chiare. Stai tranquillo, non ho perso 
la testa. È… È una catena di cose, intorno a cui c’è un segnale forte e 
chiaro che però le mie parole non possono riuscire a trasmettere. Mi pia-
cerebbe che tu ci pensassi.

Rodrigo… Hai riflettuto bene su cosa effettivamente possa voler dire 
passare degli anni in prigione? Noi, sì, ci mettiamo ad approfondire qual-
siasi concetto, qualsiasi dato di coscienza, ma poi dobbiamo fare i conti 
con una realtà concreta, che si svolge nel tempo, che ci trasporta, che ci… 
trascina nel tempo bruciando l’esistenza. E lì ci si può sentire distrutti, si 
possono perdere tutte le forze… Si può…
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Papà… Sì, credo di aver già immaginato questo.  Ma se anche l’ho 
fatto, credi davvero che possa rendermi conto di come sarà la prigione? È 
superfluo parlarne così. Non ti pare?

Ci fu un silenzio prolungato. Il padre capì che il figlio era già in pri-
gione. Aveva un grande peso nel petto, ma ascoltò anche un battito se-
greto nel suo cuore che si stava unendo a quello di Rodrigo. La madre si 
mise  a  bisbigliare  al  marito:  “Perché  hai  quella  faccia?”,  “Cosa  ti  ha 
detto?”,  “Passamelo”.  Lui  allora  aprì  una  mano  davanti  alla  moglie, 
quindi concluse la telefonata con il figlio, con il tono di un generale che 
ha ormai irrevocabilmente deciso la strategia da adottare dopo una riu-
nione operativa sul campo di battaglia.

Bene, Rodrigo. Vedremo come andrà. Certe strade si battono solo con 
il coraggio.

Grazie, papà. Quello che dici mi darà ancora più forza.
Alla prossima.
Alla prossima. Ciao, papà.

Mentre Diana stava elevando le sopracciglia, di fronte all’avvocato di-
fensore, con il sussiego ironico di una regina che non voglia concedere 
troppo tempo a un ambasciatore noioso, Rodrigo fissava i larghi anelli 
che lei aveva alle orecchie e desiderò di essere il vento che c’era fuori 
anche quel giorno, per spingersi libero sulle cose, contro le cose, tra le  
cose, dentro le cose.

L’avvocato difensore aveva ormai rinunciato quasi del tutto a rendere 
partecipe il suo assistito delle sue strategie. Andava avanti per conto suo e 
d’altra parte per Rodrigo lui era solo un uomo nel tempo, e i favori di Ro-
drigo si indirizzavano al tempo, che comunque scorreva, mentre l’uomo 
gli risultava indifferente.

Signora Corallo, ci sono ancora da chiarire alcune circostanze. Lei ha 
sostenuto nella sua memoria di essere stata plagiata dal signor Rossini. Ci 
conferma qui, in questa aula, di considerare effettivamente in questi ter-
mini il suo rapporto con lui?

Non ho usato spontaneamente io quel termine, “plagiata”, perché in 
realtà non ne conosco a fondo il significato. È stato il mio avvocato a de-
finire così il tentativo del signor Rossini di dominarmi psicologicamente. 
Io confermo che tale tentativo c’è stato, se per plagio intendiamo appunto 
questa volontà di dominio. Ho sempre cercato di controllare la situazione, 
ma non è stato mai facile, naturalmente. Sono stata senz’altro soggiogata 
dalla forza del signor Rossini, dai suoi modi di fare spesso contraddittori.  
Il fatto, per esempio, che trattasse bene Corrado, mi turbava in un modo 
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ambivalente. Da un lato, mi induceva a considerarlo una specie di com-
portamento opportunistico, finalizzato alla conquista e al possesso della 
mia persona; dall’altro, mi esortava a cercare di comprendere la comples-
sità del suo dolore.

Mmh… Possiamo dire o no che il suo comportamento è stato condi-
zionato e anche manipolato dal signor Rossini?

Sì.
Però lei ha scelto di non avvertire la polizia, di non contattare suo 

padre, e, riguardo all’idea di fuggire, di non compiere mosse azzardate, 
alla fine la linea seguita è stata quella di rimanere e di limitarsi poiché si 
proponeva di salvaguardare il signor Mosetti, di vigilare su di lui. È così?

Sì, è così.
Non è stata portata a tali scelte esplicitamente dal signor Rossini o da 

qualcun altro?
No, direttamente no.  Mi riferisco esclusivamente al  signor Rossini, 

non c’era nessun altro.
Quindi, ciò significa che lei si sentiva in grado di prendere decisioni.
Alcune, non tutte.
Alcune, non tutte… Lei era lucida, capace di ragionare, di scegliere il 

modo di comportarsi. Non era confusa dentro di sé.
Lei vuole che le dica che non ero confusa. Non è così. Lo sono stata, 

eccome. Certo, ho tenuto una linea di comportamento, ma non in quel 
modo sicuro e distaccato che lei crede di evocare. C’è una complessità di 
cose che si vivono in certe situazioni. Le emozioni, le sensazioni, a volte 
si intrecciano, confliggono, si presentano come contraddittorie, in tante e 
diverse circostanze. Non è tutto nero o tutto bianco.

Allora, in mezzo a tali… situazioni interiori contrastanti, lei avrà pro-
vato anche dei sentimenti nei confronti del signor Rossini. È così? E quali 
sentimenti ha provato? Li dica tutti, anche se fossero di segno opposto tra 
loro.

Rodrigo si aspettò una situazione sospesa, respiri trattenuti, esitazioni 
tese, e invece Diana rispose con prontezza perentoria.

Ho  sempre  sentito  la  volontà  di  sottomissione  del  signor  Rossini. 
Spesso mi sono trovata soverchiata dalla sua forza, ho cercato di spie-
garlo. Io pensavo soprattutto a come condurre quella strana avventura e a 
come uscirne. Cercavo anche di tirar fuori qualcosa da Corrado, di ren-
dermi ben conto di cosa avesse, di come potessi occuparmi di lui.  Nei 
confronti del signor Rossini provai a volte un senso di partecipazione al 
suo dolore, altre volte una forte opposizione… È assurdo parlare di senti-
menti, in queste situazioni.
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E invece non potremmo parlare semplicemente di amore e odio?
No. Lei tratta questo argomento in modo così superficiale… Sembra 

un fumetto scadente, una storiella per palati rozzi. Lei non si sta riferendo 
a ciò che è realmente successo tra me e il signor Rossini, non sta neanche 
cercando di capire. Lei vuole solo che io riveli un amore che è impossi -
bile.  Lei  si  sta  occupando di  questa  storia  con approssimazione e  con 
modi illativi del tutto inadeguati.

Si calmi, signora, disse il Presidente.
Io sono calmissima, signor Presidente.
Gli occhi di Diana erano intensi come sempre, pensò Rodrigo, ma ef-

fettivamente  non  esprimevano  agitazione  o  concitazione.  Avevano  ora 
semmai  la  stessa  luce,  particolarmente ferma e immota,  di  quando lei 
aveva pronunciato quell’espressione, “un amore che è impossibile”. E poi 
il suo sguardo sull’avvocato difensore, che sembrava zittito, si fissò come 
si mette un cacciavite dentro la fessura, prima di far ruotare la sua lama.  
Eppure Rodrigo guardò gli occhi di Diana e seppe che lei seppe che lui la  
stava  guardando.  E  continuando  a  rivolgerle  quasi  febbrilmente  lo 
sguardo, volle credere che quell’espressione che aveva udito fosse stata 
recitata solo per lui, che fosse una segreta dichiarazione d’amore.

L’avvocato Poletti infine si dichiarò soddisfatto e fu ora la volta della 
testimonianza del padre di Diana, il quale non risparmiò, almeno all’i-
nizio, di lanciare due o tre occhiate inequivocabilmente ostili verso Ro-
drigo. Il commissario indossava un completo scuro, Rodrigo non riusciva 
a individuare se blu o nero, e una cravatta gialla, sopra la camicia bianca, 
che pareva riflettere e amplificare il flusso elettrico di contrasto repulsivo 
che Rodrigo vedeva scorrere verso di sé. L’uomo si abbottonò la giacca e 
si lisciò i baffi rugginosi quando il Pubblico Ministero cominciò a parlare.

Commissario Corallo,  il  signor Rossini  ha dichiarato nella  sua me-
moria difensiva che sua figlia Diana contribuì lei stessa a far perdere le 
tracce e a depistare le forze dell’ordine. Ora, sebbene la signora Diana dia  
una interpretazione dei fatti alquanto diversa da quella del signor Rossini, 
tuttavia la stessa signora conferma tali fatti, riferendo di non aver voluto 
avvertire la polizia e neanche suo padre in forma privata, a causa della 
paura di irritare ulteriormente il signor Rossini. Anche secondo lei queste 
spiegazioni di sua figlia sono convincenti? Perché sua figlia si comportò 
così, secondo lei?

Rodrigo si  ricordò improvvisamente,  chissà perché,  della  bicicletta. 
Dopo l’escursione, si dimenticarono di recuperarla. Immaginò Diana in 
bicicletta lungo lo stradone della val Fontanabuona e si trovò a riflettere 
con un automatismo su cosa mai davvero potesse essere convincente.
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Sì, certo che sono convincenti, rispose il commissario. Mia figlia de-
cise di non coinvolgermi e di non avvertirmi solo perché si trovò ad af-
frontare una situazione drammatica, che la terrorizzò e la rese insicura. Su 
di lei vi fu un sospetto di complicità ed è certo che il suo comportamento 
fu omissivo, e infatti non esitai ad arrestarla, vi lascio immaginare con 
quale stato d’animo… Ma in seguito anche nei confronti della giustizia è 
stato, credo, ampiamente chiarito il suo comportamento.

Come reagì sua figlia, appena la vide, il giorno dell’arresto?
Era… sicuramente scossa, ma contenta di rivedermi.
E subito dopo lei la fece portare via dalle agenti.
Sì, è così.
E sua figlia protestò?
Sì, ma io rispettai ciò che era dettato dal mio compito e dai miei do-

veri.
Signor Commissario, quando sua figlia fu portata via, lei ricorda che 

abbia cercato di rivedere il signor Rossini prima di seguire le agenti?
No. Anzi, ricordo bene che il signor Rossini la chiamò, mia figlia si 

voltò  verso  di  lui  con  un’espressione… sconvolta…  ma  poi  seguì  le 
agenti e quando lui la richiamò, lei non si girò più e proseguì senza altre  
esitazioni.

L’avvocato difensore si voltò verso Rodrigo e sorrise ironicamente. 
Rodrigo non rispose in alcun modo a quel cenno e invece continuò a fis-
sare negli occhi il padre di Diana, che da un po’ non gli rivolgeva più lo 
sguardo, e si chiese che tipo di affetto e di rapporto potessero esserci real-
mente tra lui e la figlia.

In quali condizioni trovò sua figlia e il signor Rossini il giorno dell’ar-
resto? Voglio dire, mi riferisca pure anche le sue impressioni personali. 
Cominci da sua figlia…

Diana… Dal punto di vista… della salute fisica, l’ho trovata bene (nel 
dire queste parole, il commissario si accaldò e divenne rosso in volto), 
ma… ma per il resto, sul piano psicologico, voglio dire, era… era estre-
mamente provata. Si vedeva chiaramente che si trovava in uno stato alte-
rato…  che  non  aveva  il  pieno  possesso  delle  sue  facoltà.  Era  lì, 
insomma… in quella situazione assurda, con il suo fidanzato in stato di… 
silenzio e… e perdita di coscienza (il commissario si passò la mano sul 
tappeto riccio che aveva sul capo)… Aveva dei modi di fare contraddit-
tori… Sembrava temesse di allontanarsi da Corrado… e poco dopo si di-
resse verso la nostra auto, infine, con un senso di… di liberazione… Poi, 
insomma, l’arresto, e tutto… In buona sostanza… In un certo senso, lei 
era più… era veramente stravolta… E infatti, anche nei giorni successivi 
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all’arresto, mia figlia mantenne un certo silenzio insistito e… e un’espres-
sione del volto non tanto diversa da quella che purtroppo si è fissata nel 
suo fidanzato…

E il signor Rossini?
Il  commissario  non  trattenne  l’istinto  di  scagliare  contro  Rodrigo 

un’occhiata  inequivocabilmente  sprezzante.  Rodrigo,  che  esteriormente 
contenne con freddezza quello sguardo, si ricordò di aver già pensato, 
come stava avvenendo in quel momento, alla sofferenza del commissario, 
mentre si erano affrontati, il giorno dell’arresto. Ciò lo portò a constatare 
che tutte le nostre reazioni, i nostri comportamenti, spesso derivano dal-
l’addizione  di  tutta  la  serie  delle  sofferenze  che  abbiamo  provato,  e 
quando ci sembra di riferirci a qualcosa di specifico, stiamo in realtà più 
che altro  mostrando la  nostra  personale  collezione dei  dolori  e impie-
ghiamo occhi e labbra emozionati, gesti enfatici, fino a convogliare valu-
tazioni, idee, ragionamenti entro qualche lacrimante teoria.

Lei mi chiede del signor Rossini (il commissario si aggiustò la cra-
vatta con un gesto rapido e rivolse definitivamente lo sguardo al magi-
strato)…

Mi dica soprattutto che effetto le ha fatto quando lo ha conosciuto, tro-
vandolo a Faggio Rotondo, il giorno dell’arresto.

Lo… sorpresi mentre stava trasportando la spazzatura… Quando ci 
guardammo, notai subito la sua espressione fredda… quella di un uomo 
che è abituato a prendere decisioni superando ogni scrupolo… Il nostro 
colloquio fu… teso, molto teso. Naturalmente io gli mostrai i mandati e 
gli comunicai i suoi diritti, come si deve fare in questi casi. Ma lui aveva 
voglia di parlare, di discolparsi… e aveva soprattutto l’intenzione di con-
testare ogni cosa che gli dicessi. La sua condotta fu indisponente, ma io 
gli risposi con pazienza, punto su punto. Era del resto evidente che lui 
tendesse a dare un quadro della situazione… inverosimile, come se lui,  
mia figlia e il suo fidanzato fossero tre amici in vacanza, magari ospiti di  
altri amici, tranquilli, in pace… come se io li avessi disturbati indebita-
mente… E voglio aggiungere una cosa… Il signor Rossini protestava a 
ogni mia parola, quasi come se avesse l’ansia di convincere qualcuno… 
Io ebbi l’impressione che si fosse abituato da un bel po’ di tempo, intendo 
nei confronti di mia figlia, a usare quella parlantina secca, provocatoria, 
piena di puntualizzazioni e precisazioni assurde… Sembrava quasi che la 
cosa  più  importante  per  lui  fosse  convincermi  della  sua  visione  delle 
cose… come se dovesse giustificare a tutti  i costi ciò che aveva com-
messo…

Quando toccò all’avvocato difensore rivolgere le domande al commis-
sario, fece una lunga introduzione, cercando di dimostrare al Presidente, 
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ai giudici a latere, e al pubblico, che l’accusa stava procedendo in modo 
tale da costruire un mostro, dipingendo Rodrigo sempre come un calcola-
tore maligno ed efferato, e non si curava abbastanza dei fatti, il che la do-
veva dir lunga, a suo modo di intendere, sulle basi effettive dell’impianto 
accusatorio.

Il  commissario  mantenne  sempre  l’atteggiamento  assunto  in  prece-
denza, intenso e teso, fatto di taglienti sguardi prolungati e di una gestua-
lità di scarico, che si agganciava alle mani, ai baffi, alla testa, alla cra-
vatta.

Commissario Corallo… Mentre raccontava del ritrovamento di sua fi-
glia e del primo incontro con il signor Rossini, lei, nel descrivere il com-
portamento della signora Diana, ha omesso una cosa… una cosa che non 
è certo un’inezia, e che potrebbe avere una risonanza piuttosto grande… 
Ma prima le intendo chiedere un’altra informazione, un semplice dato, 
che credo però sia fondamentale, anche se lei non l’ha fornito e il Pub-
blico  Ministero  non  ha  evidentemente  ritenuto  fosse  il  caso  di 
verificarlo… Allora, signor Commissario, quando le sue agenti sono an-
date a prendere sua figlia, l’hanno trovata imprigionata, in catene, fisica-
mente impedita e costretta?

No, mia figlia non era in tali condizioni.
Ah, non era in tali condizioni… E sua figlia, ed ecco il dato che è stato 

omesso, che ha il potere di mostrare tutta la vicenda sotto una luce ben di-
versa da quella prodotta fin qui… Sua figlia, dicevo, a un certo punto, 
proprio di fronte a lei, le dichiarò di voler rimanere lì dov’era… Ora, la 
signora Diana ha sempre dichiarato di non essere fuggita per paura che 
capitassero grossi guai al signor Mosetti  e anche per il  timore che gli  
avrebbe incusso il mio assistito. Una volta giunta la polizia, che bisogno 
ci sarebbe stato di continuare con quella presa di posizione? Perché voler 
rimanere a Faggio Rotondo? La cosa credo che si possa spiegare solo con 
il fatto che la signora Diana stava trascorrendo quei giorni di compagnia 
col signor Rossini in quel luogo secondo la sua piena volontà, in perfetto 
accordo con lui… Cosa ne pensa, signor Commissario? Lo ricorda ora ciò 
che disse sua figlia?

Sì, lo ricordo. Ma mia figlia disse di voler rimanere lì in un senso  
molto diverso da quello che insinua lei. Quando lo disse, Diana era ac-
canto a me e io stavo per ordinare alle mie agenti di condurla via. Mia fi -
glia era, lo ripeto, stravolta. Percepiva che si sarebbe dovuta staccare dal 
suo fidanzato, ed era stata tutto quel tempo lì solo per lui. Contempora-
neamente, intuiva che avrebbe anche dovuto rendere conto di qualcosa 
alla polizia. Diana sa quanto io sia ferreo e rigoroso nel mio lavoro. Io ov-
viamente soffrii nel vederla così confusa e… così… allo scoperto, indi-
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fesa,  proprio mentre  dovevo rispettare  i  compiti  e i  doveri  che il  mio 
ruolo mi impone. Aggiungiamoci che anche vedere suo padre così… ne-
cessariamente duro, in quelle circostanze così particolari, fece sì che si 
esprimesse in modo… in un modo legato alla drammaticità del momento.

L’avvocato difensore schizzò via dal suo posto e si voltò verso il pub-
blico con un fare brusco e iroso esponendo un ghigno trasecolato, poi si  
rivolse ai giudici.

Signor Presidente, chiedo di risentire immediatamente la signora Co-
rallo!

Vista… Vista la peculiarità di questo momento… glielo concedo.
Nel dire queste parole, il Presidente aveva fatto un cenno al Pubblico 

Ministero, il quale aveva risposto muovendo il capo in segno di assenso. 
Subito dopo invitò Diana a raggiungere il banco e a mettersi accanto al 
padre.

Signora  Corallo,  disse  l’avvocato  difensore,  ha  sentito  l’interpreta-
zione che suo padre ha dato alla frase che lei gli disse il giorno dell’ar-
resto, quella a cui abbiamo testé fatto riferimento?

Sì, ho sentito.
Cosa disse effettivamente a suo padre?
Gli dissi che volevo rimanere lì.
Quella frase significava voler rimanere a Faggio Rotondo in compa-

gnia del signor Rossini o, come ha dichiarato suo padre, lei intendeva ri-
ferirsi alla preoccupazione di allontanarsi dal signor Mosetti e nel con-
tempo esprimeva la paura di essere arrestata?

Rodrigo vide gli occhi di Diana brillare più che mai. Il suo volto non 
aveva a che fare con tutta quella miseria di parole, pensò. Immaginò che 
ora Diana avrebbe detto qualcosa né di vero né di falso, comunque baste-
vole ad annichilire il povero avvocato difensore.

Quando dissi di voler rimanere lì, lo feci perché presentivo di poter es-
sere arrestata. Sembrava tutto così strano… Ero totalmente fuori di me e, 
sì… l’idea di lasciare quel posto la associavo ancora istintivamente al… 
pericolo di… di perdere di vista Corrado…

Ma lei sarebbe rimasta a Faggio Rotondo, oppure no?
No.
Si  levarono molte  voci.  L’avvocato  difensore  chiuse  con un mesto 

“Per ora ho finito, signor Presidente”. Rodrigo rimase del tutto indiffe-
rente riguardo alle reazioni dell’uditorio e dedicò invece tutti i suoi pen-
sieri all’esattezza della sua previsione. Effettivamente lui e Diana non sa-
rebbero rimasti comunque a Faggio Rotondo, perché avevano deciso di 
andarsene.  L’ambiguità di Diana, considerando anche le altre cose che 
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aveva detto, poteva essere considerata perfetta. C’era davvero allora un 
dialogo segreto tra loro due? Gli pareva di comprendere che la verità, per 
essere vissuta e affrontata davvero di petto, dovesse attraversare prima 
tutte le menzogne, tutte le equivoche oscurità, che sempre la vogliono in-
filare e straziare. E forse la verità deve inoltre fregiarsi di quegli attacchi 
e delle ferite che ne derivano, perché solo la sofferenza di quegli impatti 
può riuscire a mostrarla, a rivelarla. L’inganno è sempre in agguato, ma 
forse è anche un buon custode,  rilevò Rodrigo.  Non c’è infatti  spesso 
nella verità quella disponibilità a farsi contenere dalle dichiarazioni, dai 
pensieri  costruiti,  dalla  parola  stessa,  infine.  Come se  volesse  fuggire 
dagli occhi indiscreti dell’“avere ragione”. Una buona finzione può pro-
teggere la verità e lasciarle la via d’uscita, mentre tiene occupate le menti 
ordinarie,  che vogliono avere continuamente parole  e significati  pronti 
come cracker da sgranocchiare…

I giorni restanti della fase dibattimentale furono piuttosto piatti. Gli in-
terventi si susseguirono senza portare grosse novità. Lo scorrere delle pa-
role e del tempo trasportava spesso turbamenti sull’amore e le convin-
zioni di Rodrigo, nonostante rimanesse ferrea la sua persuasione sotter-
ranea.

Prima della fine del processo,  l’unica testimonianza significativa fu 
quella dei due proprietari di Faggio Rotondo. Quando li vide al banco dei 
testimoni, Rodrigo ebbe un’impressione molto diversa rispetto alla prima 
volta, quando li spiò nascosto nei pressi del rudere. Ciò che allora gli era 
parso aleggiare sulla coppia, cioè spensieratezza a tratti frivola, disincanto 
fin troppo tenero, ora si era trasformato in leggerezza elegante e sobria, 
compostezza impeccabile, calmo senso della misura. I due furono esami-
nati uno dopo l’altro. Il Presidente lesse l’elenco dei danni subiti. A ciò 
seguì  un’ulteriore  precisazione  da  parte  dell’avvocato  di  Rodrigo  (la 
stessa cosa era stata scritta negli atti processuali presentati da lui stesso 
all’inizio del dibattimento), riguardante il  fatto che il  suo assistito non 
contestava minimamente l’attribuzione di quel tipo di responsabilità e che 
si  riteneva  pronto  a  pagare  qualsiasi  somma  corrispondesse  all’entità 
quantificata dei danni. Il Pubblico Ministero partì proprio con questo ar-
gomento.

Voi  siete  stati  avvertiti  tempestivamente  sull’occupazione  illegale 
della vostra abitazione a Faggio Rotondo…

Sì, disse Bruno.
La tempestività è da considerarsi relativa al fatto che il signor Rossini 

è stato arrestato il giorno 5 agosto e voi siete stati raggiunti telefonica-
mente quello stesso giorno, poche ore dopo. Voi avete però deciso di rien-
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trare solo il 16 agosto, come avevate programmato, e inoltre non avete 
sporto denuncia. Volete spiegarne i motivi?

A dire il vero, disse Bruno, noi prima chiedemmo all’autorità giudi-
ziaria se ci fosse bisogno della nostra immediata presenza, e decidemmo 
di tornare il 16 solo dopo tale consultazione. Avevamo ricevuto informa-
zioni precise e dettagliate… Eravamo stati rassicurati sul fatto che non vi 
fossero  danni  rilevanti  alla  nostra  casa,  ma  solo…  sottrazioni  di… 
viveri… Quindi,  pensammo di  continuare  lo  stesso  la  nostra  vacanza. 
Dieci giorni non avrebbero modificato nulla. D’agosto, poi…

E sulla mancata denuncia?
Ma… Noi abbiamo ritenuto giusto inoltrare una richiesta di risarci-

mento commisurata ai beni che ci sono stati tolti, anche in via forfettaria.  
Non conosciamo i signori Rossini e Corallo, il signor Mosetti, e non sap-
piamo  nulla  di  loro  se  non  dalle  parole  che  vengono  dette  in  questa 
sede… Sappiamo che l’intrusione nella nostra casa è avvenuta in circo-
stanze… casuali… Voglio dire, non ci sono certo motivi personali per cui 
tali  signori  abbiano  voluto  entrare  proprio  nella  nostra  abitazione, 
quindi… ci sembra corretto richiedere un risarcimento, ma chi lo debba 
pagare, visto che siamo all’interno di un processo, credo non spetti a noi 
stabilirlo.

Rodrigo guardò Carolina, quando fu il suo turno, la quale per un at-
timo gli aveva rivolto un’occhiata. C’era qualcosa in lei di… esatto, di 
compiuto… Era difficile dare un nome a tale sensazione. Rodrigo notò 
che Bruno reclinava lievemente il volto verso Carolina e anche in lui ri-
scontrò la stessa aria, qualcosa come una suggestione di assertività che 
prescindesse dai contenuti e dagli argomenti di cui si parlava.

Signora Bardi,  è  stato  il  signor  Rossini  a  decidere  di  fermarsi  lì  a 
Faggio Rotondo, nel terreno di vostra proprietà, non la signora Corallo. 
Lei è venuta solo successivamente. Non avevano progettato insieme di 
fermarsi lì.

Qui c’è un’obiezione da fare, insorse l’avvocato difensore. La signora 
Corallo raggiunse il signor Rossini proprio quando lui aveva appena sco-
perto Faggio Rotondo. La sistemazione nel rudere fu decisa di comune 
accordo, come ha raccontato la stessa signora Corallo…

In realtà, ribatté il Pubblico Ministero, la signora Corallo ha dichiarato 
che il signor Rossini si sistemò nel rudere con il suo aiuto, con la sua col-
laborazione. La donna ha spiegato i motivi per cui decise di collaborare 
con il signor Rossini, ma in ogni caso è chiaro che la decisione di siste -
marsi lì fu presa dal signor Rossini.

In realtà, mi risulta che…
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Ma le parole dell’avvocato difensore furono interrotte dal Presidente.
Signori, per piacere… Mi pare che la questione che state dibattendo 

non sia così rilevante… Signor Pubblico Ministero, la esorto a formulare 
in modo più diretto le domande ai teste, e sugli argomenti ai quali pos-
sano strettamente rispondere.

D’accordo, signor Presidente. Tuttavia non ritengo più di avere nuove 
domande.

La parola passò all’avvocato difensore, il quale chiese a Carolina se 
non si fossero accorti di nulla durante la giornata e la notte passati nella 
vallata mentre erano spiati da Diana e Rodrigo.

No, disse lei, non ci accorgemmo davvero di nulla. Sì, notammo l’erba 
calpestata… ma… da lì passano a volte gli escursionisti, d’estate…

Il che intanto conferma che la vostra casa fu occupata solo successiva-
mente; che non fu questo il primo pensiero del signor Rossini, intendo 
quello di occuparvi la casa.

Carolina guardò l’avvocato difensore con occhi attenti, senza ribattere. 
Dopo qualche attimo di silenzio, vi fu una nuova domanda.

Quando siete ritornati nella vostra casa, dopo l’occupazione, voglio 
dire, che impressione vi ha fatto? Cosa avete notato?

Be’, a parte le serrature che abbiamo provveduto a riparare, abbiamo 
controllato che non ci fossero altri danni… Per il resto… Abbiamo ovvia-
mente notato le nostre cose… usate, ecco… insomma, i segni lasciati…

In questi segni, si poteva trarre qualche testimonianza di violenza, di 
furore, di… di estremo disordine?

Carolina rivolse un’occhiata a Bruno, prima di rispondere.
Non trovammo un grande disordine, in realtà. Sulla violenza… non 

saprei che dire… Non so se ho compreso bene la domanda.
Anche Bruno, quando fu il suo turno, non fece che ripetere quanto era 

già stato espresso da Carolina.

Il 19 febbraio fu il giorno dell’udienza finale del processo.
Rodrigo  aveva  rifiutato,  come  sempre,  di  rilasciare  esternazioni  ai 

media e sapeva che anche Diana aveva mantenuto un riserbo costante. Per 
il  resto,  Rodrigo seppe  solo  di  qualche dichiarazione informativa  rila-
sciata dal dottor Testa, e di una brevissima intervista televisiva strappata 
lungo la strada a un vago e reticente Spera. Quel giorno però la presenza 
dei media in aula fu più consistente del solito. Rodrigo li osservava con lo 
stesso sguardo che si getta sui danni procurati da un’alluvione, compreso 
quel tanto di curiosità oziosa, che a volte si presenta con un sottile fa-
stidio. A un tratto però Diana catturò tutta la sua attenzione. I capelli rac-
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colti, il cappotto carta da zucchero nuvolato che si stava aprendo, lei sa-
peva che lui la stava ammirando? Ma ecco, improvvisamente apparvero i  
genitori di Eleonora. Nei loro occhi c’era il ritmo dei calmi flutti sotto i  
quali si è inabissato un oggetto gettato, una volta caro, oggi svilito e fo-
riero soltanto di ricordi amari.

Rodrigo…
Oh, Luigi… Buonasera… Valeria… Come… Come state?
Eh… Insomma… Allora, questo è l’ultimo giorno…
Eh, già…
Non… Non siamo riusciti più a sentirci.
No, infatti… Temo che la responsabilità sia solo mia.
Sai, Rodrigo, mia moglie e io… A noi piacerebbe sapere che cosa di-

ceva Eleonora… in quegli ultimi momenti…
La madre di Eleonora si mise a piangere sommessamente, mentre il 

padre, provato e commosso, faceva tuttavia ogni sforzo per contenersi.
Noi… pensavamo di tornare insieme, ma… Lei mi amava. Non saprei 

però dirle come sarebbe andata dopo. Nessuno potrebbe dirlo.
Ma vi eravate parlati? Andavate d’accordo?
Sì, ma… Insomma, è difficile anche per me…
Ma tu… Quella donna… e quell’uomo che hai portato via… Tu li co-

noscevi da prima?
No, non li avevo mai visti.
Ma quella donna… E neanche Eleonora li conosceva?
Neanche Eleonora li conosceva.
Ma, dico, quella donna…
Non c’entrava niente con Eleonora, Luigi. Eleonora è stata solo con 

me quella sera. Dopo è stata un’altra storia. Una storia completamente di-
versa.

Mia moglie e io non abbiamo capito davvero bene quello che è suc-
cesso. Anche assistendo qualche volta al processo… ci sembra che… che 
sfuggano molte cose.

Luigi… Dietro alla morte di Eleonora non c’è niente di particolare. È 
stata investita da un uomo ubriaco. È stato un incidente tremendo, come 
tanti che purtroppo accadono ogni giorno.

Non… Non  ti  voglio  rubare  altro  tempo,  Rodrigo… Valeria,  vuoi 
dirgli  qualcosa…  No,  è  meglio  di  no…  Non  so  che  dirti…  Buona 
fortuna…

Luigi… Valeria…
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Gli sguardi afoni dei genitori di Eleonora si dispersero presto nella 
confusione generale. Rodrigo non si era aspettato ci fossero così tante 
persone. L’eco mediatica doveva essersi amplificata soprattutto negli ul-
timi giorni. A ogni modo, quella calca non lo condizionava emotivamente, 
anzi, gli estendeva la sensazione, che sempre aveva riscontrato e poi colti-
vato dentro di sé, di non essere davvero lui l’imputato principale, il colpe-
vole… E non certo perché si dovesse riconoscere come tale qualcun altro. 
C’era  una  gran  rappresentazione  della  colpa,  questo  sì…  Rodrigo  si 
chiese quanto fosse stato freddo con i genitori di Eleonora, ma subito si  
ricordò che in quei momenti i termini “freddo” e “vero” si sovrappone-
vano, fino a confondersi. Quando il Presidente entrò in aula e il silenzio 
cominciò a salire, Rodrigo lasciò libero il suo pensiero di immaginare che 
Diana lo stesse guardando di nascosto, che lei considerasse insieme a lui 
quel giorno nient’altro che una porta stretta, dalla quale era obbligatorio 
uscire per poi ritrovarsi in qualche modo mano nella mano. Rodrigo de-
cise di non guardare più nella direzione di Diana per tutta la durata dell’u-
dienza. Si abbandonò allo scorrere di tutte le parole, attento solo a non 
farsi urtare dai significati, e per questo rammentandosi continuamente che 
quello sarebbe stato fondamentalmente l’ultimo suo giorno prima della 
carcerazione.

Il signor Rossini, disse il Pubblico Ministero durante la requisitoria fi-
nale, è certo un uomo dal carattere forte e deciso. Abbiamo tutti ricono-
sciuto, dalle diverse testimonianze, ma anche dalle parole pronunciate da 
lui stesso, come l’imputato abbia spesso agito con un comportamento det-
tato da un impulso violento, visto che il suo intento iniziale era evidente-
mente quello di punire personalmente il signor Mosetti, la qual cosa fu 
subito compresa e in un certo modo condivisa dalla folla, la notte dell’in-
cidente.  Altri  uomini,  al  suo posto,  sarebbero rimasti  accanto alla  loro 
donna,  comprensibilmente  e  naturalmente  sopraffatti  dal  dolore,  ma  è 
chiaro che il  signor Rossini abbia preferito obbedire a una reazione di 
forza, dato che appare prevalente in lui la tendenza a usare… la forza, per 
l’appunto. È facile notare come sia costantemente stato davvero… mi-
nimo… il tempo da lui impiegato per prendere decisioni; decisioni che, 
generalmente,  molte  persone  abituate  a  vivere,  diciamo,  regolarmente, 
normalmente, possono considerare, a ragione, anche estremamente deli-
cate… decisioni per le quali si considera spesso necessaria una certa ri-
flessione. Non che il signor Rossini non sia dotato di capacità di rifles-
sione, sia chiaro. Anzi, forse lui stesso aveva, fino alla notte dell’incidente 
occorso alla sua fidanzata, Eleonora Costa, vissuto… ordinariamente… 
ed era abituato a ponderare prima di prendere decisioni. Ma, ed è stato lo 
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stesso signor Rossini a farcelo capire… a un certo punto della sua esi-
stenza, in un momento drammatico, forse il primo veramente tale, il si-
gnor Rossini, appunto, si scopre per quello che veramente è, cioè un indi-
viduo capace di subitanea reattività, dotato di forze prima sconosciute, 
pronto a tutto pur di portare a compimento ciò che gli suggerisce qualcosa 
dentro di lui, che assomiglia alla vera scoperta di se stesso.

Ancora una volta Rodrigo fu colpito dalla verità di un ambiguo lotto 
di parole che non venivano usate a favore della verità stessa, come “ordi-
nariamente” o “forze sconosciute”.

La scoperta di se stesso, quindi… continuò il Pubblico Ministero. La 
scoperta di pulsioni profonde all’interno di se stesso. Per esempio, la sco-
perta di poter agire in modo violento e contemporaneamente esercitare un 
dominio sui propri gesti, un controllo efficace dell’azione intrapresa, nel-
l’ambito di un largo raggio strategico. Mi riferisco al termine “strategia” 
per indicare qui la facoltà di rispondere a un evento inatteso conferendo 
un ordine generale agli atti che ci si trova a dover mettere in opera. E 
questi atti sono gli eventi che noi oggi dobbiamo giudicare, fatti chiari e  
lampanti sotto i nostri occhi. Signor Presidente, signori giudici a latere, 
quest’uomo sequestrò in un pugno di ore ben tre persone: un distinto si-
gnore che stava tranquillamente tornando a casa con la sua auto, un uomo 
ubriaco che commise un omicidio, una donna sconvolta e comprensibil-
mente turbata, che, seguendolo con un atto estremo di coraggio per evi-
tare mali peggiori,  anche a lui stesso, badate… a lui stesso… la quale  
donna, dicevo, sarà anche umiliata, fisicamente e psicologicamente, per 
giorni e giorni… È chiaro che la violazione di domicilio e il danneggia-
mento, nonostante l’indubbia gravità che tali atti implicano, possano tut-
tavia anche passare in secondo piano di fronte alla spregiudicatezza effe-
rata con la quale il signor Rossini ha dato ampio e libero sfogo alla sua  
violenza. E inoltre… Inoltre, teniamo presente l’impedimento procurato 
alle forze dell’ordine e alla giustizia ordinaria, nel compiere operazioni 
fondamentali come addirittura il possibile arresto di un omicida e le inda-
gini conseguenti. E poi, come si può non rimarcare l’atto gravissimo di ri-
fiuto nel consegnare alle cure dovute un uomo in condizione patente di 
invalidità?

Il Pubblico Ministero disse poi che l’iniziale proposito di vendetta nei 
confronti di Corrado si era presto trasformato, sempre secondo le abilità 
di conduzione programmatica descritte ed esposte in precedenza, in una 
sottile soddisfazione che le circostanze gli avevano procurato, vale a dire 
quella di poter disporre a piacimento del corpo e dell’anima della donna 
che era compagna dell’assassino della sua fidanzata. Aggiunse che, pur 
non essendo uno psicologo, dovesse sembrare a tutti piuttosto evidente 
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convenire con lui sul fatto che il possesso completo di una donna, di una 
bellissima donna, prospettatosi immediatamente dopo la perdita della pro-
pria, fosse diventato, in quelle odiose circostanze, nell’ambito di un deci-
sionismo così esasperato e furioso, un facile e pronto oggetto di compen-
sazione.

Rodrigo non sarebbe riuscito a contare quante volte gli occhi del padre 
di Diana avessero lampeggiato di soddisfazione e di approvazione durante 
i passaggi più fortunati del discorso. Il suo volto si muoveva però con ro-
tazioni inquiete, quasi sinistre.

Il Pubblico Ministero concluse chiedendo complessivamente otto anni 
di reclusione per tutti i reati commessi, oltre la multa per i danni procurati 
ai due proprietari di Faggio Rotondo.

Quando toccò all’avvocato difensore sostenere la sua arringa,  molti 
sguardi, perfino quello del Presidente, tradivano la stessa impressione di 
scarsa considerazione nei confronti del magistrato. Tuttavia, alcuni pas-
saggi della sua perorazione furono accorati e incisivi.

Il signor Rossini non ha mai negato i fatti, non si è mai sottratto di 
fronte alle proprie responsabilità. Ha ripercorso in quest’aula tutti gli av-
venimenti con lucida capacità di analisi, con obiettività, con esattezza e 
precisione. L’accusa lo ha considerato contemporaneamente un impulsivo 
e uno spietato operatore di strategie violente… La realtà è che, per la ne-
cessità di agire repentinamente, le decisioni del mio assistito sono state 
dettate da una tendenza, assai consolidata nei suoi meccanismi mentali,  
ad avere rapidamente in mano il quadro effettivo della situazione, il che, 
lungi dall’essere considerabile come elemento di contraddizione, rivela 
semmai una altrettanto consolidata abitudine a meditare, a riflettere, a va-
gliare con criterio e dominio di giudizio ogni problema da affrontare. È 
certo, nessuno lo nega, che il signor Rossini ha commesso diverse viola-
zioni, ha mancato di osservare la legge in più di un’occasione, durante 
questa vicenda. Ma gli va dato atto che si è sempre trattato di circostanze 
davvero eccezionali che lo hanno indotto agli esiti non ortodossi, ai com-
portamenti lontani dalla legalità. E tutto, dico tutto ciò che il signor Ros-
sini ha commesso, lo ha ammesso con serietà e con senso di rammarico 
per i danni arrecati, con sincera autocritica e senza alcun rilievo polemico. 
Ha mostrato un’effettiva resipiscenza. La dignità indiscutibile del signor 
Rossini e il suo effettivo contegno devono per forza suggerire a giudici 
così qualificati i tanti elementi in grado di costituire attenuanti concrete, 
dalla perdita della fidanzata… all’intervento immediato teso a impedire 
che il signor Mosetti fosse linciato, dallo spirito di collaborazione con le 
forze dell’ordine e con la giustizia, manifestato fin dal momento dell’ar-
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resto, all’atteggiamento misurato e consapevole che è stato tenuto sempre 
all’interno di quest’aula in ogni fase del dibattimento.

Anche la conclusione non fu del tutto priva di una certa efficacia, ma i 
sopraccigli  alzati  pressoché  di  tutti  assorbirono  quelle  parole  come 
bocche immemori di piante carnivore.

Infine, bisogna naturalmente dire qualcosa sull’accusa di violenza ses-
suale. Sembra quasi un argomento accessorio, che stona nel resoconto ge-
nerale della vicenda di cui ci stiamo occupando, sia dal punto di vista 
etico, sia da quello logico, vista l’infondatezza dei fatti addebitati al mio 
assistito; invece, purtroppo, è un capo di imputazione pesantissimo, che si 
sta rivelando una vera e propria infamia ai danni di un innocente. Il signor 
Rossini non ha stuprato affatto la signora Diana Corallo. Una donna vera-
mente stuprata, se non è effettivamente segregata, appena ha un minimo 
spiraglio di azione, di libertà, scappa. Una donna, oltretutto, che si dimo-
stra (ce lo ha rivelato lei stessa) capace, attiva, intraprendente, anche in si-
tuazioni difficili. C’è davvero una qualche relazione plausibile tra l’op-
portunità di fuggire e il  pensiero che il signor Rossini potesse fare del  
male al signor Mosetti? Se il mio assistito fosse davvero un uomo vio-
lento e spietato, non avrebbe lasciato muovere la signora Diana neanche 
per un centimetro. Ma non ci sono ulteriori parole da spendere su questo. 
I fatti, così come si mostrano, parlano da soli. Le considerazioni di ogni  
mente pulita e razionale su tali fatti non possono che coincidere con le 
stesse conclusioni che ho appena enunciato. Pensateci tutti.
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Capitolo 8

Rodrigo fu condannato a cinque anni per violenza sessuale e a un anno 
e sei mesi complessivi per gli altri reati; per l’imputazione di violazione 
di domicilio non si poté procedere per l’assenza di una querela ufficiale 
da parte dei proprietari di  Faggio Rotondo. Non vi  furono pene pecu-
niarie.

Tutto il tempo immediatamente successivo alla lettura del dispositivo 
della sentenza trascorse scissile lungo la lama della coscienza di Rodrigo. 
Da una parte stavano le parole e i gesti meccanici di intesa e di ringrazia-
mento con l’avvocato difensore (la pena per i sequestri e le limitazioni 
della libertà personale era risultata inferiore alle aspettative; la richiesta di 
otto anni complessivi dell’accusa alla fine era stata limitata, segno che 
qualche attenuante aveva trovato senz’altro motivo di accoglimento), gli 
abbracci commossi e mesti con i genitori, tutta una serie di frasette, sus-
surri, occhiate, dilatazioni facciali, che costituivano i necessari ricami di 
quell’ordito di fatti umani. Dall’altra parte, non movimentato se non in 
quanto ruotava su se stesso, il  pensiero di Rodrigo intensificava, come 
una progressiva messa a fuoco, la ricerca di senso di quelle poche sillabe 
ritmate, “sei anni e mezzo”, che si erano impresse nel suo petto come un 
marchio di fuoco che non lo faceva più respirare. Settantotto mesi, ecco, 
forse si trattava di contare con una certa pazienza fino a settantotto; o 
forse bisognava chiedersi da subito cosa si può compiere, quali progetti si 
possono elaborare entro e per quell’arco di tempo: lo studio di qualcosa, 
l’apprendimento  di  una lingua,  di  un’attività  manuale,  dell’uso di  uno 
strumento musicale… Ma tutto questo suonava assurdo e si stendeva di 
contro l’ombra pesante delle definizioni temporali, il chiudere la gioventù 
dell’età dei trenta, l’uscire alla vita quarantaduenne, con chissà quale, al 
momento non misurabile, gravezza sul cuore… Rodrigo, ancora alla sua 
postazione,  ebbe un malore,  dovette  sorreggersi  al  padre.  Intervenne a 
soccorrerlo anche Spera, che aveva voluto essere presente fino alla fine e 
che si era avvicinato a lui per dirgli qualcosa. Rodrigo si riprese quasi su-
bito, ringraziò tutti coloro che gli erano intorno e accolse la mano tesa 
dell’uomo che aveva soggiogato quella notte, la notte che aveva total-
mente deviato il corso della sua vita.

Signor Rossini… Io ho cercato di comprenderla… Non so se ci sia  
davvero riuscito, ma… penso comunque… così io ho avvertito… che lei 
sia un uomo coraggioso.
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Oh… Grazie… Mi dispiace di averle procurato quei guai… di averle 
fatto passare quei momenti…

Non dica una parola di più. Le ho dato la mano perché non provo 
niente di ostile verso di lei. Lei soffrirà, ma il tempo correrà più veloce-
mente delle sue sofferenze, e questo la aiuterà.

Rodrigo lo guardò a lungo e scosse il polso per una stretta ulteriore.

Già durante le prime settimane di carcere (in cui andò subito, poiché il 
Tribunale scelse di aggravare la misura facendo acquisire alla sentenza 
un’efficacia esecutiva immediata), a Rodrigo parve di aver appreso chia-
ramente che le condizioni atmosferiche o stagionali non si dovessero più 
considerare a portata di mano. In prigione c’erano un tempo e un clima 
unificati. Ogni atto, ogni impulso, ogni minima intenzione, dovevano es-
sere posti, e scorrere, nel mondo monoambientale della cella. Nel carcere 
circondariale  di  C.  proprio  in  quel  mese  di  maggio  stavano affluendo 
molti nuovi detenuti e molti scomparti della struttura cominciavano a de-
nunciare una certa congestione. Nell’ala dove fu sistemato Rodrigo non 
c’era ancora tuttavia un sovraffollamento sensibile, e diverse celle ospita-
vano un solo detenuto. Era questo il caso di quella di Rodrigo, una came-
retta di circa sette metri quadrati, dal soffitto piuttosto alto, che stava in 
un corridoio dove ce n’erano altre ventitré, tutte strettamente adiacenti, 
che davano sulla lunga parete verde pisello del lato sud dell’edificio.

Le possibilità di muoversi erano comunque relativamente frequenti. 
Dalle 13 alle 14 era concessa l’ora d’aria nel cortile del carcere, dopo il  
pasto consumato in cella, e dalle 20 alle 21, dopo la cena, le grate delle 
celle venivano aperte e i detenuti potevano andare a farsi visita tra loro o 
circolare lungo il corridoio. Nei giorni di venerdì, sabato e domenica il  
pranzo e la cena si consumavano insieme, cosa piuttosto rara nel pano-
rama carcerario nazionale, all’interno di una sala mensa dove operavano 
detenuti cucinieri e altri, a turno, come inservienti.

In ogni cella c’era una finestrella con le sbarre, irraggiungibile e apri-
bile solo dagli agenti di polizia penitenziaria. Rodrigo a volte si metteva 
in piedi sul suo giaciglio e guardava i piccoli quadrati di cielo, cercando 
assiduamente di notare qualcosa che assomigliasse a una novità, il pas-
saggio di un aereo, l’addensarsi delle nubi, l’azzurrarsi dell’atmosfera. In 
quella direzione c’era il mare. C’erano momenti in cui Rodrigo fantasti-
cava di poter ricevere messaggi dal vento di mare e di poterli trascrivere e 
decifrare.

Accanto alla sua, c’era la cella di un certo Giacomo, chiamato da tutti 
Jack, il quale aveva violentato molte donne e veniva, per questo motivo 
(Rodrigo lo aveva scoperto presto), molto disprezzato ed emarginato dagli 
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altri compagni di carcere. Jack era però anche temuto. Di poche parole, 
quando doveva per forza rivolgersi a qualcuno, lo faceva con un taglio 
magnetico e sferzante che erano in grado di dare gli occhi, le rare espres-
sioni verbali, le mani. Sempre e solo se stimolato o provocato, trattava 
tutti con lo stesso grado di superiorità e di minaccia, come se ogni com-
portamento che si dovesse verificare durante i brevi scambi che conce-
deva fosse esaminabile dal suo severo giudizio ed eventualmente punibile 
in qualche modo. Una volta un giovane carcerato gli  aveva rivolto un 
ghigno sprezzante, spostando il volto e alzando una mano come per co-
municare il rifiuto di ogni tipo di contatto, e il giorno successivo il ra-
gazzo si  era  trovato con l’addome sfregiato da qualcosa appena sopra 
l’ombelico e fu portato immediatamente nell’infermeria del carcere. Jack 
era rimasto in quei giorni ancora più isolato, ma senza poter temere al-
cuna ritorsione. D’altra parte, la sua separazione dagli altri era cosa di cui 
sembrava andasse fiero e doveva quindi costituire il suo modo preferito di 
governare i rapporti con tutti. Ed era uno dei pochissimi che in carcere 
potesse vivere una tale condizione di distacco e di voluto ritiro, senza che 
questo  atteggiamento  pregiudicasse  la  sua  sicurezza  e  il  suo  status. 
Quando Rodrigo vide Jack per la prima volta, uscendo contemporanea-
mente dalla cella per l’andirivieni nel corridoio, gli disse “Salve” e Jack, 
invece di rispondergli, gli volse le spalle e sputò per terra. Rodrigo lo vide 
allontanarsi con un passo lento, ma irregolare. Dimostrava di essere sulla 
cinquantina, era segaligno, le braccia e le mani ossute e nervose, il naso 
lungo e sporgente come le orecchie, imponenti sotto una testa ricoperta da 
un tappeto irto di capelli cortissimi. Il mento e le guance erano invece 
molto lisci e la bocca larga e carnosa, che si muoveva ondeggiando irre-
golarmente, sembrava una gondola rossa in un lago freddo e ghiacciato. 
Proprio dopo quel primo incontro, ne avvenne un altro con un certo Aldo, 
un rapinatore che aveva appena cominciato l’ultimo anno di detenzione.

Hai proprio un bel vicino… Anche tu, mi hanno detto, sei uno stupra-
tore… Ma qui nessuno ci crede. A vederti, sembri semmai uno che sia 
stato appena inculato.

In effetti, non ho stuprato nessuno.
E allora? Ti ha denunciato qualche troia che non hai scopato per bene?
No, è una storia più complicata…
Ah, queste stronzate le dicono proprio tutti. Sì, certo, un giorno me la 

racconterai. O forse no, la racconterai a qualcun altro, perché tra dodici 
mesi del cazzo io me ne vado…

Io devo fare sei anni e mezzo.
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E che  cazzo,  ti  hanno davvero  inculato,  avevo  ragione,  proprio  in 
questo Paese di merda dove gli stupratori se la cavano sempre e sembrano 
quasi degli eroi, con te ci hanno dato giù di brutto…

Mah… In effetti… Credo che sia  stato determinante  il  condiziona-
mento di un certo commissario di polizia… È solo una mia impressione, 
ma…

Be’, forse domani mi racconterai tutto, allora. Adesso non ho proprio 
voglia di sentire storie del cazzo. Tanto, un po’ di tempo ce l’ho anch’io.

Io mi chiamo Rodrigo.
Merda,  io  mi  chiamo Aldo.  Aldo  di  merda.  Sarà  una merda anche 

quando uscirò, ma, porca troia, questo è l’ultimo anno.
Anche il mio vicino è qui per stupro, se ho capito bene quello che hai 

detto.
Sì, ma lui è logico che sia in carcere. Lui è un violentatore vero, è un 

malato. Ed è un pericolo. Per fortuna non gli piacciono gli uomini, se no 
qui sarebbe un gran casino. Tutti qui lo odiano, ma ne hanno anche paura. 
Ha qualcosa… qualcosa che, cazzo, non riesco a dire. Lui sembra che ra-
gioni con il cazzo, visto che anche quando è stato fuori di prigione, dopo 
la prima pena che aveva scontato, ha continuato a violentare donne. Lui 
se ne strabatte delle conseguenze. Se vede una (ma è il suo cazzo che la 
vede), se la vuole scopare, e basta. E lo fa. Vaffanculo. Secondo me, qui 
gli  danno qualcosa,  del  bromuro,  non so,  qualcosa… perché,  se  no,  è 
strano che sia così calmo. Mi dirai, cazzo, qui donne non ne vede… Sarà 
questo, non so… Comunque è proprio strano. Non sembra uno di noi. Ti  
dice delle cose che ti lasciano lì, se te le dice… Non parla come parla un 
uomo.

La sirena interruppe la conversazione. Si trattava di un segnale sonoro 
a bassa frequenza, una specie di pedale d’organo, che durava quindici se-
condi, dopo il quale le guardie entravano nel corridoio, controllavano tutti 
i rientri e richiudevano le celle. Tante altre conversazioni furono troncate 
così. Quei momenti di privazione della socialità erano davvero dolorosi. 
La chiusura serale della cella, poi, era un atto di soffocamento tombale. 
Così Rodrigo, a poco a poco, decise di prendere l’abitudine di rientrare 
nella sua stanzetta un po’ prima della sirena e di chiudere quindi autono-
mamente le conversazioni. Questo gli diede una specie di sollievo. Prima 
di addormentarsi, decise di annotare ogni volta le impressioni, le sensa-
zioni, i dati che ricavava dalla giornata e anche da se stesso. Aveva acqui-
stato alcune penne e due quaderni, in uno dei quali appunto intendeva rac-
cogliere solo ciò che proveniva dai suoi stati interiori, come per compi-
lare una sorta di diario psicologico. Pensava anche alla possibilità di dedi-
carsi a qualcosa di sistematico. Dopo un mese, aveva tirato giù diverse 
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idee progettuali, ma più che i singoli argomenti, era lo stesso atto di pro-
gettare che, con i suoi dubbi, indecisioni e riflessioni, costituiva il vero 
conforto per lui. Il carcere aveva una biblioteca, anche se piuttosto mo-
desta, ma in ogni caso, i libri che Rodrigo pensava gli sarebbero serviti,  
glieli avrebbe procurati il padre, che già, insieme alla madre, lo era ve-
nuto a trovare. Molte serate però, i primi tempi, più che a leggere o a scri-
vere, furono passate, dopo l’ora del corridoio, ad ascoltare gli echi metal-
lici, le voci disperate, i sussurri, i respiri, i rutti, le scoregge, gli ansimi 
delle masturbazioni, i colpi e i tonfi dei pugni solitari. Quella era l’unica 
ala del carcere che avesse celle singole e Rodrigo si rese conto che questa 
condizione non era vissuta da tutti come un privilegio. Molti soffrivano di 
più a stare soli,  e infatti  ogni tanto si registravano richieste di trasferi-
mento nelle altre ali, richieste che tassativamente non venivano concesse.

La vita in carcere si profilava nella sua rete di azioni ripetute, di deci-
sioni  di  opportunità,  di  adattamenti.  Così  Rodrigo,  che  aveva  spesso 
caldo, non metteva quasi mai la casacca grigia che gli era stata assegnata 
e rimaneva in maglietta (ne aveva ricevute tre in dotazione), con i panta-
loni larghi e grigi, scoprì con grande sorpresa che la mensa era varia e di 
buona qualità, decise di utilizzare ogni giorno la palestra che si trovava 
nel lato sud del cortile, non disdegnava una visita ogni tanto alle macchi-
nette, dove si potevano acquistare caffè, merendine e bibite, e, insomma, 
attraverso ogni passaggio della quotidianità, avvertiva sempre di più la 
potenziale  normalizzazione  e  plausibilità  di  tutte  le  cose,  chiedendosi 
spesso se stesse affrontando solo uno tra i tanti tipi di vita e se tale acqui-
sizione dovesse rassicurarlo o preoccuparlo.

Un venerdì di giugno, Rodrigo fu chiamato per la visita dei suoi com-
pagni di lavoro, Guido, il suo socio, e Laura. Il ricevimento era concesso 
una volta alla settimana, nei giorni di venerdì, sabato o domenica, e du-
rava quarantacinque minuti, a partire dalle 10. Appena li scorse, Rodrigo 
si rese conto immediatamente di come fosse piacevole e conturbante ve-
dere una donna dopo tanto tempo e, contemporaneamente, di come si do-
veva essere abbassato il suo desiderio sessuale, durante tutte quelle setti-
mane in cui non ne aveva visto alcuna. Guido e Laura erano seduti al di là 
di un divisorio trasparente di vetro, sopra un bancone. Il vetro era alto, ma 
non troppo, e i suoni delle voci arrivavano abbastanza distintamente in 
ambedue le parti. Non c’erano aperture a livello delle mani e dei volti, 
nessun  contatto  fisico era  ammesso.  Guido mostrava  la  sua solita  im-
pronta indifferente, distaccata e svagata, che a tratti pareva sempre altez-
zosa. Le sue frasi di circostanza erano tra le più consuete e prevedibili e 
Rodrigo pensò che lui non avesse in realtà mai espresso altro che frasi di 
circostanza. Laura invece aveva gli occhi illuminati e regalò a Rodrigo 
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qualche emozione. Sorrideva e il suo seno scolpito, anche se ingabbiato 
da una maglia accollata e confinato dalla giacca del tailleur, urlava nei 
sensi di Rodrigo.

Ti abbiamo portato dei dolci.  Li abbiamo lasciati  alla guardia… Ci 
hanno detto di fare così…

Rodrigo guardò verso l’agente di sorveglianza, che era seduto su una 
sedia con lo schienale rivolto alla parete, di fronte a tutta la fila dei collo-
quianti, con le braccia conserte e le gambe accavallate, l’aria annoiata e 
scocciata.

Grazie… Come vanno gli affari?
Guido si mise a ridere e alzò i sopraccigli. Laura ammiccò a entrambi, 

in un’atmosfera da terzetto inossidabile.
Noi ti aspettiamo, Rodrigo. Sono sicura che uscirai prima del tempo. 

Qualcosa succederà di certo.
Rodrigo la guardò, colpito da quelle parole.
Dici davvero, Laura? Sinceramente, sì, forse ci spero, ma è una spe-

ranza… automatica,  senza  punti  di  appoggio plausibili.  Cosa  potrebbe 
davvero succedere?

Guido si sporse in avanti, appoggiando una mano sul bancone.
Dai, Rodrigo, non c’è nessuno che creda veramente che tu abbia vio-

lentato quella donna. C’è qualcosa sotto, che non va. La verità dovrà sal-
tare fuori per forza.

Io non so bene dirti il perché, disse Laura, ma ho la percezione che sia  
avvenuto una specie di… groviglio di fatti… e che… quando si troverà il 
giusto ordine, tu verrai scarcerato. Non riesco davvero a concepire che 
uno come te sia dietro le sbarre.

Io vi ringrazio… Può darsi che sia così, ma…
Forse potremmo fare qualcosa, per esempio parlare con quella donna.
Ti ringrazio ancora, Laura, per questo interessamento, ma… penso che 

la cosa sia molto complessa.
Laura vide gli occhi di Rodrigo posarsi su qualcosa di remoto e di 

molto  intimo.  Ritenne  perciò  opportuno  non  insistere  oltre.  Mise  una 
mano sul vetro.

È assurdo che non ci possiamo neanche dare la mano…
Quando se ne andarono, Laura cercò un’ultima volta gli occhi di Ro-

drigo. Ma forse, pensò, quel contenuto segreto che lo tiene in vita è an-
cora poco chiaro anche a lui stesso. Vedrai, gli urlò, succederà qualcosa. 
Di sicuro.
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Quando Rodrigo tornò in cella, era già l’ora del pranzo e la guardia lo 
accompagnò direttamente in sala mensa. A tavola si sedette a fianco di 
Aldo.

Ehi, stupratore, ben arrivato. Qui mi sa che tra poco succede un gran 
casino. Ma non è certo la prima volta…

Sì, ma ora noi siamo davvero incazzati.
A parlare era stato uno di carnagione olivastra, dall’accento francese, 

probabilmente un algerino, che era di fronte ad Aldo e che al suo fianco 
aveva un tipo corpulento dalla faccia tonda, che annuiva continuamente 
dopo ogni sua frase.

Non avete sentito cosa vogliono fare? Ci mandano tutti via, noi del-
l’ala sud.

Porca puttana, disse Aldo, sei sicuro?
Sì. Hanno trovato i soldi, non so come, e vogliono cominciare i lavori 

tra due settimane.
Aldo si accorse che Rodrigo non comprendeva.
Il nostro amico Kad ci sta dicendo che la nostra ala verrà ristrutturata.  

Vogliono fare celle  più capienti  per  i  nuovi e vogliono sbattere  noi in 
quelle delle altre ali, che sono un po’ più grandi, per metterci insieme ad 
altri stronzi come noi.

Ma poi ritorneremo nelle nostre, quando avranno finito, disse Rodrigo.
Ma  che  cazzo… fece  Kad,  con  aria  disarmata.  Nelle  celle  nuove, 

quando le avranno fatte, verrà altra gente… un sacco di altra gente… Vi-
vremo tutti come scarafaggi, cagandoci addosso l’uno sull’altro.

Il detenuto dalla faccia tonda, che mangiava con frenesia, mosse an-
cora più enfaticamente il capo.

Sempre che poi le facciano veramente le celle nuove del cazzo… Sono 
capaci benissimo di spostarci per abituarci all’ammassamento.

Sì, è vero, disse Kad. Capacissimi di aver inventato ‘sta storia per farci 
sgombrare. Poi magari ci rimandano qua, con degli ospiti, anche fino a tre 
per cella.

Più di due è impossibile starci, disse Rodrigo.
Sai cosa ti  dico,  minchione? gli  fece Kad. Cerca di mangiare tanto 

adesso, fai come fa Pancione qui vicino a me, perché stasera non mangerà 
nessuno.

Che cazzo dici? Disse Aldo.
Dico che abbiamo deciso da stasera di fare lo sciopero della fame. Vo-

gliamo reagire  subito  a  questa  merdata  della  ristrutturazione.  Veniamo 
qui, in questa sala schifosa, prendiamo i nostri bei vassoi con i piatti; poi, 
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quando Cobra dà un fischio, buttiamo tutto per terra e ce ne torniamo in 
cella, mandandoli tutti affanculo. Lo faremo anche domani e vedrai che 
presto arriveranno i giornalisti e le televisioni del cazzo.

Chi è Cobra? Chiese Rodrigo.
Uno che ti spacca il culo.
A me a dire il vero, non me ne frega una sega, in fondo, disse Aldo, 

ma forse è un po’ presto per fare già un casino del genere.
Non è presto per un cazzo, disse Kad. Se aspettiamo che ci trasferi-

scano, non torniamo più. E non mi dire che dobbiamo prima chiedere di 
non farlo, perché lo sai che sono stronzate.

Kad si rivolse poi a Rodrigo.
Tu hai capito, coglione?
Rodrigo lo guardò dritto negli occhi, improvvisamente teso.
Se sei riuscito a capirlo tu, è chiaro che lo possono capire tutti.
Kad si alzò e cercò di  dare una testata a Rodrigo,  il  quale però si 

scansò. Caddero alcune posate e l’ampolla dell’olio. L’uomo dalla faccia 
tonda ribadì il suo movimento di approvazione, sempre senza smettere di 
mangiare. Aldo si alzò mentre stava sopraggiungendo una guardia.

Non è niente, grande capo, non è niente, è tutto risolto.
Con una mano sul suo petto aveva spinto Kad indietro sulla sedia. Kad 

guardava  con  occhio  stupito  Rodrigo,  il  quale  rispondeva  con  uno 
sguardo di soddisfazione fredda e lunga.

Sei sicuro, Aldo?
Sì, grande capo, dai, è tutto a posto.
Tornato in cella, Rodrigo sentiva quasi di poter toccarla, la forza che 

gli batteva dentro di sé. Tale forza, pensò, è la stessa delle tempeste, dei 
diluvi, delle esplosioni nucleari. Gli avrei preso le palle con una mano e 
con l’altra gli avrei ficcato il pollo in bocca, riempiendogli poi la faccia di 
sberle. Ma la mia forza è superiore perché assieme al volume di potenza 
che mi cresce dentro c’è il dominio, il dominio… L’accoglimento della 
forza e poi l’arte di governarla… Rodrigo vide Faggio Rotondo e si im-
maginò che piovesse, che piovesse tanto, si immaginò lo scroscio furi-
bondo dell’acqua come una conseguenza dei suoi pensieri, come un’ema-
nazione della loro forza. E vide questi stessi pensieri fieri e lividi come 
mattini nati sul ghiaccio e che in esso si specchiano.

Venne la sera. Poco dopo le diciannove gli agenti e i detenuti inser-
vienti notarono subito che i commensali avevano deposto i vassoi con le 
portate sui tavoli, ma non accennavano a mangiare.
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Stiamo all’occhio, disse una guardia a un collega, perché c’è qualcosa 
che non mi piace per niente. Nessuno sta toccando cibo.

Che cazzo c’hanno stasera? disse l’altro. Porca troia…
I due si interruppero vedendo Cobra alzarsi e agitare le braccia, prima 

di emettere un fischio potente e penetrante, con il pollice e l’indice in 
bocca. Cobra era molto alto, colossale nell’aspetto, dai muscoli tonici in 
un fisico asciutto. La sua figura dal naso aquilino, gli occhi e i capelli ne-
rissimi, lo sguardo incendiario, dominò la sala. Dopo un brevissimo si-
lenzio seguito al segnale, i carcerati si alzarono in massa e scagliarono a 
terra vassoi e portate, alcuni urlando e imprecando. Di fronte allo schianto 
generale le guardie rimasero immobili per un po’, finché non ne arriva-
rono altre. I carcerati si mossero per fare ritorno al corridoio delle celle, 
ma alcuni agenti cercarono di fermarli. Tra di loro corse la voce di chia-
mare il Direttore. L’unico rimasto seduto a consumare la cena era Jack. 
Mentre le guardie e i carcerati si fronteggiavano senza toccarsi, le prime 
con le armi spianate che ricevevano insulti e urli minacciosi dai secondi, 
un detenuto si avvicinò a Jack.

Che cazzo fai tu? Non ti brucia il culo per come sei trattato, bastardo 
cagasotto?

Jack continuò a mangiare.
Non mi hai sentito, figlio di puttana?
Jack ignorava l’uomo e non si voltò.  Il  detenuto allora gli  prese il 

piatto da sotto il mento, facendo schizzare il sugo in faccia a Jack, e lo 
gettò rabbiosamente a terra. Jack allora si alzò, spostò il disturbatore con 
uno spintone, poi gli sferrò un pugno in pieno volto, facendolo sbattere 
contro il vetro che proteggeva i contenitori delle vivande, dietro cui sta-
vano  gli  addetti  alla  distribuzione.  Intanto,  stavano  sopraggiungendo 
sempre più agenti, probabilmente per ordine del Direttore, che era stato 
prontamente avvisato. Si fece avanti un ispettore di polizia penitenziaria e 
parlò ai detenuti.

C’è qualcuno tra voi che vuole spiegare tutto questo?
La risposta non si fece attendere. Quattro o cinque carcerati presero un 

tavolo per le gambe e lo scagliarono davanti all’ispettore, che si scansò 
ma perse l’equilibrio e cadde. Tutti i detenuti poi, urlando e pestando i 
piedi, fecero blocco comune prendendosi a braccetto e spinsero letteral-
mente tutte le guardie verso l’ampia entrata della sala mensa. L’ispettore, 
che si era prontamente rialzato, diede l’ordine di ritirata. I detenuti esulta-
rono all’unisono come in un peana selvaggio, nel momento in cui Jack si 
era  di  nuovo seduto  e  stava  ora  cenando con imperturbabile  lentezza. 
Mentre alcuni inservienti cercavano di rianimare l’uomo steso da Jack, 
improvvisamente gli agenti rientrarono con caschi e manganelli e comin-
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ciarono a picchiare i detenuti,  intimando loro di buttarsi a terra con le 
mani appoggiate sulla testa. La rabbia dei presenti esplose furente e nella 
sala scoppiò una rissa cruenta e sanguinosa. Molti reclusi riuscirono a 
strappare i manganelli dalle mani delle guardie e inoltre ogni oggetto fu 
usato per colpire l’avversario di turno. Rodrigo, che fino a quel momento 
aveva partecipato alla manifestazione di protesta, cercò di stare fuori dalla 
mischia e tentò di raggiungere il posto dove era seduto Jack, che conti-
nuava tranquillamente a mangiare, ma fu raggiunto da diverse bastonate 
sulla schiena, che lo costrinsero a inginocchiarsi e infine a stendersi a 
terra. Gli agenti, a piccoli gruppi, cominciarono a portare via due o tre de-
tenuti per volta, partendo dai più remissivi, e a poco a poco riuscirono a 
rinchiudere tutti. Vi furono molti feriti e contusi che vennero assistiti nelle 
loro celle. L’uomo colpito da Jack fu mandato in ospedale.

Quella sera non vi fu il pascolo libero nel corridoio. Rodrigo era stato 
portato via tra i primi, insieme a Jack. Durante la repressione, gli agenti  
avevano giurato ai carcerati, sotto i loro colpi, che le celle non sarebbero 
state riaperte per almeno un mese. Il mattino dopo si seppe in realtà che la 
costrizione a rimanere isolati da mattina a sera sarebbe durata tre giorni,  
durante i quali ovviamente, visto che era compreso il fine settimana, sa-
rebbero state sospese le visite. I pasti  furono serviti  in cella e vennero 
consumati da tutti.

La mattina successiva ai tre giorni di punizione, il Direttore fece riu-
nire tutti gli occupanti dell’ala sud nel piazzale. Quasi tutti erano venuti a 
sapere che il Direttore si era infuriato con gli ufficiali, che, a suo dire, non 
avevano fatto molto per evitare la rissa, visto che di fatto avevano tenuto 
gli agenti in posizione di blocco di fronte a un possibile deflusso dei dete-
nuti verso l’uscita della sala mensa. Molti, anche per questo motivo, pen-
sarono che il suo discorso sarebbe stato per lo più conciliante, e tale pre-
visione fu azzeccata. Il Direttore parlò facendo diverse pause e muoven-
dosi spesso con il busto, come se volesse rivolgere di volta in volta lo 
sguardo a qualcuno in particolare, tra gli astanti.

Allora… Credo proprio che l’episodio della sala mensa sia ormai da 
considerare… una burrasca passata… In tutte le carceri del nostro Paese 
c’è il problema del sovraffollamento… Voi… Voi forse avevate dimenti-
cato che in questo istituto… il dialogo non è mai mancato, e l’attenzione 
al  miglioramento  delle  vostre  condizioni  è  sempre  stata  costante  e 
vigile… In quale altro carcere c’è una sala mensa? Una protesta del ge-
nere, e le conseguenze che ne sono derivate… ne sono certo, non sono si -
tuazioni che si ripeteranno. Voglio considerare ciò che è avvenuto come 
uno sfogo isolato… derivato da circostanze fortuite… E per circostanza 
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fortuita  intendo anche una reazione  delle  guardie  al  vostro… sciopero 
della fame, che è stata condotta… certo… con rigore puntuale, ma nel 
contesto attuale, reso difficoltoso per la carenza di personale… Consenti-
temi una parentesi… Arrivare a pensare di non cibarsi solo perché è im-
minente una ristrutturazione del carcere… è una cosa sproporzionata… E 
voi stessi  lo avete avvertito, poiché in cella avete mangiato… E avete 
fatto bene… Nessuno qua si diverte al pensiero di ridurvi gli spazi… Si 
cerca sempre la soluzione migliore o, in tanti casi, quella che comporta i 
minimi disagi… Bene, io vi dico che, considerate tutte… ripeto, tutte, le 
circostanze assolutamente occasionali in cui è nata questa… manifesta-
zione… vi dico che non vi saranno ulteriori decisioni sanzionatorie nei 
vostri confronti… Naturalmente, però, nel caso dovessero verificarsi, di-
ciamo, propensioni… intenzioni, progetti di sommosse o fatti analoghi, 
coloro che saranno individuati come i responsabili di tali idee… perché i 
controlli saranno severissimi e non si arriverà in alcun modo a fatti ever-
sivi… dicevo, i responsabili verranno puniti secondo le norme più restrit-
tive che abbiamo, nell’osservanza dell’Ordinamento Penitenziario…

La vita del carcere tornò la solita. I giornali, che i detenuti potevano 
leggere nella saletta della piccola biblioteca dell’istituto, riportarono la 
notizia che due reclusi erano stati individuati come i sobillatori del tenta-
tivo di rivolta, e che nei loro confronti, oltre alle sanzioni specifiche di 
isolamento in cella, si sarebbero avviate indagini per appurare che non vi 
fossero infiltrazioni, attraverso i due, di gruppi sovversivi esterni che vo-
lessero, come si ipotizzava, coordinare un programma di rivolte carcerarie 
in tutto il territorio nazionale.

Uno dei due è senz’altro il Cobra, disse Aldo, appoggiato al muro del 
cortile in un giorno di sole.

È quello che ha fischiato, vero?
Sì, stupratore, è lui. È un cazzo di assassino, è uno che vive per la vio-

lenza.
Che vive per la violenza… Cosa vuoi dire?
Ma che cazzo di domanda… Senza la voglia di… di distruggere qual-

cosa, qui c’è diversa gente che non vive… Non è come per voi stupratori,  
che vi trovate a essere violenti solo per via del vostro arrapamento… Qui 
c’è gente che mena di brutto o ti squarta solo per riuscire a respirare un 
po’ meglio.

Senti, Aldo, non chiamarmi stupratore, è una cosa che…
Sì, sì, ma vaffanculo…
Aldo andò a parlare con un altro, dopo aver mostrato un lungo ghigno, 

scherzoso e feroce in un lampo solo. Rodrigo si mise a passeggiare da 
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solo, disegnando traiettorie casuali, “come un carcerato”, pensò. La sen-
sazione di essere un estraneo, in quell’ambiente, di non essere come gli 
altri, pendeva come una tentazione, come la soddisfazione segreta di es-
sere superiori. Rodrigo era ben cosciente del pericolo di questo atteggia-
mento mentale. Lo avrebbe indebolito, rendendogli il colore sporco del 
vittimismo. Eppure erano effettivamente estranei quei capannelli pieni di 
discorsi immediati sulla vita materiale, di lamentele grintose, frasi sfer-
zanti, ipnotici ritornelli derisori. Alzò la faccia al sole, tenendo gli occhi 
chiusi. In realtà, si disse, estraneo è ormai tutto un modo di essere, che è 
sia dentro sia fuori dal carcere, un modo di pizzicare continuamente le 
corde  dell’esistenza  per  far  suonare  sempre  la  stessa  musica.  E  tutto 
questo eseguire e concertare,  in  che cosa si  può tradurre  per definirne 
l’essenza  esatta?  Nel  migliorare  la  condizione,  la  propria  condizione, 
ecco, nell’avanzare verso le posizioni di maggior vantaggio. In qualsiasi 
senso. È dunque questa la sempiterna attività che ci troviamo a dover con-
durre? Anch’io non sto facendo altro che questo? Perché mi è odioso pen-
sarmi così? Cosa è veramente odioso? L’affanno, ecco, l’affanno, l’im-
pegno formichesco del porsi qui e poi lì e poi ancora qui. Non potrò sot -
trarmi all’impulso psichico di  aspirare  al miglioramento personale,  ma 
posso forse superare l’affanno, l’ansia per un obiettivo, che sia quello di 
non far cominciare i lavori di ristrutturazione nell’ala sud del carcere o 
quello di ottenere un lavoro o vivere in una casa confortevole. Anch’io 
voglio certo qualcosa. Si tratta soprattutto di passare oltre l’irritazione che 
deriva da questo. Non è irritante essere una formica, ma sentirsi una for-
mica. E mi sento tale sia ora, in prigione, sia vedendo il mio passato, che 
sembra uno stupido percorso a premi. Stupidi premi. Devo scendere da 
questo treno di pensieri, tutto quello che devo fare ora è farmi accarezzare 
la pelle da questo sole… interventista… Costruirò più avanti le indagini 
del pensiero… Ma devo farlo con più ordine… e con più forza…

Una voce pronunciò il suo nome, ma Rodrigo non voleva smettere di 
stare con la faccia al sole.  Poi  si scosse perché ricevette un colpo sul 
fianco.

Ti stanno chiamando, coglione.
Rodrigo guardò l’uomo che lo aveva toccato.
Grazie,  schiavo.  La  prossima  volta  cerca  almeno  di  farti  la  barba, 

prima di venirmi davanti.
Ma come cazzo parli, demente?
Ah, è vero, non mi ricordavo che voi schiavi sapete solo quattro o 

cinque frasi in tutto da dire. Volevo solo dirti di renderti la faccia come il 
culo della tua donna, la prossima volta… se ce l’hai una donna, e se ha il 
culo davvero pulito…
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L’uomo guardò Rodrigo con una sospensione attonita, chiedendosi se 
effettivamente non avesse a che fare con un demente. Ma Rodrigo si al-
lontanò velocemente. C’era suo padre in visita. Quando lo vide, aveva an-
cora da smaltire l’impulso aggressivo che lo aveva invaso e l’irritazione 
ulteriore di aver cercato di dominarlo assai goffamente.

Come mai quella faccia scura?
No, pa’, non farci caso… Qui c’è gente che… Insomma, credo che tu 

possa capirmi… Ogni tanto un po’ di nervoso ti può venire… Ma io sono 
anche contento di misurarmi con le contrarietà.  È una cosa… discipli-
nante.

Eh, lo credo… E infatti, vedo che già sorridi. Be’… Come andiamo?
Siamo stati tre giorni chiusi in cella, senza poter uscire. Avrai sentito 

della rissa in sala mensa…
Sì, hanno detto che non ci sono state conseguenze gravi, a parte quel 

detenuto finito in ospedale… Dei tre giorni in cella non sapevo nulla.
L’uomo in ospedale c’è finito perché ha preso un pugno da un altro 

detenuto. Non c’entra con la protesta. Sui tre giorni… Li ho passati a ela-
borare  piani,  progetti.  Questa  è  la  dimensione migliore  per  vivere  qui 
dentro: cercare di stabilire bene a cosa dedicarsi; occuparsi di qualcosa di 
specifico… È questo che ti  può salvare, in  prigione.  Anche nei  giorni 
come questi tre, durante i quali non puoi prendere aria, se non da un fine-
strino minuscolo, se te lo aprono, e non puoi neanche camminare decente-
mente per un po’…

Questa è una cosa che ti salva anche nella vita fuori dal carcere, caro 
Rodrigo…

Sì, è vero, papà, ne sono convinto anch’io. Solo se vuoi fare qualcosa,  
puoi avere un po’ di libertà. Qui dentro e anche fuori.

E cos’è che stai progettando? Hai bisogno di libri, di qualche mate-
riale? A proposito, non preoccuparti per questioni economiche. Un certo 
sostegno, per fortuna, la tua famiglia è in grado di potertelo garantire, per 
cui…

Lo so, lo so, papà…
Ma, aspetta, voglio dirti… Anche per dopo, per quando uscirai, è ne-

cessario pensare a  qualcosa che in  qualche modo… ti  faccia cambiare 
orizzonte, ecco… Non so se sarà opportuno basarci ancora sull’agenzia 
immobiliare, per intenderci…

Tu vuoi dire, per via del buon nome dell’agenzia, e via discorrendo?
Eh, sai com’è…
Sì, certo, “acquistate le case dell’agenzia dello stupratore”, sarebbe lo 

slogan sotterraneo, tu dici… Il mio socio e Laura, però, sono venuti a tro-
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varmi e non mi hanno fatto questo quadro, anzi, hanno voluto confortarmi 
assicurandomi che mi stanno già aspettando.

Be’, sei in carcere da neanche due mesi… E poi… Ti hanno detto pro-
prio così? Ne sei sicuro? Hai sentito proprio quelle parole?

Mmh… A dire il vero non mi ricordo.
A volte le nostre impressioni, se sono modulate da qualche stato emo-

tivo, ci possono ingannare.
Sì… Hai ragione…
Sull’impugnazione dell’appello…
Lo sai che non voglio parlarne.
Dimmi… Dimmi allora dei tuoi progetti.
Sì. Non ci crederai. Ho pensato che potrei fare il coltivatore, precisa-

mente l’olivicoltore. Innanzitutto mi procurerai uno o due trattati di olivi-
coltura, senz’altro mi devi prendere “Olea” di F., di cui avevo già sentito 
parlare. Non l’ho mai detto a nessuno, ma una certa curiosità per gli ulivi 
l’ho sempre avuta. E poi ho voglia di vedere accanto a me alberi e prati e  
non cemento. Tra un po’ di tempo (tanto, di tempo ne ho…) mi metterò a 
cercare in qualche modo il terreno adatto. Ma prima voglio prepararmi a 
livello teorico. Del resto, non posso fare in altro modo. Sarà bellissimo 
quando uscirò di qui toccare, vedere, annusare un ulivo.

Il padre lo guardò senza parlare. Tutte le obiezioni sorgive, grandi e 
piccole, vennero automaticamente deposte nel silenzio, considerando gli 
occhi accesi del figlio che con la loro luce le distruggevano, come il sole  
fa con gli acari invisibili. Alla fine sorrise e così fece anche Rodrigo. Le 
loro anime erano ora in  un frantoio e sudavano erette,  toccate  da una 
brezza che spingeva una luce salmastra. L’umidità del vetro, la guardia 
sonnolenta, le livide pareti giallo-bianche, le rotondità metalliche degli 
sbarramenti, l’ipnogeno chiarore alogeno, ricomparvero presto durante i 
saluti, ma Rodrigo li avvertì  come elementi depotenziati, come fossero 
nemici sconfitti da cuori grandi, da spiriti forti.

Quella sera Rodrigo e Jack rientrarono contemporaneamente in cella 
dopo il  “pascolo” del dopocena nel corridoio.  Non era ancora l’ora  di 
chiusura delle celle. Jack aveva fatto due passi forse solo per sgranchirsi  
un po’ e Rodrigo aveva voglia di stare per conto suo. Tuttavia a quest’ul-
timo venne la tentazione di dire qualcosa al suo vicino taciturno, senza un 
motivo cosciente.

Mi sembra che tutto si sia un po’ calmato, no?
Jack  appoggiò  una  mano allo  stipite  della  porta  e  guardò  Rodrigo 

come si fa con un insetto nell’indecisione se sopprimerlo o no. Le pal-
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pebre erano lievemente abbassate, ma i suoi occhi azzurri, spuntati im-
provvisamente sopra il  suo braccio teso, abbagliarono ugualmente Ro-
drigo, il quale si chiese cosa mai lo avesse spinto a rivolgere la parola a 
quel criminale. Sembrava che stesse per vomitare in quella posa, con il  
pallore che mostrava e con il mento così contratto. Inaspettatamente Jack, 
dopo aver tolto il braccio dallo stipite, parlò, con una voce scura e roca,  
senza enfasi, poco intensa ma ben distinta.

Cosa vuoi da me? Io non do protezione a nessuno.
Rodrigo sorrise e lo guardò dritto negli occhi.
Ehi, io non cerco protezione. Così… Volevo solo fare due parole. Non 

ho neanche bisogno di… di protezione.
Jack  mosse  le  labbra  circolarmente,  senza  schiuderle,  poi  fece  una 

specie di sorriso disgustato, come se sentisse in bocca qualcosa di amaro.
Bene. Questo va bene. Io non ho bisogno di parlare.
Va bene, Jack. Non ti rivolgerò più la parola. È che… siamo vicini e… 

cazzo, non lo so neanch’io perché, ma a volte i vicini si parlano. Può es-
sere una cosa buona.

No. Solo se stai zitto, fai e vedi cose buone.
Dicendo questo, Jack aveva alzato una mano, grande e larga come un 

cielo nero. Rodrigo pensò alle donne che aveva stuprato e si immaginò 
che avesse usato quelle mani per farle tacere, per farle smettere di urlare. 
E gli parve di udire degli urli nella testa, come se fossero materialmente 
collegati ai gesti di Jack, al suo sguardo siderurgico. Rodrigo stava per ri-
battere che è bello raccontare agli altri o ascoltare dagli altri cose buone 
come quelle appena dette, ma si trattenne. La forza delle cose passava at-
traverso Jack, senza che lui volesse minimamente mettercisi di mezzo, 
senza che si ponesse affatto il problema dell’assunzione di qualsiasi re-
sponsabilità personale. Parlare, lo si faceva pur sempre per prendere una 
posizione, per ergersi in mezzo a tempeste o a deboli correnti, per difen-
dersi, per dominare, per misurare, per valutare. Ma non parlare, nell’oriz-
zonte  espressivo aperto da Jack,  era  evidentemente la  comparsa stessa 
della forza delle cose, la messa a nudo di ogni posizione, l’unica testimo-
nianza possibile di ogni carezza e di ogni violenza. Parlare era decidere, 
propendere per qualcosa, e necessariamente dubitare, e tali abitudini non 
appartenevano a Jack. Rodrigo rimase ancora un po’ di fronte a lui che a  
sua  volta  lo  fissava,  e  pensò  in  modo divertito  che  potesse  essere  lui 
stesso, davanti a Jack, passato al rango di “cosa buona”. Infine Jack si ri -
trasse, senza alcun cenno di saluto, ed entrò nella sua cella. Rodrigo restò 
un  momento  sull’uscio,  sospeso  nelle  proprie  riflessioni.  Improvvisa-
mente fu spinto dentro la cella da un detenuto con cui non aveva mai par-
lato. Perse l’equilibrio e cadde a terra, ma si rialzò prontamente. La cella 
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era ormai piena di gente e lui si trovava in fondo, sotto il finestrino, in  
uno spazio ristrettissimo. L’uomo che lo aveva gettato dentro gli mise in 
bocca un pezzo di stoffa, mentre altri quattro lo immobilizzarono, tenen-
dogli saldamente braccia e gambe. L’uomo con cui aveva avuto il piccolo 
battibecco prima di ricevere in visita suo padre gli si presentò davanti, gli 
sputò in faccia, poi gli diede una tremenda ginocchiata sul pube e, in ra-
pida successione, un diretto in pieno volto, che gli fece sanguinare il naso. 
A turno ognuno dei presenti lo colpì duramente al volto, nella pancia, an-
cora nel pube. Rodrigo non riusciva a respirare e cercava affannosamente 
di liberarsi con la lingua del pezzo di stoffa filaccioso e putrido che si 
sentiva fino in gola. Non vedeva più nulla perché il sangue e lo stordi-
mento per le percosse gli avevano chiuso gli occhi. Per un attimo poté 
prendere un respiro a bocca larga perché qualcuno gli aveva tolto il tam-
pone dalla bocca, ma le botte lo avevano così sfiancato che non gli sem-
brava più possibile riprendere fiato. Un colpo fortissimo alla tempia gli 
fece perdere i sensi.

Ha preso più botte che l’orso, ma se l’è cavata bene. Quell’altro, in-
vece, per un pugno solo, è ancora in ospedale.

Pare che intraprendano un’azione legale, anche contro il carcere. Per 
quell’altro, dico.

Lo vorrei vedere, il Direttore, che convoca Jack per dargli un’altra pu-
nizione…

Macché punizione… Subirà un altro processo.
Ma sta così male ’sto coglione che ha colpito?
Pare che non si sia ripreso, che non riesca neanche a parlare.
Rodrigo  aprì  gli  occhi.  Una  luce  violenta  cercava  di  penetrare  la 

nebbia che velava le immagini scomposte e ricomposte nelle fessure geo-
metriche che si moltiplicavano impazzite. Fece per alzarsi di scatto e si 
accorse che la testa gli girava con una tale forza che gli procurò la sensa-
zione di dover vomitare. Cercò allora di mettersi su un fianco, ma si ac-
corse che si  muoveva con fatica.  Il  dolore viaggiava dalle  gambe alla 
pancia, dal volto alla schiena, e gli intorpidiva tutti  i muscoli. A fatica 
scorse le fisionomie dei due infermieri.

Potete spegnere la luce? Dove sono?
È la luce del sole… Sei in infermeria, marinaio.
Devi essere contento perché, a parte tutti i lividi e gli ematomi che hai 

dappertutto, non hai fratture e non hai denti rotti e perfino il naso hai a  
posto. Ti abbiamo fatto fare anche un’ecografia alla testa in ospedale e sei 
già ritornato perché sei pulito.
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Ma… che ore sono?
Sono le nove e mezzo. Ti  abbiamo dato un antidolorifico ed è per 

questo che hai continuato a dormire. Ora prova a sederti sul lettino. Devi 
mangiare qualcosa.

Rodrigo si tirò su con fatica. La testa continuava a girare, ma il fa-
stidio gli pareva sopportabile.

Hai nausea? Ci vedi bene?
Un po’… Adesso un po’ meno… Sì, vedo bene, ora…
Vedi quel vassoio? Ci sono un pezzo di pane e una banana. Ti senti di 

mangiare?
Sì, ma vorrei un caffè.
C’è la macchinetta, qui fuori. Se te la senti, vai a prendertelo.
Non ho un soldo, qui.
Te lo paghiamo noi. Anche perché, se riesci a tornare senza svenire, ti 

rimandiamo presto in cella.
Rodrigo ringraziò, si prese un caffè macchiato muovendosi molto len-

tamente e mangiò sia il panino sia la banana. Si vide per un attimo a uno 
specchio. Aveva ferite incerottate e scoperte, contusioni, gonfiori in ogni 
parte del volto. Sfiorandosi un fianco, avvertì un bruciore; si sollevò la  
maglietta e vide una ecchimosi anche lì.

Mi avete guardato dappertutto?
Sì, marinaio, stai tranquillo… Come va ora la testa? Ti muovi abba-

stanza bene, mi pare.
Alle 14 Rodrigo fu riportato in cella, dopo un pasto consumato in in-

fermeria. Prima che lasciasse la stanzetta medica, un agente gli consegnò 
un foglietto timbrato sul quale era stampata una convocazione per il lu-
nedì successivo, alle ore nove, presso l’ufficio del Direttore. Passò il resto 
della giornata e gran parte della domenica susseguente sdraiato a sonnec-
chiare. Pranzò e cenò tuttavia regolarmente, in compagnia, senza alcun 
tipo di commento da parte di alcuno.

Rodrigo non era mai stato nell’ufficio del Direttore. Si ricordò che il 
giorno  dell’ingresso  in  carcere  aveva  compilato  un  modulo  dove,  tra 
l’altro,  si  chiedeva se  si  volesse un colloquio con il  Direttore,  ma lui 
aveva risposto di no. Quando Rodrigo fu ricevuto, trovò davanti a sé un 
uomo vicino alla sessantina, stempiato, con una barba folta ma ordinata 
impeccabilmente  sul  volto  arrotondato.  Portava  degli  occhiali  molto 
larghi, negli ampi riflessi dei quali ogni tanto sporgevano gli occhi neri e 
lucidi. Il suo piglio era generalmente composto e severo, ma ogni tanto un 
piccolo istintivo movimento meccanico a un orlo laterale del labbro supe-
riore componeva una specie di sorriso sardonico, che dava l’impressione 
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di voler trascendere la situazione presente, come se fosse giudicata segre-
tamente inopportuna e fastidiosa e come se da essa egli desiderasse essere 
tenuto lontano.

Come si sente, Rossini?
Bene, direi. Molto indolenzito e un po’… intontito, forse, ma… bene, 

sì, bene.
Non mi pare che lei sia uno abituato a risse, pestaggi o cose del ge-

nere…
No, infatti… Anche se sono ormai parecchi mesi che nella mia vita 

la… continuità delle mie abitudini è stata sicuramente… interrotta…
Il Direttore, che aveva ricevuto Rodrigo rimanendo dietro la sua scri-

vania, si lasciò andare contro lo schienale della poltroncina girevole e tese 
gli avambracci ancorando le mani ai lati del mobile, mentre il labbro su-
periore  si  muoveva  in  modo  da  fargli  assumere  un’aria  comicamente 
grave e corrucciata.

Io ho letto il suo fascicolo, Rossini, e considero il suo caso piuttosto… 
singolare, diciamo pure dubbio… Anche se lei si trova in questo peniten-
ziario da poco tempo, si può già tuttavia capire che sia uno che non fa ri-
chieste, che non si lamenta, uno che non manifesta particolari irrequie-
tezze… nonostante, ripeto, le circostanze piuttosto inconsuete che l’hanno 
condotta  qui… Io  credo  che,  se  mai  la  buona condotta  debba contare 
qualcosa, nel suo caso, il mantenimento della stessa… un mantenimento 
prolungato della stessa… potrebbe arrecarle più che un beneficio, il primo 
dei  quali,  naturalmente,  potrebbe essere… un serio interessamento per 
una riduzione della pena, qualora in appello sia confermata.

Sarei ovviamente contento di questo, signor Direttore, e in ogni caso 
non ho motivi per comportarmi in modi diversi da quelli che si riferiscano 
a una buona condotta… In quanto all’appello… Non ho intenzione di 
inoltrarlo.

Mmh… Ma, mi ascolti bene, io credo di essere un uomo di ampie ve-
dute… Ho dato, per esempio, una certa importanza alla mensa sociale, e 
non ci sono tanti istituti di detenzione che consentono pranzo e cena per 
tre giorni alla settimana in un refettorio. Ora… la rissa e i disordini del -
l’altra volta forse saranno da considerare un caso isolato (spero proprio 
che sia effettivamente così), ma intanto un detenuto è finito all’ospedale e 
a tutt’oggi perdura in… in uno stato di mancato recupero psicofisico… 
Non riesce neanche più a parlare…

Rodrigo, seduto immobilmente con gli occhi fissi rivolti agli occhiali 
del Direttore,  rivide i  movimenti silenziosi di Corrado, i  suoi lunghi e 
sterminati sguardi vuoti che parevano diluire il verde di Faggio Rotondo, 
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le sue azioni ubbidienti, il suo appetito meccanico… quella voglia, senza 
segni di voglia, di biscotti, nel rudere… Chiuse gli occhi, come faceva 
altre volte, ma qui poté durare un attimo, solo per tentare di recuperare 
l’impressione sensoriale delle fragranze della vallata. Solo un lampo di 
verde  sopravvenne,  come  un  graffio  nel  tempo,  prima  di  perdersi  nel 
verde biliardo che rivestiva il ripiano della scrivania che aveva davanti. 
Una commozione composta e fiera si raggrumò, come già era avvenuto 
altre volte, nello sguardo affilato di Rodrigo.

Mi sta seguendo, Rossini?
Sì, certo, signor Direttore. Mi scusi, deve essere la stanchezza…
Bene, dicevo… Oltre all’episodio della sala mensa, che, ci può giu-

rare, non sarà tanto facilmente destinato a ripetersi, ecco, non vorrei si ag-
giungesse un ritorno di fiamma dei pestaggi. Ora, lei ritiene di aver creato 
qualche problema a qualcuno? Glielo dico ancora, lei non mi sembra per 
niente un agitatore o un tipo aggressivo… Insomma, si vede anche da 
come parla…

È vero, signor Direttore, non lo sono.
Bene, glielo richiedo: ritiene comunque che le sue parole o il suo com-

portamento abbiano determinato occasioni problematiche per qualcuno?
No. Ritengo di no.
E, senta, per quali ragioni lei pensa di essere stato… aggredito e pic-

chiato?
Rodrigo fece un lungo silenzio, allargando i sopraccigli. Poi guardò 

più intensamente tra le lenti montate del Direttore, per individuare e vi-
sualizzare meglio le sue pupille nere.

A… rigore, non so come… come sia avvenuta la cosa, e… e che cosa 
sia realmente avvenuto… Sicuramente ho perso l’equilibrio, ho subito dei 
colpi, ma… ma non riuscivo a vedere bene.

Lei mi vuole dire che non saprebbe identificare chi l’ha ridotta così… 
o quale straordinaria caduta associata a un crollo di oggetti le abbia fatto 
perdere i sensi.

Esatto… Non saprei.
Ma io non le ho chiesto esattamente questo. Le ho chiesto invece se lei 

mi sa dire qualcosa sui motivi di questo pestaggio.
Rodrigo pensò di inventare qualcosa, ma subito gli vennero in mente 

le poche e chiare parole di Jack, le uniche che sapessero spiegare la ne-
cessità del silenzio, senza lasciare che lo stesso silenzio, rimanendo asso-
lutamente tale, si caricasse di significati estranei e sgraditi. Seppe così, 
con profondità ancora maggiore, che a volte il senso più autentico del si-
lenzio è scolpito da qualche essenziale parola.
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Il fatto è… che… Pensando anche al dolore che ho certo provato e che 
certo mi ha confuso… Non mi è perfettamente chiaro come abbia fatto a 
cadere e cosa… cosa mi sia effettivamente successo.

Il Direttore tacque per un po’, poi scrisse qualcosa su un modulo.
Ha qualcos’altro da dichiarare, Rossini?
No, niente.
Il Direttore fece apporre una firma in fondo al modulo a Rodrigo, il 

quale lesse le poche frasi che comparivano. Riguardavano l’assenso dato 
da  Rodrigo  alla  decisione  di  essere  subito  dimesso  dall’ambulatorio  e 
reintegrato nell’ala sud dopo l’incidente occorsogli, una caduta rovinosa 
capitata casualmente durante il rientro in cella. Rodrigo firmò chieden-
dosi se e quanto fosse schifoso tale comportamento omertoso. Il Direttore 
gli si rivolse come se avesse letto i suoi pensieri.

La vita in carcere a volte può essere infernale, soprattutto se si è inno-
centi, o comunque se si assume la mentalità innocente…

Lei pensa che io sia innocente, signor Direttore?
Rispetto all’accusa di violenza sessuale… sì, io penso che lei sia inno-

cente. Ma penso anche… che tutti noi abbiamo a che fare… prima o poi, 
nella vita, con un luogo o una situazione infernale, e… e lì ci rendiamo 
conto che abbiamo qualcosa di cui rendere conto. E siamo così portati a  
rivedere tutte  quelle… considerazioni… diciamo così… sulle cose che 
prima ci  sembravano in  un certo  modo… le cose chiare  e  quelle  non 
chiare.

Mmh… Allora, se a volte vedrò l’inferno qui dentro, mi auguro al-
meno che si tratti di visioni chiare, illuminanti.

Il Direttore sfoderò ancora il suo cenno labiale di compassata beffarda 
amarezza e lanciò un’occhiata congedante.

E io spero per lei che sia più breve del previsto.

Rodrigo tornò a passi lenti nel suo abitacolo. Si coricò, accorgendosi 
improvvisamente di essere molto stanco. La serrata secca che udì alle sue 
spalle gli sembrò rassicurante, e tale impressione lo fece tornare a quanto 
era successo. Non ha proprio senso, pensò, ritenersi al sicuro, qui dentro, 
così come non ha senso, neanche in sé e per sé, denunciare l’aggressione 
subita. È stato solo un battesimo. O uno dei segnali della nostra neces-
saria espiazione, come ha fatto intendere il Direttore. Da questo episodio 
devo imparare qualcosa. Devo imparare bene il silenzio di Jack. E poi il 
mio comportamento deve essere più misurato e accorto. Cosa sono i tonfi 
che sento a volte? E questo urlo soffocato, già a quest’ora del mattino? 
Dovrei denunciare continuamente, allora. Dove sta la misura? Ogni atto 
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va considerato secondo i suoi contenuti essenziali, a partire dal mio pri-
mario effettivo coinvolgimento… Potevo evitarmi quel pestaggio? Credo 
di sì, tutto sommato. Sono qui, in un luogo particolarmente violento, dove 
le  contrarietà  si  esprimono  in  modo  fisico,  con  corpi  che  respingono 
corpi.  Io  ho assunto atteggiamenti  di superiorità  intellettuale e morale, 
come se avessi il potere di spegnere la forza di tutti questi corpi accata-
stati,  solo con l’orgoglio delle  mie posizioni  intellettuali  e morali,  ap-
punto.  Questo  potere  non  ce  l’ho.  Se  la  violenza  diventasse 
soverchiante… al punto di non essere più comunicazione (e invece il pe-
staggio è stato un atto di comunicazione), allora sì, allora, di fronte al-
l’impossibilità di capire, di fronte all’evidenza di essere un puro oggetto 
di  sfogo,  in  questo  caso  dovrei  sporgere  denuncia,  dovrei  sfidare  il 
mondo. Ma sarebbe la prova di uno squilibrio già… avanzato. Bisogna 
coglierla il prima possibile la misura delle cose. È proprio così, c’è una 
misura sempre, in tutto. La condotta davvero formidabile è la ricerca con-
tinua di questa misura. Tutti sanno che qui c’è una compravendita con-
tinua di cocaina, che ci sono odi e persecuzioni tra i detenuti e tra loro e i 
carcerieri, che ci sono progetti di insurrezioni, che ci sono probabilmente 
torture che compiono sia i guardiani, sia gli imprigionati. La voce della 
denuncia è già preventivamente neutralizzata dalla burocrazia, dalle tante 
“libere espressioni” che alla lunga diventano equivalenti, dai poteri fine-
mente organizzati. Quando e come ci rivoltiamo davvero? E lo facciamo 
solo per la forza che ci rimane? E fuori di qui, quanti di noi realmente 
combattono contro grandissime violenze e ingiustizie umane? La lotta va 
fatta anch’essa con il senso della misura. Il che non significa che si deb-
bano avere cautele nel dire la verità. La verità deve essere sempre radi-
cale, anzi lo è per sua natura. Se ci passa vicino e la cogliamo, bisogna ri -
conoscerla e poi renderla per come essa è. Questa esattezza è la misura. E 
la verità ha sempre la sua compostezza, perfino quando è tremenda. E 
questo passar vicino… lo possiamo riconoscere come tale anche se non 
siamo personalmente coinvolti, in prima persona, in un qualsiasi fatto… 
In un fatto attraversato appunto dalla verità impetuosa, ventosa, ci tocche-
remo i nostri capelli comunque scompigliati e dovremo…

Gli occhi di Rodrigo si stavano chiudendo al ritmo dei respiri affan-
nosi che provenivano da una cella vicina. L’ultimo pensiero di veglia fu 
chiedersi che ora fosse e rispondersi che il suo corpo era così pesante che 
doveva solo lasciarsi andare in una adesione avvolgente al materasso soli-
dale, che il solo sapere di essere peso aveva una supremazia assoluta sul 
tempo, su ogni tempo. E un sonno pieno lo colmò, verde e grigio come il  
soffio delle ombre fresche del rudere di Faggio Rotondo.
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Le settimane passavano, e ogni tanto diventavano tempo, soprattutto 
quando  Rodrigo  si  rendeva  maggiormente  conto  che  stava  attendendo 
Diana. Se qualcuno gli avesse chiesto quale fosse il dato, il fatto, che gli 
desse la certezza che lei sarebbe ricomparsa nella sua vita, lui non ne 
avrebbe certo saputo indicare alcuno. L’amore… L’amore era solo un pic-
colo tornado che si reggeva da solo, che si allontanava e si avvicinava 
come una trottola. Nella logica delle cose c’era spazio solo per i dubbi, 
che ben si disponevano dappertutto, ordinati e caparbi, che si acquatta-
vano nelle conclusioni dei giorni, nei silenzi dei minuti, nella stanchezza 
delle domeniche cattoliche, nel caldo dell’estate che non riusciva ad ag-
gredire il clima piatto dei giorni incarcerati.

Un giorno, tornando in cella dopo un colloquio col padre, l’unico a cui 
raccontava le vicende del penitenziario, si accorse di aver provato la delu-
sione di non aver ricevuto da lui notizie sul conto di Diana. Non c’era 
alcun indizio che potesse collegare a suo padre, in qualche modo prefe-
renziale, una possibile iniziativa proveniente da lei. Rodrigo cercò infatti 
subito di considerare tali pensieri come debolezze fatali che avrebbe do-
vuto affrontare via via, contrapponendovi una forza sempre maggiore. Il 
manuale sull’olivicoltura era sul tavolino, aperto, e mostrava con un’illu-
strazione l’interno della  drupa  dell’oliva.  Rodrigo  lesse che nell’endo-
carpo si trova il seme, singolo o doppio. Io non so, si disse, se sono sin-
golo o doppio. Gli venne l’istinto di fare a pezzi il libro, invece poi si se-
dette e cominciò a respirare. È proprio in questi momenti che bisogna ti-
rare fuori i coglioni, pensò. Non devo amare questo libro perché amo lei.

Verso la metà di luglio si sparse la voce che sarebbero stati finalmente 
portati, di lì a poco, i televisori nelle celle di tutti coloro che da tempo ne 
avevano fatto richiesta. Rodrigo disprezzò in cuor suo i segnali, peraltro 
deboli, della soddisfazione generale, ma non lo fece trasparire in alcun 
modo. Dopo il pestaggio, il suo atteggiamento era radicalmente cambiato. 
Si mostrava gentile e aperto con tutti, ma assolutamente controllato e co-
stante  nella  trasmissione  delle  emozioni.  Quando  riceveva  battute  di 
scherno, insulti o altre provocazioni, rimaneva in un silenzio composto e 
in quei momenti pensava sempre agli insegnamenti di Jack. Non cercava 
colloqui particolari con alcuno; si faceva coinvolgere moderatamente nei 
capannelli  di conversazione, facendo attenzione a non privilegiare nes-
suno, a non dare l’idea di voler legare maggiormente con qualcuno piut-
tosto che con un altro. Aldo, in seguito all’aggressione che Rodrigo aveva 
subito,  lo aveva spesso guardato con un’aria di ironica superiorità, ma 
successivamente aveva ripreso a rivolgergli la parola con le stesse moda-
lità dell’inizio. Anche con lui Rodrigo mantenne lo stesso atteggiamento 
che aveva riservato a tutti gli altri.
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La lotta interiore contro ogni possibile avvento di debolezza o di scon-
forto si nutriva anche della continuità del suo comportamento, della disci-
plina che si imponeva. Affascinato dalla sfida che rivolse a se stesso di 
mantenere una condotta regolare, Rodrigo arrivò a concepire che la stra-
tegia migliore fosse quella di governare il tempo e sconfiggere le sue tri-
stezze con l’elaborazione di una solida giornata-tipo, che fosse il più pos-
sibile rispondente alle esigenze dei suoi obiettivi. La prigionia già obbli-
gava alla sua scansione reiterante. Sovrapporre a essa una sistemazione 
del tempo personale e finalizzata a mire precise gli sembrò un’espres-
sione di potenza. E così, dopo la colazione consumata in cella (un cap-
puccino e un pezzo di pane), dalle 9 Rodrigo studiava il suo manuale di  
olivicoltura e si dedicava ad altre letture fino a mezzogiorno, rinunciando 
all’ora d’aria del mattino, che era stata aggiunta dalla metà di giugno e sa-
rebbe durata fino a ottobre. Dopo pranzo, dalle 13 alle 14, circolava in-
vece nel cortile del carcere, respirando con voracità l’aria e il sole del 
mondo, che spesso erano equiparabili agli aerei che passano e si fanno ve-
dere,  imprendibili,  ma  di  sicura  presenza.  Durante  quell’ora  Rodrigo 
chiacchierava e scherzava con tutti, mostrandosi costantemente disponi-
bile e pronto a partecipare a ogni contenuto di conversazione e di discus-
sione. Di suo, parlava soprattutto dell’olivicoltura e della voglia di ritor-
nare in un certo posto dove aveva percepito più forte il senso della vita.  
Quando si  esprimeva in  questi  termini,  molti  lo irridevano e lui acco-
glieva allegramente tutti i commenti, facendo attenzione a non cedere mai 
al benché minimo segnale di permalosità. Il ritorno in cella alle 14 era 
forse il momento più brutto della giornata, quello in cui si avvertivano vi-
brare più crudamente nella pelle l’obbligo, la cattività, la reclusione, la 
costrizione, l’umiliazione. La cella era allora davvero una gabbia. L’ani-
male deve imparare a respirare e a guidare il passo meditativo, per scon-
figgere l’inquietudine e la negazione della libertà. Rodrigo riuscì in breve 
tempo a concepire quella parte del giorno come un momento preparatorio 
all’esercizio fisico, che praticava quotidianamente in palestra, dalle 16 e 
30 alle 18. Dopo la doccia e un breve riposo, la cena e la socialità del 
“corridoio” concludevano di fatto le attività della giornata.

Spesso nel corridoio si respirava tangibilmente un’aria di frustrazione, 
di tensione repressa. E allora i discorsi di conforto reciproco, gli sfoghi 
scurrili, i commerci di cocaina, di dolci, di riviste porno, di preservativi,  
l’eterosessualità trasformata in mascelle serrate e pugni chiusi, l’omoses-
sualità praticata nelle celle aperte, parevano tutte azioni concertate frene-
ticamente per mitigare la voglia di esplodere, di gettarsi a corpo morto 
contro il muro psicologico della prigionia, più ancora che contro quello 
fisico, incardinato sugli occhi di tutti. Non era infrequente che le guardie 
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impiegassero anche più di venti minuti per far tornare i reclusi nelle loro 
celle.

Contrariamente ai primissimi tempi, Rodrigo rientrava ora in cella alle 
21 precise, al suono della sirena, e combatteva il senso di afflizione che la 
serrata serale comportava con l’ascolto dei suoni che provenivano dalle 
altre celle. Cercava di addormentarsi così, immaginando di operare una 
trasformazione di tali dati sonori in suoni puri, in se stessi, svincolandoli 
dal legame con le immagini, con i fatti, con i simboli. Il suo esercizio di 
preludio al sonno era anche aiutato dalla stanchezza che la sua giornata 
attiva produceva e che era calibrata dalla regolarità. Ma le ultimissime 
immagini che comparivano prima di abbandonare definitivamente lo stato 
di veglia, che si sovrapponevano ai suoni via via più sbiaditi, erano quasi 
sempre la vallata (una realtà ormai metafisica, poiché occupava un posto, 
poiché era un luogo in un luogo) e Diana in corsa sotto la pioggia con i 
capelli e i vestiti bagnati.

La mattina del 25 luglio Rodrigo fu convocato dal Direttore, mentre 
stava studiando. Era un lunedì pieno di lampi di sole, aleggianti in una 
triste danza sugli ulivi di carta patinata che brillavano immoti sotto gli 
occhi ardenti di Rodrigo. Nell’ufficio del Direttore c’era un uomo sulla 
quarantina, vestito con molta eleganza e ottimamente curato nell’aspetto. 
Si allentò lievemente la cravatta, prima di tendere la mano a Rodrigo.

Buongiorno, il mio nome è Baldini.
Buongiorno. Deve essere molto caldo, fuori.
Rodrigo  non poté  fare  a  meno di  ricordare  di  essere  “al  fresco”  e 

pensò che anche al suo visitatore fosse venuta in mente la stessa cosa.
In effetti… Sono un po’ accaldato, ma ora… Be’… Io sono un funzio-

nario del Provveditorato Regionale dell’Amministrazione Penitenziaria. 
Sono venuto qui per parlarle di due cose, tra loro collegate, e credo che la 
seconda sia… abbastanza importante.

Immagino che partirà dalla prima, dico bene?
Esattamente.  La prima è molto semplice. Il  Direttore ha saputo dei 

suoi interessi, della scelta che ha fatto di passare l’intera mattinata a stu-
diare, e… e di fronte a queste circostanze, nell’ambito di un caso come il 
suo, dove… dove ci  sarebbero molte strade da riaprire… Sa, è  nostro 
compito raccogliere informazioni sulla vita reale dei detenuti e cercare di 
valorizzare i comportamenti… diciamo virtuosi; soprattutto siamo stimo-
lati a segnalare quei casi nei quali a una condanna ritenuta non universal-
mente giustificata o equa corrisponda una condotta irreprensibile da parte 
di chi l’ha subita… Per tornare al discorso iniziale, osservando e analiz-
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zando la sua situazione, è stata presa una decisione piuttosto favorevole 
per lei: il carcere è in grado di mettere a disposizione per lei un computer 
dotato  di  collegamento  a  Internet  e  di  farla  studiare  in  una  biblioteca 
esterna, situata a pochi passi dal penitenziario, che fa parte di una serie di  
enti convenzionati con il nostro Provveditorato. Potrà anche usare i suoi 
indirizzi abituali di posta elettronica.

Be’… Io non so come ringraziarla… Si tratta di una cosa molto bella 
per me.

Tenga presente, intervenne il Direttore, che i benefici per i detenuti si 
concedono solo quando la  condanna è definitiva.  L’eccezione,  nel  suo 
caso, è costituita dal fatto che noi abbiamo bisogno al più presto di… di 
esempi… virtuosi da pubblicizzare e… e insomma, lei è stato segnalato 
come uno di questi casi, e così, viste le circostanze, siamo riusciti a far 
passare questa iniziativa in forma sperimentale…

Individuare detenuti  che studiano, come fa  lei,  disse Baldini, e co-
munque che si distinguono per qualcosa (e in questo periodo è cosa rara), 
costituisce per noi un insieme di vantaggi, dal buon nome delle strutture 
alla rivalutazione del personale di polizia penitenziaria, dal peso politico 
che la Regione mantiene grazie alla buona pubblicità di iniziative come 
quella che la riguarda al mantenimento dei fondi di sostentamento per i 
progetti di studio sulla vita nelle carceri. Inoltre, pensi all’esempio che si 
può  trasmettere  agli  altri…  abitatori  dei  penitenziari,  i  quali,  magari 
anche solo per la prospettiva di poter uscire fuori dall’edificio carcerario 
per un po’, si motivano maggiormente a sviluppare qualche loro interesse, 
riuscendo a dare un senso esistenziale migliore alla loro permanenza de-
tentiva, contribuendo a mantenere un ordine complessivo più che decente, 
dignitoso e davvero umano.

Rodrigo apprezzò istintivamente la voce convincente del funzionario, 
nonché il suo modo di fare, e rievocò, per contrasto, l’avvocato che lo 
aveva  difeso.  Baldini  sembrò  avergli  letto  nel  pensiero,  quando  rico-
minciò a parlare, dopo una breve pausa.

Signor Rossini, la seconda cosa che le devo dire…
Quella più importante…
Sì, quella più importante… Partiamo dalla difesa che l’ha sostenuta 

durante  il  processo… Ora,  io  le  voglio  chiedere  molto  schiettamente: 
come ha giudicato la qualità di quella difesa?

Forse capisco dove vuole arrivare, signor Baldini. Lei pensa che io 
non sia stato difeso adeguatamente.
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Allora, signor Rossini, le voglio costruire il quadro del discorso in un 
modo organico e capillare. Partiamo dal fatto che la difesa che l’ha soste-
nuta è stata evidentemente… passiva.

Penso di sì… Tuttavia, non mi sento di rimproverare nulla all’avvo-
cato che si è occupato della mia causa.

Certo, certo, signor Rossini, ma non è questo il  punto, mi perdoni. 
Anche il suo atteggiamento, mi permetta di essere franco e diretto, è stato 
piuttosto  passivo.  Sicuramente  gli  stimoli  per  una  reazione  agguerrita 
contro accuse… molto discutibili e non sorrette da prove effettive né da 
argomenti convincenti, sono mancati da parte del suo difensore; ma pos-
siamo anche dire che lei ha… tirato parecchio i remi in barca… Probabil-
mente avrà considerato molto difficile sottrarsi a quelle accuse. Lei non è 
certo abituato, visto che era incensurato e che non era un frequentatore 
abituale delle aule di tribunale, a valutare con la dovuta esattezza questo 
tipo di situazioni, e inoltre si è trovato in una condizione di debolezza, se 
non di remissività, a causa del fatto che aveva vissuto un’esperienza dav-
vero traumatica, nel cui ambito è stato parimenti traumatico per lei anche 
commettere qualche infrazione… Lei addirittura non ha chiesto di impu-
gnare la sentenza e non si sa se questa rinuncia sia stata concordata con il  
suo avvocato…

No, non è stata concordata. Sinceramente, non ricordo neanche se ne 
abbiamo mai  parlato… L’avvocato,  anzi,  me l’avrà  sicuramente  detto, 
sono io che mi sono… rinchiuso, diciamo… La decisione di rinunciare è 
comunque da ascrivere totalmente a me. Sono stato io, autonomamente, 
ad accettare in modo definitivo il verdetto e credo di aver comunicato 
questa mia presa di posizione all’avvocato in modo efficace, anche se non 
ricordo discorsi specifici su questo punto. Credo che lui abbia comunque 
inteso bene la mia volontà. Del resto, ho sempre rifiutato di occuparmi in 
modo serio della mia difesa.

Baldini guardò Rodrigo senza formulare la domanda che voleva rivol-
gergli, ma in modo tale che Rodrigo offrì comunque una risposta.

Ci sono dei motivi molto… profondi, molto intimi, che a volte rego-
lano il nostro rapporto con le cose del mondo… Non sempre si può essere 
immediatamente compresi. Io sono innocente, non ho stuprato nessuno e 
non ho plagiato nessuno. Ma non mi sono voluto impegnare a difendermi. 
Tutto qui.

Signor Rossini, voglio essere molto chiaro con lei. I… motivi di cui 
lei ha parlato sono affar suo e per ora non sono da considerarsi rilevanti  
per un ricorso. Ma tale ricorso è davvero importante farlo, per lei, per la 
sua esistenza. C’è chi sta molto premendo per questo, ed è suo padre. Lui 
può contare su un avvocato preparatissimo e pronto a impugnare il caso. 

245



Abbiamo concordato con suo padre che venissi io a parlarle di questo. Il 
caso potrebbe ritornare in qualsiasi momento oggetto dei media, e questo 
vorrebbe dire tante cose. Intendo dire, non si è mai troppo pessimisti sugli 
esiti funesti delle attenzioni mediatiche, sia per noi che per lei stesso, ed è 
meglio prendere il toro per le corna…

Non so se comprendo bene…
Se qualcosa deve essere sbandierato, allora che lo sia la verità. Inoltre, 

se, come credo e spero, il caso venisse riaperto grazie a un avvocato di  
tutto rispetto e grazie a un mutamento del suo atteggiamento, sarebbe la 
cosa migliore, glielo confesso, anche per noi del PRAP, per il Direttore 
del penitenziario, per tutte le istituzioni giuridiche. Come le ho già detto, 
signor Rossini, io le parlo chiaro. In Italia ci sono molti carcerati, c’è una 
crescente preoccupazione per il  sovraffollamento. Tutti  lo sanno, ma… 
tutti sono… siamo ormai da troppo tempo abituati a considerare colmo di 
difficoltà ogni settore della vita della società, e, per adattamento passivo 
all’impotenza, pensiamo che i problemi, in ogni settore, appunto, non si 
possano risolvere mai. Ma ora, per quel che riguarda l’ambito di nostra 
competenza, c’è uno sforzo diverso in cui ci siamo impegnati… lo sforzo 
teso a togliere dalle prigioni almeno gli innocenti. È il nostro lavoro, at-
tualmente, mi capisce, signor Rossini?

Rodrigo sorrise, ripensando improvvisamente anche al fatto che poco 
prima aveva dichiarato di essersi “rinchiuso”.

Sa… Mi sembra veramente strano. Pare che lei mi voglia convincere a 
uscire dal carcere, come se, di contro, io insistessi nel volervi rimanere…

I due si guardarono. Rodrigo si chiese per un attimo se dovesse spie-
gare qualcosa al suo interlocutore, ma alla fine decise di non farlo.

Senta, signor Baldini, io… apprezzo molto l’opportunità che mi viene 
concessa di studiare in una biblioteca esterna, con l’ausilio del computer, 
e l’accetto con uno spirito di grande riconoscenza. Sul ricorso… Com-
prendo che mio  padre… le tenti  tutte  per… Io naturalmente desidero, 
come chiunque altro, ottenere la libertà. Ma sul ricorso… ho bisogno di 
un po’ di tempo per rifletterci su…

Baldini si scosse e tese la mano a Rodrigo, poi strinse la sua molto 
energicamente.

Le do tutti i riferimenti per cercarmi. Oppure dia il via libera diretta-
mente a suo padre, se e quando lo riterrà opportuno… In ogni caso… io 
sono certo che… che non vorrà rinunciare a una libertà che le spetta.

Appena fu solo nella sua cella, Rodrigo si sdraiò e si interrogò profon-
damente. Diana in testa, Diana nella mia testa, si ripeté. Sono in carcere 
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per lei. Esclusivamente per lei. In tutti i sensi, da qualsiasi parte si guardi 
la cosa… Ma lei ha in testa me? Mi pensa davvero come la penso io?  
L’ho vista al processo e l’ho vista mia, ma è veramente così? È davvero, 
realmente così? Aveva detto che doveva laurearsi, probabilmente ciò è av-
venuto l’autunno scorso. Giurisprudenza… Non ho condiviso niente di 
questo, non so niente degli sviluppi, magari non ha neanche più la pale-
stra con la socia, magari questa della palestra e della socia è tutta una fan-
tasia… Perché l’ho vista mia? È il solito grande inganno dell’innamora-
mento? È la prima volta che sono veramente innamorato? Sì, è la prima 
volta… Ma che vuol dire quel “veramente”? Forse che non si è in grado 
di vedere “veramente” le cose. C’è qualcosa di certo dentro di me. È il  
fatto che io non voglio difendermi adeguatamente perché sento che così  
facendo andrei contro di lei. Perché non voglio essere libero? Per non col-
pire lei. E se lei in questo momento fosse con la testa lontano, lontanis-
simo da me? Forse ha flirtato con qualcuno alla sua festa di laurea… O è 
addirittura  felice  con  qualcuno.  Felice  senza  di  me.  La  sua  accusa… 
Perché ho una fiducia fortissima in qualcosa che non ha logica? Tutti i 
giorni, le ore, tutti i minuti che abbiamo vissuto insieme, tutto suona con 
un ottimismo beffardo contro il silenzio attuale.

Rodrigo guardò le pareti della sua cella, guardò le sbarre. Impugnare 
appello oppure no sembrava equivalere a tradire Diana oppure no. Ro-
drigo sapeva che i dubbi coltivati a lungo non producono alcuna libertà, 
che alla fine le decisioni tormentate non sono neanche più vere decisioni, 
ma solo azzardi sofisticati. Cominciò allora a raccogliersi intorno al pro-
prio respiro, per sgombrare la mente e poter poi cominciare la sua gior-
nata solita. Diede un ultimo appuntamento al suo stesso pensiero per l’ora 
in cui la notte sarebbe andato a dormire. In quel momento buio e raccolto 
avrebbe chiesto a se stesso quale intento fosse più impresso nella sua na-
tura e una voce profonda,  ne era convinto, si  sarebbe fatta ascoltare e  
avrebbe tracciato la via della sua azione.

Più tardi, durante la consegna del pranzo, a Rodrigo fu comunicato 
che sarebbero venuti a trovarlo Bruno Arcuri e Carolina Bardi, i proprie-
tari di Faggio Rotondo, i quali avevano richiesto e ottenuto la visita un 
po’ a fatica. Secondo il regolamento, Rodrigo doveva dare il consenso fir-
mando un documento, e così fece. Un moto di felicità lo agitò dentro, 
come se la valle amata gli venisse incontro. Non si chiese subito perché  
mai i due volessero vederlo, e quando lo fece, non si volle impegnare in 
congetture. Quel che contava era il contatto con il posto dove era avve-
nuto l’episodio centrale della sua vita. Riguardo alla notizia di tale visita,  
decise, senza saperne bene il perché, di rimandare la sua decisione sul-
l’assenso al ricorso alla notte che avrebbe seguito quell’incontro.
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Il venerdì successivo, alle 10 in punto, Rodrigo si trovò di fronte i due 
proprietari  di  Faggio  Rotondo.  L’emozione  fu  grande  per  lui,  anche 
perché in quell’istante gli fu chiaro che aveva sempre desiderato e aspet-
tato che tra loro si potesse verificare un avvicinamento. Come era avve-
nuto in tribunale, anche in questa occasione, la prima impressione che fe-
cero i due fu quella di una compostezza misurata, unita a un portamento 
disinvolto e limpido, tale da sprigionare l’idea di una salute interiore ed 
esteriore compiuta. I loro volti erano entrambi distesi, ma intensi, e li si  
indovinava abituati alla pacatezza e alla moderazione, alla visione opera-
tiva dei problemi, poco visitati da ansie e preoccupazioni. Il loro aspetto 
semplice, ma nel contempo distinto, sembrava rivelare anche il segreto 
del loro dialogo, forse del loro amore, che Rodrigo immaginava in equili-
brio tra la forza e la tenerezza, in modo ancora più preciso rispetto a come 
gli era stato tramandato dalle frasi che aveva udito scambiarsi tra loro a 
Faggio Rotondo. Proprio in seguito a questo ricordo, Rodrigo fu il primo 
a parlare.

Qualunque sia il motivo della vostra visita, fatemi subito dire che non 
potrei mai finire di scusarmi con voi, a partire dal fatto che vi ho spiato…

I due si guardarono e sorrisero, e anche Rodrigo sorrise.
Davvero, io…
Ora tutto questo appartiene solo al passato, lo interruppe Carolina, av-

vicinando il volto. Rodrigo notò che aveva i lunghissimi capelli neri rac-
colti in un intreccio a losanga molto elaborato e ornamentale, che la ren-
deva piena di fascino.

Voi, disse Bruno, avete certo, oggettivamente, commesso un reato, ma 
Carolina  e  io  crediamo di  aver  compreso  (ci  abbiamo riflettuto  molto 
sopra) le circostanze che vi hanno spinto a comportarvi così. Inoltre… i 
segni… i segni della vostra presenza in casa nostra non sono certo stati… 
distruttivi… e… insomma, non è stato come essere visitati da delinquenti.

Sinceramente, disse Carolina, ci siamo sentiti più a disagio quando al-
cuni funzionari ci hanno chiesto il permesso per altri controlli in casa.

Lei e io non ci siamo più visti. Ci sono ancora dei misteri su tutto 
quello che è successo, eppure io non riesco a convincermi che Diana mi 
abbia voluto fare del male. Non saprei ipotizzare perché, tra l’altro. Con-
fesso che mi ha fatto un enorme piacere sentire quel “voi” che lei, Bruno, 
ha pronunciato prima.

Carolina e io, disse Bruno, siamo convinti che non ci sia stato nessuno 
stupro. E anche noi non crediamo che Diana sia contro di lei. Forse non 
dovremmo permetterci di dirle queste cose, sono affari molto privati e…
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No, signor Bruno… Apprezzo davvero molto che mi diciate queste pa-
role.

Noi siamo venuti a trovarla soprattutto per comunicarle che saremmo 
pronti a renderci utili per ogni eventuale riapertura del processo e che… 
in un modo o nell’altro, per quello che può valere… le siamo vicini.

Bruno guardò Carolina ed entrambi si avvicinarono ancora verso Ro-
drigo.

Voglio aggiungere una cosa, disse lei. Noi amiamo Faggio Rotondo. 
Le sembrerà strano, ma noi crediamo che, chissà come, non solo ne siate 
rimasti rapiti anche lei e Diana, ma… ma che non sia stato del tutto ca-
suale che siate finiti in un posto così.

Rodrigo allargò gli occhi e si avvicinò anche lui. Innanzitutto, vi rin-
grazio infinitamente delle vostre parole… E poi… Sono colpito da queste 
ultime… Io non faccio che… Mi vergogno un po’ a dirlo… Non faccio 
che pensare a Faggio Rotondo. Che si debba tirare in bello la casualità o il 
destino, una cosa è certa ed è che in quel luogo è avvenuto qualcosa di  
decisivo  nella  mia  vita… A proposito,  voi  come lo  avete  scoperto  un 
luogo così? O si tratta di una proprietà trasmessa per via ereditaria?

No, rispose Carolina, lo abbiamo acquistato, due anni fa, insieme. Noi 
due… dirigiamo una compagnia teatrale, che fondammo noi stessi, anni 
fa, che ha sede a Genova. Noi stessi siamo attori e musicisti. Realizziamo 
spettacoli molto diversificati. Con noi lavorano artisti di ogni tipo, musi-
cisti,  giocolieri,  cantastorie,  saltimbanchi,  prestigiatori…  Noi…  allog-
giamo esattamente dov’è la sede del nostro teatro, ma quella la conside-
riamo una casa… una residenza operativa, diciamo. È un appartamento 
piuttosto grande, ma teniamo lì così tanto… materiale per il teatro… e 
inoltre è così necessariamente… frequentata… che… avevamo bisogno di 
un’abitazione… Se dico privata, non rendo l’idea di ciò che vorrei dire. Il  
fatto è che ci siamo accorti a un certo punto che entrambi desideravamo 
stare vicino alla terra. Sarà banale, ma…

Non lo è per niente, disse Rodrigo.
E così ci siamo messi a cercare in val Fontanabuona, dove ero stata 

spesso da piccola. Lì trovammo Faggio Rotondo, semplicemente perché 
ci attirava il  nome. La casa era stata utilizzata dai partigiani, alla fine  
della seconda guerra mondiale, c’è anche qualche libro che ne parla… Poi 
finì in mano a un vecchio signore di Neirone. Fu lui a vendercela, terreno 
compreso. E noi l’abbiamo ristrutturata, anzi, lo stiamo ancora facendo… 
Ci sono ancora molte cose da fare…

Recentemente abbiamo pensato, disse Bruno, di allestire un festival di 
arte teatrale libera, una volta l’anno, in agosto, proprio a Faggio Rotondo.
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Cominceremo quest’anno, disse Carolina.
Io… sapevo già di questo, disse Rodrigo. Ne parlaste mentre vi stavo 

spiando…
I due si misero a ridere, poi si guardarono teneramente e felicemente.  

Rodrigo pensò a Diana e subito dopo, curiosamente, gli parve di essere un 
funzionario del Comune o un prete che stesse per celebrare il matrimonio 
di quei due.

Cari Carolina e Bruno… Insomma, io vi chiamo così, per nome...
Ma certo, disse Carolina sorridendo, non abbiamo fatto presentazioni 

ufficiali, sappiamo da tempo come ti chiami… Scusi, che si chiama Ro-
drigo…

No, aspettate, se siamo tutti d’accordo, il “tu” va benissimo.
Carolina e Bruno si guardarono ancora e dissero di essere d’accordo.
Volevo dire, Carolina e Bruno… che questa visita io non la potrò mai 

scordare.  Sicuramente,  d’ora  in  poi,  avrò  la  possibilità  di  pensare  a 
Faggio Rotondo senza provare alcun senso di… disagio, sapendo che voi 
due mi avete, almeno in parte, compreso.

È così, disse Bruno, e non “in parte”, ma, crediamo, completamente.
Rodrigo si immaginò il loro teatro, mise in rapporto la vita e il gioco, 

pensò alla terra, all’acqua, guardò entrambi e credette di leggere nei loro 
volti la stessa visione delle cose.

Abbiamo la necessità di raccontarci le cose, di parlare delle cose, e di 
farlo toccando la terra e bevendo l’acqua, ascoltando il vento e la pioggia. 
C’è sempre un po’ di sorpresa nello scoprire questo, eppure sembrano dati 
conosciuti da sempre… Qui, in carcere, ora sto studiando le tecniche per 
diventare olivicoltore. È ciò che mi piacerebbe fare, quando sarò uscito.

Carolina lo guardò con grandi occhi e lui decise fermamente che non 
avrebbe chiesto loro di compiere alcun passo in suo favore, per esempio 
nell’acquisire alcune informazioni su Diana, ma ebbe la sensazione che 
lei stesse valutando qualche modo possibile di aiuto da parte loro.

Noi, disse Bruno, ti aspetteremo a Faggio Rotondo, qualunque sia la 
data in cui te ne andrai da qui.

Credo… Credo davvero che venire da voi sarà la prima cosa che farò.
Carolina scrisse i loro numeri e l’indirizzo su un foglio di carta e fece 

un cenno a Rodrigo per comunicargli che li avrebbe lasciati alla guardia. 
Quando si congedarono, Rodrigo notò che Carolina era commossa.

Tornando in cella, pensò ancora a Faggio Rotondo come a un magnete 
che  lo  avesse  non  semplicemente  attirato,  ma  richiamato  inderogabil-
mente, come se ogni altro luogo e ogni altra azione precedenti fossero 
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stati deviazioni indebite in un’esistenza mal indirizzata. Infine pensò di 
poter avere degli amici.

Quella sera, durante l’ora del “corridoio”, Rodrigo scambiò poche pa-
role e fu poco socievole. La visita di Carolina e Bruno lo aveva riportato a 
riassaporare la vita vera, la bellezza dell’aria aperta e libera, la gioia di 
scegliersi chi frequentare. Tutti quegli uomini che trasudavano scontento, 
mediocrità, pesantezza, quella sera suscitarono in Rodrigo addirittura un 
deciso ribrezzo, asciutto e levigato come una porta metallica. Eppure sa-
peva in cuor suo che si trattava soprattutto di una reazione di estraneità 
cocente,  dovuta al fiuto rinnovato della libertà,  che i due ambasciatori 
della vallata gli avevano ricostruito sottopelle. Si sforzò notevolmente di 
sorridere al cospetto delle battute di Aldo, che da un po’ di giorni lo chia-
mava  “Stu”,  facendosi  sempre  chiedere  da  qualcuno:  “Che  vuol  dire 
Stu?”, al che lui rispondeva: “Lo stupido stupratore studioso”, ridendo 
come sapeva fare lui, che usava le risate come banconote per pagare l’al-
lontanamento dall’ansia crescente e inconscia di essere presto libero. Per 
fortuna, nel crocchio dove era capitato quella sera, un certo Gianni teneva 
banco con più foga e veemenza di Aldo, perché si era messo a raccontare 
la storia infinita delle sue memorabili imprese sessuali, i cui particolari 
più rocamboleschi strapparono qualche risata anche a Rodrigo. Verso le 
nove meno dieci Rodrigo decise di rientrare in cella. Vide Jack seduto per 
terra, accanto alle sbarre della sua, le braccia abbandonate sulle ginocchia 
tenute alte e larghe, gli occhi socchiusi, la bocca che si muoveva a scatti 
lievi. Rodrigo non pensò che si fosse drogato. Sembrava in uno stato di 
raccoglimento totalizzante, che forse lo aveva portato ad addormentarsi. 
Rodrigo si figurò che lui immaginasse donne da stuprare, che ricompo-
nesse nella sua mente un’azione di quel genere passo dopo passo, e che 
quella fosse la sua libertà in quel momento. Si disse che avrebbe rischiato 
la vita senza esitazioni, opponendosi con fermezza a Jack, per difendere 
una donna dalle sue attenzioni violente; avrebbe sfoderato contro di lui  
tutta la forza di cui si sentiva capace, arrivando magari a ucciderlo. Con 
tutto ciò, a Rodrigo pareva che gli impulsi e i fremiti che agitavano la 
mente e il corpo di Jack stessero su un piano superiore rispetto a ciò che 
pareva turbare le personalità scadenti di tutti gli altri compagni di deten-
zione.  C’era  evidentemente  qualcosa  di  profondo in Jack,  che vibrava 
sensibilmente anche nelle viscere di Rodrigo. Ora però non volle pensarci 
più, perché, contrariamente a quanto aveva stabilito in occasione della vi-
sita di Carolina e Bruno, preferì ritornare alla questione della decisione da 
prendere sull’iniziativa del ricorso. Si spogliò e si mise a letto, e cercò di 
considerare  i  suoni  finali  dell’ora  del  “corridoio”  e  quelli  successivi, 
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sempre tesi e drammatici,  come il  fondale armonico sul quale avrebbe 
composto il suo canto, perché volle tornare al tema della sua decisione 
proprio perché si intonava come un canto di libertà. Partì infatti dalla va-
lutazione di azione libera che comunque lui assegnava al solo fatto di 
prendere una decisione. Poi si trattò di definire la cosa più libera presente 
dentro di lui. Questa era senz’altro quella più fortemente vincolante, para-
dosso meraviglioso, ossia l’amore per Diana. Ma l’amore era altresì unito 
al desiderio di ritornare a Faggio Rotondo, di cercare un’esistenza nuova 
con i piedi per terra, con i piedi sulla terra, come avevano scelto di fare i 
due suoi nuovi amici. Quindi la mia libertà, si disse, è ora inscindibile 
dall’unione con Diana. E ciò significa che l’aspetterò ancora. Rimanderò 
fino a che, nel caso lei davvero mi avesse abbandonato, non cambierà il 
mio senso della libertà. Tutto apparirebbe assurdo ad altre persone, a par-
tire dal fatto che io sia in prigione per violenza sessuale. Ma questa, non 
so  davvero  ancora  spiegarmi  bene  il  perché,  è  la  mia  realtà  più 
autentica… Mi darò dei tempi, delle tappe di resistenza. I motivi della 
sentenza verranno depositati alla fine di agosto, e poi vi saranno ancora 
quarantacinque giorni di tempo… La prima data di… bilancio… sarà… il 
20 settembre… Vediamo intanto cosa accadrà nel resto dell’estate… Con 
la bandiera della libertà che sventolava nel suo cuore,  Rodrigo, soddi-
sfatto della compiutezza delle sue argomentazioni, e con la mente costel-
lata di speranze che pulsando si moltiplicavano senza alcuna ragione, si 
addormentò sfinito.

Il mercoledì successivo, si trattava del 3 agosto, a Rodrigo fu comuni-
cato che sarebbe potuto andare a studiare nella biblioteca situata a pochi 
isolati dal carcere, come gli aveva annunciato Baldini. Rodrigo ne fu lie-
tissimo. Gli furono portati i jeans che aveva dovuto lasciare quando era 
entrato. Mentre li stava indossando, pensò all’idea di poter essere libero 
davvero. Uno degli agenti, cogliendo la perplessità sospesa di Rodrigo, 
gli spiegò che nell’istituto dove sarebbero andati circolavano cittadini li-
beri, e quindi portare lì un detenuto in abiti civili avrebbe destato meno 
disagio in tutti. Uscirono in auto. Rodrigo fu scaricato davanti al portone 
dell’edificio che ospitava la biblioteca, sempre scortato dalle due guardie 
che lo avevano prelevato. Non gli misero le manette e Rodrigo notò di 
contro che le loro mani erano sempre molto vicine alla pistola d’ordi-
nanza. Anche se fu per pochi istanti,  il  fatto di vedere quella giornata 
aperta e libera nelle vie che i passanti percorrevano e imboccavano, nel 
sole che accendeva tanto le pareti rossicce e albicocca delle case quanto le 
ginocchia o le caviglie delle donne, nelle auto lucenti che andavano pe-
rennemente da qualche parte, rimbalzò nel cuore di Rodrigo come una 
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fune lanciata in un pozzo; una fune che sarebbe rimasta accanto a lui, na-
scosta all’esterno da qualche complice misterioso, una promessa da ela-
borare con pazienza e con giudizio.

La saletta che gli era stata riservata era piccola, ma molto ordinata e 
confortevole. Rodrigo poteva lavorare a una scrivania sulla quale c’era un 
computer collegato in rete. Di fronte, un’ampia finestra con le persiane 
aperte  a  metà portava luce e  insieme la  giusta  penombra,  assistita  dal 
fresco emanato dalle pareti antiche, tinte di un verde tenue e quasi giu-
livo, interrotto solo da due librerie dagli scaffali ricolmi di volumi. Ro-
drigo cominciò subito a darsi da fare, raccogliendo informazioni sui siti e 
sulle enciclopedie multimediali che avrebbe potuto consultare in rete e 
che gli  avrebbero consentito la  migliore integrazione al suo studio sui 
libri cartacei. A questo proposito, una bibliotecaria lo informò su un soft-
ware  che  era  contenuto  nel  computer  assegnatogli,  che  riportava  l’ar-
chivio completo dei testi che in quella e in altre biblioteche collegate lui 
avrebbe potuto richiedere. Alle spalle aveva le guardie con il compito di 
vigilare; almeno una di esse doveva rimanere sempre. Felice com’era di 
poter essere lì, fuori dal carcere, a preparare, così pensava, un futuro for-
temente voluto, Rodrigo non provò alcun fastidio di essere controllato. 
Prima che giungesse l’ora del rientro nel penitenziario, scrisse una mail a 
Baldini, ringraziandolo ancora per l’opportunità concessagli e informan-
dolo sulla sua decisione attuale in ordine all’impugnazione della sentenza.

I primi giorni di agosto trascorsero animati dal fervore dello studio e 
dal lavorio meditativo sui progetti per il futuro. Ogni riflessione trasudava 
fiducia e ottimismo. Le giornate, calde e afose, ma sempre soleggiate e 
azzurre, con la nuova attività si erano arricchite e variate. Gli impegni fi-
sici pomeridiani venivano condotti con intensità incrementale; le serate, 
tra il “corridoio”, dove la sua socialità manteneva la sua misura ridente, e 
le cogitazioni solitarie in cella, passavano nella fresca attesa delle mat-
tine, nelle quali l’uscita, il solo atto dell’uscita, costituiva già un impulso 
esplosivamente vitale e energetico. Rodrigo andava in biblioteca tutti  i 
giorni, escluse le domeniche. Dopo la prima settimana, l’agio percepito lì 
dentro divenne totale. Gli agenti lo sorvegliavano sempre meno, si poteva 
alzare e spostare tra i locali autonomamente, poteva conversare con la bi-
bliotecaria, la stessa che lo aveva accolto,  che era una donna giovane, 
molto istruita e simpatica. Una mattina, una delle guardie offrì il caffè, 
presso la macchina distributrice che si trovava nell’atrio, a Rodrigo, alla 
bibliotecaria e all’altra guardia. La donna aveva una collega, che tuttavia 
non era quasi mai presente. Da quel giorno, verso le dieci e trenta, il caffè 
con la focaccia acquistata a turno dalle guardie o dalla bibliotecaria, con il 
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contributo di Rodrigo, divenne un’abitudine. I  quattro consumavano la 
colazione nella saletta e conversavano per una mezz’oretta e anche più, 
raccontandosi le loro vite, scherzando, ridendo. Verso la metà del mese il  
quartetto divenne un trio, perché a turno, una volta accompagnato Ro-
drigo nella sua saletta, uno dei due agenti doveva rientrare nel peniten-
ziario, a causa della scarsità numerica del personale. La mattina prece-
dente alla chiusura di Ferragosto, Leonardo, uno dei due sorveglianti, de-
cise di andare lui a comprare la focaccia, nonostante, da quando non ave-
vano più potuto riunirsi in quattro, l’incarico fosse toccato sempre a Elisa, 
così si chiamava la donna, perché, secondo il regolamento, Rodrigo non 
poteva essere lasciato incustodito. Il comportamento impeccabile del de-
tenuto, e quel po’ di confidenza che si stava creando in quella inconsueta 
situazione sociale, non diedero alla guardia alcun motivo serio di conside-
rare grave uno strappo alla regola di quel tipo. Quando Leonardo uscì  
dalla saletta, anche Elisa uscì,  come se dovesse svolgere qualche altro 
compito, ma Rodrigo rimase da solo appena pochi istanti, perché la porta 
si riaprì e la donna ricomparve. Lui, che era tornato al computer, si voltò 
verso di lei e lei gli si avvicinò rimanendo di fronte a lui in piedi, con la 
testa lievemente chinata e le braccia un po’ in tensione lungo i fianchi, 
come se stesse per abbracciarlo.

Tu… Ora potresti fuggire.
Non lo farei mai.
Ci fu un lunghissimo silenzio tra loro dopo questo breve scambio di 

parole. Rodrigo annusò il suo profumo fresco e avvertì l’odore ancora più 
aperto e gradevole della sua pelle lucente e liscia. Alzò gli occhi verso i  
suoi,  che lo  fissavano, si alzò, spostò la sedia  girevole verso il  centro 
della saletta, come faceva sempre verso le dieci e trenta, quando facevano 
colazione insieme; lei si sedette accanto a lui, come al solito in quella cir-
costanza, e lo guardò ancora.

Se tu volessi darmi quattro sberle, lasciarmi qui, intontita, e poi scap-
pare, lo potresti fare. Ora.

Sì, Elisa, lo potrei fare. Ma, te l’ho detto, non lo farei mai. Non credo,  
poi, che dovrei prenderti per forza a sberle.

Io volevo dire che accetterei di farmele dare e ti aiuterei a fuggire.
Rodrigo si soffermò a guardarla. Era fremente, e bellissima. Ci fu un 

altro lungo silenzio, durante il quale entrambi pensarono ai passi di Leo-
nardo che avrebbero udito al di là della porta. Ma non li udirono ancora. 
Elisa non doveva avere compiuto ancora neanche trent’anni, aveva più 
volte detto di non essere legata sentimentalmente a nessuno in quel pe-
riodo. Rodrigo pensò a quanti avrebbero potuto raccontare di essersi im-
battuti in un’occasione come quella, di incontrare una ragazza così, pro-
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prio durante una detenzione in carcere. Si rese conto di amare Diana im-
mensamente, mentre era di fronte a un fiore del desiderio, spuntato al-
l’improvviso, mentre la stessa Diana era forse una chimera irraggiungi-
bile, e in quanto tale, poteva anche diventare in effetti nient’altro che un 
mostro della mente, un parassita che divorava i neuroni migliori per al-
lontanare la bellezza concreta che si avvicinava e si manifestava davvero.

Elisa non sapeva il motivo per cui Rodrigo fosse in carcere. Lui non 
ne aveva mai parlato e lei non glielo avrebbe chiesto mai, durante quelle 
conversazioni. Non sapeva quindi di Diana, non sapeva che lui già era 
fuggito una volta da qualcosa, lui che cercava ancora di ricostruire cosa 
volesse dire esattamente fuggire.

Lei si alzò, poiché a un certo punto sembrò non sostenere più quel si-
lenzio e quegli sguardi inestricabili. Vedendo i suoi pantaloni bianchi che 
guizzarono via, come se fossero saltati  da soli verso terra, con la loro  
vampa fragrante, Rodrigo provò un desiderio carnale a cui la sua pancia e 
il suo sesso non erano più abituati da un bel pezzo. Tramortito e confuso, 
si alzò anche lui, e in quel momento entrambi udirono i passi pesanti di 
Leonardo, che dopo pochi attimi, loro due immobili come statue, entrò al-
legro e dichiaratamente affamato di focaccia.

I due agenti erano entrambi sposati. Franco, il più anziano, lo era da 
molti anni, mentre Leonardo, che era più o meno coetaneo di Rodrigo, 
aveva preso moglie l’anno precedente. Eppure entrambi raccontavano vi-
cende matrimoniali pressoché identiche e si divertivano molto a confron-
tarle tra loro. Rodrigo sciorinava aneddoti sulla vita dell’agente immobi-
liare, oppure parlava di Faggio Rotondo senza nominarlo, riferendosi a 
esso come a un posto dove era stato non troppo tempo prima e che lo 
aveva colpito per il richiamo immediato che era in grado di offrire verso 
un modo di vivere che considerava eccellente, il che spiegava il suo inte-
resse recente per l’olivicoltura e i suoi propositi di cambiare stile di vita. 
In questi momenti Rodrigo leggeva negli occhi di Elisa domande che lei 
non gli fece mai. Elisa riportava storie di ambiente universitario e una re-
lazione passata che si era prolungata più del dovuto e che solo da poco si 
era finalmente conclusa in modo definitivo. Tutte le cose che si racconta-
vano mantenevano sempre un tono piacevole e  allegro.  Ogni tanto gli 
occhi di Elisa lampeggiavano e il suo corpo ondulava, a volte come un 
gatto tra le gambe, a volte come una foglia declinante. Gli sguardi di Ro-
drigo si facevano lunghi, e le mani e le dita si allargavano con impulsi 
raccolti.

Il giorno di Ferragosto venne a trovarlo suo padre.
Ciao, Rodrigo.
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Ciao, papà. Come sta la mamma?
Sta bene. Ti saluta… Lei dice che… che non riesce proprio a venire. 

L’ha fatto una volta, ma ora non ci riesce più. Dice anche che tu la com-
prendi…

Dice bene. So com’è fatta… Sarebbe un combattimento continuo con 
le lacrime. Non ne risparmia di certo, eppure non sopporta di piangere.

Be’, è così… Il ritratto è questo… Rodrigo…
Papà, lo so quello che vuoi dirmi…
Io non… Ho pensato…
Aspetta. Ti capisco. Non ti biasimo affatto. Va tutto bene.
Be’… E allora… dimmi cosa ne pensi…
Ho deciso di aspettare. L’ho comunicato anche al funzionario che mi 

ha informato di tutto.
Quando l’hai fatto? Lui non mi ha ancora detto niente…
È già un po’… Ma avevo immaginato che non ti avesse avvertito. Lui 

spera che ci ripensi e che a breve cambi idea. Me lo ha detto esplicita-
mente nella mail di risposta.

Mmh… Rodrigo… Perché?
Perché voglio aspettare ancora un segnale da Diana.
Il padre sospirò.
Da quella donna? Tua madre lo dice sempre…
Che cosa dice? Sentiamo.
Dice che hai perso la testa per lei.
Papà, guardami. Non ho perso la testa.
Non si può non voler essere liberi.
Papà, non dire cose così facili. Puoi fare uno sforzo in più…
Il padre lo guardò a lungo.
Quanto tempo vuoi aspettare?
Almeno tutto il resto dell’estate.
Il padre abbassò la testa e alzò gli occhi.
Ho un avvocato eccezionale.
Vedremo.
Vuoi dire, com’è l’avvocato?
No, vedremo come andrà.
Ah… Tanti  anni  fa,  prima ancora  di  conoscere  tua  madre,  anch’io 

aspettai una donna. Lei era sempre in viaggio per lavoro e un giorno disse 
che al prossimo ritorno non sarebbe ripartita più. Si doveva trattare di al-
cuni mesi ancora… e poi lei effettivamente tornò, ma… Prima che si ri-
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presentasse, mentre la stavo attendendo con ansia, mi ero accorto che era 
diventata un’ossessione.

E così?
E così la lasciai ancor prima di vederla. Non mi feci trovare e le feci 

arrivare un biglietto (sì, un biglietto…) con su scritto che non poteva es-
sere più come prima, che mi ero innamorato di un’altra, che la pregavo di  
non cercarmi più.

Ed era vero dell’altra?
No… Rifiutai l’ossessione, capisci? Non era più questione d’amore o 

di non amore. Ciò che rifiutai fu l’ossessione.
Non si può rifiutare un’ossessione. Fu lei che ti rifiutò.
Lei chi?
L’ossessione.
Oh, andiamo, Rodrigo.
L’amavi?
Non era più… Era solo… Te l’ho detto, era solo un’ossessione.
Non l’amavi più.
Rodrigo  tornò  in  cella  rimuginando  sulla  domanda  se  Diana  fosse 

un’ossessione o no per lui. Ma allora, si disse, anche l’idea di cambiare  
vita, il desiderio scatenato da Faggio Rotondo, la nuova passione per l’o-
livicoltura, sono tutte ossessioni. Non scherziamo… La differenza con un 
malato è che anche se un pensiero si fissa con ripetitività un uomo sano lo 
può combattere, se tale pensiero è molesto. Ma in ogni caso io non ho 
pensieri molesti. Poi, può anche essere vero che il confine con la malattia  
sia dato da una traccia di grado, che tutto sia una questione di gradi, di li -
velli, e che i pensieri siano tutti ossessioni, minime, intermedie, massime. 
Quello che conta è che i pensieri vadano governati, come le azioni. Pen-
sieri e azioni vogliono un buon governo, ecco com’è. E la regola fonda-
mentale del buon governo è assegnare sempre una misura a tutto, non in 
modo rigido, ma cercando caso per caso l’armonia più adatta, la migliore. 
Nei giorni scorsi ho pensato e ho detto che c’è un modo di vivere eccel -
lente, riferendomi alla vallata, al ritorno alla terra. Ma, anche in questo 
caso, anche nell’intento di inaugurare questa vita nuova, c’è bisogno di 
misura. Ogni cosa va accolta e poi da essa è necessario staccarsi un po’ 
per riguardarla bene. Viverla e misurarla. E allo stesso modo, se si fugge, 
come ho fatto io, bisogna poi anche fuggire dalla fuga, riconsiderare cioè 
tutto da capo e comprendere che una fuga può essere, se vista con occhi 
più profondi, un semplice spostamento necessario di uomini, cose o pen-
sieri, e che il vero scopo non è l’abbandono di un posto e neanche il rag-
giungimento di un altro, ma è la composizione di un’armonia nuova, di 
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una forma nuova, che contempli non solo un paesaggio nuovo, ma soprat-
tutto una visione nuova di tutti i paesaggi. Questo credo sia un passaggio 
importante per preservarci dalle ossessioni ingabbianti. Rodrigo si ricordò 
di aver letto in quei giorni un passo poetico di Pasolini, Nella vita che è  
vita perché assunta/ nella nostra ragione e costruita/ per il nostro pas-
saggio… Si parlava del popolo, e certo non era questo il tema che aveva 
in mente, ma quella definizione della vita gli era piaciuta e gli risuonava 
dentro parecchie volte.

Proprio un attimo prima di rientrare in cella, vide che due guardie sta-
vano portando via Jack. Jack in manette guardò Rodrigo con una smorfia 
di indifferenza casuale, rivolta a un puro dato di materia da evitare, un 
palo, lo spigolo di una parete. Nel corridoio c’era un silenzio mai verifi-
catosi prima, a sua memoria. Rodrigo si rivolse all’agente che lo aveva 
accompagnato, mentre lui chiudeva l’inferriata.

Cos’è successo?
L’agente non alzò lo sguardo e chiuse con grande cura, come per fare 

meno rumore possibile. Allo stesso modo, rispose con una voce sottile e 
remota.

Quello stupratore… ha ammazzato un uomo.
È… È morto quello che era in ospedale?
Anche Rodrigo aveva parlato piano, ma in realtà le loro frasi erano 

echeggiate dappertutto e a entrambi parve di essere esposti alla mercé di 
tutti, in una mostra oscena.

L’agente scosse il capo senza guardare Rodrigo e se ne andò.
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Capitolo 9

C’è una donna in visita, Rodrigo. È già nel parlatorio. Dice che aspet-
terà fino 10. Ti ho portato io il documento da firmare, se accetti di ve-
derla.

Rodrigo ebbe un tuffo al cuore.
Oggi non è giorno di visita…
Non so come, ha ottenuto il permesso dal Direttore.
Qual è il suo nome?
Aspetta… Si chiama Diana Corallo.
Sta… Stamattina non andiamo, Leo.
Quindi la ricevi?
Non sai chi è?
E come faccio a saperlo?
Te ne ho parlato, ma… Ma certo, come fai a saperlo, e poi… Niente…
Tutto bene, Rodrigo? Lo sai che se non vuoi, non la ricevi, chiunque 

sia.
Tutto  bene,  tutto  bene…  Sì,  certo  che  la  ricevo,  scusa,  non  farci 

caso…
Quando Leonardo se ne andò, Rodrigo cercò di dominare il suo cuore, 

ma non era facile. Erano quasi le nove, un’ora da aspettare! Guardò il 
cielo azzurro compatto che incombeva sulla finestrella come se la pre-
messe con un pollice immenso. Il caldo saliva, si accorse di sudare. Gli  
mancò un po’ di saliva, bevve a fatica un bicchiere d’acqua. Era il 17  
agosto. Pensò a una notte durante la quale aveva immaginato che lei po-
tesse farsi viva il  13 luglio, proprio un anno esatto dopo la loro cono-
scenza. Aveva anche ipotizzato la sua reazione a un annuncio simile a 
quello  che  gli  era  stato  comunicato  poco  fa,  considerare  la  cosa  uno 
scherzo, un inganno. Anche ora provò la tentazione di quel pensiero, no-
nostante non vi fossero motivi plausibili, ma si rese conto che non poteva 
esserci nulla che giustificasse la gratuità e l’inopportunità di una cosa del  
genere. La mente, si disse, produce soluzioni di ogni tipo con un’attività 
indefessa, la maggior parte delle quali sono assurdità. Decise di stare cori-
cato mettendo il cuscino in fondo al letto. Avrebbe contato, o solo osser-
vato, gli aerei, la loro scia. Anche a Faggio Rotondo li aveva spesso guar-
dati. Temette di addormentarsi, come risposta radicale alla tensione che 
aveva. No, pensò, non è possibile. Invece sì, è possibile… Tenersi ben 
svegli. L’agente comunque sarebbe arrivato puntualmente. Era sempre av-
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venuto, per le visite e per tutto, il personale è davvero efficiente. Ma cosa 
vado a pescare, si disse, che c’entra adesso… Il fatto è che non si sa pro -
prio  come  indirizzare  i  pensieri.  Decise  allora  di  ipotizzare  almeno  a 
grandi linee ciò che gli avrebbe detto Diana, con quali intenzioni fosse 
venuta, e subito dopo considerò incongrua e stupida una via del genere. 
Alla fine, comparso il primo aereo, Rodrigo decise di respirare profonda-
mente, osservando vigile se la scia, una piccolissima ma ben visibile ruga 
nel volto sereno del cielo, sarebbe scomparsa o no del tutto prima del 
prossimo arrivo volante. Le onde del respiro lo calmarono un po’. Conti-
nuava ad avvertire dentro di sé una pienezza emotiva enorme, ma sapeva 
che anche un mare vasto e profondo si può comportare con calma.

Dopo molti  aerei,  il  tempo giunse ordinariamente.  Rodrigo si  alzò, 
chiamato dalla guardia,  debole, forte,  poi ancora debole. E ora vedeva 
solo cose e persone passargli davanti, non era più né forte né debole, si 
trovava finalmente fuori dal suo pensiero. Di là dal divisorio comparve 
Diana, che si alzò, abbronzatissima, in canotta bianca e pantaloni bianchi. 
Teneva in mano una borsetta piccola. Il suo sguardo era quello profondo e 
deciso che un giorno si stagliò nel verde della vallata. Le sue labbra fre-
mevano come sempre, ma più impercettibilmente, e i sorrisi che vennero 
fuori non avevano la distensione calda che lui ricordava. Ma era bella, 
bellissima, e poi era lì, proprio lì, davanti a lui.

Si sedettero sincronicamente, senza neanche salutarsi a parole, guar-
dandosi e basta.

Non c’è modo di stare davvero da soli?
Rodrigo fu contento di quell’inizio. Guardò verso l’agente, poi avvi-

cinò il più possibile il volto al vetro del divisorio.
No, non c’è modo… Possiamo dirci le cose pianissimo… Avvicinarci 

ancora e bisbigliare…
Questa volta Diana sorrise nel modo che lui conosceva, e subito co-

minciarono a soffiarsi parole, il cui suono a volte si arrotondava, altre si 
arrochiva.

Va bene. Faremo così. Come stai?
Sto bene. Ora sono una specie di detenuto modello. Mi concedono di 

studiare in una biblioteca fuori dal carcere.
Studi? Cosa studi?
Te lo dirò poi, ti spiegherò… Ma tu… Tu… Dimmi di te, dimmi qual-

cosa. Tu li avrai finiti, gli studi…
No…
Le vennero le lacrime agli occhi e cercò di contenersi, tirando su col 

naso.
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Vorrei… abbracciarti.
Rodrigo guardò ancora automaticamente verso la guardia.
Non si può… Cazzo, non si può.
Rodrigo… Io… ho dovuto farlo.
Lo so, Diana… Cioè, non so nulla, è tutto un mistero, ed è un mistero  

anche che mi sembra di sapere quello che hai appena detto… Insomma… 
Quello che non so è come mai sia passato tutto questo tempo.

Tu  devi  ancora  conoscermi  bene…  Quando  siamo  stati  insieme 
lassù… tu hai conosciuto il lato migliore di me, io stessa mi sono resa 
conto che così non ero mai stata… E anzi, proprio per questo… Mi ci è  
voluto del tempo…

Diana accennò un singhiozzo, ma riuscì a frenare ancora l’esplosione 
del pianto.

Ora…  Ora  ti  dirò  le  cose  per  bene,  mi  sono  preparata  tanto  per 
questo… Aspetta…

Rodrigo desiderò di prenderla, di cingerla, di baciarla, di calmarla, di 
cullarla, e avvertì l’insufficienza di ogni frase.

Anch’io  vorrei  tanto  abbracciarti,  Diana.  Non devi  per  forza  dirmi 
tutto adesso.

Diana lo fissò seria. Aveva respirato profondamente. Mise una mano 
sulla parete. Sussurrò poi lentamente, scandendo bene le parole, come se 
con esse, provenienti dalla mano, volesse ornare gli occhi sbarrati di Ro-
drigo.

Io sono stata realmente stuprata. Non certo da te. Da mio padre. Più 
volte. La prima fu quando avevo quattordici anni. Io lo adoravo, prima. 
Lui era tutto, era il mio punto di riferimento, il mio idolo, era… tutto. Mia 
madre era partita, accompagnata da sua sorella, per una visita presso una 
clinica a Milano. Era già malata… Era un inizio d’estate, avevo appena 
finito la terza media. Uscii dalla doccia con indosso l’accappatoio e andai 
ad abbracciare mio padre, in cucina, dove presi delle ciliegie. Ero felice, 
non sapevo bene cosa avesse mia madre, non mi avevano detto che si trat-
tava di una visita specialistica, credevo che lei avesse fatto un giro, con-
tenta di passare un po’ di tempo con mia zia. Mio padre sciolse la cintura 
del mio accappatoio e me lo tolse lentamente, ma con decisione. Mi disse 
“Che donna che sei!”, con un sorriso che non gli avevo mai visto. Io ero 
stupefatta,  totalmente  confusa,  cercai  di  protestare  mettendola  sullo 
scherzo, chiedendogli se fosse ubriaco, pensando con fatica per la prima 
volta che lui potesse fare qualcosa di male. Si tolse in fretta i pantaloni, 
dopo aver gettato all’indietro l’accappatoio, e mi fece sedere sul bordo 
del tavolo. Ogni via di fuga mi sembrò sbarrata, non riuscivo più a par-
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lare,  mi  girava  la  testa,  mi  pareva  tutto  irreale.  Mi  sentii  allargare  le 
gambe e provai un dolore forte e secco, che non mi fece respirare. “È nor-
male, doveva succedere”, diceva mio padre. Forse lo disse solo quando si 
ritirò e io vidi il preservativo insanguinato, ma a me sembrò che me l’a-
vesse ripetuto infinite volte.

Diana si interruppe, tolse la mano dal vetro e prese fiato. Non sem-
brava più splendente come quando l’aveva ricevuta poco prima. Pareva 
avesse perfino perso l’abbronzatura, era sbiancata e aveva i lineamenti 
marcati e tesi, gli occhi pesanti e provati. Rodrigo aveva un tumulto nel 
petto e nella pancia.

Diana, io voglio starti sempre vicino.
Lei lo guardò con gli occhi annebbiati dalle lacrime.
È… la prima volta che lo racconto a qualcuno.
Come stai? Cosa senti ora?
Lei cercò di sorridere.
È strano, ma… Forse bene, mi sento bene… Non lo so… Fino a poco 

tempo fa era qualcosa di presente soprattutto dentro di me. L’ho detto a te 
per la prima volta, ma… ma a me stessa… l’ho detto realmente a me 
stessa solo quando ti  ho accusato. Capisci? A Faggio Rotondo… sem-
brava una cosa cancellata,  mi pareva di  essermi allontanata definitiva-
mente da questo peso, ma poi… Poi il peso è addirittura aumentato, è di-
ventato insostenibile e… e dovevo farlo uscire e… e tu… tu me l’hai fatto 
uscire, ma io… io non sapevo come fare, no, no, sì, lo sapevo… Ti ho ac-
cusato…

E dopo? Che è  successo dopo che il  processo è  finito?  Perché hai 
aspettato ancora così tanto?

Non… Non ci riuscivo lo stesso. E la colpa di averti fatto rinchiudere 
mi ha ancora di più immobilizzato… È difficile da spiegare. So che sono 
imperdonabile. A un certo punto ce l’ho fatta, finalmente sono venuta. Ma 
per fare questo mi sono dovuta allontanare da mio padre. Sono stata dieci 
giorni  da  un’amica,  che  ha  una casa  in  Sardegna.  A lei  non ho detto 
niente, solo che ero in procinto di fare una scelta importante. Lei mi ha 
ospitato, senza farmi domande, mi ha portato al mare, mi ha coccolato.  
Dopo il processo mio padre deve aver creduto che la mia accusa fosse 
stata  un segno di  complicità  con lui,  qualcosa del  genere.  O forse un 
modo per chiudere segretamente la faccenda tra me e lui, non so. Siamo 
però arrivati praticamente a un mutismo perfetto tra noi. Ma ora, dopo 
che sono venuta qui, non posso più tornare a casa. Rodrigo… Scusami.

Questa  volta Diana pianse,  anche se  in silenzio,  come un fiume in 
piena visto da una montagna lontana, sotto un cielo limaccioso.
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Non ti può ospitare di nuovo la tua amica?
Diana scosse la testa e bagnò il divisorio di lacrime.
Non ce l’avrei fatta… a passare l’estate senza dire la verità. Ma ora… 

ora ti devo far uscire.
Rodrigo fece per parlare, ma Diana, mentre si asciugava le lacrime, 

non glielo permise.
Prima di ogni cosa, voglio dirti ancora, guardandoti negli occhi, che 

non potrei mai neanche chiederti di perdonarmi. Ciò che ho fatto resterà 
comunque una cosa terribile e tu non dovrai sforzarti in alcun modo di 
avere una benevolenza speciale per me su questo.

Ascolta, Diana, l’unico male che io vedo è se non stiamo insieme.
Squillò la campanella di chiusura regolata dal timer.
Cazzo. Dobbiamo stare in contatto.
E come? Oggi ho già fatto un mezzo miracolo, ho trovato il Direttore 

al telefono e, chissà perché, sono riuscita a strappargli il permesso per 
oggi stesso. Mi è sembrato di cogliere che ha un occhio di riguardo per te. 
Ma mi ha anche fatto capire che non sarà più possibile abusare della sua  
cortesia.

Non ce l’hai un indirizzo e-mail?
Sì. Non ho il computer, però, e soprattutto non ho più un posto dove 

andare. Ho un cellulare nuovo... Mi connetterò con quello. So bene che 
non puoi chiamarmi, ma ti lascio il numero lo stesso, non si sa mai.

Diana non piangeva più ora e Rodrigo notò che aveva assunto l’aria 
decisa e operativa che lui ben conosceva.

Se non hai altri appoggi, andrai a casa mia. Via P., 52. E questo, via…, 
è l’indirizzo dei miei. Lì andrai a prendere le chiavi di casa mia. Manderò 
una mail a mio padre domani, ma tu puoi andarci oggi stesso. Spiegherai 
loro che te l’ho detto io, ovviamente.

Ma, Rodrigo, i tuoi…
Se vuoi aspettare  domani  e  passare  questa  notte  in  un albergo,  fai 

pure, ma per il resto non c’è discussione. A casa mia potrai connetterti 
con me comodamente. Dovrai solo aprire il mio computer, la password è 
“effeerre”, scritto minuscolo, effeerre, che sta per Faggio Rotondo.

Facciamo così: tu prima parla con i tuoi; se andrà tutto bene, faremo 
come hai detto. Intanto io come prima cosa devo avvertire mio padre, al-
trimenti si metterà a cercarmi. Sono appena tornata e lui sa che dovrei 
rientrare. Prenderò una stanza in un albergo, magari qui a C., per qualche 
giorno. Tu poi mi dirai, via mail. Il mio indirizzo è… In un modo o nel-
l’altro, mi collegherò ogni tanto. E poi ovviamente ritornerò.

Cosa dirai a tuo padre?
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La verità, cioè che non tornerò più a casa. Glielo dirò oggi. Oggi ho la 
forza di farlo.

Diana… Cazzo, non voglio lasciarti da sola in un momento così.
Non mi sento più sola, Rodrigo.
L’agente lo sollecitò a rientrare. Si salutarono con sguardi lunghi e in-

tensi. La giornata trascorse da lì in poi in uno stato di impazienza e agita-
zione. Per la prima volta da quando era in carcere, Rodrigo affrontò dav-
vero l’impotenza di non poter comunicare liberamente. Verso sera, uscito 
dalla palestra, si sentì più forte. Pensò che non si può desiderare uno stato  
di eccellenza e nello stesso tempo trovarsi sovrastati dall’ansia e dai tur-
bamenti, mentre si è in cammino per raggiungere tale stato. Bisogna pre-
pararsi anche a ogni tipo di lotta e per questo ci vuole sempre un po’ di 
freddezza. E se è difficile formarsela, ciò che conta è concentrarsi unica-
mente su ciò che si deve fare nell’immediato, ignorando ogni sospensione 
sugli esiti. Nella battaglia del giorno, pensò, bisogna rimanere alla batta-
glia stessa, e al giorno. Ogni domani sorge da solo, senza le tue spinte.  
Sorge per tutti, per i vivi e per i morti, e se non sei morto, ti convoca per  
una battaglia nuova.

Il mattino dopo, in biblioteca, Leonardo si offrì per la seconda volta 
per andare a comprare la focaccia. Rodrigo stava scrivendo al padre una 
lunga mail, raccontandogli della visita di Diana e annunciandogli che si 
poteva riaprire il suo caso. Non sapeva esattamente se gli fosse permesso 
comunicare via mail. Forse gli avrebbero controllato la posta, ma in ogni 
caso lui pensò di non compiere nulla di illecito. Naturalmente non rivelò 
il segreto di Diana. Si limitò a comunicare al padre che lei era tornata e 
che aveva bisogno urgente di una casa. Mentre stava finendo di scrivere, 
entrò Elisa.

Leonardo dov’è? Sono le dieci e venti.
È andato lui… Non te l’ha detto?
Non l’ho visto… Ti permettono di usare la posta elettronica? Sei un 

privilegiato…
Rodrigo si girò di scatto.
Scusa… Scusa. Non sono fatti miei.
Ma no, scusa tu. Non lo so se posso farlo, ma lo faccio. Né Leo, né 

Franco guardano qui. Loro devono solo trasportarmi.
E farsi delle belle colazioni…
Elisa uscì improvvisamente, poi rientrò e gli porse il suo cellulare.
Tieni.
Rodrigo si girò e le guardò gli occhi appassionati.
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Appena arriva Leo, lo tratterrò per un po’ di là. Prima di rientrare, farò 
casino, così mi sentirai.

Elisa…
Non dire niente. Non dire assolutamente niente.
Uscì leggera come un’aria buona, gli occhi però tempestosi e violenti. 

Rodrigo chiamò suo  padre e  frettolosamente gli  disse  di  non fare  do-
mande e di leggere subito la posta, poi fece il numero di Diana.

Pronto, Diana, sono Rodrigo, ho pochissimo tempo.
Non dirmi. Ti hanno dato un cellulare?
No, non è mio. Non ti posso spiegare. Non puoi assolutamente richia-

marmi a questo numero. Dimmi solo com’è andata con tuo padre.
Ma in quel momento i rumori dei passi e il vociare esterno crebbero 

sensibilmente e Rodrigo chiuse la comunicazione. Andò incontro a Elisa e 
con un gesto rapido glielo mise in mano, senza farsi vedere da Leonardo.

Quella sera, durante l’ora del corridoio, Rodrigo si accorse che ave-
vano riportato Jack nella sua cella. Questa era chiusa e lui vi era in fondo, 
sotto la finestrella, seduto come un Buddha. Evidentemente aveva perduto 
la libertà di circolare insieme agli altri. Nessuno ne parlava e Rodrigo cre-
dette opportuno non chiedere nulla. Uno scossone alle spalle lo spostò 
bruscamente, fin quasi a fargli perdere l’equilibrio. Rodrigo si ricompose 
e vide Aldo accanto ad altri che ridevano stancamente.

Tra stupratori vi capite, eh?
Dai, stai zitto, Aldo, disse uno.
Aldo si mosse, allontanandosi dalla cella di Jack, e gli altri lo segui-

rono. Fece un cenno anche a Rodrigo di seguirlo e lui lo seguì.
Io comunque posso dire il cazzo che voglio, precisò Aldo.
Nessuno commentò. Aldo si fermò vicino alla sua cella, come se si 

fosse fatto accompagnare dagli amici a casa e li volesse intrattenere in 
strada per chiacchierare ancora un po’.

Pare che qui, disse, chi ha… certi privilegi… abbia anche un’amante. 
Forse assegnano le troie con i privilegi.

Rodrigo pensò che Aldo alludesse a Elisa. Passò oltre alle domande 
concernenti chi potesse aver diffuso tali voci. Pensò che le voci corrono 
dappertutto. Non giudicò male nessuno in cuor suo.

I privilegiati, disse ancora Aldo, non hanno mai tanta voglia di parlare.
Chi tace acconsente, disse uno.
Forse è più tipico degli stupratori,  lo stare zitti.  Poi, certo, ci sono 

quelli che uccidono e quelli che non uccidono, ma gli stupratori, porca 
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troia, stanno zitti. Non raccontano mai agli amici chi hanno chiavato o se 
han voglia di chiavare.

Rodrigo notò che le parole di Aldo non erano troppo gradite anche agli 
altri, che stavano in un silenzio teso e indeciso. Decise allora che fosse il 
momento opportuno per calmare le acque.

Non voglio chiavare nessuna, Aldo, e non ho nessuna amante. Sono 
tutte sciocchezze. Sui privilegi, ti voglio dire una cosa. Potrei avere bi-
sogno  di  un  segretario  che  rediga  alcuni  resoconti  delle  mie  ricerche. 
Posso forse chiedere l’aiuto di un’altra persona. Tu, Aldo, saresti disposto 
a farlo?

Gli altri distolsero lo sguardo e si spostarono, come per sciogliere il 
capannello.

Non ho capito neanche che cazzo ha detto, disse uno.
Lasciamo perdere, disse Aldo.
La cosa finì lì e Rodrigo, soddisfatto di aver ammazzato la conversa-

zione, tornò in cella, mentre Aldo e gli altri si misero a parlare di tutt’altri 
argomenti.

Il  giorno successivo,  Rodrigo ricevette  il  messaggio di  risposta  dal 
padre, che gli comunicò che sarebbe venuto in visita domenica 21. Non 
appena Franco uscì dalla saletta per andare in bagno, entrò Elisa.

Voglio dirti che sarà difficile che ricapiti un’occasione come quella di 
ieri. Ma se mai dovesse succedere ancora, te lo riporto.

Elisa, io… Ti devo anche i soldi delle chiamate.
Non scherzare. A proposito, le ho cancellate le chiamate.
Elisa…
Non vado certo a curiosare, e non voglio vedere i numeri che hai fatto 

neanche per caso. Forse stavi per dire qualcosa… Tu sappi che io sono 
pronta ad aiutarti in tutti i modi possibili, se ti serve qualcosa. Fino alla 
fine.

Elisa si  girò rapidamente,  corse verso la  porta e se  la richiuse alle 
spalle.

Giunse finalmente la domenica. Suo padre e Diana lo aspettavano in-
sieme accanto al divisorio.  Rodrigo non ricordava di  aver visto mai il 
padre così raggiante.

Vi siete già presentati?
Le ho già dato le tue chiavi di casa. È una ragazza splendida (Diana 

mostrò le chiavi sorridendo e facendole tintinnare). Non ho capito nulla 
dei vostri misteri, ma ora la cosa più importante è elaborare bene l’impu-
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gnazione della sentenza. Ho parlato con l’avvocato. Verrà da te e defini-
rete i modi e i contenuti della richiesta.

Rodrigo e Diana si guardarono. Lei sorrise.
Tutto… bene? le chiese Rodrigo.
Le cose… procedono. Ora, ha ragione tuo padre, dobbiamo pensare 

soprattutto al ricorso in appello.
Rischierà qualcosa Diana? chiese Rodrigo al padre.
Dovrà certo produrre una deposizione formale. E credo dovrà spiegare 

i motivi che… che l’hanno spinta a… ad accusarti, insomma… Inoltre, 
dovrà credo anche spiegare cosa l’ha portata a cambiare idea… Io penso 
però  che,  se  tu  non  sporgi  denuncia  contro  di  lei,  se  non  le  imputi 
niente… lei non rischi… Forse potrà essere multata… Non lo so.

Potrei comunque rischiare di essere accusata di complicità nel seque-
stro di Corrado. Molti hanno sicuramente pensato che io abbia incrimi-
nato Rodrigo per salvarmi dall’accusa di complicità. E poi c’è l’occupa-
zione abusiva.

Papà… Il tuo avvocato si può occupare anche di questo?
Ma certo, Rodrigo… Basta che Diana sia d’accordo.
Io sono più che d’accordo, disse Diana. Ho pochi soldi, ma un lavoro 

ce l’ho, e anche se guadagno una miseria… Da quel che mi sembra di ca-
pire, il suo è un buon avvocato…

Un eccellente avvocato, disse il padre di Rodrigo.
Anche per quel che riguarda i soldi, ora dobbiamo ragionare insieme. 

Se dovessero esserci problemi in quel senso, li  risolveremo insieme. A 
proposito, papà, devi sapere che Diana studia giurisprudenza.

Devo laurearmi, ma ho rimandato tutto di un anno…
Rodrigo e Diana si guardarono intensamente.
Ragazzi… Io  credo  che  uscirò… Penso  che  abbiate  da  parlarvi… 

Vuole che l’aspetti, Diana? Posso darle un passaggio.
Non vorrei…
Ah, andiamo. Ci vediamo qui fuori. A tra poco.
Rimasti soli, Rodrigo e Diana ritornarono a sussurrare, come nell’oc-

casione precedente.
Cosa gli hai fatto a mio padre?
Be’, devo essere una specie di pentita, o di figliol prodigo, per lui, e 

forse teme che possa di nuovo cambiare idea. Magari mi prende per una 
matta. Del resto, è plausibile.

No, non è questo. Io lo conosco, mio padre. È rimasto affascinato da 
te.
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Diana gli mandò un bacio toccando il divisorio con il dito.
Ma ora dimmi come è andata con tuo padre.
Non l’ho ancora visto. Ci siamo solo parlati per telefono.
Ma cosa gli hai detto? Come è andata?
Mercoledì pomeriggio ho preso una camera in un alberghetto qui in 

centro. Sto pagando un casino di soldi, per fortuna da oggi vado a casa 
tua… Quello stesso giorno l’ho chiamato. Gli ho detto: “Non torno più a 
casa. Mi sto sistemando”. E lui: “Ma cosa dici? Non sarai mica in un altro 
pasticcio?” Gli ho detto: “Papà, è venuto il momento che mettiamo alcune 
cose in chiaro. Io non voglio più vivere con te”. Ho sentito un cazzo di si-
lenzio che mi ha fatto paura.

Ma voi… Tra voi due, dico… di quella cosa lì… non ne avete mai 
parlato?

No, mai.
Anche se è successa più volte?
Esatto, anche se è successa più volte. Non ne abbiamo parlato mai. In 

questi casi, il silenzio è come una camicia di forza, non ti fa muovere. Sa-
pessi quante volte incrociai lo sguardo sofferente di mia madre, aprii la 
bocca e… e mi bloccai… pensando che quella camicia di forza fosse alla 
fine necessaria…

Diana cominciò a piangere, ma non volle interrompersi.
Ma devo finire il racconto della telefonata… Siccome stava zitto, a un 

certo punto gli ho detto: “È meglio così, credimi. Le nostre strade si de-
vono separare, e lo sai anche tu”. Dopo un altro po’, finalmente mi dice: 
“È giusto che tu viva per conto tuo. Solo che non capisco tutta questa 
fretta”. E io: “Ho aspettato fin troppo”, e poi non ce la facevo a conti-
nuare, mi veniva da piangere, e ci siamo salutati. Ma credo che…

Che…?
Che lui abbia provato paura.
Che tu dica tutto?
Sì. È evidente che finora aveva la sensazione di avermi in pugno. Ma 

già la storia dello stupro al processo gli ha messo sicuramente preoccupa-
zione. Crederci, non penso proprio che sia avvenuto. Da un lato poteva 
leggerla invece come un mascheramento nuovo, come la prova più re-
cente di complicità segreta con lui da parte mia. Da un altro lato, poteva 
certo accorgersi che si trattava di una manifestazione di distacco da lui, il  
che corrisponde alla verità. Di certo ora non deve sentirsi sereno.

Ma voi non vi parlavate durante il  processo? Lui non ti  ha chiesto 
niente?
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No. Silenzio assoluto. Ha saputo della cosa direttamente in aula di tri-
bunale, come tutti.

Incredibile… Avrai tutta la tua roba, a casa.
A quella penserò in seguito. I documenti e un bel po’ di vestiti li ho 

portati tutti con me anche in Sardegna.
Come ti senti, Diana? Questa è ora la cosa più importante.
Sto soffrendo. Ma comincio a sentirmi libera. E voglio pensare solo a 

te, e a riparare il danno che ho fatto.
A noi, devi dire.
A noi, certo.
Diana mise entrambe le mani sul divisorio e sorrise con uno zigomo 

ancora rigato dalle lacrime. Poi con una salvietta si sistemò il volto.
L’altra volta… di chi era il cellulare?
Oh… Di… Della bibliotecaria.
Ti può dare il cellulare?
No, è stata una circostanza strana, ma poco importante.
Ti avverto, sono molto gelosa.
Anch’io lo sono, ti  capisco. Ma lascia stare la storia della bibliote-

caria… Sono un detenuto e lei mi ha offerto un piccolo aiuto. Tutto qua.
Il segnale di fine visita suonò. Rodrigo fece istintivamente il gesto di 

toccarla e scontrò la mano sul divisorio. Diana sorrise e aprì la sua sulla 
parete, alla quale lui si congiunse con un altro gesto verso il vetro. Lei lo 
salutò e si girò. Rodrigo la richiamò.

Sai niente di Corrado?
No, non ho più saputo niente. Sì, so che è seguito da quell’istituto… Il 

fatto è che non me la sento di andare a trovarlo… e neanche suo padre… 
Ora vado. Ti scriverò. Ciao!

La mattina successiva c’era un caldo appiccicoso. Il cielo era grigio e 
cocente. Alle nubi svaporanti si alternavano chiazze di lucore metallico, 
come se una parte di sole si fosse fusa in alcuni punti dell’atmosfera e 
fosse stata pronta a colare, una volta rotto l’argine dei cumuli gonfi. L’u-
midità incollava tutte le cose e incenerava tutti i colori.

Oggi non c’andiamo al mare, cosa dici, Rodrigo?
Hai proprio ragione, Leo, non è giornata balneare. Che ne dici se la 

passiamo in biblioteca?
È un’ottima idea… C’è anche bella gente, dentro… Secondo me, uno 

di noi tre prima o poi se la scopa.
Ma che cazzo dici, disse Franco, lascia perdere…
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No, perché? O forse qualcuno ci ha già tentato? Eh?
Dai, Leo, piantala.
Leonardo non si era mai espresso con quei toni, in quel modo. Quel 

po’ di confidenza e agio che si erano creati tra loro sembrò improvvisa-
mente in discussione. Il volto di Leonardo era teso e Rodrigo desiderava 
invece che i rapporti tra loro rimanessero sereni.

Il nostro detenuto modello, continuò Leonardo, se sente un po’ di pro-
fumo mi pare che si dia subito da fare…

Se pensi che mi interessi Elisa, non è così. Forse tu hai notato un’at-
tenzione speciale che lei ha verso di me, che, è vero, c’è, ma solo perché  
le sembra strano che io sia in carcere.

Tutte queste parole per dire che non te la scoperesti? Dai…
Ma che cazzo hai, oggi? disse Franco.
Voglio proprio dire questo, rispose calmo Rodrigo.  Non me la sco-

perei. E non perché non abbia voglia di usare l’uccello. Non vedo la fica 
da  parecchio,  come  tutti  i  detenuti.  Ma  sono  innamorato  di  un’altra 
donna. Lei mi aspetta e farà di tutto perché io possa uscire prima.

Leonardo rimase in silenzio. Scesero dall’auto e lui chiese a Franco, e 
ottenne, di cambiare turno. Disse che voleva stare da solo e che preferiva 
tornare in sede.

Non te la prendere, disse Franco a Rodrigo, quando rimasero soli.
Non me la sono presa assolutamente.
Forse è stanco, forse gli piace davvero Elisa.
Può darsi, infatti. La cosa, ti giuro, non mi tocca. Prima ho detto la ve-

rità.
Appena Rodrigo aprì  la  posta,  trovò la  prima lettera  di  Diana.  Era 

della sera precedente.
“Ciao, Rodrigo, sono a casa tua! Seduta sulla tua sedia, davanti alla 

tua scrivania, al tuo computer. È bella questa casa! Tra poco andrò a dor-
mire in quel lettone stupendo che hai. Non vedo l’ora che ci possiamo an-
dare insieme… Mi sono sistemata bene, tuo padre è stato fantastico. Gen-
tilissimo. Si capisce che ti vuole bene. Scusami se scrivo un po’ alla rin-
fusa, non mi piace riguardare quello che scrivo. E non sono neanche tanto 
abituata a scrivere. Ma ora la cosa mi entusiasma perché sto scrivendo a 
te.  Mi  hai  riaperto  la  vita.  Fino  all’anno scorso  ero  in  una  situazione 
molto brutta, e pensavo che non mi sarei innamorata mai. E come è avve-
nuto, è stato pazzesco. E adesso che mi sto togliendo un peso così grande, 
non so se mi puoi capire, comunque ora sono qui, a casa tua, questa è una 
cosa meravigliosa. Sto piangendo di nuovo, non puoi capire le mille cose 
che stanno avvenendo dentro di me. Passo dalla gioia al terrore e poi di 
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nuovo alla gioia, poi realizzo che finalmente l’ho fatto, di parlare, sì, l’ho 
fatto, è una cosa da non crederci per me, anche il fatto che ora ti stia scri -
vendo così. Non ho più paura neanche di metterlo nero su bianco quello  
che mi è successo, anche se in realtà non è vero, ho ancora paura, ma vo-
glio farlo, sento di farlo, riesco a farlo, capisci! Mio padre, mio padre, 
quello che credevo un modello, un esempio, che amavo come se fosse 
tutto, mio padre mi ha violentato, mi ha calpestato, ha buttato nel cesso 
l’amore viscerale di sua figlia. Hai visto, l’ho detto, l’ho scritto. Ho preso 
un fazzoletto, e non sono cadute lacrime sulla tastiera e poi non voglio 
che ne cadano più da nessuna parte perché ora voglio essere felice con te. 
E anche perché ora voglio essere forte. Perché ora posso parlare. L’ultima 
volta che mio padre mi volle possedere fu una notte e io avevo vent’anni. 
Mia madre era nel suo letto che dormiva. Non faceva altro che soffrire per 
la sua malattia orrenda. Da anni ormai, da quel giorno terribile, mio padre 
e io non ci parlavamo più normalmente. Io non riuscivo a fargli nessun di-
scorso, quasi neanche a salutarlo, mi tenevo il mio segreto dentro. Cer-
cavo di non guardarlo mai. Poi la malattia di mia madre aveva portato in 
casa una tristezza perenne e ognuno stava per conto suo. Forse mio padre 
ebbe qualche donna, forse andava con le prostitute. Non so, non ero pro-
prio un chiodo fisso per lui, ma forse ero la scopata più speciale. C’erano 
intervalli  lunghi,  infatti,  molti  mesi a volte.  Lui mi entrava in camera, 
sempre di notte, sempre al buio, sempre in silenzio. Io ero paralizzata, 
quando succedeva. Lui era eccitatissimo e le uniche cose che diceva ogni 
tanto  erano  veramente  stupide  e  a  me  sono sempre  parse  oscene,  per 
esempio “Sei unica”, oppure “Sei la mia vera donna”. Io vivevo sdop-
piata. Studiavo e uscivo con le amiche e gli amici, e mi tenevo la vita fa -
miliare a parte, come in un deposito, come in un’altra me, che era tutta da 
un’altra parte. Lì dentro c’era anche la malattia di mia madre, e anche di 
questo non volevo parlare mai con nessuno. Se usciva fuori qualcosa, ta-
gliavo corto, anche perché mi pareva che parlare di quell’argomento equi-
valesse a scoprirmi, a rendere manifesto anche il segreto di mio padre. 
Fuori casa mi sentivo anche abbastanza bene, mi sembrava di essere nor-
male come le altre. Riuscivo a tenere lontani i pensieri pesanti. Riuscivo 
ad avere dei ragazzi. Fu proprio per questo che quella volta a vent’anni, 
l’ultima che mio padre entrò di notte nella mia camera, fu un dramma. Mi 
sono resa conto solo da poco di quanto fu un dramma quella notte. Sono 
emozionata ora, ho il cuore in gola, non so come faccia a essere così e 
nello stesso tempo riesca a scrivere. Non lo so proprio. Lui entrò e ri-
chiuse la porta come sempre e si spogliò subito e tirò via il mio lenzuolo e 
vide che avevo il cellulare in mano e vide la foto del mio ragazzo. Avevo 
un ragazzo, ma non era il primo, e forse lui credette che fosse il primo. 
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Rimase di ghiaccio. Forse non immaginava che io fuori di casa fossi in 
grado  di  vivere  normalmente.  E  io  contemporaneamente  pensavo  che 
fosse davvero una vita normale. Non lo era e lo era, non lo so, ma io ci  
riuscivo ad andare con gli altri ragazzi e forse mio padre, nella sua mente 
malata, la riteneva una cosa impossibile. Fatto sta che, dopo avermi preso 
il cellulare e guardato quella e altre foto a lungo, si alzò, poi si risedette 
sul letto. Credevo che volesse addirittura parlare, poi alla fine si alzò di 
nuovo, si rivestì e se ne andò a letto o non so dove. Io rimasi pietrificata e  
credo che non riuscii a dormire per tutta la notte. Invece che un sollievo, 
quel fatto fu un tormento, una specie di punizione, qualcosa che mi pro-
curò una sofferenza così indicibile che non riuscivo a elaborarla in alcun 
modo. Qualcosa che mi ha soffocato. Da quel momento, ma questo riesco 
a concepirlo solo ora, davvero non percepii più nulla di normale nella mia 
vita. Ero sempre nervosa e diventai scorbutica e aggressiva con tutti  e 
quel ragazzo lo lasciai dopo poche settimane. Aspettavo che mio padre 
venisse, ma non veniva, non veniva più. E non venne più. La cosa era  
scaduta, si vede. O aveva avuto paura. O pensava che, andando con altri, 
non potessi essere più la sua “vera donna” o la sua scopata speciale. Al-
l’università  conobbi ragazzi  nuovi.  Ne ebbi diversi  e  tu  ora  forse non 
vorrai sentire queste cose, ma io te le dico perché voglio che tu sappia che 
nessuno mi interessò mai. Odiavo anzi tutti loro e tutti gli uomini e consi-
deravo scadenti e brutti tutti gli atti sessuali. Spesso prendevo in giro chi 
avevo di fronte, lo deridevo. Ho scritto “spesso”, ma è detto così per dire,  
perché non mi concedevo quasi mai e l’unico piacere, anzi, diverse volte, 
era proprio quello di vederli soffrire per la scopata mancata. Infatti  fui 
mollata con grande frequenza e in fondo non ci patii veramente mai. Una 
volta  uno si  innamorò di  me,  fece di  tutto  per  avermi come fidanzata 
fissa. Sopportava tutte le mie angherie e alla fine io fui disgustata da me 
stessa, per come lo trattavo e credo anche per la mia estraneità in tutto.  
Ma è ora, soprattutto, che mi rendo conto di questo, è ora! Sto scrivendo 
di getto e quando avrò finito cliccherò l’invio senza rileggere. Per me è 
importante scrivere questo, perdonami se noti qualcosa che non va, è la 
prima volta che mi sento veramente sincera, e questo è grazie a te e al no-
stro incontro e ti voglio dire ancora una volta che non finirò mai di ap-
prezzare tutto quello che hai fatto per me. E mi vengono sempre i brividi  
pensando a cosa ti ho fatto passare. Tornando a quel ragazzo, alla fine lo 
lasciai e lui fece una tragedia, mi scrisse, mi chiamò, venne sotto casa, 
camminava come un indemoniato parlando a voce alta per la strada anche 
dopo che al citofono gli avevo detto di andarsene. Lo sapeva che mio 
padre è un poliziotto, ma niente, avrebbe affrontato anche un esercito. Un 
giorno, siccome mio padre stava troppo zitto e io mi tormentavo nel cer-
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care di capire cosa avesse in mente, quando lo sentiva suonare dal portone 
o quando lo vedeva per la strada, decisi di intimorire quel ragazzo chie-
dendo a un conoscente, un universitario, di fingere di essere il mio nuovo 
compagno e di andare insieme da lui a parlargli. In realtà questo tipo, l’u-
niversitario, non voleva, ma io gli promisi una scopata e così lui accettò. 
Ormai per me era tutto sullo stesso piano. Allora, il tipo era una specie di 
gigante, giocava a pallanuoto, aveva delle mani grosse e dure come noci 
di cocco, mi sembrava tutto una storia a fumetti, ma effettivamente l’in-
namorato si prese paura, oppure fu il semplice fatto di vedermi con un 
altro che lo demoralizzò definitivamente. Così ottenni che lui non si pre-
sentasse più sotto casa. Con il gigante andai nel suo alloggio, mi spogliai 
in fretta e furia e lui si smontò, disse che non gli andava più, e così non 
scopammo. Ma poi non so neanche perché ti ho raccontato questo. Forse 
per farti capire che non trovavo nulla nei rapporti sentimentali. Quando 
conobbi Corrado fui un po’ più motivata, ma solo perché mi sembrava 
fragile e stimolava forse in me l’impulso di poter aiutare qualcuno, una 
qualsiasi cazzo di cosa che mi potesse dare un senso. Su Corrado, be’, su  
Corrado non ti voglio dire tanto, magari ne parleremo a voce, non so, ma 
insomma io volevo solo dirti che chi è davvero stato ed è importante nella 
mia vita sei tu. Che ora tutto ha di nuovo senso grazie a te. Che sei il  
primo che sia riuscito a liberarmi. Ora invio. La prossima lettera non sarà 
così pesante. Almeno lo spero. Scusami. Ora invio. Ciao!!!”

Rodrigo si voltò. Per quasi tutto il tempo della lettura si era completa-
mente dimenticato di dove fosse e vedere Franco che sembrava assopito 
sulla sedia gli procurò un’impressione di stranezza. Respirò un po’ per 
riaversi e per smaltire le emozioni che gli stavano sbocciando dentro. L’u-
nico sfogo possibile, pensò, sarebbe abbracciare Diana e stringerla forte. 
Ma credo anche che le dirò di non parlarmi più delle sue storie prece-
denti. Questa lettera ha una necessità che credo di comprendere bene, ma 
ora quello che provo per lei sta penetrando anche nel suo passato.

Gli venne in mente d’improvviso che con Diana non aveva parlato 
della possibilità che le mail fossero controllate. Nella sua lettera c’era una 
vera e propria confessione. Pensò che Diana non l’avrebbe voluta effet-
tuare, e ora c’era un documento scritto che l’attestava. Decise di parlar-
gliene durante il prossimo colloquio. Per il momento le rispose con po-
chissime parole: “Mi sembra ora di avere qui il tuo cuore, tutto tra le mie  
mani. E non vedo l’ora che i nostri cuori insieme parlino con tutti quei 
baci che ci bruciano dentro. Ti voglio. Rodrigo”.

Prima di avere un colloquio con la signora Diana Corallo, e prima di 
farle emettere una deposizione scritta, ho voluto questo incontro con lei, 
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signor Rossini, perché alcuni chiarimenti che ne dovessero sortire potreb-
bero risultare molto utili per l’efficacia massima della nostra azione.

L’avvocato Moretti era un uomo d’età avanzata, probabilmente sopra 
la sessantina, vestito impeccabilmente, alto e corpulento, perfettamente 
rasato, con i capelli ricci e brizzolati molto curati, le fedine appena accen-
nate. I suoi modi erano indiscutibilmente formali, ma cordiali ed empa-
tici; la sua manifesta professionalità si esplicitava in ogni parola, in ogni 
gesto, così tanto da obbligare inequivocabilmente l’interlocutore a tenere 
un atteggiamento altrettanto serio e misurato, rimanendo lui, pur nell’in-
negabile e spontanea affabilità, sempre distaccato e confidenzialmente ir-
raggiungibile.

La questione centrale concerne naturalmente le motivazioni che hanno 
portato la signora Corallo a intervenire in suo favore. Ci sarà la riapertura 
del processo senz’altro, il ricorso che lei chiederà impugnando la sentenza 
di primo grado verrà accolto sicuramente, tanto più che in questo periodo, 
come le ha già comunicato il funzionario del PRAP, dottor Baldini, dei  
casi come il suo si cerca di favorire al massimo la riapertura, in quanto è 
necessario svuotare le carceri il più possibile e si deve pur cominciare con 
coloro che hanno subito condanne troppo pesanti o si trovano addirittura 
nella  condizione  di  innocenza.  Tuttavia,  perché le  cose siano  condotte 
davvero bene, è necessario che la prova principale che motiva la revisione 
del suo caso, cioè la nuova versione dei fatti offerta dalla signora Corallo, 
sia sostanziata da una verità effettiva, logicamente limpida e quindi dimo-
strabile oggettivamente. Mi capisce, signor Rossini?

Certamente, avvocato, la comprendo benissimo. Diana e io ci siamo… 
legati insieme l’anno scorso… A causa delle circostanze in cui questo no-
stro rapporto si è… creato, e che lei conosce…

Signor Rossini, mi perdoni se la interrompo. So bene che sia plausi-
bile che la signora Corallo sia stata travolta emotivamente dagli eventi 
che vi sono occorsi e che in tribunale non abbia magari saputo sorreggere 
il peso di una concatenazione di circostanze che può aver assunto le sem-
bianze di un laccio costrittivo e che alla fine può aver prodotto una ca-
renza di lucidità nell’affrontare una situazione così delicata. Ma qui c’è 
stata un’accusa di violenza sessuale, il che va al di là delle questioni pura-
mente emotive. Una fragilità psicologica in un contesto di questo tipo può 
produrre anomalie nelle deposizioni, ma un’accusa pesante e sostenuta in 
modo circostanziato è frutto di ben altro. Vista la vicenda dall’esterno, 
sembra che vi sia qualche fatto o qualche elemento di grande importanza 
che ha impedito la libera espressione della verità, che doveva rimanere 
nascosto, al punto che la signora si è sentita obbligata a inventare un epi-
sodio, un evento, così clamoroso da fuorviare tutti dalla reale consistenza 
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dei fatti. Se entrambi o uno di voi siete in grado di esprimerlo, questo 
fatto o elemento, dovete farlo. È nell’interesse di entrambi, credo. In al-
ternativa, ci vorrebbe una motivazione che riguardi un pentimento. Per 
esempio, la signora Corallo potrebbe dichiarare di aver cercato di tirarsi 
fuori da ogni altra accusa ponendo in primo piano una vicenda inventata. 
Questo sarebbe positivo per lei, signor Rossini, ma potrebbe aggravare i 
termini della procedura nei confronti della signora Corallo per falsa testi-
monianza. In ultima analisi, credo che la soluzione migliore sia produrre 
una deposizione in cui si dia un chiaro motivo del comportamento in tri-
bunale della signora Corallo e delle accuse che la suddetta mosse contro 
di lei. Se tale chiaro motivo fosse presente, auspico che anche i tempi di  
soluzione della vicenda si possano notevolmente accorciare.

Rodrigo guardò l’avvocato dritto negli occhi.
In effetti quel “chiaro motivo” c’è, avvocato Moretti.
Bene, signor Rossini, e qual è?
Spero mi possa comprendere, prima di comunicarglielo vorrei parlare 

con Diana. La rivedrò domenica.
La comprendo, sì, signor Rossini. Quando avrete deciso insieme, defi-

nirò anche una convocazione per la signora Diana.
Intesi. Grazie, avvocato.
Lei mi conobbe quando era un ragazzino, diciamo, ma suo padre, con 

cui condivido una lunga amicizia, le avrà detto che il lavoro per me viene 
prima di tutto e non comprende favori personali. Mi ringrazierà se tutto 
andrà bene e se sarà fatto bene il lavoro.

Ma… certo, avvocato.

L’indomani  era  sabato.  Ancora  un  giorno  e  poi  sarebbe  ritornata 
Diana. Il sole splendeva e la cappa di umidità si era attenuata. Rodrigo 
aprì  la  casella  di  posta,  scoprendosi  un  po’ nervoso  per  l’impazienza. 
Guardò fuori dalla finestra e rimase un attimo a udire il vocio dei pas-
santi, valutando il fatto che a pochissimi detenuti fosse concesso ciò che 
era concesso a lui. Si controbatté interiormente definendosi innocente, ma 
subito dopo rise tra sé e sé di quell’esito della mente. Che significa essere 
innocenti? Spesso è solo una via d’uscita capziosa per tirarsi fuori dalle 
necessità del flusso vitale. E non si può tirarsi fuori, quindi si vivono delle 
nevrosi a fior di pelle, ci si trincera dietro un paradossale senso della vita,  
di “come-dovrebbe-essere”, il che è una cosa stupida, anzi, la più stupida.  
Il  “come-dovrebbe-essere”  è  uno degli  approdi  più  insulsi  e  arroganti 
della vanità umana… Tornò al tavolo di lavoro e vide un’altra lettera di  
Diana. Ne fu felice. Prima di leggerla, scrisse a Baldini, informandolo sul 
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colloquio con l’avvocato. Franco andò in bagno e Rodrigo pensò che ora 
sarebbe entrata subito Elisa. Elisa entrò.

Tutto bene?
Sì, tutto bene. Grazie.
Vuoi il cellulare?
No, riesco a fare tutto via mail.
Ah. Vado, così non ti disturbo.
Elisa. Non mi disturbi affatto.
Davvero farai l’olivicoltore?
Sì, penso proprio di sì.
È una vita particolare.
In che senso?
Mah, mi sembra che sia un po’ come stare lontani dal mondo.
Fff… non siamo mai  lontani  dal  mondo. Siamo lontani  dal  mondo 

solo quando ci sentiamo infelici.
Elisa alzò le sopracciglia e guardò a lungo Rodrigo, il quale era ri-

masto seduto anche se si era girato verso di lei, che era in piedi. Il volto di 
lei si era fatto severo. Un lievissimo fremito le increspò le labbra.

Bene. Vado.
Si voltò e andò verso la porta. Prima di richiudersela alle spalle, diede 

un’occhiata fuori di essa, poi si rivolse ancora a Rodrigo.
Sono contenta che tu sia felice.
La porta si chiuse prima che Rodrigo potesse dire qualcosa. Fece per 

alzarsi,  poi  decise  di  rimanere  al  suo  posto.  In  quel  momento  rientrò 
Franco e Rodrigo aprì la lettera di Diana.

“Ciao, Rodrigo! Non ho riletto quello che ti ho scritto la volta scorsa e 
non lo rileggerò. Ti dico solo che sono stata così bene dopo averti inviato 
la mail, che non puoi immaginare! So che hai il colloquio con l’avvocato 
proprio ora, mentre ti sto scrivendo, e che quindi mi leggerai domani. Lu-
nedì torno a lavorare. Oggi starò tutto il giorno a casa a pensarti e a pen-
sare a noi. Fuori il sole è velato e c’è un caldo umido insopportabile, ma 
qui si sta bene. Mio padre non si è fatto più vivo, non so se sia un bene o  
un male, ma per ora va bene così. Oggi ti voglio raccontare di mia madre.  
Mi sono resa conto da poco che in realtà il mio silenzio aveva riguardato 
e investito anche lei. Forse sto parlando di lei davvero solo ora. E scopro 
che mi fa bene raccontare, mi sembra che sia la prima volta nella mia vita 
che lo faccio. Forse a voce non renderebbe come per iscritto. Almeno, mi 
pare così. Vedo te che leggi le mie parole sullo schermo e mi sembra una 
cosa così bella… Avevo venticinque anni quando mia madre morì. La sua 
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malattia durò quasi 12 anni. Ebbi una consapevolezza della cosa a poco a 
poco. Come ti  ho già detto, le violenze di mio padre erano cominciate 
proprio quando le diagnosticarono il male. Mio padre non ne parlava mai 
e io non gli rivolgevo la parola, non mi ci mettevo mai ad attaccar di-
scorso con lui. Fu mia zia, la sorella di mia mamma, affezionatissima a 
lei, che mi spiegò come stavano realmente le cose. Lo fece con gradualità, 
con dolcezza. Mia madre morì a cinquantun anni, era coetanea di mio 
padre. Era da un po’ che ce l’aspettavamo, ma mentre dico questo non 
sono veramente sicura di cosa provassi, e neanche se davvero potessi mai 
aspettarmi la scomparsa di mia madre. So che non piangevo mai, che con 
mia madre non parlavo mai. Non saprei dire il suo grado di consapevo-
lezza. Forse anche mia zia non me lo faceva capire bene. Era mia zia che 
mi rendeva tranquilla. Mi sosteneva con grande discrezione e con un af-
fetto immenso. Eppure con lei non ebbi mai una grande confidenza. Il 
giorno del funerale rimanemmo sempre insieme. Mia zia non piangeva, 
ma da quel momento fu come se piangesse sempre interiormente. Cercai 
a poco a poco di allontanare dalla mia esistenza quel volto triste il più 
possibile, nonostante che per un certo tempo ci avessi anche fatto una 
certa abitudine. Anche di questo mi rendo conto soprattutto adesso. Gli  
altri parenti erano pressoché inesistenti. I miei nonni materni erano già 
morti quando ero piccola e quelli paterni vivevano a Torino, non c’era un 
gran calore con loro, e a causa della vicenda con mio padre cercai di evi-
tare ogni incontro. Mio padre del resto non insistette mai per farmeli fre-
quentare. Non andai neanche ai loro funerali, qualche anno fa. Ci andò 
solo mio padre. Persone e ambienti che preferisco dimenticare. Chi non 
voglio dimenticare invece è naturalmente mia madre. Non mi rimprovero 
di non aver avuto mai grande tenerezza neanche con lei, perché la ma-
lattia e quel che successe con mio padre ci divisero fatalmente. Non po-
teva andare in altro modo se non così come è andata. Amavo mia madre, 
ma non riuscivo davvero a manifestarglielo. E non volevo farlo, poi. Mi 
comportavo sempre bene con lei, con grande rispetto. A volte lei mi acca-
rezzava. Secondo me capiva il bene che le volevo. Era un bene autentico, 
eppure  segretamente  la  odiavo  anche.  La  odiavo  perché  era  malata, 
perché non le potevo dire ciò che mi turbava, e la odiavo perché non pia-
ceva più a mio padre. Era evidente da tantissimo tempo, probabilmente da 
prima ancora che si ammalasse. Certe notti, prima di addormentarmi, mi 
immaginavo di essere lei e di tornare a casa completamente cambiata, una 
diva,  una  strafica  impressionante.  Mio  padre  doveva  sconvolgersi  per 
quella novità e mentre mi chiedeva di spogliarmi, io sprezzante gli di-
cevo:  ‘Non credo proprio di avere bisogno della polizia, stasera’. Pren-
devo una mela e la mordevo di fronte a lui e poi la lanciavo sul tavolo,  
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poi uscivo e sceglievo gli uomini che volevo, anche due o tre per volta, e 
così immaginavo tutta una sorta di vendetta. Altre volte sognavo scene di 
questo genere, ma mia madre e io eravamo insieme, sia che fossimo uno o 
due corpi separati, e in alcuni casi eravamo a casa con altri uomini e invi-
tavamo mio padre a partecipare alle orge che voleva mia madre, per poi 
rifiutarlo o escluderlo. Ti prego, non pensare chissà cosa di me. Ti sto 
aprendo cose che sono sempre state chiuse. Queste fantasie riguardavano 
il pensiero di mia madre, anche se non sembra. Non le consideravo mai 
come fantasie erotiche. Le percepivo come una vendetta che speravo mia 
madre dovesse un giorno compiere. Una vendetta che non si realizzò mai. 
Forse ti ho annoiato. Se è così, scusami, ma sappi che ho fatto qualcosa 
che mi rende libera e più vicina a te, più libera di amarti. Un bacio che 
duri fino a domenica…”.

La mattina successiva, una domenica di nuovo grigia e collosa, Ro-
drigo era nel cortile e aspettava l’arrivo di Diana. Aveva voglia di distrarsi 
parlando con qualcuno. Era anche lieto di poter manifestare ogni tanto il 
suo bisogno di socialità in quella comunità dove la compagnia era il più 
immediato motivo di sopravvivenza. Mentre stava conversando sui più 
svariati argomenti, Rodrigo notò la presenza di Jack, che nei giorni festivi  
poteva ora evidentemente uscire, ammanettato e vigilato costantemente 
da due agenti. Questi parlavano tra loro e qualche volta si rivolgevano 
anche  a  lui,  ma Jack  non rispondeva  mai,  neanche  con atteggiamenti, 
gesti, minimi accenni. Il suo mutismo era sì oltranzista e impenetrabile 
come quello di Corrado, solo che la presenza di Jack, il suo silenzio mar-
moreo, la fissità levigata e algida, trasmettevano un’inquietudine e un’an-
goscia più grandi e, fortemente connessi a esse, un fascino inattingibile, 
un’atmosfera carica di radicalità profonda, di intransigenza coraggiosa.

Il caldo sembrava aver incrementato l’indolenza generale e la passività 
degli ultimi tempi. Il Cobra era mogio e spento, i suoi occhi sorridevano 
mestamente e il suo portamento fiero e deciso pareva fosse stato piegato 
da un’anima parassita. Qualcuno diceva che gli facevano delle iniezioni. 
Di sicuro, nessuno parlava più di organizzare sommosse o semplici mani-
festazioni di protesta; molti discorsi si erano fatti più prudenti. Le novità 
di cui si cianciava durante i pascoli concentrici nel cortile o nel corridoio 
serale riguardavano solo l’ultimo pestaggio, i più recenti furti o coltellate, 
lo spaccio più conveniente, la più fresca prodigiosa orgetta omosessuale. 
Rodrigo cercava solitamente soprattutto le persone che avessero qualcosa 
da raccontare e che ne avessero voglia, circostanza sempre più sporadica. 
Quella mattina, tuttavia, trovò rinfrancante attraversare quelle conversa-
zioni scarne e spezzettate, guardare l’ostinata e monolitica figura di Jack, 
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respirare la stessa aria oleosa che in quel momento toccava anche le narici 
dei bagnanti a meno di un chilometro di distanza.

Poco prima di rientrare, una delle guardie che custodivano Jack, forse 
perché estenuata dalla sua resistenza nel non rispondere alle domande, gli 
sputò in faccia due volte. Nessuno si voltò, nessuno fece commenti. A Ro-
drigo parve di essere stato l’unico ad accorgersi del fatto.  Jack non si 
portò neanche le mani al volto e lasciò colare la saliva altrui sui propri li-
neamenti, come se fosse una statua di pietra.

Diana era bellissima e raggiante e come sempre a Rodrigo venne su-
bito in mente Faggio Rotondo. Scelsero di continuare a sussurrare.

Mi hai risposto con poche righe e ho pensato che ti sentissi osservato, 
controllato. È così? Com’erano le mie lettere? Sono stata troppo pesante?

No, che dici, erano bellissime. Ti avrei baciato e stretto forte a ogni 
parola. Però ora ti devo dire una cosa molto importante. Anzi, due. La 
prima è che sicuramente non hai considerato, e io sono stato incauto a 
non avvertirti  prima,  che la  mia  casella  di  posta  potrebbe  essere  stata 
messa sotto controllo. Tutto quello che hai scritto potrebbe essere letto da 
altri…

Sì, ci avevo pensato… O forse no… Non lo so…
L’avvocato Moretti vuole sapere se intendi rivelare il vero motivo che 

ti ha spinto ad accusarmi, oppure se pensi di ritrattare dichiarando di aver 
agito in quel modo perché particolarmente turbata dalla…

Scusa, Rodrigo, ho capito, ci ho già pensato e nello stesso tempo non 
ho troppa voglia di strategie complicate. Io so solo che voglio dire la ve-
rità, ogni giorno di più… Ne ho paura, certo, ma nello stesso tempo ne ho 
sempre più bisogno.

Qualsiasi linea si segua, non sono sicuro che tu possa uscirne total-
mente indenne.

Lo so. Sono disposta a tutto. L’unica cosa che non voglio fare è de-
nunciare formalmente mio padre. Non voglio vendette. Di certo c’è che 
sono pronta a dichiarare la verità. Quel che succederà a mio padre… suc-
cederà.  Certo,  non posso  essere  indifferente… È normale,  insomma… 
Piuttosto, non saprei dire se il contenuto delle mie rivelazioni possa es-
sere considerato un motivo valido per agire contro di te in quel modo…

Lo è stato,  Diana.  L’avvocato  saprà  senz’altro,  partendo da questo 
dato  di  verità,  rendere  assolutamente  lineare  la  giustificazione  del  tuo 
comportamento. Diana…

Dimmi.
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Non ti è mai venuto in mente che… che tuo padre potrebbe aver… 
usato violenza anche con altre donne? Magari anche con altre minorenni? 
Chiuse anche loro nello stesso silenzio che hai conosciuto tu?

No… Non ci avevo mai pensato.
Io credo che te lo chiederanno.
Risponderò che non lo so, perché… è così.
Diana ebbe il volto smarrito e impallidì. Rodrigo appoggiò le mani 

alla base del divisorio.
Amore mio, credo di capire cosa tu stia provando.
Mi sembra… Mi sembra quasi di aver mentito, prima, ma… è tutto 

confuso, in questo momento. Mi sembra di averlo sempre sospettato e… e 
contemporaneamente mi pare invece di non averci mai pensato, mai… È 
così strano…

Ora non ti preoccupare troppo per questo. Vedrai che quando parlerai 
all’avvocato Moretti,  lui ti  metterà a tuo agio e sceglierà la strada mi-
gliore per noi. Vedrai… Quindi, gli riveliamo tutto? Parliamo anche delle 
lettere, prima che magari poi saltino fuori da una fonte sgradita?

Sì, sì. Gliene parlerò io stessa delle lettere.
Magari invece non serviranno e ti chiederà una deposizione formale.
Come  ti  ho  detto,  sono  pronta  a  tutto.  Voglio  scavalcare  qualsiasi 

paura.
Rodrigo sorrise e così fece anche Diana, che riprese calore. Rimasero 

un po’ in silenzio, ma non troppo perché entrambi non volevano soffrire 
in quegli istanti per l’impedimento a toccarsi, a baciarsi, ad abbracciarsi.

Allora… Si sta bene a casa? È bello per me sapere che casa mia non è 
deserta.

Ci sto benissimo, ma non puoi capire quanto mi manchi.
Sì, che lo posso capire… Come pensi che abbia passato tutte le setti-

mane, i mesi, senza avere tue notizie? Lo sai che sono venuti a trovarmi 
quelli di Faggio Rotondo? I proprietari.

No. Cosa volevano?
Niente. Sono belle persone. Mi hanno invitato lassù. Ci voglio ritor-

nare.
Oh, anch’io ci voglio ritornare…
Lo sai che cosa sto studiando?
No, non me l’hai ancora detto!
La coltura delle olive. Vorrei cambiare vita e dedicarmi a questa atti-

vità. Vivere in un posto come Faggio Rotondo.
Sarebbe stupendo, amore. Lo faremo.
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Davvero? Davvero piacerebbe anche a te?
Sì.
Ma tu…
Forse è presto per fare questi progetti, ma ti assicuro che sarei entu-

siasta di vivere lontano dalla città.
Non mi sembra vero.
Non lo è ancora. Ma lo sarà.

Il ricorso in appello fu presentato a metà settembre. L’avvocato Mo-
retti chiese la rinnovazione dell’istruttoria dibattimentale alla luce di una 
deposizione ufficiale rilasciata da Diana, nella quale l’accusatrice di Ro-
drigo dichiarava di voler ritirare in toto ogni atto incriminante sostenuto 
precedentemente nei suoi confronti in quanto “frutto di una condizione 
psichica di estrema debolezza”. Nella dichiarazione era scritto che tale 
stato di fragilità, acuito dalle esperienze cariche di tensione vissute prima, 
durante e dopo il sequestro di Corrado da parte di Rodrigo, l’aveva con-
dotta “a esternare la testimonianza di una violenza sessuale effettivamente 
subita, ma in un tempo passato, il cui autore non era l’imputato, bensì il  
padre, il commissario Vittorio Corallo, del Comando di P.S. di Genova”; 
che, “data la gravità dell’impatto emotivo seguito a un tale evento, com-
piuto la prima volta quando la figlia Diana era minorenne, e perpetratosi 
negli anni a venire”, tale evento lei non era mai riuscita a raccontarlo a 
chicchessia, e che, nelle circostanze cruciali nelle quali si era trovata, in 
condizioni di “coscienza assai turbata”, aveva finito per esternarlo final-
mente in quel modo drammatico, utilizzando come aiuto involontario pro-
prio  l’ultima  persona  alla  quale  mai  avrebbe  voluto  arrecare  fastidi  o 
danni. Il documento fu sostenuto da un referto redatto da una psicologa, 
la dottoressa Odessa, che aveva più volte in passato collaborato con l’av-
vocato Moretti e che aveva una certa fama, non solo nell’ambiente pretta-
mente legato alla sua professione, ma anche nel mondo giudiziario.

Diana non solo si espresse in modo aperto e franco con l’avvocato 
Moretti, ma si rivelò disponibile e molto collaborativa anche con la dotto-
ressa Odessa. L’avvocato Moretti  le  diceva spesso che l’atteggiamento 
che lei aveva assunto e il fatto che nessuno avrebbe avuto interesse a con-
tro-accusarla direttamente, avrebbero potuto costituire un solido binomio 
di  attenuanti,  casomai il  giudice avesse voluto sollecitare  ed esercitare 
l’argomento della falsa testimonianza. Egli confidava addirittura in una 
soluzione senza danno alcuno per Diana, anche se, mentre esprimeva le 
sue previsioni, l’avvocato si premurava continuamente di avvertire la sua 
assistita che nulla dovesse essere dato per scontato, che era sempre buona 
norma  aspettarsi  gli  esiti  peggiori,  pur  nel  contempo  impegnandosi  a 
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piena forza e senza deflettere mai un giorno, un’ora, un minuto, un at-
timo, dall’impegno che necessariamente si doveva profondere.

A corredo di tutto ciò che Diana aveva rivelato di nuovo per riaprire il 
processo, fu considerato inevitabile da parte dell’avvocato Moretti pro-
durre un’ulteriore  dichiarazione che contenesse una ricostruzione com-
pleta e veritiera del periodo trascorso a Faggio Rotondo in compagnia di 
Rodrigo e di Corrado. Quando Diana comunicò a Rodrigo le decisioni 
che aveva preso d’accordo con l’avvocato, nel ripercorrere le omissioni e 
le bugie di cui era stata autrice, pianse a dirotto, mentre lui non smetteva 
di tentare di rassicurarla, dicendole che non era assolutamente il caso di 
aumentare il peso di quei particolari. Le disse anzi di essere dispiaciuto 
per avere dubitato di lei qualche volta, per aver considerato la possibilità 
che Diana gli avesse più volte mentito. Toccò allora a Diana rassicurarlo 
ed entrambi oltrepassarono così più sereni quei ricordi contrastati.

L’avvocato Moretti, dopo aver raccolto e inviato tutti i documenti ne-
cessari per la riapertura della pratica processuale, disse a Diana e a Ro-
drigo che presumibilmente la data del nuovo processo sarebbe stata fis-
sata per un giorno di gennaio o, al più tardi, febbraio.

Venne settembre e Diana pensò con angoscia crescente alle reazioni 
del padre, il quale fu presto raggiunto da una convocazione in Tribunale, 
il cui oggetto era “Accertamenti in merito a una presunta violenza ses-
suale subita dalla signora Diana Corallo”. L’avvocato Moretti consigliò a 
Diana di non contattare in alcun modo il padre e, nel caso lo avesse fatto 
lui, di non accettare un incontro diretto se non in sua presenza o con il 
supporto della  dottoressa Odessa.  Anche  i  genitori  di  Rodrigo stettero 
molto vicino a Diana in quel periodo di turbamenti e attese. Il padre di 
Diana  comunque  non chiamava  la  figlia  e  persistette  nel  suo  silenzio 
anche dopo l’avviso giudiziario, il che aumentò l’apprensione di Diana.

In fondo, cosa ti direbbe se ti chiamasse? le disse Rodrigo durante una 
visita. “Non dovevi farlo” o “Mi hai tradito” o cose del genere? Se siete 
rimasti in silenzio totale tra voi, su questa cosa, per un’infinità di tempo, 
come vuoi che reagisca se non cercando di risolvere tutto sempre restando 
in silenzio? Cercherà di difendersi, quando sarà interrogato, cadendo dalle 
nuvole, dicendo che le tue sono tutte fantasie di una donna turbata. Non 
puoi certo pensare che venga anche da te a confidarti certe cose…

Questo no, ma poteva lo stesso chiamarmi così, anche senza motivo, 
non so, per sondare il terreno, per qualcosa… Non so… Il fatto è che…

Cosa?
Che avrei preferito che mi chiamasse, senz’altro per ridurre questa in-

quietudine che ho adesso.

282



Ma, nel caso, avresti tirato fuori tu il discorso? Gli avresti detto che 
hai rivelato tutto?

Non credo… Non so… E in effetti, in ogni caso, non so se davvero 
avrei ridotto la mia ansia. Sai una cosa, Rodrigo, devo farmela passare, 
c’è poco da dire. È lui il responsabile di tutti questi guai, e tocca a me 
emanciparmi fino in fondo. Non ha senso che lui mi tenga di nuovo in 
pugno anche ora, proprio adesso che ho trovato il coraggio per andarmene 
di casa.

Rodrigo la guardò. Cominciava a rivedere davvero la Diana decisa, 
forte, operativa, pragmatica, che aveva conosciuto a Faggio Rotondo.

Che farai, allora?
Non ho alcun obbligo nei suoi confronti. Lascerò che le cose vadano 

come devono andare.  È chiaro  che  ci  sto  comunque soffrendo,  è  mio 
padre,  si  tratta  di  mio padre… (Diana  deglutì  e  si  emozionò,  ma non 
pianse) ma questo è ciò che è capitato nella mia vita, nella nostra vita, e  
devo capire che non posso metterlo da parte e tenerlo nascosto come un 
oggetto sgradito… che vorresti buttare via e… e non puoi… No, devo af-
frontare finalmente i fatti così come sono avvenuti, e come avvengono, 
dare i nomi esatti alle cose e andare avanti.

Rodrigo mise le mani sul divisorio.
Ti vorrei baciare e ti vorrei…
Sapessi io. Ma è meglio che non parliamo d’amore. Se no, c’è da im-

pazzire. Ci occuperemo solo delle cose più urgenti da fare e… e mi inse-
gnerai l’olivicoltura…

Aveva appena indossato una camicia di lino che apparteneva a Ro-
drigo, dopo aver fatto la doccia. Erano passate le otto, ma la serata tar-
dava a rinfrescarsi. Nella stanza adibita a ufficio dove Rodrigo teneva il 
computer Diana aprì la finestra e vide l’ampia distesa di tetti disposti con 
ritmi irregolari e complicati. Genova trasudava la sua macaia con sottili 
odori  di  pancia,  con  tutte  le  sue  penombre  richiuse  sulla  terra  scura, 
contro  l’azzurro  brunito,  immobile  e  impercettibilmente  screziato,  del 
cielo marino, che soffiava piano verso le case, con una lussuria lenta-
mente ellittica.

Accese il computer e lasciò la luce spenta nella stanza, si sedette sulla 
poltrona e scrisse qualcosa a Rodrigo: “Sono seduta di fronte al tuo com-
puter. Ho solo la tua camicia indosso. C’è un lembo di questa camicia che 
me la sta toccando. Non ti dico altro. Un bacio”. Si eccitò mentre stava ri-
guardando le parole che aveva scritto, parole che non avrebbe inviato e 
che  voleva  cancellare.  Suonò  il  campanello  della  porta.  Diana  chiuse 
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istintivamente la finestra e subito dopo la riaprì, considerando sciocco il 
suo  gesto  impulsivo.  Percorse  il  corridoio  a  piedi  nudi  e  giunse  nel-
l’ampio vano di entrata dov’erano la sala e il soggiorno. Non accese la 
luce. Il campanello suonò ancora e Diana emise un gemito rauco che sof-
focò immediatamente. Accostò l’occhio allo spioncino e vide suo padre, 
in divisa, con un volto molto teso. Pensò che lo avrebbe considerato teso 
in tutti i casi, che non fosse realmente in grado di distinguere in quelle  
condizioni uno stato d’animo in particolare. Mise la mano sulla serratura, 
poi la ritrasse.

Aprimi, Diana, lo so che ci sei tu dietro la porta! Cerco te, voglio par-
lare con te!

Diana cercò di pensare nel modo più veloce possibile, ma con lucidità. 
Pretese da se stessa la medesima fermezza che aveva udito nella voce di 
suo padre. Volle considerare tutte le scelte a disposizione. Prima di aprire, 
avrebbe comunque dovuto mettersi qualcosa. Forse vuole solo chiarire la 
sua posizione o spiegarmi come si comporterà, pensò. Forse vuole parlare 
davvero per la prima volta con me di ciò che è successo tra noi. Forse  
anche lui ha bisogno di sfondare il  suo stesso silenzio. Magari sta pe-
nando, da solo,  a casa,  tutto  il  giorno,  riconsiderando la  sua vita… Il 
padre di Diana batté la mano sulla porta e lei avvertì uno schiocco secco 
che le rammentò qualcosa. Si stava infilando le mutande e anche questo 
gesto si agganciava allo stesso ricordo, sì, l’anno precedente, pochi giorni 
prima di essere scoperti a Faggio Rotondo, il bambino che Rodrigo aveva 
incontrato lassù tirò un oggetto contro il vetro e il battito prodotto da suo 
padre le ricordò quel rumore. Appena lo sentimmo, rievocò Diana, ci infi-
lammo subito le mutande, mi viene in mente con precisione questo colle-
gamento. Appena fu di nuovo davanti alla porta, Diana guardò ancora al 
di là di essa. Non ha in mano alcun mandato, pensò con fierezza e orgo-
glio per la sua presenza di spirito. No, non aprirò.

Diana! Aprimi! Sono tuo padre!
Diana rivide Faggio Rotondo, l’arrivo dei poliziotti. Udì un calpestio 

sulle scale e dallo spioncino vide che la vicina del piano di sopra, una si-
gnora che aveva già conosciuto, passò accanto a suo padre, salendo, e gli 
diede la buonasera. Lui si mosse girando su se stesso, con aria imbaraz-
zata, parve a Diana, e, dopo aver allungato le braccia in verticale verso 
terra, forse per un moto di stizza, se ne andò con un movimento brusco.  
Diana rimase incollata all’occhio della porta per un bel po’, aspettandosi 
un ritorno. Il silenzio si fece fitto. Per un attimo si voltò verso l’interno  
della  casa,  come per  controllare  la  possibile  presenza  della  sua  stessa 
paura, poi tornò alla sua posizione e, dopo altri cinque minuti buoni, si di-
stanziò lentamente dalla porta.

284



Rimase a lungo immobile, in piedi, nell’oscurità crescente. Notò che 
la sera  si  stava rinfrescando, si accordò meglio con il  proprio respiro. 
Prese il cordless e telefonò a casa Rossini.

Buonasera, signora, sono Diana.
Buonasera, Diana.
Ho chiamato, perché… Visto che domani è giorno di visita… Mi chie-

devo se…
Vuoi sapere se ci va mio marito? Te lo passo.
Grazie…
Ciao, Diana, come stai?
Bene, direi. E lei?
Non c’è male. Vai da Rodrigo domani?
Sì, certo. Mi chiedevo se ci andasse anche lei. Nel caso, potremmo…
Andarci insieme? Ma certo. Passo io a prenderti.
Giorgio… Devo dirle una cosa…
Dimmi, Diana.
Stasera è venuto qui mio padre. Non so come abbia fatto a sapere che 

sto qui. In più, doveva essere aperto il portone giù di sotto, perché ha suo-
nato direttamente alla porta di casa. E io non l’ho ricevuto.

Non gli hai aperto?
No.
Be’, Diana, avrai avuto le tue ragioni. Anche se non credo che… Mi 

dispiace molto per questa vicenda che hai vissuto. Comprendo che debba 
essere molto doloroso questo momento per te…

Io… volevo dirle che l’ho chiamata soprattutto perché… mi è venuta 
la paura che lui domattina possa ripresentarsi… Ha saputo dove abito e… 
insomma, se mi vuol vedere, magari mi aspetta all’uscita da casa e…

Ho capito, Diana, apprezzo la tua sincerità e guarda, ti dico, sono dav-
vero contento di essere in grado di rassicurarti un po’ venendo con te do-
mani. Se vuoi, ne parleremo un po’ insieme e rifletteremo su… su come 
sarà il caso di comportarci in questi giorni, ma forse domani vedrai le 
cose in un altro modo. È normale essere un po’ tesi, dopo tutti questi av-
venimenti.

Sì, Giorgio, probabilmente è così… Io la ringrazio tanto.
Non dirlo nemmeno per scherzo. Buonanotte.

Il parlatorio era piuttosto affollato e uno degli agenti di turno disse a 
un collega che si sarebbe assentato per poco tempo, alla ricerca di un ven-
tilatore.
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Ma non c’è l’aria condizionata? chiese il padre di Rodrigo al figlio. 
Siamo a metà settembre, ma sembra Ferragosto.

C’è quell’apparecchio lassù, ma è poco efficace…
…e così, Rodrigo, ti dicevo, intervenne Diana, alla fine, stamattina, 

non vedendo nessuno, quando sono uscita di casa, ma soprattutto grazie 
alla compagnia di tuo padre, mi sono tranquillizzata…

Sì, ma…
L’agente tornò con il ventilatore in mano e si bloccò, con uno scatto 

improvviso del corpo,  fissando verso la porta d’ingresso del parlatorio 
che usavano i visitatori. Diana notò l’arresto improvviso dell’uomo e si 
girò molto velocemente verso la  porta.  Il  proiettile della  Beretta 98FS 
forò  il  divisorio  e  sfiorò l’orecchio di  Rodrigo,  che rimase  per  alcuni 
istanti confuso e assordato. Il padre di Rodrigo prese per la mano Diana e 
si buttò a terra, facendo cadere anche lei. Tutti gli altri presenti si acquat-
tarono sotto il divisorio, mentre alcuni detenuti fecero lo stesso dall’altro 
lato, e altri invece si allontanarono verso la porta opposta a quella da cui 
era provenuto lo sparo. Rodrigo si alzò in piedi e cercò concitatamente di 
convincere un agente a fargli oltrepassare l’unico punto dove non c’era il 
bancone che tagliava in due la sala. Ma la guardia lo spinse via e insieme 
all’altra, aprì il fuoco contro il padre di Diana, che aveva ricominciato a 
usare la sua arma. Un agente fu colpito a una mano, il padre di Diana al 
braccio sinistro. Ma quest’ultimo continuò a sparare con la destra. Rag-
giunse prima il padre di Rodrigo, che aveva opposto il suo corpo come 
uno scudo per proteggere Diana,  poi, vedendo Rodrigo che cercava di 
raggiungerlo, lo colpì a un fianco. Altri agenti sopraggiunsero, ma tutti 
dovettero sparare da un’unica postazione, quella del passaggio, dove fi-
niva il bancone col divisorio. Due guardie furono colpite a morte. Ro-
drigo  rotolò  su  se  stesso,  cercando  di  raggiungere  le  loro  pistole,  ma 
quando riuscì a impugnarne una e a puntarla verso il padre di Diana, non 
lo trovò più.

Fermi, ora. Fermi tutti, gridò una voce dietro la porta d’ingresso del 
parlatorio. Era la voce di un agente che teneva spianata la pistola con cui 
aveva fatto saltare il cranio del padre di Diana, il quale giaceva prono, 
con la faccia tumefatta rivolta a destra, l’occhio destro esploso in materia 
viscida insanguinata  che colava a terra.  Dentro la  sala  si  udivano sin-
ghiozzi, respiri affannosi e gemiti di sgomento, mentre dall’esterno pro-
venivano già i suoni di diverse sirene. Rodrigo si precipitò su suo padre, 
che  ansimava e  stropicciava  ogni  angolo  del  volto.  Diana,  lo  sguardo 
sbarrato e stravolto, si era alzata e ora si accucciò anche lei sull’uomo che 
l’aveva  salvata,  cingendo  convulsamente  suo  figlio,  che  l’aveva  rag-
giunta. Entrarono in quel momento le barelle e il personale del Servizio di 
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Emergenza fece un primo accertamento sulle condizioni dei feriti. Diana, 
tremante e con la bocca ancora spalancata dal terrore, si alzò di nuovo e 
andò accanto al padre, si inginocchiò al suo fianco e lo toccò con le due 
mani su un lato, riuscendo a rivoltarlo velocemente.

Non lo può toccare, mi scusi.
Diana chiuse la bocca e deglutì.
È… mio padre. È morto.
Il ragazzo che aveva parlato sentì il polso al padre di Diana e poi ne 

controllò il respiro.
È vero, è morto. Mi dispiace.
Diana guardò il  volto  del  genitore,  irriconoscibile.  Vide i  baffi  che 

avevano tracciato  e  colonizzato  la  sua  pelle  lungo  brandelli  di  tempo 
buio. La bocca le si riaprì in un cerchio muto. Fissò il ragazzo, che esitava 
a continuare il suo lavoro. Il tempo per lei si sospese, era vuoto. Il ra-
gazzo, che era rimasto in ginocchio come lei, si rialzò e le porse la mano 
per sollevare anche lei. Diana si scosse per il contatto delle mani di Ro-
drigo, che le cinsero le spalle. Diede la mano al ragazzo e lo ringraziò. Il 
ragazzo guardò Rodrigo, alzando i sopraccigli, poi riprese il suo compito. 
Rodrigo e Diana si abbracciarono in un tuffo di cose che non ebbero pa-
role.

Signor Rossini, io l’ho fatta convocare perché le voglio e le devo fare 
alcune domande. Sarei dovuto partire per due settimane di vacanza, ma…

Mi dispiace veramente tanto, signor Direttore.
Oh, andiamo, Rossini, non è certo per colpa sua che è successo… quel 

che è successo.
Il  Direttore si morse appena il  labbro superiore e poi produsse uno 

sguardo laterale stranito, come se avesse pensato a qualche brutta cosa; 
poi si rivolse ancora direttamente a Rodrigo.

Ho  ricevuto  ieri  diversi  rapporti  dettagliati  sulla  sparatoria  di  ieri 
l’altro e, anzi, le devo dire che il  comportamento da lei tenuto è stato 
così… collaborativo, così coraggioso… che sicuramente costituirà un ot-
timo motivo di ricaduta positiva riguardo alla sua vicenda personale. A 
proposito, le hanno già dato notizie su suo padre?

Ieri sera mi è stato concesso di telefonare a mia madre, che mi ha detto 
che le due pallottole non hanno leso organi vitali; che mio padre è mal-
concio, ma fuori pericolo.

Sì, ho dato io quel permesso. Stamattina abbiamo chiamato noi l’ospe-
dale, anche per gli agenti feriti. Le confermo anch’io che suo padre non 
corre rischi, che ha passato un’altra buona nottata.
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E gli agenti?
Sono due i miei uomini feriti, entrambi alle mani. Purtroppo gli altri 

due…
Lo so… Io, invece, ho avuto un’enorme fortuna, ho solo un fianco 

graffiato…
A proposito di suo padre, gli organi di informazione hanno dato un 

grande risalto al suo eroismo. Ha protetto la signora Corallo.
Sì, io non mi ero subito accorto di questo, ma così mi hanno riferito 

tutti.
Siete uomini d’azione.
Lo credo anch’io, per la prima volta da ben poco tempo, signor Diret-

tore. Parlo sia per me che per lui.
Il Direttore poggiò i gomiti sull’orlo della scrivania e giunse le mani, 

porgendosi in avanti con il busto e increspando come sempre verso l’alto 
il labbro superiore.

Il commissario Corallo era dunque venuto per uccidere la figlia… O 
forse ha perso la testa all’ultimo momento…

Il giorno prima era stato da lei e lei non gli aveva aperto. Forse ha de-
ciso di aspettare l’occasione della visita per vederla, ma non saprei dire se 
abbia premeditato quel che ha fatto. Sicuramente nel parlatorio voleva 
ammazzare anche me.

Mmh… Ho saputo… Ho saputo che il commissario è stato accusato 
pesantemente dalla figlia…

Sì, è così.
La cosa che vorrei chiederle, Rossini, è questa: avevate pensato, lei e 

la signora Corallo, a una cosa del genere? Voglio dire, all’idea che suo 
padre potesse concepire e realizzare una vendetta, in questo modo vio-
lento?

No. Perlomeno, a me non era venuta proprio in mente questa possibi-
lità. Credo neanche a Diana. Non abbiamo mai immaginato una cosa così.

Neanche la mattina stessa della visita? Dopo che la sera prima il padre 
si era recato a trovarla?

No,  neanche in  quella  occasione.  Diana  si  è  impaurita,  ma non ha 
espresso un tale timore. Credo che pensasse forse…

A un altro tipo di violenza?
No, non credo. Forse ipotizzava una richiesta di perdono. Temeva di 

non reggere quella situazione, di subire un sovraccarico di tensione. In-
fatti lei non voleva più vedere suo padre.
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Bene, Rossini, volevo sapere soprattutto questo. Del resto, abbiamo 
parlato con i colleghi del commissario, con gli agenti al suo servizio, e 
hanno detto tutti che non avevano notato niente di nuovo nel suo compor-
tamento, che non era particolarmente agitato, turbato, che era comunque 
conosciuto generalmente come un duro, un tipo di poche parole, di grande 
esperienza e di notevole senso pratico e operativo. Sappiamo tutto questo 
perché naturalmente sono già cominciate le indagini e noi abbiamo da 
lungo tempo un rapporto professionale molto fitto con diversi commissa-
riati.

Signor Direttore, le voglio esprimere il mio cordoglio per gli agenti 
caduti. Con uno di loro ogni tanto scambiavamo qualche battuta…

Il Direttore si ritirò sprofondando nella sua poltrona e inarcò le labbra, 
strabuzzando e poi sbattendo gli occhi.

Voglio… chiarirle ancora che non la ritengo responsabile di nulla. La 
ringrazio delle sue parole, ma… Sono seccato, certo, e non con lei, glielo 
assicuro…  Si  aprirà  un’inchiesta  sulla  sicurezza  del  parlatorio,  e  in-
somma… Fastidi… Sui miei ragazzi… non ci sarà nulla da dire. Hanno 
fatto entrare un commissario di polizia, tra l’altro conosciuto. E si sono 
comportati straordinariamente. Radunerò tutto il personale per le esequie 
e terrò un discorso anche per tutti i detenuti. Ora può andare, signor Ros-
sini… Detto tra noi… Io sono convinto che lei debba uscire di prigione al  
più presto…

La ringrazio davvero, signor Direttore. E spero tanto anch’io che…
Bene, bene. Tante cose, Rossini, buona fortuna.

Le nubi si sovrapponevano come strati di carta velina, e il grigiore del-
l’edificio del Tribunale ben si accompagnava con il cielo di quel gennaio 
avaro, come un monile di argento falso sotto una gola e un volto pallidi 
ed emaciati.

Rodrigo e Diana, dopo aver salutato tutti e prima di uscire, riuscirono 
a rimanere soli per alcuni minuti in un angolo dell’atrio. Tutti si erano fe-
licitati con loro e c’era un’euforia generale intorno alla coppia, ma Ro-
drigo, che sarebbe comunque ritornato subito in carcere, aveva avvertito 
una debolezza improvvisa, forse una diminuzione di pressione, un calo 
degli zuccheri, qualcosa che gli era occorso dopo tutte quelle emozioni. Si 
sedettero entrambi su una panca di pietra, in cima a uno scalone interno al 
palazzo.

E per fortuna che con giornali e televisioni se la sbrigherà solo l’avvo-
cato, disse Diana.
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Oh, lui è abilissimo anche in questo. E sempre pronto a soddisfare tutti 
con le parole.

È stato bravissimo. A me non hanno dato neanche una multa. E tu…
Sì,  è  stato eccezionale.  Diana… Non ho alcuna voglia  di  ritornare 

dentro. È che… che mi sento già fuori, capisci? Mi sembra che sia tutto 
finito e nello stesso tempo so benissimo che non lo è. Ancora un inverno e 
un’altra lunga estate…

Diana carezzò Rodrigo e gli si strinse accanto.
È vero, amore, si tratta di quasi dieci mesi, sono tanti e adesso sem-

brano tantissimi, lo so. Può darsi anche che ti riducano ulteriormente la 
pena, andando avanti. Io ti starò vicino ogni settimana, ogni momento. Ti 
scriverò ogni giorno. Potremo progettare il nostro futuro… Ti procurerò 
qualsiasi  cosa ti  serva.  Farò in  modo che tu  possa avere qualche per-
messo. Non è impossibile…

Non so… Su  un  incremento  di  riduzione  della  pena  non  ci  credo 
molto. Il  fatto che Corrado sia sempre in quello stato gioca a sfavore.  
Diana… Ma tu pensi davvero che stare lassù con noi possa avergli fatto 
male?

Mah… Un’accusa vera e propria contro di me, per esempio che io 
abbia contribuito ad aggravare la sua afasia, non c’è stata… Neanche il 
padre di Corrado ha mai detto questo… Eppure, che si dovesse interve-
nire subito su Corrado da un punto di vista medico, lo hanno sostenuto 
tutti.

E tu come la vedi?
Rodrigo, in quei giorni non valutavamo certo le cose in questi termini. 

Forse abbiamo sbagliato, ma non ne sono per niente convinta. Io credo 
che da quando partiste in auto dal piazzale della discoteca fino a oggi il 
soggiorno nella vallata sia stato l’esperienza migliore per lui.

La penso allo stesso modo. Lì c’erano la terra, l’erba, il cielo. Come 
può guarire ora tra le mura dell’Istituto e quelle di casa?

Forse è tra le mura di se stesso e sta scontando così la sua colpa.
Forse… Come sono stanco, Diana…

Il sabato successivo, oltre a Diana, comparvero nella sala del parla-
torio, anche i proprietari di Faggio Rotondo, che conobbero Diana per la 
prima volta.

Mi dispiace tanto che non siamo riusciti a venire all’udienza, la setti-
mana scorsa, disse Carolina. Abbiamo seguito un po’ le vicende attraverso 
internet… Noi avremmo tantissimo piacere che voi veniste su con noi a 
Faggio Rotondo, non appena Rodrigo sarà di nuovo libero.
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Per noi, disse Diana, ritornare lassù sarebbe una grande emozione.
Carolina sorrise e guardò Bruno.
Hai sempre l’idea di fare l’olivicoltore? chiese Bruno a Rodrigo.
Certo. Sto guardando un po’ in rete se ci sono terreni in vendita. Qual-

cosa ha anche visto mio padre. L’idea è di prendere un oliveto già funzio-
nante, non un terreno dove piantarlo da capo, altrimenti ci vuole poi un 
sacco di tempo perché sia veramente attivo.

Carolina e Bruno guardarono Diana, che sorrise. Poi Carolina si ri-
volse ancora a Rodrigo.

Perché, vedi, Rodrigo, nelle vicinanze di Faggio Rotondo c’è un ter-
reno in vendita, di cui fa parte un bell’oliveto. In realtà si tratta circa di  
milleottocento piante, quindi, per viverci, di questi tempi soprattutto, è 
dura, ma… ma Bruno e io abbiamo pensato che…

Carolina ebbe un’esitazione, forse un moto di pudore, e così continuò 
Bruno a parlare.

Insomma, se invece di una coppia, questo terreno lo acquistassero due 
coppie… Se davvero vi piacesse il posto… Dividendo le spese, magari si 
potrebbe cercare in seguito anche un altro oliveto, magari da altre mille 
piante e, così, a poco a poco, si potrebbe ricavarne qualcosa… Natural-
mente, e senz’altro all’inizio, non ci potremmo permettere di lasciare le 
nostre occupazioni attuali, almeno noi…

Aspetta,  aspetta… disse  Rodrigo  guardando  Diana,  che  vide  sorri-
dente. Mi stai parlando di mettere su una specie di azienda in quattro?

Sì, disse Bruno. Quattro persone che mettono in comune le loro ri-
sorse, con le dovute proporzioni, i dovuti accordi, e…

Sarebbe una cosa stupenda, disse Diana.
Rodrigo sorrise, poi rise, poi risero tutti.
Potremmo anche, continuò Bruno, restaurare il rudere e farne un’abi-

tazione per voi; potremmo anche estenderlo. Noi abbiamo piena licenza 
di edificare lì un’altra casa…

Aspetta, mi sembra di sognare, disse Rodrigo.
In realtà, disse Bruno, più che un sogno, sarà un gran mazzo che ci do-

vremo fare tutti quanti.
Tutti risero ancora. L’agente di turno e gli altri presenti li guardarono 

stupiti.
Moderiamoci, disse Carolina.
Comunque, disse Rodrigo, io non vedo l’ora di cominciare. Niente mi 

sembra più duro che stare qua dentro.
Sono con te, fece Diana.
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La cosa che ci proponete è, lo ripeto, un sogno che mi si apre davanti 
agli occhi. Vi ringrazio davvero tanto. C’è una cosa che voglio chiedervi. 
Ma un oliveto dalle parti di Faggio Rotondo non è troppo alto?

In effetti  un po’ alto lo è, disse Carolina. È qualche chilometro più 
sotto, a circa ottocento metri di altitudine. Però è esposto perfettamente al 
sole ed è su un versante davvero ventoso. Da lì si può anche vedere il  
mare, come a Faggio Rotondo…

Quanto costa?
Mi pare intorno ai novantamila euro. Si tratta di più di due ettari di ter-

reno.
Bene. Faremo i nostri calcoli… Tempo ne abbiamo, purtroppo…
Se veramente accettate il nostro progetto, disse Bruno, si tratta di un 

tempo di attesa che condivideremo tutti. Voglio dire che potrebbe esserti 
d’aiuto pensare a questo periodo come a un’attesa… condivisa.

E anche i tuoi studi, disse Diana, li sosterrai ancora più volentieri.
Ma tu, Diana, sapevi già tutto?
Tutti risero, attenti a farlo senza clamore.
No, giuro.
No, assolutamente, aggiunse Carolina. Ci siamo presentati poco fa…
Ragazzi, cosa devo dire, disse Rodrigo, mi sembra incredibile pronun-

ciare queste parole dall’interno di un carcere, ma sono felice.
Carolina sorrise e tutti si guardarono sorridenti.

Da quel momento in poi, ogni settimana fu trascorsa come una tappa 
di preparazione per una vita realmente nuova, che sarebbe nata un’altra 
volta, in un altro mondo. Le persone a lui care si strinsero intorno a Ro-
drigo come se tutti vivessero anima e corpo nella stessa identica attesa. 
Questo clima, che circondava i suoi affetti, era da lui percepito come un 
calore animale, piuttosto che umano, come se il branco dei lupi aspettasse 
lui, una bestia giovane che aveva seguito un tracciato impervio, silenzio-
samente e invisibilmente all’interno della foresta.

Il padre di Rodrigo si era completamente ristabilito e, delegato dal fi-
glio, si occupò molto attivamente, insieme a Diana e con l’aiuto dei pro-
prietari di Faggio Rotondo, di condurre le trattative per definire l’acquisto 
del  terreno  segnalato  da  Carolina  e  Bruno,  sbrigando  anche  tutti  gli  
aspetti pratico-organizzativi legati alla ristrutturazione del rudere e al pos-
sibile avvio a medio termine dell’attività di coltivazione dell’oliveto.

Non vi  fu  la possibilità  di avere permessi  speciali  per Rodrigo. Di 
fronte  agli  altri  carcerati  lui,  che  già  poteva  usufruire  della  biblioteca 
esterna al carcere ogni mattina, era visto, oltre che come un privilegiato,  
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anche come un miracolato, dopo che tutti gli anni della condanna per vio-
lenza sessuale gli furono revocati, per cui lo stesso avvocato Moretti ri-
tenne che ulteriori facilitazioni alla vita di Rodrigo in carcere avrebbero 
addirittura costituito un potenziale pericolo per la sua vita quotidiana di 
detenuto, e per questo propose di non fare richieste in tal senso. Diana e 
Rodrigo  stesso  compresero  facilmente  queste  motivazioni.  Oltretutto, 
Diana era uscita indenne dalla conclusione del processo, grazie soprat-
tutto alle capacità persuasive dell’avvocato Moretti, che insistette molto, 
oltre che sulle condizioni problematiche e sul disagio psichico affrontato 
negli anni da Diana, anche sul futuro di una giovane donna, studiosa di 
giurisprudenza e prossima alla laurea, che sarebbe stato condizionato e 
forse macchiato in modo assolutamente sproporzionato e gratuito, rispetto 
all’effettiva moralità della suddetta. Quindi, nel computo complessivo di 
ciò che fu deciso contro e ciò che fu deciso a favore, sia Rodrigo che 
Diana considerarono equilibrato e necessario il decorso che stavano attra-
versando.

La vita interna al carcere nei mesi che seguirono fu sostanzialmente 
ordinaria e quieta. L’atteggiamento di apertura sociale di Rodrigo crebbe 
e si fece sempre più sciolto e spontaneo, pur se la specificità della sua 
presenza nell’istituto veniva avvertita e rimarcata da tutti. La considera-
zione generale che si aveva nei suoi confronti, rimanendo al linguaggio 
dei detenuti, non era però tanto quella del “paraculato”, né quella della 
“fighetta”, ma quella di un estraneo “del cazzo”, uno capitato lì per er-
rore, uno “che ti fa ancora più incazzare”, che non poteva essere piena-
mente da accettare, ma neanche da odiare o da perseguitare. Si trattava di 
un caso non assimilabile a quello di alcun altro. Rodrigo Rossini era un 
semplice uomo normale, che era uscito per caso dalla vita ordinata e me-
diocre che vivono quasi tutti, e presto vi sarebbe tornato, sarebbe tornato 
nella “merda piatta” che soffoca i molti che ne sono avvolti senza saperlo, 
mentre con la “merda densa” del mondo detenuto, in cui si ha almeno la 
vista attrezzata al vero colore del sangue e il cuore finalmente indurito e 
indifferente di fronte a ogni stupida vanità, con quella “merda” più co-
sciente, cocente e vera, lui, quel “culo scaldato” insignificante, non aveva 
nulla a che fare. Tutti gli parlavano, tutti in qualche modo lo accettavano, 
ma quando ci si doveva occupare di cose serie come la droga o come una 
punizione scelta per qualcuno, lui lo si lasciava da parte, diventava alieno 
e spesso invisibile, uno che è presente ai giochi, ma non intendendosi ve-
ramente dello spirito e dell’andamento degli stessi, è come se non ci fosse 
nemmeno; non vale la pena chiedergli commenti,  e infine non si deve 
neanche fare alcuno sforzo perfino per ignorarlo.
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Ogni tanto nel cortile compariva Jack, sempre controllato a vista e in 
manette. Il silenzio che lo ammantava era ora salito in una forma statica e 
perdurante  che investiva anche i  suoi  occhi.  Nessuna delle  espressioni 
consuete sulla fissità visiva, come “lo sguardo perso nel vuoto” o “gli  
occhi sbarrati”, sarebbe riuscita a rendere quella ferrea e maestosa estra-
neità. In una persona pervasa dalla calma e nella quale svetta uno sguardo 
di roccia, anche il più piccolo movimento potrebbe modulare una qual-
siasi variazione, e quindi una qualsivoglia impressione; ma nel caso di 
Jack, anche quando il suo corpo si muoveva, si poteva cogliere qualcosa 
solo nei guardiani che aveva accanto, come se la sua inerzia fosse perce-
pibile esclusivamente al massimo come un prolungamento dei loro movi-
menti.

Rodrigo non riusciva più a immaginare un pensiero, qualunque fosse, 
che potesse aver vita all’interno o lungo quella presenza. Qualche volta, 
cercando di non farsi notare, si avvicinava a lui, sperando quasi, in alcuni 
istanti, che Jack, riconoscendolo, lo insultasse, che gli esprimesse il suo 
ribrezzo o il suo disprezzo, oppure che almeno gli potesse trasmettere una 
cosciente indifferenza, ostentata o meno. Ma non si trattava più neanche 
di  questo.  Jack  era  il  silenzio  reificato,  il  silenzio  che  non  ti  guarda 
neanche più alle spalle. Era il silenzio di tutti i nostri omicidi, di quelli  
compiuti e di quelli della nostra capacità di compierli. Era il senso essen-
ziale dell’omicidio, esposto in pubblico e contemporaneamente interioriz-
zato nelle coscienze altrui, ciò che bussa dentro come la tagliente ragione 
dei denti, la cruda legge delle mani.

In maggio Aldo uscì dal carcere. Rodrigo aveva notato più volte con 
fastidio gli atteggiamenti da lui tenuti durante gli ultimi giorni di deten-
zione,  improntati  all’amplificazione  di  una  benevolenza  che  Rodrigo 
aveva sempre considerato una maschera di malevolenza. Ogni suo avvici-
namento umano,  considerò Rodrigo,  era  stato sostanzialmente falso.  Il 
falso a volte è un’ombra sottile, ma prima o poi si fa riconoscere. Nes-
suno, si disse Rodrigo, gli era mai stato davvero vicino. Le lacrime sudate 
e gli occhi sgomenti che Aldo mostrò il giorno del congedo erano solo i 
soldi che si contano in tasca, la paura gigantesca della libertà. Ma chi era, 
chi è, vicino a qualcun altro? Fuori dal carcere ci crediamo liberi e ci pare  
di avvicinarci e allontanarci con un volere tutto nostro. Dentro il carcere 
ci pare invece di essere avvicinati e allontanati, e forse il desiderio di im-
possessarsi delle scelte è più motivato, più cocente. Ma è la paura della li-
bertà, dentro e fuori, che fa la differenza. Rodrigo vedeva che i gesti e i 
movimenti  facciali  di  Aldo  erano  spasimi  mascherati  dalle  formalità. 
Dietro ai suoi occhi lui osservava un campo di tempeste implose, dove la 
diffidenza,  il  sospetto,  l’avversione,  avevano sempre  regnato  e  ora,  di 

294



fronte alla imminente perdita della socialità carceraria, questi moti dell’a-
nima si amplificavano, si sviluppavano in estensione, perché ora c’era da 
odiare il mondo esterno al penitenziario, un’altra volta, in tutta la sua im-
mensa forza ingannevole e ostile.

La primavera per Rodrigo era invece sempre più sorridente e bussava 
forte, piena di promesse. Gli incontri tra lui e Diana si erano fatti a dire il  
vero sempre più silenziosi, ma ciò era dovuto soprattutto al desiderio reci-
proco insoddisfatto: per evitare l’estenuazione che ne poteva derivare, i 
due avevano cominciato a vivere una sessualità di allusioni, di sguardi, di 
provocazioni, usando però al minimo la parola. Diana non gli scriveva 
neanche più. Entrambi si dicevano solo che non c’era più niente da dire e 
diverse volte risero a lungo insieme a causa di questo.

Un giorno di fine giugno il Direttore convocò Rodrigo, quasi scusan-
dosi per il fatto di dichiarare non opportuna la concessione di una ridu-
zione della pena in virtù della buona condotta.

Signor Direttore, mi rendo conto perfettamente della situazione e ho 
ben compreso, riflettendoci sopra a lungo, tutto il cammino che ha portato 
a essa, e le assicuro che considero che sia perfettamente giustificata ogni 
decisione presa da lei a riguardo.

Il labbro superiore del Direttore si era alzato e subito richiuso come 
una tenda nel deserto, sede di celate trattative, e con i sopraccigli inarcati  
irrevocabilmente, aveva pronunciato la frase “Ci rende stabili poter an-
darsene quando effettivamente si avverte che sia il momento giusto per 
doverlo fare”, pensando agli orizzonti che parevano sempre indistinti, ai 
luoghi da scoprire o individuare, situati costantemente da qualche altra 
parte, per giunta irraggiungibile. E a Rodrigo era parso di aver compreso 
che  il  tratto  sfuggente  di  quello  sguardo  rivelasse  un’esistenza  intera-
mente tangenziale, scandita da approssimazioni senza mete, e un’aria co-
gente di rimpianto, forse per il non avere tra le mani proprio nemmeno un 
rimpianto.

La  coppia  di  agenti  che  accompagnava  Rodrigo  alla  biblioteca  era 
cambiata dalla fine di marzo. La consuetudine dell’acquisto della focaccia 
si estinse e la dolcezza dell’abitudine condivisa si dissolse. Qualche volta 
le guardie, che turnavano come le precedenti, fecero colazione con il de-
tenuto scortato e l’impiegata, ma senza le conversazioni di prima, senza 
quell’aria frizzante da brigata che aveva contraddistinto la compagnia dei 
primi tempi. I nuovi agenti, totalmente sicuri dell’ineccepibilità della con-
dotta di Rodrigo, si assentavano spesso, uscivano per fumare o addirittura 
per fare acquisti, o altro. Così, furono numerosi i momenti in cui Rodrigo 
si trovò solo con Elisa. In una di queste occasioni, verso la fine di agosto, 
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lei entrò nella saletta senza dire niente, con un passo deciso e il volto sor-
ridente e ammiccante, e si fermò a pochi passi da Rodrigo, il quale la vide 
come non l’aveva mai vista, rigogliosa di fremiti di forza e splendore.

Sulla canotta attillatissima color albicocca le punte dei capelli biondi, 
lunghi e sciolti, celavano e svelavano altre punte, quelle sporgenti dei seni 
alti e sodi. Sotto una minigonna lilla, dove gocce bianche e nere scende-
vano seguite da comete verdi, viola e gialle, le gambe abbronzate lampeg-
giavano sinuose,  fasciate  sotto  le  ginocchia  da due involucri  arancioni 
collegati da una fibbia grigia agli alti zoccoli con i tacchi. Sul volto di Ro-
drigo trascorsero brividi elettrici così vistosi che provocarono un breve 
sorriso sonoro di Elisa, con il quale si interruppe il silenzio della sua posa.

Che cosa c’è…?
Eh… Niente… non hai propriamente la divisa della bibliotecaria…
Elisa fece un giro su se stessa, un pianeta luminoso e profumato.
Ti piace? Ho acquistato tutto ieri, anche i sandali fasciati.
Sei… splendida.
Tu te ne andrai, tra poco… Sarai di nuovo libero. Non ci vedremo più.
Uscirò a ottobre, lo sai…
Ma io dopodomani parto. E tornerò quando tu sarai già andato.
Parti…?
Sì. Ho preso alcuni mesi di aspettativa. Vado in Spagna.
In Spagna…
Sì. Ho un fidanzato.
Ah. Sei… Sei felice, allora…
Elisa fece ancora un passo verso Rodrigo. Da un po’ non sorrideva 

più. Il suo volto era come un cielo azzurro, ma il sole doveva essere tra-
montato da qualche parte.

Ho detto solo che ho un fidanzato.
Dopo un silenzio infinito, lei si girò, avanzò verso la porta, poi si voltò 

ancora e ritornò accanto a Rodrigo, sempre seduto, che la fissava, immo-
bilizzato e rapito.

Domani sarà l’ultimo giorno che ci vediamo. Ma voglio salutarti oggi. 
Domani starò sempre di là e se ci vedremo, ti dirò un “ciao” normale.

Rodrigo si alzò improvvisamente. Lei gli guardò gli occhi, con un re-
sponso profondo nei suoi. Gli mise la mano destra dietro la nuca e lo ab-
bagliò con la sua dentatura. Lui alzò le braccia indecise, poi le abbassò.

Le parole, disse lei, rovinano i fatti e le cose. E anche da soli, è meglio 
che non usiamo parole segrete, di cui entriamo in possesso. Almeno, io a 
volte mi faccio male da sola, così.
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Sì. È così…
Elisa fece scivolare la sua mano sul volto di lui, che sentì l’aroma im-

presso sulla pelle, dopo l’anticipo aereo conturbante del braccio piegato 
di lei. Poi gli mise la stessa mano sul petto, poi sulla pancia. La mano 
aperta salì sul petto e infine si ritrasse sulle labbra di lei e da lì schioccò 
lievemente un bacio tenue e corto, sotto gli occhi arricciati e increspati.

Con uno scatto Elisa si voltò nuovamente e andò decisa verso la porta, 
l’aprì e dietro di essa scomparve. Rodrigo si sedette dopo un po’, sfinito. 
Chiuse gli occhi per un lungo minuto, li  riaprì e rivide la porta. Andò 
verso la porta, la aprì appena, rimase alcuni istanti in ascolto senza rile-
vare alcunché, poi la richiuse e infine tornò al computer.
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Capitolo 10

L’aereo bianchisce il  cielo e la fessura di una porta nel cielo senza 
porta agita e quasi soffoca gli occhi di Carolina, che ricadono sugli steli e 
sugli scapi rimasti eretti accanto a lei. Carolina stacca uno stelo dal ter-
reno e ne mette l’apice tra le labbra, chiude gli occhi ed esamina il sapore 
secco e tenue che galleggia nel respiro del pomeriggio di fine settembre.

Cosa vorresti dire?
Bruno rialza la testa dal sottoponte acuto delle gambe di Carolina e si 

appoggia su un gomito, con il maglioncino tutto cosparso di fuscelli e pa-
gliuzze.

Solo quello che ho detto, che la natura oggi si può solo comprare.
La frase era un po’ diversa. Hai detto che non ci vengono idee migliori 

che comprarci piante e terreni.
Che è la cosa che abbiamo fatto, dice Rodrigo, con la pancia sull’erba, 

il nocciolo di una visciola che gli protubera una guancia.
Sì, ma il discorso dell’“idea migliore” sembrava riferito specialmente 

a me, che ho individuato per prima la fattibilità del progetto.
E sei quella che ha messo complessivamente più soldi, dice Bruno.
Sì, e forse me lo vuoi rinfacciare.
Oh, dice Rodrigo, non credo che…
Non è la prima volta, lo faceva anche i primi tempi.
Non è vero, non ti ho mai rinfacciato niente. E poi, scusa, non ab-

biamo fatto tutto di comune accordo, prima noi due e poi tutti e quattro? 
Non li conto neanche più i soldi che ci abbiamo messo tutti. Sei tu forse 
che hai dei fastidi pensando a questo. In un anno che siamo qui tutti in-
sieme, abbiamo ristrutturato il  rudere e ne abbiamo fatto una casa per 
Diana  e  Rodrigo,  facciamo lavorare  tremiladuecento  olivi  più  gli  altri 
frutteti e la piccola vigna, stiamo tenendo su più di tredici ettari di ter-
reno… Stiamo facendo questo tutti insieme. Cosa ti dovrei rinfacciare?

Il fatto che ho cominciato tutto io. Che io ti  ho portato qui. E ora  
sembri scontento. E non è la prima volta.

Rodrigo guarda Bruno, che si volge verso di lui.
È solo nervosa, dice Bruno.
Carolina si alza, butta lo stelo a terra come se fosse una pietra e lo 

stelo impenna e ondeggia, paracadutante nell’aria.
È una bastardata dire così!
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Carolina si  allontana  e  Bruno e  Rodrigo la  seguono con gli  occhi. 
Diana sbuffa e guarda Bruno e Rodrigo.

Non la capisco questa discussione.
Il calabrone sfreccia spaesando per un attimo le idee e i temi che gli  

esseri umani discutono. Carolina ritorna da lontano, costretta da una li-
bera traiettoria del pensiero di Bruno, che vuole farsi limpido.

Quello che io chiedo è questo: possiamo noi dire di stare in natura, di 
vivere nella natura, così, senza aver pagato? Per poter toccare l’erba e gli  
alberi, e odorare i profumi delle stagioni, noi dobbiamo comprare qual-
cosa. Quindi è meglio dire che noi la natura ce la compriamo, che essa di-
venta un oggetto che possediamo.

Diana si gira verso Carolina, che si sta avvicinando. Rodrigo annuisce.
Uno come me, prosegue Bruno, che è nato in città, figlio di stipendiati 

senza grandi conti in banca, senza possesso di immobili escluso il quattro 
vani dove eravamo, e con risorse quasi nulle, come può “stare in natura”?  
Non gli è possibile. Se lo vuole fare, deve per forza riuscire a comprar-
sela, la natura.

È il vecchio argomento della proprietà, dice Rodrigo.
Vecchio o nuovo, il discorso è questo.
Carolina è tornata ed è in piedi, tiene in mano un filo d’erba. Il vento 

sfrangia i suoi capelli sciolti e punge le frasche dei faggi e dei castagni,  
con silenziosi sbuffi sulle gote e sulle foglie arrossate.

E quale sarebbe, dice, la necessità di questo discorso?
Ma senti,  Carolina, non ti devi arrabbiare. Io volevo solo ricordare, 

partendo con il farlo a me stesso, sia chiaro, che noi ci siamo costruiti 
tutto questo solo perché, in un modo o nell’altro, ce lo siamo potuti per-
mettere attraverso il denaro. La natura, la nostra intima natura, tende a 
condurre l’esistenza in armonia con l’ambiente, con la terra, l’acqua, con 
l’aria, con le piante, gli animali e con gli altri uomini. Noi però matu-
riamo anche una coscienza di dominio sull’ambiente in cui viviamo, e poi 
lo esercitiamo effettivamente, il dominio. Modifichiamo quasi tutto, pen-
sando a ottenere più mezzi per la sussistenza, ma anche cercando di arri-
vare alle cose più… alle cose belle, le cose che sembra ci diano piacere, 
soddisfazione, e così via, sempre di più, fino a giungere al superfluo… 
ma in realtà quello che voglio dire è che la richiesta di armonia tra tutte le  
cose è la spinta più profonda che noi abbiamo dentro, ma la più difficile 
da cogliere e da soddisfare.

E quindi? chiede Diana.
Aspetta. Questa armonia riguarda anche ogni forma sociale organiz-

zata, da una piccola comunità a uno stato, chiamatelo come volete. La so-

299



cietà in cui siamo, o in cui ci sentiamo ospiti, se preferite, ci presenta la 
percezione di una sostanziale disarmonia. Per me, è proprio l’aumento del 
bisogno di rilevare il tipo di società in cui siamo che ci segnala la disar-
monia. Poi qualcuno, come noi, avverte più forte, rispetto agli altri, la ne-
cessità dell’armonia, e allora cosa fa? Profonde il suo operato per modifi-
care lo stato generale delle cose? No, si compra la sua piccola fetta d’ar-
monia, all’interno della stessa logica che governa la disarmonia, cioè il  
considerare il rapporto con gli altri e con tutte le cose un rapporto com-
merciale, dove ha la meglio chi ha più disponibilità in termini di denaro. 
Perché il denaro è il conducente cieco della nostra coscienza di dominio.

Quindi, dice Carolina, tu vorresti  che noi facessimo attività politica 
per cambiare le teste di tutti quanti e lottare contro i mulini a vento in 
nome dell’armonia generale?

Noi,  dice  Rodrigo,  facciamo già  qualcosa  in  questo  senso,  proprio 
perché viviamo secondo il principio di armonia a cui ti riferisci. È un bel-
l’esempio, no? Non c’è bisogno dell’attività politica.

Bruno scuote la  testa.  Il  vento assale  improvvisamente le  teste.  La 
calma  indaffarata  delle  farfalle  circola  lieve  e  distende  alcune  visioni 
delle cose. Diana segue le linee balenanti delle farfalle con cui allenta la 
tensione delle parole resistenti al vento. Bruno sorride, tocca la terra con 
una mano e alza il volto verso quello di Carolina.

Ho l’impressione che non ci capiamo per niente.
A me sembra invece di aver capito,  dice Carolina, che tu disprezzi 

quello che abbiamo fatto. E forse lo hai sempre disprezzato, hai disprez-
zato… tutto.

Diana guarda Rodrigo e poi Bruno e poi ancora le farfalle.
Non è così, dice Bruno. Non è affatto così. La mia è solo un’analisi 

delle cose, così come sono.
Ma sei scontento di come sono? chiede Rodrigo.
Allora… No, non sono scontento. Per niente. Solo che voglio chia-

marle con il loro vero nome. Noi ci godiamo la natura, ma qual è la natura 
delle cose? Noi ci godiamo il nostro potere d’acquisto… La natura non è 
più… Si è sovrapposta alla natura vera un’abitudine che spesso ci sembra 
anch’essa natura, ma non lo è, è invece qualcosa di fittizio, tutto un dare 
per avere e un avere per comandare, tutto uno scambio commerciale. Il  
mio è un rilievo, per dire che ci sentiamo beati per un’armonia che non è 
veramente quella che ci sembra di intendere nelle nostre menti.

Te  la  metto  io  com’è  la  cosa,  dice  Carolina.  C’è  qualcosa  che  ti 
manca. Cosa ti manca, Bruno? Sii sincero.

Bruno, seduto sull’erba, guarda Rodrigo e allarga le braccia.
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Non mi manca assolutamente niente.
E allora dimmi questo, dice Carolina. Che cosa dovremmo fare, oltre 

quello che già stiamo facendo?
Non è che dobbiamo per forza fare qualche cosa…
E se la natura fosse sempre stata commercio? dice Diana.
Con diverse variazioni, diversi livelli, ma sempre commercio… dice 

Rodrigo.
Può essere, certo, dice Bruno, che il commercio sia natura, ma non che 

la natura sia interamente commercio. E comunque c’è uno squilibrio che 
si può avvertire, quando noi pensiamo alle cose solo o principalmente in 
termini di appropriazione. Molte comunità dei nativi americani vivevano 
con ben altra mentalità. I  loro membri  pensavano che se compare uno 
sconosciuto su un territorio, la vita di quell’uomo sulla terra è la stessa 
vita che stai vivendo tu. Scattavano dinamiche di socialità benevolente, 
non esigenze ansiose di recintare i terreni. Non c’era l’urgenza di attestare 
giuridicamente che la terra fosse una proprietà.

Perché c’era spazio per tutti… dice Carolina.
In Europa non siamo mica sempre stati settecento milioni… Ma co-

munque… Nel discorso sembra che lo spazio e l’uomo appartengano a 
due nature diverse, ma non è così. E in ogni caso, quel comportamento 
c’era e corrisponde a uno stato di natura che abbiamo dentro tutti. Il fatto 
è che in noi è represso, è questo che dico. Represso dallo spirito di pro-
prietari  arroganti  che abbiamo acquisito.  E quelli  che non posseggono 
beni  di  proprietà  hanno  dentro  la  stessa  arroganza,  perché  sarebbero 
pronti a sottrarli agli altri, anche senza nessuna legittimità, se ne avessero 
l’opportunità. Vuoi sapere perché questo spirito non lo chiamo natura? 
Perché natura non è tutto quello che facciamo o pensiamo. Natura è ciò 
che abbiamo di fisso, di immutabile in noi, qualcosa che è profondissimo, 
che chiama con una voce che tende a unire, a sorridere, ad armonizzarsi.

Be’, la domanda resta insoddisfatta, dice Carolina. Cosa dovremmo 
fare?

Te l’ho detto, non dobbiamo fare niente. Magari potremmo solo ricor-
darci ogni tanto, mentre siamo sulla nostra proprietà, che in realtà, nella 
vera realtà, non possediamo un bel niente.

Parole…
Guarda cosa fecero Rodrigo e Diana. Non volevano mica rubare, o 

cosa… Erano solo esseri umani sulla terra, in cammino sulla terra. E non 
tirarmi fuori i motivi per i quali si trovavano in quella condizione. Non 
c’entrano, non spiegano nulla.
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Ma se una natura commerciale ce l’abbiamo, come dici, dice Diana, è 
però pur sempre natura. È vera anch’essa. Non ti può rendere tranquillo il  
pensiero che, usata con equilibrio, come facciamo noi, possa spiegare e 
legittimare il nostro possesso della terra?

Sì, può essere così… Ma io tutto questo equilibrio non lo sento. Mi 
pare invece che la spinta commerciale sia prevaricante, e alla fine soffo-
cante. Tende a togliere gli altri impulsi. Siamo in un eccesso, non avverto 
l’armonia delle diverse spinte naturali.

Piccoli brividi di freddo allungano lo sguardo di Diana, mentre alcune 
nubi si arrampicano con pazienza dietro i castagni. Carolina cammina len-
tamente, sostando più volte, verso la casa di pietra. Bruno la raggiunge 
dopo un po’.  Bruno guarda il  cielo e si  dirige verso il  magazzino.  Vi 
entra, prende la cote e affila la falce. Carolina si gira verso Rodrigo e  
Diana e agita il braccio. Rodrigo e Diana alzano un braccio, poi si abbrac-
ciano e si baciano seduti tra i fiori che tramontano fruscianti.

Lo scorpione indugia sotto il gradino di pietra. Nel buio imperfetto 
molte vibrazioni che attraversano il suolo vengono discriminate e catalo-
gate. Un’alzata silenziosa di calici svela il coro responsoriale dei grilli e 
poi voci e rumori festosi irrompono nella calda luce rossiccia, sul tavolo 
della cena di inizio ottobre.

Si sta proprio bene qui, nel rudere, dice Carolina.
Chissà perché piace  a  tutti  chiamare sempre così  questa  casa,  dice 

Bruno. È ormai una bella dimora superdotata…
Sarà sempre il rudere per noi, dice Diana, e anche voi lo sapete.
È vero, dice Rodrigo. Noi qui abbiamo cominciato ad amarci. E la 

cosa incredibile è che a pochi passi c’eravate anche voi…
Cominciare ad amarsi… dice Carolina. È un momento di mistero…
E forse,  dice  Rodrigo,  non  sappiamo infatti  cosa  voglia  dire  vera-

mente.
Non vuole dire granché, dice Diana. Ci si ama e basta, senza tanti 

perché.
Quindi ogni amore è legittimo, dice Bruno, se non dobbiamo chiederci 

i perché.
Diana guarda Bruno dritto nei suoi occhi prensili.
Sì. Ogni amore è legittimo.
Anche se ci mette nella condizione di ingannare? Oppure se addirit-

tura ce ne fa venire la voglia?
Sì.
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Anche se ci porta a desiderare la morte, la nostra o di altri? Anche se 
ci fa odiare?

Sì. Le azioni sono legittime oppure no, ma l’amore senz’altro lo è.
Con “legittimo”, dice Rodrigo, volete dire che appartiene alla legge 

della natura?
Io  voglio  dire,  dice  Diana,  che non si  può reprimere  o controllare 

troppo. Vanno controllate e represse casomai le azioni, ma non il senti-
mento. Il sentimento in qualche modo deve manifestarsi. Io ne so qual-
cosa. Tutti ne sappiamo qualcosa.

Quindi, dice Rodrigo, se un sentimento nuovo sbocciasse tra due di 
noi quattro, dovrebbe manifestarsi, secondo te, anche se quei due non fos-
simo noi due o loro due?

Il legno dell’impiantito scricchiola in qualche punto. Qualche respiro 
si increspa lievemente sul tappeto sonoro steso dai grilli. Gli occhi caldi  
della cena lucidano i calici e dopo i piccoli sciabordii del vino qualche vi-
sione naufraga in qualche orizzonte,  mentre  il  ragno si  annette il  buio 
dietro la damigiana.

Non è che ogni minima pulsione che avvertiamo debba essere amore, 
o sentimento, dice Rodrigo, ma…

È vero, dice Diana, ma, appunto, se invece è un sentimento, sì, è me-
glio che si manifesti.

E se lo si crede un sentimento, ma non lo è?
Non è che sia sempre facile saperlo, dice Carolina.
Bruno guarda Diana, poi guarda il calice, poi Carolina.
Forse, dice Rodrigo, bisogna ascoltare bene noi stessi. Se c’è qualcosa 

che preme con forza, qualcosa che ritorna più volte, forse è lì che ci dob-
biamo porre il problema se manifestarlo o no. Non c’entra che sia senti-
mento o qualcosa di minore, non è questo il punto. A parte che non si sa 
bene perché ciò che è minore conti meno del cosiddetto sentimento…

Ma quand’è che ci poniamo il problema? chiede Carolina.
Ce lo poniamo, dice Rodrigo, quando ciò che proviamo contrasta con 

la relazione che abbiamo.
Mmh… Anche se non contrasta, dice Bruno, ce lo possiamo porre, il 

problema.
Carolina, Rodrigo e Diana guardano Bruno. Bruno si riempie il calice 

e poi chiede con un gesto agli altri se vogliono ancora vino. Il vino glo -
glotta giù per le gole di cristallo e scorre poi incanalato nelle profondità 
umane in brividi che i corpi percepiscono come fiamme.

I problemi ci sono, dice Rodrigo, se ci sono troppi desideri.
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Come si fa a dire “troppi desideri”? dice Bruno.
Bisogna essere  chiari,  dice Diana.  So che dico così  perché  ora  mi 

sento libera rispetto al passato, ma credo che manifestare i propri desideri 
sia sempre meglio che nasconderli.  Sempre che appartengano ai  senti-
menti, cioè a… indirizzi… veri… della nostra interiorità. E allora non è 
questione di troppo o di poco.

Bene, dice Rodrigo. La posso fare una domanda rischiosa a tutti?
Carolina, Bruno e Diana annuiscono.
Tra di noi c’è qualcuno che ha un desiderio segreto che corrisponde a 

un sentimento?
Sì, io, dice Bruno.
E perché è segreto? chiede Rodrigo.
Perché non è facile dirlo.
E non lo dici perché contrasta…
No, non contrasta affatto con la mia relazione con Carolina.
Rodrigo e Diana guardano Carolina. Carolina sorride mentre lacrima.
Io… Voglio dirvi una cosa. Volevo dirla solo a Bruno, più tardi, ma 

ora, visto che stiamo parlando di segreti,  ho deciso di rivelarla a tutti. 
Sono incinta.

Diana si alza di scatto e va ad abbracciare Carolina. Lacrimano en-
trambe.

Ti voglio bene, le dice Diana. È una cosa così bella! Sei felice?
Carolina, che si era alzata, si risiede e fissa in volto Bruno, mentre 

Diana va a mettere le braccia al collo a Rodrigo, il quale, sorridendo, le  
accarezza con le mani aperte.

Sì, siamo felici, felicissimi, dice Bruno.
Carolina stropiccia gli occhi e le labbra e piange. Bruno si alza, le si 

inginocchia accanto, la cinge e la stringe forte. Diana si siede sulle gambe 
di Rodrigo e lo abbraccia. Rodrigo propone un brindisi, i quattro si risi-
stemano a tavola nei posti di prima e brindano allegri, gli occhi lucidi e  
abbandonati, la pelle emozionata e calda.

Un branco di cinghiali attraversa la radura nella notte stellata. Le due 
case abitate sostano immobili, intagliate nella notte, ed emanano ardori 
raccolti e protetti. L’aria limpida rinfresca i grugni saporosi di bosco e di 
terra. Il calpestio lesto e discreto e i grugniti tremolanti baritonali sotto-
traccia si accostano come baci asciutti alle coltri e ai cuscini argentei sotto 
il trasparire dei vetri.
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La mano destra di Bruno poggia sulla pancia di Carolina e la mano si-
nistra avvolge il suo collo liscio e odoroso di sapone di Aleppo.

Ora dovremo rallentare un po’ il ritmo, dice Bruno.
Perché?
Dico, gli spettacoli e tutto il lavoro teatrale. Non potrai fare come al 

solito.
Non sono mica malata.
Ma certo, non intendevo dire questo…
In ogni caso, nei giorni in cui proprio non potrò fare spettacoli, ci or-

ganizzeremo. Con tutti gli artisti che lavorano con noi… Già adesso ab-
biamo dato prova di saper affrontare tutti gli impegni, nonostante le fa-
tiche agricole… Non ti pare, grande Bruno?

Certo, amore, ma io volevo dire che non potrai più andare su e giù, tra 
Genova e Faggio Rotondo, come prima. Anche quando sarà nato il pic-
colo… E poi, è solo da un anno che abbiamo anche l’oliveto, non…

Oh, ora non ti preoccupare troppo. Le cose andranno nel giusto corso 
da sole. Anche Diana ha mantenuto il suo lavoro e fa avanti e indietro. 
Abbiamo due jeep potenti e attrezzate, siamo in quattro e ci aiuteremo, 
come abbiamo fatto finora.

Ma guarda che Diana…
Diana…?
Se anche lei… Voglio dire…
Ma infatti, anche lei vuole sicuramente procreare. E ci aiuteremo, te 

l’ho detto.
Carolina…
Bruno, ascolta… Sei contento davvero? Dimmelo sinceramente.
Certo che sono contento.
Che c’è allora?
Niente… Sono solo un po’ agitato… Ho a volte dei pensieri dentro di 

me che…
Che?
Che…
Ascolta, grande Bruno, per me, più che agitato, sei suggestionato da 

qualcosa. Forse ti trovi a disagio per il fatto di considerare Faggio Ro-
tondo come prima abitazione, forse ti senti isolato…

Bruno scuote la testa, la alza dal cuscino, poi, sospirando come per 
trattenere le parole, la riaffonda dentro di esso, chiudendo gli occhi. Caro-
lina carezza Bruno e poi si rannicchia incuneando la schiena nell’arco del 
corpo di lui.
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Ogni tanto, dice Carolina a bassa voce, lo ascolti a lungo qualche ani-
male mentre sta passando? È bello… Io ogni volta immagino i suoni di 
questi passi come se fossero quelli del cuore della terra, che comunica a 
tutti il passaggio di… tutti…

Carolina si gira piano, si sporge appena e dà un piccolo bacio a Bruno, 
che ha sempre gli occhi chiusi, sulla spalla. Sorride, poi si volta ancora 
chiudendo gli occhi sul suo cuscino.

Rodrigo si muove piano ora dentro Diana. Stretti e uniti, stanno assa-
porando tutto quel bene che odora tra le braccia e i corpi e la pelle, che si 
bacia nuda.

Ti amo tanto, sai, e mi sento tanto amata.
Davvero?
Davvero davvero. Lo sai cosa vorrei?
Sì. Lo so, sì.
Davvero?
Davvero davvero. L’hai presa la pillola?
Sì.
Era l’ultima della confezione, no?
Sì.
E non ne compriamo altre, che ne dici?
Oddio, Rodrigo…
Dopo l’amplesso, Diana lacrima ancora, in preda all’amore.
Non abbiamo un millimetro di pelle che non sia attaccato, tra di noi, 

dice Rodrigo.
È una cosa meravigliosa, sussurra Diana, pensare che qui possano cor-

rere dei bambini.
E se non accadesse?
Di avere figli?
Eh.
Ciò che accadrà è sempre un po’ misterioso e dobbiamo augurarci di 

essere pronti ad accogliere il  senso di tutto ciò che accade, qualunque 
fatto sia. Per me bisogna però anche avere il coraggio di pensare alle belle 
cose  che  possono  venire.  Non  voglio  avere  paura  del  futuro,  in  ogni 
senso.

È molto saggio quello che dici.
Non lo so. È così.
E di quello che abbiamo detto a cena abbiamo paura?
Certo che no.
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Però ci sono cose molto… ignote, anche nel presente. Spinte dell’in-
conscio, cose assolutamente imprevedibili.

Si affrontano quando si presentano. Anzi, quando si fanno sentire.
Anche un problema come quello di Bruno?
Quale problema?
Il suo segreto…
Mah, bisogna vedere se davvero è un problema, per lui…
Per me è stato chiaro. Lo è.
Be’, non pensi che sia tutto suo?
Il problema? Non lo so. In fondo, parlavamo di noi quattro.
Diana prende il naso di Rodrigo tra le sue labbra, poi, con la mano de-

stra che afferra la sua nuca, gli scosta lievemente il volto, verso di sé.
Hai paura di qualcosa, Rodrigo? Be’, non devi averla, è chiaro?
Rodrigo sorride e la stringe a sé ancora di più.
È chiaro.
Sai, mi piacerebbe dedicarmi solo all’oliveto, come te. Con te.
Be’, la situazione attuale la conosci, è equilibrata perché almeno uno 

che si dedichi solo a quello ci vuole, e nel contempo è necessario anche  
l’aiuto degli altri,  che portano altri  soldi svolgendo le occupazioni che 
avevano in precedenza… Per ora, è difficile pensarla meglio.

Lo so, ma questo andirivieni mi stanca un po’. Non è tanto il lavoro in 
palestra, sono i viaggi continui.

Vorresti lasciare la palestra? Possiamo provare.
Bisogna parlarne in  quattro,  riconsiderare tutta  la  situazione… Be’, 

però non ora. Ci voglio pensare ancora un po’. Dai… Buonanotte. Ro-
drigo… Sei splendido.

Tu lo sei.
Forse siamo splendidi insieme.
Forse. Buonanotte.

Il sole tenace di fine ottobre corre lungo le fasce liguri e lampeggia 
sulle reti, dove le prime olive precipitano, scosse dai pettini degli abbac-
chiatori elettrici. Da un ramoscello di lavagnine oscillanti una lunga fo-
glia sporge come per assaggiare il sole e il vento. La lingua di Rodrigo 
sporge anch’essa, senza linguaggio, protesa verso un sorso d’aria. Il po-
meriggio verde e azzurro nuota con regolarità nelle coscienze come un’e-
ternità dolce, veicolata nella corsia più calma del tempo. Il ramarro, pros-
simo al letargo, scruta nella crepa del muretto una galleria dove sta un 
lombrico. L’intero giorno maturo è adagiato sulla terra, come un gatto 
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sazio di cibo e avventure. Carolina, Bruno e Rodrigo si siedono a terra e  
assaggiano i frutti. Sorridono, contenti del loro sudore nelle ore dall’a-
spetto fresco e secco. Carolina è appoggiata a una pianta, alza le ginoc-
chia e slaccia due bottoni dei jeans. Tiene un nocciolo in bocca. Strizza 
gli occhi.

Vorrei che questo momento non finisse mai.
E perché mai dovrebbe finire? dice Bruno sorridendo.
Sono buone, dice Rodrigo. Stasera ne portiamo un po’ a tavola.
Tu ci ritorneresti in città, Rodrigo? Eh? dice Bruno.
A vivere? No, direi proprio di no.
Tu non ci hai mai veramente vissuto, dice Carolina a Bruno. Nean-

ch’io, del resto… Lui prima viveva in un paese in Calabria, dice rivolgen-
dosi a Rodrigo.

Da quanto tempo vi conoscete voi due?
Da dieci anni. Bruno si era appena trasferito dalla Calabria a Zoagli, 

dove c’è la casa dei miei. Ci siamo trovati nella stessa spiaggia… Fu lui a 
venire a parlarmi… Io avevo già in testa di mettere su una Compagnia. 
Gli proposi di venire a Genova a provare con me qualcosa. Lui era senza 
lavoro e aveva però già molta esperienza di teatro…

Vi siete proprio trovati nel vero senso della parola…
Sì… Dicevo, facevamo la spola tra Genova e Zoagli, solo dopo un bel 

po’ ci stabilimmo a Genova. Ma non si può veramente dire, visti i nostri 
continui spostamenti, che abbiamo mai fatto vita di città.

Non ci tengo per niente a sperimentarla, dice Bruno.
Rodrigo guarda entrambi e sorride.
Non è poi così male. Certo, il rapporto con il lavoro che si ha qui è 

tutta un’altra cosa. Qui non ci sono stacchi alienanti. Qui non abbiamo 
tempo libero e tempo occupato. Abbiamo tempo e basta e siamo liberi e  
occupati nello stesso… tempo.

Che bella cosa che hai detto, dice Carolina. È vero, Bruno?
Certo, dice Bruno. La felicità è questo. Qui c’è una specie di “sempre” 

che ci fa felici.
Una specie di “sempre”? Ragazzi, siete veramente ispirati, oggi.
Perché dici “una specie di sempre”? chiede Rodrigo a Bruno. Cosa 

vuoi dire?
Voglio dire che il tempo scorre, ma qui possiamo non accorgercene 

troppo. La cosa importante, anzi, è giustappunto questa, non accorger-
cene. Meno si ha coscienza del tempo e meglio è. Più cose facciamo vo-
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lentieri e più il tempo si sottrae alla nostra attenzione. Solo che poi, di-
ventando felice, vuoi subito qualcos’altro e ti ritrovi di nuovo nel tempo.

Questo,  dice  Rodrigo,  avviene  se  non  sappiamo  vivere  in  quel 
“sempre”. Voglio dire, bisogna essere adatti.

Ma,  dice  Carolina,  mi  sembra  normale  che  vogliamo  essere  felici 
sempre…

Eh,  ma  questo  “sempre”,  dice  Bruno,  così  come lo  chiamiamo,  in 
realtà lo viviamo come una durata qualsiasi, lo percepiamo pur sempre 
(scusate il bisticcio di parole…) come una quantità di tempo che alla fine 
ci stanca come tutte le altre quantità…

Be’, allora, dice Rodrigo, è impensabile essere felici in modo conti-
nuativo. Eppure non smettiamo di augurarci il raggiungimento di una bea-
titudine costante.

Sì, noi ce la auguriamo, dice Carolina, ma la realtà con cui abbiamo a 
che fare riguarda le cose presenti,  le esperienze che viviamo effettiva-
mente.  Che cosa sia  una beatitudine costante  non possiamo saperlo in 
alcun modo. Al contrario, ci accorgiamo di essere pronti facilmente a vo-
lere qualcosa di nuovo, e, insomma, questa condizione la conosciamo tutti 
benissimo. Ma quello che veramente può farci felici non è ottenere tutto 
quello che desideriamo, bensì il contrario, ossia desiderare con maggiore 
trasporto ciò che si ha, voler vivere proprio ciò che si vive, considerare 
che la nostra esistenza del momento è proprio la… la situazione che fa 
per noi. Certo, ci si può trovare in circostanze anche negative. In quei 
casi, sarà la nostra capacità di accorgerci di ciò che abbiamo a disposi-
zione, fossero anche solo le nostre ultime risorse morali, le nostre ultime 
piccole forze, a fare la differenza. In quest’ottica, ciò che conta davvero è 
la nostra predisposizione generale. È il voler essere felici che ci rende ef-
fettivamente felici.

Non è certo facile, dice Rodrigo, ma anch’io penso che sia proprio 
così. Io ora sono felice, mi sento felice. Ed è perché, è vero, desidero  
quello che già ho.

Però, dice Bruno, hai anche lottato per ottenerlo, ti sei anche mosso 
per qualcosa che non avevi, che ti mancava.

Sì, certo, dice Rodrigo. Lo ha detto anche Carolina, ci sono momenti 
brutti, è chiaro.

E quindi, dice Bruno, alla fine è come dico io, si vuole sempre qual-
cosa, si cerca sempre di ottenere qualcosa.

Non è proprio così, dice Rodrigo. È vero che tendiamo a migliorare la 
nostra condizione, ma ci sono mete più importanti di altre, non generiche, 
ma precise, che appartengono già in partenza alla nostra natura.
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In partenza?
Intendo dire che c’è qualcosa che appartiene intrinsecamente alla na-

tura umana, che chiede spontaneamente di essere sviluppato. Questo qual-
cosa non è certo chiaro e semplice da subito, altrimenti saremmo tutti fe-
lici con scioltezza e sicurezza. Invece spesso ci ingarbugliamo, serviamo 
scopi che ci sono estranei, ci crediamo di volere cose che sono lontanis-
sime da noi, nonostante appaiano frequentemente come le più vicine.

E quindi?
E quindi il segreto sta nel prendere la strada giusta, nell’individuare 

quale realmente sia il senso verso cui siamo indirizzati. Allora ci saranno 
cose ottenute, altre no, ma… ma troveremo il  bene per noi se avremo 
ascoltato con cura la voce profonda della nostra natura. Ed è proprio il  
senso verso cui siamo indirizzati, che si sa svincolare dal tempo oppri-
mente e che ci dà l’esperienza del “sempre”.

E certo, dice Carolina, questo non è un obiettivo che si raggiunga una 
volta per tutte.  Uno può smarrire la strada, oppure uno può impiegare 
anche tutta la vita per mettercisi, nella strada.

Sì, si può smarrire la strada, dice Rodrigo, ma… ma, insomma, se la si 
è individuata, si sa almeno dove…

Dove la si può perdere, dice Bruno. State parlando di un labirinto, alla 
fine, dove si può solo diventare matti.

No, non la mettere così… Noi stiamo parlando di ciò che abbiamo 
tutti in comune, qualcosa che non si vede facilmente, ma che abbiamo 
dentro come una… come una pelle interna...

E di cosa si tratterebbe?
Dell’immortalità.
L’immortalità. Cazzo… Nessuno di noi sa che cosa sia. È una delle 

tante complicazioni che ci creiamo inutilmente.
Io non la vedo così, dice Carolina.
Che cosa? dice Bruno. Tu forse sai cosa sia? O dici che non è una 

complicazione?
Per me, dice Carolina, è un potere che abbiamo.
Sì, dice Rodrigo, è proprio un potere. Una forza che ci attrae, che ci  

tiene avvinti, uniti, ma non dall’esterno. Non c’è esterno. Siamo noi così. 
L’immortalità non è la continuazione delle nostre esistenze, ma è l’esatta 
realtà di tutte le cose, l’unità totale.

Mi state parlando di fantascienza, dice Bruno.
Tu pensa a un’oliva che cade, dice Rodrigo.
Sì, e allora?
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Ora pensa a un bambino che muore.
Eh. E quindi?
Non ci hai pensato allo stesso modo. Al bambino hai pensato anche 

considerando il dolore. Sì o no?
Ammettiamo di sì. E allora?
E allora il dolore deriva dal fatto che per il bambino ti sembra che si 

tratti di una vita spezzata, mentre per l’oliva non ti sembra così.
Sì, è così. E allora?
Il bambino è un tuo simile, tu evochi il dolore per la tua vita, per i tuoi 

affetti. Non hai fatto che aprire l’occhio del dolore umano, ma così non 
vedi veramente come stanno le cose.

Non posso fare altrimenti.
Sì che puoi farlo, dice Carolina. Se fossimo imprigionati da un solo 

modo di vedere le cose, probabilmente non saremmo in grado neanche di 
comunicare tra noi.

Be’, poniamo pure che indossi questo occhio oggettivo che dite voi…
Quello che voglio dire, dice Rodrigo, è che i due fatti, il bambino che 

muore e l’oliva che giunge a terra, sono due cadute, due conclusioni, e in 
un senso più ampio, due momenti cruciali della trasformazione continua 
delle cose. Sono due eventi di uguale natura. Il senso di un’oliva che cade 
per noi è scontato e accettato. Il senso di un bambino che muore è spesso  
messo in discussione, a volte rifiutato. Ma il senso effettivo dei due avve-
nimenti è il medesimo. Entrambi sono manifestazioni della stessa forza 
che governa tutte le cose. Entrambi obbediscono a un vincolo ferreo che 
non è però da intendersi come una costrizione esterna, ma come la forza 
interna che anima tutto. Tale forza è precisamente la vita. E tale forza è  
eterna.

La vita per me è qualcos’altro…
Sì, ho capito, perché tu parli di qualcosa che senti come un’esistenza 

solo tua, privata. Ma questo è illusorio. Per arrivare davvero a te stesso 
devi prendere un’altra strada. Noi siamo quella forza, quella potenza uni-
versale.

Carolina si alza e abbraccia Rodrigo, che sorride, poi raggiunge Bruno 
e abbraccia anche lui.

Torniamo, dice.
Dopo aver depositato le olive nelle cassette forate, pronte per essere 

portate all’oleificio di S. L. il giorno successivo, Carolina, Bruno e Ro-
drigo salgono silenziosi lungo il crinale che li porta alla jeep parcheggiata 
sulla strada. Le cortine cremisi e viola velano e insieme chiariscono i con-
torni delle alture, sdraiate e addormentate come un unico corpo stanco di 
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pensare. Tra le masse grigio-blu e su qualche cresta impennata le luci pul-
sano con moderazione, come lampare calme su uno sciacquio impercetti-
bile. I cavi delle centrali elettriche non smettono di sembrare microtubuli 
aerei per alieni. I tralicci che li  tengono tesi, presenze misteriosamente 
ostili,  si colorano delle stesse apparenze viola e grigie che ammantano 
tutto, come parassiti forti e intelligenti, compiaciuti dell’indifferenza ri-
guardo alla terra dove sono conficcati. Il cielo cade verso la terra in un in-
cessante trascolorare, che rabbuia la folla di alberi e la schiena inarcata 
del mare. I passi e le spalle stanche cadono verso casa, con occhi lunghi e 
ombrosi.

Seduti al tavolo di legno, Rodrigo e Diana alzano le braccia per salu-
tare il ritorno di Bruno e Carolina, che vedono spuntare dal bosco invisi-
bile, due stanghette color antracite che risalgono l’ampio salone di nebbia 
della radura in novembre. Il maglione nero di Diana fuma piano e le sue 
labbra rosse si increspano. Una lumaca bolla lentissima il terreno. Il naso 
di Rodrigo plana alato di braccia abbraccianti  sul volto infreddolito di 
Diana. I  funghi sobbalzano nel cestello, all’arrivo dei due raccoglitori, 
mentre Carolina salta, felice per la felicità. Il cielo assente si soffia il naso 
e un brivido ulteriore intirizzisce Diana. I volti si parlano, i corpi si avvi-
cinano, le bocche sorridono e scherzano dentro le nuvole biancastre.

Ma voi non avete mai freddo? dice Diana.
Be’, abbiamo camminato, dice Carolina. Anzi, siamo quasi accaldati.
Quanti… dice Rodrigo, ammirando i funghi. E che belli.
Attenzione, dice Diana, così parlò il più grande micosofo…
E tu non hai freddo? dice Carolina a Rodrigo.
Oh, io mi scaldo guardando Diana. Ho mai avuto freddo, amore?
Diana lo abbraccia e lo bacia. Si rannicchia nel suo maglione marrone.
Carolina posa il cestello sul tavolo e fa aderire la sua schiena al torace 

di Bruno. Bruno la cinge con la sinistra, mentre la destra tiene ancora il 
suo cestello.

Stasera ci togliamo la voglia, dice Rodrigo.
È la cosa più bella, dice Carolina. Mangiare direttamente quello che si 

è raccolto.
A proposito, dice Bruno, quest’anno mi pare che le nostre olive siano 

fantastiche.
Ma grande Bruno, dice Carolina, questa è solo la seconda volta che le 

raccogliamo noi. E l’anno scorso, ti ricordi, ci siamo fatti aiutare, non ab-
biamo neanche vissuto direttamente tutte le fasi… Come puoi fare con-
fronti, valutare se è un buon raccolto o no?
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E poi non è mica ancora finita la raccolta, dice Rodrigo.
Ehi, ma io ho solo detto che mi sembrano olive fantastiche. Che c’è di 

male? Insomma… mi pare così… Mi pare che guadagneremo bene.
Guadagneremo quel che sarà, dice Diana. Adesso non staremo a spe-

rare di arricchirci…
Che ci importa di arricchirci? dice Rodrigo. Non stiamo bene così?
Ma sì, dice Bruno, io… non so nemmeno perché abbia detto così…
Be’, non c’è nulla di male a guadagnare un po’ di più, dice Carolina. 

Se vendiamo l’olio, è normale pensare anche a quantificare il guadagno.
Sì, ma non è questo il punto, dice Bruno, mentre Diana affonda ancora 

di più nel maglione di Rodrigo. Loro volevano dire che non dobbiamo ec-
cedere.

Eccedere in cosa? dice Carolina.
Nel desiderare il guadagno. Potrebbe succedere. Potremmo non desi-

derare altro.
Carolina si siede al tavolo davanti a Diana e a Rodrigo. Bruno rimane 

in  piedi,  posa  il  cestello,  cambia  posizione  e  appoggia  le  mani  su  un 
bordo del tavolo.

“Potremmo non desiderare altro”… dice Carolina, alzando gli occhi. 
Non  è  che  ci  stiamo  creando  dei  falsi  problemi?  Perché  ci  mettiamo 
sempre in discussione?

Mah, io non mi preoccuperei troppo, dice Rodrigo. È bello che pos-
siamo discutere di queste cose. Noi vogliamo qualcosa di vero e se ci 
mettessimo a vivere unicamente con la mentalità dei commercianti, forse 
quel senso di vero, di autentico, che abbiamo sempre cercato, lo perde-
remmo dalle nostre stesse mani.

Ma cosa c’è di male a fare i commercianti? dice Carolina.
Niente, dice Rodrigo, ma l’avere sempre di più non deve diventare l’u-

nico nostro desiderio. Tutto qui.
È un discorso che non so dove ci porti, dice Diana, rialzando la testa.
Vigilare su noi stessi per non eccedere, dice Bruno, è bene farlo, è un 

ottimo indirizzo di vita, ma è una questione a parte. Altra cosa è il vero, 
l’autentico. Su questo… ho dei dubbi che si possa vivere davvero.

E perché mai? dice Carolina. Perché non si può?
Perché ciò che è vero, dice Bruno, è completamente fuori da ogni ot-

tica di guadagno.
Ma insomma, cazzo, qui noi stiamo bene o no? Sembra che siamo 

sempre in colpa, non si sa per che cosa…
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Io sto bene e sono felice, dice Diana. Sulla questione del “vero” la-
scerei perdere…

Io non so neanche cosa sia questo “vero”, dice Carolina, che ha tirato 
fuori Rodrigo. Io sto bene qui, sono appagata, parlo e agisco con since-
rità. Per me questo è essere veri. Se entrano più soldi, ne sono felice e me 
ne sbatto di tante remore, che reputo inutili e che… non comprendo pro-
prio, ecco.

Sapete, dice Bruno, togliendo le mani dal tavolo e rimanendo in piedi,  
qual è il punto? È che noi vogliamo di più, rispetto a questa… a questa fe-
licità.

Ah, eccoci al punto, dice Carolina. Ma non era proprio il volere di più  
che criticavate? Per i soldi non va bene il desiderio eccessivo, ma per il  
resto invece va bene?

Mettiamola così, dice Rodrigo. Noi in realtà viviamo in una situazione 
ottimale. Siamo due coppie felici, ci occupiamo delle cose che ci piac-
ciono maggiormente. Possiamo essere visitati dagli stessi desideri che ar-
rivano a tutti, solo che noi siamo impegnati e attenti a trattarli con misura, 
con un potere di vaglio, cercando i nostri no e i modi più equilibrati dei  
nostri sì. Vogliamo rispettare il più possibile la natura e la natura profonda 
di noi stessi, che infine è la stessa cosa. Cerchiamo la nostra profondità 
per capire sempre meglio ciò che fa per noi.

Un quadro perfetto, dice Carolina. Che altro volete?
È un quadro perfetto,  dice Rodrigo, ma questa stessa perfezione in 

qualche modo ci infastidisce.
Sì, è così, dice Bruno. Ci accorgiamo che forse siamo dei privilegiati e 

proprio tale pensiero ci ferisce. E ci ferisce perché siamo rivolti in realtà a 
qualcosa di più grande.

Ma cosa? dice Carolina. Cazzo, cosa? Cosa? Per essere veri, bisogna 
saper individuare con chiarezza ciò che si vuole. Altrimenti, si è dei ram-
molliti pieni di pensieri vaghi e nient’altro.

Noi,  dice  Rodrigo,  ci  siamo  occupati  della  nostra  felicità  e  conti-
nuiamo a farlo. Forse ciò che disturba è che pensiamo solo a noi stessi,  
che ci sentiamo chiusi. Per fare un esempio concreto, a Corrado non ab-
biamo più rivolto la nostra attenzione. Parlo naturalmente per me e per 
Diana. Quando eravamo qui noi tre… non pensavamo di separarci da lui.  
E  poi?  In  questa  nuova  esperienza  lui  non  ci  serve:  la  realtà  è  forse 
questa?

Ma, Rodrigo, dice Diana, perché parli così? Siamo andati da lui, anche 
recentemente. Stiamo seguendo il programma di visite concordato con il 
dottor Testa…
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Sì, ma al di là di questo… Lui è ancora nel nostro orizzonte?
Quando eravamo qui noi tre, dice Diana, c’era una totale autenticità 

perché tutti e tre, certo, ognuno a suo modo, eravamo arrivati a non avere 
più niente. È chiaro che questo ora non è più possibile. E non ha senso de-
siderare di ritornare a quella condizione.

Ah, ecco, dice Carolina, forse ho capito dove stiamo andando a parare. 
Per stare bene, senza autodilaniarci così come stiamo facendo, è neces-
sario spogliarsi di tutto, fare come Francesco d’Assisi, vivere nella po-
vertà. Quasi quasi potremmo cominciare a fare un bel fuoco delle nostre 
case, così siete tutti contenti!

Rimangono tutti e quattro un po’ in silenzio. Si guardano. Carolina si 
alza lentamente, si gira, fa qualche passo, poi ritorna al posto che occu-
pava in precedenza. Il silenzio dura ancora quasi un minuto.

Io torno a casa, dice Diana. Fa troppo freddo.
E la mangiata di funghi di stasera? dice Rodrigo. Non rimaniamo tutti 

insieme da loro?
Be’, io ora vado solo un po’ a casa, dice Diana, alzandosi. Vi raggiun-

gerò dopo. Tu rimani qui?
Avevo detto a Bruno e a Carolina che avrei pulito i funghi con loro e 

che avremmo preparato la cena insieme.
Possiamo anche farlo un po’ più tardi, dice Bruno. C’è un sacco di 

tempo, non facciamoci ingannare dalle giornate sempre più corte…
Ma no, non è il caso, dice Diana. Voglio solo rilassarmi un po’. Tu ri-

mani. Tra una mezz’oretta, tre quarti d’ora al massimo, arrivo.
Bruno, Carolina e Rodrigo entrano in casa e cominciano a occuparsi 

dei  funghi.  Appena Carolina apre  il  rubinetto  dell’acqua,  Bruno fa  un 
gesto con la mano e dice che si è dimenticato di controllare il rubinetto  
centrale, più a monte, dove il giorno prima aveva notato qualcosa che gli 
aveva fatto sospettare la presenza di una piccola perdita. Esce in fretta di-
cendo che non vuole farsi sorprendere dalla nebbia che sta invadendo a 
poco a poco tutta la vallata. Appena fuori, raggiunge la casa di Diana e 
Rodrigo e suona alla porta. Diana gli apre subito dopo.

Bruno… Sono entrata un attimo fa... Che succede? Ti inseguono i cin-
ghiali?

Sto andando a controllare il rubinetto centrale dell’acqua… Ho pen-
sato di… di chiederti come stavi…

Sto bene, grazie, Bruno. Sei molto gentile. Ci vediamo tra p…
Aspetta…
Che c’è?
No, è che… Prima… Tutte quelle discussioni…
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Ah,  guarda,  secondo  me,  dovremmo  finirla  tutti.  Anche  Rodrigo, 
quando ci si mette… Lui è così, gli butti lì una mezza parola e comincia a 
comporre un trattato…

Secondo te, qual è il problema?
Ah, no, Bruno, non ricominciamo…
No, no, aspetta… Diana… Vorrei dirti una cosa…
Dimmi.
Qui siamo sempre noi quattro e… e andiamo sempre d’accordo, ma… 

ma viviamo un po’ rigidamente. Come coppie, voglio dire…
Diana esce del tutto dalla casa dopo aver accostato la porta. Bruno ha 

fatto un passo indietro. Diana gli si mette faccia a faccia.
Parla chiaro, Bruno.
Bruno le mette una mano dietro la schiena, piega il volto e le incolla 

sulle labbra le sue. Con uno strattone Diana lo respinge.
Bruno!
Cosa c’è che non va, Diana? Mi piaci.
C’è che non ti voglio. Io sono innamorata di Rodrigo e non voglio 

nessun altro.
Si girano entrambi verso la casa di Bruno e Carolina. Ascoltano le 

onde bianche e mute della nebbia crescente. Bruno raccoglie una pietra e 
la lancia verso il sentiero in alto, con un gesto rabbioso. Il tonfo assomi-
glia a un respiro e dà solidità al momento presente.

Be’, ora io rientro, Bruno.
Bruno raggiunge Diana sulla soglia, la cinge e la volta verso di sé, la 

bacia sul collo, cerca di stringerla mentre Diana si divincola e infine lo re-
spinge bruscamente. Bruno perde l’equilibrio e cade.

Non fare cazzate, Bruno.
La porta sbatte. La nebbia e l’erba sono fredde e buie. Il silenzio ta-

gliente sbuccia il chiarore che si diffonde dalla casa di Bruno e Carolina 
come una chiazza di sudore su una maglia.

Erano secoli, dice Rodrigo, che non mi facevo una mangiata di funghi 
così… Ma forse qui c’è qualcuno che, più che i funghi, ha onorato qual-
cos’altro.

Rodrigo  guarda  Bruno,  ammiccando e  sorridendo.  Bruno,  che  è  di 
fronte a Diana, la guarda e le parla con una voce alta e impastata.

Cosa vorrà dire tuo marito?
Rodrigo ride e gli dà una manata sulla sua spalla destra. Bruno beve 

un altro bicchiere.
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Qui non mi pare vi siano mariti, dice Diana a Bruno.
Avete sentito? dice Bruno. Qui nessuno è sposato. Siamo liberi.
Piantala, gli dice Carolina, stai straparlando.
E dai, dice Rodrigo, prendiamola in allegria. Ogni tanto ci può stare, 

no? Con queste delizie, per forza che il vinello scende così leggero.
Tu, però, gli dice Carolina, non sei sbronzo. E neanche noi lo siamo.
Eh, ma è perché Bruno ci ha dato dentro e ci ha tolto ogni opportunità.
Carolina alza le sopracciglia e sorride con ironica timidezza, mentre 

Rodrigo indica le bottiglie vuote. Bruno fissa negli occhi Diana. Diana, 
per nulla a disagio, lo fissa a sua volta con le labbra strette e tese.

Che c’è? dice Rodrigo a Bruno, sorridendo e scrollandolo con le due 
mani. Ti sei incantato?

Bruno si alza e caracolla verso gli scalini che portano all’uscita, poi fa 
una brusca inversione unendo e battendo i piedi sull’impiantito di legno, 
infine alza appena le braccia e si rivolge al  tavolo come se fosse una 
platea.

“Mio signore”, dice, “replicherò anche se un po’ stordito, mezzo ad-
dormentato e mezzo sveglio… Ma giuro, giuro, non potrei davvero dire 
come sia giunto qui. Ma credo proprio – perché con verità vorrei parlare 
(e ora che ci penso, è proprio così) – che venni qui con Ermia. Il nostro 
scopo era di andarcene da Atene, in un luogo dove potessimo stare senza 
il pericolo della legge ateniese”.

Vaffanculo, gli dice Carolina, mentre Diana lo guarda esterrefatta e 
Rodrigo applaude come se fosse a teatro.

Rodrigo guarda Carolina.
Che c’è?
Niente. È ciò che gli avrebbe detto Shakespeare, simpaticamente…
Bruno esce senza scarpe e raggiunge il terreno erboso, continuando a 

declamare. Rodrigo nota il volto preoccupato di Diana e guarda con più 
attenzione Carolina, accorgendosi che lei è veramente arrabbiata.

Ti aiuto a sparecchiare, dice Diana a Carolina.
Bruno rientra e si siede al suo posto.
Che succede, Bruno? dice Rodrigo. Va tutto bene?
Bruno gli rivolge uno sguardo vuoto e fisso, e per un attimo a Rodrigo 

sembra di avere davanti Corrado.
Non saprei dire il perché, dice Diana a Carolina in cucina, ma mi sono 

venuti i brividi. Se vuoi dirmi qualcosa, apriti pure. Ho visto che ti sei in-
cazzata parecchio.
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Carolina  comincia  a  piangere  piano,  come lo  sgocciolio  dell’acqua 
con il detergente che cola dalla spugnetta.

È un periodo “no”, dice Carolina a fatica.
Secondo me dipende anche dal tuo stato. Forse hai bisogno di un po’ 

di calma.
Ma che calma… Non è questo…
Scusami… Non volevo essere indiscreta.
Carolina la guarda e fa un mezzo sorriso, che ritrae subito dopo. La-

vano i piatti in silenzio, mentre dal salone giungono le due voci maschili,  
basse e calme.

Nella notte profonda e umida un fantasma arriva alla porta della casa 
di Diana e Rodrigo. La sua mano bianca e diacciata aderisce alla super-
ficie scura, si stende e la comprime come per trasmettere un impulso ma-
gnetico segreto. Poi la mano batte un colpo, due, tre. Gli occhi di Diana 
sono aperti  verso la  finestra,  mentre  Rodrigo dorme intensamente.  Gli 
occhi di Diana vanno alla finestra e incrociano quelli di Bruno, perduti e 
impazziti.  Bruno fa  ampi  gesti,  chiede  a  Diana  di  scendere.  Diana  lo 
guarda senza aprire la finestra, senza una parola, senza un gesto, senza al-
terare  lo  sguardo,  pur  nell’impossibilità  che  questo  venga  colto  tra  le 
masse confuse di buio. Si ritira infine, dopo che Bruno si è seduto, appa-
rentemente rassegnato, e si rimette a letto, immaginando i passi, che non 
avverte, di Bruno mentre ritorna a casa sua.

La radura di Faggio Rotondo è coperta da almeno trenta centimetri di 
neve.  I  fiocchi grossi  e  fitti  frastagliano  la  visione delle  cose.  Solo  il  
fondo bianco riluce uniforme, fondamento e sostegno autoritario. Tutti i 
suoni, come intimoriti, si piegano a divenire dati visivi cristallizzati. Le 
tane nascoste ronzano impercettibilmente nel loro affitto ctonio mentre le 
case  in  superficie  fremono  lievemente  nelle  intimità  rinnovate  dei  ri-
svegli, imbiancate di stupore. Un ramo nudo si flette e sbriciola neve sulla 
neve nell’attimo in cui la cornacchia nera si innalza con un balzo volante. 
La sfera grigio-bianca, screpolata da un sole estromesso ed esiliato che 
sussurra minacce vane e remote, concede infine una voce, un guaito roco: 
è la porta della casa di pietra che si apre lentamente, sommessamente, 
prudentemente. I moon-boot di Bruno cominciano ad adombrare lo spazio 
innevato, come lacrime di un bambino sullo zucchero filato. Dopo il re-
spiro grattugiante dei passi che sfregiano il manto bianco, anche i bussi 
guantati sulla porta di legno ridanno coraggio a tutti i suoni, che si molti -
plicano come assillanti richieste reiterate. E anche questa porta si apre.
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Che roba, dice Rodrigo. E siamo solo a dicembre. Io e Diana, appena 
alzati, non riuscivamo a staccarci dalla finestra. Che dici, Bruno, ne spa-
liamo un po’?

Ascolta, Rodrigo, sono venuto qui per un motivo preciso.
Tutto bene? Mi sembri teso.
Sì, lo sono. Tra poco saprete tutto. Avete già fatto colazione?
Stavamo finendo…
Appena finite, venite subito da noi. Quanto ci vorrà?
Mah, non so… Mezzora, va bene?
Potete mica fare prima? Tra un quarto d’ora…?
E va bene, tra un quarto d’ora. Ma che c’è?
Ti prego, non adesso. Ci vediamo tra un quarto d’ora.
Rodrigo, Bruno e Diana sono seduti intorno al tavolo, in cucina, nella 

casa di Bruno e Carolina. Carolina si è appena svegliata e ha messo su il 
caffè. Bruno si alza e prega Carolina di sedersi. Rodrigo guarda Carolina.

Non mi guardate  così,  dice Carolina.  Ne so quanto te,  Rodrigo,  di 
questa riunione improvvisa. È domenica, stavo dormendo come ora fa-
ranno i ghiri sotto la neve. Subito ho pensato che Bruno volesse dirmi 
della nevicata, ma poi…

Scusa, Carolina, scusate tutti, dice Bruno, rimasto in piedi. Devo dire 
una cosa importante. La voglio dire a tutti voi insieme, nello stesso mo-
mento.

Diana chiude gli occhi, poi li riapre, guarda di soppiatto Carolina, che 
è colma di ambascia.

Prima  della  mezzanotte,  dice  Bruno,  mentre  Carolina  dormiva,  ho 
fatto i bagagli, ho raccolto le mie cose personali. Ho deciso di andarmene.

La caffettiera fischia debolmente. La stufa a legna dà un crepitio lieve. 
Nell’apnea della cucina si impone la vista della neve che cade fuori e che 
sembra quasi un rumore.

Aspetta, aspetta, dice Rodrigo dopo essersi reso conto che Carolina 
non riesce a parlare. Neanche Carolina sa di questo?

Carolina scuote lentamente la testa, lacrimando in silenzio.
Mi dispiace, dice Bruno, ma ho scelto di dire a tutti voi insieme questa 

cosa e di non avvertire prima Carolina, perché mi pare di riuscire così a  
spiegarmi meglio e a evitare uno scontro molto doloroso con lei. Io non ci 
riesco più a stare qui. E non riesco più a stare assieme a te, Carolina. Mi 
sento falso, Carolina, nei tuoi confronti,  ogni volta che ti  bacio, che ti  
tocco, che ti rivolgo la parola o lo sguardo. Ho bisogno di qualcosa che 
devo trovare da solo. Ho deciso di andare a Genova, di vivere in città. Vo-
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glio fare un’esperienza solitaria, capire meglio me stesso e nello stesso 
tempo aprirmi al mondo. Ho la sensazione di non averlo mai fatto. Vi stu-
pirà che lo dica a tutti voi, così, ma… l’ho detto prima, in questo modo 
mi sembra di riuscire a spiegarmi meglio. Anche con te, Carolina.

Carolina afferra una tazzina e la scaglia contro la parete in alto, sopra 
la panca che costeggia un angolo della cucina, poi si alza ed esce. Trova i  
bagagli di Bruno all’ingresso, apre la porta e li trascina nella neve come 
se fossero slitte da posteggiare. Dopo alcuni passi, senza una parola, li  
solleva e li getta più lontano che può. I tonfi sono troppo tenui rispetto a  
quelli duri e abissali che ha nel petto, e così la rabbia e lo sconforto au-
mentano e un urlo senza eco, ovattato da centomila fiocchi inesorabili, 
espone a una morte rapida il suo debole fiato schiumoso. Anche l’unico 
sollievo caldo delle lacrime si ghiaccia presto e si ritira angosciato, come 
un orso braccato in una caverna stretta. Diana e Rodrigo assistono a tutto 
questo dalla finestra del bagno, l’unica da cui si vede il punto dove è an-
data Carolina. Bruno, dopo aver spento il fuoco sotto il caffè, li ha appena 
raggiunti.

Che devo fare? dice Bruno.
Non lo so, dice Rodrigo.
Carolina si inginocchia verso la casa, sprofondando nella neve, dove 

vi butta anche la testa, come se i suoi singhiozzi potessero lanciare un ap-
pello sotterraneo a forze superiori. Dopo un lungo attimo, Diana scatta, la 
raggiunge e la costringe a tornare, senza che scocchi una sola parola. Ap-
pena rientrate, Diana fa sedere Carolina in cucina, la aiuta a togliersi gli 
abiti bagnati e a rivestirsi con una maglia, un maglione e un paio di jeans, 
procurati da Bruno dopo un cenno di Diana. Con un asciugamano Diana 
le friziona la testa e i lunghi capelli opacizzati dalla neve, poi la abbraccia 
a lungo da dietro, stringendo la sua guancia contro la tempia di lei, ascol-
tando i flutti tempestosi che nel suo collo scaraventano i relitti di tutto l’a-
more che portava. Il caffè è ancora caldo e Diana ne versa una tazzina per 
Carolina, aggiungendo un goccio di latte. Poi Diana va sulla soglia e vede 
Rodrigo e Bruno che stanno raggiungendo la porta. Diana chiude quella 
della cucina, lasciando Carolina sola con il suo caffè. Guarda Bruno negli 
occhi e Bruno la guarda negli occhi.

Non resistevo più, dice Bruno.
Non potevi proprio, dice Rodrigo, confidarti più a lungo con Carolina 

ed esprimere meglio il tuo disagio? E anche con noi…
Il fatto è che non penso che Carolina possa davvero capirmi. Non ora, 

senz’altro. Noi ci siamo creduti speciali, tutti noi, ma non siamo speciali 
solo perché non fumiamo, non vediamo la televisione, teniamo i cellulari 

320



spenti, eccetera. Io voglio qualcosa di più profondo. Non so ancora cosa 
sia, ma… qui, comunque, non mi trovo più.

Ma se avessi coinvolto di più Carolina, dice Rodrigo, magari avreste 
potuto cambiare insieme…

Bruno guarda ancora Diana, poi Rodrigo.
No, non resisto più neanche con lei, proprio con lei. Abbiamo conce-

pito un figlio, ma questo non significa nulla.
Rodrigo sgrana gli occhi per richiamare tutti al fatto che Carolina sia 

al di là della porta, in possibile ascolto. Bruno muove la testa per signifi-
care la sua consapevolezza.

È inevitabile,  dice,  tutto  quello che ora sta succedendo. Ora… Ora 
devo andare.

Aspetta,  dice  Rodrigo.  Come… Come rimaniamo?  Come ci  accor-
diamo?

Non lo so. Di là c’è anche mio figlio. Mio figlio non sa quando mi 
vedrà, non sa niente. Non vedo perché ne dovremmo sapere di più tutti 
noi.

Diana rientra in cucina e chiude la porta. Carolina guarda terrea la taz-
zina  di  caffè.  Diana  nota  che  non lo  ha  bevuto.  Rodrigo  è  accanto  a 
Bruno. Bruno apre la porta d’ingresso e fa comparire una folata fredda nel 
cuore di Rodrigo.

Non mi rendo ancora conto, dice Rodrigo.
Neanch’io, forse, dice Bruno. Rodrigo.
Dimmi.
Non prendo l’auto. Vado a piedi.
Un sorriso sghembo taglia il volto di Rodrigo.
È la giornata adatta, dice.
Nessuno di noi, dice Bruno, può mai realmente scegliere la giornata 

adatta.
Bruno indossa il cappuccio del piumino e si abbottona accuratamente. 

Si infila i guanti ed esce in silenzio. Rodrigo va ancora in bagno alla fine-
stra. Diana lo raggiunge, dopo aver udito la porta chiudersi. Bruno racco-
glie lo zaino e la valigia che Carolina aveva scagliato sulla neve e co-
mincia a camminare. Diana esce dal bagno dicendo di voler continuare ad 
assistere Carolina. Rodrigo permane a vedere sparire Bruno, il quale pro-
segue senza voltarsi. L’aria algida danza sul davanzale. Rodrigo guarda il 
cielo verso l’alto  e vede un assalto  di  ragni  grigi  che scendono senza 
sosta. Chiude la finestra. Ritorna da Diana e da Carolina. Carolina è se-
duta sempre davanti al suo caffè non bevuto. Diana le è di fronte.
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Forse la cosa migliore, dice Rodrigo, è di aspettare un po’ di tempo e 
vedere quel che succede. Non so, una settimana, due.

Carolina guarda Rodrigo con una lama tra gli occhi.
Scusami, Carolina, dice Rodrigo, non so neanch’io cosa stia dicendo.
Ora le parole non servono, credo, dice Diana. E forse non servono pro-

prio mai.
Andate a casa, ora, dice Carolina. Vi prego.
Diana e Rodrigo indossano i piumini. Sulla porta, Diana si rivolge a 

Carolina.
Sei sicura? Dico, non vuoi che rimanga io sola un po’ con te?
No, Diana, siete molto cari, ma… Ora andate.
Rodrigo e Diana attraversano a fatica la radura innevata, sempre più 

alta. Diana vorrebbe rotolarsi nella neve, ma non lo fa. Lo dice a Rodrigo. 
Quando rientrano in casa, alimentano il fuoco del caminetto, poi si sie-
dono per terra, sull’impiantito di assi di noce, e si mettono l’uno di fronte 
all’altra. Sui loro volti divampano le ombre rosse delle fiamme.

Ora prendo un po’ di caldo, dice Rodrigo, poi andrò a spalare la neve.
Verrò anch’io. Rodrigo… Non so se abbiamo fatto bene a lasciare Ca-

rolina da sola.
Mi è sembrato che volesse così.
Sì, ma…
E poi sa che può contare su di noi. Siamo qui a due passi. Non è vera-

mente sola. È chiaro che vuole cercare un modo suo di assorbire il colpo.
Assorbire il colpo… Non credo che sarà facile.
No, non lo sarà. Diana…Tu cosa pensi di quello che ha detto Bruno, 

che non siamo poi così speciali?
È lui che forse si è creduto di dover essere per forza speciale. Ed è 

tutto da vedere cosa volesse intendere per “speciale”. Comunque non ho 
mai pensato in questi termini.

Neanch’io. Però, a volte mi era sembrato di percepire il suo malessere.
Il fatto è che lui non ama più Carolina.
Forse è così…
È così, Rodrigo.
Potrebbe capitare anche a noi…
Certo che potrebbe. Non c’è rimedio a queste cose.
Diana! Perché parli così?
Perché è così.
Ma io ti amo.
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Anch’io  ti  amo.  Ma ogni  giorno dovremo amarci  come se  fosse  il 
primo. Neanche così siamo sicuri di qualcosa, ma è l’unica cosa che pos-
siamo fare.

Il silenzio brulicante scorre come un fiume che guada gli esseri umani. 
Rodrigo e Diana si guardano a lungo.

Sì, è proprio così… dice Diana, anche così non possiamo essere sicuri 
di niente.

Rodrigo si avvicina, l’abbraccia, la bacia.
Ma oggi, oggi, siamo sicuri o no? le dice.
Sì, amore. Oggi siamo sicuri.

Il sentiero appena liberato dalla neve si inneva nuovamente. Sembra 
una cicatrice sul fianco di un dio a riposo. Non ci sono più ore della gior-
nata, solo fiocchi di neve, che cadono a milioni, instancabili nella caduta 
come gli  imperterriti  progetti  umani.  Il  cielo  grigio  è  forato  come un 
ugello per docce davanti agli occhi sferzati di Rodrigo che si stringono 
mentre  guardano  in  alto,  tentati  irrimediabilmente  dall’immaginare  la 
forza di un’entità avversa, impegnata nel divertito arbitrio di rendere tutto 
arduo  per  l’uomo.  La  calata  ipnotica  ingrigisce  le  gote,  le  labbra,  il 
sangue. Qualche punto più colorato del sentiero creato da Diana e Ro-
drigo sembra quasi offeso di essere stato scoperto, come uno studente im-
bronciato al risveglio a cui un genitore ha tolto le coperte. Tutte le cose 
intorno ai guanti imbiancati e ai piumini dalle tinte argentate sono solo 
ormai i ricordi delle cose. La loro trama è sfilacciata nell’ingombro tattile 
totalizzante che dispiega a raffiche il non essere delle cose.

Per me, dice Diana, un’ora dopo che saremo rientrati, la nostra strada 
sarà già sparita.

No, per me no.
Be’, lo sarà per la notte, allora.
Che ora sarà ora?
Sono le due. Hai fame?
Sì. Ma prima sarebbe meglio andare da Carolina e tracciare una via 

anche da casa sua.
Magari l’ha fatto. Da qui non si vede di certo.
E se non l’ha fatto? Forse è rimasta dentro a piangere, a pensare, forse 

ha bisogno di una mano.
Sì, andiamo senz’altro. In tre faremo presto a tracciare un altro sen-

tiero. Lo potremmo anche congiungere con il nostro.
Vedremo. Adesso andiamo.
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I due procedono finché non decidono che è meglio rotolarsi sulla neve 
con le pale in mano per raggiungere la casa di pietra. Arrivano dopo di-
verse acrobazie alla porta.

Avevi ragione, Rodrigo. Non ha spalato per niente. Carolina! Caro-
lina! Ci senti?

Non ti sente. Forse sta dormendo. Spaliamogliela noi. Probabilmente è 
meglio che riposi, anche se…

Rodrigo! Amore! Guarda! Vieni a vedere.
Che c’è?
Guarda! C’è qualcuno. Vedi le orme? Qualcuno che è venuto facendo 

da dietro il giro della casa.
No, Diana, guardale bene, le orme. Sono rivolte all’altro modo. È Ca-

rolina che è uscita.
Ma no, non è possibile! Carolina! Carolina!
Carolina! Ci senti? Carolina! Ci sei?
Carolina! Carolina!
Non c’è, Diana.
Andiamo a cercarla. Magari è in qualche guaio. Non so se la jeep può 

andare.
Diana e Rodrigo si mettono a rotolare per un breve tratto, poi riescono 

a procedere camminando, pur con difficoltà, lungo la discesa che porta al 
sentiero. La jeep di Carolina e Bruno è al suo posto, lungo una larga rien-
tranza, sommersa fin sopra le ruote, come quella di Rodrigo e Diana.

Hai visto, Diana, orme non ce ne sono. E quelle più sopra, all’inizio 
del sentiero, erano veramente confuse.

Non riesco tanto a capire… possibile che abbia deciso di andarsene a 
piedi anche lei?

Be’, se l’ha fatto non è passata dal sentiero.
Ma è assurdo. È la via più agevole. Nello stato in cui è…
Non so che dirti. Chissà quando è partita… Avrà un vantaggio magari 

grosso su di noi. Non credo abbia senso seguirla, né cercare le orme fuori  
dal sentiero. La cosa migliore forse è togliere un po’ di neve dalla jeep, 
prenderla e scendere fino allo stradone. Magari la becchiamo lì. Però dob-
biamo risalire a prendere le chiavi e le pale.

Sì, Rodrigo, facciamo così. Proviamo anche a cercarla sul cellulare, 
anche se sono certa che l’avrà spento o addirittura lasciato qui.

Possiamo portarcelo dietro per quando saremo più sotto, perché qui 
non prende. Ho già provato ieri e anche prima di uscire…

Perché, chi dovevi chiamare?

324



Ma no, nessuno, magari i miei…
Rodrigo e Diana scendono con la jeep addirittura fino a Chiavari. Ral-

lentano le rarissime volte in cui scorgono qualcuno camminare lungo la 
Provinciale. Non la trovano. Alla stazione di Chiavari scendono per cer-
carla, ma neanche lì hanno fortuna. Provano diverse volte con il cellulare, 
ma il numero risulta irraggiungibile.

Molto più tardi, verso sera, Rodrigo e Diana sono a casa, ristorati dopo 
una doccia e dopo aver cenato, seduti accanto al camino, incorniciati da 
un calore avvolgente.

Se continua così anche stanotte, dice Diana, domani dovremo uscire 
dalla finestra.

Ma il nostro sentiero non si è ancora riempito del tutto. E poi dalla 
porta ho spalato ancora un po’ prima, mentre tu eri in bagno.

Bravo, amore. Comunque, se rimarremo sommersi dalla neve, lo sa-
remo insieme.

Diana abbraccia e bacia Rodrigo. Entrambi rimangono accanto, seduti 
sul divano. Il braccio di Rodrigo cinge la testa e le spalle di Diana, ada-
giata dolcemente sul petto di lui.

Chissà dov’è andata, dice Diana.
Come ti ho detto quando eravamo nella jeep, per me ha trovato un 

passaggio ed è ritornata a Genova.
Bisogna vedere se anche Bruno è andato là.
Non possiamo sapere se l’abbia voluto raggiungere o no. Per me, non 

so dove, ma lui è andato da tutt’altra parte e anche lei lo sa.
Quindi pensi che lei non abbia voluto seguirlo?
Sì, Diana, penso così.
Che cosa cambierà, Rodrigo? Cosa cambierà veramente?
Cosa vuoi dire?
Intendo, ora, qui,  per noi,  cosa cambia? Ci troviamo da soli,  come 

quando venimmo qui la prima volta, in condizioni, è ovvio, totalmente di-
verse; ma siamo di nuovo qui, soli, io e te.

Be’, prima c’era anche Corrado.
Sì, d’accordo, ma, in ogni caso, mi chiedo: cambia qualcosa per noi 

essere rimasti senza Carolina e Bruno? Naturalmente non mi riferisco alle 
questioni più evidenti…

Sicuramente ci mancheranno. Sempre ammesso che non ritornino.
Pensi che ritornino?
È presto per dirlo. Credo che lo faranno solo insieme, quindi solo se si 

rimetteranno insieme. La vedo così.
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Anch’io.
Del resto, credo di aver capito la tua domanda. Io penso che il nostro 

amore sia un po’ meno custodito.
Un po’ meno… custodito?
Sì. Voglio dire: quando eravamo qui con Corrado e avevamo la sensa-

zione di poter essere costantemente braccati dalla polizia e… dalla so-
cietà… integrata… da cui provenivamo, be’, in quella situazione il nostro 
amore era totalmente aperto.

Non capisco.
La vita… effettiva del nostro amore non poteva avere la preoccupa-

zione di salvare se stessa. L’esigenza di nasconderci, l’idea di scappare, 
l’illusione di poter vivere in un modo itinerante…

Perché “l’illusione”? Eravamo pronti a farlo!
Poi non l’abbiamo realmente fatto… Comunque, questa condizione di 

pericolo,  di  instabilità,  di  incertezza,  impegnava  la  nostra  ragione  sul 
fronte della sopravvivenza, e così l’amore rimaneva puro e libero.

Libero da cosa?
Dalla ragione, che spesso è ragione della sopravvivenza. Il benessere 

materiale e la sicurezza fatalmente fanno trasferire tutta la potenza di ana-
lisi della ragione anche nei dintorni dell’amore, se non al suo interno, di-
rettamente. E lì possono cominciare i guai.

Ma allora questo poteva avvenire anche essendo in quattro.
Certo. Era questo che turbava Bruno, in sostanza. Ma in quattro c’è 

più interscambio. C’è qualche stimolo esterno in più, c’è dunque un po’ 
meno  il  rischio  che  l’amore  si  metta  a  riflettere  troppo  su  se  stesso.  
Questo volevo dire, quando ho detto che ora forse siamo meno… custo-
diti.

Per Bruno questi stimoli, come dici tu, hanno funzionato al contrario,  
allora. Lui era già andato oltre. L’amore per lui era finito.

Forse.
Diana ha per un attimo la tentazione di rivelare l’approccio tentato da 

Bruno, poi decide di soprassedere. Nota che Rodrigo non ha colto alcuna 
allusione nelle sue parole. Le viene in mente che un processo di raffred-
damento in Rodrigo possa essere già cominciato.

Tu perché mi comunichi questi pensieri? Anche tu sei turbato?
No, amore, no...
Perché allora hai detto così su di noi?
Mi è venuto così… Non c’è un motivo…
Allora non c’è ragione…?
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Il fatto è che tutti noi sempre ci ostiniamo a trattare la ragione come 
uno strumento che abbiamo a disposizione per affrontare qualsiasi cosa. A 
parte quando ci serve per cavarci dai guai, dovremmo usarla per… Ecco, 
vedi, come siamo legati all’idea che sia uno strumento… Volevo dire che 
dovremmo lasciarla avvicinare a… a ciò a cui tende, cioè… al divino, a 
bearsi della potenza del cosmo, di cui essa, la ragione, è un riflesso con-
templativo e pratico. Pratico nel senso che si traduce anche in azioni. Ma 
il problema è che noi, agendo, diamo un peso enorme agli scopi, all’entità 
dei desideri. E così noi riduciamo la ragione a strumento, la usiamo, ap-
punto, perfino quando vogliamo avvicinarci al divino. Qui c’è un grave 
errore. Ci avviciniamo al divino in un modo sbagliato, volendo possedere 
qualcosa, usando porte razionali perché gli scenari che abbiamo intorno si 
aprano riverenti e ossequiosi e diventino territori di nostra proprietà.

Ma lo hai detto tu che la ragione tende al divino…
Sì, ma solo se lasciata libera dalla funzione di strumento. Non deve 

cioè “servire” per arrivare al divino. Semplicemente è già lì, dove deve 
essere, se medita su tutto senza essere strumento e se fa agire liberi dal -
l’ossessione di raggiungere qualcosa. La ragione è un riflesso, come ho 
detto prima, qualcosa che brilla da sola. C’è già tutto lì.

Questa sarebbe la beatitudine? Essere liberi dalla condizione di stru-
mento?

Rodrigo annuisce con un’occhiata  e  un lieve movimento del  volto. 
Diana lo guarda con occhi lunghi e stupiti, le labbra che vibrano con fre-
miti lievissimi. Lei si alza e i suoi capelli svettano tra le masse d’ombra.  
Si avvicina al fuoco e lentamente si spoglia. I fruscii e i piccoli voli delle  
vesti,  le curve, i  contorni  e gli  spazi della pelle,  i  battiti  di ciglia, gli  
aromi, i colori, saettano rosso scuri nella penombra. Diana, nuda, passa 
davanti a Rodrigo, si china e versa il vino nei due calici, ne lascia uno ac-
canto a lui, prende l’altro e ritorna verso il fuoco, girandosi poi di fronte a 
Rodrigo.

Noi ci amiamo? dice Diana, con una voce calma e temperata.
Ci amiamo, certo, dice Rodrigo.
Lui beve dal calice dopo averlo rivolto verso Diana. Diana fa un cenno 

con il suo e poi lo tiene all’altezza del seno, senza bere.
È una beatitudine amarci? dice.
Sì, lo è.
E la beatitudine è fissata eternamente?
Sì… È fissata eternamente. Come ogni tormento.
Tu lo sai cosa vuol dire?
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Ah, Diana,  tutto  ci  sfugge,  ma tutto  è  eterno.  Ciò che ci  sfugge è 
dunque eterno.

Mi vuoi, Rodrigo?
Sì.
Questo momento sfuggirà?
Sì.
Ma vuoi giocare con me a pensare che non sfuggirà?
Sì. Ci proverò.
Guardami. Ascolta il fuoco. Forse puoi sentire la mia pelle da lì. E i 

nostri  odori che si incrociano, i  nostri fiati  che si uniscono. Fiammeg-
giano anche loro, come il fuoco.

Sì.
Un vortice d’aria si sposta curvo con un suono improvviso e indescri-

vibile. Tutti i mobili danzano, tutto sobbalza, nel caminetto si impennano 
cavalloni di fuoco. Le tinte scuriscono, forate qua e là dalle punte rosse 
che ronzano sole, senza più alcun eco elettrico.

Nel buio Diana e Rodrigo attendono per un lungo attimo una nuova 
scossa, poi tra i calici scintillanti ascoltano i loro respiri e infine riaccen-
dono le parole.

Si è mosso tutto avanti e indietro, dice Diana. Sembrava che non fi -
nisse mai.

Si è spento tutto. Non saprei dire se sia stata una scossa forte o no. La 
costruzione, lo sai, è antisismica.

Anche la casa di Carolina e Bruno lo è?
Non ricordo. È una vecchia costruzione, ma mi pare che lo sia.
Andiamo a vedere?
Amore, ma ti rendi conto?
Diana afferra il  plaid che era sul divano e se lo avvolge intorno al 

corpo. Vanno alla finestra e la aprono. Rodrigo spalanca a fatica le per-
siane.  Gli  occhi  cercano  di  abituarsi  all’oscurità  informe  che  ha  fatto 
scomparire il mondo. Il mondo pulsa solo nel crepitio del fuoco. Il movi-
mento spietato della neve non si fa quasi più notare, come il divenire di  
tutte le cose.

Ti sembra davvero sensato uscire  là  fuori?  dice Rodrigo.  Se anche 
fosse successo qualcosa alla casa, ricordati che non c’è nessuno dentro. Ci 
penseremo domani.

Chissà dov’è stato l’epicentro… Dove vai?
Voglio vedere se si può riattivare la corrente… No, non si riattiva.
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Rodrigo e Diana provano ad accendere i cellulari, ma dopo qualche 
minuto si accorgono che il  campo di ricezione è inaccessibile.  Mentre 
sono entrambi in piedi accanto al fuoco, un’altra scossa, più breve e de-
bole della precedente, provoca il suono di ogni oggetto e fa slittare i loro 
corpi, che rimangono in equilibrio abbracciandosi.

La stufa è accesa, no? dice Diana.
Sì, è accesa, ma ora la spengo… Diana…
Dimmi, amore.
Che ne dici se ce ne andiamo a letto e aspettiamo la mattina per fare 

l’amore?
Sì,  voglio  anch’io  così.  Ormai  siamo  distratti  dall’attesa  di  nuove 

scosse. Vorresti chiamare i tuoi? Li avevi poi sentiti?
No, non li ho sentiti. Ritenterò domani. Mi piacerebbe invece sapere 

se da qualche parte è venuto più forte…
Ora siamo isolati. Faremo tutto domani.
Non c’è da avere paura.
Non ho affatto paura.
E ti rivedrò nuda accanto al caminetto?
Certo, se lo vuoi.
E poi che farai?
Cercherò di sorprenderti. Ma domattina. Ora andiamo a dormire.

La luce del sole chiama a gran voce tutte le cose. Il silenzio freddo di 
ogni spazio è illuminato, e sacro perché unificante. Una lunga e sottile 
lama abbagliante solleva e poi abbandona la palpebra di Rodrigo, ancora 
ancorata nel caldo mare talamico. Tutti  gli  scorpioni neri che si fanno 
avanti uno dopo l’altro nel deserto giallo sono grandi come alberi. Si in-
nalzano minacciosi, agitano, scuotono e battono le chele possenti, senza 
però fare alcun rumore, una pura danza per sordi. La spada luccicante di 
Rodrigo si muove sicura ed efficace tra i corpi mostruosi, nello stesso si-
lenzio.  Con  tagli  netti  e  precisi  l’eroe,  che  difende  qualcosa  alle  sue 
spalle, recide i pedipalpi, le teste, gli addomi degli animali che affronta,  
senza paura, senza emozioni, senza fervore, come un contadino che falcia 
con ordine paziente un campo di grano. L’intera materia gialla del deserto 
si alza progressivamente, e tutti i suoi corpuscoli, che scorrono, roteano e 
mulinano come coriandoli nel vento,  luccicano con tale potenza che a 
poco a poco, come per una colata d’oro, non c’è più nulla che non sia ri-
pieno della stessa luce. Il corpo di Rodrigo non è soffocato, la diffusione 
invasiva della materia gialla non è densa e collosa, ma rarefatta e rigene-
ratrice. I corpi degli scorpioni si scorporano nella luce. La luce non ac-
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ceca perché ora gli occhi sono i suoi. La luce vede se stessa. Gli sforzi di 
voce e respiro che Rodrigo emetteva tagliando gli organi degli aracnidi 
assalitori  rimangono ancora,  nonostante  non vi siano più scorpioni, né 
spada, né deserto, né lo stesso Rodrigo. Perché rimangono? Perché si sen-
tono ancora, pur essendo senza voce? Perché? Il braccio sembra muoversi 
come prima durante la lotta, ma è come un’immagine motoria nascosta, 
senza l’immagine stessa, un impulso meccanico di qualcosa che fende 
corpi che si sgretolano sfarinandosi. La palpebra si risolleva piano, poi 
l’occhio si apre, il collo si tende e si eleva, si apre anche l’altro occhio. I  
suoni ora sono qualcosa nello spazio, e ben localizzati, fuori dalla casa. 
Rodrigo scatta in piedi, si gira verso il letto e si accorge che Diana non 
c’è. Attratto dai rumori esterni, si infila un maglione e apre la finestra. Un 
bambino biondo con un bastone batte la neve, rotola su di essa, spro-
fonda, riemerge colpendo nemici invisibili. Con il braccio libero chiama a 
raccolta un’accolita  misteriosa. Rodrigo non sa se il  raggio di sole sia 
stato realtà o sogno. Ora sicuramente non c’è ombra di sole. Non nevica, 
ma il cielo è bianco. Una nebbia sottile sventola piano sulla distesa lattea.  
Perfino gli alberi stentano a farsi riconoscere, come naufraghi stravolti 
che hanno perso la memoria. Un fringuello si sposta da un tronco all’altro 
con un fruscio fluttuante brevissimo, come si volesse scusare per aver in-
franto l’immobilità del paesaggio. Profanatore e sonoro, invece, il bam-
bino sale con decisione verso la casa, fermandosi solo ogni tanto, come se 
prestasse attenzione a premurosi consiglieri disposti a capo del suo cripto-
seguito. Quando giunge sotto la finestra, sembra che non faccia caso al-
l’abitazione.

Ehi, dice Rodrigo.
Il bambino alza il volto verso Rodrigo, tenendo il bastone rivolto alla 

superficie. Indossa un piumino verde e calza guanti verdi. I capelli bion-
dissimi incorniciano a caschetto un volto paffuto, dal broncio serio e sog-
giogante.

Ciao, gli dice Rodrigo a gran voce. Abiti qui?
Il bambino continua a guardarlo e non risponde.
Intendo, qui vicino…?
Passa un po’ di tempo e il bambino è sempre rivolto verso Rodrigo, 

immobile e muto.
Noi, dice Rodrigo, ci siamo già conosciuti. Ricordi?
Rodrigo non ottiene risposta. Si sposta verso l’interno e chiama Diana. 

Corre in bagno per accertarsi che sia lì, non la trova, ritorna nella stanza 
da letto e si veste per uscire. Si affaccia ancora alla finestra e non vede 
più il bambino. In quel momento una forza potente gli fa perdere l’equili-
brio. Rodrigo appoggia istintivamente entrambe le mani sulle cornici in-
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terne della finestra, tenendosi bene all’interno, ma rimanendo come para-
lizzato. Tutta la distesa immensa di neve trema e slitta sbuffando come lo 
zucchero a velo sui pandori natalizi.

Quando tutto è di nuovo fermo, Rodrigo si scuote, constata che il cel-
lulare non funziona ancora, pensa al computer portatile che lui e Diana 
non hanno ancora acquistato, controlla che ci sia corrente. La corrente 
manca. Raggiunge la porta ed esce, mentre gli viene in mente di non aver 
provato ancora a digitare al cellulare i numeri d’emergenza. Procede stri-
sciando, sprofondando, scavalcando cumuli di neve. Osserva i segni la-
sciati dappertutto dal bambino. Sta per chiamare il nome di Diana quando 
un’altra scossa scompiglia tutto e lo fa tremare. A Rodrigo, che è caduto, 
manca il fiato per lo spavento. Continua a spostarsi più velocemente, il  
cuore  che  batte  più  forte,  finché  non  arriva  alla  casa  di  pietra.  Nella 
nebbia, che sta nuovamente salendo, nota un movimento nei pressi dell’e-
dificio circolare dove era il deposito. Raggiunge a fatica l’ingresso. La 
porta è aperta e dentro è tutto buio.

Sei tu? dice Rodrigo.
Rodrigo sente un “sì…” pronunciato debolmente. Ricorda la sospen-

sione del gioco erotico della sera precedente e dice sorridendo: “Questo è 
davvero sorprendente”. Avvicinandosi, vede finalmente la sagoma umana 
nell’oscurità e la cinge da dietro. In quel momento entra Diana, che con 
una torcia elettrica illumina Rodrigo e Carolina. Diana scaglia la torcia 
contro di loro, poi li assale urlando e graffiando il volto di Rodrigo. Ro-
drigo reagisce rabbiosamente, si libera il volto dalle unghie di Diana, poi 
la spinge con grande forza. Diana vola all’indietro e sbatte con estrema 
violenza la nuca contro il lavandino di pietra che sporge dalla parete. A 
Carolina  sfugge  un  lamento  soffocato.  Rodrigo  raccoglie  la  torcia  e 
guarda il corpo immobile di Diana. Il suo volto è spento, gli occhi sono 
aperti in modo innaturale, c’è della schiuma tra le sue labbra. Rodrigo, at-
territo, si inginocchia, cerca un alito che venga dalle narici, dalla bocca, le 
prende il polso, le ascolta il cuore.

È morta, dice con una voce irreale e remota.
Carolina si avvicina, prova anche lei ad ascoltarle il cuore e il respiro. 

Si  alza con gli  occhi sbarrarti  dall’orrore.  Rodrigo prende il  cellulare,  
chiama i numeri d’emergenza senza successo.

Come mai eri qui? dice Rodrigo.
Volevo prendere la scala, dice Carolina, dopo aver deglutito parecchie 

volte.
Perché al buio?
Non pensavo ci fosse bisogno della torcia.
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Ma non eri andata via?
Via?
Via da Faggio Rotondo…
No, assolutamente. Non mi sono mai mossa da qui.
Ti abbiamo chiamato, poi cercato dappertutto.
Ah, sì, ieri. Vi ho sentiti un po’ confusamente… ma non volevo vedere 

nessuno. Pensavo che aveste capito.
Abbiamo visto le tue impronte…
Sì, prima ero uscita per vedere la neve. Sono passata da dietro, poi ho 

fatto il giro della casa rotolandomi nell’ultimo tratto e sono rientrata.
Cazzo… Ma… Perché Diana era qui? Ti ha incontrato?
No, non l’ho vista proprio…
Ma come… Perché è uscita, allora? Non mi ha detto niente…
Forse è venuta a cercare una posizione dove prendesse il cellulare. Ce 

l’ha per caso in tasca?
Rodrigo ispeziona la tasca del piumino e trova il cellulare.
Sì, ce l’ha…
O forse cercava qualcos’altro. Poi deve averci visto entrare uno dopo 

l’altro e... e ha creduto che… Sembrava una furia…
Io l’ho uccisa…
Non è colpa tua, Rodrigo.
Non lo è mai e lo è sempre…
Carolina comincia a piangere.
Il bambino… dice Rodrigo. Lo hai visto?
Di quale bambino parli?
C’era un bambino qui fuori.
Non ho visto alcun bambino.
Ci sono le tracce…
Sì, sì… Rodrigo… Che facciamo adesso?
Dovrò farmi di nuovo giudicare.
Nessuno ti può accusare. Io di certo non lo farò. Si è trattato di un in-

cidente…
Racconteremo  esattamente  come  è  andata.  Ora  dobbiamo  portare 

Diana su una jeep, sperando che la strada sia praticabile, ieri lo era… per 
poi raggiungere il posto di soccorso più vicino.

Rodrigo… Hai ragione, faremo così… Vado a prepararmi.
Rodrigo ha il volto indurito. Esce dall’edificio circolare e cerca di re-

spirare profondamente. Apre la bocca e si rende conto di essere indolen-
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zito. La sua mente comincia a produrre una ridda di ipotesi che possano 
spiegare perché davvero Diana fosse uscita da casa. Cerca di ricacciare 
indietro tali pensieri. Ha l’impulso di consultare Diana, di raggiungerla, e 
per un attimo si chiede dove sia. Avverte una fitta di malessere nella gola, 
nel petto. Si guarda le mani che poco prima hanno strattonato e sbattuto  
via la sua Diana. Un’ondata di angoscia lo sovrasta, gli toglie il fiato. Si 
toglie il piumino e lo scaglia a terra. Un vomito di pianto gli preme la  
bocca dello stomaco e il petto e non riesce a salire su per la gola. Produce  
suoni strozzati, scomposti. La bocca gli rimane aperta in una posa muta. 
Si butta a terra, tuffando il volto nella neve. Dopo un po’ si sposta, si gira, 
si rotola, finché non riesce a sedersi mentre grugnisce rauco come un cin-
ghiale ferito. La bocca gli si richiude. Con sempre minore affanno rico-
mincia a inspirare e a espirare sforzandosi di concentrarsi su un ritmo. 
Dopo aver rialzato lo sguardo, procede lentamente verso le balze più a 
monte, si ferma nel punto dove una volta si appostò per spiare Carolina e 
Bruno e si siede senza fare nulla. Vede all’improvviso il bambino davanti 
a sé, che lo raggiunge agilmente e si siede accanto a lui. Nessuno parla. Il  
bambino impugna il suo bastone, che aveva posato, e lo tiene ritto dopo 
averlo piantato nella neve. Entrambi guardano a lungo in varie direzioni. 
Non c’è un pensiero che prema verso la parola. C’è un respiro comune.

All’improvviso il silenzio della vallata è rotto da un ruggito che pro-
viene dal cielo. Un elicottero scende con grande precauzione al centro 
della radura. Rodrigo nota che si tratta di un mezzo della Protezione Ci-
vile. Attende che l’atterraggio sia compiuto, poi si alza e va incontro al 
velivolo. Anche Carolina si sta avvicinando. Un uomo esce dalla cabina 
di pilotaggio. Con i suoi scarponcini aderenti si muove nella neve con di-
sinvoltura. Si guarda intorno finché Rodrigo non gli è vicino, poi si ri-
volge a colui che ha davanti, squadrandolo interamente con lo sguardo.

Tutto bene, qui?
 

333





Nota dell’Autore

Faggio Rotondo è una località reale, fa parte del Comune di Neirone, 
provincia di Genova. Lì c’è davvero una casa, che ha una storia interes-
sante,  legata alla  Resistenza,  e che è stata ristrutturata da due persone 
straordinarie,  Bianca  Barletta  e  Cesare  Mancuso,  fondatori  del  Teatro 
Scalzo, i quali ogni anno allestiscono, nello splendido scenario della val-
lata che sta di fronte alla casa, il Forundio Festival, un incontro creativo 
tra persone comuni, escursionisti, attori, musicisti, che esprimono arte e 
vita in un contesto naturale e umano, nel senso più alto del termine. Il mio 
romanzo è in gran parte ambientato lì, ma le vicende e i personaggi sono 
assolutamente immaginari. I nomi di vie e città, allo stesso modo, sono 
reali, ma immaginari i personaggi e le situazioni che lungo le loro strade 
sono narrati. La casa circondariale di C. è altresì un luogo immaginario e 
la C puntata non significa Chiavari, come potrebbe facilmente pensare chi 
conosce la Liguria.

Vi sono diverse persone che devo assolutamente ringraziare: Cristina 
Barletta, che mi ha fatto conoscere Faggio Rotondo; Bianca Barletta e 
Cesare Mancuso, che lì mi hanno ospitato e che hanno ispirato la crea-
zione di due personaggi del romanzo, unicamente per alcune caratteri-
stiche fisiche e per il fatto di essere i due proprietari della casa di Faggio  
Rotondo, perché per ogni altro aspetto non vi è alcuna relazione tra le 
persone reali e i personaggi; Marta Bargellini, la cui abitazione ha fatto da 
modello per l’abitazione di Rodrigo, il protagonista del romanzo.

Un ringraziamento davvero speciale voglio rivolgere all’avvocato 
Simona Perico, che mi ha fornito preziose informazioni sulle proce-
dure giudiziarie e sulla terminologia giuridica, e che inoltre mi ha aiu-
tato pazientemente a trovare alcune soluzioni, sempre sul piano termi-
nologico, che sostenessero la mia personale impostazione letteraria ri-
guardo alle vicende giudiziarie e processuali narrate nel romanzo.
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