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Nell’azzurro che divora gli occhi
l’orizzonte non ha principio né fine.

(S.A. Esenin)

A tutte le donne della mia famiglia
che hanno ossa fucsia e turchese.

A tutti i bambini dalle ossa color vento.





La casa della rinascita

Con  un  balzo  di  primavera  l’edera  del  pergolato  aveva
finalmente raggiunto anche la mia finestra, incorniciandola in un
gioco di semi cerchi e losanghe.

Quella piccola foresta che faceva capolino dalla vetrata aveva
contribuito a farmi innamorare all’istante di quella che, di lì a
pochi giorni, sarebbe diventata la mia nuova casa. Non sarebbe
stato necessario vederne altre,  anche se l’agente a cui  mi  ero
affidata, sembrava smanioso di mostrarmi il suo pezzo forte: un
casale in sassi di un’antica corte, ristrutturato con ottimo gusto,
alle  porte  di  Parma.  Il  luogo  ideale  per  una  scrittrice,
continuava a ripetermi, c’è silenzio ma non è fuori dal mondo.

Ma  io  volevo  vivere  in  città,  nel  cuore  della  mia  città,
esattamente  in  quella  e  in  nessun’altra  casa!  In  quella  e  in
nessun’altra via! Quella di cui da bambina, passandoci con mia
madre, dicevo sospirando “un giorno vorrei vivere proprio qui,
tra tutte queste botteghine!”.

Tutto  sembrava  progettato  per  elargire  bellezza  ai  suoi
abitanti,  a partire dai colori dei muri esterni, spennellati di un
vivace color vaniglia: caldo e morbido, una gradazione tutt’altro
che sfacciata; ma nemmeno insipida. Perché a me, i colori non
colori, non sono mai piaciuti: i quasi rosa, i quasi verdi, le tinte
sobrie,  la gamma dei grigi;  e in quel momento della mia vita
avevo  bisogno  di  tonalità  gioiose  capaci  di  soffiare  via  la
fuliggine dei ricordi.

Quella mattina mi ero persa nel vero bijou del palazzetto, un
cavèdio  interno  destinato  a  illuminare  gli  appartamenti
attraverso eleganti finestre di reminescenza neoclassica, che lì,
su quel salottino a cielo aperto, si affacciavano ordinate.
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Potevo ritenermi fortunata io che, incurabile claustrofobica,
da sempre sono stata attratta dai luoghi arieggiati e ho sempre
rifuggito gli scampoli di spazio. Negli ultimi anni mi ero dovuta
far  bastare  alloggi  bonsai  dotati  di  qualche  umile  comfort:  in
pochi  metri  quadrati  tutto  ciò  che  serve  per  dormire,  tac!
pasteggiare, ritac! scrivere, guardare un film, ed eventualmente
invitare non più di un amico per volta. Tac! Tac! Tac!

Poi c’era stato il super attico milanese di Alberto; lì gli spazi
erano immensi, quelli di una galleria d’arte contemporanea. Due
bagni iperaccessoriati, due soggiorni con impianti hi-fi di ultima
generazione, due studi pieni di libri mai letti e di chaise longue
su  cui  accomodarsi  per  leggerli.  Due  di  tutto.  Fuorché  due
camere  da letto.  Pareti  bianchissime abitate  da mastodontiche
tele  di artisti  nordici;  per  di  più campiture monocrome,  spazi
concettuali: una linea nera su di un fondo ocra. Un quadratino
ocra  su  di  una  campitura  grigio  ardesia.  Nessun  moto  di
passione nel mio fidanzato che quelle tele le aveva acquistate
come investimento per il futuro, caparbiamente interessato più al
dopo che al mentre.

Tanto bianco nel suo moderno attico di manager rampante,
‘so tutto io, la vita va preceduta sennò ti frega’. Tanto di quello
spazio  inutilizzato.  Tanto  di  quel  vuoto  cosmico.  E  di
quell’astrazione. Eppure, a me mancava l’aria, lì dentro!

Mentre ora in quella casa parmigiana, incastonata come una
pietra antica nel cuore pulsante della città,  che sarebbe presto
diventata La casa della rinascita, ben tre finestre si rincorrevano
lungo  le  pareti  vanigliate,  ingurgitando  luce  e  restituendola
all’interno.  A eccezione  del  soggiorno,  tutte  le  altre  stanze si
affacciavano sulla strada di ciottoli: la cucina, il tinello, il bagno,
la mia camera e quella degli ospiti; non una strada trafficata e
rumorosa,  piuttosto  un  vicolo  medievale  animato  da  antiche
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usanze:  quella dei restauratori  di cornici,  degli  antiquari  e dei
nuovi artigiani, figli dei figli dei padri.

Ero stata anche colpita dal pergolato in ferro battuto, disposto
in un angolo del cortiletto, una struttura filiforme in stile Liberty
rivestita a festa dall’edera e dal gelsomino rampicante, spruzzato
qua e là dal bianco dei suoi piccoli  fiori.  Un luogo appartato
sotto il quale già mi vedevo, nelle giornate più afose, a rileggere
e correggere i capitoli di un nuovo romanzo, a conversare con i
pochi  condomini  che  in  quel  palazzetto  ottocentesco  avevano
scelto  di venire  ad abitare.  Forse,  un’eredità  inattesa li  aveva
spronati  a  optare  per  il  fascino  un  po’  decadente  di  un  ex
convento e a rinunciare all’hi-tec? 

Ero allegra e agitata quel giorno, sentivo che nella mia nuova
casa qualcosa d’importante,  forse di  decisivo per  la  mia  vita,
stava per compiersi. Ed ero anche consapevole di come entrare
in un nuovo condominio,  soprattutto  se di ridotte  dimensioni,
fosse  un  po’  come  giocare  alla  roulette  russa.  Non  potevo
prevedere chi sarebbero stati i miei vicini per i prossimi anni. I
genitori non te li scegli, ma nemmeno i vicini!

Attendendo  l’agente  immobiliare  davanti  al  portone,  mi
chiedevo con chi  avrei  condiviso d’ora in  avanti  la  rampa di
scale,  il  cortiletto  interno,  il  pergolato  col  gelsomino,  la
panchina in ferro battuto, il ripostiglio delle biciclette. E i suoi
torvi  e  intimi  rumori:  un  mondo  sommerso  di  condotte
idrauliche, tubi che perdono, valvole che si allentano, rubinetti
aggrediti  dalla  ruggine.  Quello  della  lavatrice  che  balla  il
flamenco  nella  fase  dell’asciugatura,  quello  della  pioggia  che
batte sul tetto, il concerto delle rondini, lo squillo del telefono
che squarcia il silenzio la mattina presto come il pianto di un
neonato. 

9



Una  nuova  casa!  Una  casa  tutta  mia,  finalmente,  senza
colleghi d’università che confondono la notte con il giorno e il
forno con il cesto della biancheria. Senza madri invisibili che ci
vivono all’occorrenza, senza mai esserci veramente, e fidanzati
pigrissimi  che  si  accomodano  nella  vita  di  coppia  come  se
l’amore fosse una poltrona reclinabile.

Avrei ripreso a coltivare le mie piante aromatiche in terrazzo,
una passione ereditata dalla nonna materna a cui avevo dovuto
rinunciare; ma mi mancava così tanto intingere le dita nella terra
fresca,  scavarci  dentro  e  affondare  fino  a  sentire  la  materia
polposa infilarsi sotto le unghie: una profanazione senza eguali.
“Laura! Corri immediatamente a lavarti le mani! E che non si
ripeta mai più! Intesi?”. 

Mia  madre.  Lei.  Ancora.  Ovunque.  Mia  madre  con le  sue
manie  psicotiche  di  voler  sterilizzare  tutto:  mani,  tanto  per
cominciare, bene sotto le unghie. E a seguire: maniglie di casa,
tavoli,  schienali  delle  sedie,  rubinetti,  tasti  dell’ascensore,  del
computer, del cellulare, volante della sua auto. Tutto sterilizzato,
fuorché i suoi improbabili amori strappa-dignità.

Negli  ultimi  dieci  anni avevo vissuto tra  Milano,  Torino e
Roma, sempre di corsa, sempre in luoghi trafficati, centralissimi,
punti strategici da cui poter raggiungere in men che non si dica i
posti di lavoro e i maggiori luoghi d’incontro; ma tutt’altro che
idonei per coltivare piante e fiori. Per coltivare me stessa.

“Non è certamente  un giardino pensile”  mi  aveva detto  la
precedente  proprietaria,  guardandomi  coi  suoi  occhi
impenetrabili “ma potrai sbizzarrirti a sufficienza, qui. Ti lascio
il mio bergamotto e anche le mie camelie, prenditene cura!”. 

Certo che me ne sarei presa cura e avrei coltivato le piante
aromatiche  per  ricavarne  infusi  rilassanti  e  digestivi,  fiori  e
radici  da far seccare e poi infilare  nei cassetti  e tra gli  stipiti
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delle porte per scacciare gli spiriti maligni. Non che ci abbia mai
creduto,  come  immagino  non  ci  abbiano  mai  creduto  le  mie
trisavole: mia nonna, sua madre, sua nonna; ma questo non ci ha
sottratte dal perpetuare questa pratica fatata.

Dopo  anni  di  duro  lavoro  e  di  alzatacce  all’alba,  cene
interminabili  e  sorrisi  di  ceralacca  da  dispensare  come
coriandoli  il  giorno  di  Carnevale,  finalmente  era  arrivato  il
momento  di  tornare  a  casa,  di  proseguire  la  vita  con  ritmi
diversi. Di riprovare a trovarmi. 

Ero pronta a ricominciare tutto.  E tutto  da capo, nella  mia
città  natale:  quella  in  cui  ero  nata,  avevo  studiato,  mi  ero
laureata,  avevo  fatto  le  prime  esperienze.  La  piccola  città  di
provincia che poi avevo lasciato in cerca di orizzonti sconfinati
e possibilità professionali.

Una storia d’amore senza più amore si era conclusa da poco,
fortunatamente senza lasciarsi  dietro troppi strascichi,  il  solito
campionario  degli  orrori:  cocci,  acredini  e  rancori.  Nessuna
porta sbattuta in faccia, valige lasciate sul pianerottolo, stupide
ripicche.

Era  inevitabile  che  finisse,  almeno  lo  era  per  me.  Solo  io
avrei  potuto  mettere  la  parola  fine a  questa  relazione,  dal
momento che Alberto in fondo in fondo non ci stava poi così
male. 

Certo,  era  consapevole  di  tutti  i  nostri  limiti  come coppia,
delle mancanze l’uno per l’altro, ma si era assuefatto. Ogni parte
di lui si era adattata al lacunoso noi come un paio di ciabatte di
flanella si adattano alla forma del piede. 

Alberto, dismessi gli abiti da supermanager, non aveva grandi
aspirazioni  emotive;  gli  bastava  la  serenità,  la  presenza  di
qualcuno accanto,  in  una ipotetica  scatola  di  pastelli:  la  zona
riservata  ai  grigini  e  ai  celestini.  Io,  invece,  ci  stavo male  in
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quella casa troppo bianca e sterile e in una relazione tenuta in
piedi  più dalla reciproca sopportazione che dalla condivisione
d’interessi.  Una letargia dei sensi mi stava portando via tutti i
miei colori.

Non  convivrò  mai  più!  Mai  più!  Mi  ero  ripromessa.  La
convivenza?  È la  tomba  dell’amore.  E  il  letto  matrimoniale,
poi…

Ma chi diavolo se l’è inventato questo supplizio legalizzato?
Chi, un bel giorno ha deciso che due persone devono dormire
insieme tutte le notti, per tutta la vita, e condividere raffreddori,
bruschi risvegli, incubi e flatulenze?

Chi?  Lo  voglio  sapere.  Mi  ero  messa  di  buona  lena  alla
ricerca  del  responsabile:  un  modo  come  un  altro  per  non
lasciarmi sopraffare dal senso di fallimento.

Chi  erano  i  colpevoli?  I  Babilonesi?  Gli  antichi  egizi?  I
Romani. 

Fonderò  un  partito  contro  i  letti  matrimoniali,  mi  ero
ripromessa  in  quei  giorni  di  faticoso  trasloco.  Un partito  con
tutti i crismi capace di cambiare le sorti dell’amore coniugale.
Mi divertivo  a pensarmi  una leader  affidabile  e incorruttibile,
vestita  di  blu,  pantaloni  a  vita  alta,  maglione  a  collo  alto,
sguardo alto  e  fiero.  Tutto  alto.  Avevo persino  pensato  a  un
simbolo: un letto di ferro a ringhiera, due scheletri soffocati tra
lenzuola stinte.

Il partito dei letti separati. Comincia da qui a costruire il tuo
amore eternamente giovane.

Poi, ancora una volta, la scrittura mi aveva tratto in salvo.
Anche con mia madre ero riuscita a mettere un po’ di ordine,

i  paletti  salvavita.  Tra  me  e  lei,  la  mia  fragile  infrastruttura
emotiva e la sua straordinaria capacità di indebolirla (ogni volta

12



una  nuova  picconata-senso-di-colpa),  non  avrei  più  dovuto
innalzare recinzioni di filo spinato. 

Ero  diventata  piuttosto  abile:  a  ogni  suo  tentativo
d’infrangere  i  miei  nuovi  spazi  vitali,  mi  difendevo  con  un
viaggio di  lavoro improrogabile,  un nuovo corso di  qualcosa,
una sessione di yoga: Yoga del respiro. Yoga della grazia. Della
risata. Yoga Reiki. Yoga con gli asini. Yoga in acqua. Yoga in
alta  quota.  Di  tutto,  pur  di  sfuggire  ai  suoi  sortilegi.
YogaYogaYogaYoga!Specchio  riflesso!  Ma,  tempo  pochi
giorni, il polipo dei sensi di colpa s’infilava sotto le mie difese e
mi premeva alla gola con freddi tentacoli.

Cosa stai facendo, piccola insolente che non sei altro? Anche
se fuggi da lei, il passato t’inseguirà sempre. Ovunque andrai!
Meglio  affrontarla  che  crederla  invisibile.  È  pur  sempre  tua
madre, colei che ti ha messa al mondo e ti ha cresciuta senza un
padre  vero.  È solo  una  donna  fragile  in  cerca  delle  sue
consolazioni.  Avrà  sbagliato,  ma  ha  fatto  tutto  quello  che
poteva. 

Ormai,  l’avevo  imparato:  il  passato  non  può  essere
allontanato con un colpo di spugna, non è una macchia di vino
caduta sul tavolo,  o un disegno fatto a matita  che può essere
cancellato.  Resta  impresso  sulla  pelle,  in  ogni  contorno  e  lo
ridefinisce. Mia madre con tutte le sue ansie, i suoi amori usa e
getta,  mi  aveva definita,  tracciando  contorni  incerti  dentro  di
me. Ero una donna emotivamente in bilico, strattonata da stati
d’animo  contrastanti  che  mi  sforzavo  di  contenere,  fingendo,
atteggiandomi, recitando una parte.

E mio padre, anche lui aveva fatto la sua. L’eterno assente,
l’uomo  bello  della  foto  in  soggiorno  (sguardo  mansueto,
mandibola volitiva), lo stesso che ogni tanto – non ricordo più se
nei sogni o nella realtà – mi prendeva sulle sue ginocchia per
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cavalcare le praterie dei Pellerossa a fianco di  Lupo Solitario,
Geronimo, Aquila che beve.  L’uomo di  cui  mia  madre  aveva
sempre  parlato  poco  e  male,  digrignando  i  denti,  sbuffando,
scuotendo le mani per gettarlo via. Quell’uomo, però, mi aveva
lasciato  in  eredità  una  fantasia  sconfinata,  come  era  solita
ripetere  la  nonna  paterna  “una  natura  creativa”  con  cui  un
giorno, se ben impiegata, mi sarei potuta salvare.

Il passato non può essere riscritto, né ridipinto, sostituendo al
verde petrolio dell’angoscia, il giallo limone della gioia. Al viola
lacerante  della  solitudine,  il  rosa tenue  delle  carezze.  Ma dal
dolore si può sempre ripartire. Ecco, questo lo avevo capito. 

“Lei dal suo dolore, Laura, dovrà ripartire, zaino in spalla e
scarpe comode ai piedi! È una bellissima occasione che la vita ci
riserva.  Tutto  il  dolore  provato  può  trasformarsi  in  un
trampolino di lancio” mi aveva detto la mia ultima psicanalista,
e  io mi  ero immaginata  su una di  quelle  reti  per bambini,  al
parco della  mia  città,  circondate  da materassi  di  protezione  e
nonni  dallo  sguardo  assorto.  “Lei  ha  le  molle  sotto  i  piedi,
Laura, deve solo decidere quando spiccare il volo”.
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Briciole d’amante

Ci sono ferite che possono guarire e altre che sono destinate a
non guarire  mai.  E poi  ci  sono ferite  che ti  mettono a nudo.
Amori che ti mettono a nudo. Sono quelli di cui ho sempre avuto
più paura. 

Quando ho scelto di fare entrare Francesco nella mia vita non
immaginavo che il suo amore sarebbe stato tanto dirompente, al
punto da non riconoscermi più. 

Era solo il  mio amante. Finalmente potevo averlo anch’io,
come le donne che ho sempre ammirato e tentato di emulare,
quelle che sanno godersi fino in fondo la vita, senza annullarsi
nel matrimonio, nel ruolo di madre e di moglie. Altro che, Due
cuori e una capanna!

Solo il mio amante, e lo sarebbe rimasto fino alla fine della
nostra storia. Un anno; al massimo, due. Il tempo di stancarsi
l’uno del corpo dell’altro, d’imbattersi nei troppi difetti. 

Nessun marito. Nessun padre per i miei figli. Nessun uomo
con cui condividere e dormire dentro lo stesso letto per tutta la
vita, rifarlo insieme la mattina (perché così si fa più in fretta),
chinandosi in avanti per infilare il lembo delle lenzuola sotto il
materasso, pensando ogni volta: Può esistere pratica più orrenda
che quella di risistemare ogni giorno la bara del proprio amore?

Solo il mio amante. Nessunissimo progetto a lunga scadenza.
Il  mutuo  della  casa,  se  possibile  col  giardino.  La  nascita  del
primo figlio e poi del secondo e poi si vedrà per il terzo… E le
vacanze estive, gli scout per i ragazzi, i viaggi in famiglia che
accontentano un po’ tutti.  La lista dei sacrifici e delle rinunce
che cresce in maniera esponenziale rubando di volta in volta il
posto a un vecchio desiderio.
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Tutto per loro, l’unica ragione di vita. 
No, solo il mio amante. Nessunissimo albero genealogico da

rinfoltire.
Ma quanti  cocci  mi  avrebbe  lasciato  dentro,  se  non  fosse

arrivata  lei:  la  mia  June,  l’unica  musa  da  venerare.  E  quel
bambino dalle ossa color vento.

Aveva una voce calda, intonata, Francesco. Usava le parole
come uno chef fa con le spezie più pregiate, lasciandole cadere
con prudenza, una ad una. Mai un eccesso, un sapore stonato.

Nonostante  io  con gli  uomini  abbia sempre  tirato  fuori  gli
aculei,  da  lui  non  ho  saputo  difendermi.  Prima  che  potessi
adottare qualche strategia, ero già caduta nell’amore.

Venezia. La mostra alla galleria galleggiante. I quadri fatti di
lacrime. Il suo abbraccio che calamita. Le sue briciole d’amante.

Salgo le scale di fretta. 
Spero che il Prof non esca dalla sua tana di talpa; mi richiudo

la  porta  alle  spalle  senza  fare  rumore.  Ogni  volta  che  passo
davanti al suo appartamento cammino sulle punte, come quando
da ragazzina rientravo tardi dalla discoteca. Tutto al rallentatore,
a fiato sospeso, le scarpe in mano, l’indice a uncino che sorregge
il cinturino, la pianta dei piedi sul freddo del pavimento.

Il  Prof  è  perennemente  in  allerta,  sembra  una  civetta
appollaiata  sul  suo ramo.  Tra i  miei  vicini  è  l’unico che non
conosco,  l’unico  che  mi  incute… non propriamente  timore  o
soggezione, non saprei nemmeno definire come mi sento in sua
presenza. Tutto fuorché al posto giusto.

Anche se non lo vedo, la  sua presenza invisibile  mi  mette
sempre un po’ a disagio, un maestro severo di matematica… Le
tabelline, Laura, vanno sempre tenute ripassate, allora: 9 per
7? E 4 per 8?
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E invece è solo il Prof del mio pianerottolo, quello che anche
se non vedo so benissimo che c’è. Che vive, respira, si muove
lentamente, trascinando i piedi dentro le sue ciabatte di cuoio, e
so che parla  al  telefono:  di  libri,  di  soldi,  di  città  asiatiche…
Mumbai,  Hoi  An,  Luang  Prabang,  Singapore.  E  quando
pronuncia quei  nomi  lontani  la  sua voce si  scioglie  un po’  e
intanto acquista un fascino discreto.

So anche che vive da solo, soffocato tra libri, fumo e tappeti
orientali e che fa cadere spesso le cose, come se le sue mani si
fossero  stancate  di  toccare  sempre  le  stesse.  Le  raccoglie
imprecando un nuovo Dio o qualche buon anima al cui nome fa
sempre seguire il suffisso ‘issimo’.

So che mi spia, non solo me. Dalla sua torre d’avorio sbriglia
il suo sguardo oltre i muri, le finestre, per rubare qualcosa dalla
vita degli altri.

“Amorino, dove sei? La mammina è tornata!” cantileno con
la vocetta scema che riservo solo a lei. “Ma dove si è nascosta la
mia cucciola stupenda? Guarda che ti trovo, eh. Stai attenta che
se ti acciuffo…”.

Ginevra mi viene incontro saltellando di traverso, mentre una
mano l’accarezza l’altra slaccia i gancini dei sandali nuovi. Le
caviglie sono gonfie, me ne accorgo da quell’alone a bracciale
sopra il  malleolo.  Brutto.  E io  il  mio  corpo lo  vorrei  sempre
perfetto,  impeccabile,  come quello  di  certe  modelle  di  Vogue
degli anni Novanta, immuni dal tempo e dal disincanto. 

Le Quattro donne nude di Helmut Newton troneggiano sopra
il  mio  letto;  ogni  tanto  cerco  somiglianze,  faccio  confronti
mettendomi in posa come loro. Ne esco sempre sconfitta.

“Devo farmi subito un pediluvio” sussurro a Ginevra.
La  mia  amica  Miriam  chiama  le  mie  ritualità  ‘strane

perversioni’, la mia gattina le trova irresistibili. 
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“Sale rosa dell’Himalaya, olio essenziale di cipresso, amido
di  riso…”  prendo  a  elencare,  mentre  Ginevra  annusa
quell’intruglio aromatico, improvvisando una strana coreografia
attorno alla bacinella.

“E  poi  dovrò  tenere  le  gambe  su,  nella  posizione  della
candela. Salamba Sarvangasana” le dico.

Questa settimana, niente yoga. Niente posizione della locusta.
Del cadavere. Del ciabattino. Nessunissima posizione dell’eroe.
Tutto mi sento, fuorché un eroe. 

E mi  detesto perché non riesco a  fare  quello che mi  sono
ripromessa  di  fare;  ma  non  ho  la  testa.  Certi  giorni  sono
scollegata, vivo in un’aspettativa perpetua. Questo è uno di quei
giorni. 

Tu ci sei così tanto da non sapere più dove andarti a cercare.
Questa tua assenza riempie ogni mia giornata, ogni mio sguardo
e ogni mio gesto, anche ogni mio proposito come se fossi  tu  a
muovermi dall’interno. A pensare al posto mio. Dove sei?

Ipnotizzata inseguo le tue impronte in giro per casa, frugo in
cerca  di  qualche  indizio.  Sei  passato  di  qua?  Ci  hai  lasciato
cadere il tuo sguardo distratto su questo cuscino viola? E sulla
crosta di questa tela? Ti piace così tanto toccare le cose, farci
scorrere  su i  polpastrelli,  sentire  il  senso di  possesso sotto  il
palmo  della  mano.  Sei  come  un  cane  che  segna  il  territorio
disseminandolo  di  sé.  Lo tocco ed  è  mio.  Me ne  vado,  ed  è
ancora mio.  Ritorno ed è sempre più mio.  No! Non funziona
così. Io e la mia casa, non siamo il tuo Monopoli da conquistare!

Il cassetto del bagno. Ecco, so che almeno lì, ci sei passato di
recente. Se fossi un chimico potrei rilevare la traccia invisibile
delle tue impronte. Riservato al mio amante, ci ho scritto sopra
col pennarello blu e tu hai sorriso quando hai visto l’etichetta.
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“Caspita,  che  onore!  È davvero  tutto  mio,  o  nel  giro  di
qualche giorno verrò sfrattato?”.

“Dipende solo da te, da come ti comporti” stringendoti la vita
da dietro e annusando il tuo profumo. 

Dopo  avermi  baciato  ci  hai  fatto  cadere  dentro  il  tuo
spazzolino  con  le  setole  morbide,  il  collutorio  alla  mirra,  il
rasoio a lamina di ultima generazione, il contorno occhi. Cose,
tutto quello che concedi alla nostra relazione.

Non mi basta più, avrei voluto sussurrarti all’orecchio. Non
l’ho  fatto.  Tu  avresti  finto  di  non  sentire,  sai  fare  così  bene
l’indiano quando vuoi. Augh. Non vedo. Non sento. Non parlo. 

Abbiamo  fatto  l’amore  sul  divano  in  maniera  sbrigativa,
dovevi andare. Lo sentivo in ogni tuo gesto che dovevi andare,
lo sentivo nelle tue mani irriverenti, nella tua lingua frettolosa
che di solito indugia, perlustra, ridisegna.

Bene, sappi che io il  telefono oggi non lo alzo! Nemmeno
domani. Dopo domani. La prossima settimana...

E sappi che non ti scriverò nessuna mail, dimentica ogni mio
tentativo di sedurti a distanza.

Non farò niente che non sia provare a non pensarti.
E adesso dove sei? 
Con chi? Con quella? Ma chi è quella? 
Vuoi dirmelo? 
Puoi  dirmelo.  Io  sono  solo la  tua  amante,  ricordi?  Sesso,

sesso, sesso, e qualche sfacciata confidenza, di quelle che alla
moglie non si potrebbero mai fare.

Respiro  con  la  pancia.  Si  gonfia  si  sgonfia  si  gonfia  si
sgonfia, come un’onda. Come un’onda ripeto mentalmente e poi
lo sussurro perché quell’onda mi porti via. Via da te che non ci
sei.
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Il tuo silenzio è insopportabile, mi punzecchia dentro la gola
come uno sciroppo di spine. Provo con un mantra perché ti sto
pensando, ancora, e non dovrei. Di solito funziona. Ma mentre
mantreggio ti vedo, più nitido che mai, venirmi incontro. 

Hai  appena  chiuso  la  porta,  un  po’  accigliato.  Tra  le
sopracciglia la V dell’ultimo livore. Chi ti ha fatto incazzare? 

Quando entri in questa casa che dici di adorare, sei sempre da
un’altra parte. Un piede ancora infilato nell’altra vita, quella di
cui non so nulla perché evidentemente non ne sono degna. La
tua vita perfetta,  intoccabile,  che mi guarda dall’alto  in basso
con fare spocchioso: Qui Laura non può entrare. 

Ti sfili la giacca di lino, la adagi sullo schienale della sedia.
Ora sei in ogni tuo gesto, ci sei fin troppo, fino ad annullarti nel
tubo morbido delle braccia, nel piccolo cerchio dei bottoni. La
lisci col palmo della mano come un sarto tasta la consistenza dei
suoi tessuti pregiati. Ma so che lo fai per tastare il mio desiderio,
la  mia  trepidazione  e  soprattutto  la  mia  cedevolezza.  Eppure,
nonostante tutto, anche stavolta sei tornato.

“Ma vattene, una buona volta, anche oggi tra i piedi! Non ne
posso più di te!”. 

Afferro il cuscino rotondo, una tavolozza di celesti, porpora e
toni  sabbiosi,  assumo  la  posizione  del  loto.  Canto  sottovoce
“Om ganapataye  namaha sharanam ganesha...  Om ganapataye
namaha sharanam ganesha” il  mantra  che mi ha donato June.
Provalo, su di me sortisce un effetto sorprendente, mi ha detto.
Le ho voluto credere. 

Ginevra si  avvicina  titubante,  nutre una sorta  di  diffidenza
verso tutto quanto esuli dalla sua ordinaria routine: sonnellino,
pappa, contorsioni sul tira graffi a forma di castello medievale.
Incurva la schiena e nel giro di pochi secondi il suo pelo bianco
e nero si rizza come quello di un porcospino.
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Om ganapataye namaha sharanam ganesha. Dove sei e con
chi? 

Om ganapataye namaha sharanam ganesha. Soprattutto, con
chi?

Om ganapataye namaha sharanam ganesha. Sul dove posso
anche soprassedere.

Sciolgo le gambe, mi rimetto in piedi, non funziona. Sappi
che questa sarà davvero l’ultima volta. Che effetto ti fa, dolce
amante mio?

L’ultima volta! Che tu arrivi! Mi scopi! E poi te ne esci da
questa porta come se io fossi una puttana! Pagami, almeno! Io
valgo tanti soldi!

Lo so. Lo so. Lo so, sono davvero poco credibile nel ruolo
della  mantide  perfida  che  non  perdona  e  mi  verrebbe  da
chiederti  scusa  per  quello  che  ti  ho  appena  detto  e  poi
prometterti che non lo farò più. Mai più, lo giuro. D’ora in poi
sarò brava e paziente, molto comprensiva. Ti dimostrerò che so
aspettarti, come piace a te, senza farti sentire il fiato sul collo.

Mai più, lo giuro, sarò l’amante da manuale che ogni uomo
vorrebbe. La tua Cinnamomo. 

Mi asciugo le lacrime. Ginevra comincia a saltellare di lato,
un sirtaki irresistibile che mi strappa da te, mi morde l’alluce del
piede  sinistro.  Rivuole  indietro  la  sua  padroncina  ordinaria  e
prevedibile.

Mi dispongo accanto alla bacinella, c’immergo i piedi, provo
un gran sollievo.
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Tu sei solo mia

Il  pavimento  del  cavèdio  è  un  tappeto  di  foglie  verdi,
marroni,  ocra,  di  fiori  candidi  seccati  dal  primo  sole.  Un
piccione dal tetto emette il suo insistente gru gru, Ginevra salta
sul  davanzale  e  resta  per  un  po’  ad  ascoltarlo,  puntando  le
orecchie  verso  quel  grido  sommesso;  poi,  comincia  a
miagolargli  qualcosa.  Quanto  vorrei  comprendere  ciò  che  si
stanno dicendo.

La signora  del  primo piano si  affaccia  dalla  finestra  e  mi
saluta, parla a voce bassa, come se recitasse una preghiera. “Mio
figlio si è appena addormentato, stanotte non ha chiuso occhio,
poverino”. 

Non sapevo avesse un figlio, non credo di averlo mai visto.
Ma  evito  di  farle  domande,  sembra  timida  e  riservata,  così
imbastiamo una conversazione del tutto ordinaria: i capricci del
tempo,  la  pila  di  roba  da  stirare,  il  Tg che  sciorina  le  solite
disgrazie.

La  mia  gattina  dal  ballatoio  affina  la  sua  conoscenza  col
piccione modulando la voce su uno strano gorgheggio. Pare un
canto  d’amore,  o  è  solo  un  tentativo  di  sedurlo?  Dopo  la
Gabbianella e il gatto di Sepulveda, ecco Il piccione stonato e
la gattina impertinente.

Mi congedo  dalla  signora  del  primo  piano,  dal  suo  volto
mesto, e accosto le persiane. Oggi anche l’ultimo stralcio di sole
m’infastidisce,  amplifica  ogni  cosa,  anche la  mia  ansia.  Così,
m’intrappolo in gesti banali perché troppa è  la tua assenza. Le
lenzuola  da piegare,  l’abito  da  smacchiare.  Scrivo una  lettera
destinata al cassetto della tua scrivania. Non so ancora se alle
mani  della  tua  segretaria,  a  quelle  di  tua  moglie,  o  alla
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spazzatura  di  casa,  fianco a  fianco con i  suoi  assorbenti  e  le
foglie d’insalata ammuffite. Non la immagino intenta a fare la
raccolta differenziata; so pochissimo di lei, tu non me ne parli
mai, per pudore, per discrezione, o chissà per quale altro motivo.
E così io la svilisco nella mia mente: scialbetta, ordinaria, per
nulla ecologista. Ecco perché hai scelto me come amante: non
sono scialba (anche in casa indosso tacchi, profumo e recito la
mia parte), né ordinaria (ma dove la trovi una che vive più vite
contemporaneamente?)  e  faccio  con  dovizia  la  raccolta
differenziata, preoccupata per le sorti del pianeta.

Scrivo  che  mi  manchi.  Tanto.  Tantissimo.  Che  mi  sto
imbruttendo. Che non erano questi i patti stipulati da Leonard e
Cinnamomo. 

È assurdo  che  permetta  alla  tua  assenza  di  tenermi  in
ostaggio, potrei e dovrei fare un mucchio di cose, ma il tuo non
esserci  m’immobilizza.  Solo  adesso  mi  rendo  conto  di  avere
ancora il soprabito addosso. Lo lascio cadere a terra, lentamente,
come fosse una seconda pelle che si è stancata di proteggermi.

Forse avrei dovuto fare l’attrice, non la scrittrice. Ma ormai
non faccio più in tempo, ho quarant’anni e un futuro in parte già
segnato.  Un bell’appartamento  in  pieno  centro  storico  con  le
volte sul soffitto e il terrazzino in stile liberty da cui si scorgono
i  luoghi  più  suggestivi  della  città,  appartenuto  a  una  tale
contessa italo francese che ora vive in Kenia e combatte contro
la legge e contro i bracconieri, che dice essere “la stessa cosa”.

In  giro  per  casa  ci  sono  segni  del  suo  nobile  passaggio:
lampade Tiffany,  affreschi  a  grottesche  con chimere  e  uccelli
fantastici, mobili Art Decò dai mille scomparti. Mi ha lasciato
quasi tutto al momento della vendita. “Tu mi piaci, Laura, mi
ricordi me quando ero giovane, ma non devi aver paura delle tue
fragilità. Loro sono il tuo punto di forza, la tua riscossa”.
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Le mie fragilità, il mio punto di forza? Il mio lavoro, semmai
lo è; il più bello che potessi immaginare. Sono una scrittrice di
romanzi e anche una ghostwriter che si è misurata più o meno
con  tutto:  biografie  su  commissione,  favole  per  bambini,
racconti a puntate per riviste specializzate. Ora sto lavorando a
una sceneggiatura  per  una  fiction  televisiva.  Roba femminile.
Amori impossibili, tradimenti e riappacificazioni. Dal calderone
della mia vita reale traggo ispirazione per ogni nuovo episodio.

È questo che realmente mi dà da vivere,  pagano bene,  ma
devo sempre stare sull’attenti. Sono gli sponsor i miei veri datori
di  lavoro;  loro  comandano,  dettano  le  regole,  gli  a  capo,  la
catenella della trama, il diritto e il rovescio.

“Fattene una ragione, Laura, lascia perdere la poesia, se vuoi
campare  con  la  tua  scrittura  vedi  di  accontentare  il  mercato.
Tutto il resto è polvere!” mi ricorda spesso il mio agente che
sembra  avere  un  registratore  di  cassa  al  posto  dell’emisfero
destro del cervello.

Calpesto  il  mio  soprabito  svenuto  a  terra.  Ci  siamo
corteggiati per mesi prima che diventasse mio, costava troppo
ma era così bello che io non ho saputo resistergli. Di un verde
pavone, abbottonato fitto fitto sul davanti, con una bella coda di
rondine sul di dietro. Guardo l’orologio, sono le sette e trenta e
vorrei solo spogliarmi e buttarmi sotto la doccia, farmi carina e
uscire  con  te.  Mi  avevi  promesso  che  una  di  queste  sere
saremmo andati al faro, una cenetta romantica, una lunga notte
tutta  per noi,  senza lancette,  senza quel maledetto ‘proprio’ a
rovinare tutto. Ora devo proprio andare, La.

Eccolo,  il  nostro  faro!  mi  hai  detto  guardandomi  serio,
appena lo  hai  avvistato  su internet.  Bianco,  austero,  elegante,
un’enorme lanterna in mezzo al Mar Mediterraneo. E invece… 

E invece, tu non ci sei.
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A  volte  penso  tu  stia  recitando  una  parte  con  me,  quella
dell’uccello  migratore  che  non  sa  resistere  per  più  di  una
stagione nello stesso posto. Devo crederci, è davvero questa la
tua vera natura? 

Io so soltanto che tu, prima di partire, fai il pieno per i lunghi
periodi  di  astinenza  che  ti  attendono;  una  sorta  di  iperfagia,
ingrassi,  ti  rimpinzi per benino, poi ti  rimetti  in volo in cerca
della tua libertà.

Come  si  riconosce  un  uccello  migratore?  Avrei  dovuto
accorgermene la sera del nostro incontro: le tue ali-braccia sono
lunghe e affusolate, aerodinamiche; la tipica struttura alare dello
stronzo! 

Sento  dei  rumori  sopra  la  mia  testa;  riconosco  il  respiro
plantare di June, la scultrice italo tunisina che somiglia a Frida
Kahlo, negli occhi e nelle mani. 

Lei, e le sue sculture erculee; toniche ed essenziali. Lei, i cui
passi irriverenti chiunque confonderebbe con quelli di un uomo.
Così insolita e stravagante, June, non si attiene minimamente ai
regolamenti condominiali, né si impegna per essere una vicina
discreta. Se la incontri per le scale è impossibile che ti sorrida, o
sciorini frasine di circostanza, pronuncia il suo ‘buongiorno’ in
maniera  secca,  militare.  Lo  stesso  fa  quando  si  affaccia  sul
cavèdio interno per litigare coi raggi del sole che sprigionano
nel suo studio una luce troppo diretta “Intrusif, mais qui pensez-
vous être?”. 

June è il  mio esatto opposto,  non fa nulla per compiacere,
nulla per ingraziarsi un condomino dal momento che è l’ultima
arrivata  nel  piccolo  palazzetto  d’epoca  in  cui  viviamo.  Lei
invade ogni spazio comune con i suoi aromi e le musiche tribali,
i mantra armonizzati da campane tibetane e quando canta non lo
fa mai  sottovoce,  imponendosi  la  giusta  intonazione;  il  suo è
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sempre un inno liberatorio, stonato come quello del piccione. Un
canto contro qualcuno che non si vede ma da cui deve sentirsi
minacciata. 

Crea,  infrangendo  il  silenzio  e  ogni  pudore.  Martella,  gratta,
leviga, si  esalta tirando via il di più, confondendo la notte con il
giorno.

“Dormire è solo una perdita di tempo” mi ha detto davanti
alla sua porta, il giorno in cui ero salita per darle il benvenuto;
un mazzo di tulipani rosa in mano, una bimbetta l’ultimo giorno
di scuola, maestra questi sono per te. Mi aveva fatto accomodare
nel suo appartamento semi vuoto,  imbandito di scatoloni  e di
attrezzi da lavoro disposti ordinatamente sopra un tavolone in
legno. Dalla cucina era tornata con un piatto di dolcetti appena
sfornati, un profumo irresistibile. 

“Siediti qui” mi aveva ordinato facendomi accomodare su di
uno scatolone, lei aveva preso un telo di canapa, l’aveva disteso
a terra e poi ci si era messa su, incrociando le gambe.

È lì che mi aveva detto, offrendomi uno strano intruglio di
erbe e radici “La notte è come una madre condiscendente che ti
lascia  fare  tutto  quello  che  vuoi.  E  io  di  notte  mi  concedo
proprio tutto”. 

Avrei voluto sapere cosa intendesse con quel ‘proprio tutto’
ma mi sono limitata  a dirle “Si, ti  ho  sentito scolpire queste
notti. È meraviglioso sapere che sotto le tue mani una nuova vita
sta prendendo forma”.

“Mi stai rimproverando? Sono gli altri ad averti mandata, non
sarai mica una spia?” aveva sorriso, per la prima volta.

“Assolutamente no, non dai fastidio a nessuno. Almeno, io
sono contenta che tu sia venuta ad abitare qui”.

“Sono contenta anch’io, à votre santé.
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“Ieri notte, mi sono immaginata che una Venere bellissima,
dal collo delicato …”.

“Pour  l’amour  de  Dieu!  Solo  uomini.  Io  scolpisco  solo
uomini. Nessuna Venere!”.

“Mai una donna?”.
“Mai. Si finisce con lo scadere nel romanticismo e la scultura

è un fatto assolutamente maschile”.
“Una femminista a rovescio, allora”.
“Né al  dritto né al  rovescio, io sono una femmina e basta.

Nessuna  ista.  Ancora  credi  a  questi  inganni?  Ètiquettes.
Ètiquettes seulement”.

“Salvador Dalì la pensava al tuo stesso modo” ho detto per
liberarmi  da  un  certo  imbarazzo  ed  evitare  di  arrossire,  una
soddisfazione che non volevo accordarle. 

“Una volta  ho sentito  un’intervista  ad Amanda Lear  che è
stata  la  sua musa,  diceva  che il  maestro  diffidava  del  talento
artistico delle donne, anche del suo come pittrice”.

“È una  cosa  diversa,  non credi?  Lui  diffidava  delle  donne
artiste, e avrà avuto le sue ragioni, io le donne non le scolpisco e
basta. È solo una scelta estetica la mia”.

Dopo  i  pasticcini  e  l’intruglio  alle  erbe  l’avevo  salutata
promettendole  che  sarei  tornata  presto  a  farle  visita,  e
ovviamente offrendole il mio aiuto per il trasloco.

“Faccio tutto da sola da una vita, è molto meglio così. Tendo
a dare ordini, a calpestare gli altri. E poi, la mia non sarà una
casa… traditionnel. Ma grazie comunque, tu sei molto gentile”.

Aveva  allungato  la  mano  per  stringere  la  mia,  eccome  se
l’aveva stretta: una presa maschile. I suoi occhi scuri dentro i
miei. 

“Che  facciamo?”  chiedo  a  Ginevra  “invitiamo  a  cena  la
scultrice maschilista, stasera?”.
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Resta impassibile, come una sfinge, il che mi fa supporre non
abbia  voglia  di  ricevere  ospiti.  Anche  lei  tende  al  comando,
vorrebbe che tutto fosse a misura di sé, io compresa. 

“Era solo un tentativo per non farmi scoppiare la testa, a furia
di pensare a lui”.

Mi affaccio alla finestra, scosto appena la tenda, vedo senza
essere vista. Ginevra salta sulla balaustra e intona il suo canto
d’amore, ma il piccione stonato non sbuca dalla grondaia, deve
essersi  già  ritirato  in  qualche  anfratto,  un  sotto  tetto,  una
tubatura. 

“Vedrai”  le  dico,  carezzandole  il  collo  “domani  il  tuo
spasimante si presenterà puntuale al vostro appuntamento”.

La  strada  comincia  ad  animarsi,  come  ogni  venerdì  sera;
soprattutto  giovani.  Universitari,  parecchi  perditempo
fuoricorso,  qualche  aspirante  gigolò  e  commessine
perennemente in posa, sopracciglia tatuate ad ala di gabbiano,
boccuccia a canotto, tutte in attesa del calciatore di serie A o del
rampante imprenditore emiliano. Ce ne sono ancora in giro?  

Li osservo, uno a uno. Più o meno le stesse facce, gli stessi
gesti legnosi, lo stesso look street style, uno strato sopra l’altro,
che sa di niente ma pare essere necessario,  come gli  spallotti
squadrati  negli  anni  Ottanta.  Sguardo  inanimato,  il  bicchiere
tenuto con la mano destra; tra l’indice e il medio della sinistra,
l’immancabile sigaretta. Fumano tutti, ragazze e ragazzi, come
fosse un obbligo. Aspirano tirando fuori le labbra, socchiudendo
appena gli occhi, poi sbuffano come ciminiere. Io li trovo così
ridicoli. Banali e ridicoli. Vorrei aprire la finestra, sporgermi di
più e gridare “siete un branco d’imbecilli ridicoli! Andatevene!”.

Ce n’è uno carino. Avrà su per giù venticinque anni; capelli
scuri, ricci e folti, labbra carnose, un accenno di barba. 

Lo chiamo? Gli dico di salire? 
Non ti permettere, La! Tu sei solo mia. 
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La

Mi chiami come una nota musicale, La. 
“Una nota pura e tonica, come sei tu” hai detto la prima volta

che abbiamo fatto l’amore, facendo ridere la voce.
E io che ho sempre pensato di avere un nome già abbastanza

corto che nessuno avrebbe potuto abbreviare, non ho riso affatto.
Se non mi fossi chiamata Laura, mi sarei chiamata Anna; mia
madre ne è sempre andata fiera: nessuno potrà storpiare il nome
che ti ho dato!

La. Devo aver pensato: tu entri nella mia vita e la riduci a una
sillaba. Io te lo concedo perché di fronte a te mi sento fragile, la
donnina di marzapane che non ho mai osato essere.

Io? 
Io,  che  mi  annullo  per  un  uomo,  ma  quando  mai?  Io,

cresciuta a pane e Simone de Beauvoir? Non si nasce donne, si
diventa! La femminilità: basta una sottana per farla scendere in
terra? tatuate nell’ippocampo del mio cervello. 

Io? 
Io, che ho promesso a me stessa che mai avrei fatto la fine di

mia madre, la Eleonora Duse degli amori improbabili?
Io che…
I  piedi  pulsano  nei  sandali  nuovi.  Mi  domando  perché

perseveri nel comprare certe ‘trappole per falangi’: tacco dodici,
cinturino  alla  caviglia,  punta  affusolata.  Vorrei  non  dover
sedurre,  potermi  mettere  a  riposo  ogni  tanto.  Da  bambina
osservavo inebriata mia madre mentre si preparava a incontrare
un nuovo fidanzato; completamente nuda si disponeva davanti
allo specchio, in piedi, altera come una regina. 

29



In  ossequioso  silenzio  (e  guai  a  infrangerlo!),  mia  madre
girava su se stessa, lentamente, e a me sembrava una di quelle
ballerine  dei  carillon.  Davanti,  di  fianco,  dietro,  e  ancora  di
fianco,  il  collo  elastico,  la  testa  pronta  ad  assecondare  ogni
evoluzione, controllava con la coda dell’occhio che tutto fosse a
posto:  zigomi,  collo,  seno,  addome,  glutei,  cosce…  Nessun
cedimento, incuria di manutenzione, difetto di fabbricazione che
avrebbe potuto far ricredere il suo giovane amante. E comunque,
quelli,  li  aveva  già  affidati  alla  chirurgia  estetica:  via  un
cuscinetto  di  troppo  dalle  cosce,  un’aggiuntina  al  seno,  un
tirante invisibile sotto il mento.

Mamma Milena, Mile per tutti gli altri, doveva essere la musa
perfetta,  almeno  in  apparenza.  Ma  l’apparenza  per  Mile  era
davvero  tutto.  La  femmina  desiderata  dai  maschi  e  ammirata
dalle altre donne. Una Venere di Botticelli sui tacchi a spillo:
intramontabile  bellezza  che  non  conosce  capriccio
generazionale. Ai difetti che non si vedono era convinta i suoi
giovani  amanti  non  prestassero  la  benché  minima  attenzione
(quello che non si vede, non esiste) anche se lei ci lavorava con
impegno  –  così  diceva,  confidandosi  con  le  amiche  più
indulgenti.

Dispiegato  al  suo servizio  c’è  sempre  stato un esercito  di:
psicologi,  terapeuti  energetici,  agopuntori,  cromoterapeuti,
motivatori  dello  spirito  e  del  corpo,  anche  qualche  astrologo.
Tutti  con  le  migliori  strategie,  le  soluzioni  vincenti,  e  delle
parcelle  con cui  lei  stava  dilapidando  l’ingente  patrimonio  di
famiglia.  Da  parte  di  padre,  erano  stati  ed  erano  tutt’ora,
efficienti notai, fin dai tempi di Maria Luigia; ma lei a quanto
pare  non  aveva  ereditato  la  tanto  decantata  morigeratezza  di
famiglia.
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Sporgendosi  in  avanti,  mamma  Milena  sgranava  gli  occhi
color  nocciola  per  spennellare  le  ciglia  di  blu  notte  (sguardo
intenso, cadi ai miei piedi, piccoletto!), tirava in fuori le labbra e
le  ridisegnava  di  rosso-bacio  con  la  matita  morbida.  Io  mi
ritagliavo  un piccolo  spazio  accanto  a  lei,  in  punta  di  dita  il
burro  cacao  alla  fragola,  la  imitavo  facendo  piccole  smorfie:
labbra a cuore, bocca a pesce, sorriso da manga giapponese. 

Quando provava le  scarpe,  poi,  era  sempre  uno spettacolo
ineguagliabile,  molto  ma molto  meglio dello  Schiaccianoci  al
teatro Regio, affacciata al balconcino di seconda fila, di fianco
alla mamma radiosa e alle sue amiche ‘colte’ con cui si andava a
teatro, ai musei, alle mostre; perché c’era anche il gruppo delle
amiche  ‘pazze’  con  le  quali  la  mamma  trascorreva  seratine
all’insegna  del  puro  divertimento;  e  quello  delle  amiche
‘dell’anima’  dedite  ai  viaggi  mistici  e  ai  pellegrinaggi.  C’era
sempre una nuova meta spirituale da dover raggiungere, un guru
più ispirato del precedente al quale affidare le proprie pene.

Spettatrice  estasiata  mi  sentivo  insostituibile,  non più  solo
una comparsa,  quando la  mamma di  buonumore  mi  chiedeva
“Allora,  amorino,  che mi dici? Quelle nere o quelle  viola? O
provo anche i sandali d’oro?”. 

Nere.  Viola.  Oro.  Decolté.  Sandali.  Quasi  impossibile
escluderne  un  paio  a  favore  di  un  altro.  A me le  sue  scarpe
sembravano  tutte  bellissime,  un  prolungamento  delle  sue
carezze. 

Ora lancio via i miei sandali, con disprezzo. Finiscono sotto il
carrello dei liquori.

Io non bevo liquori (fatta eccezione per la mia Fata Verde);
ma adoro quel carrello di plexiglass rosa carne che gira su se
stesso come una piccola scala a chiocciola ubriaca. 
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Non dovrei farlo, ma l’immagine della mia schiena nuda mi
si  para  davanti.  Le  mani  adagiate  sul  ripiano  trasparente,  le
unghie rosso lacca che sembrano piccole lingue di fuoco, e tu
dietro, dolce amante mio, coi pantaloni calati, le rotelline che si
agitano sul parquet e il rumore che fanno come se lo graffiassero
e tu che mi dici cose sconce che poi non sai ripetere e io che
trattengo il piacere per non farmi sentire dal professore che vive
tra i libri e si masturba dopo aver letto Lolita di Nabokov.

E queste di chi sono? Un pacchetto di sigarette sul davanzale
catturano la mia attenzione. Non certamente tue, tieni troppo alle
tue  arterie  per  ridurle  a  un  groviglio  di  rametti  secchi.  Deve
averle dimenticate Miriam, l’altra sera, lei dissemina i suoi vizi
come tu le tue bugie. 

“Il  mio  amante  ama  che  io  non  fumi”  le  ho  detto  in  un
momento di confidenza. 

“Perfetto, allora ti ha trovata, il tuo amante. La donna dei suoi
sogni, immacolata e salutista”.

“Altro che sogno, Miriam cara, questo è un incubo per me,
lui fugge continuamente e io mi sto stancando di rincorrerlo”.

“Cosa c’è che non va, scusa? Fate quello che dovete e poi
ciao bello, e chi s’è visto s’è visto”.

“Ciao bello, e lui se ne torna dalla moglie, o non so da chi. A
te piacerebbe?”.

“Tesoro, non tirare in ballo me, è da tempo che non ci faccio
entrare  più  un  pisello  nella  mia  vita  da  single.  Provato  uno,
provati  tutti!  Presto  te  ne  renderai  conto  anche tu.  Ora  trovo
sollazzo solo nell’arte, nei viaggi, e nella mia amica che insegue
i suoi amori impossibili”.

“Ma quali amori impossibili? È la prima volta che mi capita,
ti ricordo che in passato…”.
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“Ti conosco da vent’anni, tesoro, raccontalo a qualcun altro!
In passato ti sei fatta andare bene omuncoli di cui non ti fregava
un  bel  niente  e  che  tenevi  al  guinzaglio  come  chiwawa,
quest’ultimo per esempio... com’è che si chiamava?”.

“Alberto”.
“Ecco, appunto, tra Alberto il buon samaritano e Francesco lo

stronzo impenitente, una sana via di mezzo, no?”.
“Ma dai,  proprio tu,  quella delle vie di mezzo? Qui non ti

crede nessuno. Non sei disposta a rinunciare a nessuno dei tuoi
vizi, altro che vie di mezzo!”.

“Ecco appunto, i miei vizi. E ora non fare storie se mi metto a
fumare. Ognuno ha il diritto di scegliere come suicidarsi”.

Non  fumare  è  una  scelta  di  classe  e  una  scelta  morale
insieme,  mi  ha detto  Francesco,  durante  uno dei  nostri  primi
incontri.  Eppure  non  so  le  volte  che  allacciati  sul  tappeto
abbiamo rivisto Henry & June di Kaufman, il suo film preferito
e, se non fosse per il modo in cui guarda Uma Thurman mentre
aspira  le  sue  sigarettine  filiformi,  sarebbe  anche  il  mio  film
preferito.

Gli ho detto: chi fuma ha bisogno di succhiare continuamente
da seni o da falli immaginari, lui ha sorriso e mi ha passato un
dito sulle labbra. 

Il  professore  che  vive  sul  mio  pianerottolo  tetta  il  sigaro
anche quando è spento. La sua porta di legno scuro si affaccia
sulla  mia  di  legno più  chiaro  e  quando la  tiene  aperta  (devo
ancora  capire  il  perché)  m’intrufolo  in  soggiorno,  come  una
gatta curiosa.  È un posto incantato, contaminato da viaggi che
sgusciano fuori dal silenzio; a terra il parquet color incenso, sul
parquet strati di tappeti orientali, un Oriente impolverato che lui
percorre in ciabatte.
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Così,  mi aggiro tra le montagne di libri  accatastati  in ogni
angolo  e  soffocati  dentro  gli  scaffali  dell’immensa  libreria  a
muro. Per lo più libri di viaggio, testi sull’Asia, un paese che
deve amare molto ma che immagino non abbia mai visitato.

Non so niente della sua vita. Se è sposato, single, alla ricerca
del grande amore. Se è etero, omosessuale, o entrambe le cose.
Non so nulla del suo lavoro. Non so se insegni, se venda libri, o
se li collezioni per riempire il vuoto che gli grida dentro. Non gli
ho mai parlato, qualche saluto frettoloso sulle scale quando ci
incontriamo con la borsa della spesa e il fiato rotto che distorce
la voce.

Quando  io  accedo  al  suo  regno incantato  lui  è  sempre  da
qualche altra parte, in bagno, nel suo studio; sento che c’è per
via del sigaro speziato.  Modula la voce parlando ai  suoi libri
come fossero figli da rimproverare o da convincere.

Un giorno l’ho sorpreso a masturbarsi  coi pantaloni  calati.
Teneva in mano un libro,  Lolita di Nabokov, l’edizione con in
copertina  le gambe della  ragazzina  in scarpe da ginnastica.  E
l’altra mano se la strofinava su e giù sul bianco delle mutande
come se stesse facendo il  bucato.  Gli  occhiali  tondi  in  bilico
sulla  punta del  naso,  le  guance stranamente  accese,  lui  che è
sempre tanto pallido. 

Credo che sapesse che ero lì.  Lui sa di sigaro, di carta,  di
qualcosa che io ho identificato con l’odore del Prof così come io
devo avere il mio, di odore, che certamente lui ha imparato a
riconoscere. 

Ha raggiunto l’orgasmo immaginando di essere il professor
Humbert?

Forse io ero la sua Lolita. O con più probabilità la era June, la
bella scultrice del secondo piano.
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Ho paura di June

Dal  giorno  in  cui  l’ho  vista  ne  ho  avuto  paura.  Capelli
corvini,  occhi  intensi,  pelle  ambrata,  sopracciglia  da  uomo,
bocca  da  donna:  un  connubio  travolgente.  Indossava  una
salopette di jeans imbrattata di terra, un paio di sandali da frate
francescano;  c’era qualcosa di  seducente in  lei,  un potenziale
erotico che credo lei stessa ignori.

“Salam” mi ha detto, reggendo due scatoloni tra le mani.
“Ben arrivata, ti troverai bene qui”.
“Te lo dico subito, farò un po’ di rumore queste notti, devo

allestire il mio studio. Comment puis-je me pardonner?”. 
Dalla notte del suo arrivo lei ha preso a vivermi sulla testa,

senza ritegno, come un ghiro prepotente. Di giorno, silenzio di
ovatta.  La  notte,  un allegro  cantiere.  Credo di  essermi  subito
difesa da lei  e  sono certa  lei  lo  abbia  capito.  È una  creatura
enigmatica, sfuggente, eppure così materica. Mentre scolpisce,
la sua gestualità irruenta s’infila in ogni mia giuntura. Una sera
mentre stava scolpendo con foga, ho intravisto le sue fragilità,
qualche crepa sulla scorza dura con cui si mostra al mondo. Io
ero nel mio appartamento, ci divideva un soffitto stagno, delle
travi in legno e una rampa di scale, ma era come se ci stessimo
annusando.

Lei non se ne fa vanto, non porta in giro le sue fragilità come
trofei, blaterando “sono i miei punti di forza”. Credo qualcuna si
stia rimarginando, è lei a fare il miracolo su di sé, lei con la sua
creta umida tra le mani che sa di sottobosco. Non ha bisogno
degli altri per guarire, lei non è come me che inseguo la felicità
attraverso il consenso esterno.  
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Sgattaiolo in bagno, dopo aver lasciato cadere gli abiti e la
biancheria  sul  pavimento;  sfilo  gli  orecchini  e  li  adagio  sulla
mensolina.  Adoro  questa  malsana  abitudine,  è  il  mio  piccolo
rituale: liberarmi del costume di scena strada facendo. 

Per  il  resto,  sono  una  donna  ordinatissima,  maniacale.
“Dipendente dalla simmetria” come dice la mia amica Miriam.
Quadri, tende, tappeti, cuscini, libri, cd, persino le mollette per
stendere, tutto deve rispettare un ordine preciso. Rosso. Giallo.
Verde.  Arancione.  Ho  sempre  la  sensazione  che  tutto  possa
franare sotto i miei piedi e tra le mie mani. 

Se non fossi stata tanto precisa e scrupolosa, la mia vita, visti
i  presupposti  di  partenza,  si  sarebbe potuta  trasformare  in  un
grandioso flop. 

Qualche  volta  mi  vedo  come  mia  madre,  un’artista
capricciosa senza arte né parte che ha trascorso ogni giorno della
sua esistenza tra party modaioli e amori sbagliati, psicoterapeuti
abili come prestigiatori nel sfilarle quattrini e mantidi religiose
come amiche.

Avrei  potuto  fare  la  stessa  fine  se  non  mi  fossi  messa
d’impegno a innalzare paletti, delimitare confini, seguire il mio
concetto  di  ordine.  E  di  simmetria!  Rosso.  Giallo.  Verde.
Arancione.

Afferro  il  doccino  e  lo  direziono  sulla  schiena.  L’acqua  è
caldissima,  al  limite  del  lecito.  Le  tensioni  del  trapezio
cominciano  a  sciogliersi.  Il  respiro  ad  aprirsi.  Caldo.
Caldissimo.  Il  corpo  si  difende.  Grida  senza  voce,  grida
attraverso la pelle.

June mi cammina sulla testa col suo passo irriverente, credo
voglia  dirmi  qualcosa.  Ieri  sera  sulle  scale  mi  ha  sorriso
invitandomi nel suo mondo, teneva in mano una vecchia stampa,
credo  di  averci  visto  su  il  nudo  di  un  uomo,  un  gioco  di
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chiaroscuro,  di  agganci  anatomici.  Anch’io le ho sorriso,  non
servono parole tra noi: è questo a farmi indietreggiare. 

“Vuoi salire per un tè?”. 
Un tè? Ho infilato una serie di scuse da liceale che non ha

studiato la lezione: la mia sceneggiatura, la prossima consegna,
la mia amica Miriam che di lì a poco sarebbe arrivata.

Il  fatto  è  che  non sono ancora  pronta  per  decifrare  le  sue
intenzioni. I nostri tempi sono discordanti. È quello di un puma
il suo slancio, mentre io procedo con la lentezza di un bradipo
nella giungla delle emozioni.

Mi sforzo di non pensare a lei; ma più ci provo, più braccia
invisibili mi afferrano e mi catapultano nella sua vita. Così mi
vedo costretta a prendere una penna e un foglio per scrivere e
non impazzire…

Facciamo  colazione  a  letto  con  addosso  solo  il  torpore
lunare, io e June. Ci massaggiamo il corpo con oli profumati,
antiche ricette delle donne della sua famiglia. 

Mi  sento  accudita  dal  dormiveglia,  dalle  lenzuola  che
frusciano sotto i nostri corpi. Poi, June si alza, osservo la sua
nudità  imponente,  le  natiche  sode;  piena  d’incanto  mi
riaddormento nel tepore che ha lasciato dentro al letto.

Al mio risveglio, lei è già al lavoro, la osservo di nascosto,
cautamente. La creazione è una faccenda molto intima. Scrive
sinfonie con le mani.  Intere partiture,  mentre scolpisce.  Ogni
parte del suo corpo è come se suonasse uno strumento. 

Per far si che June non diventi la mia ossessione scrivo di lei.
La reinvento con le parole. In questo modo lei perde potere e io
la smetto di tremare.

Dovrei essere più coraggiosa, fregarmene delle conseguenze.
Ci  divide  solo  una  rampa  di  scale  e  i  suoi  passi  stanno
diventando così frenetici, deve indossare quegli orribili zoccoli
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da  lavoro.  Uno  di  questi  giorni  salgo  da  lei  con  un  paio  di
infradito  femminili,  metti  queste  per  lavorare,  secondo  me  ti
ispireranno. Oppure, m’invento la scusa delle suole di gomma
che attutiscono i rumori, e poi lascio che qualcosa accada.

Mi sveglio con le ossa rotte. Ho scritto fino a tarda notte, di
un amore tra due donne. Di me e di lei. Ci siamo parlate con gli
occhi, mai con le mani, né con la voce. Un codice di messa a
fuoco, battiti di palpebre, rifrazioni e convergenze.

Mi sembra di non sapere ancora nulla di  June, ma forse è
meglio così. Non sono più salita di mia spontanea volontà fino
al secondo piano,  ma lei una sera ha infilato un foglio sotto la
mia  porta,  poche parole:  perentorie  e  gentili.  Non ho esitato,
anche se forse avrei dovuto.

Ti  aspetto  per  un  tè,  alle  5  puntuale.  Ma di  quelli  che  ti
meriti. 

Mi  ha  offerto  pasticcini  buonissimi  di  cui  non  ho  saputo
indovinare  nemmeno  un  ingrediente.  Fichi?  Fiori  d’arancio?
Scagliette di vaniglia? Abbiamo conversato sul tatami, accudite
da  un  abbraccio  di  piccole  candele,  dei  nostri  artisti,  della
musica del cuore, quella che innalza senza farci sentire troppo
sole. 

“Ci sono musiche che non ascolto più da anni” mi ha detto
“mi portavano troppo su, in una dimensione da cui non riuscivo
più a tornare indietro. È un tourment, come se con un elicottero
ti  facessero  atterrare  su  di  un  monte  altissimo  da  cui  si  può
ammirare tutta la vallata, una visione sublime. Peccato solo che
da quella vetta tu non potrai più scendere, dovrai restare sempre
lì… No, Je me suis fatigué, mi sono stancata di soffrire!”.

Non ho saputo resistere e le ho chiesto quali fossero quelle
musiche, che me ne dicesse almeno una. Una soltanto. Non che
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volessi  raggiungere  la  vetta,  ma  se  fosse  successo,  con  lei
accanto sarebbe stato più facile, poi, tornare indietro.

Si  è  avvicinata  all’impianto  stereo,  ha  preso  un  cd,  lo  ha
infilato “ti assumi tu la responsabilità, d’accord?”.

Mi sono lasciata avvolgere dagli archi, dai violini, dal suono
lontano di un’arpa che mi ha portato su. Troppo su. Non so se
fino alla vetta.

“Mahler, la mia musica” ho sussurrato. 
Ma  June  non  poteva  sentirmi,  era  già  da  un’altra  parte,

intenta a realizzare un bozzetto a carboncino. La musica della
mia infanzia. Di mia madre. Dei suoi amori improbabili. Troppo
giovani, troppo belli  e sfuggenti.  Troppo fragili  per reggere il
confronto  con  le  sue  aspettative  da  Anna  Karenina,  Rossella
O’Hara, Giulietta Capuleti.

La musica delle serate interminabili trascorse a rincuorarla,
lei  buttata  sul  letto,  i  capelli  scarmigliati  come  quelli  di  una
medusa, la voce rotta dal pianto “no no non mi vuole, è tu tu
tutto finito, muo muo muoio, se se sento che il cuore si sta spe
spe spezzando”. E io a prendermi cura delle sue ferite invisibili,
a carezzarla, a dirle che tutto poi sarebbe finito bene, come nelle
favole della Bella addormentata e di Biancaneve.

Ma le mie mani erano quelle di una bambina di cinque anni,
troppo piccole per contenere tutto il suo dolore. Inesperte, goffe,
e forse inefficaci. E io sapevo, non so come ma lo sapevo, che
lei avrebbe voluto avere altre mani sul suo corpo. Non quelle di
sua figlia.

Da  che  ne  ho  memoria,  la  vita  amorosa  di  mia  madre  è
sempre  stata  costellata  di  Tadzio,  giovani  amanti  dall’aspetto
antico, abilissimi nel bucherellarle il cuore. Ho sentito le lacrime
scendere sulle guance, ma non era solo tristezza.
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“Ti avevo avvertita, imprudent! Tetù!” mi ha detto premendo
stop.

“No, per favore, lasciala”.
“Ora si fa come dico io! E poi devo lavorare, ho bisogno di

silenzio”.
“Cosa stai facendo?”.
“È una commissione molto speciale, questa. Uno sceicco che

ho incontrato in uno dei miei ultimi viaggi in Marocco mi ha
chiesto d’immortalare il figlio più piccolo, è molto malato… un
mese, massimo due, e se ne andrà per sempre”.

“Per sempre” ripeto.
“A meno che tu non creda alla faccenda del paradiso e degli

angeli”.
“E  lui  se  lo  vuole  tenere  accanto,  immagino.  Con  la  tua

scultura. Bello”.
“Fantastique! Merveilleux! Altro che bello!”. 
“E lo sceicco ti ha dato delle indicazioni?”.
“Nemmeno una foto,  né una sommaria  descrizione,  niente.

Ho visto subito suo figlio dentro i suoi occhi, mentre mi parlava
di  lui.  È tutto  quello  che  mi  serve.  Ma ora  basta  con le  tue
domande, dimmi una cosa, Laura: tu sei innamorata?”.

“Penso di sì”.
“Pensi?”.
“Sono spaccata in due, una parte di me lo crede”.
“Mentre l’altra?”.
“Mentre l’altra è confusa”.
“L’amore  a  volte  lo  fa,  ma  attenta  perché  di  cuore  ne

abbiamo uno solo. Un coeur, une vie. E dei tuoi personaggi, ti
sei mai innamorata?”.

“Mai. Anche se quando termino di scrivere, poi mi mancano
terribilmente. Fanno parte di me, più che le persone reali”.
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Ho avuto il desiderio di chiederle qualcosa del suo passato,
del motivo che l’ha spinta in Italia, a Parma, in questa casa, la
nostra casa. Non l’ho fatto. Ma so che se le domandassi qualcosa
sulla sua infanzia, e lei mi rivelasse delle liti in famiglia, di un
padre aggressivo, dell’acne giovanile, almeno non rischierei di
farla diventare una dea irraggiungibile. La mia nuova icona da
venerare.

Al momento  è perfetta,  immune da ogni virus di grottesca
quotidianità.  Non c’è  traccia  di  bruttezza  nella  sua  esistenza,
fatta  eccezione  per  quegli  orribili  zoccoli  che  indossa  mentre
lavora. Lei non deve inventarsi nessuna scusa, tornare di corsa
dalla moglie,  o sorridere dentro la cornice in salotto.  Lei non
deve compiacere sua madre o la tirannia della sua coscienza. 

Lei è lei.
Da  giorni  non  faccio  che  pensarci  insieme.  Che  vederci

insieme.  A come sarebbe  il  sesso  con June.  A che  scusa  mi
potrei inventare con Francesco che pretende l’esclusiva (ma non
la sa accordare).

Non so per quanto tempo ancora riuscirò a farmi salvare dalla
scrittura.  Batto  freneticamente  i  tasti  del  computer  senza  mai
guardare  lo  schermo;  a  forza  di  cercare  le  parole  giuste  per
definirla, temo possa comparirmi davanti in carne e ossa.

Esausta  dopo  ore  di  scrittura  resto  sdraiata  tirandomi  le
coperte  fin  sopra  la  testa.  Erigo  questa  morbida  fortezza  per
difendermi dall’irruzione di Francesco. 

Ragazzina cattiva, queste cose non si fanno! Io ti credevo… e
invece, guarda chi sei! Se ti piacciono le donne potevi dirmelo
prima! 

Sento dei passi davanti alla porta.
June? 
Francesco?

41



Dallo  spioncino  scorgo  la  porta  chiusa  del  Prof,  la  apro
tentando di non fare rumore,  un libro è stato lasciato sul mio
zerbino. Non faccio caso al titolo mentre lo afferro.  È come se
avessi tra le mani un’ingiunzione di pagamento.

Dovrei tornare a scrivere, telefonare al mio agente, fare un
salto in palestra, e invece mi metto a leggere il libro del Prof
Gordon di Edith Templeton fino a che mi ritrovo a dire risentita
“io non sono come Louise”.

Louise, la giovane donna che si è appena separata dal marito
e che si fa abbordare nei pub dagli uomini. Quel giorno, incontra
Gordon, lo psichiatra dallo sguardo irresistibile. Tempo un'ora,
le fa perdere la testa dopo che gli si concede su una panchina del
parco. 
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Se fuggo, mi salvo

Come  ogni  mattina  controllo  la  lavagnetta  sopra  la  quale
annoto  tutti  gli  impegni  della  giornata.  Pilates.  Incontro  con
Leonardino. Lezione al bambino di vetro. Lord Patchouli.

Spremo due arance e un limone, mi faccio recapitare a casa
frutta  e verdura di  stagione da una cooperativa  agricola  della
zona. Tutto a km zero e solo quello che la terra concede. 

Lascio cadere nel bicchiere trenta gocce di Ribes Nigrum che
innalza le difese e stabilizza l’umore. Fa tutto parte del rituale
mattutino,  una solidità  a cui  non voglio rinunciare,  come alla
mia  scodella  rosa  con  i  bordi  color  porpora  che  riempio  di
fiocchi integrali, una manciata di semi di girasole, latte di riso,
caffè d’orzo. 

Ginevra salta  sulla  tavola incoraggiata  dal  suono croccante
dei cereali, le porgo la sua tazza; ho sempre detestato mangiare
da sola. Da ragazzina attendevo mia madre anche fino a tarda
notte per sgranocchiare qualcosa insieme a lei, della cioccolata,
un  pacchetto  di  patatine,  pane,  burro  e  marmellata.  A  volte,
quando era di buon umore, e io lo capivo all’istante (mascara
colato: si salvi chi può! Trucco ancora intatto:  via libera!),  ci
facevamo  una  spaghettata  al  pomodoro.  I  nostri  spaghetti  di
mezzanotte,  li  chiamava  la  mamma  accentuando  il  suo
irresistibile  accento austriaco,  e io  mi sentivo una principessa
nel deserto che beve la sua pozione magica in compagnia di un
angelo.

Risciacquo i piatti, riordino i libri sugli scaffali, a cominciare
dal più alto, seguo un ordine alfabetico? Soluzione banale e per
nulla  pratica,  molto  meglio  per  genere.  Romanzi  d’amore,
corrispondenze  epistolari,  raccolte  di  poesie,  romanze,  libretti
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d’opera, taccuini erotici,  diari intimistici… Possibile nella mia
vita tutto ruoti intorno al cuore?

Domani, ci penserò domani. Le mie piante, confido in loro.
Esco in  balcone,  Ginevra  mi  segue.  Con un balzo  atterra  sul
parapetto in ferro e gioca a fare l’equilibrista. Poi, punta il muso
verso l’alto e resta in ascolto; i suoi occhi sembrano più grandi e
luminosi,  schegge  incandescenti.  Capisco  che  non  è  quello
stralcio di cielo ad attrarla tanto, sta cercando il suo pennuto.

Sibila un gemito,  quasi un ‘mio’  e lo ripete:  mio mio mio,
all’infinito.

Tempo qualche secondo, il piccione si sporge dalle tegole e
gruga  la  sua  risposta.  Li  lascio  soli  a  scambiarsi  effusioni  e
promesse.

Se  non  fosse  per  quel  tenero  canto  d’amore,  il  cavèdio
sarebbe  del  tutto  immerso  nel  silenzio,  spruzzato  di  foglie
secche,  ognuna di  un colore che non è  più colore.  Scuoto  la
chioma  dell’edera  che  dalla  mia  ringhiera  ricade  fino  al
balconcino sottostante.

A una a una, stacco le foglie secche; mi piace il rumore che
fanno  sotto  le  dita.  Massaggio  la  terra  di  ogni  vaso  con una
lozione a base di acqua di cottura delle verdure e foglie di tè,
un’antica ricetta delle mie trisavole, tramandata di generazione
in generazione,  una staffetta  di  foglietti  ritrovati  nei posti  più
impensabili.   

Le  dita  affondano  nella  materia  fresca  e  polposa  che  non
pone resistenze,  una sensazione inebriante che mi permette  di
non pensare…

A te, sadico amante mio. 
Annaffio.  Concimo.  Estirpo.  Recito  mantra.  Faccio  tutto

quello  che  ho  promesso  alla  contessa  che  in  Africa  sta
combattendo  contro  i  bracconieri.  Tutto  quello  che  ho
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ripromesso  a  me stessa per non fare la  fine della  Venere coi
tacchi a spillo, mia madre.

Ginevra mi scruta severa come se leggesse i miei pensieri e
prevedesse la mia prossima mossa. Il potere magico dei gatti, mi
tornano in mente le parole di quello scienziato dell’Università
del Massachusetts che l’altra sera in televisione esponeva la sua
teoria, con dovizia di particolari. Del potere di chiaroveggenza
dei  gatti,  diceva,  avevano  già  parlato  gli  antichi  egizi,  ma
seguendo unicamente un iter intuitivo ed empirico; mentre oggi
gli scienziati possono dimostrare come questi piccoli felini siano
realmente  in  grado  di  percepire  in  anticipo  emozioni  e  stati
d’animo  dei  loro  cari…  Proprio  sul  più  bello  mi  ero
addormentata.  

“Cosa  devo  fare  con  lui?”  chiedo  a  Ginevra,  lei  salta  dal
ballatoio  e  prende  a  strofinarsi  contro  le  mie  gambe.  Lo
interpreto come un ‘qualsiasi cosa farai io sarò sempre dalla tua
parte’. Forse lo scienziato americano non sarebbe d’accordo con
la mia deduzione.

Quando  rientro  mi  occupo  delle  piante  in  soggiorno:  la
Dracena con le sue foglie affilate come coltelli che si aprono a
ventaglio, il Ficus benjamina sopravvissuto all’ultimo attacco di
parassiti, sventato dal mio intruglio; la Alocasia zebrina con le
sue orecchie d’elefante sempre aperte sul mondo e il Filodendro,
l’albero dell’amore, un regalo di Francesco per il nostro primo
anniversario.  È passato già un mese da Venezia, e noi siamo
ancora qui, c’era scritto sul bigliettino.

Nebulizzo  le  foglie  con  acqua  fresca,  le  passo  con  un
pannetto morbido. Mia nonna non solo parlava alle sue piante,
ma  chiedeva  loro  consiglio  quando  si  trattava  di  decisioni
importanti da dover prendere. 
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“Cosa devo fare con Francesco?”. Attendo una risposta, un
segnale lieve, qualsiasi cosa che io possa interpretare come un
‘lascialo perdere’ o ‘insisti, è lui quello giusto’.

Nulla. Il mio filodendro-indovino resta impassibile.
Carico la lavatrice, la faccio partire, raccolgo i panni asciutti,

li piego alla bene e meglio in attesa che domani venga la signora
a stirarli. Mi riempio di gesti banali per non pensare a loro, alla
scultrice erotica che mi cammina sulla testa e al mio amante che
col suo bisturi dorato schiude in me nuove ferite.

Il vecchio oleandro, l’unica pianta di cui mi sono presa cura
negli  ultimi  anni  e  che  mi  sono  portata  via  da  Alberto,  sta
combattendo la sua battaglia silenziosa contro la forza di gravità
che  si  è  incaponita  sul  suo  esile  scheletro.  Penso  alla  forza
implacabile  che sprigiona dalle  sculture di June,  a  quello che
potrebbe succedere se tentasse di scolpire anche me, come nel
mio ultimo sogno.

Non mi bastava Francesco, l’uomo che fugge?
Doveva arrivare anche June, la scultrice che mi legge dentro?
La vita mi sta porgendo il conto: ti sei sempre difesa dalle

passioni,  e  ora…  eccole  qua!  Tutte  insieme,  pronte  a
stravolgerti!

Mi sento in bilico. Ho paura di cadere e di farmi male, come
è successo troppe volte a mia madre. 

Al momento resto aggrappata al filo che ho teso tra me e la
mia immaginazione. Scelgo di non scegliere. Se fuggo da tutto
forse mi salvo.

Ci  sono  giorni  che  tu  ci  sei  così  tanto  da  non  poterti
nemmeno  vedere.  E  giorni  che  ti  vengo  a  cercare  al  confine
perfetto  del  mondo,  fin  dove  il  mio  piede  si  può  spingere.
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Domani mi lascerò cadere nel vuoto, a occhi chiusi, confidando
nelle tue possenti braccia.

“Stai tranquilla La, è sicuro che lascerò mia moglie” mi hai
giurato e spergiurato “tra di noi non c’è più niente. Siamo solo
due  inquilini  che  vivono  sotto  lo  stesso  tetto  e  condividono
spese e ricordi. Ho solo bisogno di un po’ di tempo, capisci?”.

“Capisco”. 
No, non capisco. 
“Posso chiederti quanto?” gli ho chiesto.
“Ecco lo vedi, io sto parlando della mia vita, e tu che fai? Ci

butti subito dentro la tua”.
“Ma la tua vita è anche un po’ la mia, e la mia è anche un po’

la tua, o no?”.
“Può essere, ma noi vogliamo davvero vivere insieme? Non

erano questi i patti”.
“I patti, ma di quali patti stai parlando, Francesco?”.
“Il  nostro  è  stato  un  tacito  accordo,  La,  fin  dall’inizio,

ricordi? Ognuno ha la sua vita, la sua casa, le sue amicizie, ci
vediamo quando vogliamo, ci divertiamo finché dura.

Poi… le cose, lo devo riconoscere, sono andate diversamente,
è  nato  un  sentimento  vero  tra  noi,  ma  io  non  l’avevo
preventivato, capisci? Mi ha del tutto spiazzato. E ora tra i due
sono io quello che deve rivedere tutta  la  sua vita,  quello  che
deve fare le scelte più difficili. Tu cosa perdi, scusa?”.

“Io cosa perdo? La mia dignità, ecco cosa perdo, Francesco.
Dici che è poco? Che sono sottigliezze? È tutto quello che ho e a
cui non posso rinunciare”.

“La  tua  dignità,  e  ora  cosa  c’entra,  scusa?  Io  parlavo  dei
nostri patti…”.

“Francesco, io non ti capisco, mi stai deludendo tantissimo. I
tuoi patti? Sai cosa ti dico, prenditeli e portateli via! A casa tua,
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in un’altra storia, dove cazzo vuoi, ma io non li voglio più, i tuoi
patti!”.

“Dai,  non fare così,  La.  Lo sai  che ti  voglio un mondo di
bene, che sei la mia donna i… de…”.

“Ideale. Ideale. Tu non sai nemmeno cosa siano gli ideali. Te
stesso, ecco: questo è il tuo unico ideale. Quello che vuoi, quello
che  pretendi,  che  ti  spetta  di  diritto.  Quello  che  ti  procura
piacere, in quel momento, e il momento dopo hai già bisogno di
qualcos’altro.  Eccoli,  i  tuoi  ideali.  Mi  sono illusa  che  saresti
cambiato, che insieme… La colpa è anche mia, penso sempre
che  la  vita  sia  come  nei  romanzi,  che  si  possa  cancellare  e
riscrivere tutto”.

Quella  sera  a  Venezia,  non ti  avrei  mai  immaginato  tanto
stronzo. Sarei fuggita a gambe levate se solo avessi saputo… Eri
vestito  come un principe moderno,  un poeta rock, una giacca
color pervinca e il  tuo profumo era un mix di sottobosco, da
perdercisi dentro. Mi parlavi con dolcezza, prendendoti cura di
ogni mio sospiro, soppesando ogni parola. Ma da dove è saltato
fuori  uno così?  mi  sono detta.  Davvero,  me lo  voglio lasciar
scappare?  E  mi  era  piaciuta  così  tanto  la  trovata  dei  nomi
immaginari, Leonard e Cinnamomo. 

Oh,  certo,  sei  un’amante  passionale,  fantasioso,  Francesco.
Ma anche  un carnefice  senza  immaginazione.  Uomo  sposato,
borghese,  quasi  del  tutto  realizzato  professionalmente,  tieni
l’amante in caldo con vane promesse. Ecco la tua vita. Servono
poche parole per raccontare la verità.

“Prima  devo essere  sicuro”  mi  hai  detto  l’ultima  volta,  la
voce imperturbabile di chi non ammette repliche “io sono fatto
così, La, non mi lancio mai senza paracadute”.

Ma come? Al primo orgasmo sentivi di amarmi più della tua
stessa vita. Ero bellissima, la tua dea, avresti fatto di tutto per
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non lasciarmi  scappare.  Al  secondo,  una  scrollatina  e  dovevi
fuggire  via,  veloce  come una lepre minacciata  dai  pallini  del
cacciatore.  Fuggire. Fuggire. Fuggire da noi. Fuggire dai miei
abbracci, dalle promesse che solo la pelle sa fare, per rientrare
nella tua vita numero 1,  quella  in cui ti  senti  protetto  e dalla
quale mi tieni a debita distanza. 

Se proprio lo vuoi sapere…
Trovo  questa  tua  finta  schiettezza  detestabile.  Cinica  e

vigliacca. 
E poi, sicuro di che? Che io non mi stancherò mai di te? Che

sarò sempre  disponibile?  Sempre  alle  tue  condizioni?  Ai tuoi
ingressi  senza  preavviso?  Alle  tue  fughe-scusa-devo-proprio-
andare?

Alle tue briciole del cazzo?
Un simile cliché… Dio, doveva capitare proprio a me? 
Ci  sono  giorni  che  tu  ci  sei  così  tanto  da  non  poterti

nemmeno vedere. Così la smetto di cercarti ovunque, in giro per
casa, tra i colori dei quadri, per la strada, in palestra, dentro ai
bar, nel passo degli altri uomini, nella voce di uno speaker alla
radio  che  augura  il  buongiorno  e  io  mi  illudo  che  tu  lo  stia
dicendo a me.
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Il rosso viene prima di tutto

Scendo al piano di sotto, sulla porta un cartello con la sagoma
di un cagnone mansueto recita: ‘Io custodisco ma non perdono’.

Suono, mi apre la signora con cui dalla finestra converso del
tempo  e  dei  panni  da  stirare.  È una  donna  mora,  sulla
cinquantina, magrissima, il volto spianato dal disincanto. Nostro
figlio è arrivato troppo in là – mi ha detto una volta che era in
vena  di  parlare  –  quando  ormai  nessuno  ci  sperava  più.  Lo
abbiamo cercato tanto io e il mio primo marito, non può neanche
immaginare  quanto,  e  io  mi  ero messa  d’impegno,  ma molto
seriamente, non volevo uscirne sconfitta. Che tipo che ero, mi
ubriacavo di tè e infuso all’acerola e mangiavo solo cibi ricchi di
inositolo:  piattoni  di  fagioli,  riso  e  lenticchie,  melone  e  noci
prima di dormire, tutto per migliorare la qualità dei miei ovociti.
L’inositolo  era  diventato  il  mio  nuovo  Dio  e  consultavo
ostetriche e santoni. Ma niente, quel figlio benedetto non voleva
arrivare!   

Preso dallo sconforto mio marito mi diceva “si vede che il
buon Dio proprio non si fida di noi. Che schifo la vita, nemmeno
padre mi fa diventare”.

Perché  non  lo  adottiamo?  gli  chiedevo  quando  era  nelle
buone, lo sai che per me non fa alcuna differenza. Un figlio è un
figlio.  Per  me  sì,  invece,  che  fa  una  grandissima  differenza,
voglio che nelle sue vene scorra il mio sangue, mica quello di un
bastardo.

Un bel giorno mentre sono in Ghiaia a fare la spesa, sento
qualcosa di strano dentro la pancia; è solo un presentimento ma
ancor prima che in farmacia per comprare uno di quei test, corro
in chiesa a ringraziare la Madonna. Poi, quel figlio arriva, è una
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gioia  immensa  –  mi  racconta  con  la  sua  voce  sommessa  –
fintanto che non si accorgono che è diverso: un vermino fragile
che si muove a fatica, come se tutto quel tempo, i quindici anni
di attesa, gli avessero portato via parecchia linfa vitale. 

“Venga, l’accompagno. Oggi, il mio ragazzo non mi sembra
tanto nelle sue. Si è alzato con la luna di traverso”.

“Capita a tutti” dico.
Mentre seguo quella donna lungo il corridoio, mi domando se

abbia fatto bene ad accettare; ma come avrei potuto dire di no? 
“So che lei è una scrittrice,  che fortuna abitare nella stessa

casa. Ecco, mio figlio non può frequentare la scuola come gli
altri  bambini,  mi  chiedevo  se  potesse  seguirlo  nelle  materie
letterarie,  ovviamente  corrispondendole  la  cifra  adeguata.  Per
noi sarebbe un grande sollievo”.

Nessuna cifra adeguata, avevo detto a quella donna affranta,
per me sarà un piacere. Da tempo cercavo un passatempo come
questo.

Un passatempo?  Allora,  lei  non ha  proprio idea  di  chi  sia
Lorenzo,  si  ricrederà  se  lo  considera  un  passatempo.  Intanto
dimentichi la sua età, noi lo chiamiamo il piccolo guru, è come
se  avesse  già  vissuto  almeno  tre  vite.  La  sorte  deve  essersi
distratta con lui, tanto da una parte e quasi niente dall’altra.

No, in effetti non so chi sia, le avevo detto sempre più curiosa
di conoscerlo, ma vede… io sono talmente strana che non credo
farò fatica  ad  andare  d’accordo con lui.  In  fondo,  siamo due
artisti, no?

La madre aveva sorriso.
“Ciao Lorenzo, come andiamo oggi?”
Lorenzo, intento a fare il pittore, si gira appena “Bene, ciao.

E te?”.
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C’è odore di vernice, di carta umida e di Lorenzo che a dodici
anni sogna di diventare il pittore del Duemila, come Van Gogh,
Picasso e Toulouse Lautrec miscelati insieme, solo che io ho ‘il
mio stile tremolante’. 

Alle  pareti  nessun  super  eroe  o  personaggio  dei  cartoni
animati, ma un pianista lillipuziano che sembra essere uscito dal
Favoloso  mondo  di  Amélie,  ha  mani  piccole,  un  corpo
accartocciato sul lungo pianoforte a coda.

Sua madre  chiude  la  porta  e  si  rifugia  in  cucina,  la  sento
trafficare con le tazzine del tè, aprire e richiudere cassetti. Mio
figlio ama le cose da grandi – mi ha detto quasi volesse farmi
ravvedere – come prendere il tè coi biscotti seduto in terrazza,
parlare  dei  libri  che ha appena letto  e delle  persone che spia
dalla  finestra.  “Lui  assegna un colore  e  un nome inventato  a
tutti, lo sa?”.

Lorenzo  indossa  un  grembiulino  bianco  impiastricciato  di
colore,  tiene  una  formina  in  mano,  le  altre  sono  sparse  sul
tavolo, un grande foglio bianco attende di animarsi.

“Che fai oggi di bello?”.
“Tu sei la scrittrice che abita di sopra?”.
“Oh scusa, hai ragione… sì, sono io, Laura, tanto piacere”.
Lascia  cadere una stella  di  plastica sul foglio,  le sue mani

sono  piccolissime,  diafane,  come  quelle  di  un  manichino;
scattano  a  intermittenza.  Tutto  il  suo  corpo  trema,  come  se
avesse infilato le dita nella presa della corrente. Fa un passo in
avanti,  le  gambe  magrissime  dondolano  in  cerca  di  un
provvisorio equilibrio, poi si assestano. 

Lo osservo mentre si muove con prudenza tenendo tutto sotto
controllo, ogni spigolo è un potenziale nemico. Si capisce che è
addestrato a gestire quella piccola casina senza fondamenta che
gli hanno appioppato, certamente senza la sua approvazione.
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Che corpo vuoi,  tesorino:  da principe,  da gladiatore o da
vermino?

“Cip,  puoi  uscire…  Cip!  Non  fare  il  maleducato,  forza!
Abbiamo visite”.

Da sotto il letto sbuca un musetto scuro, un naso rosa, poi una
pelliccetta  maculata  nera  e  bianca.  Un  meticcio  magro  dalla
coda affilata mi viene incontro, annusa il palmo della mano che
gli porgo, lo lecca.

“Credo tu gli piaccia” dice “lui è uno istintivo, una volta ha
mordicchiato il polpaccio di una persona petulante, ma non gli
ha fatto male, però…”.

“Però,  era  un  avvertimento.  Ciao  Cip,  io  sono  Laura,  sei
davvero molto  dolce,  e  i  miei  polpacci  sono certa  che non ti
piacerebbero,  mentre  tu,  sì,  che  piaceresti  tanto  alla  mia
Ginevra”.

“Hai un cane anche tu?”.
“È una gattina trovatella”.
“Un  giorno  li  facciamo  incontrare,  vuoi?”  mi  chiede,

mostrando una dentatura trasparente; quasi i suoi denti fossero
di vetro.

“Vieni qui, Laura, che ti faccio vedere cosa sto facendo. Il
tuo nome è bello,  fa proprio al  caso tuo,  non me ne viene in
mente  un altro,  i  tuoi  genitori  hanno fatto  centro”.  Mi scruta
pensieroso “Hai come un’aura sulla testa e sei un po’ fucsia e un
po’ rosa tenue”.

“Mi piace il rosa, mentre il fucsia… non so, lo trovo un po’
azzardato”.

“Sì, lo so. Si vede anche quello” mi dice “guarda un po’ qui”.
Mi  fa  disporre  davanti  al  suo  tavolo  da  lavoro:  formine,

stampi di ferro, tempere, pennelli, spugne, bastoncini di legno,
strane rotelle. Vede, Lorenzo – mi aveva detto sua madre – nel
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tempo  libero,  quello  che  gli  resta  tolti  i  lunghi  ricoveri  in
ospedale, le terapie cui viene sottoposto, talvolta così estenuanti
da farlo precipitare nell’immobilità più assoluta e la ‘scuola a
domicilio’, gioca al pittore.

Su di  un leggio  ha  sistemato  la  sua  ultima  creazione:  una
campitura  spessa  di  colore,  il  tubetto  della  tempera  spremuto
direttamente  sulla  tela,  le  mani  che  spalmano,  le  dita  che
sciolgono i  grumi  della  rabbia.  Tutta  la  gamma dei rossi,  dei
viola,  dei blu,  s’intrecciano per formare una grata su cui  due
grandi mani suonano un pianoforte immaginario.

“L’ho dedicato a lui” indica la foto appesa alla parete “lo sai,
vero, chi è?”.

“Certo, è un grande pianista”.
“Si chiama Michel Petrucciani e lui era come me”.
“Lorenzo è affetto da una malattia molto rara” la madre entra,

su di una cassapanca adagia il vassoio con le tazzine, la teiera
fumante e un piatto di biscotti ancora caldi.

“Osteogenesi  imperfetta”  la  interrompe  lui  “colpisce  un
neonato su ventimila, sono stato prescelto dalla sorte, yuhu!”.

Resto impietrita. Le parole, quelle giuste: non arrivano.
“Ha  solo  delle  ossa  un  po’  fragili,  ma  per  il  resto  è  un

bambino come tutti gli altri”.
“Non  guardarmi  strano,  Laura  con  l’aura,  non  mi  rompo

mica.  E  poi  ho imparato  a  dare dei  nomi  più carini  alla  mia
malattia, così fa meno paura”. Prende fiato e comincia a elencare
“Cavallino a dondolo. Dracula. Polistirolo. Monet”.

“Monet” ripeto “mi piace”.
“Lei si porta via i contorni, l’ossatura, ma restano i colori” mi

dice col tono del maestrino che non ammette repliche.
“Allora, mi puoi guardare in un altro modo? Te l’ho detto che

non mi rompo se apri di più gli occhi”.
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“Scusami, non volevo. Io ti guardavo con ammirazione, sei
davvero bravo”.

“No, non sono bravo, ma sto imparando e lo diventerò: un
bravissimo pittore. Quando le mani tremano vengono fuori cose
strane, a volte sono pure belle, altre volte fanno schifo. E allora
mi arrabbio e strappo tutto. Vedi lui?” di nuovo indica il pianista
lillipuziano “è nato con la mia stessa malattia  ma è diventato
uno dei pianisti  più importanti  della storia, e non aveva super
poteri. Io diventerò uno dei pittori più importanti della storia”.

“Sai  una  cosa?  Non  ho  proprio  dubbi,  hai  talento  e  tanta
voglia di fare”.

“Ma il talento non è un super potere”.
“Certo che lo è, ti fa vedere oltre il visibile, ti fa sentire tutto

quello che soltanto con la ragione non potresti mai sentire”.
“Hai una visione romantica della vita, tu, Laura con l’aura?”.
“Prima forse; ora sto diventando più concreta. Il talento è una

faccenda concreta”.
“Come i super poteri?”.
“Come i super poteri e anche di più” rispondo.
“Cip, lo sai che oggi è il nostro primo giorno con la maestra

Laura con l’aura? Chissà che non impari qualcosa anche tu, ma
tu sai già tante di quelle cose. Cip è molto saggio, io lo chiamo il
cane filosofo. Allora, cosa devi farmi fare?”.

“Immagino  che  ti  abbiano  dato  un  programma  da  seguire,
possiamo cominciare da quello”.

“Immagini bene, purtroppo. Anche se io oggi vorrei soltanto
leggere e divertirmi un po’. Nessun programma noioso, intesi?
Tu mi puoi insegnare a leggere come gli  attori  di  teatro? Sai
quelli che hanno la voce ruvida e impostata, ma molto credibile.
Un giorno, alla tele ho visto Gassman che declamava la Divina
Commedia, il primo canto dell’Inferno: Nel mezzo del cammin
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di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura, che la diritta via
era smarrita…” tenta di darsi un tono, alzando appena il mento,
gonfiando il petto, ma il petto resta quello che è, un astuccino
vuoto.

“Mi sembrava di essere veramente lì, in quella selva oscura,
perché nella sua voce c’era tutto,  capisci? Era come se Dante
l’avesse scritto  per lui  quel  canto.  Perché mi  guardi  così,  sto
dicendo cose stupide?”.

“Stai dicendo la verità, anche io provo lo stesso quando sento
Gassman. Però, sai Lorenzo, credo tu abbia delle aspettative un
po’ troppo alte, io non potrò insegnarti a leggere così, non sono
un’attrice di teatro” scorgo un velo di delusione sul suo piccolo
faccino, come se una grossa nuvola gli fosse passata davanti.

“Ma se vuoi troveremo il nostro stile, che ne dici?”.
“Siii!  Come  nell’arte.  Ognuno  ha  il  suo  stile,  sennò

dipingeremmo tutti allo stesso modo. Dico che va bene. E poi
vorrei anche che tu mi insegnassi a scrivere come Italo Calvino.
Tu l’hai letto Il sentiero dei nidi di ragno, vero?”.

“Certo che l’ho letto, è stato uno dei miei libri di riferimento.
Il Sentiero e poi la trilogia. Il Visconte dimezzato…”.

“Sì, sì lo so.  Il barone rampante  e il  Cavaliere inesistente.
Letto tutto”.

“E allora potremo provare a scrivere qualcosa a quattro mani,
tra qualche tempo”.

“Quattro mani? Significa anche a due cervelli, vero? E a due
cuori,  a  quattro  polmoni,  a  quattro  occhi… sai  che  roba  che
esce? Ma tu, Laura con l’aura, cosa scrivi di preciso?”.

“Romanzi,  sceneggiature,  biografie.  Prima  o  poi  ti  farò
leggere  qualcosa  di  mio,  se  ti  va.  Ma ora,  che  ne  dici  se  ci
prendiamo il nostro tè e poi ci mettiamo a lavorare?”.
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“Dico che mi sembra una buona idea, Laura con l’aura. Ma
prima mi devi dire una cosa”.

“Se posso, volentieri”.
“Certo che puoi. Io, secondo te, che colore sono?”.
“Direi…”.
“Stai pensando troppo, i colori non si pensano”.
“Rosso, vedo tanto rosso in te”.
“Rosso come…?”.
“Come le ciliegie mature, come un tramonto africano, quando

ero in Africa…”.
“Come il rosso, punto. Avresti dovuto rispondere solo così:

come il rosso. Perché quando si dice rosso non c’è bisogno di
accostarci nessun’altra immagine. Tu lo sai che i bambini molto
piccoli,  prima  di  ogni  altro  colore,  imparano  a  riconoscere  il
rosso? E se io ti dico rosso tu lo vedi subito, vero?”.

“Vero”.
“E se ti dico giallo?”.
“Vedo un sole”.
“E se ti dico verde?” mi domanda divertito.
“Vedo un prato”.
“Se ti dico lilla?”
“Vedo un campo di lavanda”.
“Rosso!” dice secco.
“Vedo rosso”.
“Ecco  lo  vedi,  il  rosso  viene  prima  di  tutto,  prima  del

pensiero, dell’idea di rosso”. 
Sorride,  soddisfatto  per  come  la  sua  teoria  abbia  trovato

conferma.
“E tu quando scrivi li vedi i tuoi personaggi?”.
“Nitidamente”.
“Ma prima li immagini o loro arrivano quando vogliono?”.
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“A  volte  li  immagino,  cerco  di  definirli  per  benino,
attribuendo loro tratti  somatici  precisi,  un carattere;  ma capita
spesso  che  poi  l’idea  di  partenza  venga  del  tutto  scardinata.
Sono  loro  a  farmela  cambiare  con  scelte  che  io  non  avevo
previsto,  scelgono  dove  andare  e  cosa  fare,  capisci,  senza
interpellarmi”.

“Bello, sono proprio stronzi!” mi dice estasiato “una cosa che
non  ci  si  può  credere!  Come  i  colori  che  prendono  il
sopravvento su tutto,  sulle  mani  e  sulle  idee,  e se ne fottono
allegramente di quello che pensavi tu!”.

“E questa da dove esce?”.
“Se  ne  fottono,  se  ne  fottono!”  ripete  sfidando  qualcuno

dentro di sé, forse il guru che tutti vedono prima del bambino
irriverente.

Cip alza una zampa, la adagia su di lui, delicatamente, come
se sapesse.

“Beh sì, è un po’ così. Per esempio, l’altra sera scrivevo della
mia protagonista che si è innamorata di un uomo impensabile
per lei, uno tutto sbagliato, che non credeva avrebbe mai potuto
amare.  Ogni volta  che sente di averlo afferrato le sguscia  via
dalle mani come una saponetta bagnata. Avrei voluto darle più
coraggio, renderla molto più intraprendente, ora uso una parola
difficile che poi cercheremo sul vocabolario: emancipata…”.

“Ma io lo so cosa vuol dire emancipata, cosa credi? Significa
libera, indipendente” dice il mio omino di vetro “una che se ne
frega di quello che avrebbero pensato i suoi nonni”.

“Proprio così, e invece lei si lascia incatenare da quell’amore,
non è per niente libera”.

“Forse lei va semplicemente nella tua direzione” mi dice “lei
sei tu”. 

Ma hai davvero dodici anni, tu, o me la racconti?

58



Mi  viene  in  mente  quel  film  con  Brad  Pitt.  Il  bambino
Benjamin che nasce vecchio e col tempo ringiovanisce. 

Non dirmi che anche tu sei così? 
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Una principessa si salva da sola

Scappo da Lord Patchouli, oggi ho bisogno dei suoi profumi.
C’è qualcosa di irresistibile nelle sue miscele segrete. Il profumo
stabilisce legami indissolubili.

Sopra la porta d’ingresso troneggia come un ammonimento:
‘A ciascuno il suo’, in un eclettico carattere Art Decò. 

Lord  Patchouli  è  un  uomo  asessuato  che  si  muove  senza
fretta e ama indistintamente gli uomini e le donne. Che mi ama
lo capisco da come mi annusa accostando appena le narici  di
segugio al mio collo,  e intanto mi sussurra “ho trovato la tua
fragranza, questa volta non puoi dirmi di no”.           

“Buongiorno, sono in cerca di aiuto, so che solo tu ci puoi
riuscire”.

“Alleluia, apriti cielo!” allarga le braccia e mi contiene in un
abbraccio,  lo  respiro.  Ha un  buon profumo,  di  muschio  e  di
patchouli, che mi solleva da terra.

“Hm,  davvero  una  brutta  faccenda  tesoro,  hai  la  faccia
stropicciata”.

 Mi fa sedere sul divanetto damascato Luigi XV, tutt’attorno
una processione di scaffali, ampolle, bottigliette di vetro. 

“Allora, hai già deciso? Sesso sfrontato? Amore tenero? O un
laccio  per  l’eternità?”  mi  domanda  con  l’efficienza  del
professionista.

“Tutto, è possibile?”.
“Lo  sai  che  con  me  tutto  è  possibile.  Ma  lasciatelo  dire,

tesoro, questa volta t’hanno davvero messo ko”.
Mi domanda del suo odore originale (sa di biscotto, la sua

pelle? Di terra umida? Forse di aceto o di asfalto bagnato,  di
tabacco o di carne cruda, di burro rancido o di mela… e così
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via).  Poi,  dei  suoi  colori:  capelli,  occhi,  incarnato,  annotando
qualcosa su di un taccuino. Si rifugia nel  piccolo laboratorio,
una zona inaccessibile da cui lo sento maneggiare e scuotere,
picchiettare e soffiare. 

“Allora, sei pronta a partire per un viaggio senza ritorno, mia
cara amica? Ti spunteranno un gran bel paio di ali… quando lo
incontrerai  non  dovrai  far  altro  che  cospargerti  con  questa
essenza”.

Mi accomodo sul divanetto, respiro profondamente, distendo
in avanti le gambe. Lascio cadere il mio sguardo sulle scarpe
rosa shocking in eco pelle. Un regalo di Francesco. 

Lord P. sgocciola un po’ di essenza nell’incavo del mio polso
e  comincia  a  elencare  “Palissandro,  cardamomo,  legno  di
sandalo,  pepe  nero,  cedro,  e… una  puntina  di  una  fragranza
segreta che gli farà perdere la testa”.

Mi sento una cretina, non credo a una sola sua parola. Sono
un’intrusa, un’infedele, una scettica senza speranze. Ma voglio
troppo bene a Lord Patchouli,  e poi lui  è convinto che i  suoi
profumi salveranno il mondo dal degrado. Voglio credere che
potranno salvare anche me. 

   
Devo correre se non voglio arrivare in ritardo. Attraverso in

bici l’Oltretorrente pedalando come una forsennata sul Ponte di
Mezzo e giù,  lungo via  della  Repubblica,  mi  riporto  verso il
centro.  In  libreria  incontro  Leonardino.  Quando  arrivo,
puntualissima,  lui  è  già  lì,  seduto  al  bancone  del  bar  che  mi
aspetta,  sgranocchia  qualcosa,  lo  sguardo  puntato  al  grande
orologio appeso al muro.  Indossa una giacca lucida di un blu
troppo acceso per il  suo incarnato pallido,  segue le mode per
paura di venir tagliato fuori dal giro. Una volta gli ho detto: tu
devi essere nato prematuro, ecco perché sei sempre in anticipo,
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sempre  di  corsa.  Tua  madre  non ne  poteva  più  di  te  e  ti  ha
spintonato fuori prima del tempo. No, questo non glie l’ho detto,
non mi avrebbe più parlato e io al momento ho ancora bisogno
di lui.

“Buongiorno Leo”.
“Tesoro, eccoti finalmente! Ti trovo bene, cosa prendi?”.
“Una spremuta”.
“La solita salutista, mai un vizietto eh? E dimmi, l’ispirazione

come va?”.
“Faccio il possibile per accoglierla, ma non sempre la testa è

libera”.
“Dovresti andartene per un po’, ricaricare le batterie altrove”.
“Non mi servirebbe a niente, te lo assicuro. E poi, io a casa

mia ci sto benissimo. Si tratta solo…”.
“Di cuori spezzati? Già, ce l’hai scritto in faccia”.
“Non credo proprio e se anche fosse… scusa ma…”.
“Si lo so, non sono affari miei. Ma il tuo lavoro lo è, eccome

se  lo  è.  E  se  accetti  un  parere  spassionato:  non credo quella
persona faccia al caso tuo, chiunque sia. Da qualche mese non
sei più la stessa, Laura. Ora sono serio, lo scorso anno hai deciso
di tornare a casa, nella tua città, di riprenderti in mano la tua
vita,  e  a  me  sembrava  un’idea  eccezionale,  ma  poi  cosa  è
successo? Ti stai guadagnando un buon nome sul campo, non
vorrai  distruggere  tutto  proprio  ora  e  tornare  a  correggere
bozze”.

“No che  non  voglio,  è  evidente;  ma  per  me  non  è  facile
ricominciare  a  scrivere  sceneggiature,  ormai  mi  sento  una
romanziera a tutti gli effetti”.

“Te  l’ho  già  detto,  lascia  perdere  la  poesia  e  i  romanzi
d’autore.  Scrivi per il grande pubblico,  la gente è affamata di
amore,  di  intrighi  emotivi  e  vuole  rivedere  se  stessa  sullo

62



schermo  per  sentirsi  meno  sola.  Tu  sei  empatica,  lo  sai  fare
bene. Le donne si affezionano ai personaggi che vedono sullo
schermo, vogliono le loro bruttezze e ogni tanto qualche tiepida
consolazione”.

Mi  guarda  come  non  faceva  da  tempo,  credo  di  piacergli
ancora, anche se da quando gli ho fatto presente quale fosse il
mio  prototipo  di  uomo,  ha  smesso  di  corteggiarmi
sfacciatamente. Se, poi, ora sapesse di June.

“Facevi prima a dirmi: il tuo esatto opposto” mi aveva detto
risentito.

“Io” ha cominciato a elencare “mi strafogo di carne, agnelli
inclusi.  Non provo empatia  per i  vitelli,  men che meno per  i
maiali. Non tengo alla mia forma fisica. Sono rosso di capelli e
per giunta, con gli occhi gialli”.

“Tu non hai affatto gli occhi gialli” ho tentato di rassicurarlo,
guardandoli per la prima volta e rendendomi tristemente conto
di quanto lo fossero, gialli. Il gufo Leonardino. Mi sono astenuta
dal dirglielo, per via della sua inguaribile permalosità. Lui è pur
sempre il tramite tra la mia scrittura e chi mi ci può far campare.

“La tua sceneggiatura fino a ora è piaciuta molto” mi dice
facendo ridere quei suoi orribili occhi da gufo stanco. 

“La protagonista  femminile  ha entusiasmato la produzione,
serve solo un po’ più di pepe”.

“Pepe?”.
“Sai cosa intendo, no? O te lo devo spiegare meglio?” alza e

abbassa le sopracciglia un paio di volte, a scatto, come se avesse
un tic.

“So cosa intendi, nessuna ulteriore spiegazione”. 
“Allora, siamo intesi. Ma ora… devo… proprio…”.
Controlla  l’orologio,  mostra  segni  d’impazienza.  Non  ci

credo, un appuntamento galante?  
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Torno a casa di fretta, quella del gufo Leonardino che mi si è
appiccicata  sotto  la  suola  delle  scarpe,  come  un  chewingum
masticato.

Mentre salgo la prima rampa di scale, intravedo il professore
dietro la porta, apro la mia e la richiudo immediatamente. Non
mi  va  che  lui  si  pregusti  la  preparazione  della  mia  piccola
vendetta.  Finché sbircia nella mia vita reale,  passi.  Ma i miei
personaggi immaginari, quelli dei miei libri, non possono essere
imbrattati dalla sua meschina curiosità.

Ginevra,  con la sua adorabile  pelliccetta  nera e  bianca,  mi
viene incontro scodinzolando come un cane. È stato il suo regalo
più bello.

“Erano  quattro  fratellini  dentro  a  una  scatola  da  scarpe,
nemmeno  un  foro  gli  hanno  fatto  quei  bastardi.  Tre  cuccioli
siamo riusciti a piazzarli, manca soltanto lei”.

Non era stato necessario aggiungere altro. Da quel giorno, io
e lei siamo inseparabili.

Mi siedo alla scrivania, accendo il pc, lancio via le scarpe e
come sempre finiscono sotto il carrello dei liquori. 

‘La gente vuole rivedere se stessa sullo schermo, per sentirsi
meno sola’. Le parole del mio agente mi risuonano nella testa.

 “Potrei farlo ubriacare per benino e poi…” E poi? Poi. Poi.
Poi. Quando il  poi  non arriva significa che ho la testa troppo
piena.

La  Fata  Verde.  Ho ancora  quella  bottiglia  immacolata,  un
regalo  di  Francesco.  Sapeva  che  quella  bevanda  proibita  mi
aveva  sempre  affascinata;  al  punto  da  perdermi  in  ricerche
estenuanti: le prime ricette con l’artemisia,  l’anice e i semi di
finocchio;  la  sfilza  di  intellettuali  che ne hanno fatto  uso per
creare  e  ispirarsi;  fino  all’orecchio  tagliato  di  Van  Gogh,
strafatto di Assenzio. 
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Proprio  in  quei  giorni,  in  un  mercatino  dell’antiquariato,
m’imbatto  in  una  brutta  riproduzione  dell’Absinthe di  Degas,
non ci penso due volte e me la porto a casa. Ora quella piccola
tela sbiadita con l’attrice di teatro e l’incisore inebetiti dalla Fata
verde,  mi  mette  in  guardia  da ogni eccesso,  come una madre
severa.

“La mia eroina si merita una vendetta memorabile. Lei è una
donna libera, senza catene. Una principessa abituata a salvarsi
da sola. Perché una vera principessa si salva sempre da sola”
sussurro  a  Ginevra  che  si  è  accomodata  sulla  scrivania.  Le
zampe  allungate  sulla  tastiera  del  pc  mi  costringono  a  una
gimcana tra i tasti e la sua amabile presenza.

Comincio a scrivere, di getto. Sono una romanziera e non me
ne vergogno. Ci penserò in un secondo momento a eliminare gli
orpelli per concentrarmi su azioni, descrizioni e dialoghi. Se mi
impongo la sintesi della sceneggiatrice a ogni costo, finisco col
banalizzare il substrato emotivo.

A differenza delle  altre donne, della sorella maggiore e di
qualche amica, lei non aveva bisogno del principe azzurro, non
lo aveva mai cercato, nemmeno da adolescente. Una cosa era
certa: si sarebbe salvata da sola.

“La mia eroina è una donna libera, senza catene, mentre io
me le sento ovunque”.

Catena-Francesco.  Catena-June.  Catena-Madre  e  la  sua
influenza sorda e silente che scava anche a distanza.

Ginevra  comincia  a  fare  le  fusa,  la  vibrazione  sonora  si
dipana lungo il mio braccio. Non solo sinonimo di piacere ma
strumento  di  auto  guarigione…  ogni  tanto  lo  scienziato  del
Massachusetts  torna ad  ammaestrarmi  sul  misterioso  universo
felino. Sembrerebbe  che  la  gamma  di  frequenze  prodotte  dal
gatto  durante  le  fusa,  favoriscano  il  miglioramento  della  sua
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densità ossea e la guarigione in caso di infortuni. Vale anche per
una  gattina  abbandonata,  rinchiusa  in  una  scatola  da  scarpe
insieme ai suoi tre fratellini e gettata in un cassonetto?

La mia storia. La donna forte che si vuole salvare da sola. Ma
è  mai  possibile  la  testa  possa  contenere  tanto  materiale,
contemporaneamente?

Due sorelle così diverse, in tutto e per tutto, unite saldamente
solo da un’eredità genetica.  Lei bionda, idealista,  sensibile  e
creativa. L’altra vistosa, sensuale, ammaliatrice, capelli rosso
fuoco,  labbra  abilmente  gonfiate  dagli  ultimi  ritrovati  della
chirurgia  estetica.  La  sorella  dai  capelli  color  rame  aveva
sposato  un  uomo  tanto  più  grande  di  lei,  quarant’anni  di
differenza.  Un uomo attempato,  ma molto  ricco.  Non doveva
essere stato un brutto uomo a suo tempo, ma i segni di una vita
dissoluta lo avevano reso una caricatura grottesca di se stesso.

Come si  fosse  costruito  il  suo impero a nessuno era dato
saperlo  e  lei,  la  sorella  ramata,  se  ne  disinteressava
completamente, non indagava, non chiedeva il come e il perché;
a lei  le cose interessavano nel presente. Le bastava usufruire
della villa al mare, di quella in montagna, dei viaggi in business
class, degli abiti firmati e di una schiera di collaboratori alle
loro dipendenze. 

La sorella bionda non l’apprezzava per questo; le voleva un
gran  bene,  certo,  ma  escludendo  l’arrampicatrice  priva  di
scrupoli.

Erano cresciute insieme, gli stessi genitori, le stesse scuole,
più o meno lo stesso giro di amicizie e di frequentazioni. Anche
gli stessi libri.  Potevano essere tanto diverse, due donne così
agli  antipodi?  Lei  non  avrebbe  mai  accettato  di  fare  la
mantenuta, una parola che mandava la sorella ramata su tutte
le furie. Ma è così, non si può cambiare nome alle cose, tu fai la
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mantenuta a tutti gli effetti. Sei forse innamorata di tuo marito?
Lo  stimi?  Provi  anche  solo  un  briciolo  di  affetto  per  lui?
Rispondi sinceramente: se ora lui perdesse tutto, gli resteresti
accanto? 

Ma sentila questa! Tu continua pure a vivere nel tuo mondo
di fatine e d’illusioni,  sorellina mia, ma lasciami in pace nel
mio – le diceva per difendersi.

Ma almeno sai cosa significa ‘mantenuta’? insisteva. No, e
non lo  voglio  sapere.  Vedrai  tu,  tra qualche  anno quando ti
sarai stancata di giocare alla femminista, allora ti cercherai il
tuo principe con la carrozza e il castello, ma sarà troppo tardi.
Non  ti  vorrà  più  nessuno.  Nessun  principe  vuole  avere  una
brutta vecchia accanto.

Man-tenuta, scandiva imperterrita la sorella bionda: tenuta
in  mano,  ecco  cosa  significa.  Come  un  oggetto,  ripeteva.
Manipolata, uguale ricattata.

Un  guizzo  sonoro:  una  mail  atterra  nella  mia  posta.
Francesco? Che ci fai tu qui?

Da che ci conosciamo non mi hai mai scritto una sola mail.
Mai una lettera. Solo qualche frasina prevedibile sul calendario
della cucina.

‘Ciao La, l’ho sentita ieri sera, in un bizzarro locale in cui mi
piacerebbe portarti,  e mi sei subito venuta in mente tu. Mi sei
mancata, fino alle lacrime. Tu ascolta bene le parole. So che stai
soffrendo per la nostra distanza ma noi ce la faremo. Francesco’.

Clicco sul link, mi sdraio sul tappeto e resto in ascolto. Mi
lascio  cullare  dalla  voce  di  Jovanotti,  dalle  sue  parole  che  si
espandono, colano, piangono.

“E le mie mani hanno applaudito il mondo, perché il mondo è
il posto dove ho visto te.  Dove ho visto te… E c'è una parte
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dentro all'Africa,  che assomiglia a te, una leonessa con i suoi
cuccioli, che lotta sola per difenderli…”.

Scoppio  a  piangere,  il  mio  dolore  è  inconsolabile.  Tu  sai
sempre dove far centro.  L’Africa che ho tanto amato e in cui
sogniamo di  fuggire  insieme.  I  cuccioli,  la  leonessa  che lotta
sola. È così che mi sento stasera.

Nessuno sa che certi giorni vorrei scomparire, lasciare il mio
posto a qualcuno che sa lottare senza tutte queste armature. Io,
invece, non faccio che consolarmi e proteggermi.

Mi consolo con le mani di Matilde che mi massaggiano una
volta  la  settimana,  quando  lo  strazio  per  la  tua  assenza  mi
diventa insopportabile; e allora m’invento la scusa della cellulite
e delle smagliature.

Mi consolo scrivendo di amori impossibili, di tradimenti, di
ripicche,  perché non ti  posso avere  come vorrei.  E nemmeno
posso uccidere tua moglie.

Adotto  a  distanza  una  bambina  del  Salvador  e  così  ho
l’illusione che nessun bambino potrà più soffrire in ogni altra
latitudine del mondo. E ora accudisco anche il  bambino dalle
ossa di vetro, gli insegno a scrivere come Calvino e a leggere la
Divina Commedia con la voce di Gassman, il tutto per salvare
quella bambina che estasiata osservava sua madre davanti allo
specchio e poi l’attendeva sveglia fino all’alba per accarezzarle
la testa. 

C’era sempre un nuovo amore che le aveva spezzato il cuore,
un figlio  di  puttana  che doveva solo  che morire,  lui  e  il  suo
maledetto pisello! 

Insomma,  la  verità  è  che  non  faccio  che  consolarmi.
Illudermi, proteggermi e consolarmi.
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Scusami scusami scusami. Credimi. Salvami. Sentimi… E c'è una
parte della vita mia che assomiglia a te… Mentre Jovanotti canta la
sua vita io piango perché tu non ci sei.
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Le domande sono trabocchetti della mente

Mi sveglio di soprassalto,  Ginevra mi osserva preoccupata.
Quello  che  mi  sta  riservando  non  è  uno  sguardo  qualunque:
sguardo di gatta assonnata, di piccola felina che ha fatto cadere
la lampada blu, di micia che ha voglia di giocare. No, quello è
esattamente  lo  sguardo  apprensivo  che  riserva  alla  sua
padroncina. Sto imparando a decifrarla come un archeologo sa
fare coi geroglifici antichi.

“Devo aver dormito troppo. Tutto bene, piccola mia”. 
La mail di Francesco. Non mi va di rispondergli, e poi, che

gli  mando  in tutta  risposta?  Una canzone di  Edith  Piaf,  o  di
Billie  Holiday,  o  di  Leonard  Cohen,  che  adoriamo  ascoltare
insieme dopo che ci siamo amati senza catene?

“Sei tu che mi devi chiamare,  cosa credi di poter risolvere
tutto con una canzone?”. La mia gattina sembra essere d’accordo
con me, mi si appallottola addosso e comincia a fare le fusa.

Ma tu, ora dove sei?
Con tua moglie,  quella che ti stai  decidendo a lasciare  per

me?
Con una donna di cui ignoro l’esistenza?
O solo, con i tuoi cattivi propositi?
Un  investigatore.  Ecco,  chi  mi  dirà  come  trascorri  le  tue

serate quando non sei con me.

Ho la testa pesante, brucia.
Uno schiaffo di acqua fredda in faccia, un altro. L’ennesimo

caffè, una tirata di capelli come mi ha insegnato il massaggiatore
indiano. Chiudi gli occhi, infila le dita tra i capelli, poi richiudi
le mani a pugno e comincia a tirare.
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Tira tira tira, espirando fuori tutto il dolore. E il dolore se ne
va, e nella tua testa torna la luce.

Devo  assolutamente  scrivere,  sennò  esplodo.  Ho  una
consegna urgente. Un contratto da rinnovare. Un agente che mi
sfiata sul collo. Ho lui ovunque. Lui, che doveva essere solo il
mio amante e invece è diventato la mia dannazione.

Mi sistemo sulla poltroncina ergonomica e come sempre ho
la sensazione di partire per un lunghissimo viaggio. Lo schermo
del pc si anima, le mie dita carezzano i tasti,  tutto il resto: la
pioggia  che  batte  sui  vetri,  i  panni  da  stendere,  i  graffi  di
Ginevra sulla mia borsa nuova, il piccione stonato che la cerca
tutte  le  mattine,  l’idea  dell’investigatore,  cessano  di  esistere.
Leonardino mi ha detto: C’è bisogno di pepe e io glielo darò. 

La sorella maggiore e il vecchio marito, ricco e manipolatore.
La  sorella  bionda  e  idealista  con  le  sue  fisime  da  Giovanna
D’Arco che vorrebbe salvare ogni donna dalle carrozze dorate.
Il  suo  motto:  Io  mi  salverò  da  sola.  E  poi  il  suo  desiderio
recondito di punire tutti gli uomini, indistintamente, perché tutti,
indistintamente hanno fatto soffrire sua madre. Ma poi, una sera
a Venezia, incontra lui, il principe ruvido da ammansire. Lui che
sa come prenderla, come tenerla sulle spine e poi restituirle il
respiro.

“Sabato alle otto, per me va bene” dice la sorella minore
(nome ancora da assegnare, forse Cristina o Sandra. E se fosse
Laura? Non ci penso proprio) al suo amante.

“Gelato?  Meringhe?  Marron  glacé?”  elenca  lui
(Francesco?) per invogliarla.

“No, ho già pensato anche al dolce. Se ti va porta il vino”.
“Vada per il vino, allora” dice l’uomo con la voce euforica

di chi si attende grandi cose.
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Fata verde. Lei lo farà ubriacare e poi gli estorcerà i suoi
segreti. Lei, è uno dei suoi segreti ed è così stanca di essere un
nome impronunciabile, un volto senza identità. Dal giorno della
mostra a Venezia la loro relazione è stata tutta una finzione,
una lunghissima prova generale che non è mai andata in scena. 

Mentre  il  mio  alter  ego letterario  ipotizza  la  sua  vendetta,
suonano alla porta. Scatto come una molla. 

“Chi è?”.
Piedi nudi sul pavimento freddo. Spioncino. 
June-Frida mi sta offrendo qualcosa dentro a un piatto color

zafferano.  È ancora  più  bella  di  come la  ricordassi,  e  la  sua
bellezza senza regole mi disarma. 

“Salam”  mi  dice  prima  di  accennare  qualcosa  a  proposito
delle  sue  frittelle  di  ceci  che  sono  uscite  con  la  crostina
croccante “come piace a te”.

La sua voce mi raggiunge a strattoni… Coriandolo, paprica,
cumino...

Ha una bocca grande la mia scultrice. Mi difendo da lei, dalle
labbra  rosa  scuro  senza  rossetto,  in  cui  si  fondono  più  geni
mediterranei. 

…Vaniglia Bourbon, curcuma. 
“Ti piace la curcuma?”. 
“Sì, mi piace”.
“Assaggiale, se sono troppo piccanti, la prossima volta…”.
Perché sei così sicura che ci sarà una prossima volta? 
Può anche essere che io decida di non aprirti più. Mai più. Le

tue labbra rosa scuro mi mettono a disagio. Non le ho mai viste
di un colore così. Se fossimo più in confidenza ti chiederei se le
hai  tatuate  con  l’henné  come  fanno  le  donne  magrebine.
Scriverò delle tue labbra quando te ne sarai andata, di come mi
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baciano senza fare promesse. Ora mi limito ad afferrare il tuo
dono e ti faccio entrare un po’ impacciata.

“Se  vuoi  posso  tornare  un’altra  volta,  immagino  tu  stia
lavorando”.

“Non crederai che le mangi da sola?”.
“Veramente sono per te. Io le ho già mangiate, questa notte”.
“Sei stata gentile, dai entra. Ci facciamo un infuso, farà bene

anche a me prendermi una pausa”.
“A cosa stai lavorando?”.
“A una vendetta femminile. La protagonista della mia storia

si  è  innamorata  di  un  uomo sbagliato”  le  dico,  precedendola
sotto le arcate della contessa, lungo il salone, fino in cucina.

“Hm…  mi  piacciono  le  vendette.  E  hai  deciso  di  farlo
morire?”.

“Non ho ancora deciso, forse morire… no. Non se lo merita”.
“Perché no? In fondo, è solo letteratura. Ti puoi permettere di

essere più coraggiosa che nella vita reale. Se scrivi bella cattiva,
poi non la sei nella vita reale. A me succede con la scultura. Tiro
fuori il peggio di me quando lavoro e poi… me voilà, un ange
de jour”.

“Un vero angelo, già. E tu, a cosa stai lavorando?”.
“Sto ultimando il fallo” mi dice ridendo seria. “Dopo se vuoi

sali e te lo faccio vedere”.
“Il fallo?”.
“Esattamente, sta venendo piuttosto bene. ”.
“Devo aver  finito  l’infuso  allo  zenzero”  dico  per  prendere

tempo. Il fallo. Piuttosto bene.
Mi sento impacciata,  come sempre  in  sua presenza.  Il  suo

corpo emana vibrazioni da cui invano tento di proteggermi. Mi
serve tempo per imparare a decifrare i radar nemici e poi attuare
la mia difesa.
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Sono rigida, in ogni muscolo. Mentre lei gioca con Ginevra e
la chiama “mon tigre en miniature” mi concentro sulla pancia
che lievita, morbida, come un’onda.

“Hai paura dei falli?”.
“Certo che no”.
“Stiamo parlando di roba seria, qui. Sei una scrittrice e non

puoi ignorare che tutto, al mondo, gira attorno al fallo”.
“Al sesso, direi. No, che non lo ignoro”.
“L’arte e la storia non esisterebbero senza falli. Anche senza

sesso, certo. Alors, notre thè?”.
“Lo prendiamo” dico secca.
“Io  ho  tutto,  perché  non  sali  tu  da  me  e  porti  anche

Ginevra?”.
Al suono del suo nome, la mia gattina schizza via dalle sue

mani come se avesse preso la scossa, si arrampica sulla balaustra
del  tira  graffi  e  si  rifugia  dentro la  torretta  medievale.  Il  suo
nome  in  bocca  ad  altri  per  lei  significa  sempre  e  soltanto
‘pericolo’.

“Bien, sai cosa faccio?” dice allargando le braccia in segno di
resa  “faccio  un  salto  su,  prendo  l’occorrente  e  ritorno  in  un
attimo”.

June esce dalla porta, sento il suo passo maschile sulle scale e
resto in allerta, a inseguire i suoi gesti frenetici che zigzagano
sopra la mia testa.

Non dovrei, ma lo faccio: estraggo dalla trousse il rossetto e
lo  stendo  sulle  labbra.  Non  ha  alcun  senso,  dice  una  vocina
saccente,  non  la  devi  sedurre!  Non  sei  tua  madre  coi  suoi
giovani amanti.

“Je suis ici!”.
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Ginevra esce dalla torretta e si avvicina a June, strofinando il
muso contro i  suoi polpacci;  sono abbronzati,  levigati,  troppo
muscolosi per essere quelli di una donna.

Vorrei chiederle che sport ha praticato per avere un fisico che
non conosce cedimenti, ma mi limito ad afferrare il vassoio che
mi  sta  porgendo  con  sopra  due  tazze  fumanti  e  una  ciotola
azzurra che contiene una polverina ambrata.

“Che cos’è?”.
“Vera magia” dice sgranando gli occhi.
“In polvere, da mettere negli infusi?”.
“Anche”. 
Si accomoda sul divano, incrocia le gambe, resta in attesa che

io  la  raggiunga.  Ci  beviamo  l’infuso  caldo  che  sa  di  terre
lontane.

Preleva la ciotolina che contiene la polvere ambrata, intinge
la punta di un dito, me lo porge.

“Si tratta di una ricetta molto antica,  una polvere di Maca,
Damiana, Tribulus e Guaranà”.

“È contro la stanchezza?”.
“Su, provala, non ti farà morire”.
“Mi fido” schiudo le labbra attorno al suo dito e assaporo con

la lingua quella strana commistione di sapori.
“Allora?”.
“Non è cattiva”.
“C’est  exquis,  devi  solo  farci  il  palato,  la  confidenza  ha

bisogno dei suoi tempi. E poi è quello che ti resta in bocca alla
fine che conta veramente. Dai, riprovaci”.”.

“Posso chiederti…”.
“Chiedi”.
“Tu ti fai l’henné alle labbra?”.
“L’henné? E perché dovrei?”.
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“Sono così scure e perfette. Scusa… non volevo”.
“Tranquilla,  nonna Joumana aveva una bocca come la mia,

grande  e  scura.  Anche  mia  mamma,  credo  sia  un  gene  di
famiglia da cui è impossibile sottrarsi”.

“Sono  molto  belle,  perché  dovresti?  Ci  sono  donne  che
farebbero di tutto per avere labbra come le tue”.

“Lo devo prendere come un complimento?”.
“Sì. E ora vuoi dirmi qualcosa della tua polverina magica?”.
“Sarai tu a dirmi di lei”.
“Come la uso?”.
“Come vuoi, non esistono regole con lei”.
“Un pizzico nell’infuso?”.
“Anche”.
“E se…”.
“Le domande sono trabocchetti della mente”.
“Dunque, non dovrei mai farne secondo te?”.
“Quando arrivano tu lasciale andare via. Troverai da sola le

tue risposte”.
“È vero, forse io ho un po’ la tendenza…”.
“Un peu? Tu ragioni troppo. Cerchi sempre una definizione

per tutto. Ma non c’è una parola per tutto”.
Infilo la punta del cucchiaino nella polvere ambrata, la lascio

cadere nella tazza, mescolo, assaggio titubante.
“Sento il sapore del finocchio e dello zenzero…”.
“Non c’è il finocchio e nemmeno lo zenzero. Ora chiudi gli

occhi e lasciati andare. Giù quelle spalle! Sembri un corazziere,
respira”.

”Sto respirando”.
“No, che non lo stai facendo; sei in apnea. Sorseggia ancora

un po’ di infuso, mentre io faccio una cosa per te”.
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Faccio come dice, il  liquido pizzica sul palato,  la lingua si
inturgidisce.

June mi si mette alle spalle, avvolge le gambe attorno ai miei
fianchi,  adagia  le  mani  sul  mio  trapezio  e  comincia  a
massaggiarlo. Provo con un altro sorso, per un attimo penso che
mi stia drogando, che voglia stordirmi.

Ormai non fa alcuna differenza, le sue erbe misteriose hanno
avuto accesso nel mio corpo, stanno esercitando il loro sordido
effetto  e  quello  che  non riescono a  fare  loro,  pur  con quella
millenaria  nomea  afrodisiaca,  sta  facendo  il  calore  delle  sue
mani.

Decido  di  restare  anche  se  ho  paura,  più  che  delle  sue
intenzioni, della mia cedevolezza. 

Solo con Francesco divento un’altra donna. Una figurina di
marzapane con le ginocchia molli. E addio, Simone de Beauvoir
e Lady Oscar!

Ma Francesco è un uomo bellissimo. E ha una voce che mi
rassicura, anche quando fa promesse che poi non sa mantenere.
Mentre June scolpisce la creta come io vorrei fare con la vita,
togliendo ogni inutile orpello, ricercando l’essenza.

“Le tue piante stanno facendo effetto”.
“Non temermi”.
“Perché dovrei?”.
“Se davvero volessi scolpire qualcosa di te, e portarmelo via

per  sempre,  non  credi  che  sarebbe  più  semplice  se  te  lo
chiedessi? ”.

“E cosa scolpiresti?”.
“Il seno, ovviamente”.
“Il seno” ripeto.
“Si, anche se è un particolare anatomico che di solito non mi

interessa”.
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“E allora, perché?”.
“Credo che il tuo seno ti rappresenti, è la chiave di tutto se

uno ti vuole scoprire”.
“Non ci avevo mai pensato, io credevo fossero gli occhi”.
“Ma prima viene il seno. Tu sei una donna molto femminile,

molto materna,  ti  prendi cura degli  altri.  Hai sempre paura di
ferirli; ecco il senso”.

“Non ho figli”.
“E questo cosa c’entra? Una donna può essere madre senza

aver  procreato.  Una  volta  ho  incontrato  un  uomo,  era  molto
materno, tutti erano figli suoi. Ma non aveva il tuo seno”.

“Tu non hai mai visto il mio seno”.
“Oh, cosa credi… l’immaginazione ha almeno due diottrie in

più della vista”.
Tuffo il naso nella tazza.
“Anche adesso, anche se indossi il reggiseno… non lo puoi

nascondere, si vede che è bello. E tutto il resto, quello che non si
vede, lo immagino”.

“La Maca” dico imbarazzata “è una pianta delle Ande, credo
di ricordare qualcosa in merito al suo potenziale afrodisiaco”.

“Ricordi bene, è la pianta della fertilità”.
“Vuoi che rimanga incinta?”. 
“Non credo tu lo desideri, tu partorisci le tue storie, come io

partorisco le mie sculture. Il nostro utero è sempre gravido, per
questo non ci sentiamo mai sole”.

Vorrei dirle che non è affatto così, che combatto la solitudine
da quando sono nata.
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La donnina di marzapane

Richiudo la porta e ho come la sensazione di essere scampata
a un pericolo. Il sole del pomeriggio entra a fiotti dalle inferriate
e rischiara  la  grande libreria;  i  libri  sembrano  animarsi  come
burattini di un vecchio teatrino.

I libri sono stati i miei uccelli e i miei nidi – ha detto Sartre –
sono  stati  i  miei  animali  domestici,  la  mia  stalla  e  la  mia
campagna; la libreria era il mondo chiuso in uno specchio, di
uno  specchio  aveva  la  profondità  infinita,  la  varietà,
l’imprevedibilità. Anche per me è sempre stato così, tutti i miei
libri  mi  hanno  fatta  sentire  amata  e  mi  hanno  protetta  dalla
morte.  Quando entro  in  casa,  quando esco  di  casa,  li  guardo
come fossero tutti figli miei, tutti miei padri, mie madri; nessuno
come loro ha saputo farmi crescere.

Francesco tra poco sarà qui, lo sento dentro lo stomaco. Sarà
qui,  senza  preavviso,  con la  sua  amabile  faccia  tosta  e  io  lo
accoglierò  vestita  di  raso;  nonostante  tutto  gli  dirò  di  entrare
mandando  ancora  una  volta  in  fumo  la  mia  incerta  idea  di
dignità:  la  femminista  abbozzata  che  ogni  tanto  congiunge
indice contro indice, pollice contro pollice.

M’infilo sotto la doccia, strofino il mio corpo con una lozione
profumata, mi depilo le ascelle, poi esco e mi idrato con gli oli
di Lord Patchouli. In attesa che il mio amante arrivi prendo in
mano Il Delta di Venere, che il Prof mi ha lasciato nella cassetta
della posta. Ricordo ognuno di quei quindici racconti che, a suo
tempo, ho divorato. Mi domando a che gioco stia giocando il
professore.  Cosa voglia ottenere.  E soprattutto  fin  dove abbia
intenzione di spingersi. Raggiungo la porta, guardo attraverso lo
spioncino. La sua è chiusa.
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Sfoglio qualche pagina. Matilde, la modista parigina sedotta
dal  barone.  Il  vecchio  Gesuita  pedofilo.  L’amore  saffico  tra
Elena, Bijou e Leila. Quanti ricordi. Quanti momenti ispirati e
notti insonni!

Chiudo  gli  occhi,  mi  lascio  andare.  Qualcuno  al  piano  di
sopra  si  sta  facendo  la  doccia,  June  imbrattata  di  sudore  e
polvere. 

Ma quando il mio amante suona il campanello e io lo faccio
entrare per un po’ mi scordo di lei.

E tutto diventa perfetto. Inscalfibile. 
Vengo colpita dalla sua voce calma, dal suo portamento fiero,

dai calzoni che si spostano attorno alle gambe toniche. Non mi
stanco mai di osservarlo. Ho fame di lui. Mi bacia come se fosse
un  suo  diritto,  senza  trasporto.  Io  contraccambio,  tenendo  il
freno a mano. 

“Mi stavi aspettando?”.
“Stavo per mettermi a scrivere”.
“Vestita così?”.
Mi guarda divertito e la donnina di marzapane entra in scena,

davvero poco credibile con la sottoveste di raso color antracite e
il  perizoma  trasparente  in  tinta.  Simone  de  Beauvoir,  Lady
Oscar,  la  Signora  Fletcher,  tutte  le  mie  eroine  mi  stanno
guardando  con  un  grugno  che  fa  paura,  solo  mia  madre
approverebbe.

“Avevo voglia di te, per questo sono venuto”.
“Certo, tu non avvisi mai”.
“So che ti piacciono le sorprese”.
“Dove sei stato ieri sera?”.
“Non erano questi i patti, La”.
“Tra noi non ci sono mai stati patti”.
“Appunto, ti sono mancato?”.
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“Solo un po’, ma ora vorrei tu mi dicessi cosa hai fatto ieri
sera”.

Guarda  che  io  lo  so.  So  tutto.  Il  mio  investigatore  mi  ha
consegnato  una  relazione  molto  dettagliata.  Ma  io  lo  voglio
sentire da te, voglio tastare la tua sincerità come Lorenzo fa con
i grumi della tempera.

Mi  bacia  con  trasporto.  Poca  lingua,  poca  presa,  nessuno
sguardo. Ma lì dentro c’è tutto quello di cui ho bisogno.

“Ho pensato a te, ieri sera, sciocca”.
“Mentre eri con lei?”.
“Con lei chi?”.
So tutto, ti dico. Due pagine fitte di dettagli,  ho trovato un

vero  professionista.  Com’eri  vestito,  i  tessuti,  i  colori:  non ti
smentisci mai ai primi appuntamenti. Chi ci vive in quella casa
dalla facciata color biscotto?

“Con lei, con lui, non so quali siano i tuoi gusti”.
“Tu sei i miei gusti”.
“Non riesco più a crederti”.
“Basto io a credere ancora in noi”.
Danziamo stretti in un tango scoordinato fino in camera, mi

lascio  cadere  sul  copriletto  di  sangallo  che  ogni  volta
profaniamo. Sotto le tue mani sento sciogliermi ovunque. Le tue
mani  che  denudano,  ristabiliscono  priorità.  Quello  che  non
riesco a dire con le parole lo dice il mio corpo, lo dice la pelle,
ogni  senso:  il  sesto,  il  settimo,  l’ottavo.  Tutto  si  amplifica
quando sono con te.

Possibile, dentro al tuo abbraccio io perda consistenza? 
L’investigatore. Nessun passo falso, stai molto attento. Te lo

vorrei dire ora, mentre mi baci:  non ti  concederò nessun’altra
occasione, non sono tua moglie, sono la tua amante e un’amante
non si può tradire!
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Guarda di stare attento perché lui ti tiene sotto torchio. Ogni
mossa, ogni campanello che suoni, rampa di scale che sali, ogni
carezza che lasci cadere. Tutto. Un passo falso e non mi vedi
più. 

“Sono felice di averti incontrata” dici ansimando.
“Anche io”.
“Non mi lascerai  mai,  vero? Dimmelo che non mi lascerai

mai, La”.
“Mai” ti dico.
I  tuoi  pori  emettono  vocali,  consonanti  di  desiderio,  sono

come i colori del bambino dalle ossa fragili. Sembra che tu mi
voglia bere dai pori. Prosciugarmi. Sei il solito ingordo, non hai
mezze misure tu e il tuo piacere viene prima di tutto. Ma dalla
tua pelle ricevo confessioni folgoranti, lei non sa mentire, non
usa parole trabocchetto. Lei intercede per te.

Voglio provare a credere solo a lei, per un attimo. A quello
che  mi  dice  di  noi,  senza  dar  retta  alle  parole  che  usi  per
depistarmi, all’investigatore che immagino mi porterà a giorni la
prova inequivocabile del tuo tradimento. Ma chi è lei? Solo tua
moglie, o c’è un’altra donna? La nuova amante della stagione?
Io non ti bastavo?

Con la punta delle dita traccio i tuoi confini e mi sembra che
tra  noi  non  ne  esistano  più.  Siamo  fatti  della  stessa
inconsistenza: io, te, noi, vuoto, pieno, tutto, niente. L’orizzonte
non ha principio né fine quando sono con te.

“Ti amo” sussurri.
“Ti amo” sussurro.
Prima che io mi sia del tutto ripresa, tu te ne sei già andato.
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Il color vento è il color vento

“Buongiorno Lorenzo, e il nostro Cip?”.
Tempo pochi secondi, il meticcio maculato entra dalla porta

finestra e si strofina contro la mia gamba.
“Stava meditando al sole, lo sai che è un cane filosofo” ride,

mostrando i suoi dentini di vetro.
“L’essere  è,  il  non  essere  non  è”  cantilena  Lorenzo,

carezzandogli  la  testa  “ma se l’essere non è,  caro Cip,  come
possiamo anche solo nominarlo?”.

“Accipicchia,  sono  conversazioni  impegnative  le  vostre.
Allora che dici, proseguiamo con la nostra lettura?”.

Lorenzo sfila il camice bianco imbrattato di colore e si mette
a sedere accanto a me, traballa come se si stesse sciogliendo; sua
madre arriva e ci serve il tè coi biscotti, i suoi preferiti: cannella
e cioccolato  fondente  con l’uvetta  sultanina.  Le piccole  mani
oggi tremano più del solito, succede così dopo la terapia, mi dice
con la freddezza del chirurgo. È anche più pallido del solito, due
settimane  in  ospedale  gli  hanno  lasciato  addosso  torpore  e
spossatezza. Ho sentito la sua mancanza ma gli ho fatto un’unica
visita  per  portargli  una  stampa  di  Van  Gogh;  ero  certa  gli
sarebbe piaciuta, per via dei colori. Le vigne rosse di Arles. Una
profusione di rossi, gialli, arancioni e viola.  

“Sono stanco” mi dice “leggi tu, io ascolto”.
Scandisco  bene  le  parole,  lui  socchiude  appena  gli  occhi.

Nelle palpebre, sugli zigomi, nella piega della bocca, sembra più
grande della sua età: tante vite racchiuse in un piccolo corpo.

“Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole devono
scendere diritti rasente le pareti fredde, tenute discoste a forza
d'arcate che traversano la striscia di cielo azzurro carico”.
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“La striscia di cielo azzurro carico” ripete quasi in trance.
“È una bella  immagine,  non credi? Con pochissime parole

definisce un paesaggio e…”.
“Uno stato d’animo,  sì,  è vero.  Io oggi  non sono un cielo

azzurro carico,  sono piuttosto una parete color vento. Si vede
così tanto?”.

“Color vento” ripeto.
“Non lo vedi, il vento?”.
“Intendi un grigio polvere?”.
“Giù di lì, ma non proprio. Il color vento è il color vento”.
“Posso rubartelo?”.
“Sì, ma non credere che ci  siano tante sfumature nel color

vento, è una dimensione unica, più oggettiva che emotiva”.
“Credevo che per  te  le  sfumature  avessero importanza.  Tu

che ami Van Gogh dovresti saperlo”.
“Per Van Gogh le sfumature non avevano importanza, la sua

vita  non  aveva  sfumature,  solo  colori  accesi  o  cupi,  nessun
passaggio intermedio”.

“Vuoi che continui a leggere?” gli chiedo.
“No, vorrei chiederti una cosa. Ma su di te”.
Richiudo il libro, mi metto sull’attenti per proteggermi dalla

sua fredda sensibilità.
“Tu sei bella, intendo secondo i canoni classici e io ci credo

ai canoni classici perché sennò la bellezza diventerebbe, com’è
quella  parola…?  Opinabile,  e  non  la  è  affatto.  Dovremmo
bruciare tutti  gli  studi di  Policleto,  di  Prassitele  e di  Lisippo.
Eppure  sei  triste.  Bella  e  triste,  com’è  possibile?  Allora,  non
basta la bellezza per essere felici?”.

“Grazie per il complimento, comunque...”.
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“Io non ti ho fatto nessun complimento, ho appena detto che
sei triste e non dovresti esserlo perché hai tutto. Tutto! E solo gli
ingrati sprecano così le proprie fortune”.

“Io  non  sono  affatto  un’ingrata,  Lorenzo.  So  di  avere
qualcosa  di  buono  ma  non  sempre  basta  per  essere  felici.
Conosco  donne  bellissime,  se  proprio  lo  vuoi  sapere,  anche
molto più belle di me, che hanno un bel lavoro e viaggiano il
mondo, eppure non sono per niente felici”.

“E allora cosa bisogna avere per esserlo? Io lo devo scoprire
prima che sia troppo tardi. Io non sono bello e non potrò mai
viaggiare  il  mondo,  questo  significa  che  ho  qualche
possibilità?”.

“Certo che ce l’hai. Vedi Lorenzo, io non so cosa si debba
avere per essere felici, so solo che non esiste una formula che
possa andare bene per tutti. Ognuno ha la sua. Credo stia qui il
bello, nella ricerca. È come nell’arte, per ognuno è diverso. Tu,
per esempio puoi impiegare i tuoi colori per scoprirlo”.

“I  miei  colori,  sì!  E  ancora  sì!  Allora  dovrei  mettermi  a
dipingere senza perdere altro tempo, mi stai dicendo questo, non
è vero?”.

“Vero”.
A fatica si  alza,  ciondola  dentro un paio di calzoni  troppo

grandi,  le  piccole  mani  tentano  di  acquietarsi,  si  accosta  al
tavolo da lavoro, intinge un grande pennello nella tavolozza dei
blu, getta la tempera sul foglio, schizzando tutto attorno a sé. I
muri  della  sua  stanza  sono  abitati  da  ghirigori,  chiazze  di
tempera e scritte che gridano.

“Forse tu non lo sai ma Pollock era arrabbiato con la vita, e
anche  parecchio!  Poi,  possono raccontarla  come  vogliono  gli
storici dell’arte, ma loro cosa ne sanno? Io conosco la rabbia e
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quando dipingo la sento viva nelle braccia e la voglio gettare
via. Perché si sarebbe inventato quel modo di dipingere?”.

Faccio per andarmene, so che non ama creare in presenza di
qualcuno.

“Non andare via, per favore. Lo so, oggi sono un po’ così, mi
faccio  venire  l’orticaria  da  solo;  domani  torno  un  po’  più
azzurro,  promesso.  È solo che vorrei  non sentire  tutta  questa
stanchezza, per dipingere serve tanta di quella forza. Dipingere è
un atto di forza. Si deve sempre combattere contro qualcuno. E
poi, c’è un’altra cosa… la mamma piange troppo per causa mia,
lei  non lo sa ma io la sento, ogni sera. Diglielo anche tu che
deve smettere di piangere, che se io dipingo il suo sorriso coi
colori,  lei  poi deve sorridere per davvero. Sennò l’arte a cosa
serve?”.

Gli carezzo una spalla “glielo dirò, stanne certo”.
“Puoi farmi un favore?”.
“Volentieri”.
Trascinando  una  gamba  raggiunge  il  suo  zaino,  estrae  un

piccolo portamonete verde, mi consegna venti euro. 
“La  mamma  ama  Alda  Merini,  quando  la  legge  si  sente

felice, non so bene perché. Una volta mi ha letto la poesia che
parla delle lettere d’amore, mi puoi comprare quella raccolta?”.

“La tua  mamma ama la  mia  poetessa  preferita,  posso  non
accettare i tuoi soldi?”.

“Perché,  credi  che  un  ragazzino  di  dodici  anni  non  possa
avere soldi suoi?”.

“Non per questo”.
“Se uno fa un regalo a qualcuno a cui  vuole bene ci  deve

mettere  del  suo,  sennò  che  senso  ha?  Se  le  avessi  scritte  io
quelle poesie, non le dovrei andare a comprare, la chiamerei di
qua e le direi: siediti mamma ora ti recito le poesie che ho scritto
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per te.  Eccoti  i  soldi,  Laura con l’aura,  e se non bastano poi
dimmi quanto manca”.

“Hai ragione”. 
Il mio piccolo guru, mi viene da sorridere.
“Perché ridi? Perché sai che io non scriverò mai delle lettere

d’amore, vero?”.
“Assolutamente,  non  è  per  questo.  So  che  le  scriverai,

eccome, e saranno bellissime”.
“A chi, se non ho nemmeno una fidanzata? E sappi che non la

voglio avere, troppe complicazioni. Il mio amico Alex ce l’ha e
soffre un giorno sì e uno no; anzi, uno no e tre sì. E poi… le
farei pena e io detesto fare pena agli altri, mi basta farne a me
stesso. Per esempio, io a te faccio pena?”.

“Ma che dici, Lorenzo? Tenerezza, a me fai tanta tenerezza,
ma non pena”.

“Sei sicura che tenerezza e pena non siano la stessa cosa?
Intendo per te, non per il vocabolario”.

“Sicura”. 
“Vedi che casino con le parole, con i colori non è mica così.

La tenerezza che provi per me che colore è?”.
“Direi…”.
“Stai pensando troppo”.
“Un lilla, quello della lavanda, ma con qualche sfumatura di

celeste intenso”.
Chiude  gli  occhi,  allarga  le  narici  come  se  lo  volesse

respirare. “Hmmmm, sento il profumo della lavanda e anche il
profumo del cielo. Ma tu lo sai che profumo ha il cielo?”.

“Immagino che sappia di pioggia e di nuvola. E anche un po’
di sole, certi giorni”.

“Di pioggia, di nuvola, di sole” ripete come in trance. “Ma la
nuvola che profumo ha?”.
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“La nuvola… credo sappia di zucchero a velo”.
“Hmm,  di  zucchero  a  velo?  Perché  non  di  sale?  No,  non

credo;  devi  aver  visto  troppi  cartoni  animati,  tu”  si  fa
pensieroso. “La nuvola per me ha il profumo del bagno schiuma
che usa la mamma quando fa il bagno, la domenica mattina, e io
la sento cantare e il papà la prende in giro, dice che la mamma è
convinta  di  essere  Marilyn  Monroe  tra  tutte  quelle  bolle  di
sapone”.

“È un’immagine bellissima, Lorenzo, e sai cosa penso? Che
sì, mi piacerebbe tanto leggere una delle tue lettere d’amore”.

“Iiim-possibile”.
“Vedrai che un giorno non troppo lontano ti innamorerai e

cambierai idea”.
“Im-pos-si-bi-le!”.
“Ve-dra-i!”.
“Beh, forse… una ragazza che mi piace almeno un po’ c’è.

La vedo tutte le mattine” indica la finestra.
“Mi metto qua e l’aspetto. È bionda, come te, molto elegante,

come te. Ma lei si chiama Alessia, l’ho chiamata così io perché
quando lo pronunci sembra un sussurro e lei vive nel suo mondo
di  sussurri,  dove  nessuno  grida.  Alesssssia”  ripete  “come  se
scivolasse sulla terra. E sai che colore è?”.

“Rossa?” azzardo.
“Ma no! Gialla.  Alessia è  assolutamente gialla,  nei gesti  e

anche nei pensieri. A volte mi sembra di vederli i suoi pensieri,
sono pieni di luce, e io vorrei essere uno di loro. Me ne starei lì,
dentro la sua testa a osservare il mondo attraverso i suoi occhi”.

Quando  risalgo  al  primo  piano,  la  voce  di  Alda  Merini
scandisce ogni mio passo.  Ah se t’amo. Lo grido a ogni vento,
gemmando fiori a ogni stanco ramo, e fiorita son tutta, e di ogni
velo vò scerpando il mio lutto perché genesi sei della mia carne.
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Il professore scosta appena la porta, con un gesto secco lascia
cadere  un  pacco  di  giornali  vecchi  sullo  zerbino,  mi  guarda
severo, la richiude. Entro, mi barrico nel mio nido mettendo la
sicura. Ginevra salta giù dalla torretta medievale e comincia a
fare le fusa. Sopra la mia testa June scolpisce le sue ossessioni,
la sento martellare e cantare qualcosa nella sua lingua. 

89



Farò la fine della sfera di cristallo?

Accavallo, scavallo, accavallo di nuovo le gambe. Cerco la
posizione  migliore,  non  necessariamente  la  più  comoda,  e
soprattutto l’immagine giusta da consegnarle. 

“Non so cosa mi stia succedendo, dottoressa. Sto perdendo il
controllo della mia vita. Io non sono così… ecco, così insicura.
Voglio dire, che io ricordi non la sono mai stata. E poi, devo
avere la testa sgombra da ogni pensiero se voglio consegnare la
sceneggiatura in tempo, capisce? Lei mi dovrebbe aiutare” dico
alla  mia  nuova  psicoterapeuta.  Ho  dovuto  sostituire  l’altra
quando mi sono resa conto che mi sentivo giustificata dalla sua
accondiscendenza.

“Lei  ha  bisogno  di  provare  forti  emozioni,  Laura.  È una
donna  molto  creativa  e  da  qualche  parte  quel  fuoco
incandescente deve pur uscire e prendere forma. Non le rifugga,
non ne abbia paura. La sua vita va benissimo così com’è. Guai,
se tenta di rimetterla in ordine come il cassetto della biancheria”.

Quando rincaso mi sento meglio. Salgo una rampa di scale,
busso alla porta di June, è in casa, sta martellando su qualcosa. 

“Salam” mi dice facendomi cenno di entrare.  In una mano
tiene  una  specie  di  scalpello,  nell’altra  una  spugnetta  umida.
Indossa una  salopette  imbrattata  di  polvere,  un  paio  di  brutti
scarponcini,  i  capelli  neri  attorcigliati  attorno  a  una  matita.
Nonostante tutto la trovo bellissima. 

“Lasciami  finire  un  attimo  e  poi  mi  concedo  un’ora  di
tregua”.

“Com’è che lavori di giorno, ti sei stancata della notte?”.
“Devo aver perso la bussola, quando scolpisco perdo tutto, je

me perds aussi”.
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Mi metto  a sedere su di una vecchia  poltrona,  in casa sua
tutto è intriso di passato, come se il presente avesse pudore di
mostrarsi. June si agita nel corpo, sembra che stia lottando con
qualcuno mentre sfrega sulla superficie bianca.

“Cosa stai facendo?”.
“Ti presento mio padre” mi dice, senza interrompere il suo

lavoro. 
Appesa  a  una  imbracatura  di  stoffa  spenzola  un  busto

maschile,  massiccio,  non  sembra  quello  di  un  uomo  maturo,
piuttosto quello di un giovane atleta. Ne sta lisciando i pettorali
con della carta vetrata.

“Deve essere stato un bell’uomo”.
“Lo è ancora. Mio padre ha solo quarant’anni e per un po’ ci

siamo amati. Amati carnalmente”.
“Quarant’anni? Ma come è possibile?”. Carnalmente?
Non so  quanti  anni  abbia  June,  abbiamo parlato  delle  sue

sculture,  della  forma  primordiale,  del  guizzo  creativo  che  ci
salva. Ma non so nulla della sua vita reale.

“Non stare a fare calcoli, signorina perfettina” mi dice col suo
amabile  accento  magrebino  francese  “io  ho  trentadue  anni,
capisci che non sarebbe possibile. Lui è il terzo marito di mia
madre che ne ha almeno una quindicina più di lui”.

“Ti ha cresciuta?”.
“È entrato nella mia vita che ne avevo quindici di anni, sì,

posso dire che mi ha cresciuta,  dans tous les sens” si gira, mi
guarda,  ride con serietà.  Devo ancora capire  come faccia.  Le
labbra si schiudono a un sorriso, ma gli occhi rimangono seri,
imperturbabili.  È davvero attraente, June-Frida. Soddisfa quasi
completamente le richieste della mia immaginazione, per questo
continuo a scrivere di lei.
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Il  viso  severo  di  una  bambina  che  non si  è  mai  divertita,
sguardo ipnotico, labbra carnose e quelle sopracciglia folte che
la fanno somigliare alla pittrice messicana.

Prende una salvietta, si pulisce le mani, poi afferra il narghilè
e dice “ho preparato il tuo preferito… rosa selvatica”.

Si slaccia i gancini della salopette,  lascia cadere le bretelle
lungo le gambe e resta con una canotta bianca, molto attillata
che rivela la forma tonica del seno e le braccia muscolose. Un
tatuaggio tribale avvolge la carne poco sotto il bicipite.

È una  creatura  maschile  e  femminile,  ruvida  e  fragile  al
tempo stesso; credo sia questo a rendermela irresistibile. 

Ogni volta che la vedo così, che mi si avvicina e mi parla col
suo accento arabo francese mi viene da difendermi, e allora mi
racconto che ‘se io amassi carnalmente le donne, vorrei amare
lei’.

Uso il condizionale con June, per proteggermi.
Ci togliamo le scarpe, le calze, ci mettiamo a sedere su una

sorta di grande tatami in sughero che lei ha ricoperto di tessuti e
cuscini dai colori sgargianti.

Aspira  il  tabacco  aromatizzato  socchiudendo  appena  le
palpebre, poi si lascia andare con la schiena e comincia a cantare
sottovoce. Io faccio lo stesso, aspiro una volta e un’altra ancora,
socchiudo gli occhi e resto ad ascoltare June mentre canta con la
sua voce ruvida che mi riveste di sensazioni tattili.

Vorrei spogliarmi e lasciarmi carezzare dalla sua voce, ma ho
troppa paura di lei e delle sue mani che scavano nella materia
per consegnarle una nuova identità.

Se  davvero  riuscisse  a  trasformarmi  nella  donna  da  cui
continuo a fuggire?

“Perché  non  hai  mai  scolpito  una  donna?”  le  chiedo,
sorseggiando il mio tè allo zenzero.
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“Femmes me confondent, les hommes sont fidèles.  Almeno
credo”.

“Ma tu, una donna l’hai mai amata?”.
“Sì, che ho amato una donna, plus que ma propre vie. Ma lei

mi ha lasciata per un uomo”.
Solleva le braccia sulla testa, le flette, si sorregge la nuca con

le mani. Sembra una scultura lei stessa. 
“Tu sei come me, June” le dico aspirando il tabacco alla rosa

selvatica  “ti  sfinisci  nell’arte  per  non vivere  te  stessa fino in
fondo”.

“Oh,  è  possibile  che  sia  così,  non è  facile  vivere  con me
stessa, fino in fondo. Je suis une femme très complexe. E tu, hai
mai amato una donna?”.

“No, mai!”.
“No, mai!” mi imita ridendo, ma questa volta senza serietà,

alzando le mani in segno di arresa.
Quanto avrei voluto dirle di si.  Sì, ho amato una donna.  È

stato un amore così travolgente,  in fondo anch’io come te ho
bisogno di scardinare le regole. E invece, sono qui, a mordermi
il  labbro  inferiore,  come  una  bimbetta,  fino  quasi  a  farlo
sanguinare.

“Io ti credevo una donna libera, Laura”.
“Cosa intendi per libera?”.
“Libera qui” si batte sulla testa. “senza préjugés”.
“Certo che la sono, e non ho nessun pregiudizio. Ecco, può

essere che non mi sia capitato”. 
“Ti ho mai mostrato il mio studio?”.
“Il tuo studio?”.
“Quello vero”.
“Credevo fosse questo,  la  tua  incredibile  casa-studio” dico

guardandomi  attorno.  Pareti  dipinte  di  rosso  corallo,  un
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immenso tavolone in legno disseminato di attrezzi da lavoro, dei
ganci da falegname a cui sono appese sezioni di sculture, una
vecchia libreria che trasborda di libri, cataloghi d’arte e piccole
statuine:  progetti  preparatori,  mi  ha  spiegato.  Tutt’attorno,
radente  ai  muri,  un  lungo tatami  su  cui  lei  si  rilassa  e  trova
ispirazione, suona le campane tibetane e medita, schizza bozzetti
e  ascolta  in  cuffia  le  poesie  del  suo  amato  Abul  Qasim  al-
Shabbi. Il mio tatami, mi ha detto una volta, è come il ventre di
una madre senza volto: accoglie sempre senza giudicare.

“Vieni” mi dice, alzandosi in piedi e infilandosi un paio di
infradito.

Apre la porta di casa, io la seguo, saliamo una rampa di scale.
“Abito qui da più di un anno e non sono mai salita oltre il

secondo piano. E qui ci sarebbe il tuo studio?”.
Mi  precede  su  per  una  scaletta  che  dal  pianerottolo  si

arrampica fin sotto al tetto. Infila la chiave nella toppa di una
porticina verde.

“Ecco la mia tana segreta, entra. Tu sei la prima che ci faccio
entrare”.

“Ma è fantastico,  qui!  Un vero studio d’artista  come nella
Parigi bohémien”.

Avanzo titubante  in  questa  fetta  di  spazio  surreale,  eppure
così concreto. Esattamente come June.

Sul soffitto, travi in legno a cui ha appeso disegni preparatori,
piccole sculture in fil di ferro, sagome di cartone. Le pareti di
mattoncini e un vecchio cotto a terra conferiscono calore; per il
resto, ovunque il mio occhio si posi è un rincorrersi di forme,
busti,  teste  maschili.  Alcuni  cavalletti  sorreggono  bassorilievi
rettangolari e ovali.

Al centro, una grande vasca ricolma di creta emana un odore
intenso di terra umida. Sulle mensole, calchi in gesso ritraggono
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parti anatomiche, per lo più natiche, attributi maschili,  piedi e
mani.

“Sono la mia fissazione, come avrai capito”.
“I sederi?”.
“Cosa c’è di più bello nel corpo umano?”.
“Forse gli occhi?”.
“Yeux? Mais non… cul est pure poésie“.
“Non ci avevo mai pensato” dico.
“Non siamo abituati  ad accostare il culo all’idea di poesia.

Fin dalla scuola ci hanno insegnato che poesia significa dolci
orizzonti, freschi ruscelli, e tormenti dell’anima. Ma se ci pensi
tutti nella nostra società siamo ossessionati dal culo, dal proprio
e soprattutto da quello degli altri. È lì, che cade sempre il nostro
sguardo”.

Penso al culo di Francesco, tonico, depilato, lui dice per via
della bici da corsa. E comunque non è affatto lì che è caduto il
mio sguardo appena l’ho visto. 

“La poesia per me è verità, nessuna fantasticheria” litiga con
la R.

Mi si  mette  alle  spalle,  percepisco  il  calore  del  suo corpo
contro  il  mio,  fa  scorrere  la  sua  mano  lungo  il  mio  braccio
destro, le nostre mani arrivano a toccarsi. Mi solleva il braccio
fintanto che la mia mano plana sulle natiche di gesso.

“Senti come è liscia la materia” mi sussurra all’orecchio.
“Très lisse. Poesia e verità”. 
Sfioro i glutei turgidi, nessuna fantasticheria.
“Sono  affascinata  dal  sedere”  mi  dice.  “C’è  qualcosa  di

ancestral, di magnétique in un bel sedere”.
“Di magnetico” ripeto “E ancestrale”. 
“Potrei fare une exception e scolpire i glutei di una donna”.
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Sento la sua mano retrocedere dalla mia, un percorso a ritroso
lentissimo,  dunque  molto  pericoloso.  Su:  mano,  polso,
avambraccio, gomito, braccio, spalla. E poi giù: schiena, gluteo.
Non so se voglio essere la tua eccezione.

Scossa.  Aghi.  Graffi.  Mi ritraggo da lei,  dalla sua carezza,
dalle natiche sode dell’uomo a metà.

“Scusa, ora devo proprio andare, ci vediamo un altro giorno.
Ora ho un sacco di cose… e tu devi lavorare, e poi…mi è venuto
in mente… che…”.

Lei mi si accosta appena e sfiora le mie labbra con un bacio.
“Capisco”.
 
Scendo tre scalini per volta, turbata.
Ma per cosa? 
In fondo, non è successo niente. 
Niente. 
È solo che io non ho mai amato una donna. Non ho mai fatto

sesso  con  una  donna.  Non  ho.  Non  ho.  Non  ho,  continuo  a
ripetermi. 

In  casa,  abbraccio  la  mia  gattina  “la  tua  mamma  non  è
lesbica” le dico “ma forse finirà a letto con June”.

Ginevra agita la coda, emette una serie di sbuffi. Da che si
frequenta  col  piccione  della  grondaia  è  cambiata,  sembra  più
vispa, un po’ su di giri.

Telefono  a  Miriam,  ci  accordiamo  per  un  aperitivo  in  via
Farini. Mi sistemo in fretta e furia, pensando a lei, a June che mi
abita sulla testa e di cui so pochissimo, solo l’effetto che mi fa. 

“Non  è  successo  nulla”  mi  ripeto  seduta  al  tavolino
dell’enoteca “allora perché mi sento così scossa?”.

Miriam arriva puntuale, la guardo mentre con passo deciso
mi raggiunge. Tuta pigiama palazzo color rubino, francesine in
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tinta  allacciate  sul  davanti,  la  giacca  color  menta  portata  a
braccio. La guardo come la guarderebbe un uomo?

È di  una bellezza  indiscutibile,  un po’ sfiorita.  Ma non la
desidero. Se amassi carnalmente le donne, non vorrei possedere
lei.

“Allora,  il  tuo  eroe  si  è  fatto  risentire?”  mi  chiede,
baciandomi una guancia. Non tutte le mie amiche sanno di lui.
Troppe  complicazioni.  Troppi  punti  bui.  Troppo  sposato.  Si
preoccupano per me ma soprattutto per la loro idea di relazione
che io continuamente metto in discussione. 

Nemmeno mia madre capirebbe, quando si tratta di sua figlia
all’improvviso diventa una perfetta moralista. Giovani sì, anche
giovanissimi, ma già sposati: assolutamente no! 

“Sì, l’altra sera è ripiombato nella mia vita come un ladro”.
“Si vede che a te sta bene così”.
“Si vede di sì”.
“Dura e inamovibile, così mi piaci. Ma tu, tesoro, non me la

racconti giusta, hm?”.
“In effetti, lui ora non c’entra. È June”.
“June?”.
“Si, la scultrice di cui ti ho parlato, quella che mi vive sulla

testa”.
“Ah, quella June. Non dirmi che il bell’Antonio se la fa con

lei”.
“Ma cosa ti salta in mente? Questa roba succede solo nelle

soap opera, nemmeno si conoscono”.
“E allora… mi stai dicendo che sei tu a provare qualcosa per

lei, giusto?”.
“Giusto, e non guardarmi così, ti prego”.
“Come vuoi che ti guardi, se è tutto qui mi metto l’anima in

pace, non sono certamente io la persona che può giudicare”.
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“Bene,  perché  non è  di  questo  che  ho bisogno.  Sono così
confusa. Non faccio che pensare a lei. Lei quando apro gli occhi,
lei  quando  scrivo  e  quando…  È più  forte  di  tutto,  anche  di
Francesco”.

“E  allora  non  vedo  dove  stia  il  problema,  ci  sono  tutti  i
segnali, tesoro, si tratta di un innamoramento bell’e buono”.

“Tu non vedi il problema, ma io sì. Ti ricordo che io sono
eterosessuale  e  che  non  ho  alcuna  intenzione  di  farmi  una
donna”.

“Chi lo sta dicendo?”.
“Io lo sto dicendo”.
“Intendo dire, la tua testa o il tuo cuore?”.
“Oh, ti prego, lo so dove vuoi arrivare, ma io credo che la

mia  testa  e  il  mio  cuore  la  pensino  esattamente  alla  stessa
maniera”.

“Forse  in  piccola  parte  è  vero,  perché  sei  una  creatura
empatica,  creativa,  ma  anche  tu,  come  ogni  persona  che
conosco,  sei  disseminata  di  luoghi  comuni,  di  paletti.  Non
scuotere la testa ora, se non fosse così non ti faresti tutti questi
problemi. Anche tu hai i tuoi paletti, le tue spie luminose, e forse
sono molte di più di quelle che pensavi.

Quando le cose non ci  succedono ci  sentiamo al sicuro,  al
riparo da ogni pregiudizio, e allora ci piace raccontare che siamo
molto aperti,  che se un giorno dovesse capitare a noi, bla bla
bla… Tutte cazzate!”.

“Le mie non sono cazzate, Miriam. È vero, forse ho paura di
lei perché è tutto nuovo per me”.

“La desideri più di ogni altra persona, giusto? Persino più di
Francesco che dici di amare follemente, e allora? Prenditela!”.

“Prenditela, per te è sempre tutto facile, vorrei avere la tua
sfrontatezza”.
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“E lei?”.
“Lei cosa?”.
“Lei prova lo stesso per te?”.
“Credo proprio  di  sì,  anzi,  ne  sono  certissima.  Quando  ci

vediamo tutto il resto non conta, si annulla. Ci siamo soltanto
noi, la nostra pelle, un’energia che ci incolla, le nostre visioni, e
poi… lo capisco da come mi guarda, ma ancora di più da come
muove le mani, loro sono la chiave di tutto”.

“E che mani avrà mai?”.
“Sono mani di scultrice, forti e coraggiose”.
“Ora che mi ci fai pensare, è proprio così. Gli scultori hanno

mani  bellissime,  diverse  da  tutte  le  altre,  come  ti  stringono
loro…  Ne  ho  avuti  due  nella  mia  lunga  vita  di  pellegrina
dell’amore. Due scultori, quattro mani, cento cuori palpitanti, e
come potrei dimenticarlo? Ma scusa, tesoro, proprio non capisco
dove sta il problema”.

“Davvero non capisci? Per te, per lei, sì insomma per voi, è
tutto più semplice. Io sono stata forgiata da mani piene di finte
certezze, da carezze vuote. June è una donna molto diversa da
me”.

“Per questo ti piace”.
“Anche tu sei molto diversa da me, eppure non ti desidero.

Sei una bellissima donna, è evidente, piena di fascino…”.
“Sì,  sì,  ho capito  cosa intendi.  Non sono il  tuo tipo” dice

ridendo.
“Mi chiedo soltanto… se proprio doveva capitare, perché non

con te?”.
“Senti tesoro, stai  parlando come se ti fossi presa un virus

letale. Mettiti il cuore in pace e vedi come va”. 
“È proprio questo il punto, sono terrorizzata all’idea di come

potrebbe andare. Lei da qualche settimana tiene le redini della
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mia  vita,  decide  quando  e  come  far  battere  il  mio  cuore;  e
sembra che faccia il possibile per ricordarmi che ormai non ho
più scampo”.

Miriam adagia una mano sulla mia, è calda, morbida, e quel
tepore si irradia lungo il braccio, fino alla spalla. Per un attimo
ho la sensazione che arrivi dritto al cuore.

Rincaso piena di entusiasmo e di affanno. Ginevra rincorre
freneticamente  la  sua  pallina  di  carta;  ha  una  coda
esageratamente  lunga,  se  la  trascina  su  quell’esile  corpo
maculato come un velo da sposa. La pallina rimbalza e colpisce
la sfera di cristallo che ho riempito di sabbia e petali di rosa; poi,
ci finisce dentro. Ginevra si sporge sulla grande bocca di vetro,
annaspa con una zampa, smuove la sabbia, i petali,  la pallina.
Con un agile colpetto riesce a farla schizzare fuori dalla sfera
che cade a terra e si frantuma.

Resto immobile, non grido il suo nome, non mi scompongo.
Non è  successo a  me,  nella  mia  casa  in  cui  regna  un ordine
maniacale.

Non faccio altro che afferrare la scopa e raccogliere i cocci di
vetro che sono schizzati dappertutto. Questa sarà la fine che farà
il  mio  cuore.  Francesco  di  qua.  June  di  là.  Un  tira  e  molla
lacerante.

Per  anni  ho  avuto  fidanzati  affidabili  che  sapevo  tenere  a
bada, gli davo libero accesso nella mia vita a seconda dei  miei
momenti, del mio umore. Ero sempre io a decidere, io a premere
il pulsante. Play. Stop. Standby. 

E ora… 
Farò la fine della sfera di cristallo?
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Una perfetta immobilità

Apro la porta e intravedo una busta bianca sotto lo zerbino.
C’è solo una parola scritta in stampatello. Tentative.

Capisco che si tratta di June. Non mi lascio sopraffare dalla
curiosità, anche se quel ‘tentative’ mi stuzzica parecchio. Metto
la busta sulla tavola, mi richiudo la porta alle spalle, scendo le
scale di corsa. Non mi lascerò sedurre dai suoi tentativi, questo è
certo.

Dopo aver parlato con Miriam sono sicura che si tratta solo di
un innamoramento passeggero. Un colpo di testa che la scrittrice
curiosa si è concessa. Dire le cose a voce alta le ridimensiona
parecchio. Tempo un mese e June non ci sarà più: solo dei passi
frenetici sopra la mia testa.

In palestra mi concentro sul respiro, gli addominali, i glutei e
per un’ora non penso a lei. Né alla busta.

Ma ogni  tanto percepisco sul palato  il  sapore agrodolce  di
quella parola. Tentative. 

A cosa si riferisce June?
Nel bagno turco tutto di nuovo si sfalda, evapora. E June è

sudore sulla pelle, senso di abbandono, battito lento.
Ma una volta sotto la doccia, lei ritorna coi suoi occhi scuri e

le mani che mi cercano.
Ho fretta di tornare a casa, al contenuto di quella busta, ma

mi trascino come una sonnambula lungo la mia via. Vado dal
fruttivendolo bengalese di via XXII luglio che dice sempre “ma
co’ dit, vè?” fiero di poter sfoggiare la sua cadenza parmigiana
quasi  doc;  per  una  volta  me  ne  frego  del  chilometro  zero  e
prendo  susine  spagnole,  avocado  messicano,  kiwi,  carciofi,
carote e puntarelle romane. Quando il ragazzo mi chiede se non
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voglia farmi consegnare tutto a casa, accetto di buon grado. Non
voglio portare altro peso, oggi. 

Lungo via Nazario Sauro costeggio ogni vetrina e mi lascio
ammagliare dall’abilità con cui i negozianti espongono i propri
articoli; c’è un riserbo antico e una fierezza moderna nel modo
di riempire e ricreare gli spazi e di richiamare l’attenzione dei
passanti.  In  questa  via  corniciai,  antiquari,  stilisti,  artisti  e
restauratori, sembrano fare a gara per chi ha la vetrina più bella
e seduttiva.

In questo esile corridoio cittadino si respira ancora l’incanto e
il  buon  gusto  della  Parma  di  una  volta,  l’amore  per  il
bell’artigianato che sa sfidare un nuovo, frettoloso, concetto di
tempo;  quello  in  cui  ci  si  imbatte  nei  negozi  lowcost,  negli
arredamenti freddi e impersonali e nelle maniere sbrigative dei
giovani commessi che ti si rivolgono come fossi di plastica.

Mi  fermo  al  negozio  di  antiquariato,  Camilla  mi  viene
incontro incorniciata dalla sua nuvola di ricci castani, dentro a
un  vestito  di  velluto  porpora  assai  demodé  che  su  di  lei  sta
d’incanto. Mi mostra i nuovi arrivi, un cavallino a dondolo degli
anni  Quaranta,  due  bambole  di  porcellana  che  hanno  occhi
molto intensi; quella mora mi guarda nel modo di June, e io mi
ritraggo.

“Non ti piace?” mi chiede Camilla.
“È bellissima, è solo che mi ricorda tanto una persona”.
“E allora dovresti regalargliela”.
“Lo credo anch’io”.
Me la faccio incartare  senza chiedere il prezzo, ma so che

Camilla  tiene  oggetti  accessibili  ai  desideri  di  tutti.  Accetta
pagamenti dilazionati purché le persone seguitino a collezionare
i loro piccoli sogni.

“Hai già pensato a un nome?”.
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“Frida”.
“È un  nome  molto  bello,  in  effetti  somiglia  alla  pittrice

messicana”.
Quando rincaso  Ginevra  non mi  viene  incontro,  il  che  mi

mette in allarme. Forse sta tubando col piccione stonato, a cui
prima o poi dovremo dare un nome (Arturo, Rocco, perché non
Luis,  come  Sepulveda?).  La  cerco  sul  terrazzino,  lungo  la
balaustra, tra i vasi di fiori. Niente. Né Ginevra né Luis. Dentro
al  suo  castello,  nel  tunnel,  sulla  torretta,  nemmeno  lì  c’è.  In
soggiorno, sopra, sotto il divano, sulle sedie del tavolo, dentro la
vecchia madia che ha imparato ad aprire con la zampa. Niente.

Poi  intravedo  qualche  indizio  della  sua  malefatta.  Una
montagnola di carta bianca in un angolo della cucina.

“La busta!”.
Sul  tavolo  non  c’è  più  e  così  capisco  che  quel  candido

mucchietto è tutto ciò che resta del Tentative di June.
“Cosa hai combinato, monella? Tanto so che ci sei, forza…

abbi il coraggio di uscire allo scoperto”.
Ginevra  sbuca  da  sotto  il  divano,  misura  ogni  mio  gesto

avvicinandosi con prudenza felina. La prendo in braccio, non so
come  si  sgridi  una  gatta  come  lei,  nessuno  me  lo  ha  mai
insegnato e io non lo voglio di certo imparare.

“E ora che dirò alla scultrice che ci vive sulla testa?”.
Ma forse non avrò alcuna scusa da dovermi inventare, perché

qualcosa  di  quel  tentativo  è  rimasto.  Dal  cuscino  sbuca  un
ritaglio  di  carta  bianca,  sgranocchiata  ai  margini  e  con  un
discreto  squarcio  al  centro  che  consente  comunque  di
riconoscermi.

Quel bozzetto tratteggiato a carboncino scuro, sono io. Quelle
natiche, sono le mie. Mia, è la forma appuntita del seno che lei

103



deve aver  immaginato  (e  desiderato),  lo  squarcio  felino  entra
nell’addome come un grande ombelico che respira. 

Qualcuno  mi  passeggia  dentro  allo  stomaco,  con  tacchi  a
spillo. Anni di training autogeno, yoga e meditazione, vanno in
fumo  con  June.  Raggelata  ed  esposta,  ecco  come  mi  sento.
Eppure  la  voglio  sfidare,  più  che  lei,  le  mie  paure.  I  luoghi
comuni, come li chiama Miriam.

Ogni scalino che mi divide dal suo appartamento sembra un
tratto  di montagna ripidissimo.  Ma devo spiccare il  volo,  con
quel che resta del mio corpo abbozzato tra le mani. Non posso
sopravvivere in questa letargia dei sensi che mi sono imposta,
finirò col soffocare a forza di trattenere il respiro. 

Un altro scalino,  e un altro ancora,  e intanto  penso: se mi
dovessi far male con lei non ci sarà Francesco a rizzarmi sulle
gambe. Non ci sarà mia madre che fatica a star dietro ai suoi di
amori,  sempre  così  plateali,  impareggiabili,  usa  e  getta.  Né
arriverà mai a dirmi (fosse anche vero): tranquilla, figlia mia, è
capitato anche a me di essermi innamorata di una donna.

Come  disgiunta  dalla  mia  volontà  la  mano  preme  il
campanello.  Conto  fino  a  tre,  fino  a  dieci,  nessuno  viene  ad
aprirmi. Faccio ancora in tempo a fuggire. Ora mi precipito in
casa e chiudo la porta a doppia mandata. Resterò nella mia tana
fintanto che Francesco non mi verrà a salvare dalla scultrice che
desidero molto più di lui.

“Salam, Laura, ma che stai facendo?”.
“Stavo… ti ho suonato… ma credevo…”.
“È da un minuto che ti sto fissando, si può sapere dove sei?”.
“Qui, posso entrare?”.
Mi precipito nella casa del mio aguzzino che sa di creta, di

terra  umida  e  di  lei.  Assurdo,  le  chiedo  di  salvarmi
dall’ascendente erotico che esercita su di me.
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Osserva  severa  quello  che  tengo  in  mano,  un  foglio
bucherellato  dagli  artigli  di  Ginevra  e  stropicciato  dalla  mia
frenesia.

“Ti piace il mio tentative? È solo un’idea di partenza”.
“Si,  è  carino,  anche  se… Ginevra  deve  averci  giocato  un

pochino”.
“Vieni” mi dice “ti  sto facendo il  seno, ecco perché ci  ho

messo un po’ ad aprire”.
Indossa la solita tuta di jeans, una canotta bianca, in testa una

bandana viola che le scopre interamente la fronte; sta lavorando
a piedi  nudi  e  per  la  prima  volta  noto  un  anellino  d’argento
infilato nel secondo dito di ogni piede.  La sua bellezza senza
regole come sempre mi disarma.

Su di un trespolo in legno il busto di una donna attende di
essere ultimato. 

“Questa sei tu, ti piaci?”.
Ci  giro  intorno,  lentamente:  prima  che  l’insieme,  il  mio

sguardo coglie ogni singolo dettaglio: il muscolo contratto del
collo,  il  battito  d’ali  della  clavicola,  la  rotondità  dei  seni,
l’addome levigato, la mandorla cava dell’ombelico e lo smerlo
delle mutandine che la punta del mio dito sfiora timidamente.  

“Questa sono io?”.
“Allora, ti piaci? Userò una cera alla soia per lisciare la tua

pelle; è appena arrivata da Parigi, solo per te”.
La sua voce è allegra, spumeggiante. Non la voglia deludere.
“Sì, mi piaccio. Ma non sono ancora finita”.
“Per  la  prima  volta  non  ho  fretta  di  terminare  un  lavoro.

Adoro averti qui, con me. Lei non è una tua copia. Lei sei tu.
Ormai sa tutti i miei segreti, non smetto di parlarle”.

“Ma io sono diversa, questa è una donna molto… sensuale”.
“E ora non difenderti, Laura. Credi forse di non esserla, tu?”.
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“C’è molta morbidezza in questo corpo, molta carnalità, non
credo di essere così”.

“E invece, ti assicuro che questa sei tu, quando ti concedi di
essere te stessa, fino in fondo. Quando non ti ingabbi”.

Questo è ciò che potrei essere se mi fidassi di te?
Mi piace questa donna senza volto che va incontro alla vita,

come  se  danzasse.  Basta  davvero  la  giusta  inclinazione  per
trasferire su di un corpo il palpito vitale?

“Credo tu sia davvero brava, June, non è solo questione di
tecnica”.

“Certo  che  non  lo  è,  solo  con  la  tecnica  dove  vai?  Una
bottiglia perfetta, una natura morta, una città addormentata. Io
non scolpisco la morte”. 

Poi, mi prende una mano, ci mettiamo a sedere sul tatami. In
un  angolo,  su  di  un  basso  carrellino,  ha  sistemato  due  tazze
ricolme di infuso e qualche pasticcino dei suoi. 

Mi chiedo se sapesse… 
O se stava aspettando qualcuno. Forse io sono di troppo, avrà

un fidanzato, la mia June? Una fidanzata? Entrambi?
“Ti  vedi?”  mi  domanda  indicando  la  sua  scultura  che  mi

ritrae a metà.
“Sì”.
“Questo è il mio modo di nasconderti e di renderti invisibile”.
“Da chi?”.
“Da tutto ciò che ti può ferire”.
“Ma così non mi lasci respirare, June. La vita è fatta anche di

sofferenza”.
Si  alza  in  piedi,  prende  a  camminare  avanti  e  indietro,

scrollando le braccia “ma no, ma no, davvero tu credi a queste
stronzate? Vorrei che tu uscissi da queste stupide convinzioni.
Et le terrorisme de masse, cette. La souffrance est dégoutante!”. 
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“Forse hai  ragione,  cresciamo tutti  con quella  perfida  idea
nella testa: soffrire rende migliori, ci forgia. Vero terrorismo di
massa”.

“La sofferenza imbruttisce, mon ami, scava dentro come uno
scalpello  e  lascia  cicatrici  inguaribili.  Non voglio  che  accada
anche  a  te.  Io  ho  sofferto  molto  durante  la  mia  adolescenza,
almeno fino ai vent’anni. Nessuno attorno a me lo ha impedito,
erano  tutti  impegnati  altrove,  c’era  sempre  qualcosa  di  più
importante di cui doversi occupare”.

Non smette di guardare la statua, come se stesse parlando a
lei. 

“Lascia che io possa renderti invisibile al dolore, lui non ti
troverà mai più”. 

“Vuoi che io sia visibile solo a te?”.
“No, solo all’amore”.
“All’amore” ripeto.
“Sei terribilmente bella quando pronunci quella parola di cui

hai così tanta paura, grazie”.
“Amore” ripeto.
“Amore” dice lei.
Ci ripetiamo ‘amore’ ancora per un po’, rimbalzandoci questa

parola in silenzio. Poi lei mi dice “Pensavo di scolpire anche il
tuo volto, una di queste notti”.

“Prima il busto, e ora anche il volto?”.
“Exactement”.
“Mancano le gambe e finalmente sono intera!”.
“Saranno due  sculture  separate.  Il  busto  è  l’impeto,  la  tua

forza carnale.  Il  volto  la tua fine intelligenza,  la  distanza che
metti”.

“Niente gambe e piedi?”.
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“Non ti rappresentano. E poi, servirebbero per farti scappare
da me. Non sono mica matta!”.

Mi bacia senza aggiungere altro.
Mi godo le sue labbra sode, che sono rosa scuro come quelle

di ogni donna della sua famiglia e sanno di menta.
Io  che  non  ho  mai  baciato  una  donna,  mi  ritrovo

all’improvviso  a  farmi  baciare  da  almeno  tre  generazioni  di
bocche  femminili.  Tutti  gli  amanti  sulla  sua  bocca.  Tutti  i
fremiti e le attese.

Mi sento scossa, ma felice; una sensazione che non provavo
da tempo. 

June  si  è  rimessa  al  lavoro,  mi  ha  chiesto  di  restare  e  di
posare  per  lei.  Di  togliermi  la  maglietta  e  di  sfilarmi  il
reggiseno, io ho acconsentito.

Nuda. Davanti a June, mi sento molto meno nuda di quando
tento di fuggirle.

“Avevo ragione,  hai  davvero un seno bellissimo.  Credo di
avere  sbagliato  un  po’  con  le  dimensioni,  ho  una  tendenza
boteriana per la forma”.

“Non  puoi  riparare  e  togliere  qualcosa?  Quella  signora
porterà una terza abbondante mentre io sono una seconda”.

“Laura, a me non interessa quello che vedono i miei occhi, è
come ti vedo quando li tengo chiusi che mi ha spinto a scolpirti
così”.

Si mette a sedere su di uno sgabello girevole, punta un piede
a terra, l’altro appoggiato sul basamento, allunga le mani verso
il busto, lo carezza. 

“Così  potrò  toccarti  tutte  le  volte  che  voglio,  est-ce  pas
génial?”.

“Chi ti ha insegnato a scolpire?”.
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“Eh no, questa non è la domanda giusta! Credi davvero che
possa insegnarti qualcuno?”.

“Beh, forse solo un po’, uno ci nasce, è come un destino”.
“Io l’ho solo scoperto all’età di tre anni quando cercavo di far

diventare  ogni  cosa un’altra  cosa,  giocavo con la  mollica  del
pane, con la farina e l’acqua, con la lana di mia nonna… ho un
ricordo nitido di quella bambina”.

E per un attimo mi sembra di vederla, a tre anni, gli stessi
occhi scuri che cercano risposte nella farina.

“Io non so niente della tua vita” le dico. Eppure, ti ho baciato.
Con una spinta del bacino, si gira verso di me “Cosa vorresti

sapere?”. 
“Non  lo  so,  come  hai  trascorso  la  tua  infanzia,  dove  hai

studiato”.
“Farebbe differenza?”.
“No, nessuna”.
“Ah, vuoi solo fare conversation?”.
“A volte riesci a mettermi a disagio, June”.
“A volte, o adesso?”.
“A volte e adesso”.
“Scusa”.
“Io dicevo così, per dire. Viviamo una sopra l’altra, ci saremo

incontrate…quante? Cinque, sei volte?”.
“Nove”  dice  lei  “le  ricordo  tutte.  Sono  tutte  qui  dentro”

battendo con le nocche sull’addome di creta.
“I tuoi timidi sorrisi, il tuo imbarazzo, la forza con cui batti

sui  tasti  la  notte,  la  vocina  che fai  quando chiami  Ginevra  e
l’impeto con cui ami quell’uomo che ti sta spezzando il cuore.
Tutto qui dentro, e nessuno potrà portarmelo via”.

“Quell’uomo… cosa ne sai tu, di lui?”.
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“Assez.  Ne so abbastanza,  Laura.  Non credo siate fatti  per
stare  insieme,  lui  è  sfuggente,  ingannevole  come  Apate,  lo
spirito dell’inganno”.

“Ma  di  che  inganno  parli?  Lui  non  è  affatto  così”  dico
risentita perché so che ha fatto centro.

“Allora può essere che mi sbagli e ti chiedo scusa, posso dirti
però che tu hai bisogno di calore, ma di quello vero”.

“Ma tu… si può sapere… tu, che ne sai?”.
“So quello che non voglio per te. Quello che non meriti”.
“E cosa non meriterei?”.
“Non meriti che piscino sui tuoi petali di seta, tu sei una rosa

e come tale devi essere trattata”.
“Nessuno mi piscia sui petali” ribatto.
“E non voglio che tu faccia il cerotto a nessuno, non voglio

che la meraviglia del tuo cuore vada dispersa invano”.
“Cerotto? Solo tu mi vedi così,  come un cerotto.  E poi se

anche  fosse?  Cosa  ci  posso  fare  se  io  un  po’  infermiera  la
sono?”.

“Non si tratta di voler salvare il prossimo, di bontà d’animo”
dice secca.

“E allora, sentiamo, di che si tratta?”.
“Di non voler ascoltare se stessi,  di averne paura. Impiega

quella  tua  propension per  inseguire  i  tuoi  sogni:  loro  sono
cuccioli che hanno bisogno di molte cure per poter prendere il
volo”.

“Tu credi di  sapere sempre tutto,  vero? Anche cosa fa per
me?”.

Si alza dallo sgabello girevole, mi raggiunge, la osservo come
se  fosse  una  sconosciuta:  le  ciocche  di  capelli  scuri  che  le
ricadono lungo il collo abbronzato, la forma tonica delle braccia,
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il  tatuaggio  tribale  appena sotto  il  bicipite.  Ma lei  non è  una
sconosciuta. 

“A te si addice il profumo mielato del calicanto, le sere in cui
hai scritto troppo e i tuoi personaggi non ti danno tregua. Quello
delicato del gelsomino quando la testa brucia di pensieri. A te si
addice una cascata di ciliegio in fiore quando ti fai carico di tutti
i mali del pianeta”.

“Io amo i fiori di ciliegio”. 
Non so nemmeno perché mi sia uscita, con tutto quello che

avrei potuto dire. O non dire.
Lei è la mia June. Questo avrei potuto dire.  Tu sei la mia

June. Mi affido alle tue cure. Ai tuoi profumi. Indicami la via e
poi percorriamola insieme. Io sono pronta.

Anche se qualcuno dentro di me tenta di banalizzarla (è solo
una bizzarra  visionaria,  non lasciarti  incantare…)  il  seno che
s’intravede da sotto la canotta bianca, è lei: June.

Il tessuto liso della pettorina di jeans, è lei: June.
I due bottoni di metallo che sembrano occhi di marziano, è

lei: June.
E più la guardo, più so che ha ragione. Che non mente. Che il

suo corpo è sincero e lo sono le sue mani  che ora mi stanno
toccando, come se fossi un fiore. 

Toccano  i  miei  capelli  e  li  percorrono  fino  alle  punte  e
toccano il mio collo, in quel luogo in cui si contrae per tutte le
ore trascorse a scrivere. Possibile siano sempre così calde le sue
mani? 

“Non aver paura, Je veux juste vous aimer“.
Se lo voglio faccio ancora in tempo a fuggire. 
Devo solo alzarmi e rivestirmi, scendere le scale e tornare da

Ginevra che ama il piccione Luis; da Francesco che non so chi
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ami veramente,  quando e se tornerà.  E ora lui  non mi fa più
paura, è il nulla paragonato a June. 

Perché June non teme nulla, come se avesse già provato tutto.
Mi carezza la schiena, si sofferma sulla forma della mia colonna
vertebrale, quasi ne volesse riassemblare le vertebre, cambiargli
di posto per rendermi una donna più cedevole sotto le sue mani.

Senza che lei me lo chieda, mi alzo in piedi, sono nuda fino
alla vita. 

Mi sento sciogliere come la cera di soia con cui ha rivestito il
mio  busto  di  creta.  È una  perfetta  immobilità  la  nostra.  Non
respiro per timore di scalfirla. 

Poi, prendo a respirarla, a piccoli sorsi, come chi nuota contro
le onde. Una di fronte all’altra, restiamo in piedi, non so cosa
accadrà, ma sento che la paura si sta dileguando.

Sfiora con le sue labbra forti le mie, le schiudo appena, come
arrese.

“Ora non dare ascolto a questa” mi dice, poggiandomi una
mano sulla testa.

Vorrei dirle molte cose ma mi arresto, sento l’intensità delle
parole non pronunciate, le mie e le sue. Questo significa che non
posso nasconderle più nulla?

Oh,  June,  senza  ali  volo  via.  Senza  occhi  ti  guardo.  Sei
l’unica creatura che io non voglio risistemare,  sei già perfetta
così. 

La tua bellezza senza regola mi disarma e le mie pupille, a
tua insaputa, si colorano di te.
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Eppure, non ti basto

Non  credevo  si  potessero  amare  due  persone
contemporaneamente.  Ma chi l’ha detto? Dietro a ogni nostro
‘non credevo’ ci sono caterve di congetture da sradicare. 

Certamente  l’ha  detto  la  testa  coi  suoi  mille  lucchetti.  Al
cuore non interessa l’esclusiva.  Mi metto a scrivere di questo
bacio e fatico a trovare le parole. Un bacio si può solo vivere e
rivivere,  al  più  dipingere  e  scolpire,  ma  non  descrivere.  Si
rischia di far scadere tutto a chirurgia.

Scrivo di questo  lampo di calore che ci tiene unite e che io
riesco a percepire chiudendo appena gli occhi.

La  protagonista  della  mia  storia  oggi  galleggia  sulla
superficie dell’acqua, e si lascia trasportare dalla  corrente June
che arriva dal Sud col suo carico di spuma e vento caldo. Ho
deciso che ci farò entrare la scultrice del secondo piano nella
mia  sceneggiatura;  sono  certa  che  ne  trarrà  vantaggio  e  poi,
succeda quel che succeda, lei resterà sempre con me. 

La mia paladina del cuore, all’amore prevedibile di un uomo,
sceglie  quello  coraggioso  per  una  donna,  e  così  punisce  suo
padre  e  i  giovani  amanti  della  madre.  Perfetto,  mi  batterò
strenuamente  con  gli  addetti  ai  lavori  per  preservare  il  mio
personaggio di punta.

Mi lascio cadere sul letto, allargo le braccia, le gambe, faccio
il morto come al mare. Ginevra mi raggiunge, crede io voglia
giocare, saltella sulla mia pancia e poi comincia a fare il pane,
premendo con le zampette in modo alternato.

“Come sta il tuo Luis?” le dico “forse un giorno ti insegnerà a
volare, ma ti prego tu non lasciarmi mai”.
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Quando suona il telefono fatico ad alzarmi, ma chi diavolo è?
E se fosse Leonardino con qualche buona notizia?

Mia madre col cuore da ricucire?
Miriam con uno dei suoi portentosi inviti?
Non penso a  Francesco,  oggi non voglio vivere per le  sue

briciole d’amante.
“Ciao, disturbo?”. 
Oggi mi rifiuto di raccoglierle, le sue stupide briciole d’a…

mm… 
Ciao. Prima briciola.
Disturbo. Seconda briciola. 
Sì, disturbi. 
“No, non disturbi, come stai?”.
“Mi manchi, ecco come sto. Hai voglia di vedermi? Perché io

ho una voglia matta”.
“Sono molto presa con la mia sceneggiatura”.
“A che punto sei? Mi piacerebbe tanto leggerla”.
“Prima la devo finire, poi si vedrà”.
“È una regola?”.
“Più o meno, una mia regola”.
Anche io ho le mie regole, dolce stronzissimo amante mio.

Tu, le tue briciole. Io, le mie regole. Dove sei stato ieri sera? 
Possibile  l’investigatore  non  sia  ancora  riuscito  a  scoprire

qualcosa?  Solo che  lì,  tra  tanti,  ci  vive  anche una  donna sui
trent’anni,  mora,  capelli  lunghi,  portamento  fiero.  Potrebbe
essere lei la sua amante, mi ha detto, ovviamente se escludiamo
che sia omosessuale.  

“Tu sei omosessuale?”.
“E questa da dove salta fuori, La?”.
“È una domanda, se vuoi puoi anche non rispondere”.
“Tu cosa dici, lo sono?”.
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“Io dico di no, ma non ne ho la certezza, hai troppe vite”.
“Stai scrivendo qualcosa su…”.
“Allora, mi rispondi, sei o no omosessuale?”.
“No, non lo sono. Mi piacciono le donne, al  momento.  Mi

piaci tu, più di tutte. Allora, ti va se ci vediamo?”.
“Non lo so”.
“Non è una risposta, La”.
“Lo è per me”.
“Sei arrabbiata?”.
“No”.
“Proviamo a fare la pace?”.
“Ma se non sono arrabbiata”.
“Posso liberarmi tra un paio d’ore, pranziamo insieme?”.
“No!”. 
Avrei voluto dirgli sì, e invece è uscito quello stupido no.
“Su, tanto lo so che anche tu mi vuoi vedere. Allora, dove?”.
“Ma tu dove sei, ora?”. 
A Milano? A Roma? A Londra? 
Dove cazzo sei?
“Non troppo distante da te, signorina Cinnamomo”.
“Facciamo alla galleria di Miriam?”.
“Perfetto”.
Prima  di  vedere  Francesco  chiamo  l’investigatore.  Mi

rassicura  la  sua  presenza,  una  coscienza  esterna  a  noi  che
abbatte ogni mio tentativo di idealizzarlo. 

Lui  mi  dirà  una  buona  volta  chi  è  veramente  Francesco
quando scivola via dal ruolo di amante e così la sua vita numero
uno,  quella  ufficiale,  arriverà  a  imbrattare  del  tutto  la  nostra.
Sarà più facile prendere una decisione definitiva.

“Tra quanto potrà darmi una risposta certa?”.
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“Non  è  così  semplice,  Laura,  si  tratta  di  un  uomo  molto
impegnato, è sempre in viaggio, lo abbiamo seguito a Londra, a
Parigi, a Berlino. Non fa che riunioni, cene di lavoro, incontri.
Ecco,  l’unico  punto  oscuro  restano  quegli  incontri  nella  casa
color biscotto”. 

“E ancora non sapete chi ci vive?”.
“Sappiamo che ci va una, due volte a settimana, non si ferma

mai  più di  un’ora;  stiamo entrando anche lì,  serve un po’  di
pazienza”.

“E la moglie, che fa?”.
“Come le ho detto, anche la moglie è spesso via per lavoro,

quando sono insieme sembrano più amici, che marito e moglie”.
“Domani, ci sentiamo domani?”.
“Se ci sono novità la chiamo io. Stia tranquilla e non si faccia

prendere dal panico”.
June non deve essere in casa, non sento i suoi passi, le mani

che lavorano. Scendo le scale, suono il campanello, la madre di
Lorenzo viene ad aprire e mi sorride.

“Buongiorno, volevo solo sapere come sta?”.
“Venga” mi dice “sarà felice di vederla, è di là con un amico

e Cip”.
“No,  non  lo  voglio  disturbare,  me  lo  saluti.  Io  ora  devo

andare”. Sa, il mio amante.
“Allora, ci vediamo giovedì, Laura”.
“A giovedì, buona serata”.

La Galleria di Miriam è una culla per l’anima, uno dei luoghi
in cui mi sento meglio: a casa e sempre un po’ in viaggio.

Dietro piazza del Duomo, scavata nella pietra, il soffitto ad
archi dipinto di blu e sulle pareti: tele senza cornici di giovani
artisti provenienti da ogni parte del mondo. Quasi sempre anime
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tormentate  che  lei  accudisce,  ne  diventa  amica,  confidente,
mecenate. Un tempo, pure amante.

Qua e là, qualche scultura in legno e piccole nicchie in cui ha
sistemato sculture mignon, soprattutto di animali e personaggi di
fantasia. Lascia che i bambini ci giochino, sono tutte alla loro
portata: di legno, di pane, di canapa. Questo è l’unico modo per
avvicinare i  cuccioli  d’uomo all’arte,  dice,  infilata  in uno dei
suoi meravigliosi kaftani indiani.

La  galleria  è  tutto  un  gioco  di  prospettive,  d’illusioni:  un
saliscendi per uscire da una stanza e accedere in un’altra. Tre
gradini, e ti accoglie una mirror ball che proietta la sua luce su
di  un  enorme  specchio  montato  sul  soffitto.  O  uno  studiolo
barocco  abitato  da  libri  e  volti  appesi  a  fili  invisibili  che  ti
vengono incontro; ne senti la voce registrata e diffusa da casse
invisibili.

“Amore  mio  grande”  mi  viene  incontro  e  io  mi  lascio
travolgere dal suo calore.

“Sono felice di vederti, Miriam” la prendo per mano, ha un
profumo intenso.

Fa un cenno alla sua collaboratrice, una ragazza giovanissima
dalle  treccine  scure  che  sembra  uscita  dalla  versione
cinematografica de L’amante di Marguerite Duras.

“Pensaci tu, mi ritiro un attimo”.
Nel suo dietro le quinte, uno spazio off limits, mi offre un

goccio della sua bibita proibita e mi fa accomodare su di una
grande amaca a due posti, piantata a terra. Mi si mette accanto.

“Ti vedo confusa, tesoro, allora?”.
Sorseggia  la  sua  Fata  verde,  che  ha  preparato  col  rituale

francese:  il  cucchiaio  forato e la  zolletta  di  zucchero disposti
sopra  il  bicchierino,  l’acqua  che  sgocciola  e  lo  stempera
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dolcemente. È stata lei ad avermelo fatto amare, come i profumi
di Lord Patchouli. 

“Tra poco sarà qui” le dico “avevo bisogno di vederti prima
di vederlo. Ieri è successa una cosa… ho baciato June ed è stato
bellissimo”.

“E lui che c’entra con June?”.
“C’entra con me, no?”.
“Sono  due  pianeti  così  distanti  l’uno  dall’altro,  Venere  e

Saturno. E tu puoi benissimo goderti l’uno e l’altro, senza farli
mai incontrare”.

Sorseggio  la  mia  Fata  verde dentro  al  bicchierino  in  stile
Belle Epoque. Mi sento pervadere da una piacevole sensazione
di calore, lungo la gola, dentro al petto.

“Mi  piacerebbe  fartela  conoscere”  le  dico  “lei  ha  una
polverina magica e tu la tua Fata verde”.

Mi guarda stupita, coi suoi occhi color nocciola contornati da
una linea spessa di  eyeliner  blu.  “Meglio  tu  me la  tenga alla
larga, quella magnetica creatura… se è riuscita a far capitolare
te”.

”Non lo so se è successo”.
“Tu non lo saiiiii? Bene, te lo dico io: è successo”. 
“Sì, ma ora non so che fare con Francesco, gli devo parlare di

June? E se mi lascia?”.
“Scusa, ma da quando siete insieme?”.
“Lo sai benissimo cosa intendo dire, Miriam, e poi, io… ora

ne sono più che certa: vorrei che lui diventasse l’uomo della mia
vita, non più soltanto il mio amante”.

“Bene, allora è deciso, gli hai concesso la promozione”.
“E quel tono cinico?”.
“Nessun  tono  cinico,  tesoro,  mi  sembra  tu  abbia  scelto  a

questo punto. Addio a June e a tutte le tue paturnie moraliste”.
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“Non sono una moralista…”.
“Certo che la sei”.
“E va bene, la sono, ma non sto dicendo addio a June. Anche

perché Francesco continua a fuggire, lui non ha ancora scelto”. 
“Mentre June?”.
“Mentre June non era prevista, punto!”.
“Che  sorpresa  sarebbe  stata,  allora?  Ti  trovi  una

raccomandata sotto la porta: signorina Laura, si prepari perché
tempo qualche giorno irromperà nella sua vita il ciclone June e
saranno cazzi!”.

“Scemona che non sei altra,  ma in fondo è proprio così: è
stato un vero ciclone sopra la mia testa. Dio, mi chiedo perché
proprio a me?”.

“E perché no?”.
“Perché lei è una donna, e lo sono anch’io, capisci? Du-e-

don-ne!”.
“Ma-dav-ve-ro?  Non  ci  ero  arrivata.  Due  donne  che  si

desiderano… hmmm,  davvero un casino di portata  planetaria.
Gli oceani si apriranno e ci inghiottiranno tutti, e Dio, che non
ho  ancora  ben  capito  se  è  maschio  o  femmina,  chiamerà
all’appello tutti i suoi angioletti,  fatta eccezione per quelli più
effeminati ovviamente, e dirà loro ‘andate da quella sciagurata e
conficcategli le vostre freccette del cazzo dentro al cuore. Non è
degna di amare. Né di essere amata”.

“Ma dai, falla finita, Miriam. Lo sai cosa mi…”.
“No, non lo so cosa ti… e non lo voglio sapere!”.
“E io non voglio fidanzarmi con una donna”.
“E  perché  mai  dovresti  fidanzarti  con  lei?  L’amore  se  ne

sbatte  allegramente  dei  fidanzamenti  ufficiali,  goditi  fino  in
fondo  questa  passione  e  poi  vedrai  come  va.  Quanto  al
bell’Antonio…”.
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“Potresti non chiamarlo così, si chiama Francesco”.
“Francesco  d’accordo,  quanto  a  lui,  mi  sembra  un  tantino

confuso, perché dovresti rinunciare a June per un uomo che non
sa nemmeno cosa vuole?”.

“Boh, non lo so, ho un tale casino in testa. Lui dice che sono
fantastica, la sua donna ideale, che mi ama alla follia, e io gli
credo. Forse sbaglio ma gli credo. Ma poi scappa di nuovo da
me e non si fa sentire per intere settimane, pluff, si smaterializza
come una bolla di sapone. No, io non posso più andare avanti
così,  ci  lascio le penne. E ora ci  si mette pure lei,  mi chiedo
perché abbia accettato le sue avances, cretina che non sono altro.
Ecco cosa sono, una cretina che si è fatta abbindolare, volevo
provare  qualcosa  di  diverso,  capisci?  La  scrittrice
anticonformista che non ha paura delle emozioni sbagliate, e ora
guardami,  mi  faccio  pena  da  sola.  Sono  un  nodo  unico,  nel
corpo e nella testa”.

“Sì, in effetti ti ho visto più in forma, ma questa luce dentro
agli  occhi  no,  non te  l’avevo mai  vista  e  credo di  conoscerti
almeno un po’. Ecco cosa fanno le emozioni sbagliate: sei viva,
Laura! Viva come una ballerina di pizzica”.

“E  ora  che  c’entra  la  pizzica,  scusa?  Io  nemmeno  la  so
ballare”.

Miriam alza le braccia,  muove i polsi,  poi schiocca le dita
“sei stata morsicata dalla tarantola dell’amore, tesoro, goditela
finché puoi”. 

“Sai una cosa Miriam, quando io sono con lei  mi sento…
come  nuda.  Senza  maschere,  senza  protezioni,  sono  una
donna…  diversa…  una  donna…  Ma  lo  vedi,  non  riesco
nemmeno a trovare le parole giuste, scrivo da quando ho cinque
anni  e  appena  si  tratta  di  June  devo  far  parlare  una  donna
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immaginaria  al  posto  mio.  Ecco,  almeno  la  mia  scrittura  sta
ritrovando nuova linfa”.

“Lo vedi? Tu non ti rendi nemmeno conto della fortuna che ti
è  capitata,  tesoro.  Se  solo  vedessi  le  facce  che  entrano  qui
dentro, ogni giorno. Sono tutti dei morti viventi, degli zombie in
cerca di un po’ di colore. Lo respirano a piccoli sorsi temendo di
sbrodolarsi il collettino bianco, e poi se ne ritornano nelle loro
case grigettine,  piene di  noia  e  di  relazioni  sbiadite.  Davvero
vuoi  fare  questa  fine?  La  vita  ti  sta  offrendo  una  grande
occasione, non gettarla via. Accoglila!”.

“Lo farò”.
“Ora devo andare, mi aspettano. Buona fortuna!”.
Raggiungo  la  saletta  principale,  quella  riservata  alle

esposizioni itineranti. Le immense tele sabbiose di Iba Faye, il
giovane  artista  senegalese,  raffigurano  donne  vestite  d’oro,
profili di villaggi e dune che svuotano i confini dal reale.

Lì, tra quelle dune corrose dal sole mi sembra di vederlo…
Di vederti.
È lui.
Sei tu, dolce amante mio.
Mi vieni incontro con la tua amabile docile fierezza, dentro a

uno dei tuoi completi fatti su misura.
“Ciao La”.
“Sei arrivato, finalmente. Ti piace sempre farti attendere”.
Lo bacio distrattamente per non perdermi in lui.
“È molto carino qui, La, se non ci fosse questa gente, sarebbe

anche pericoloso”.
Incontro lo sguardo di Miriam che sta parlando con un uomo

dal borsalino rosa e la giacca rosso rubino. Ha l’aria di essere un
gallerista,  o  un’artista.  Qualcuno  che  si  diverte  a  giocare  coi
colori, come il mio omino dalle ossa di vetro.
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Lo conduco  nella  stanza  del  relax,  un  profumo  intenso  ci
avvolge.

“È una  vera  escalation”  dice  togliendosi  la  giacca  e
lasciandola cadere su di un cuscino disposto a terra.

“Da carino a pericoloso, da pericoloso a pericolosissimo”.
“Allora, Francesco, cosa c’era di tanto urgente?”.
“Quando mi chiami per nome significa che sei arrabbiata. Te

l’ho detto, avevo voglia di vederti, signorina Cinnamomo”.
“Quando mi chiami signorina Cinnamomo significa che devi

farti perdonare qualcosa”.
“Sì, il fatto che… ci sono giorni in cui la distanza mi risulta

impossibile”.
“Sei tu a volerlo”. 
Mi pento subito, non sono qui per elemosinare il suo affetto.

Ma per un attimo, l’idea di June che mi desidera mi fa sentire
meno instabile, più forte. Le ginocchia non sono più di mollica,
la donnina di marzapane ha lasciato la scena. Non tremo più.
Non vedo mia madre coi suoi giovani amanti, la lama tagliente
che affonda nel suo cuore bulimico, il corpo abbandonato sul
letto  matrimoniale,  tutto un fremito,  un ‘non ce la faccio più.
Ora muoio’. Non vedo più le mie mani piccole che cercano di
ricucire quegli strappi grandi.

“Non tutto quello che si vuole lo si può ottenere, a volte serve
un po’ più di tempo, La”.

“Non ho più voglia  di  sentirti  parlare  del  tempo.  Mi sono
messa un vestito molto colorato, apposta”.

“Lo vedo, sei bellissima, anche se… non capisco che centri
adesso”.

Faccio un giro su me stessa, al mio bambino dalle ossa fragili
è piaciuto tantissimo questo nuovo acquisto, ci ha visto i colori
di  Gauguin,  la  sfrontatezza  gestuale  di  De  Kooning.  Ma
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Francesco non può vederci  altro  che  una  gonna colorata  con
dentro una donna che gli piace.

“Eccome se c’entra, questa mattina mi sono svegliata con la
luce dentro e ho deciso che non devo più soffrire, che voglio
respirare tutti i colori. Il rosso e il giallo, il  verde e l’arancio,
soprattutto  l’arancio”.  Vedo  i  suoi  dentini  di  vetro  che  mi
sorridono. Brava, mi sta dicendo.

“Ma sei tutta matta tu, donna dai mille colori” mi abbraccia
“Anch’io vorrei che tu non soffrissi, cosa credi?”.

Mi stacco da lui, non devo cedere. Sono un ombrellone sotto
il sole estivo, un quadro di Gauguin, sono una poesia futurista,
la  scatola  da  scarpe  di  Lorenzo,  le  sue  piccole  mani  che
annaspano in cerca del primo verso con cui stravolgere le regole
della buona scrittura.

Mi metto a sedere sulla grande amaca “vieni, accomodati” gli
dico. Lui prende posto accanto a me,  l’amaca dondola sotto i
nostri corpi.

“È così strano qui”.
“È strano il fatto che ci vediamo fuori da casa mia, oggi non

temi che qualcuno ti  possa scoprire?”.  Vita numero uno. Vita
numero due. E ci sarà anche una vita numero tre, immagino. (La
donna mora che vive nella casa color biscotto?).

“No,  non temo nulla,  oggi.  Ma ti  ricordo,  se  mai  ti  fosse
sfuggito,  che  noi  due  siamo  amanti,  La”  mi  sussurra
all’orecchio.

“Amanti, certo”.
Non provo più la stessa vibrazione mentre pronuncio questa

parola. 
“È vero,  sono  stata  io  a  dire  che  non  avrei  voluto  una

relazione tradizionale con te,  perché tu sei un uomo speciale,
diverso. Ma…”.
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“Ma poi le cose cambiano, non è così, La? E ci si affeziona a
quella  persona  in  maniera  tradizionale,  anche  se  è  speciale,
anche se è diversa. Sai cosa temo? Temo che la routine possa
distruggere tutto. E addio uomo speciale!”.

“La routine distrugge le cose fragili, Francesco, i sentimenti
banali, non certamente il nostro. Sono solo scuse le tue; la verità
è che non sei pronto per fare questo passo, forse ami ancora tua
moglie, o qualcun altro, non lo so. Guarda che se è così, a me sta
bene”.

“Come no? Certo. Ma chi ci crede qui? A te starebbe bene se
io amassi  ancora mia moglie? O qualcun altro? La,  La,  La…
amore mio, ma a chi vuoi darla a bere?”.

“Il punto è proprio questo, Francesco, tu credi di conoscermi
e invece non sai proprio nulla di me. Conosci il profumo della
mia pelle, certo; conosci l’intensità dei miei abbracci, che taglia
porto  di  reggiseno,  sai  se  mi  sono  depilata  o  no,  stop!  È
tristissimo perché di tutto il resto tu non sai proprio nulla”.

“E se tutto il resto non mi interessasse, te lo sei mai chiesta?
No vero?  Mai,  che a  me basti  così,  quello  che so di  te,  non
quello che sanno gli altri, la tua famiglia, i tuoi amici”.

“Ma cosa stai dicendo, scusa?”.
“Sto  dicendo  che  di  relazioni  scontate  ne  ho  già  avute

abbastanza. Non voglio sapere dei giochi che facevi da bambina,
del  tuo  primo  giorno  di  scuola,  di  quando  i  tuoi  genitori
litigavano,  se  intendi  questo.  E  nemmeno  dove  vai  a  fare  la
spesa e cosa compri, che lavoro fanno le tue amiche e se gli parli
di  noi.  No,  non  è  questo  che  mi  interessa  di  te.  Ci  hai  mai
pensato che a me interessa davvero il profumo della tua pelle,
l’intensità dei tuoi abbracci, e mi mancano…”.
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Si gira verso di me, mi fissa con intensità “mi mancano da
morire,  La, in questi giorni è stato come se mi avessero tolto
l’ossigeno. Senza di te non respiro”.

Non riesco a dire altro, lo bacio, trattenendo le lacrime.
Mi  lascio  cadere  sulla  mezza  luna  dell’amaca  che  oscilla

sotto di me, lui mi avvolge la vita e seguita a baciarmi, poi mi
sussurra “amo solo te, nessun’altra donna”.

Eppure, non ti basto.

Una  rabbia  repressa  può  covare  in  eterno  sotto  le  ceneri,
senza mai riaccendersi?

Se scrivo di me forse mi  salvo.  Conferisco una forma,  un
volto, dei passi e una voce alle mie paure e io mi salvo.

La protagonista della mia sceneggiatura (c’è bisogno di pepe,
ha  detto  il  mio  agente)  sente  di  affogare  in  quella  rabbia
repressa,  boccheggia  da  troppo  tempo  ormai.  Cova  e  poi  si
spegne, o può riaccendersi da un momento all’altro? Se lo sta
chiedendo mentre mette a segno la sua vendetta. Ha deciso che
non  lo  farà  ubriacare  con  la  Fata  Verde per  scucirgli  i  suoi
segreti e poi recapitarli alla moglie comparsa; in fondo lei che
c’entra? È una vittima. Anche se sa e accetta, resta una vittima,
incapace di prendere una decisione. Quale donna vorrebbe che il
marito avesse un’amante?

La  protagonista  della  mia  sceneggiatura  ha  preso  una
decisione: lo tradirà con un altro uomo, si farà riprendere da una
telecamera nascosta e quel filmato finirà dritto tra le sue mani.
Deve solo capire in che modo.

L’investigatore mi ha detto “abbiamo scoperto di chi si tratta,
Laura. Può mettersi l’anima in pace, la bella ragazza mora è sua
sorella. Vive sola e lui quando la va a trovare le lascia sempre
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dei soldi, abbiamo la sua foto, le loro ultime conversazioni, le
vuole ascoltare?”.

“No, mi basta così”.
Non sapevo avesse una sorella, la verità è che non so nulla di

lui.  Mi  tiene  fuori  dalla  sua  vita  reale  come  se  potessi
imbrattargliela.  Una  sorella  a  cui  dà  dei  soldi;  perché?  È
disoccupata?  Malata?  O  solo  svogliata?  Potremmo  diventare
amiche,  noi  due,  condividere  qualcosa,  alleggerirgli  la  vita,  e
invece Francesco non me lo concede. 

Mi rimetto al lavoro. Con quel tradimento la mia protagonista
cerca di colpire anche suo padre, e ogni uomo della sua vita. Da
bambina sentiva spesso la madre inveire contro gli uomini che
ragionano “solo col pisello, ti usano per bene e poi sbattono la
porta!”. 

Eppure  anche  lei  c’era  finita  dentro,  con  tutte  le  scarpe,
nonostante gli avvertimenti  materni ‘davvero vuoi fare la mia
fine, amorino?’. Stai lontana, le diceva, dai tipi come tuo padre.  

“Anche io potrei tradire Francesco” sussurro alla tastiera del
mio computer “con June”.

Ma con June io l’ho già tradito e non mi sento per nulla in
colpa. Allora, non è vero amore quello che provo per lui?

Alla mia protagonista (la sorella ‘mi salverò da sola’) piaceva
così all’inizio di quella relazione: che lui entrasse e uscisse dal
suo appartamento  bianco e  rosa,  incastonato  come una pietra
antica  in  una  delle  vie  più  antiche  della  città,  senza  lasciare
tracce.  Un ladro di bagliori  e di  sussulti.  Dopo che lui  si  era
richiuso  la  porta  alle  spalle,  lei  tornava  alla  sua  vita,  al  suo
lavoro, alla sua indipendenza emotiva (solo apparente) e lui ai
suoi  affari,  alla  moglie-comparsa,  rientrando  con  le  scarpe
lucidate nella vita numero uno.
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Non le era mai interessato sapere di loro due, del suo amante
e della moglie; trovava certe curiosità morbose e indegne. Non
gli aveva mai chiesto come si fossero conosciuti o perché non
avessero avuto figli. Né, se ancora si amassero sotto le coperte o
chissà in quale altro luogo bizzarro della casa. Poi, un bel giorno
si  era  svegliata  con  un  groppo  alla  gola  e  quel  pensiero
martellante  non  le  aveva  dato  più  tregua.  E  soprattutto,
quell’immagine  nitida:  lui,  il  suo  amante  e  lei,  sua  moglie,
insieme. A letto. Sul divano. Sopra la tavola. Sotto la doccia.
Dentro  alla  vasca  da  bagno.  Loro  dappertutto.  Insieme,
nell’amore.

Allora, la verità era una sola: il suo amante non la desiderava
abbastanza, non al punto da sostituire qualche tassello della sua
prevedibile vita. Tutto, all’improvviso, le era parso più chiaro:
lei  sarebbe  rimasta  in  eterno  la  comparsa  della  notte.  E  sua
moglie, la dea privilegiata di ogni suo risveglio.
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Una bambola non muore mai

Dopo  i  baci  sull’amaca  non  ho  più  chiamato  Francesco.
Tempo, mi sono presa tutto quello che mi serviva. E nemmeno
mi sono azzardata a salire quei gradini che mi separano da June.
Stretta  tra due fuochi,  sono rimasta  in apnea per due giorni a
scrivere la mia storia con cui tento di astrarmi da quella reale.

Scrivo.  Scrivo.  Scrivo.  Respiro  parole,  batto  sui  tasti,  mi
dimentico di mangiare.  Il  mio agente mi chiama tutti  i  giorni
“allora,  a  che  punto  sei?  Ci  sono evoluzioni?  La  scena  della
telecamera nascosta mi è piaciuta da morire, ma io spingerei di
più  sull’acceleratore,  via  la  poesia!  Deve  essere  una  scena
bollente  che  rasenti  la  censura.  E  dimmi,  hai  poi  deciso  che
nome darle? Non può essere Lei, in eterno. Un nome, Laura, mi
serve un nome. Adesso”.

“Veronica” ho detto, tanto per dirne uno.
“Veronica? Non è male. Allora è deciso?”. 
“Lasciami un altro giorno, ti prego, uno soltanto e ti dico. Ho

trovato un consulente molto speciale”.
“E chi sarebbe?”.
“Un bambino straintelligente che sa accostare un nome e un

colore a ogni persona”.
“Allora, domani, non un giorno di più. Quelli mi tampinano

con la prima bozza di sceneggiatura, intesi?”.
Veronica? Potrebbe essere.
E poi ci sarà anche June, la mia punta di diamante, la guest

star della trama; ma il gufo Bernardino ancora non lo sa. 
L’ho  sentita  tutta  notte  camminarmi  sulla  testa  e  battere

contro qualcosa, forse ha ridotto in polvere il mio busto. L’idea
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che  anche  lei  si  voglia  sbarazzare  di  me  mi  fa  perdere
l’equilibrio.

Penso alla bambola che ho acquistato per lei, agli occhi che si
sono rubate a vicenda. Non può essere casuale quell’incontro.
La tiro fuori dalla scatola di latta, Ginevra cerca di morderle una
scarpina, la sottraggo alle sue grinfie. Non mi vesto, resto così,
infilo solo una vestaglia di raso, mi sbircio allo specchio, apro la
porta e la richiudo.

Le  gambe  sono  pesanti  come  se  avessi  una  pietra  legata
attorno alle caviglie. Spero solo che il Prof non esca dalla sua
tana di talpa proprio ora; una sonnambula in vestaglia con una
donnina mignon tra le mani: ecco cosa vedrebbe.

A ogni scalino la mia testa si  riempie di parole  che potrei
dirle. Sono per lo più scuse, ignobili cantilene. June è bellissima
quando mi accoglie sulla porta come se mi stesse aspettando.
Non indossa nulla di sciatto, nessuna tutona da lavoro; è linda
dalla testa ai piedi, luminosa come nella foto del suo catalogo.

Abito a tunica rosa cipria, poco sopra le ginocchia; un paio di
sandali  da schiava  con i  lacci  che risalgono lungo i  polpacci
muscolosi. Mi chiedo perché abbia scelto proprio il rosa; non è
il suo colore.

“Non sapevo che ti piacesse il rosa”.
Chiude la porta e mi dice “il rosa è il mio colore preferito.

Vieni, ho preparato un tè alla menta e qualche pasticcino”.
Ci sistemiamo sul tatami, lei si dispone nella posizione seiza,

in ginocchio, raddrizza la schiena e per un attimo temo di dover
assistere a una funzione religiosa. Anche di questo non abbiamo
mai parlato,  non so se la  scultrice che mi vive sulla testa sia
credente, e in chi creda. 

“Tranquilla,  Laura,  non  ti  chiederò  di  spogliarti  e  di
mostrarmi il tuo sedere…”.
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“Non lo stavo pensando, io sono tranquilla”.
“Non la sei affatto, ma a me vai bene lo stesso. Ci sto facendo

l’abitudine  al  trambusto  della  tua  testa.  Però,  deve  essere
difficile vivere così”.

“Così come?”.
“Sempre in difesa”.
“Io non sono affatto in difesa, so lasciarmi andare, sono anni

che pratico yoga e la meditazione e…”.
“E allora, chissà com’eri prima?”.
La guardo, mi sta sorridendo, a suo modo. Non con la bocca.
“Forse un po’ di ragione ce l’hai, sono nata in difesa e non so

nemmeno perché.  E comunque,  potrai  scolpire  le  mie natiche
quando lo vorrai”.

Tra di noi ha sistemato un vassoio color oro, che forse d’oro
lo è  per  davvero.  Al centro,  una teiera  che mi  fa  pensare ad
Aladino, la zuccheriera e due tazzine decorate di smalto blu. 

Mi serve con una docilità  che non le  ho mai  visto mentre
scolpisce i suoi uomini.

“È come sempre delizioso”.
“Prova con uno di questi, li ho fatti per te”.
“Per me?”.
“Certo, amo cucinare per chi se lo merita. In vestaglia?” mi

domanda, inclinando il volto da una parte.
“Stavo per mettermi a scrivere, non mi andava di rivestirmi”.
“E poi, cosa è successo?”.
“Mi  sono  detta  perché  non  fare  un  salto  da  June?  Ho

comprato un regalo per te”.
Finge di essere sorpresa, è da quando sono entrata in casa sua

che lancia sguardi incuriositi alla scatola di latta.
“Per me?”.
“Esattamente. Cosa aspetti? Aprila”.
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Solleva il coperchio di latta e poi si ferma, sembra il sangue
abbia cessato di scorrerle nelle vene, impallidisce, aspira a pieni
polmoni, facendo lievitare appena le spalle.

“Ti piace?”.
“Avrei sempre voluto una bambola come questa, ma nessuno

in casa mia ci ha mai pensato. Come lo sapevi?”.
“Non lo sapevo, è stata lei a chiamarmi”.
“Lei” ripete con voce commossa. 
“Qualche  giorno  fa,  l’ho  vista  e  i  suoi  occhi  mi  hanno

calamitata. Sono esattamente i tuoi”.
Solleva la bambola docilmente come se avesse la vita dentro,

se l’avvicina al  volto,  la respira,  poi la scosta e la fissa negli
occhi.

“Sono davvero così belli?”.
“Sì, lo sono”.
“Una bambola… per me”.
“E ora perché stai piangendo?”.
“Perché è la prima”. 
“La tua prima bambola?”.
“Quando  ero  bambina  mi  regalavano  soltanto  giochi  da

maschio,  ruspe,  fucili.  Avrebbero  voluto  così,  che  nascessi
maschio.  E invece,  un bel giorno, est  une fille!  Est une fille!
gridavano tutti. Mia madre non ha fatto altro che raccontarmi del
giorno della mia nascita, ma non di come fosse felice. Di come
l’avessi  delusa.  Per  nove  mesi  si  era  affidata  ad  Allah,  alle
preghiere, ai pellegrinaggi. Niente: ero nata io!”.

L’avvicino, June e anche la sua bambola. Finiscono dentro al
mio abbraccio coi loro occhi belli. Restiamo così per un tempo
senza lancette.  Quando ci  stacchiamo le  chiedo “non hai  mai
pensato a un figlio?”.

“Mai. Ma una bambola, sì, l’avrei sempre voluta”.
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“Non sono esattamente la stessa cosa”.
“È vero, una bambola non muore mai. È eterna. Non riuscirei

a sopportare la morte di un figlio”.
Non so  cos’altro  dire.  June  sa  spiazzarmi  come il  piccolo

guru che vive sotto di me.
“Vorrei tanto farti conoscere Lorenzo”.
“Quando vuoi”.
“Siete molto simili, lo sai, avete il fuoco dentro, tanto di quel

rosso”.
“Che strano, ci hai mai pensato a questa casa? A pian terreno,

vive  un  pittore  in  erba.  Al  primo  piano,  una  scrittrice.  Al
secondo, una scultrice folle”.

“La casa dei pazzi, se poi vogliamo aggiungere il professore
talpa che non esce mai dalla sua tana impolverata e parla ai suoi
libri…”.

“E si masturba quando ti vede”.
“O quando vede te, chi lo può sapere?”.
“Davvero una casa stramba, la nostra. Non potevo che finire

qui”.
“Cosa stavi facendo prima che arrivassi?”.
“Scolpivo mia madre”.
“Tua madre?”.
“Buffo, vero? Prima tu e poi lei, e ora anche la mia bambola.

Un nuovo mondo tutto al femminile”.
“Non hai detto che le figure femminili fanno scadere tutto a

romanticismo?”.
“Si vede che è il momento di dare ascolto alla mia metà rosa.

Comunque  sì,  lo  penso  ancora,  romantisme  trivial.  Ma  certe
cose succedono e basta, che senso avrebbe arrestarne il corso? E
poi,  vorrei  tentare  di  estrapolare  la  forza  anche  da  un  corpo
femminile. Sarà la mia nuova, avvincente, sfida!”.
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Assaggio uno dei suoi pasticcini: scorza dura, cuore tenero.
“Pasta di mandorle, crema di dattero e cannella. Ti piace?”.
“Hm,  una  delle  cose  più  buone che  abbia  mai  assaggiato;

sono perfetti”.
“Non esiste niente di perfetto, Laura, mettitelo bene in testa; i

Greci  si  illudevano  di  risolvere  tutto  con  la  sezione  aurea.
Simmetria,  armonia…  Oh,  la  verità  è  che  non  c’è  niente
d’immaginato  troppo  a  lungo  che  possa  essere  perfetto  per
sempre”.

“Lo credo anch’io”. 
“Bisogna osare” mi dice, fissandomi seria.
“Oser,  oser,  oser”  seguita  a  ripetere  come  un  mantra,

gonfiando il petto per riprendere fiato.
Adagia la sua bambola su di un cuscino, le sistema il colletto,

cerca  di  fare  pace  con  la  bambina  che  non  le  hanno  mai
concesso di essere.

“E tu osi?”.
“Souvent, ma dovrei farlo più spesso. Osare vuol dire uscire

dalle  immagini  mentali  che ci  siamo costruiti.  La scultura mi
aiuta”.

Mi alzo in piedi, ho bisogno di movimento. I suoi occhi sono
troppo scuri e insolenti. Oser. Oser. Oser. Via da me!

“Non  ti  ho  ancora  ringraziata  per  lei,  è  così  dolce.  Hai
pensato a un nome?”.

“Dovresti farlo tu, anche se io un nome ce l’avrei”.
“Allora?”.
“Frida”.
“Come la scultrice?”.
“Lo trovi banale, non è vero?”.
“Cara  Frida,  da  oggi  vivrai  con  me  e  ti  chiedo  scusa  in

anticipo  se  qualche  volta  sarò  troppo  presa  con  queste  mie

133



fissazioni  per  farti  il  bagnetto  e  spazzolarti  i  capelli,  come
farebbe una brava madre”.

“Se vuoi ci posso pensare io, me la lasci davanti alla porta
ogni sabato mattina e io mi occuperò della sua toilette”.

“Mi sembra un’idea fantastica. Ogni sabato” sussurra.
Si alza, mi avvicina, avvolge un braccio attorno alla mia vita,

come fa Francesco.  E mi  bacia  tra l’incavo dell’orecchio  e il
collo. Come faceva Francesco che ora è il mio passato. 

Ha un buon profumo, mi giro: viso contro viso, il suo braccio
preme di più. Sento il suo seno contro il mio.

“Ora devo proprio andare” sussurro.
“Resta. Ti porto su, in cima alla vetta. Ci andiamo insieme”

mi dice. “Se vieni anche tu io non avrò paura”.
Poi si scioglie da me, preleva un cd, lo inserisce, preme play.

Ti prego, non Mahler, ora non ce la farei.
Una marcetta mi scuote un po’, senza portarmi su nemmeno

di un centimetro. Ma poi è quella voce femminile a strapparmi
da terra: intensa, vellutata, ironica e sprezzante, quella di Edith.
Non, rien de rien, non, je ne regrette rien. 

Mi sradico. Evaporo. Risalgo. Fluttuo. Ni le bien qu'on m'a
fait, ni le mal.

June mi avvolge la vita da dietro e mi sussurra all’orecchio
“No!  Niente  di  niente.  Non  rimpiango  niente,  ho  pagato,
scartato, dimenticato. Me ne frego del passato!”.

Salgo  ancora  un  po’.  Più  in  alto.  Lievito,  leggera.  Sono
respiro, vento e scogliera.

Ho quasi raggiunto la vetta, posso ammirare la vallata sotto di
me. Un incanto: i colori del mio bambino color vento. Le mani
di June. Il sorriso di mia madre.

“Con i miei ricordi ho acceso il fuoco, i miei dolori, i miei
piaceri,  non ho più bisogno di loro. No, niente di niente. Non
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rimpiango  niente,  poiché  la  mia  vita  e  le  mie  gioie  oggi
ricominciano con te”.

Non cerco più una scusa per andarmene da June. Resto dove
sono. Resto con lei. Tutto può aspettare.

Resto e assaggio le sue labbra. Sono calde, morbide, forti. Più
labbra maschili che di donna. Mi lascio baciare dalle labbra di
June e June sparisce. 

Non sento di essere più nient’altro. Solo questo bacio che ci
contiene. È come se avessi vissuto tutta la vita per arrivare a lei,
al nostro bacio perfetto.

Ogni storia, ogni uomo, anche Francesco, non sono stati che
pretesti, collaudi, passaggi obbligati per raggiungerla. 

Mentre la bacio penso che dovrebbe scolpirlo, questo bacio,
tanto perfetto da non desiderare altro.

Un  bacio  che  annulla,  che  fa  dimenticare.  Siamo  il  bacio
perfetto di Auguste Rodin, quello senza volto di Magritte, siamo
l’abbraccio fuso di Munch, quello tenero e incantato di Amore e
Psiche del  Canova.  Ogni  pittore  ha  dipinto,  ogni  scultore  ha
scolpito, un bacio per questo momento.

“Vous avez un bon goût” sussurra scostandomi i capelli col
mento.

Poi non dice più niente. Tutto quello che mi deve dire lo dice
con le labbra. Io che vivo tra le parole mi sento così piccola a
confronto, sempre a nascondermi dietro i versi rubati ai poeti, ai
sostantivi che chiariscono, agli avverbi che precisano. 
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Aspettami

Ieri  sera  sono  rimasta  a  reggere  l’estremità  del  filo  che
credevo ci tenesse ancora uniti. So che non dovrei, ma ancora ci
credo. Ancora un po’ ci spero. 

Dopo la tua telefonata, il tuo “mi libero più in fretta possibile,
aspettami” ti ho atteso per due ore. Centoventi minuti in cui mi
sono annullata. Imbruttita. Mangiata le pellicine fino a far uscire
il sangue. Questa è l’ultima volta, devi credermi, sadico amante
mio.  L’ultimissima  volta,  te  lo  giuro,  che  ti  aspetto  e  tu  non
arrivi.

Quei centoventi aghi li ho sentiti  tutti  dentro di me e sulla
pelle. Il primo ago non è stato doloroso, solo un fremito, quasi
piacevole. Aspettami. 

E così il secondo ago e il terzo e il quarto, ma al quinto ho
avuto come un presentimento: Tu non saresti arrivato. 

Ho  fissato  il  telefono.  Muto,  implacabile  nella  sua  bianca
immobilità. Il tredicesimo ago è entrato fin sotto la pelle, in un
punto che tu conosci per averlo esplorato con i denti, mentre mi
stai sopra senza pudore e dici cose che poi non sai ripetere.

Al quarantatreesimo ago le  lacrime mi  stavano solcando il
volto come un fondotinta troppo liquido, e addio mascara blu!
Addio  eyeliner  che  rende  lo  sguardo conturbante.  Addio  alla
Dea  dell’amore  che  ti  strappa  alla  monotonia  della  tua  vita
numero uno. 

Flebile e poco convincente, la donnina di marzapane ha fatto
il suo timido ingresso, le palpebre pesanti, le spalle ricurve, la
vocina che implora pietà, ma poi…

Poi dalla mia bocca è uscito il grido disperato di mia madre.
Atroce. Un grido di dolore che ha spazzato via ogni lacrima e
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frantumato  due  bicchieri  di  cristallo  del  servizio  buono,  un
piatto da portata con dentro le olive.  

Dopo centoventi minuti-aghi, almeno, non ero lo straccio in
cui mi sarei potuta trasformare se quel grido inaspettato non mi
avesse  salvata:  Stronzo  maledetto  sadico  infame  cazzone  di
merda, ma chi cazzo ti credi di essere e chi ti vuole più? 

Avevo preparato la tavola con la tovaglia di seta e le candele
blu.  Le  ho  guardate  danzare  lente  sulle  pareti  del  soggiorno,
sacerdotesse del dolore; mentre in forno cuocevano le lasagne al
pesto,  in  frigo  s’inturgidiva  il  tuo  dolce  preferito,  tiramisù
all’ananas  e  cioccolato  fondente  e  nel  freezer  il  tuo  Muller
Thurgau  arrivava  alla  temperatura  ottimale  per  il  tuo
esigentissimo palato. Ma tu ti sei liberato dal filo invisibile e mi
hai lasciata  cadere nel  vuoto.  Per scendere ancora più giù ho
pensato  bene  di  mettere  su  la  Callas,  la  sua  Casta  Diva  che
violenta l’anima.

Lo  vedi,  non  sai  agire  in  accordo  con  le  tue  parole,  sei
l’esatto opposto di June. Lei mantiene senza dover promettere,
mentre tu non fai altro che illudermi.  Mi libero. Più in fretta.
Possibile.  Briciole  che  fai  cadere  e  poi  torni  a  riprendere,
seminando nuove illusioni. 

Quando dopo il centoventesimo minuto-ago ho capito che, se
anche fossi arrivato, io non avrei aperto la porta, sono rimasta
immobile,  un  camaleonte  che  attende  la  sua  trasformazione.
Solo ogni tanto tiravo quel filo,  delicatamente,  per accertarmi
che tu non ci fossi più.

Dove diavolo eri? Chi ti ha trattenuto? La tua nuova amante?
Tua sorella? No, non lo voglio sapere! 

Non dirmelo! Non credo vorrò vederti mai più.
Oggi  avverrà  il  grande  incontro,  mi  devo  concentrare  su

questo. Il mio omino dalle ossa di vetro, il piccolo guru che è
entrato nella mia vita e la sta rimettendo in discussione, e lei,
June: la mia nuova musa.

137



Le lettere d’amore fanno tutto

“Va  bene,  la  voglio  conoscere”  mi  ha  detto  Lorenzo,
mettendosi  in  piedi  a  fatica  “ma tu  le  hai  già  detto  di  come
sono?”.

“Qualcosa, ho sbagliato, vero?”.
“Certo che hai sbagliato, io non voglio essere confuso con lei,

con la mia malattia, anche se siamo indivisibili”.
“Ti chiedo scusa, ma June… vedrai tu stesso, è una donna

che va oltre le apparenze, è un’artista come te”.
“Non  sono  mica  apparenze.  Le  mie  ossa  fragili  come  un

soffione  lo  sono  per  davvero,  e  non  hanno  nessun  colore.
Nessuno,  capisci?  Non  sai  le  volte  che  ho  provato  a
immaginarle… Niente! Non mi arriva niente, nemmeno il color
vento.  Ma ti  perdono, stai  attenta  però:  hai  solo tre buoni da
spendere con me e uno te lo sei già giocato”.

Salgo da lei, non la sento battere, nemmeno cantare. Mi apre
la porta, è bellissima.

“Sei pronta per il grande incontro?”.
“Nemmeno quando ho presentato la mia fidanzata in famiglia

mi sentivo così agitata”.
“Tu, hai presentato la tua fidanzata a mamma e papà? Mi stai

deludendo, mia cara”.
“Io  ci  tenevo,  perché  l’avrei  dovuta  tenere  nascosta,  mia

cara?”.
“Andiamo, Lorenzo ci sta aspettando”.
Per la prima volta da che ci conosciamo scendiamo insieme

la rampa di scale, dal suo secondo piano, passando per il mio e
quello del Prof, fino al piano rialzato in cui vive la famiglia di
Lorenzo. Mi sembra di vivere in una comune, fino a oggi non
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avevo mai pensato alla mia casa in questi termini: una comune
di artisti sognatori che vogliono abbellire il mondo, guidati dal
piccolo guru, il nostro Andy Warhol dalle ossa fragili.

“Venite, vi sta aspettando”. 
Sua  madre  ci  fa  strada,  quando  entro  nella  sua  stanza  mi

accorgo di qualche cambiamento:  meno aggeggi  da pittore  in
giro,  molto  più  ordine,  quello  che  si  riserva  alle  visite
importanti.

Lorenzo non indossa il solito grembiule da lavoro, né una tuta
da  ginnastica,  ma  un  paio  di  jeans  scuri,  una  bella  camicia
bianca a righine blu, ai piedi un paio di scarpe serie col plantare.
Attorno al collo di Cip ha avvolto una bandana rossa, ci viene
incontro, lecca prima la mia mano, poi un piede di June.

“Fiducia  accordata”  dico  “se  piaci  a  Cip,  puoi  essere
ammessa al cospetto di Lorenzo”.

“Vero” dice il mio bambino “Ciao June” allunga una mano
che oggi, come direbbe lui, trema da uno a dieci: cinque.

“Ciao Lorenzo, sono felice di conoscerti. La nostra comune
amica enfin si è decisa”.

“Lo  so,  non  cede  facilmente  i  suoi  piccoli  tesori.  Venite,
mettiamoci  in  terrazza,  la  mamma  ha  preparato  il  tè  al
gelsomino e i suoi biscotti speciali”.

La porta a vetro si apre su una grande terrazza e su di un
giardino  pensile.  Sui  muri,  rampicanti  di  glicine,  roselline
selvatiche e cespugli di lavanda; sull’altro lato, una profusione
di  edere,  ciclamini,  pervinche  blu.  Qua e  là,  dentro  a  grandi
fioriere  la  mamma  di  Lorenzo  ha  sistemato  le  sue  piante
aromatiche  che  poi  usa  per  cucinare  e  per  ingraziarsi  la
Madonna.

Ci mettiamo a sedere attorno a un piccolo tavolino in ferro
battuto apparecchiato per le grandi occasioni, una tovaglietta di
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lino decorata a mano, tre tazzine da tè, la zuccheriera coi manici
a  punto  interrogativo,  un  vassoio  ricolmo  di  biscotti  che
emanano un buon profumo.  Cip si impala davanti  a me e mi
guarda con occhi supplichevoli.

“Lui capisce subito da che parte stare” dice Lorenzo “solo
uno, intesi?”.

Gli porgo un biscotto, Cip me lo sfila dalle dita poi s’infila
sotto il letto, lo sentiamo sgranocchiare.

“Ce n’è per tutti i gusti, qui: vaniglia e zenzero, pistacchio e
cioccolato, nocciole e carota, e poi non so che altro…”.

June mi lancia uno sguardo tra il divertito e il sorpreso, te
l’avevo detto che è un omino molto speciale.

“So che dipingi molto bene” dice June che per l’occasione si
è vestita di verde acido.

“No,  non dipingo molto  bene,  ma sto imparando.  Ho solo
dodici anni anche se so benissimo che ne dimostro di più, me lo
dicono tutti, soprattutto quando mi sentono parlare. Io mi sono
dato tempo fino ai tredici anni per imparare a dipingere bene,
poi  comincerò  a  esporre  in  qualche  galleria  della  città  e  a
Milano,  Laura  mi  vuole  presentare  la  sua  amica  Miriam che
conosce  tutti  gli  artisti  e  i  critici  che  contano.  E poi,  entro  i
vent’anni dovrò essere diventato famoso. Non posso concedermi
tempi troppo lunghi. Hai visto, no?”.

Ogni tanto il suo corpo ciondola come se venisse attraversato
da folate  di brezza,  le  mani  tremano un po’ di più,  forse per
l’emozione.

“È bello avere dei progetti così chiari… précis, io non li ho
mai avuti e sono molto più avanti con l’età”.

“Sì, ma vuoi mettere? le tue ossa ce l’hanno un colore, le mie
no” socchiude un attimo gli occhi “sono arancioni le tue ossa. E
anche tu sei un po’ arancione, June, ma non color carota. No, no,
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più  un  color  melograno,  con  qualche  tocco  di  ocra.  I  tuoi
pensieri, invece…” riflette un attimo.

“Oh mon Dieu, i miei pensieri?”.
“Sì, questo non te l’avevo detto, Lorenzo attribuisce a ogni

persona un colore, anche ai suoi pensieri”.
“Ecco, i tuoi pensieri sono viola ma virano al blu cobalto”.
“Dunque,  ricapitolando:  figura  color  melograno,  qualche

tocco di ocra, pensieri viola quasi blu, insomma… sono un gran
casino” ride June.

“Sì, la sei. Ma i casini sono interessanti, come nei quadri di
Matisse”.

“J’aime  Matisse!”  grida  euforica.  Sapevo  che  si  sarebbero
piaciuti.

“Soprattutto le sue sculture, così matériel”.
“Tutto  bene,  ragazzi?  Avete  bisogno  di  qualcosa?”.  Sua

madre sbuca da dietro la porta, ha un’aria serena, stranamente
indossa colori allegri.

“I tuoi biscotti sono davvero buoni, mamma, e tu oggi sei più
bella del solito”. Sua madre gli invia un bacio e sparisce.

“Da quando le abbiamo regalato il suo libro di poesie sorride
di più” dice Lorenzo sgranocchiando un biscottone che si agita
tra le sue dita.

“June avrebbe qualcosa da chiederti”.
“Va bene, ma solo a una condizione” dice Lorenzo.
“Allora prima la tua condizione” dico.
“Che tu mi aiuti a scrivere la lettera d’amore per Alessia e

che  poi  sempre  tu  gliela  consegni.  Non  so  se  lo  sai”  dice
rivolgendosi a June “ma Laura con l’aura crede che le lettere
d’amore siano in grado di fare tutto”.

“Io ci sto, ma ora sentiamo June” dico.
“Vorrei scolpirti, tutto qui. Me lo lasci fare?”.
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 “Scolpire me? Posso almeno sapere perché, t’interessa la mia
malattia o t’interesso io?”.

“Les  deux,  credo  voi  siate  indivisibili.  M’interessa  sentire
come lei lavora su di te, come tu ti difendi, se ti difendi. Come la
ami, comment tu le détestes. Tutti noi lottiamo contro qualcosa
o qualcuno, Laura per esempio…”.

Ti prego, no! Non oggi!
“La sua è una lotta quotidiana contro la paura di non essere

amata, per questo perde tempo con amori sbagliati. Ma io non
sono da meno, eh, io lotto contro la paura di amare troppo, in
maniera  smisurata,  perché  io  sono  smisurata,  un  vrai  bordel,
come giustamente hai notato anche tu”.

“Però sei forte, June! Con tutti quei colori che si rincorrono.
Aveva ragione la nostra comune amica e mi piace il tuo accento
strano. E brava Laura!” dice tentando di battere le mani, ma i
polsi sono molli, come scollegati dal resto. 

“Allora,  quando  cominciamo  a  lavorare?  Intendo  prima  la
lettera e poi la mia scultura”.

Cip ci guarda serio, punta i suoi occhioni scuri prima dentro
ai miei e poi in quelli di June.

“Vedete che il filosofo aspetta una risposta?”.
“Presto,  molto  presto” dico,  prima che si  possa arrabbiare.

Fino a ora è andato tutto liscio.
“Voi adulti…” sospira il mio bambino di vetro, e io comincio

a tremare.
“Sempre preoccupati, anche quando non ne avete motivo”.
“Io non sono preoccupata” dico, difendendomi.
“Io  un po’  la  sono,  invece”  dice  June mettendosi  in  piedi

come se si volesse far scoprire addosso qualcosa.
“Sono preoccupata che tu possa rimanere deluso dalla  mia

scultura, Je dois l'admettre”.
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“Oh,  bien  bien,  e  sarebbe  un  problema  per  te?”  domanda
Lorenzo.

“Altroché!”.
“Se un problema si può risolvere, non ti devi preoccupare”

scandisce lentamente, mostrando i suoi dentini di vetro “se un
problema non si può risolvere, non ti devi preoccupare”.

June si rimette a sedere. 
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Ora. Ora. Ora

“Devo  proprio  andare”  sussurra  Francesco  accostando  le
labbra al mio orecchio, dopo avermi amato, questa volta senza
fretta. 

Lo stringo a me con le braccia, con le gambe, col pensiero
immaginandolo  eternamente  mio.  Non  le  voglio  più  sentire
quelle parole. Devo. Proprio. Andare.

Cosa significa quell’orribile parola? Proprio. La vedo appesa
al soffitto, il gancio del macellaio, l’uncino della morte. 

“Tu sei il mio incubo” gli dico “per questo ti odio”.
Si tira su.  Mi guarda,  senza dire nulla.  Scivola via da me,

fuori dal mio letto, dal nostro calore spezzato. 
Lo sento aprire il rubinetto, entrare nella doccia. Ha urgenza

di cancellarmi dal suo corpo. Lo raggiungo, mi sento piena del
lampo d’amore che ci ha tenuti uniti. Vuota per quello che sarà.

“Voglio che tu rimanga” sussurro.
Gli strofino i capelli con le mani, gli massaggio la schiena, lo

bacio sul collo. Non si scosta, non mi allontana, ma nemmeno
risponde alle mie lusinghe.  

“Io credo di amarti” sussurro “di amarti veramente. Come si
può sprecare tutto questo amore?”.

Lui si gira. Mi affonda gli occhi dentro gli occhi “cosa hai
detto?”.

“Credo  di  amarti”  ripeto  “e  non  stiamo  facendo  l’amore.
Guardami, sono molto lucida”.

“È quel credo che mi spaventa, La”.
“Toglilo tu di mezzo, solo tu puoi farlo”.
“Lo vorrei tanto, credimi”.
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“E allora fallo, dimostra che vuoi costruire qualcosa, con me.
Io lo voglio”.

“Lo vorrei tanto, credimi. Ma…”.
“No, non ti credo più e ora vattene, per favore! Vattene dalla

mia vita, una volta per tutte! Basta! Non ti credo più!”.
“Me ne vado, me ne vado, se è quello che vuoi. Ti ho chiesto

solo del tempo, La, ma tu hai esaurito il tuo, a quanto pare”.
Esce dalla doccia, si asciuga con un salviettone, gesti bruschi,

come le sue parole.
“Non è di promessine romantiche che si è alimentato il nostro

rapporto, ricordi? Ma di passione e anche di attesa” si arresta “e
del mio desiderio di tornare sempre da te”.

“Sai  che  ti  dico,  ha  proprio  ragione  June,  scelgo  amori
sbagliati perché ho troppa paura di non essere amata; anche con
te è stato così, sapevo fin dall’inizio che non ci sarebbe potuto
essere futuro tra noi”.

“Forse sei tu la prima a non volerlo un vero futuro di coppia”.
“Sono stanca, Francesco, stanca di elemosinare il tuo amore.

Se  non  sono  degna  di  te,  vattene,  ma  vattene  subito  e  non
tornare mai più”.

“Se vuoi, me ne vado. Me ne vado, me ne vado. Io non posso
entrare dentro al  tuo cuore come una valanga,  La,  lo capisci?
Non  ti  posso  imporre  la  mia  presenza,  tu  sei  una  donna
indipendente, ti stancheresti presto di me, e soffrirei da morire, è
questo  che  vuoi?  Farmi  soffrire?  Vendicarti?  Dillo  alla  tua
amica che forse così bene non ti conosce, lei lo sa che tu puoi
benissimo bastare a te stessa, che non hai bisogno di un uomo
per sentirti completa?”.

“Io ho bisogno di te, Francesco, non di un uomo. Di te! E poi,
tu ci sei già entrato come una valanga nel mio cuore, e la tua
presenza non sarebbe un’imposizione. Se è andato male il tuo
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matrimonio  non  significa  che  andrà  male  anche  la  nostra
relazione. E poi, lo sai che io non ti voglio sposare. Non ci credo
al matrimonio!”. E il letto matrimoniale mi fa schifo!

“Nemmeno  io  ci  credo  al  matrimonio,  anche  se,  sì,  io  ti
sposerei, La. Ti sposerei subito, se potessi”.

Si veste, si pettina, si mette un goccio del suo profumo che
riconoscerei tra mille. Se ne va.

Mi è così famigliare quel suono: uno scatto secco. La porta
che si chiude dietro di lui, un muro minaccioso. Poi, il silenzio.
E la solita domanda: Quando tornerai da me? 

Ma ora, mi sento… 
Diversa. Come nuova. Una nuova La. La La… Laura.
Non  vorrei  piangere.  Non  vorrei  gridare  il  suo  nome.  Né

seguirlo giù dalle scale pregandolo di restare che, sì, in fondo lo
capisco,  in  fondo  serve  del  tempo  per  uscire  da  una  vita  ed
entrare in un’altra. In fondo…

Altro che domani. Più nessun domani, Francesco.
Ora. Ora. Ora. Sento che tutto sta avvenendo, ora, e che ora

io  voglio  abbracciare  la  mia  June  e  poi  correre  giù  dal  mio
omino saggio che tenta di dare un colore alle sue ossa e dirgli
che ha ragione, che il tempo non va buttato via. Perché il tempo
è colore fresco sulla tela e la tela una nuova pagina da spruzzare
di colore. E la vita un’avventura troppo preziosa che non merita
tanti punti di sospensione.
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Io ci sono

“Lorenzo è stato ricoverato ieri d’urgenza” mi dice un uomo
calvo che immagino sia suo padre.

“Venga, credo abbia lasciato una cosa per lei”.
Entro nella sua stanza, incontro il pianista lillipuziano sulla

parete,  il  tavolo  imbandito  di  formine  e  tempere  dimenticate
aperte. Appeso con una molletta a un cavalletto, la sua ultima
creazione.

“È suo, mi ha detto di farglielo avere. Poi torno a casa, mi ha
detto, diglielo alla scrittrice che poi torno a casa…”.

L’uomo si concentra, deglutisce “le vuole bene, parla sempre
di lei, della sua voce che sa calmarlo”.

Cip  sbuca  da  sotto  il  letto,  diluite  nello  sguardo  gocce  di
tristezza. 

“Presto sarà a casa vedrai, faremo tante belle cose noi tre” gli
carezzo il muso, lui resta impassibile, stira solo la schiena, poi
ritorna nel suo rifugio.

Mi avvicino a quel dipinto, c’è tanto rosso: tanto di lui. Rossi
che  non avevo mai  visto,  sfumano,  si  accendono,  divampano
fino a diventare  incendio.  Rossi  che tendono al  viola,  al  blu,
all’arancio, anche un po’ al nero e che si portano via quello che
incontrano, come il vortice di un tornado. 

“Le piace?” mi domanda l’uomo.
“Suo figlio…”.
“Non lo è, ma è come se lo fosse”.
“Lorenzo ha davvero tanto talento, è una creatura speciale”.
“Lo credo anch’io. Ma sua madre non si dà pace, non riesce

ad accettare che lui è così, vorrebbe aggiustarlo come se fosse
una tazzina di ceramica sbeccata. Per me il nostro bambino non
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è una tazzina da aggiustare, lui va bene così, purché non soffra.
Ecco,  è  tutto  quello  che  chiedo,  che  non senta  dolore  fisico,
almeno. Lui è il nostro Lorenzo, sa”.

C’è un vortice che si apre davanti a me e spazza via, ingloba
tutto, distrugge e ricrea. E in un angolo, una piccola figura nera
che alza un braccio come se dicesse ‘io ci sono’. Anche tra il
fuoco, la tempesta: io ci sono!’.

Prendo il mio quadro e risalgo le scale piena di angoscia. Lo
adagio  in  un  posto  strategico  che  lo  preservi  dalle  grinfie  di
Ginevra.

Poi, in un lampo ridiscendo le scale, suono il campanello, il
quasi-padre di Lorenzo, si affaccia “sì?”.

“Mi dice dove posso andarlo a trovare? Posso, vero?”.
Scrive  qualcosa  su  di  un  foglio  e  me  lo  consegna  “Sarà

felice”.
Il corridoio è lungo, interminabile, spruzzato di colore. Alle

pareti, disegni infantili e poster di supereroi: Batman e Robin,
l’Uomo Ragno, Lady Oscar a cavallo, Peppa Pig con al seguito
la sua numerosa famiglia di maialini. C’è odore di ospedale, di
disinfettante, di qualcosa che nessun supereroe sa portarsi via.

Un’infermiera mi accompagna alla sua stanza, sua madre mi
viene incontro: la polvere dentro il passo e in ogni gesto. Vedo
anche  tanto  grigio  sul  suo  volto,  Lorenzo  le  darebbe  una
spennellata  di  giallo  di cadmio e le alzerebbe gli  angoli  della
bocca.

“Ha appena finito la terapia, sta dormendo, venga”.
Mi avvicino cautamente al suo letto, una montagnola bianca

resta impassibile. Sembra un principino caduto in letargo. Dal
lenzuolo sbuca una testolina ricciuta, un braccio pallido e una
mano che finalmente ha smesso di tremare.
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“Si segga, se vuole. Come vede, si è portato i suoi libri, ma
ancora non è riuscito a leggerli”.

Sopra  il  comodino  ci  sono  ammonticchiati  i  suoi  migliori
amici, quelli in carne e ossa non vuole che lo vadano a trovare,
mi devono vedere in piedi, non in un letto d’ospedale. Ma da
loro, proprio non riesce a separarsi.

Il  sentiero  dei  nidi  di  ragno,  La  fattoria  degli  animali,
Wonder, Il sole a mezzanotte.

Prendo quest’ultimo, non lo conosco, dalla copertina sembra
un libro romantico.  Nella  quarta  di  copertina  leggo:  Katie  ha
diciassette anni e una rara malattia che le impedisce di rimanere
anche un solo secondo sotto la luce del sole, ma al tramonto il
suo mondo le si dischiude davanti.

“Ciao, sei tu?”.
Un  occhio  scuro  mi  scruta,  una  mano  bianca  mi  viene

incontro.
“Buongiorno Lorenzo, certo che sono io”.
“Non chiedermi come sto”. 
“Si vede come stai, oggi sei un po’ grigino”.
“Immagino,  ma non un grigio ardesia,  vero? Più un grigio

talpa”.
“Sì, direi indubbiamente più un grigio talpa”.
“Sono belle le talpe. Anche se non si vedono loro scavano

continuamente, di notte”.
Mi viene da pensare a June che fa come le talpe. L’aiuto a

tirarsi su, gli sistemo un cuscino sotto la schiena. 
“Come sta Cip?” mi domanda.
“Direi benone, anche se gli manchi tanto ma sa che tornerai

presto da lui”.
“Sì, lui lo sa, ci è abituato”.
“Ieri sono andata a trovarlo, credo stesse meditando”.
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“Hm,  io  invece  credo  che  lui  stesse  pregando  per  me.
Secondo te gli animali hanno il loro Dio?”.

“Io credo di sì, e tu?”.
“Certo che ce l’hanno. Io immagino sia una mucca che vive

nell’iperuranio”.
“Bellissimo, un Dio femmina, dunque”.
“Laura con l’aura non fare la modesta, lo sai benissimo che

voi femmine siete più vicine a Dio”. 
“E  questa  mucca  com’è,  si  può  sapere?”  gli  chiedo.  Mi

sembra gli faccia bene parlare.
“Oh, questa mucca è immensa, maestosa, rosa tenue con un

cuore fucsia”.
“Ha i miei stessi colori”.
“Sì, rosa tenue e fucsia e poi ha occhioni  dolcissimi come

quelli di Cip”.
“È un Dio bellissimo”.
“Sennò non sarebbe Dio. Lo hai visto, il quadro?”.
“Visto è poco!  Vorrai  dire  se l’ho già  appeso in  casa,  nel

soggiorno, sopra il divano così che appena uno entra e lo vede,
resta di stucco. Volevi chiedermi questo?”.

Ride, mi tocca una mano. “L’ho fatto per te, maestra”.
Fatica a parlare, a respirare, ogni tanto le palpebre cedono al

peso di qualche principio attivo di ultima generazione.
“Ci siamo noi due in quel quadro, l’ho capito subito: le nostre

letture,  Calvino,  le  poesie  di  Alda  Merini,  e  anche  le  nostre
paure”.

“Brava, ma tu ne hai più di me, di paure, ha proprio ragione
June. Quando esco di qua mi prendo cura io di te”.

“Tu… grazie…”. Deglutisco.  Penso a mia madre.  Anche a
mio padre.
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“E  quella  figura…in  un  angolo…”.  Le  palpebre  cadono,
sembra si sia addormentato. Credo sia il momento di andare. 

“Non è proprio  nera,  vero?  E comunque  lì  il  nero è  vita”
sussurra a fatica.

“Vita, certo”.
“La liquirizia è nera, a me piace la liquirizia”.
“E il mantello di Zorro è nero” gli dico.
“Laura?”.
“Dimmi, sono qui”.
“Puoi  dire  a  June  che  quando esco  mi  può scolpire,  se  le

interesserò ancora”.
Poi si addormenta. Sua madre mi riaccompagna all’uscita “se

tutto  va bene,  dovrebbero dimetterlo  tra  un paio di  giorni,  la
tengo informata”.
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Cosa sono queste indecenze?

Apro  Emmanuelle, il  nuovo libro di cui il Prof mi ha fatto
dono. Si tratta di una versione molto prestigiosa, introvabile in
libreria. Apro una pagina a caso e leggo a voce alta “Il glande,
raddoppiato di volume, si infuocava e sembrava a ogni istante
sempre più prossimo a esplodere. Emmanuelle ricevette con una
strana esaltazione,  lungo le braccia, sul ventre nudo, sul seno,
sulla bocca, nei capelli, i lunghi zampilli bianchi e odoranti che
il membro soddisfatto riversava”. 

Ginevra  si  stira  la  schiena,  annaspa  con  le  zampette  sul
grande  cuscino  turchese  come  se  scavasse  nella  terra.  Io
proseguo con la lettura per mandare via dalla testa le promesse
del mio amante, scandendo bene le parole; penso che il Prof mi
stia ascoltando. 

“Vuole davvero giocare con me?” dico alla mia gattina.
Mi avvicino alla porta, giro la chiave nella toppa, la apro e la

richiudo rumorosamente.  Resto in attesa,  infilando lo sguardo
nello spioncino. Uno, due, tre, quattro… dieci secondi e la sua
presenza  mi  viene  annunciata  dall’aroma  di  sigaro  e  carta
inchiostrata. Lascia appena accostata la porta, io faccio lo stesso
e  comincio  a  leggere  con  voce  suadente  “Sembrava  non
dovessero mai esaurirsi. Credeva di sentirseli colare nella gola,
credeva di berli”.

Mi  prendo  una  pausa,  resto  immobile,  in  ascolto,  e
nuovamente infilo lo sguardo nello spioncino, intravedo la sua
gracile figura da dietro la porta, indossa una vestaglia da camera
che lo fa apparire ancora più vecchio.
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“Una ignota ebbrezza la possedeva. Un piacere senza pudore”
alzo il tono della voce, ma non troppo, non vorrei che June mi
sentisse.

“Quando  lasciò  ricadere  il  braccio,  l'uomo  strinse  con  la
punta delle dita il clitoride di Emmanuelle e la fece godere”. 

Richiudo la porta e scappo in cucina a bere un sorso d’acqua.
Che stupida che sono, non so perché lo stia facendo; non mi
diverte nemmeno tanto. Mia madre mi deriderebbe vedendomi
giocare  a  nascondino  col  Prof.  Ma  Laura,  è  solo  un  povero
vecchio arrapato, impiega il tuo tempo diversamente. Gli uomini
da  corteggiare  devono  essere  più  giovani  di  almeno  quindici
anni,  il  loro  cuore  ha  più  energia  da  elargire,  il  corpo  più
passione e meno acciacchi. Non devi mai prendere cuori e corpi
usati. Prenditeli nuovi di zecca, usali tu e poi poco prima della
scadenza,  sostituiscili  con  dei  nuovi.  A parole  mia  madre  ha
sempre  saputo  innalzare  Odissee,  Iliadi,  Eneidi,  intere
biblioteche di grandiosissimi amori. 

Dovrei mettermi a scrivere ma ho una tale nausea, come se
avessi mangiato troppo ieri sera; o non avessi mangiato affatto.
Poi,  ripenso  a  Francesco,  alle  sue  parole,  alla  porta  che  si  è
chiuso alle spalle sbam! e alla sensazione di leggerezza che ho
provato. Nessuna disperazione. Nessuna lacrima. Nessunissimo
vortice che si apre sotto i miei piedi e tenta di risucchiarmi. Solo
un senso d’infinita leggerezza. Ma provo nostalgia per qualcosa
che se n’è andato, per sempre. Qualcosa che non è Francesco,
ma una La che non tornerà più.

Non voglio sapere dove sei e con chi, cosa stai facendo. Non
sono più la tua nota musicale, pura e tonica. Da oggi sarò anche
il Do e il Re e il Mi e sarò il Fa, il Sol e il Si. E quando vorrò,
anche solo per me stessa, sarò semplicemente La.
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Non mi frega niente di dove andrai stasera. A chi sfiorerai la
mano sotto il tavolo. Che musica ascolterai pensando a lei. Non
voglio  più  sapere  quando e  se  tornerai,  se  faremo  l’amore  o
scoperemo, dominati dalla fretta. 

Qualcuno bussa alla porta, scatto come una molla. Mi rendo
conto  che  è  l’ora  della  lezione,  Lorenzo  mi  starà  aspettando
nella sua camera, impettito davanti alla scrivania, un programma
‘extrascolastico’ da propormi. Infilo le scarpe, prendo la borsa,
apro la porta. Un libro giace sullo zerbino. Ancora il Prof? E ora
che vuole?

Ha una copertina bianca, una scritta rossa: Le più belle lettere
d’amore.  Scappo in cucina,  lo appoggio sulla tavola,  incontro
l’opera di Lorenzo appesa al  muro.  Ma dove diavolo era Dio
quel giorno, quando ha deciso di far scendere sulla terra il mio
bambino dalle ossa fragili? Stava giocando a carte? Cuocendo le
patate in forno? Stava amando una donna? Possibile non abbia
avuto alcun occhio di riguardo per lui?

Quel libro, Le più belle lettere d’amore. 
“E ora cosa fa, il Prof? Cosa mi vuole dire?”.
O  forse  non  mi  vuole  dire  proprio  nulla,  questo  è

semplicemente il suo modo di tenersi occupato, di ammansire la
solitudine. Delega i libri, manda avanti loro che sono molto più
intraprendenti di lui.

In fondo, facciamo tutti così in questa strana casa. Lui ha i
suoi libri, io le mie sceneggiature, Lorenzo i suoi colori, June le
sue sculture.

La copertina del libro è liscia, bianca, immacolata. I caratteri
sembrano usciti da una lettera dell’Ottocento: eleganti, tutto un
ricciolo. Rossi. 

Sfoglio qualche pagina, la carta sa di gomma da cancellare al
biscotto;  in  un  attimo  mi  scaraventa  nel  passato,  tra  i  libri
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impolverati e rilegati con la carta di riso della piccola biblioteca
delle suore, le maestre Luigine dell’Istituto privato. Tre anni di
astinenza dalla vita in quella inespugnabile  fortezza nel cuore
della città, arroccata su posizioni antiquate e gelide ritualità. 

Vado diritta all’indice. Ci sono le lettere d’amore tra Oriana
Fallaci e Alekos Panagulis, quelle tra Italo Calvino ed Elsa De
Giorgi,  tra  Goethe  e  Lotte  von Stein;  e  quelle  di  molte  altre
coppie celebri.

Scendo al volo al piano rialzato, sua madre mi apre la porta,
per la prima volta incontro il suo sorriso, tiene tra le mani la
raccolta di Alda Merini, un dito infilato tra le pagine a tenere il
segno. 

“Mi spiace di averla interrotta” le dico mentre Cip mi lecca
una mano.

“Venga,  Lorenzo  la  sta  aspettando,  ho  preparato  il  tè  coi
biscotti. Cip, ho pensato anche a te, tranquillo”.

Lo  trovo  già  seduto  alla  scrivania,  un  perfetto  scolaro;
davanti un quaderno pieno di schizzi e di parole in volo, come in
un’opera futurista.

“Ciao  Laura  con l’aura,  ho  provato  a  fare  un  gioco”  dice
“guarda”. Mi mostra una scatola da scarpe piena di fogliettini
ripiegati,  c’infila una mano, la gira come un mestolo di legno
nella polenta.

“Prendine uno a caso”.
Lo faccio, leggo “Un gatto verde sorride alla luna”.
“Prendine un altro” mi dice.
“La signora dai capelli bianchi guarda il fondo della tazzina”.
“Un altro”.
“La notte è blu accesa di stelle”.
Andiamo  avanti  così  per  un  po’  pescando  altri  foglietti,

allineandoli sul tavolo.
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“Ora creiamo la nostra storia. Vuoi provare tu?”.
“Perché no? Allora direi  che… In una notte  blu accesa di

stelle,  un  gatto  verde  sorride  alla  luna,  è  appollaiato  sulla
finestra come una vecchia civetta, mentre in casa la signora dai
capelli bianchi guarda il fondo della tazzina per leggere il futuro,
suo figlio lupo ascolta le rondini che fanno primavera”.

“Bella, sì!” cerca di battere le mani, non gli riesce al primo
tentativo; non demorde, i due palmi si incontrano. Ne esce un
suono flebile.

“Siamo come Marinetti e Palazzeschi” gli dico.
“Allora  dobbiamo studiarli,  anche  se  il  programma  non lo

prevede,  ma io ho tanto di quel tempo libero.  Ieri è venuto a
trovarmi il mio amico Alex, lui è uno forte, ti piacerebbe”.

“Ne sono certa, se è un tuo amico. E cosa avete fatto?”.
“Abbiamo giocato a scala quaranta e poi ascoltato le canzoni

di Jovanotti, Alex va in fissa per lui”.
“Piacciono  tanto  anche  a  me,  ma  adesso  aspettami  un

secondo, salgo su a prendere un libro”.
“Vola Laura con l’aura, ti dono i miei super poteri, pluf!”.
Estraggo dalla libreria un catalogo con la scritta ‘Futurismo,

il lecito e l’illecito’. Ridiscendo spronata da un entusiasmo che
non  mi  sentivo  addosso  dai  tempi  delle  prime  uscite  in
discoteca.

“Allora,  vuoi  che  ti  legga  una  delle  loro  strampalate
creazioni?”.

I suoi occhi si colorano di blu, di arancione: è il suo sì!
“Tri  tri tri, fru fru fru, ihu ihu ihu, uhi uhi uhi! Il poeta si

diverte, pazzamente, smisuratamente! Non lo state a insolentire,
lasciatelo divertire, poveretto, queste piccole corbellerie sono il
suo diletto”.
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“Tri tri tri” ripete divertito Lorenzo, sventolando a fatica le
braccia “fru fru fru… devo dipingere, subito! Mi aiuti?”.

Lo sistemo davanti al suo tavolo da lavoro, lo aiuto a infilare
il grembiule bianco. Cip si posiziona accanto a lui, osserva le
sue piccole mani in movimento.

“Tu continua a leggere,  io dipingo qualcosa,  vediamo cosa
esce, ok?”.

“Ok, ci sto. Trovo un attimo l’ispirazione” mi metto in piedi,
infilo il suo cappellino con la visiera, imposto la voce facendo
qualche gorgheggio come una cantante lirica.

“Cucù  rurù, rurù  cucù, cuccuccurucù! Cosa  sono  queste
indecenze? Queste  strofe bisbetiche?  Licenze,  licenze,  licenze
poetiche! Sono la mia passione”.

Lorenzo scuotendo il capo come un rapper, lancia la tempera
sul  foglio,  infila  le  dita  nel  vasetto  del  rosso,  del  bianco,  del
verde,  del  giallo,  preme  con  i  polpastrelli  sulla  carta  liscia,
dissemina le sue impronte ovunque, mentre la sua voce ripete a
intermittenza “Cucù rurù, rurù cucù, cuccuccurucù! Cosa sono
queste  indecenze?  Cucù  rurù, rurù  cucù, cuccuccurucù! Cosa
sono queste indecenze?”.

Sua  madre  infila  la  testa  dietro  la  porta  “ragazzi,  tutto  a
posto?”.

Le faccio segno di sì, che è tutto a posto. Mai andata meglio.
Lei capisce. Ritorna alle sue poesie.
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Che colore ha il silenzio sulla tua pelle

M’infilo in cucina, il grembiule a pettorina allacciato in vita.
Ginevra mi segue in ogni spostamento, sembra felice di avere
ospiti.  Finalmente,  mi  sono  decisa  a  lanciarle  un  segnale
esplicito,  questo è il mio primo invito ufficiale.  Risciacquo le
cicerchie,  taglio  carote,  porri,  sedani,  e  un  mazzetto  di  erba
cipollina.  Aggiungo  le  cicerchie  al  soffritto,  copro  col  brodo
vegetale. 

Ballo al ritmo di Tina Charles e canticchio I love to love but,
my baby just loves to dance, He wants to dance, He loves to
dance…

June è stata felice e sorpresa del mio invito, una bambina a
cui viene promessa una bambola nuova.

Metto  a  cuocere  il  bulgur,  tagliuzzo  foglioline  di  menta  e
scorza  di  limone,  impano  le  bistecchine  di  seitan  e  le  faccio
rosolare in padella. 

Ginevra  sale  sul  tavolo  della  cucina  e  mi  osserva,  piccola
sfinge curiosa. Questo è il nostro primo appuntamento ufficiale
e l’idea mi commuove. Sento un tuffo al cuore, June… Il mio
nuovo amore. L’impossibile diventato possibile. La scultrice del
secondo piano. La dea ribelle che mi ha stravolto la vita.

Pulisco l’avocado, lo taglio a fettine, faccio lo stesso col kiwi.
“Manca solo il  dolce,  panna cotta,  kiwi e  zafferano…  But

then I spent so many nights thinkin' how you did me wrong…”.
“E ora la tavola. Tovaglia di pizzo, facciamo rosa o blu? 
Pizzo  blu  antracite,  sottobicchieri  in  cristallo,  servizio  di

piatti color albicocca: apprezzerà l’azzardo cromatico. Una volta
preparata la tavola, è il mio turno; non ho idea di cosa piaccia a
June, di come mi vorrebbe per il nostro primo appuntamento.
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Questa sera non voglio posare per la scultrice,  parleremo fino
all’alba dei nostri progetti professionali, come una coppia che ha
scoperto di amarsi. Ma io non la amo. Io non amo nessuno, se
non Francesco che non devo amare.

Eppure, ho così fretta di lei. Il cuore e le tonsille sul dondolo
dell’ansia. Le ginocchia molli, le ossa di marzapane. Color del
vento. Mi disfo al solo pensiero che tutto possa finire, che io non
abbia il coraggio di avanzare verso le sue mani.

Spalanco  l’anta  dell’armadio,  escludo  i  tailleur  e  anche  i
pantaloni.

“Questo è perfetto!”.
Abito  a  sottoveste  color  smeraldo,  due  esili  spalline

s’incrociano  sulla  schiena.  Raccolgo  i  capelli  in  una  coda  di
cavallo, ricamo il mio viso con colori tenui.

Alle otto in punto sento la sua porta chiudersi, dei passi sulle
scale.  Vengo colta  da frenesia interiore,  come se mi avessero
iniettato dell’ansia liquida in vena.

Lascio  cadere  una  pipetta  dei  miei  fiori  di  Bach  sotto  la
lingua.  Rock Rose,  il  fiore  del  panico.  Mimulus,  quello  della
paura. 

Mentre attraverso il corridoio passando sotto le arcate della
contessa, mi guardo allo specchio. Credo di aver esagerato, ma
non faccio più in tempo a cambiarmi.

“Buonasera” le dico, mentre lei mi porge un mazzo di fiori. 
“Salam, Laura, sei bellissima”.
Mi porto i suoi fiori azzurri alle narici, li aspiro per perdermi

da qualche parte che non sia lei.
Sta  d’incanto  con  la  tunica  rosso  rubino,  appena  sopra  le

ginocchia,  non riesco  a  immaginarla  intenta  a  fare  shopping,
forse si cuce da sola i suoi vestiti.
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“Anemone” mi dice, sussurrandomelo appena, quasi fosse un
segreto “il tuo fiore”.

Li dispongo in un vaso, lo riempio di acqua, lei adagia una
bottiglia sul tavolo della cucina, Ginevra l’ha già raggiunta.

Infilo la spina nella presa delle banalità e come un automa mi
metto in funzione: controllo l’etichetta della bottiglia, anche se
non so niente di vini e di ottime annate. Prelevo due bicchieri,
raggiungo il  frigorifero, tiro fuori una brocca che contiene un
liquido arancione, lo verso nei bicchieri, gliene porgo uno.

“Succo di mango e lime, un pizzico di curcuma”.
I suoi occhi su di me, lungo la corda vibrante della colonna,

mi viene da pensare che sono stata una stupida a vestirmi così,
che bastavano un paio di jeans e una camicia carina.

Ma anche lei deve aver perso un po’ di tempo a scegliere la
sua mise, vedo le sue mani che imbastiscono l’orlo: un po’ più
corto. No, troppo corto.

“À notre bonheur” accenna a un sorriso.
“À notre bonheur” ripeto io.
Non  conosco  il  linguaggio  dei  fiori,  solo  quel  nome  mi

induce a tirar fuori gli aculei. Lei mi precede.
“Anemone, è il fiore del vento, molto delicato, come te. E il

suo  periodo  di  fioritura  è  così  breve… Laura,  io  ti  ho  colta
appena in tempo”.

“Appena in tempo” sussurro, lasciandomi scivolare in gola un
altro sorso di succo.  

“Ti piace la mitologia?”.
“La mitologia classica?”.
“Io sono cresciuta con mia nonna, quella dalla bocca grande.

Ogni sera mi raccontava una storia. Anemone era una bellissima
ninfa” accavalla le gambe come non le ho mai visto fare. Dove
sono finiti i modi ruvidi dello scultore? 
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“Viveva  alla  corte  della  moglie  di  Zefiro,  Chloris.  Ma
successe una cosa imprevista, di lei si innamorarono sia Zefiro,
il vento della primavera, che Borea, la tramontana…”.

“Doveva essere molto affascinante” dico.
“Non sai nemmeno quanto, e forse nemmeno lei lo sapeva.

Fatto sta che i due rivali cominciarono a lottare per conquistare
la loro dea, ma così facendo provocarono tempeste e bufere”.

Mi alzo in  piedi,  Ginevra si  stacca da lei  e mi  raggiunge,
forse  ha  intuito  il  mio  disagio.  Credevo  che  con  June  non
sarebbe più stato necessario proteggermi.

“E poi, cosa successe?”.
“Davvero lo vuoi sapere, perché non ha un lieto fine”.
“Certo che lo voglio sapere”.
“Chloris  indispettita  incatenò  Anemone  a  Zefiro  e  Borea,

dopo averla trasformata in un fiore”.
Mi vedo incatenata a June e a Francesco. Uno di quei fiori

che ho appena messo nel vaso di vetro avvinghiato per l’eternità
a un grande fiore rosso e a un esile ramo fiorito. Non so chi dei
due sia June, e chi il mio amante.

Ma so che è stata lei: che la Chloris della mia storia è sua
moglie.  Non ho mai  visto  una  sua  foto,  non so  se  sia  bella,
sfiorita, ancora accesa di passione. Non so se mi somigli o se
Francesco  abbia  scelto  come  amante  l’esatto  opposto  di  sua
moglie. Lo yin e lo yang, giusto per non farsi mancare nulla.

“Per  questo  l’Anemone  è  così  fragile  e  delicata,  basta  un
colpo di vento per spazzarla via” mi dice June.

“Io credevo che finisse male, in fondo lei resterà unita ai suoi
amori per tutta la vita”.

“Tu credi davvero che lei amasse sia Zefiro che Borea?”.
“Può essere che avesse trovato nell’uno quello che mancava

nell’altra e…”.
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“Un solo cuore per due amori? Non credi che ce ne avrebbero
messi due, o tre, dentro al petto?”.

“Da te, June, non me lo sarei mai aspettato. Proprio tu che
ami così tanto la  vita,  senza pregiudizi,  le donne,  gli  uomini,
persino tuo padre”.

“Hai ragione,  il  nostro cuore ha capacità  infinite  di  amare.
Ama per moltiplicazione, per estensione, non come la testa che
giudica e sottrae. Ma, io…”.

Per la prima volta la vedo in difficoltà, prende tempo.
“Io credo che anche il cuore debba fare i conti col tempo, la

giornata ci concede solo ventiquattro ore. Può diventare molto
faticoso, non credi?”.

Si alza,  mi raggiunge, siamo una di fronte all’altra.  Vorrei
scostarmi,  fuggire  in  cucina,  ma  qualcosa  mi  impedisce  di
allontanarmi da lei. La sua bellezza senza regole mi disarma.

“Anemone” mi dice all’orecchio “sai cosa significa?”.
C’è dell’altro che ancora devo sapere?
“Amore tradito” dice “speranza mal riposta”.
“Vuoi che ceniamo, ora?” le domando.
“Lui ti trascura, non voglio giocare sporco con te, ma sento di

dovertelo dire, Laura”.
“Sono fatti  che non ti  riguardano,  June,  non sono più una

bambina, ma ti ringrazio per l’interessamento”.
“Ti ringrazio per l’interessamento”.
“Non mi piace quando mi fai il verso”.
“Non ti sto facendo il verso, ripeto le tue parole per sentirne il

sapore in bocca. Non sono sincere”.
“E allora, cosa lo è?”.
Col dorso della mano mi carezza un braccio, fa scorrere un

dito sotto la spallina del mio abito.
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Voglio descrivere il  tuo corpo,  mi  sta dicendo June con le
mani.  Il tuo corpo senza confini. Il tuo corpo ostinato che hai
disseminato di confini.

Voglio  decorare  il  tuo  corpo,  scoprire  che  colore  ha  il
silenzio sulla tua pelle. 

Non lo voglio accordare, il tuo corpo. Non lo voglio domare.
Sarà lui a dirmi chi sei veramente.

Quando all’alba  riapro  gli  occhi,  la  mia  June sta  ballando
abbracciata alla sua bambola.

“Bonjour” mi dice con la sua voce ruvida “ho cominciato il
mio nuovo lavoro”.

Mi alzo,  ancora  frastornata  dalle  sue  carezze,  raggiungo il
soggiorno,  vedo  una  bocca  grande.  Una  bocca  di  donna  che
succhia un grande fallo.

Mi viene da ridere. Ride anche lei. Ridiamo insieme mentre
Ginevra si arrampica sul fallo imponente come fosse un ramo e
fa l’equilibrista senza rete. 

Non faccio domande a June. Non credo ci siano risposte. Mi
sento felice. Felice e basta.

Non servono tante parole per dire la verità.
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Colei che protegge

Nonostante oggi debba fare il poeta, Lorenzo ha indossato il
suo grembiule da lavoro. Lindo, senza macchie di colore.

“Non saprei da dove cominciare” dice “non è così quando
dipingo, le mani vanno da sole. Ma le parole sono diverse dai
colori.  Loro  vogliono  sempre  definire  tutto  e  c’è  sempre
qualcosa che resta fuori”.

“Mentre  il  rosso  è  rosso,  lo  so.  Ma  vogliamo  almeno
provarci?”.

“Non è che ci dobbiamo solo provare, ci dobbiamo proprio
riuscire. Anche se oggi da uno a dieci le mie mani tremano sette.
È per via di Alessia, se poi ride di me?”.

“Sai  cosa  diceva  Pessoa,  il  grande  poeta  portoghese?  Che
solo chi non ha mai scritto lettere d’amore, fa veramente ridere”.

“Cara  Alessia”  mi  dice  tenendo  la  penna  in  mano  “si
comincia così, no?”.

La penna traballa,  scivola dalle sue dita, sul suo faccino si
disegna l’espressione della resa.

“Sai che si fa ora? Ci facciamo consigliare dalla musica”.
“Dalla musica?”.
“Vedrai l’effetto che fa”.
“E allora,  musica,  maestro!”  grida  euforico  “va bene  lui?”

indica il suo supereroe appeso al muro.
“Petrucciani, vuoi che sia lui a guidarti?”.
“Chi, se no?”.
Infilo il cd, premo play. Delle dita invisibili sfiorano i tasti di

un  pianoforte:  passi  felpati,  leggeri,  prendono  la  rincorsa,  si
accendono, tormentati inseguono un orizzonte che a ogni passo
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si fa sempre più lontano. Lorenzo si lascia portare via da quelle
note in cui già mille volte deve essersi perso.

Cip accosta l’orecchio alla cassa, sembra apprezzare molto la
musica di Petrucciani,  chiude gli occhi ed emette una serie di
sospiri.

 “Ti devo dire una cosa però… credo sia impossibile per me
scrivere una lettera intera, a fatica oggi riuscirei a scrivere il mio
nome” mi dice.

“Tranquillo, non dovrai fare altro che parlare qui dentro” gli
porgo un piccolo  registratore  “poi  ci  penserò  io  a  trascrivere
tutto”.

Adagio  il  registratore  sulla  scrivania,  Lorenzo  si  raddrizza
sulla schiena, ma è come se qualcuno tirasse verso il basso il filo
tarlato della sua colonna vertebrale.

“Ciao, mi sembra più diretto. A te cosa piacerebbe di più?
Intendo dire, se ricevessi una lettera come questa: cara o ciao?”.

“Ciao” dico.
“Allora sei pronta a registrare?”.
“Prontissima”.
“Ciao  Alessia,  ogni  giorno  io  ti  guardo  da  qui,  dalla  mia

finestra  e  tu  mi  abbagli,  molto  più del  sole,  del  glicine  della
mamma. Conosco i tuoi orari, sei sempre così puntuale: un altro
punto  a  tuo  favore.  Mi  metto  a  sedere  e  ti  aspetto  come  la
mamma aspetta l’alba quando fatica a prendere sonno e… un
attimo, Laura con l’aura”. Si risistema sulla sedia, con tutte le
forze che ha si raddrizza sulla schiena. 

“Vuoi  metterti  a  sedere  sulla  carrozzina?  Proviamo,  che
dici?”.

“Ma ti sembra intelligente quello che hai appena detto? Io sto
scrivendo la mia prima lettera d’amore e tu mi dici che dovrei
avere delle stupide ruote sotto il sedere?”.
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“Hai ragione, scusa”.
“Scusa scusa scusa, voi adulti dovreste vedere oltre le vostre

stupide paure”.
“Possiamo procedere, Lorenzo?”.
“Sì, ma non farlo più!”.
“Promesso” dico.
“Promesso, promesso. Su cosa?”.
“Su cosa prometto?”. 
“Allora?” m’incalza.
“Suuu… Su tutti i colori!” dico.
“Su tutti i colori dell’universo?”.
“Certo, e su quali se no?”.
“Va bene, è una promessa significativa questa”.
“Anche sul color vento” mi spingo a precisare, temendo una

sua possibile reazione.
“Va bene, va bene, mi hai convinto. Ma ora dimmi, fino a qui

come va la mia lettera?”.
“Stai andando fortissimo, Lorenzo”.
“Allora… dov’ero arrivato? Hmm, bla bla bla… Ti aspetto

come  la  mamma  aspetta  l’alba  quando  fatica  a  prendere
sonno…” si arresta “ma non ti sembra banale il paragone?”.

“Proprio  per  niente,  mi  sembra  azzeccatissimo.  Forza,
procediamo”.

“Non ti spaventare se ora ti dico che so vedere i tuoi pensieri,
io li vorrei avere pensieri così luminosi, sembrano essere stati
intinti prima nel giallo oro e poi nel color mandarino, messi ad
asciugare al vento di maggio. Sono loro ad avermi colpito, un
giorno di pioggia, di qualche mese fa. La gente si nascondeva
sotto il fungo degli ombrelli ma tu no, ti lasciavi colpire dalla
pioggia, e i tuoi pensieri erano color oro e tu eri una visione,
come in un quadro di Degas”.
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Il talento, mi viene da pensare: altro che, se è un supereroe! 
“Stop,  un  attimo  per  favore.  Sono  stanchissimo,  più  di

quando  dipingo.  Non  credevo  fosse  così  difficile…  poveri
scrittori, da oggi avete tutta la mia compassione”.

“È solo ora di cambiare musica” dico, rovistando tra i suoi cd
“ecco, questo mi sembra perfetto. Ora alzati un attimo e lascia
andare il tuo corpo, vuoi che ti aiuti?”.

“Ma cosa stai dicendo?”.
“Quello che hai appena sentito e cioè che ora farai parlare il

tuo corpo”.
“Parlare cosa? Ma ti senti quando parli o sei sconnessa? Se

ancora non te ne sei accorta: il mio corpo non esiste. È forse un
corpo  quello  che  vedi?  Ma chi  ti  credi  di  essere,  Laura  con
l’aura? Prima volevi infilarmi quella orribile sedia a rotelle sotto
il culo e ora dovrei mettermi a ballare? La mia risposta è no!”.

“No.  No.  No!  Conosci  qualcuno  che  abbia  mai  costruito
qualcosa  di  buono  a  furia  di  no?  Forza,  Lorenzo,  almeno
provaci”.

“Forza,  Lorenzo,  almeno provaci”  ripete,  scimmiottando la
mia voce.

“Allora?”.
“Perché tu faresti così quando scrivi?”.
“A volte sì, è necessario”.
Si appoggia al  tavolo,  tenta di rimettersi  in piedi,  barcolla,

suda,  sembra  davvero  stanchissimo,  un  bambino  vecchio  con
l’artrite anche nei pensieri. Spossato, si rimette a sedere. 

“Ma io non so ballare e non voglio nemmeno imparare, mi fa
schifo ballare. Schifo. Schifo. Schifissimo! Cos’è diventato qui,
un talent?”.

“Ferma un attimo, ragazzino! Non ti sto chiedendo di ballare,
non sono la tua insegnante di danza e no, non siamo in un talent.
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Vorrei solo che tu uscissi per un attimo dalla testa,  tutto qui,
intesi?”.

“Intesi intesi… che palle, però”.
“Lorenzo!”.
“Lorenzo  niente!  E tu  vedi  di  non giocarti  il  tuo  secondo

buono”.
Una  chitarra  elettrica  gracchia  col  suo  canto  stonato,  Cip

scatta come una molla e s’infila sotto il letto. Dall’azzurro del
copriletto sbuca un muso scuro, il bottone rosa del naso con due
narici che sbuffano.

Oh come on, come on, come on…  La voce di Janis Joplin
irrompe come un tuono ruvido che Lorenzo afferra con le mani,
abbatte il suo pudore e comincia a scorrergli dentro, anche nelle
ossa.

Con una mano si appoggia al tavolo, ciondola la testa e canta
“Take another little piece of my heart now, baby!... Oh oh break
it”.

Canto con lui, mi agito maldestramente, tenendo il suo tempo
strampalato,  quello  dei  cuccioli  che  prendono  confidenza  col
proprio corpo.

“Come  ti  senti?”  gli  chiedo.  Le  sue  guance,  solitamente
smunte, si sono accese di rosso.

“È forte… mi sento fico. Dovrò farlo anche per la pittura”
dice col fiatone “se ci vede la mamma siamo fritti, lo sai che mi
posso rompere come un bicchiere di cristallo?”.

“Sì lo so, e infatti adesso ci calmiamo”.
“No,  non  ci  calmiamo  affatto,  ancora  un  po’.  Ti  prego  ti

prego, non puoi spegnermi ora”.
Dimena le mani, i polsi sono liquidi e liquide sono le dita. È

una  danza  liquida  la  sua,  che  ha  qualcosa  di  ancestrale,  di
selvaggio. Una trance dance senza sostegni, senza ossa, tutto un
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precipizio, un vuoto. Temo possa farsi male, scosto la sedia, un
paio di cose dal suo palcoscenico,  Cip lo segue saltellandogli
accanto, come l’allenatore di un pugile sul ring; ma lui, il nostro
bambino, non ha paura, non si sta difendendo più da nessuno.
Nemmeno da se stesso. 

Si  lascia  trasportare  completamente  dalla  musica,  a  occhi
chiusi,  respirando a bocca aperta,  sfiatando come una piccola
locomotiva. 

È goffo, un felino senza grinta, un vecchietto senza pudore,
ma io mi sforzo di volerlo vedere come un piccolo sciamano che
invoca spiriti benefici.

“Perfetto, ora ci mettiamo tranquilli”. Lo prendo per mano, è
sudato, si rimette a sedere.

“E ora dimmi un po’, come ti senti?”.
“Bene” grida euforico il mio omino color ciliegia “è troppo

fico,  dovremo  rifarlo  ogni  volta,  anche  se  non  fa  parte  del
programma scolastico. Lo rifacciamo? Promettimelo!”.

“Certo che lo rifacciamo, promesso. Ma adesso, la lettera.  È
il momento di andare al dunque”.

“Al dunque, di già? Non ti sembra un po’ prestino?”.
“Affatto. Mi sembra che ci stai girando intorno come la mia

gattina quando ha combinato un guaio. Dille quello che devi”.
“Ufff, non so se ce la faccio, dipingere…”.
“Sì  lo  so,  dipingere  è  più  facile.  Avresti  potuto  farle  un

quadro, allora; guarda che fai ancora in tempo”.
“Non ci penso proprio signorina maestrina, il quadro glielo

farò poi.  Prima la  lettera  d’amore.  Anche a  costo di  risultare
ridicolo,  e  poi  non  so  neppure  se  sarà  una  lettera  d’amore,
perché non so se la amo. Vale lo stesso?”.

“Certo che vale lo stesso”.
“Va be’, sei pronta con quel coso?”.
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“Prontissima”. Premo play.
“Ho cercato il significato del tuo nome: colei che protegge.

Ho  immaginato  che  tu  potessi  proteggere  i  tuoi  pensieri  dal
grigio.  Anche se a me più che il senso interessa il suono di un
nome” si gira verso di me “glielo scrivo?”.

“Il punto, stai prendendo tempo, Lorenzo”.
“Non ci riesco,  non posso dirle che la amo.  Cosa si prova

quando  si  ama  qualcuno?  Io  non  lo  so.  E  poi,  non  voglio
apparire ridicolo, me la scrivi tu?”.

“Ma proprio per niente, tu stai andando fortissimo. Devi solo
essere più diretto”.

“Ok, pronta? Da qui. E il tuo nome ha un suono bellissimo,
c’è  il  vento  estivo  dentro,  lo  pronuncio  più  volte  al  giorno
quando  ti  vedo  dalla  finestra,  e  vorrei  chiamarti:  Alessia,
Alessia… ma tu non ti gireresti nemmeno. O alzando la testa mi
guarderesti infastidita, e a me farebbe troppo male, non ho un
bel carattere,  sai, e non vorrei mai essere guardato così da te.
Vorrei tanto che nel tuo sguardo ci fosse l’azzurro del fiordaliso
mentre mi guardi”.

Alessia. Ecco il nome per la mia protagonista. Ora chiamo
Leonardino e glielo comunico. Sapevo di poter contare su di un
consulente molto speciale. 

Alessia, colei che protegge.
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Anonimo

Prima  del  pacchetto  regalo,  apro  il  biglietto  che  lo
accompagna. So che c’è Francesco racchiuso lì dentro. Alcuni
indizi  parlano  chiaro,  la  carta  con  i  gatti  di  Robert  Papp,  la
bustina blu antracite, il suo colore preferito su di me.

Punta a conquistare la luna. Se non ci sarai riuscita, avrai
comunque vagabondato tra le stelle. Anonimo.

Rileggo la frase almeno dieci volte, mentre Ginevra gioca col
nastro rosa del pacchetto. La grande scatola allungata è piuttosto
insolita; escludo possa trattarsi di un abito o di un qualsiasi altro
capo  di  abbigliamento.  Forse,  un  paio  di  stivali?  Alzo  il
coperchio e vedo una tela meravigliosa. Su una distesa di sabbia,
al calare del sole, un uomo e una donna di colore si amano in
maniera carnale.

La  giro e  leggo il  nome che  mi  attendevo  di  leggere.  Iba
Faye, l’artista senegalese, amico di Miriam e intuisco che deve
esserci anche il suo zampino. 

“Francesco  e  Miriam”  sussurro  e  sento  pervadermi  da  un
forte sentimento di riconoscenza.  Per un attimo non penso ad
altro che a loro. A loro nella mia nuova vita in cui non è prevista
June.  Facciamo gruppo,  noi  tre.  Ci  vogliamo bene.  Miriam è
dalla nostra parte.

Il  mio  cellulare  prende  a  suonare,  interrompendo
bruscamente il flusso dei miei pensieri. 

“Ciao, La, hai ricevuto il mio regalo?”.
“Sì, è molto bello”.
“E l’hai già scartato, non dirmi di no, perché so che è così.

Sei  una  ragazzina  troppo  curiosa  tu,  che  non  sa  aspettare.
L’attesa del piacere è essa stessa un piacere”.
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Silenzio. 
“Forse  stai  pensando  alla  sua  collocazione,  io  eviterei  il

soggiorno, i colori non si accordano con quelli della tela”. 
C’è  già  l’opera  del  mio  omino  di  vetro,  ma  tu  non  puoi

saperlo.
“Eviterei anche la cucina. Che ne dici della stanza da letto?

So  che  non  sposteresti  mai  Le  quattro  donne  nude,  potresti
metterlo sulla parete di fronte alla finestra. Ha bisogno di luce,
come ti dirà l’artista che l’ha realizzato appositamente per te”.

E prima che io possa dire qualcosa, una voce ruvida mi dice
“Hallo Laura, come stai?”.

“Ciao, ma davvero tu sei Iba?”. 
“Io sono Iba, I swear. E davvero tu sei Laura?”.
“I swear” ripeto. Lo giuro.
“Francesco” mi dice col suo accento magnifico “ti ama and

he asked me…” si arresta per trovare le parole, o forse è lui a
suggerirgliele.

“To do… ok, questo quadro per te”.
“È stato gentile”.
Vorrei aggiungere molto altro ma non ci riesco. 
“Laura, lui ti ha detto come sono andate le cose”. 
Francesco  ha  ripreso  la  cornetta,  la  sua  voce  ha  un  tono

indefinito, quasi asettico.
“Sono andate proprio bene, a quanto pare”.
“Sta a te decidere, ora”.
Decidere cosa? 
Ripenso  alla  frase  del  biglietto.  Alla  faccenda  della  luna,

delle stelle. Mi sento confusa.
“Devo decidere?”.
“Proprio così”.
“A proposito di cosa?”.
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“A proposito di noi”.
“Ma sei tu… tu che…”.
“Io, tu, adesso cosa importa? È inutile rivangare quello che è

stato. Quel quadro è il nostro presente, o no?”.
“Nostro” ripeto, stringendo forte le palpebre e riaprendole per

accertarmi che sia tutto vero. Il nostro presente.
Così,  all’improvviso,  il  presente  che  vuoi  tu  sbuca  dalla

sabbia?
“Lo stai guardando il quadro che ti ha fatto Iba?”. 
Osservo la campitura di sabbia, ci passo sopra il palmo di una

mano, sento pervadermi da una leggera scossa lungo le braccia.
“Sì,  lo vedo.  È davvero molto bello,  ringrazialo  ancora da

parte mia”.
“C’è un uomo e una donna che si amano, sono soli, ci sono

loro con quel grande amore che li travolge. Tu mi travolgi, La”.
“Eppure seguiti a fuggire”.
“L’ho fatto, è vero. Ma da oggi, non sarà più così. Sempre

che tu lo voglia veramente”.
“Veramente” ripeto, come se mi stesse ipnotizzando.
È la  prima  volta  che  mi  parla  senza  girarci  intorno,  non

sembra nemmeno più lui. Non si difende usando il tempo come
schermo. Mi chiedo cosa sia successo, nel frattempo. Forse ha
percepito la presenza di un’altra persona nella mia vita? La mia
pelle mi ha tradita rivelandogli delle sue intime carezze?

“La, ci sei ancora? Tutto bene?”.
“Sì, ci sono. E domani?”.
“Domani cosa?”.
“Domani la penserai allo stesso modo, o è solo un colpo di

testa, Francesco? Un po’ ti conosco, vuoi troppe cose insieme.
Una moglie. Un’amante. Normalità e brivido”.

“Li vedi, l’uomo e la donna della tela?”.
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“Li vedo, non ci somigliano affatto”.
“Se  è  una  questione  di  tratti  somatici,  hai  ragione.  Ma

quell’abbraccio… non dirmi che non ti ha fatto pensare a noi”.
“A noi” ripeto.
“Avevo  bisogno  dei  miei  tempi,  solo  questo;  ma  ora  so

perfettamente quello che voglio. Io voglio quell’abbraccio, per
sempre”.

Per sempre, ripete una voce rauca dentro di me. Il tempo: la
tua corazza che ora diventa la mia.

“Noi ci incontriamo da più di un anno a casa tua, e ogni volta
io  esco e  mi  porto  via  qualcosa  di  te  e  quella  cosa cerco  di
farmela bastare fino al nostro prossimo incontro. Ma tu? Tu cosa
ti porti via di me?”.

“Quando tu te ne vai io sono molto triste, di solito mi metto a
scrivere di noi per non lasciarti andare via”.

“Tu sei triste, La, e ti domandi quando sarà la prossima volta,
se io mi farò risentire,  se ti chiamerò,  che voce avrò… non è
forse così?”. 

“Sì, è così”.
“No, non si può vivere in questo modo, non ce lo meritiamo e

non c’entra nulla con la nostra idea di felicità”.
“Nulla” ripeto. Mi metto a sedere a terra, adagio la schiena

contro il muro, distendo le gambe. 
“Io  ho  bisogno  di  te.  Muoio  quando  tu  non ci  sei,  La.  E

all’idea che un altro uomo ti possa amare… Dio, mi sale già il
sangue alle tempie”.

E un’altra donna?
“Non  voglio  perdere  altro  tempo,  ora  che  so  quanto  può

essere prezioso condividerlo con la persona che si ama. La, ci
sei?”.

“Ci sono”.
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“Io voglio te, capisci? Mi stai ascoltando, La?”.
“Anch’io voglio te” gli dico. 
Ma è arrivata June. 
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Un piccolo merlo ferito

Tengo tra le mani la lettera di Lorenzo, il primo stralcio che
ho estrapolato dalla registrazione.

Ora  l’ispirazione  si  è  esaurita,  aveva  detto  sfinito,  quando
sarò pronto te lo farò sapere o registrerò per conto mio.

Sua madre è appena andata via “questo è per lei” mi ha detto,
consegnandomi il piccolo registratore.

“Mio figlio dice che è straimportante, che lei sa perfettamente
quello che deve fare”.

Poi  ha estratto  un foglietto  dalla  tasca  “ecco,  ci  sono altri
punti che mi sono annotata qui, sennò chi lo sente poi quello?
Primo  punto:  la  lettera  deve  essere  riscritta  per  bene  e  se
necessario corretta. Secondo punto: deve essere infilata in una
busta gialla con sopra scritto in stampatello: Per Alessia. Terzo
punto: devi fargliela avere il più presto possibile”.

Mi  stendo  sul  divano,  tempo  un  secondo  Ginevra  mi
raggiunge,  ha  trascorso  l’intera  giornata  appollaiata  sul
davanzale  a  tubare  con  Luis,  poi  lui  è  volato  via,  come
Francesco. E lei lo ha atteso fino al suo ritorno. Probabilmente
ha una fidanzata su qualche tetto della città e considera la mia
gattina solo un passatempo.

Accendo il  registratore,  la sua vocina irrompe tra noi …Ti
scrivo perché non ho il coraggio di parlarti, io sono coraggioso
solo  quando  dipingo.  Un  giorno  ti  farò  un  bel  quadro,  un
ritratto, ma prima devo diventare molto bravo. Tu non sei fatta
per la mediocrità. 

Sono troppo piccolo per te, lo so, non mi faccio illusioni, chi
si  illude  è  destinato  a  soffrire.  Io  e  te  non  potremo  mai
fidanzarci o sposarci, ma io non cerco nulla di tutto questo. Non
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so  nemmeno  se  farò  in  tempo  a  diventare  grande,  ho  una
clessidra molto intransigente che decide tutto al posto mio. Un
mio  giorno  è  come  un  tuo  anno,  per  questo  devo  fare  tutto
quello che devo senza perdermi in inutili dettagli, come mi ha
detto la mia amica Laura che è una scrittrice visionaria. Sarà
lei a consegnarti questa lettera; chissà, forse diventerete amiche
e vi prenderete cura l’una dell’altra.

Sempre che te  lo  lasci  fare;  devi  sapere  che  lei  ha molta
paura  di  farsi  scoprire,  lo  dice  anche  June  la  scultrice  del
secondo piano. Dice che Laura ha paura che si possa cambiare
idea su di lei, leggendola. Ma lei non sa che io non cambio idea
tanto  facilmente,  e  poi  è  stato  così  facile  per  me  scoprirla.
Laura con l’aura è rosa tenue con alcuni guizzi di rosa fucsia,
quelli  sono  i  momenti  in  cui  si  concede  alla  vita  senza
proteggersi. 

È come una donna di Klimt, una bellezza imprigionata nella
paura. June dice che Laura ha paura di non essere amata, per
questo si sceglie amori sbagliati già in partenza. Io non so nulla
dei suoi amori, a me non ne parla mai, ho solo dodici anni, ma
lei non sa che io da quando ne ho cinque leggo le storie dei
grandi  amori.  Secondo te,  qualcosa devo pur  aver  imparato,
almeno in teoria?

Come ti  dicevo il  tempo scorre veloce  per  me,  ma me ne
avanza sempre un sacco e  una sporta (così  dice la  mamma)
allora io lo riempio con i libri e la pittura. Ma tu, Alessia, che a
disposizione  hai  molto  più  tempo  di  me,  dissemina  la  tua
bellezza  e  non sprecarla  negli  amori  che  non ti  meritano.  Il
cuore va protetto, come io proteggo le mie ossa, sennò si fa la
fine di Alda Merini, poverina.  Quando penso al suo cuore lo
immagino  come un colapasta,  una calza  rammendata  troppe
volte ma poi finisce che i punti non tengono più. Alessia, se io
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non dovessi trovare qualcuno che possa prendersi cura della
mia amica Laura, fammi un grande favore: pensaci tu. 

Comincio ad avere un dubbio: questa Alessia… 
Esiste davvero? 
O… 
Forse è…
Forse, sono… Ma no! 
Sua  madre  prima  di  andarsene  aveva  aggiunto  “il  quarto

punto  dice:  la  trovi  alla  fermata  del  5,  sotto  casa,  di  fianco
all’edicola.  Tutte  le  mattine  alle  otto  in  punto.  Ha  i  capelli
lunghi e biondi,  è alta  ed elegante,  non puoi confonderla con
nessun’altra”.

Riascolto la sua registrazione, poi la trascrivo di seguito alla
prima parte,  cerco di bilanciare vuoti e pieni, di conferirgli  il
ritmo giusto. La rileggo di nuovo, possibile un bambino possa
usare così le parole, come fossero colori? La riscrivo in bella
copia. Esco. Sulle scale incontro il Prof che si trascina a fatica le
borse della spesa, accenna a un saluto; sa di tabacco e di libri
vecchi.

In cartoleria compro delle buste gialle, un grande album da
disegno, tempere, pennelli, inchiostri colorati, un armamentario
professionale da pittore. Infilo tutto in una scatola rossa, incluso
uno dei miei primi libri; non è vero che mi voglio nascondere.
Lascio il pacchetto davanti alla sua porta, in stampatello scrivo
‘Per Lorenzo’.

L’indomani, dieci minuti prima delle otto, scendo in strada,
mi  piazzo  davanti  alla  fermata  dell’autobus.  C’è  una  ragazza
bionda  con  un  bambino  che  dorme  nel  passeggino,  non  può
essere lei, me lo avrebbe detto. Alcuni studenti universitari che
ripassano la lezione, una donna anziana che borbotta al cellulare,
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una giovane donna dai capelli neri. Di Alessia non c’è traccia.
Bionda, capelli lunghi, alta ed elegante.

Guardo su,  in direzione della sua finestra,  intravedo l’esile
figura di Lorenzo dietro le tende blu, gli faccio un cenno con la
mano come a dire “non ti preoccupare, arriverà”. 

Anche se io  comincio  a  nutrire  seri  dubbi.  Alle  otto  e  tre
minuti  l’autobus  arriva,  la  gente  sale  ma  nessuna  donna  che
potrebbe  essere  lei.  All’improvviso  dall’uscita  salta  giù  una
figura che mi sembra famigliare. 

June? 
Indossa una giacca da uomo, un panama color biscotto.
“Che ci fai tu qui?” le chiedo.
“Sorpresa!”.
“Allora?”.
“Allora aspettavo te. Anzi, tu aspettavi me”.
“Perché tu saresti Alessia?”.
“In qualche modo, ma prima… la lettera!”. 
June  allunga  una  mano  e  io  gliela  consegno,

meccanicamente,  senza fare domande.  È un gioco, o qualcosa
del genere, che comincia a incuriosirmi. È evidente che non sia
io a dettare le regole. June guarda verso la sua finestra, alza il
pollice in segno di vittoria.

“E ora seguimi, il tuo bambino dalle ossa fragili ha in serbo
una sorpresa per te.  Forza,  cos’è quella faccia? Osare,  tesoro,
osare, ricordi?”.

“Un’altra sorpresa?”. Mi limito a seguire June su per le scale
fino al  suo studio.  Non credevo dopo quel  primo incontro  si
fossero  rivisti,  Lorenzo  non mi  ha  detto  niente.  Ma a  questo
punto, che importanza può avere? 

Al  centro  della  stanza  June  ha  sistemato  una  specie  di
imbracatura, agganciata a dei fili e a dei tiranti, non oso chiedere
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a cosa serviranno. Un blocco di creta fresca giace in un grande
contenitore, sul tavolo ha adagiato un supporto in ferro e accanto
i suoi utensili da lavoro.

“Ora mi vuoi spiegare che succede?”.
“Solo un attimo e capirai, intanto che aspettiamo leggo la mia

lettera d’amore”.
“Se  avessi  saputo  che  era  per  te,  avrei  corretto  parecchie

cose.  Mi avete  ingannata voi due.  Ma questa Alessia esiste o
no?”.

“Un po’ ti abbiamo ingannata, ma non prendertela con me,
perché è stata un’idea del tuo omino saggio, eccolo!”.

Davanti  alla  porta  il  quasi-padre  di  Lorenzo  lo  sta
sorreggendo tra  le  braccia,  come fosse un neonato;  lo  adagia
delicatamente a terra, lui traballa, si aggrappa allo schienale di
una sedia, si mette a sedere. Cip entra di corsa nella stanza, la
perlustra infilandosi dappertutto, mentre Lorenzo avanza con lo
sguardo verso  di  me  “buongiorno  Laura  con  l’aura.  Tu papà
puoi andare, grazie per il momento”.

L’uomo saluta ed esce di scena, si raccomanda a June senza
nemmeno  aprire  bocca.  Tutta  questa  intesa  silente  mi
destabilizza. Possibile sia io l’unica a non sapere niente?

“Bene  bene,  vedo  che  è  tutto  pronto”  dice  Lorenzo.  “Tu
Laura puoi metterti comoda, per il momento. Io e June abbiamo
parecchio da fare”.

Lorenzo indossa  un accappatoio  di  spugna bianca,  June  lo
aiuta a toglierlo, resta con un costumino da bagno color ciliegia.
È molto  magro,  scarno,  un  petto  incassato  e  leggermente
deforme.  Le  gambe,  quelle  di  un  vitellino  appena  nato,  e  le
braccia due involucri di plastica vuota.

“Lo so che non sono il fico che ti aspettavi, ma vedrai che
June saprà rendermi un adone”.

180



“Davvero lo vuoi?” domando allarmata “Non ti devi sentire
obbligato,  sai… fai ancora in tempo.  Nessuno ti  obbliga,  qui,
vero June? Diglielo anche tu!”.

“Nessun obbligo, solo curiosità. A proposito, ti è piaciuta la
mia lettera? Volevo che tu la leggessi molto attentamente, per
questo ti ho costretta a tutto quel lavoraccio”.

“Dunque, Alessia non esiste?”.
“Non direi”.
“Alessia sarei io?”.
“Alessia sei tu. E ora non fare quella faccia, sembri l’urlo di

Munch”.
Mi sento arrossire, non dovrei. È solo un bambino. Anch’io ai

tempi  della  scuola  elementare  mi  ero  innamorata  del  mio
insegnante di educazione fisica, era simpatico, sorrideva sempre
e mi chiamava Stellina; chiamava tutte noi, Stelline. Ma non gli
ho mai scritto una lettera come quella.

“Alors,  commencons?  Me  lo  ha  insegnato  Lorenzo  che  il
tempo è prezioso”.

June  solleva  il  bambino  e  lo  dispone  nell’imbracatura
imbottita,  poi  assicura  la  cintura.  Le  sue  piccole  gambe
ciondolano come quelle di una bambola di pezza.

“Non  fare  quella  faccia  Laura  con  l’aura,  non  mi  spezzo
mica”.

“Siamo sicuri,  June,  di  quello  che  fai?  Sua  madre,  l’avete
avvisata?”.

“Mia madre sa tutto, ieri è stata un’ora al telefono col medico
che mi segue da quando sono nato, e poi lui è venuto qui e ha
incontrato June e insieme hanno pensato a tutto”.

Il medico? 
A tutto? 
Avete pensato a tutto fuorché a me, insomma. 
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Mi sembra una follia e un po’ mi sento responsabile: le nostre
lezioni,  le  poesie  futuriste,  la  musica  di  Janis  Joplin,  devono
aver  risvegliato  qualche  piccolo  demone  nel  mio  bambino
geniale.

June preme un tasto, un arpeggio di chitarra acustica, poi gli
accordi  di  un  basso  scardinano  il  silenzio;  una  tastiera
accompagna la voce sensuale di Roger Waters che canta  Hey
you, out there in the cold getting lonely, getting old. Can you
feel me?

June  afferra  con  entrambe  le  mani  una  corda  e  tira
lentamente,  con  molta  prudenza;  il  mio  bambino  comincia  a
salire  verso  il  soffitto,  come  un  trapezista,  le  sue  gambe
ciondolano vuote, inconsistenti.

“Non fargli male!” grido senza volerlo.  È evidente che non
gli  stia  facendo male  perché  non ho mai  visto Lorenzo tanto
felice.

Cip si alza sulle zampe posteriori, salta verso di lui, guaisce,
credo sia preoccupato per il suo padroncino almeno quanto la
sono io. Quando mai l’ha visto volare?

“Meraviglia  delle  meraviglie!  Cip  guardami,  sto  volando”
grida “volo come nei quadri di Chagall”. Cip abbaia felice.

June lo osserva attentamente socchiudendo appena gli occhi,
mordendosi le labbra, sembra agitata, so che si sente una grande
responsabilità  addosso.  Attorno  al  perno  di  ferro  comincia  a
creare l’ossatura, aggiungendo materia su materia; le sue grandi
mani  si  muovono  frenetiche,  inseguite  dalla  fretta,  forse  pure
dalla paura di sbagliare e di non poter più rimediare.  Non mi
piace  correggere  mentre  scolpisco,  mi  ha  detto  un  giorno,  la
scultura è una faccenda molto seria, la più seria che io conosca,
si gioca tutto sui minuti, sui secondi. Come puoi correggere un
respiro?
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Qualcosa  comincia  a  prendere  corpo,  una  forma  ancora
sommaria; al momento potrebbe essere qualsiasi cosa: un albero,
una torre, un uomo. 

Il  mio  bambino  vola  felice  avvolto  dalla  musica  dei  Pink
Floyd. Visto dal basso sembra un piccolo merlo ferito rimasto
solo sulla  rotta  del  ritorno.  Il  proiettile  di  un cacciatore  deve
averlo appena sfiorato, ma lui non si arrende, sbatte le ali e sfida
il vento avverso.  

“Voglio dargli forza, tant de force” le sue mani si muovono
ancora più veloci, non so cosa June abbia dentro la testa, se già
ci  sia  la  sua  scultura,  o  se  nasca  prima nelle  mani  e  poi  nei
pensieri.  La  osservo  incantata  mentre  aggiunge  materia,  altra
materia, gira appena il busto per intingere una mano nel grande
contenitore,  tra  la  creta  umida  che  sa  di  sottobosco,  pioggia
sull’asfalto.

“Le mani, le mani” ripete come ipnotizzata “les mains sont la
clé de tout”.

“Come va là in alto?” chiedo in apprensione.
“Mai  stato  meglio,  e  tu  non fare  quella  faccia,  Laura  con

l’aura. Vuoi davvero sapere come mi sento, sì o no?”.
“Leggero come una farfalla, immagino”.
“Ooooh, spingiti più in là. Molto più che leggero. Io mi sento

libero. Liberooooo, finalmente.  È bellissimo per una volta non
sentire il proprio corpo, non averlo tra i piedi”.

“Sì, ma non agitarti così!”.
“Certo  che  mi  agito,  guarda  cosa  faccio!  Uuuuuh,  il  mio

corpo ora mi è amico. Sto rompipalle, sempre tra i piedi, tra me
e la  mia  arte.  Sempre  un freno,  uno sgambetto.  Ora sento di
potere fare tutto,  capisci?  Datemi un pennello e vi  dipingo la
Cappella Sistina! Yuuuh!”.
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“Capisco capisco” mi metto sotto di lui,  allargo le braccia,
una rete di protezione pronta ad accoglierlo nel caso… No, non
succederà. Mi fido della mia June. Devo fidarmi.

“Guarda come plano, mai visto nulla di simile? E il guizzo
furente dei miei muscoli…” comincia a ridere a crepapelle “non
ti sembro Roberto Bolle?”.

“Roberto Bolle, sì, certo”.
“Laura con l’aura, ora sento di non essere più solo quel corpo

malaticcio,  sono io” grida “sono Lorenzo e basta! Non più il
bambino con l’osteogenesi!”.

June ride e scolpisce.  Io non riesco ancora a ridere ma mi
sento parte di qualcosa più grande di me.

“Cucù  rurù, rurù  cucù, cuccuccurucù!”  grida  Lorenzo
divertito  “Cosa  sono  queste  indecenze? Queste  strofe
bisbetiche? Licenze, licenze, licenze poetiche!”.
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Ci sono ferite e ferite

Percorro in bicicletta via Cavour, sfreccio davanti ai negozi
con le vetrine in allestimento in vista della nuova stagione. Rosa
quarzo,  verde  equatoriale,  arancio,  turchese,  blu marino… un
tripudio di colori pastello e di tinte più sgargianti. Più o meno gli
stessi colori negli abiti e negli accessori, addosso ai manichini e
sugli  scaffali,  e  come  sempre  mi  domando  chi  decida  le
tendenze di ogni stagione. 

C’è un’entità sovrana dotata di sconfinata immaginazione a
cui tutti gli altri si abbeverano? O influencer internazionali che
fanno sgocciolare dall’alto le ultime proposte, rubate viaggiando
per  il  mondo?  O invece  la  faccenda  è  molto  più  arida:  tutto
viene  deciso  da  istituti  di  ricerca  come  il  Pantone  Matching
System,  l’autorità  di  fama  mondiale  del  colore,  come  mi  ha
spiegato Miriam? 

Assorbita  da  queste  congetture,  giro  a  destra,  risalgo  la
piazzetta del Duomo, lo scorcio della mia città che in assoluto
preferisco;  lo  slancio  appuntito  del  campanile,  una  grande
matitona che sembra disegnare le nuvole in cielo.  Accanto,  il
battistero  in  marmo  rosa  di  Verona,  possente  e  delicato,  uno
degli esempi più interessanti di battistero esagonale.

M’infilo nelle stradine che si arricciano attorno ai due grandi
monumenti, dall’Angiol d’or trabocca un profumo di pasta fatta
in  casa,  di  torta  fritta;  controllo  l’orologio:  io  sono puntuale.
Chissà  se  Francesco  è  già  arrivato.  A  ogni  sobbalzo  sento
cozzare le chiavi di Miriam che custodisco nella tasca interna
della  mia  borsa.  Parcheggio  la  mia  Olandese  davanti  al
portoncino retrostante.

Francesco non è ancora arrivato. Non devo agitarmi. 
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La Galleria di Miriam è avvolta nel buio, ho tutto il tempo
per allestire il nostro tempio dell’amore.

Animo  le  candeline  dentro  al  grande  albero  fronzuto,  una
struttura in fil di ferro e tazzine di vetro colorato. Accendo un
paio  di  incensi,  premo  play.  Il  canto  di  Leonard  Cohen  mi
avvolge senza lasciarmi nemmeno il  tempo di difendermi…  I
remember you well in the Chelsea Hotel…

Tu sei una ragazzina davvero troppo curiosa. Mi giro, non è
la sua voce. Francesco non è ancora arrivato. 

Ma dove diavolo sei? Stasera no, non potrei sopportarlo. 
Sei stato tu a volere che ci incontrassimo qui. La tua terra di

nessuno.  Neutrale,  fuori  portata  dagli  abitanti  del  tuo  mondo
esclusivo. Forse qui, non sono più solo la tua amante, mi dico.
Riuscirai a vedermi anche in un altro modo, per la donna che
sono veramente? 

Inizio a fremere quando i cinque minuti diventano dieci e poi
venti. Sistemo l’amaca con i cuscini indiani, la faccio oscillare
con la mano. Non voglio farmi prendere dallo sconforto. Resisto
alla tua ennesima sfida.

Tu verrai, mi ripeto. Stai arrivando. Sei molto vicino. Riesco
a sentire il tuo respiro. Il profumo della tua pelle.

Ecco, apro gli occhi e tu sei qui!
Apro gli occhi, ma tu non ci sei. 
Si può sapere dove sei?
L’attesa  del  piacere  è  essa  stessa  un  piacere…  ti  stai

divertendo, vero?
Guardo il mio volto sezionato in un mosaico di specchi. Un

orecchino. Una ciocca di capelli. Un occhio verde. Una narice
che respira. 

Come è possibile che tu non sia qui? Dopo il quadro con i
due amanti africani.
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“You know who I’m”. Mi giro. 
Leonard?
E invece, sei tu.
“Francesco” sussurro “allora sei venuto?”.
Mi cinge un braccio attorno alla vita, adagia il mento contro

il mio orecchio. “Certo che sì, dubitavi?”.
Danziamo  strampalati,  abbracci  convulsi,  gomitate,  capelli

negli occhi. Ci spogliamo come ciechi, senza vedere se non con
il tatto.  I vestiti e poi la pelle. E i segni che i vestiti lasciano
sulla pelle. Elastici, lacci, cinture. Anemone. Zefiro. Borea. Non
ricordo più  chi  sono.  Né chi  mi  verrà  a  salvare  quando tu ti
stancherai di me.

Avresti potuto rivolgere la parola a così tante donne, quella
sera a Venezia. Ce n’erano alcune davvero belle, attrici di fama
internazionale,  modelle,  fashion blogger  in  cerca  del  principe
d’oro; più o meno tutte accorse in quella galleria galleggiante
per ammirare le opere fatte di lacrime.

E invece tu, tra tutte, hai scelto me che mi sentivo affranta e
vulnerabile.  Ecco  perché  sei  entrato  nella  mia  vita,  a  nervo
scoperto. 

Ero sfinita  e disillusa dalle ultime relazioni,  dai colori-non
colori  che  Alberto  mi  ha  concesso,  da  quelle  scialbe
sceneggiature, sempre uguali. Sfinita dalla routine con lui, dalle
sue ciabatte comode, dalle ricorrenze senza euforia. Dalle grandi
tele nordiche appese alle pareti, tutto un silenzio, un’astrazione.

Mi  sveglio  tra  le  sue  braccia,  è  la  prima  volta  da  che  ci
conosciamo. Di solito sguscia fuori dal mio letto come l’amante
irriguardoso che è sempre stato.  Questo significa che da oggi
non sarà più il mio amante? L’idea mi mette un po’ a disagio.
Dovrei essere felice? 
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Osservo il suo volto sereno mentre dorme e intanto mi lascio
dondolare  dall’amaca  di  Miriam.  Non  mi  sono mai  vista  nel
ruolo della fidanzata ufficiale da presentare in famiglia. Solo ora
mi rendo conto di quanto mi facesse comodo sapere che sarei
rimasta solo la sua amante. Le montagne russe, il brivido sulla
pelle. Nessuna poltrona, ciabatta comoda, coperta calda dentro
cui sognare una vita in due.

La luce dell’alba entra da un piccolo oblò scavato nel tufo, è
l’unico  contatto  col  mondo  reale;  intravedo  uno  squarcio  di
cielo. Sembra sereno. 

Senza  svegliarlo  mi  alzo,  corro  in  bagno,  mi  rendo
presentabile. Le lucine del grande albero di ferro si sono tutte
spente.  Ma  una  musica  seguita  a  suonare,  un  uomo  vecchio
canta in francese di amori perduti.

Osservo  il  mio  volto  allo  specchio,  è  proprio  quello  di
un’amante, impresentabile. Per un attimo penso a mia madre, ai
suoi  risvegli  bruschi.  Il  mascara  è  colato  sugli  zigomi,
dell’ombretto non resta che una lieve traccia blu. Se mi vedesse
June forse vorrebbe scolpire il mio volto stropicciato dall’amore.
Dall’amore che non c’è, ci terrebbe a precisare.

Perché sto pensando a lei?
“Buongiorno, cucciola”. 
Francesco mi viene incontro, un pareo recuperato da qualche

parte, attorno ai fianchi.
“Buongiorno a te, dormito bene?”.
Ci lasciamo contenere dal nostro abbraccio, gli sussurro “devi

scappare al lavoro?”.
“Oggi, se tu non hai niente di meglio da fare, vorrei restare

un po’ con te. Che mi dici?”.
“Dico di sì. Hai qualche idea per la testa?”.
“Girare, così, senza una meta”.
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“Senza nasconderci?”.
“Guardami, ti sembro invisibile?”.
Usciamo dalla Galleria di Miriam, la città si sta risvegliando,

placidamente. Qualcuno sfreccia in bicicletta lungo la piazza del
Duomo, una signora passeggia col suo cane che le strattona il
braccio,  ogni angolo,  spigolo di muro,  cassonetto,  è intriso di
odori da sniffare. Il barista coi baffoni sistema le sedie fuori dal
locale, canticchiando un pezzo di Califano “E vieni a casa mia,
quando vuoi, nelle notti più che mai…”. Veniamo avvolti da un’
aroma delizioso: brioche appena sfornate, caffè caldo.

“Che ne dici di una bella colazione?” chiedo a Francesco.
Ordiniamo spremuta d’arancia, cappuccino di soia e due fette

di crostata di marmellata brusca.
“Lo sai… è la prima volta  che io e te  facciamo colazione

insieme”.
“Mi devo preoccupare, La?”.
“Forse sì” gli sorrido.
“Lo penso anch’io. Ma la cosa, non ti nascondo che mi piace

e mi diverte. Tu mi diverti”.
Non riesco a decifrare la sua espressione, conosco davvero

poco di lui al risveglio. 
“Mi fa piacere che io! ti diverta”.
“E adesso non fare quella faccia offesa, ragazzina permalosa,

quando un uomo si diverte con una donna, è fatta”.
Passeggiamo  fino  al  Parco  Ducale,  un  polmone  verde  che

raccoglie lo smog della città, lo ripulisce e lo espira fuori come
un drago.

“Da ragazzina venivo sempre qui in bici, dopo la scuola, a
studiare  e  a  prendere  il  sole,  in  estate.  Ci  portavamo  dietro
salviettoni e musica”.

189



“Peccato che non ci siamo mai incontrati ma, come dicevo al
signore gentile del bar, io a Parma ci sono solo nato”.

Mi rendo conto di sapere davvero poco della sua vita, prima
di me. Mi ha somministrato il suo passato in dosi omeopatiche e
io non ho mai voluto passare per quella invadente. E poi, se non
mi concedi il tuo presente, che me ne faccio del tuo passato?

In questi  mesi  ho tentato  di  riassemblare  la  sua vita  con i
pochi tasselli che mi ha concesso, come sto facendo con June.
Francesco,  June:  credo  che  la  vita  mi  stia  obbligando  a  non
guardare più indietro. Oggi Laura, tutto quello che conta: è oggi!

“Allora, che vuoi sapere di me?” mi chiede spavaldo.
“Niente che tu non mi voglia dire”.
“Sei una scrittrice, La, e le scrittrici amano il passato”.
“E allora, m’interessa sapere di tua madre, di quando avete

vissuto insieme a Parigi” dico, pentendomene subito.
In una notte di confessioni, ero venuta a sapere di tutti quegli

spostamenti:  una  sagra  della  solitudine,  del  partire  senza  mai
fare veramente ritorno.

“Non ricordo granché di Parigi, ero troppo piccolo. Poi siamo
andati a Londra, a Berlino e subito dopo a Barcellona, sempre
alla ricerca della sua idea di felicità. Era lei a decidere tutto, io le
rimbalzavo accanto come una pallina. Non facevo in tempo ad
affezionarmi ai miei compagni di scuola che subito si dovevano
levare gli ormeggi”.

“E l’ha trovata?”.
“Chi?”.
“La sua felicità”.
“Non  saprei,  forse  a  fasi  alterne,  sì.  Io  speravo  tanto  di

vederla felice, è sempre stata una donna inquieta, mia madre. Mi
convincevo che era bello viaggiare con lei, visitare il mondo, ma
io…”  mi  stringe  forte  la  mano  “io  ero  felice  solo  quando
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tornavamo  a  casa  dai  nonni,  e  la  mia  casa  era  qui,  sul
Lungoparma”.

“Non sapevo che abitassi sul Lungoparma, non sai le volte
che passandoci sognavo di vivere in una di quelle case colorate
affacciate sul fiume”.

“Avresti  dovuto  chiamarmi,  e  io  mi  sarei  affacciato  alla
finestra”.

Mi racconta di suo padre, un imprenditore tessile innamorato
della carriera,  delle barche, delle auto sportive. Una comparsa
nella  sua  vita  di  bambino,  adolescente  e  poi  di  adulto.  Io  e
Francesco: più o meno lo stesso copione.

E di sua sorella che è stata per un lungo periodo in collegio,
poi è partita per l’India alla ricerca di qualcosa che lui crede non
abbia ancora trovato. 

“Mia madre, ha tentato dopo la separazione di ricostruirsi una
vita. Mi ricordo di un ammiraglio della marina militare francese,
perennemente in trasferta. Poi, c’è stato il docente di filosofia,
un tipo estroso che credeva di essere Sartre e mia madre si era
convinta di essere la sua Simone de Beauvoir, ma ti assicuro che
non erano esattamente la stessa cosa”.

Ecco il punto di unione, la calamita che ci ha fatto avvicinare:
le  nostre  madri  coi  loro  cuori  di  marzapane,  i  nostri  padri
perennemente in trasferta.

Cinica e ineluttabile legge di natura: il proprio dolore tende a
rispecchiarsi  nel dolore altrui,  e in  esso si  moltiplica.  Se non
arresti  quel  circuito  ne finisci  triturato.  Io lo voglio davvero?
Voglio  che  il  mio  dolore  venga  amplificato  da  quello  di
Francesco? 

Lascerò  che  gli  amori  improbabili  di  mia  madre,  i  troppi
Tadzio  belli  e  ingannevoli,  disgreghino  l’affetto  che  ancora
provo per lui?
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È vero, ci sono ferite che possono guarire e altre che sono
destinate a non guarire mai. 

Ci mettiamo a sedere su una panchina, a cavalcioni uno di
fronte all’altro, come quando da ragazzina ripassavo la lezione
di storia con una compagna di classe.

Leonard e Cinnamomo. La nostra Rivoluzione Francese.
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E io, per chi parteggio?

Controllo sul calendario. Di fianco a ogni giorno c’è una mia
annotazione: impegni, orari, numeri di telefono. E, più o meno a
scadenza settimanale, m’imbatto in un ‘Ti amo, La’. ‘Mi manchi
già’.

‘Vorrei fermare il tempo quando sto con te’.
Ora assumono un peso differente le parole del mio amante.

Sono promesse  che  non ha  mai   saputo  mantenere,  non solo
lusinghe con cui sedare la mia impazienza.

Tra  nove  giorni  dovrò  consegnare  la  mia  sceneggiatura  e
sono  ancora  molto  indietro  rispetto  alla  tabella  di  marcia.
Barcollo  nel  vuoto,  mi  dispero  temendo  di  fare  un  flop
clamoroso,  e  ora  non  me  lo  potrei  permettere.  Poi,  succede
sempre qualcosa, da anni è così. Arriva lei a trarmi in salvo: la
mia disperazione. L’arma più potente che io conosca; scaraventa
ogni titubanza, soffia via la nebbia dalla mente e ridisegna uno a
uno i personaggi.

Poi, succede un’altra cosa, di quasi prevedibile; gli addetti ai
lavori  mi  chiedono  di  sistemare  un  po’  qua  e  là,  di
ridimensionare  dettagli  e  personaggi  ‘a  misura  di  pubblico
medio’.  Non  ho  mai  capito  cosa  intendano  di  preciso  con
‘pubblico medio’  anche se un sentore ce l’ho: gente facile da
accontentare, impigrita dalla non vita, senza grandi aspettative.
Dunque:  tanto  inutile  strafare,  ambire  a  creare  qualcosa
d’innovativo.  Vengono  premiati  i  personaggi  stereotipati,  i
caratteri già conosciuti, come quelli della commedia dell’arte. Il
buono, il cattivo, il cinico, l’ingenuo, l’imbroglione e chi si fa
imbrogliare…
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Alessia sta assumendo un carattere nuovo, emancipato (la sua
nuova parola). C’è indubbiamente lo zampino del mio bambino
dalle  ossa  fragili,  lui  è  la  mia  nuova  coscienza  e  anche  il
vocabolario  da cui  estrapolo  le  parole  mancanti.  Ogni  giorno
s’impossessa di un nuovo termine attorno a cui costruisce il suo
piccolo mondo di colori, e io ne inspiro l’incanto.

Da che lo conosco c’è stato il periodo del  pittoresco, quello
dell’emancipato,  del  neghittoso,  del  mordace.  Poi,  quello
dell’alienazione, dell’iperuranio, del nichilismo.  

Ho intenzione di approfittare del breve viaggio di lavoro di
Francesco  per  mettermi  sotto.  Mi  sento  euforica,  spensierata,
come non mi accadeva da tempo. Se vai con lo zoppo impari a
zoppicare, ma se stai accanto a un pozzo di creatività, diventi tu
stesso creatività. Da che conosco Lorenzo, quanti punti sulle  i
sono stati messi!

Il mio amante segreto non è più così tanto segreto per me.
Sono in grado di anticipare le sue mosse, di decifrarlo. Tanto i
suoi  piccoli  stratagemmi  sono  più  o  meno  sempre  gli  stessi:
stessi codici segreti, stesse password con cui entra ed esce dalla
mia vita.

Posso  maneggiarlo  senza  timore  che  si  sbecchi  alla  prima
parola sbagliata. Qualche sera fa si è persino fermato a dormire
da me. Non era mai capitato e non posso immaginare la scusa
che  deve  aver  appioppato  alla  moglie.  Un’amante  non  se  ne
dovrebbe preoccupare, lo so, ma questo ruolo comincia a starmi
stretto.  Ho molto pensato a lei,  a cosa stia provando, a come
possa sentirsi.

Mettiamo pure che sappia delle scappatelle del marito, e che
le  accetti.  Mettiamo  anche  che  lei  stessa  si  viva  le  sue
avventure… 
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Mi metto a scrivere di noi, per non sentirmi troppo in colpa.
Scrivo di Alessia e di Francesco, del loro incontro.

La loro  prima volta  è  stata  a  Venezia,  in  un  albergo per
turisti ricchi. È stata l’unica volta, quella, che la sorella bionda
(Alessia)  si  è  portata  a  letto  uno  sconosciuto.  Non  era  mai
capitato, lei ci andava coi piedi di piombo, non voleva fare la
fine di sua madre.

Né il suo nome, né che lavoro facesse, o da dove venisse:
nulla,  non sapeva  nulla  di  lui.  Solo  dopo.  Dopo l’amore,  la
colazione in terrazza e una visita a Palazzo Venier dei Leoni
per  rivedere  la  collezione  di  Peggy  Guggenheim,  aveva
scoperto  che  quell’uomo,  non  più  così  sconosciuto,  aveva
vissuto  un  paio  di  anni  a  Berlino,  quattro  a  Parigi,  sei  a
Barcellona. Nella sua parlata si fondevano quei luoghi e mille
altri ancora in cui avrebbe amato di nascosto nuove donne alla
spasmodica ricerca della sua idea di felicità. 

Attraverso la vetrata affacciata sul Canal Grande, Venezia
offriva  la  sua  bellezza  disarmante.  Una  luce  quasi  viola
sfuocava i  contorni  dei  palazzi  e  l’esile  figura  delle  gondole
ancorate ai porticcioli. 

Alessia si era messa a osservare i giochi di luce sull’acqua,
come forse molti anni addietro avevano fatto Monet e Manet. La
superficie era la stessa, eppure cambiava a ogni istante. Mai
come in quel momento si era resa conto di quanto la vita fosse
sfuggente  e  imprevedibile.  Come  ogni  cosa  lo  fosse.  Aveva
pensato anche al suo ultimo amore da cui era fuggita per non
sentirsi come un sasso caduto sul fondo.

“Il levar del sole di Monet”.
Un uomo piuttosto alto, di un’eleganza eccentrica, la stava

fissando. 
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“È davvero  incantevole,  come  un  quadro  impressionista”
disse lei.

“Gradisce  fare  due  chiacchiere  con  me?  Ma  ci  tengo  a
precisarlo  fin  da  subito,  non  le  chiederò  chi  preferisce  tra
Monet  e  Manet,  né se si  è  commossa guardando le  opere di
Oluchi”.

“E allora  non  vedo  di  che  cos’altro  potremo parlare  noi
due”.

“Certamente non del tempo”.
Non  conosceva  nessuno  lì,  né  aveva  intenzione  di

familiarizzare  con  qualcuno.  Da  che  era  arrivata
all’inaugurazione, a parte la commozione di fronte alle tele del
giovane artista masai, non era successo granché. 

Miriam aveva preferito prendere posto nella piccola saletta
retrostante  dove  un  certo  storico  stava  dando  ragguagli
sull’arte del giovane masai, arrivato dal Kenia con le sue opere
liquide.

Alessia  si  era  come  sempre  incantata  sui  dettagli:  gli
orecchini delle signore, le mani degli uomini.

“Preferirei  se  seguitassimo  a  darci  del  lei”  aveva  detto
Alessia,  pentendosi  di  non  essersi  agghindata  come  al  suo
solito.  Ma  aveva  accettato  l’invito  della  sua  amica  Miriam
all’ultimo momento, e un po’ contro voglia.

“Forza,  pigrona, partiamo in mattinata a bordo della mia
nuova  Torpedo,  se  butta  bene  arriviamo  in  tempo  per
l’inaugurazione e poi ci tuffiamo tra la mischia notturna”.

Alessia  e  il  suo  nuovo  spasimante  avevano  ripercorso
insieme tutta  l’esposizione allestita  in  quella  piccola  galleria
sull’acqua.

“Le va di fuggire da questo luogo, signorina? Se mai potesse
dirmi il suo nome tutto risulterebbe più semplice”.
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“Mi  va,  ma  davvero  crede  che  le  cose  semplici  siano  le
migliori? Ecco, tengo a precisare che vorrei non svelarle il mio
nome. Sono qui solo di passaggio, sa”.

“Certo,  capisco.  Questo significa che dovrò inventarmi un
nome per lei”.

Erano usciti per andare incontro a una splendida serata di
giugno, e si erano incamminati per salire sul traghetto. 

“La chiamerò Cinnamomo”.
Alessia aveva ripetuto quello strano nome, che sapeva essere

di una pianta da cui si ricava la cannella. 
“Per una notte, lei sarà la mia Cinnamomo. Dove vogliamo

andare?”.
Alessia  si  era  nuovamente  pentita  di  essersi  vestita  in

maniera  tanto  formale,  un  semplice  tubino  color  marsala,
smanicato e leggermente svasato sotto le ginocchia. Dei sandali
in stile anni Trenta,  per compiacere la vanità di Miriam che
aveva spianato la sua Torpedo. Pochissimo trucco. 

A bordo del traghetto avevano percorso un buon tratto del
Canal Grande, facendosi vicini a sedere mentre passavano sotto
i ponti di Rialto e quello dei Sospiri.

“Qui  deve  emettere  una  serie  interminabile  di  sospiri,
Cinnamomo, non può essere che così. Vengono da ogni parte
del mondo per farlo”.

Avevano sospirato insieme sfiorandosi appena con la punta
delle dita.

“È incredibile”  aveva  detto  Alessia  “la  conosco  già  da
un’ora e non so ancora come si chiama”.

“Lo trovi lei, signorina Cinnamomo. Trovi un nome che mi si
addica”.
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Aveva riflettuto per un po’ ripercorrendo gli ultimi libri letti,
i  pezzi  musicali  che  amava  ascoltare,  poi,  all’improvviso…
“Leonard” aveva detto.

“È davvero  un  bel  nome,  Leonard”  e  così  Francesco-
Leonard l’aveva ripetuto un paio di volte per entrare nella sua
nuova identità.

“Leonard come Cohen” aveva precisato Cinnamomo.
Piazza San Marco era molto più grandiosa di come Alessia

la ricordasse.  Grandiosa e  sfrontata  con tutti  quei  decori,  le
merlature  e  le  calotte  sferiche  della  Basilica;  quasi  si
commosse. Cosa ci faceva lei, in una quasi notte di giugno, a
bordo di una gondola con uno sconosciuto?

Perché  poi,  dopo  una  passeggiata,  Leonard  l’aveva  fatta
salire su di una gondola elegante per condurla in Hotel.

“Dormiremo qui,  Leonard, questa notte? Perché se è così
dovrò avvisare la mia amica Miriam”.

“Se lei gradisce, signorina Cinnamomo, sì”.
Alessia  di  posti  belli  in  vita  sua  ne  aveva  visti  tanti,  ma

nessuno eguagliava in splendore quel luogo.
“Prenderemo due stanze separate?”.
“Lascio decidere a lei”.
“Allora, ne prenderemo una soltanto”.
Risalirono  l’immenso  scalone  sormontato  da  archi  e

candelabri, si chiusero in camera e fecero l’amore, ogni tanto,
tra  un  lieve  sonno  e  l’impeto  del  risveglio,  quando  si
riaccendevano chiamandosi per nome. Leonard e Cinnamomo.

Né Alessia né Francesco potevano prevedere che dentro a
quell’amore avrebbero così tanto sofferto.
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Quando riapro gli occhi mi trovo un mazzo di rose ai piedi
del letto.  Sono rosse e bellissime, a stelo lungo, infilate in un
vaso turchese. Il contrasto è forte come l’emozione che provo.

“Francesco” sussurro, guardandomi intorno. Ma lui non c’è. 
Sgattaiolo  fuori  dal  letto,  mi  dirigo in  cucina,  inseguita  da

Ginevra  che  comincia  a  fare  le  fusa.  Apro  la  finestra,  mi
affaccio, chiamo Francesco sottovoce, nessuna risposta. La mia
gattina balza sul davanzale e scruta in direzione del tetto. Luis
non c’è. 

“Mio mio mio” ma il  piccione stonato non risponde. Sono
giorni che non si fa vedere e il suo gru gru non delizia le nostre
mattinate. Deve essere partito per qualche lontana destinazione;
e… se fosse  finito  tra  le  grinfie  di  una poiana  o di  un falco
pellegrino? O di un gufo?

Se fosse morto? Fortunatamente la mia gattina non verrà mai
a saperlo e poi un giorno si stancherà di cantare il suo amore per
lui. Un altro Luis prenderà il suo posto, come June ha preso il
posto di Francesco nel mio cuore.

Arriverà anche per lei una creatura coraggiosa che non teme
le diversità?  O invece  s’innamorerà  semplicemente  di  un suo
simile, un bel gattone dai baffi lucidi e il portamento fiero? 

“Siamo davvero  molto  simili  noi  due”  le  dico  “attratte  da
tutto quello che non si dovrebbe. Lo so che vorresti sapere dove
si è andato a cacciare quel bell’imbusto, vedrai che tornerà”. 

Cerco  qualche  risposta  su  internet.  Un  tale  professore  di
Atlanta, che da una vita studia il comportamento dei piccioni,
spiega come mai sia pressoché impossibile imbattersi per le città
nelle carcasse di questi uccelli.  I piccioni che sopravvivono al
freddo e ai predatori, vanno a morire in luoghi appartati; sono
molto  riservati  anche  sul  finire  della  loro  vita,  scelgono
cornicioni e tettoie perché ricordano in modo inconscio le tane
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nelle grotte e nelle coste rocciose in cui vivevano migliaia di
anni fa.

Sono tentata di calarmi sul tetto per verificare non ci siano i
suoi resti.  Potrei chiamare il mio amico Rocco che nel tempo
libero fa lo scalatore e ama sfidare le vette più impervie.

“Meglio lasciare stare” dico alla mia gattina che non cessa di
emettere il suo straziante mio mio, “lasciamo fare al destino”.

“Mio mio” risponde. “Mio mio mioooooo”.
Poi, ripenso alle rose. Ma chi diavolo è entrato in casa mia?

Francesco non ha le chiavi di casa, non se le è mai meritate. Ma
Miriam sì.

E se non fossero sue, le rose, ma di June?
Da quel  bacio,  più niente.  Aspettava  che fossi  io a  fare  il

passo  successivo.  Qui  tutti  si  aspettano  qualcosa  da  me:
Francesco,  June,  Miriam,  il  mio  bambino dalle  ossa di vetro,
persino  Ginevra  che  ora  mi  fissa  coi  suoi  occhi  di  sfinge
singhiozzando il solito ritornello “mio mio miooo”.

Non credevo fosse tanto orgogliosa, June.
Ginevra salta giù dal davanzale, forse si è arresa all’evidenza:

il  suo amore  pennuto  non tornerà.  Raggiunge la  mia  camera,
s’infila  sotto  il  letto,  credo abbia  bisogno di  elaborare  il  suo
lutto. Tra i gambi delle rose intravedo un piccolo bigliettino, lo
prendo e leggo “Ch’io dorma sulla pace del tuo seno, nell’odore
dei pomi di cinnamomo. Ti amo, Francesco”.

Venezia.  Il  nostro  primo incontro.  Cinnamomo e  Leonard.
Torno a fremere. E fremendo ritorno alla mia vita, prima di lui.
Ai miei amori sbiaditi, infilati uno dietro l’altro come perline di
una collana, da dimenticare sempre in un posto diverso.

A mia madre e ai suoi amanti senza inventiva, alla sua anima
fragile come una foglia secca. Ad Alberto seduto in poltrona che
al mio ritorno dalla biblioteca, dice “la cena è pronta, io ho già
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mangiato qualcosa perché avevo troppa fame, se vuoi ti tengo
compagnia con una mela”.

Al giorno in cui sono arrivata in questa casa con gli scatoloni
ricolmi di passato e il desiderio di ricominciare tutto da capo.

A June e alla sua tuta di jeans imbrattata di polvere, alla sua
voce irresistibile  nella  quale  si  fonde l’Africa  e  la  Francia,  il
deserto e le canzoni di Edith Piaf.

“Ora  chiamo la  mamma”  dico  sovrappensiero.  E  per  dirle
cosa?  Per  chiederle  aiuto?  Un  buon  consiglio?  Starà  ancora
dormendo, stordita da qualche farmaco di ultima generazione: Il
nuovo-antipanico,  il  nuovo-anti-ansia,  il  nuovo-anti-ricordi,  il
nuovo-anti-futuro. Sul volto, un residuo di trucco.

“Miriam!”.
Faccio il suo numero, è lei la mia unica ancora. 
“Tesoro”  ride  con  la  voce  “allora,  come  va  col  bel

tenebroso?”.
“Francesco, si chiama Francesco”.
“Perché  immagino  tu  abbia  scelto  lui,  Francesco,  il  bel

tenebroso; o sbaglio?”.
So che  si  sta  riferendo  al  quadro  di  Iba,  alla  loro  piccola

congiura.
“Non ho ancora scelto, e se proprio lo vuoi sapere… se lui

non avesse fatto quel passo, forse una scelta l’avrei già fatta”.
“Basta un quadro a metterti a soqquadro?”.
“Lo sai benissimo che non è per via del quadro,  è lui  che

all’improvviso gioca a fare il fidanzatino perfetto”.
“Non era quello che volevi?”.
“Stavo vivendo ogni momento come mi hai consigliato tu,

senza  fare  progetti,  ricordi?  E  ora  non  faccio  che  imbastire
progetti nella mia mente per poi distruggerli. Un minuto c’è lui e
poi c’è lei e poi di nuovo lui… sai che strazio”.
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“Dici sul serio?”.
“Sono molto seria. Il bel tenebroso non è più lo stesso, la sua

armatura si sta sciogliendo”.
“Dunque?”.
“Lo sai che non ne potevo più di aspettare che la sua luna

fosse quella buona, di accontentarmi delle sue briciole”.
“Certo che lo so, dunque?” ripete.
“Dunque,  stiamo organizzando  il  nostro futuro  insieme.  In

verità, sta facendo tutto lui.  Io tentenno, non so più se sia lui
quello che voglio. E poi, c’è una cosa che devo dirti”.

“Bella o brutta’”.
“Credo bella, lui ha lasciato sua moglie”.
“Lo so”.
“Come lo sai?”.
“Certo, mi aveva chiesto di non dirti niente, nel frattempo”.
“Ma se vi sarete visti sì e no una volta”.
“Sa essere molto convincente il bell’Antonio, mi è venuto a

cercare pur sapendo che io stavo dalla tua parte e che l’avrei
potuto mandare a quel paese”.

“Credevo ti avesse cercata solo per il quadro”.
“È un  uomo  innamorato,  Laura,  ce  la  sta  mettendo  tutta.

Forse, mi dirai che si è mosso con un discreto ritardo”.
“Ti riferisci a June?”.
“Non solo,  ho  la  sensazione  tu  non gli  creda  più  tanto,  o

sbaglio?”.
“Una parte di me vuole ancora credergli”.
“E l’altra?”.
“L’altra è sempre sul chi va là!”.
“Mi ha anche chiesto di starti accanto, nel frattempo…”.
“Nel frattempo che lui lasciasse la moglie?”.
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“Si preoccupava per  te,  io  trovo che sia  stato carino.  Non
avercela con lui, adesso”.

“Scusa, ma tu da che parte stai? Io credevo ti piacesse June”.
“June, Francesco… tesoro, l’importante è che tu sia felice e

ora non fare la  rompipalle.  Lui  è stato gentile  per  una volta,
ammettilo e basta. Desidera stare con te più di ogni altra cosa.
Più di sua moglie e di tutto il resto”. 

“Ti ha detto anche questo?”.
“Certo, mica me lo sto inventando. Lui ti ama, a suo modo,

ma ti ama”.
Quando  riattacco  mi  sento  sconvolta.  Euforica.  Ma

principalmente  sconvolta.  Nella  vita  è  tutta  una  questione  di
tempi. Di momenti giusti. Sì, ma quando è il momento giusto
per fare la cosa più giusta? 

Se  solo  fosse  successo  qualche  mese  fa,  prima  di  June.
Dunque, Miriam parteggia per Francesco. 

Sì, ma io: per chi parteggio?
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Cosa c’è di più forte dell’arte? Di più immortale?

Da dietro  la  porta  sento  la  voce  del  mio  omino  di  vetro
cantare “È il battito animale, batte come non ce n'è, e se ha un
tiro micidiale, che ti prende, che ti porta via con sé…”.

Entro,  è  seduto  davanti  al  tavolo  da  lavoro,  il  grembiule
bianco, l’espressione stranamente serena. Ma prima ancora che
le  sue mani  impiastricciate,  o le  figure che stanno prendendo
forma  sul  foglio,  mi  accorgo  di  lei.  È una  presenza  quasi
minacciosa, come quella di June nella mia vita.

“Ti piaccio?” mi dice, girandosi a fatica verso di me.
Giro  intorno  a  quella  scultura  stramba,  non  gli  somiglia

affatto. Alt! Mi sembra di sentire la voce di June: ‘Perché mai
dovrei fare la copia di qualcuno che esiste già? Se la scultura è
vita, deve partorire nuove vite. Sennò è solo vita imbalsamata’. 

E infatti, questa la è: una vita nuova, unica e indipendente,
che non imita nessuno. Il corpo è una esse allungata adagiata su
di un piedistallo di legno, una colonna vertebrale vista di profilo,
da cui sgorgano due esili braccia e due enormi manone. La testa
è una conchiglia in ascolto. 

“Io la adoro, la mamma dice che sembra un mostro marino, e
il papà che non mi somiglia affatto ma che è molto bella. E tu
che dici?”.

“Ho solo bisogno di un po’ di tempo per abituarmi. Non è
facile da capire”.

“Nemmeno io lo sono. In questo siamo d’accordo, no?”.
“In questo siamo d’accordo”.
“Lo so a cosa stai  pensando, Laura con l’aura,  che non ha

volto,  non  ha  sesso,  non  ha  età,  che  non  potrà  nemmeno
camminare dal momento che non ci sono le gambe e che invece
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lei me le avrebbe dovute fare, due gambe scattanti e forti, per
pareggiare i conti. Vedi di non giocarti anche il terzo buono” mi
dice, tentando di mettersi in piedi.

“Ma non eravamo al secondo?”.
“Al secondo, al terzo… ti ricordi quando ero appeso a quei

fili, nello studio di June, e ti ho detto che mi sentivo libero?”.
“Certo che me lo ricordo”.
“Quando  la  guardo,  provo  la  stessa  sensazione.  Ha  fatto

centro la tua scultrice”.
“Gli hai già dato un nome?”.
“Ci stavo pensando prima che tu arrivassi, non mi viene in

mente niente”.
“Arriverà,  quando  meno  te  lo  aspetti.  Allora,  che  dici,

procediamo col nostro programma?”.
“Dobbiamo proprio?”.
“Tra due mesi si conclude l’anno e a settembre ti iscriverai

alla terza media, so che sei prontissimo, ma è giusto attenersi a
grandi linee al programma scolastico”.

“Ma  dai,  lo  sai  anche  tu  che  preparato  come  sono  potrei
iscrivermi all’università”.

“Presuntuosetto che non sei altro! Sai che faccio ora? Salgo
da June e le chiedo di fartene un’altra di scultura ma il titolo
glielo  suggerisco  io:  Il  presuntuosetto  volante.  Ti  faccio
attaccare a quei fili e intanto con uno dei tuoi pennellini ti faccio
il solletico sotto i piedi”.

Mi avvicino, lo stringo a me, mentre lui ride divertito “non
sono un presuntuosetto  io,  e  poi  non soffro il  solletico,  tiè  e
ritiè!”.

Tra le  mie braccia  il  suo corpo sembra ancora più fragile.
Qualcuno  batte  contro  la  porta  finestra  che  si  affaccia  sulla
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terrazza.  “È Cip”  dice  Lorenzo  “deve  essersi  stancato  della
solitudine”.

Lo faccio entrare, mi lecca una mano, poi corre da lui e gli si
strofina addosso facendolo ridere.

“Hai riflettuto abbastanza, oggi? Cip” mi dice “sta meditando
sulla  teoria  delle  idee  di  Platone.  Dovrebbero  aprire
un’università per gli animali,  vero Cip? E tu saresti un ottimo
docente di filosofia”.

Prendo posto accanto  a  lui,  apro il  librone  di  grammatica,
leggo  “per  figura  retorica  si  intende  qualsiasi  artificio  nel
discorso volto a creare un particolare effetto”.

“Vuoi  sapere  perché  mi  sono fatto  scolpire?”  mi  chiede  a
bruciapelo.

“Lorenzo,  non è il  momento!  Ora presta attenzione,  su.  Si
parla di artificio in quanto la figura rappresenta…”.

“Sì lo so, rappresenta una deviazione rispetto al linguaggio
comune,  l’ho  già  letto  ieri  sera.  Una  barba.  Allora,  lo  vuoi
sapere, sì o no?”.

“In un altro momento, d’accordo? Abbiamo due ore di tempo
per fare le figure retoriche”.

“Da quando in qua, guardi l’orologio, maestra?”.
“Da adesso” rispondo secca.
“Due ore di tempo” ripete, scimmiottando la mia voce “per

fare le figure retoriche oriche-oriche”.
“Lorenzo, ma cosa ti succede oggi? Se non ti va di studiare

possiamo rimandare a domani”.
“Ti  stai  giocando  il  tuo  terzo  buono,  Laura  con  l’aura,  ti

avverto! Mi succede che ho voglia di dirti perché mi sono fatto
scolpire da June e tu mi devi ascoltare!”.

“E se non volessi? Non me lo puoi imporre, giusto?”.
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“Allora tappati le orecchie, perché io te lo dirò lo stesso, va
bene? Nemmeno tu mi puoi imporre di stare zitto!” grida. Cip
mi si para davanti, ringhia e mi mostra un dente ingiallito. 

“D’accordo,  calmati  ora,  calmatevi  entrambi.  Forza  Cip,
siamo  ancora  amici  noi  due.  Buoni,  o  farete  spaventare  la
mamma”.

“Ecco, la mamma, lei mi sta bene che non lo voglia sapere, e
infatti non gliel’ho detto!”.

Il  suo  piccolo  corpo si  irrigidisce,  un  accenno  di  tensione
vibra tra la pelle e i muscoli ma è solo un attimo; poi torna la
precarietà.  Gocce  di  sudore  gli  colano  sulla  fronte,  la  testa
sembra incassarsi di più tra le spalle.

“Calmati, tesoro, ti ascolto”.
“Non  capisco  perché  fai  tutte  queste  storie.  Come  si  può

preferire non sapere che sapere?”.
“Ho un’idea del perché tu abbia accettato di farti scolpire da

June, al momento mi basta, ma potrei anche sbagliarmi”.
“E invece io credo che la tua idea sia giusta, ma ne hai paura.

Allora preferisci tenerti il tuo dubbio”.
“Forza, sono tutta orecchie”.
“Non è vero, ora non usare quelle frasine da velina scema.

Sono tutta orecchie, sono tutta orecchie. Vi  lovvo tutti. Sembri
quella scema mora che ho visto l’altra sera in tv, con l’extension
in testa e le ciglia finte, parlava a raffica senza dire niente”.

“Lorenzo, ma si può sapere che ti prende?”.
“Lorenzo niente! Mi chiedo come tu possa barattare una tua

supposizione con l’assoluta certezza che ti sto offrendo, maestra
con l’aura”.

“Non può essere che io, a volte, delle tue certezze abbia un
po’ paura, me lo concedi?”.
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“No, non te lo concedo, perche non si può avere paura della
verità. Tu preferisci vivere nella penombra, Laura con l’aura che
ora  non vedo più.  Ma non vuoi  che  i  tuoi  pensieri  diventino
giallo oro, una buona volta?”.

Di nuovo Cip mi si para davanti e digrigna i denti. “Cip, vieni
qui, lasciala in pace!”.

Non ho mai visto il mio piccolo guru tanto arrabbiato, i polsi
tremano,  le  braccia  sembrano  doversi  sfilare  da  un  momento
all’altro dal nodo delle spalle. Suda tantissimo. 

“June dice che la chiave di lettura sono le mie mani, deboli e
forti,  perché  con loro  posso  creare  la  mia  arte  e  loro  non si
arrendono. Loro non hanno paura, mentre la testa sì, ne ha tanta.
Sono  i  pensieri  che  mi  fregano,  allora  io  so  che  devo  dare
ascolto solo alle mie mani quando ho paura, ai colori, perché lo
sai vero che io ho paura?” dice tutto d’un fiato, temendo io lo
possa interrompere.

“Se lo dice June, io le credo”.
“Certo  che  le  devi  credere  perché  lei  di  bugie  non  ne

racconta,  soprattutto quando scolpisce, e io l’ho capito subito.
Per questo mi piace. Lei cerca la verità, sempre. Lei non ne ha
paura. Per questo le ho chiesto di fermarmi il tempo addosso,
cosa  c’è  di  più  forte  dell’arte?  Di  più  immortale?  Picasso  è
morto ma la sua Guernica resta; Van Gogh non aveva figli ma
parleranno di lui i suoi girasoli. Te l’ho detto che il tempo con
me è cattivo, cosa credi che le mie aspettative di vita siano così
elevate?  Non si  contano le  volte  che mi  sono rotto  in  dodici
anni, una volta persino nel sonno.

Non  sai  cosa  significa  tu  potersi  rompere  in  ogni  istante,
eppure butti via il tuo tempo”. 

Prende fiato, accascia la testa sul petto. All’improvviso, vedo
il suo piccolo corpo appeso a quei fili, nello studio di June; il
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perno di ferro attorno a cui lei aggiunge materia. E materia. E
materia  per elargire forza al nostro piccolo guerriero,  alle sue
ossa di vetro. Vedo la esse slanciata della colonna,  le braccia
esili come due corde di iuta, il supporto solido che la sorregge. 

Vedo  tutto  in  maniera  confusa:  fotogrammi  che  si
sovrappongono come in una poesia futurista. Le manone della
scultura  e  quelle  di  Lorenzo,  piccole  e  diafane,  che  a  fatica
impugnano  il  pennello,  il  costumino  rosso  e  l’imbracatura
bianca, l’unica altalena su cui sia mai salito.

“Ora tu mi devi promettere  che sarai  più coraggiosa,  io lo
sono stato e te lo dimostro…”.

Sembra  essersi  un  po’  calmato,  avverto  la  presenza  di
qualcuno dietro la porta; certamente sua madre allarmata dalle
grida del figlio. 

“Numero uno” dice “non mi sono mai messo in costume in
vita mia, nemmeno al mare; ma questa volta l’ho fatto. Numero
due, mai  avrei pensato di volare nello studio di una scultrice.
Fatto. E numero tre, oggi hai visto il mostriciattolo verde che mi
abita  e  un po’  mi  sono già  pentito,  ma almeno io ti  ho fatto
vedere tutti i miei colori, il casino che ho dentro. Mentre tu ti
ostini a fare la brava, a essere perfetta, ti aggiusti le emozioni
come col fotoshop. Finisce che non sai più nemmeno tu di che
colore sei!”.

“Io non aggiusto proprio niente, Lorenzo, vabbè, forse… ogni
tanto e poi… come dovrei dimostrare il mio coraggio?”.

Apro  la  porta,  una  figura  scivola  lungo  il  corridoio,  sua
madre. La richiudo.

“Lasciandoti amare solo da chi ti merita e amandoti di più,
ma per davvero. E lasciando spazio alla donna emancipata che
vorresti essere, ma nella vita intendo; non solo quando scrivi”.

“E tu che ne sai di me? Sei solo…”.
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“Solo un ragazzino? Ebbene sì, lo sono. Ma vedo quello che
gli  altri  non vogliono più  vedere.  Perché  vedere  costa  fatica.
Vero Cip, che a noi non ce la racconta, la nostra Laura?”.

“Io  sono  una  donna  emancipata,  ma  ho  anche  le  mie
debolezze, cosa dovrei farmene di loro, secondo te?” saputello
che non sei altro! “gettarle nella pattumiera?”.

Solleva il mento, tenta di aprire il petto per darsi un contegno.
Temo quello che mi dirà. 

“Laura, la cosa più importante nella vita…” recita come un
attore di teatro, il Gassman che vorrebbe essere “è imparare a
dire dei no quando è necessario”. 

“È vero, ma… non sempre… talvolta, vedi tesoro… capirai
che…” farfuglio pateticamente il nulla. 

Quanti ne avrei dovuti dire di no! in questi anni. Il primo fra
tutti: No a Francesco. Prima ancora: no, a mia madre. Anche no
a June?

“Se Van Gogh avesse imparato a dire i suoi no” dice il mio
bambino  impertinente  “probabilmente  non  si  sarebbe  tagliato
l’orecchio”.
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Chi vince? Chi perde?

Ogni  volta  che  oltrepasso  l’ingresso  monumentale  della
Cittadella  ho  come  la  sensazione  di  entrare  in  un  mondo
parallelo. Un piccolo universo a sé, un iperuranio (come direbbe
il mio bambino saputello) che scorre fluido accanto all’altro: la
vita  reale  in  cui  tutti  vanno di  fretta,  senza  nemmeno  sapere
dove stanno andando.

Con  uno  sguardo  ampio  catturo  questo  mondo  acceso  di
colore; c’è chi cammina meditando, le braccia conserte dietro la
schiena; chi legge un libro sulla panchina; chi fuma tettando seni
o  falli  immaginari,  chi  corre  con  la  musica  infilata  nelle
orecchie; chi passeggia col suo cane, si arresta ogni due passi
quando  incontra  un  altro  cane  e  ogni  volta  è  una  piccola
coreografia  di  annusi,  scodinzoli,  istinti  primordiali.  C’è  chi
sfiora  una mano a qualcuno,  chi  sdraiato  sull’erba insegue la
scia di un aereo; chi starnutisce per via dei pollini, chi canticchia
per spegnere il chiacchiericcio dentro la testa.

Due  ragazze  belle  parlano  della  serata  appena  trascorsa,
lasciandosi dietro una scia di profumo; un anziano col cappello
borbotta al vento una poesiola della sua giovinezza mentre un
giovane con la chitarra sgranchisce le dita con qualche accordo
prima di suonare Image di John Lennon.

Dentro un recinto alcuni meticci, un alano arlecchino e due
bassotti si rincorrono, fanno la lotta, stabiliscono gerarchie. Poco
più in là, i bambini saltano sulle reti, tenuti sotto controllo dai
nonni.

Quelli  più  piccoli  galoppano  cavallini  di  legno,  navicelle
spaziali,  bruchi  fluorescenti.  Spingo Lorenzo sulla  carrozzina,
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Cip  ci  segue  zampettando  felice,  la  lunga  coda  tesa  come
l’antenna di un walkie talkie. 

“Non ci  penso nemmeno a farmi  vedere in  giro su questo
trabiccolo con…” stringendo i pugni, prima di uscire di casa “le
ruote che cigolano”.

“Vengo con le stampelle,  cosa credi che non sia capace di
camminare?”. 

Dopo l’ultimo ricovero la stanghetta della forza, quanto meno
quella  fisica,  si  è  eclissata  verso  il  basso.  Una  caduta  libera
senza precedenti, ha detto sua madre scoraggiata.

Alla  fine  l’ho  convinto  “è  una  giornata  bellissima,  ci
facciamo una passeggiata in cerca di ispirazione,  che ne dici?
Direi che è giunto il momento di scrivere il nostro libro a quattro
mani”.

“Va  bene,  va  bene,  non  andare  avanti,  non  amo  farmi
pregare. Se lo dici tu, ti credo”.

Ci prendiamo un gelato, rigorosamente alla frutta. Da qualche
settimana  il  mio  bambino  dalle  ossa  fragili  segue
un’alimentazione  a  prova  di  super  poteri  che  dovrebbe
rafforzare le ossa e produrre nuovo collagene per tenerle  ben
agganciate.  Niente  latte  e  latticini,  tanta  frutta  e  verdura  di
stagione,  semi  oleosi,  cereali  integrali,  due  volte  la  settimana
pesce  azzurro,  molti  legumi,  centrifughe  fresche.  Si  tiene
aggiornato  su  internet,  legge,  consulta,  annota,  mi  chiede  di
comprargli  riviste  e  testi  di  quelli  che  considera  i  grandi
luminari,  nei  quali  ripone  parecchie  speranze.  La  scienza  sta
facendo  grandi  passi  in  avanti,  mi  dice  nei  giorni  di  sole
interiore, quando il giallo e l’arancio zampillano dentro le sue
vene. 
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Cosa vuoi che ci facciano con quelli come me? Davvero credi
ai  miracoli,  è  inutile  illudersi,  mi  dice  quando la  gamma dei
grigi scorre come un fiume in piena nelle sue ossa color vento.

Spingendolo risalgo lentamente la salita, costeggio il vialone
centrale,  poi  m’infilo  sui  bastioni,  circuiti  in  terra  battuta
impiegati  per  il  jogging.  Troviamo  un  angolino  all’ombra,
mentre reggo il suo cono gelato, lo aiuto prima a rimettersi in
piedi, poi a sedere sull’erba. Lorenzo adagia la schiena contro il
tronco  di  un  albero,  Cip  gli  si  sdraia  accanto,  poggiando  il
musetto sulle sue gambe.

Per un attimo lo guardo con occhi diversi, come credo di non
averlo mai guardato: una lente imparziale si frappone fra me e il
mio piccolo guru. Uno sguardo distaccato,  oggettivo,  che non
lascia spazio alla tenerezza. Non sono più io, la sua Laura con
l’aura colorata, l’amica paziente, l’insegnante permissiva. Sono
uno spietato caricaturista di Montmartre, un radiologo che con
mille strategie si protegge dalle radiazioni nocive, sono una di
quelle  macchine  super  tecnologiche  che  scandaglia,  affonda,
perlustra in cerca del difetto di fabbricazione o della lesione da
cui avrà inizio il lento, inevitabile, disfacimento.

Anche se non vorrei, anche se mi impongo di non farlo, vedo
una  testa  troppo  grossa  su  di  un  accenno  di  collo,  un
mappamondo  rigido  ricoperto  di  lanugine  scura,  incassato  tra
due spallucce rachitiche. Piccoli occhi annacquati di un colore
indefinito che piegano in giù, palpebre gonfie, un setto nasale
sbilenco,  una  fessura  tremolante  al  posto della  bocca  e… mi
pento. 

Mi pento terribilmente e mi vergogno per aver concesso al
caricaturista disilluso dalla vita e alla macchina senza emozioni
di frapporsi tra noi.

“Perché mi guardi strana, Laura?” mi chiede.
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Mi pento e mi vergogno per aver sfilato la lente rosa della
tenerezza, quella blu della compassione e la lente verde acqua
che aggiusta tutto.

“Credo di essere andata in oca”.
“Qua qua, sono l’oca Laura” ride “qua quaraqquà”.
Lorenzo tira fuori la sua lingua smunta,  la spalma sul rosa

della  fragola,  sul  giallo  acceso  del  mango,  poi  mi  chiede  di
reggergli  il  cono,  estrae  dal  suo  zainetto  un  librone  dalla
copertina  bianca  sulla  quale  troneggia  un titolo  che mi  mette
subito sul chi va là! Malattia e destino. 

“Una  sera  ho  sorpreso  la  mamma  mentre  leggeva  questo
libro, era china su di lui, le ho chiesto se lo potessi vedere ma lei
sembrava un po’ a disagio. Cercava di nasconderlo”.

“Il  valore  e  il  messaggio  della  malattia”  leggo  sottovoce
“deve essere molto interessante.  La mia amica Miriam divora
libri di questo genere. Tu l’hai letto?”.

Sono tornata a guardarlo con i miei occhi, quelli di sempre; la
sua Laura con l’aura è tornata.

“Certo  che  l’ho  letto.  Una  notte,  mentre  lei  dormiva,  ho
trovato il libro sulla poltrona in salotto e gliel’ho sottratto. Da
allora ho fatto sempre così, lo leggevo di notte e poi lo rimettevo
al suo posto”.

Lo  sfoglia,  lentamente  “vedi,  che  lavorone  ha  fatto  la
mamma. Ha sottolineato alcuni passaggi coi pennarelli colorati.
Non è stato difficile comprenderne il senso: fucsia per i concetti
primari, verde per quelli in cui rivedeva me, giallo per i passaggi
che  le  sono  sfuggiti,  e  infatti  accanto  ci  ha  messo  un  punto
interrogativo o uno scarabocchio”.

Mi tolgo le  scarpe,  distendo le  gambe “vuoi  che ti  aiuti  a
toglierti le scarpe? È una meraviglia così”.
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“Dimenticalo! Hai mai visto i miei piedi? Sono brutti che più
brutti  non si  può,  mi  vergogno.  Guarda che io  ho una ferrea
dignità!”.

In effetti, ora che ci penso il giorno in cui June l’ha scolpito
aveva indosso il costumino rosso e un paio di calzini blu.

“Fai come credi, ma non sai cosa ti perdi e poi… guardali
bene,  non  saranno  mica  belli  i  miei  piedi?  Ma  chi  se  ne
importa!”.

“Allora,  che  si  fa?  Vuoi  che  scriviamo  la  nostra  storia  a
quattro  mani  o  ti  parlo  di  questo  libro,  Laura  con  l’aura  e  i
piedini bruttini?”.

“Oggi  abbiamo tanto  tempo  tutto  per  noi.  Cominciamo da
questo libro” dico.

“Come vuoi. Prima domanda: tu credi che uno si ammali per
una casualità? O che, chi nasce con una malattia genetica per
esempio  come  la  mia,  sia  per  una  svista  del  Padre  Eterno?
Conoscendoti so che mi risponderai di no, che non ci credi. E
infatti, un senso c’è, in ogni malattia. Anche nella mia. E non
c’entra solo il dna, la trasmissione cromosomica, la mutazione
dei geni, quella roba lì, insomma. Mi stai seguendo?”.

“Certo che ti seguo”.
“Anche se la medicina ufficiale spesso lo trascura, in questo

libro si dice che fin dai tempi più remoti, per esempio nell’antica
medicina cinese o in quella indiana, c’era la convinzione tra i
saggi che una malattia fosse portatrice di un messaggio preciso,
a volte anche di un destino che si sarebbe dovuto compiere. Non
si accennava minimamente alla sfortuna e nemmeno alla guerra
da combattere.  Ora invece,  quando ti ammali sei stato colpito
dalla  malasorte  e  comunque…  peperepè,  preparati  a  lottare
come in guerra! Ma ci hai fatto caso che tutti quando parlano di
una  malattia  usano  dei  termini  militari?  Ecco,  me  li  sono
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annotati  qua,  pronta?  Bombardamento,  nemico,  contromisura,
aggressore, flotta,  difesa, strategia,  attacco,  obiettivo… Quello
lotta contro la sua malattia, ogni giorno; e quell’altra parla del
suo tumore come fosse un cecchino che la minaccia dall’interno.
Follia pura. Eppure siete voi adulti a crederlo. Ma come si può
lottare  contro  se  stessi?  Chi  vince?  Chi  perde?  Noi  bambini
sappiamo benissimo che è pura follia!  Che non è andando in
guerra che si vince una malattia, ma coi colori. Solo coi colori”.

“Trovo  che  sia  una  lettura  del  nostro  corpo  sorprendente,
Lorenzo. Io l’ho imparato facendo yoga che noi siamo molto più
che una macchina, un insieme di parti collegate a una centralina
di comando. Ogni organo ha una sua vita e credo anche i suoi
colori. E le emozioni, ridisegnano quelle parti, le ricolorano. Per
esempio, di fucsia quando facciamo parlare il nostro cuore, di
grigio quando lo facciamo annoiare”.

“Vedo  che  ci  stiamo  capendo,  Laura  con  l’aura  che  ti  è
tornata più splendente che mai” mi sfila dalle mani il suo gelato,
lecca fragola e mango “potrebbe essere questo il nostro libro a
quattro mani, io ti regalo la mia storia, ma tu la dovrai trattare
con molta cura, intesi?”.

“Sarebbe un grande onore per me, sei sicuro?”.
Lecca il kiwi “sicurissimo”.
Cip si allunga verso di lui, si porta via in punta di lingua un

po’ di giallo e scodinzola felice.
“Il  senso di  tutto  è  che non dovremmo mai  considerare la

malattia  come  un  nemico,  un  limite,  soprattutto  una  malattia
genetica,  mi  segui?  Il  senso  di  tutto  è  che  la  dovremmo
considerare come un'opportunità. Quando ho letto quelle pagine
avrei voluto scaraventare il libro fuori dalla finestra, scagliarlo
contro  un  passante  in  bicicletta  o  contro  quei  ragazzini  che
giocano a calcio giù in cortile: tutte cose che io non potrò mai
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fare.  Ma qualcosa  mi  ha impedito  di  farlo,  credo sia  stata  la
pazienza  con  cui  la  mamma  ha  sottolineato  quei  concetti,
ognuno con un colore diverso. E io che ho sempre pensato che, a
causa della mia malattia, i suoi pensieri fossero solo grigi”.

Si  porta  via  fragola,  mango e kiwi,  resta  da sgranocchiare
solo il cono, sembra un’impresa titanica reggerlo e nel contempo
affondare  i  piccoli  dentini  di  vetro  nella  crosta  ruvida  del
biscotto; ma non demorde.

“Fino a quel momento non ci avevo mai pensato al fatto che
la  mia  osteogenesi  imperfetta  potesse  rappresentare  una
opportunità  per  me,  anziché  una  fregatura.  Certe  volte  una
vocina saggia mi arrivava all’orecchio, soprattutto mentre stavo
dipingendo,  perché i  colori  sanno amplificare  la  coscienza.  Il
gesto pittorico mi ha salvato tante di quelle volte, ma tu lo sai,
vero? Sai benissimo di cosa sto parlando. E mi ha fatto capire
dove devo andare. E ora, cara maestra, so con certezza di aver
avuto  una  gran  fortuna  nella  mia  sfortuna:  tanto  tempo  per
dipingere... cos’è quella faccia?”.

“Ti sto ascoltando”.
“Senza  la  mia  malattia  avrei  trascorso  interi  pomeriggi  a

giocare  a  pallone  o  a  gironzolare  in  bicicletta  come  gli  altri
bambini, non mi sarebbe passato per l'anticamera del cervello di
mettermi a dipingere, o a leggere le storie dei più grandi amori e
le biografie dei pittori”.

Cip sbuffa come una caffettiera sul gas, credo stia sognando;
apre un occhio, lo punta su di lui, poi gli si appallottola accanto:
un gomitolo di lana bicolore. Ogni tanto un corridore sfreccia
sui  bastioni  di  terra  battuta,  sollevando  un  po’  di  polvere,
Lorenzo  insegue  incantato  quella  scia:  il  battito  ritmico  sulla
terra dura, lo scatto felino nelle gambe.
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“Le ossa, diceva quel professore, sono il perno, lo scheletro
che ci sostiene dall’interno. Se ci pensi è proprio così, la nostra
colonna  vertebrale  è  come la  colonna  portante  di  un  tempio,
senza  quella  tutto  franerebbe”  chiude  gli  occhi,  sospira
profondamente,  forse tenta  di  mettere  a  fuoco la  sua colonna
vertebrale: un sentierino di ciottoli che qualcuno ha rimescolato
tra le mani come dadi, e poi lasciato cadere alla rinfusa.

“La colonna diceva il professore rappresenta simbolicamente
la posizione che noi assumiamo nel mondo. Mi è venuto un tale
sconforto, come se qualcuno mi avesse rovesciato un barattolo
di vernice nera dentro le vene. Che posizione sarà mai la mia?
Quella dello storpio? Del nano da giardino? Dell’equilibrista da
circo? Sempre in bilico, sempre a metà, compatito e torturato dai
sensi di colpa verso chi per tutta la vita si dovrà occupare di
me?”.

Le  parole,  quelle  giuste:  possibile  non  arrivino?  La  sua
coscienza  è  molto  più  ampia  della  mia,  un  grandangolare
potentissimo  che  amplifica  senza  distorcere  nulla.  Non
abbellisce, non mitiga, non perdona. 

“E allora  ho capito,  certo  non subito.  Ha ragione  June,  le
risposte  arrivano  quando  smetti  di  farti  le  domande  e  sei
impegnato a fare dell’altro. Tutto mi è sembrato chiaro mentre
ero  appeso  nello  studio  di  June  come  un  pipistrello,  lei  mi
fermava il tempo addosso e io capivo il senso della mia malattia,
dunque della mia vita. E ora, perché fai quella faccia, Laura con
l’aura, non guardarmi come se mi stessi trasformando in un ufo
con le antenne”.

“Non ti guardo… è solo che… mi sembra strano…”.
“Perché  voi  adulti  avete  tanta  paura  a  dire  le  cose  come

stanno?  Cosa  vuoi  che  ti  succeda  se  ora  mi  dici  esattamente
quello che stavi pensando?”.
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“Penso che mi stai insegnando tanto, Lorenzo, ed è strano che
tu  abbia  solo  dodici  anni,  a  volte  stento  a  crederlo.  E  penso
anche  di  essere  stata  molto  fortunata  ad  averti  incontrato,
soprattutto in questo momento della mia vita”.

“Pensa la coincidenza” dice mostrando per un attimo i suoi
dentini  di vetro “anche io ho capito cosa voglio e dove devo
andare, senza te e senza June…” si gira verso Cip, lo carezza
sulla schiena “e ovviamente senza il mio cane filosofo, non sarei
mai  arrivato  fin  qui.  Mentre  planavo  nello  studio  di  June,  e
anche dopo aver letto questo libro, ho capito quale deve essere
la mia posizione nel mondo. Mica ne esisterà soltanto una, no?
Quella eretta dei vincenti, dei soldati, dei manager… hai capito,
no, cosa intendo? La posizione della forza”.

Prende fiato “Se la materia è fragile e fatica a restare unita,
allora si deve puntare tutto altrove. È un po’ come nei quadri di
Van Gogh o in quelli di Monet, non è il disegno, la prospettiva,
il contorno netto, a sostenere tutto. Nei loro quadri la colonna
vertebrale  sono  i  colori  e  le  emozioni.  Prova  a  chiudere  un
attimo gli occhi, Laura con l’aura, riesci a vedere Michelangelo,
intendo le sue figure erculee nella Cappella Sistina?”.

“Sì, ci riesco”.
“Ecco, io non sarò mai così, e ora… prova a mettere a fuoco

le ninfee di Monet, ce la fai?”.
“Ci provo”.
“Piccole  forme  di  colore  vibrante,  e  la  forma  nasce  prima

dalla luce” mi suggerisce.
“Le vedo”.
“Monet a un certo punto della sua vita si è trasferito in una

piccola  casa presso Giverny,  per  dedicarsi  interamente  al  suo
sogno:  dipingere  la  mutevolezza.  Non la  forma ma gli  effetti
della  luce e  del  colore sulla  superficie.  A lui  non interessava

219



descrivere la realtà oggettiva, fotografarla, no no, vero Cip? Al
nostro Monet interessavano i vapori acquei, le note cromatiche,
la trasformazione in atto. Per questo negli ultimi anni della sua
vita si era incaponito sullo stesso soggetto, sempre quello: le sue
amate ninfee. Sei sempre lì, riesci ancora a vederle?”.

Mi  metto  più  comoda,  abbandono  completamente  il  corpo
sull’erba fresca “sono sempre lì”.

“E allora ti stai rendendo conto che lo spazio non ha punti di
riferimento, non ha principio né fine? 

Ci si perde nello spazio, non ne stai diventando parte anche
tu?  È esattamente  quello  che  lui  voleva:  perdersi,  perdersi,
perdersi.  Compiere  un  viaggio  leggero,  senza  il  peso  delle
domande, senza cercare risposte. Ed è un po’ quello che farò io
d’ora in poi,  non m’interessa più vedere,  ora voglio sentire  e
provare e perdermi, perdermi, perdermi”.

Mentre il mio bambino dalle ossa di vetro parla, io mi perdo
tra le note del suo concerto cromatico, nelle tonalità esangui di
Monet:  i  verdolini,  i  gialli  tenui,  le  ombre  colorate,  il  bianco
delle corolle.

“Chi come me non può contare sul proprio scheletro, se lo
deve costruire nell'anima. Un perno saldo, attorno al quale far
crescere  la  forma del  pensiero.  Tu lo sai  bene  che  i  pensieri
hanno una forma, lo sai vero? Se io ti dico albero... O ciliegia...
O Cip”.

Il meticcio bicolore scatta come se avesse preso la scossa, si
strofina contro di lui, grugnisce come un maialino, poi si rimette
tranquillo.

“Non è che da oggi mi devi considerare un privilegiato, Laura
con l’aura, non sto dicendo questo, io vorrei tanto imparare a
ballare il tango”.

“Il tango?” domando incredula.
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“Lo trovo un ballo così elegante e onesto. E vorrei correre in
bicicletta nei pomeriggi di vento, vorrei andare nei boschi con
Cip e dormire in una tenda e svegliarmi all’alba per fare il bagno
in un fiume. Vorrei viaggiare il  mondo,  andare in Alaska per
vedere un mondo tutto bianco e nel deserto del Sahara fatto di
dune  rosse.  Lanciarmi  col  paracadute,  respirare  kilometri  di
vuoto  e  vedere  il  Grand  Canyon  in  Arizona,  le  cascate  del
Niagara, gli animali tropicali.

Ti chiedo solo di considerarmi un ragazzino diverso, nessun
più,  nessun meno,  concetti  come giusto,  sbagliato,  vorrei  non
dovessero centrare più nulla con me, anche se io per primo mi
sono sempre sentito sbagliato. Un peso, una rottura di scatole,
come direbbe il papà. Tu lo sai, vero, che lui non è il mio vero
papà?”.

Faccio di sì con la testa.
“Quello vero se n’è andato, perché non sopportava l’idea di

avere un figlio difettoso e la mamma ci ha molto sofferto; credo
che lo odi. Ma io no, io non lo odio. In quel libro si dice che chi
nasce con una malattia genetica come la mia ha la forza interiore
per  poterla  sopportare  e  anche trasformare.  Non sto  parlando
della guarigione, quella è un’altra cosa e a volte non è proprio
prevista. Ma non è questo il punto, mio padre non aveva quella
forza”.
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Il Dio femmina di Lorenzo

Scrivo.  Scrivo.  Scrivo,  spintonata  da qualcuno che non mi
lascia  scampo.  In  una  notte  termino  la  mia  sceneggiatura.
Alessia è diventata grande, finalmente. Il che non significa meno
fragile.

Mi  affaccio  alla  finestra.  È notte?  È giorno?  Vedo  tutto
scontornato, come nei quadri di Monet. Il bianco delle inferriate,
qualche luce che zampilla, la scia di un movimento.

Mi preparo in fretta, solo una spremuta d’arancia, un filo di
trucco per stemperare il congenito pallore. Ginevra dorme nella
torretta del suo castello, la lunga coda a penzoloni. Forse sogna
di volare con Luis. Scendo le scale senza preoccuparmi del Prof
che da giorni non si fa vedere. 

La via degli antiquari si è già svegliata: tutto un fermento, un
aroma buono, un sottofondo musicale.

Saracinesche alzate,  la fretta  dentro ai  passi,  le  ruote delle
biciclette,  il  guinzaglio  dei  cani,  i  rossetti  delle  commesse,  il
profumo di caffè e quello di focaccia, croissant e pane caldo. Il
negozietto  di  cornici  antiche,  il  calzolaio  che  restituisce
freschezza  alle  suole  usurate,  Camilla  con  i  suoi  sogni  da
collezionare;  la  panettiera  biondo  platino  in  minigonna,  il
tormento delle mogli del quartiere, da quando all’improvviso i
loro mariti sembrano essersi appassionati alle diverse tipologie
di pane, alle farine integrali e al lievito madre.

Dalle piccole casse installate agli angoli delle vie le arie più
celebri  di  Giuseppe  Verdi  allietano  i  passanti  e  i  residenti:
un’alternanza di Traviata, Nabucco, Rigoletto. 

Percorro velocemente via Farini: boutique, bar, profumerie;
sbuco nella grande piazza, il condottiero in bronzo, dal suo alto
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basamento, controlla che tutto proceda. Taglio per la Ghiaia, il
mercato cittadino, e mi ritrovo davanti alla fortezza della Pilotta:
quattro secoli di storia e di possenza. Sotto la luce implacabile di
maggio, quell’edificio grandioso sembra essere stato assemblato
dalla sabbia e dal vento. 

Entro in Galleria Nazionale e raggiungo il piccolo teatro, una
miniatura di quello originale andato distrutto durante la Seconda
Guerra Mondiale.

Risalgo la scaletta  di  legno e mi metto a sedere sul primo
gradino.  È una  fermata  obbligatoria,  una  sorta  di  rito
propiziatorio  che  nessuno tranne me conosce.  Ogni  volta  che
termino un lavoro vengo qui, mi siedo tra la cavea a forma di U
e lascio che la storia lo immunizzi dalla malasorte.

Quando ero bambina, certi pomeriggi d’inverno, mia nonna
mi  portava  al  Teatro  Farnese.  Adoravo  prendere  posto  sui
gradoni  dove  secoli  prima  si  erano  accomodati  re  e  regine,
ambasciatori e grandi artisti. Io diventavo una di loro, la bella
principessa francese arrivata da lontano, da omaggiare con uno
spettacolo ricco di effetti scenografici: paesaggi marini, oscure
caverne, scatole del tuono, botole segrete per le apparizioni dei
fantasmi.

Di lei, della bella principessa francese, questa mattina non c’è
più traccia. Un cerchio alla testa e mille domande che ci girano
in tondo. La ronda dei ‘non so’.

Mi sono infilata in un paio di jeans e in una camicia color
cipria, ai piedi un paio di ballerine in tinta. Rosa tenue, il mio
colore stando alle teorie di Lorenzo; non credo oggi scorgerebbe
alcuna traccia di fucsia in me. Succede sempre così dopo che ho
terminato di scrivere; mesi e mesi di lavoro: avanzamenti, fuori
pista,  lunghe  solitudini,  vecchi  fantasmi  che  tornano  a  farmi
visita.
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Sbriglio  lo  sguardo lungo la  gradinata,  su fino  alle  arcate,
un’alternanza  di  archi  e  colonne,  di  semi  cerchi  e  di  linee
verticali.  La  simmetria  mi  rimette  in  equilibrio,  mi  conforta
sapere che tutto ritorna, che niente è destinato a finire.

L’orario  delle  visite  è  terminato  ma  il  custode,  sempre  lo
stesso di quando ero bambina, battendo col dito sul vetro del suo
orologio, mi ha detto “venti minuti, poi passo a chiudere tutto”.

Non credevo la mia June fosse tanto orgogliosa; dopo quel
bacio, io non ho più avuto il coraggio di salire la rampa di scale
che  ci  divide  e  lei  ha  continuato  a  prendersela  con  le  sue
sculture.  L’ho  sentita  battere,  sfregare;  persino  gridare,  una
notte. Forse, nella sua lingua, o se n’è inventata una per questo
nuovo strazio: il suo grammelot del dolore.

Mi alzo e comincio a risalire il secondo, il terzo,  il  quarto
gradino.  Da qui  la  visuale  è diversa,  mi  sento come sospesa;
esattamente come mi fa sentire June. 

Quanto gridava quella notte, poverina! Forse il mio nome, o
quello  di  qualche  personaggio  della  sua  amata  mitologia.
Immagino che anche il vecchio professore l’abbia sentita, ma è
rimasto rintanato tra i suoi libri e i tappeti impolverati. 

Proseguo la mia risalita, il quinto, il sesto, il settimo, su fino
all’ultimo gradino: il  quattordicesimo; il mio sguardo rotola a
terra.

Mi  gira  la  testa,  sarebbe  sempre  così  se  decidessi  di  non
scegliere? Di tenermi la passione tattile-emotiva di June e quella
carnale e sfuggente di Francesco?

Francesco, ripeto. Non mi fa più alcun effetto.
Francesco, il mio amante. Francesco, il compagno della mia

vita.  Solo  un  brivido  fugace  alla  bocca  dello  stomaco,  ma
quando ci appoggio sopra una mano, si dilegua.
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Ieri  sera  mi  ha portato  le  rose,  il  suo abbraccio  lungo,  un
anello  “l’ho  visto  in  vetrina  e  mi  ha  sorriso”  ha  detto  per
allentare la tensione che sentiva nascere tra noi. Non ci crede
nemmeno  lui  al  ruolo  del  principe  azzurro,  ai  passi  che  sta
facendo verso di me. Ha solo troppa paura di perdermi.

“Ne pense pas trop” dice una voce. 
Un mio personaggio?
Guardo in direzione del palcoscenico. 
La vedo. 
Vestita  di  rosa,  un  colore  che  avrei  scommesso  appena

conosciuta, non avrebbe mai indossato; lei così materica, ruvida,
essenziale. Préjugés.

Chi  rifiuta  il  rosa,  mi  ha detto  una sera di  confessioni,  ha
paura di farsi scoprire e di venire ferito. Il rosa è la carezza sulla
pelle, è la madre. 

June  mi  viene  incontro  intinta  nel  suo  rosa  coraggioso.  I
sentimenti  vanno  espressi,  mai  repressi;  mi  sembra  di
sentirglielo  dire  mentre  il  Teatro  Farnese  di  quando  ero
bambina, delle mie regine e dei grandiosi allestimenti in onore
della principessa venuta da lontano, ci avvolge nel suo tenero
abbraccio di bosco.

Il respiro di June riempie tutte le parole, tutto il silenzio. Mi
perdo nel suo abbraccio che un giorno certamente scolpirà.

“Cosa ci fai qui?” sussurro.
“Ti abbiamo seguita”.
“Ti abbiamo?” ripeto confusa, guardandomi intorno.
“Sì, io e lui”.
“Lui chi?”.
“Luce” grida June, scostandosi da me.
Un  faro  proietta  il  suo  fascio  incandescente  sul  palco  di

legno, una figurina incerta raggiunge il centro.
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Lo riconosco subito: il mio omino dalle ossa fragili. Tiene in
mano qualcosa, forse un microfono, ci soffia dentro,  fu fuuuu,
scandisce la voce, un due tre, la Peppina fa il caffè…

“Ciao Laura con l’aura, come stai? Ora mettiti comoda e non
farti troppe domande”.

Il vecchio custode gli porta uno sgabello, altro che tra poco
devo chiudere. Lui sapeva tutto.

“June dice che le risposte non arrivano mai dalle domande
che ci poniamo, arrivano all’improvviso mentre stiamo facendo
dell’altro.  E  io  un  po’  ci  credo.  Ieri  mentre  dipingevo  il  tuo
ritratto ho avuto un’illuminazione, dunque una risposta. Non ci
siamo incontrati per caso, noi due; ma forse questo lo sai anche
tu”.

Faccio di sì con la testa. Certo che lo so.
“Voglio  dire,  la  storia  delle  lezioni  private  erano  solo  un

pretesto. Anche la mamma lo sapeva, lei è molto intuitiva, deve
aver intravisto la mia ancora di salvezza in te. Ma io che non ci
siamo incontrati solo per studiare Calvino e i poeti futuristi, l’ho
capito mentre volavo appeso a quei fili, nello studio della nostra
scultrice.  Aveva  ragione  Philippe  Petit,  il  grande  funambolo
francese,  guardare  le  cose  da  un’altra  angolazione  ci  aiuta  a
capirne il senso. E io, per la prima volta in vita mia, ho visto
tutto  dall’alto,  anziché  dal  basso.  Come un angelo,  un’aquila
reale, una nuvola. Non più come un trenino difettoso verso cui
tutti provano compassione. 

Ma dall’alto ti ho vista per la prima volta piccola e indifesa,
fragile  come  le  mie  ossa.  Non  più  solo  bellissima,  e  con  la
grazia delle donne di Klimt.

Lo so, chi ti si avvicina vede solo quello, ma io dalla mia
posizione  di  aquilotto  ho  visto  una  Laura  diversa,  senza  più
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l’aura  di  luce  che  calamita,  senza  il  verde  acceso  dentro  gli
occhi”.

Cerco la mia posizione, schiena, spalle, gambe, l’espressione
con cui difendermi; come quando sono dalla psicologa e vorrei
essere più scaltra di lei, più veloce dei suoi radar analitici. Mai
come in questi momenti ti rendi conto di quanto il corpo sia la
proiezione delle emozioni. 

“Ho visto tutta la tua paura, quella di cui parlava June ma di
cui io non mi ero mai  accorto perché…” riflette un attimo in
cerca  della  parola  giusta  “stentavo  a  credere  che  una  donna
come  te  potesse  correre  il  rischio  di  non  essere  amata.
Svolazzando sopra di te non ti ho più visto in posa, il  sorriso
perfetto, la vita sottile, sì insomma… tutto il resto. Non c’erano
più soltanto il rosa tenue e il fucsia, ma anche il nero, tutta la
gamma  dei  grigi  e  il  color  vento.  Nessun  rosso  di  cadmio,
nessun arancio tramonto africano, ma tanta paura. Ed era bella,
lo sai? Fortissima, come uno strapiombo sull’oceano… Ma ora
vado al  punto sennò mi  dici  che ci  giro troppo intorno,  ecco
perché il nostro incontro ha un senso: tu hai paura di non essere
amata, tanto quanto io ho paura di amare perché credo di non
meritarmi l’amore di nessuno in cambio; eccetto quello dei miei
genitori; ma quella è un’altra storia”.

Mi alzo, mi risiedo, sgranchisco le gambe, sempre in cerca
della mia posizione. June non c’è più, non so dove sia sparita.

“Chi potrebbe veramente amare un giocattolino rotto? Cosa
se ne fa una fidanzata di un bambolotto da accudire che potrebbe
spezzarsi con un bacio? 

Poi sei arrivata tu e il libro della mamma, e allora ho capito
che le nostre fragilità sono davvero la forza. Una potenza, se non
tenti  di  nasconderle  e  di  fare  la  vittima.  Ecco  perché  devo
dipingere e far parlare i colori al posto delle mie azioni.  Non
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sono  venuto  al  mondo  per  navigare  contro  vento,  fare  la
maratona  e  guidare  un  aereo,  come  sognavo  di  fare  quando
avevo cinque anni. Sono qui per trasformare le idee in colore, le
mie paure in arte. Esattamente come te, Laura. Il tuo compito sei
tu, non gli altri: come ti vedono, come ti amano, se ti amano,
perché  non  ti  amano;  sono  parole  di  June  queste,  è  giusto
precisarlo. Non devi più compiacerli, farti bella per loro, essere
all’altezza  delle  loro  aspettative,  dimenticandoti  di  te;  sennò
finisce che fai la fine di Alda Merini. Lo so benissimo che non
avrebbe scritto quelle poesie meravigliose che la mamma ama
tanto se non avesse sofferto, ma lei, poverina, non ha incontrato
un grillo parlante  e una scultrice coraggiosa,  sulla sua strada.
Noi siamo qui per dirti che ti amiamo così come sei, con tutti i
tuoi colori strambi”.

Sciolgo  i  muscoli  del  collo,  un  nodo  alla  base  della  gola
sembra si stia sciogliendo.

“Amiamo la nostra farfalla fragile che sa volare più in alto di
tutti,  quando  se  lo  concede.  Ti  amiamo  anche  se  ci  siamo
incaponiti contro di te e avremmo voluto vedere solo i tuoi sì, i
colori che ci piacciono e che pretendevamo di vederti addosso.
Un  arcobaleno  di  tinte  forti,  sprezzanti;  ma  tu  non  sei
sprezzante. Tu sei tu e basta”.

Grazie penso  e  forse  lo  dico.  Trattengo  qualcosa,  lacrime,
dolore, gioia. Non so se siano la stessa cosa.

“Tu sei anche tutti i tuoi no, quelli che hai detto fino a oggi e
quelli che devi imparare a dire; e ora te lo dico da pittore: credo,
anzi sono convinto, che la tua bellezza risieda proprio lì: nelle
incertezze, nelle tue difese che poi sono i tuoi segreti. Cosa c’è
di più affascinante di un segreto che non vuol essere rivelato?
Senza i nostri segreti saremmo degli automi, tutti uguali,  solo
campiture monocrome,  lisce,  senza vita.  Per favore,  Laura,  tu
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resta quella che sei, custodisci i tuoi segreti. Non svenderli mai,
per nessuna debolezza del momento. Nessuno, e dico nessuno, ti
deve  imporre  un  cambiamento,  nemmeno  io  con  la  mia
ossessione per i rossi, i viola, le dannazioni dell’anima alla Van
Gogh!”. 

Si  arresta,  prende  fiato,  si  mette  a  sedere  sullo  sgabello,
esausto. Le gambe viste da qui sembrano due legnetti secchi.

“June!” grida il mio omino dalle ossa color vento.
Una  enorme  tela  viene  calata  dall’alto  con  dei  tiranti

invisibili,  non vedo che me stessa in quella campitura azzurra
spruzzata  di  stelle.  Il  Dio  femmina  di  Lorenzo.  Un’immensa
mucca rosa con le ali e un cuore fucsia che le palpita dentro al
petto.

La voce di  Janis Joplin canta  Sit  there,  hmmm count  your
fingers. Bambina infelice so come ti senti, ma tu contati le dita,
conta quelle gocce di pioggia, capirai che ogni cosa su cui puoi
contare,  su cui puoi appoggiarti,  è tutto  lì,  in quelle  gocce di
pioggia.
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Fragilità e super poteri

Siamo  tornati  a  casa  insieme,  nella  nostra  folle  comune
incastonata come una pietra antica nel cuore della città. Al pian
terreno l’Andy Warhol dalle ossa color vento e la sua fantastica
famiglia, incluso Cip il cane filosofo e il libro che trasforma le
fragilità in super poteri.

Al primo piano, il professore che vive a metà e quella metà se
la fa bastare, al momento. E poi io, Laura con l’aura che non
vuole più vivere a metà. Al secondo piano, June e il suo studio
pieno di culi maschili. 

Non chiamo Francesco, non lo chiamo mai più. Mai, cade tra
noi  come una goccia  di pioggia.  Mi conto le dita  e mi  sento
fragile e felice, seduta sul divano, accanto a Ginevra che medita
ronfando. Sopra di noi, il Dio Mucca rosa del mio omino color
vento.

“Allora Laura con l’aura, sei pronta?” mi chiede Lorenzo al
telefono, la voce infervorata. Guardo la mia valigia azzurra, ci
ho  messo  dentro  lo  stretto  necessario:  nessun  tacco  dodici,
niente con cui sedurre. Leonardino non ha fatto che elogiarmi:
Brava! Stupenda! Non so chi sia stato ma sei tornata quella di un
tempo,  la  stessa  ispirazione!  Ora ti  meriti  una bella  vacanza!
Vuoi che andiamo insieme?

Rincasando dal piccolo teatro in legno, dalla loro incredibile
messa in scena, mi è venuto in mente quello che avrei dovuto
fare. 

Subito. 
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Le risposte non arrivano mai cercandole, sempre mentre stai
facendo  dell’altro.  Parigi,  ho  sillabato  tra  me  e  me.  Monet.
Degas. I nostri poeti futuristi. 

“Lorenzo, ti piacerebbe andare a Parigi?”.
“Non ci sono mai stato, dunque non posso dirtelo”.
“Ora  sei  tu  che  ti  metti  sulle  difensive,  che  fai  come  gli

adulti. O sì, o no!”.
“E allora sì, ma… la mamma… e il mio dottore, non so cosa

diranno. Anzi, lo so, diranno di no. Forse l’unico è il papà, prova
a chiedere a lui.  In dodici anni non mi sono mai  spostato da
casa”.

“Lascia fare a me, penserò io a tutto, intesi?”.
Treno.  Nessunissimo  aereo:  i  vuoti  d’aria  possono  essere

deleteri per lui, per le ossa e per i polmoni; ha detto il dottore.
Nessuno sforzo fisico, scale e orari strani. Così sia. 

Qui ho messo le sue medicine e il numero diretto del dottore;
lo chiami per ogni evenienza.  Ho segnato anche l’indirizzo di
una clinica parigina “in cui si occupano dei casi come il suo”, ha
detto la mamma. Così sia.

L’idea di viaggiare di notte lo entusiasma tantissimo, sembra
le  sue  ossa  stiano  fremendo  di  giallo  polpa  di  mango,  di
arancione  corallo.  Ballano  il  tango,  il  tip  tap,  si  lanciano  col
paracadute  dagli  strapiombi  del  Grand  Canyon.  E  lui  per  la
prima volta sembra felice di avere quelle ossa. Le sue ossa. E la
sua colonna-vertebrale-arcobaleno anche se l’hanno assemblata
a caso, come i colori di un caleidoscopio.

Non  ha  chiuso  occhio  tutta  notte,  mi  ha  detto  suo  padre
accompagnandoci  in  macchina  alla  stazione  di  Milano.  Non
stava più nella pelle. Ci siamo alzati più volte io e mia moglie,
lo abbiamo sentito raccontare a Cip di Parigi, di tutto quello che
avreste visto. 
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E infatti, durante il viaggio in treno, il mio guru-arcobaleno
mi parla di tutto quello che vorrebbe vedere in cinque giorni.
Non più del passato, non più delle sue paure che sono poi anche
le  mie:  cadere,  spezzarmi,  farmi  male.  Non  avere  braccia
abbastanza forti per sorreggermi. 

“A  Montmartre  hanno  vissuto  Picasso,  Van  Gogh  e
Modigliani, ci dobbiamo assolutamente andare. Tu lo hai visto il
film sulla vita di Modì? Era così tormentato dalla forma perfetta
del collo. E poi dobbiamo andare al Museo d’Orsay, ci sono tutti
gli  impressionisti  e  Gauguin  e  Toulouse-Lautrec.  E  poi  al
Louvre, ma non tanto per la Gioconda perché non credo sia poi
tutta questa meraviglia, ed è un quadretto di dimensioni risicate.
Non ho mai capito perché sia il quadro più famoso al mondo, tu
lo sai?”.

“Credo non dipenda da un solo fattore: intanto, il suo sorriso
enigmatico;  e  poi,  l’identità  celata  nell’opera:  c’è  chi  dice  si
nasconda l’autoritratto di Leonardo. Ma la fama è nata dopo il
furto”.

“Il furto?” sgrana gli occhi.
“Esatto, sul principio del Novecento venne rubata dal Louvre,

il museo più importante al mondo. Nessuna opera d’arte fino a
quel  momento  era  mai  stata  sottratta  a  un museo,  anche  se i
sistemi di sicurezza non erano certamente quelli odierni. Ma la
faccenda fece un gran baccano, venne accusato persino il poeta
Apollinaire  che  fu  arrestato  perché  aveva  dichiarato  di  voler
distruggere  tutti  i  musei  per  far  posto all’Arte Nuova.  Anche
Picasso venne ascoltato  e poi  rilasciato.  Si  pensò anche a un
furto da parte della Germania. Insomma, una roba diplomatica di
portata internazionale. Ma poi, si risalì al vero ladro”.

“Un bambino?”.
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“No,  un  semplice  ex  impiegato  del  Louvre  che  voleva
restituire all’Italia l’opera di Leonardo, convinto che fosse stata
rubata da Napoleone”.

“Forte il tipo, ma come ha fatto a rubarla?”.
“Conosceva molto bene il museo per averci lavorato, non era

stato  complicato;  si  era  infilato  l’opera  in  valigia  e  l’aveva
custodita  per  quasi  due  anni  sotto  il  letto  di  una  pensione
parigina. Una volta a Firenze, aveva avvisato un antiquario di
essere in  possesso dell’opera,  gli  spedì  una lettera  firmandosi
Leonardo;  in  cambio  della  restituzione  chiedeva
cinquecentomila  lire.  L’antiquario  incuriosito  decise  di
incontrarlo  insieme  al  direttore  degli  Uffizi,  riconobbero
l’originale e il ladro venne arrestato”.

“Sembra un episodio del Tenente Colombo, la mamma li ha
visti tutti. Colombo e la Signora Fletcher, dice che li vorrebbe
avere come amici. E tu, maestra con l’aura, che dici, potremmo
rubare anche noi un’opera dal Louvre?”. I suoi occhi brillano di
rosso-euforia.

“Dico che mi sembra una pessima idea”.
“Sei poco coraggiosa, tu. Se ci arrestano poi il papà paga il

riscatto  e  noi  diventiamo  strafamosi.  Hmmm,  cos’è  quella
faccia?  Dici  che  dovrò  accontentarmi  di  ammirare  senza
toccare?”.

“Ammirare senza toccare. Esatto”.
“E  va  beh…  te  la  immagini,  tu,  una  superficie  di

centotrentacinquemila  metri  quadrati  traboccante  di  opere
d’arte? Non vedo l’ora… Ci vorranno almeno tre giorni solo per
questo tour, secondo te ci  faranno dormire lì dentro? Sarebbe
bellissimo  sonnecchiare  accanto  a  Botticelli,  Caravaggio,
Raffaello, Tiziano, Delacroix…”.
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“Va bene,  va  bene,  ho  capito.  Vedremo  cosa  si  può fare.
Cercherò di convincere il custode”. 

All’improvviso, ci vedo coricati su due materassini da yoga.
Nessuna posizione della candela. Dell’eroe. Del ciabattino. Solo
noi due, io e il mio magnifico bambino dalle ossa arcobaleno,
arricciati  come punti  interrogativi,  ai  piedi dei grandi maestri,
mentre  la  prima luce del giorno entra  a fiotti  nel più famoso
museo di tutti i tempi. E mi vedo calma, per una volta. Non più
alla ricerca di qualcosa.

“E poi voglio assolutamente vedere la Torre Eiffel, Pronto…
mi  senti?  Spero  non  mi  deluda;  sai,  credo  di  averla  un  po’
idealizzata.  Pensa  che  quando  l’hanno  costruita,  gli  artisti
francesi e tutti gli intellettuali dell’epoca, non erano per niente
contenti.  Hanno  scritto  una  lettera  a  un  certo  funzionario
parigino  per  chiedere  di  bloccare  all’istante  la  costruzione  di
quella torre ridicola e barbara. Così l’hanno definita: ridicola e
barbara. Ma solo perché era diversa da tutto il resto: dai palazzi,
dalle  chiese,  dai  musei,  dalla  loro Parigi.  Per  le  cose diverse
serve sempre un po’ più di tempo, non è vero?”.  

Poco a poco non sento più la sua vocina squillante. Vedo i
colori  di  Monet,  le  ninfee,  i  guizzi  di  luce  sulla  superficie
dell’acqua.

Vedo  una  bambina  dai  capelli  biondi  vestita  di  rosa  e  di
fucsia,  un bambino dai riccioli  blu,  si  rincorrono e giocano a
nascondino tra i cespugli di salvia e le rose selvatiche. 

So che sto sognando ma non mi voglio svegliare; erano anni
che non mi capitava di voler restare dentro un sogno.

La mia gattina bicolore dal davanzale scruta in direzione del
tetto, chiama “mio mio miooo”, resta in attesa. 

Nei sogni belli non esistono poiane, falchi pellegrini e gufi
predatori  di  piccioni  stonati,  né  tanto  meno  partenze  senza
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ritorno.  Dal  rosso  delle  tegole,  ancor  prima  che  il  corpo
famigliare  di  Luis,  sbucano  quattro  testoline  spelacchiate,
quattro becchi in miniatura; si muovono a scatti, emettono acuti
gridolini. 

“Allora, Luis è una Luisella” dico a Ginevra che si mette a
saltellare intonando il suo allegro ritornello “mio mio miooo”.

“Non è mai come appare a prima vista” le dico. Lei si struscia
contro di me.
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