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Ai miei genitori, 

ai miei amici, 

a Milano, 

a Leonard. 
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Out of the thousands 

who are known, 

or who want to be known 

as poets, 

maybe one or two 

are genuine 

and the rest are fakes, 

hanging around the sacred precincts 

trying to look like the real thing. 

Needless to say 

I am one of the fakes, 

and this is my story 

 

(Leonard Cohen, in Book of Longing) 
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0. Introduzione. Quanti Leonard Cohen? 

Leonard Cohen è un individuo inafferrabile. Chi lo conosce e lo ama, chi lo ha studiato e 

ne ha scritto, solitamente concorda sull’impossibilità, che si mostra in lui con maggiore 

evidenza rispetto ad altre personalità artistiche, di esaurire in un’unica definizione la 

moltitudine delle sue identità. Se si considera la sua biografia e la sua opera, infatti, ci si 

accorge facilmente che Cohen è stato, nel corso della sua vita, mille persone diverse: e 

vale la pena tentare di elencarle tutte, per fornire le coordinate di una prima mappatura 

della complessità che si presenta a chiunque si addentri nello studio del mondo coheniano, 

per poi isolare le zone di questo mondo che saranno qui oggetto di interesse e di ricerca. 

Leonard Cohen è noto alla maggior parte delle persone come un cantautore; egli è 

probabilmente, insieme a Bob Dylan, il più celebre cantautore della storia, e il grande 

pubblico lo ricorda soprattutto come l’autore di Hallelujah o Suzanne. Pochi sanno, 

invece, che Cohen non nasce artisticamente come folksinger (il suo primo album, Songs 

of Leonard Cohen, esce nel 1967, quando Cohen ha già trentatré anni, un’età decisamente 

“avanzata” per esordire nel mondo del folk/rock), ma come scrittore: prima poeta (la 

prima raccolta, Let us compare mythologies, è del 1956), poi romanziere (i suoi due 

romanzi, ormai cult, sono The favourite game del 1963 e Beautiful losers del 1966). E se 

l’attività di romanziere è confinata ad una breve, per quanto fondamentale, fase della sua 

carriera, l’identità di poeta lo accompagnerà invece per tutta la vita, continuando a correre 

parallela e alternativa (talvolta complementare)1 a quella celebre e “ufficiale” di 

folksinger: basti pensare che l’ultima sua opera, pubblicata postuma ma concepita, 

revisionata e approvata da Cohen stesso poco prima di morire, non è un album ma appunto 

una raccolta poetica, The Flame (2018). 

Uscendo dal campo delle identità artistiche e considerando le identità “nazionali” e 

religiose, Leonard Cohen continua ad essere multiforme e sfuggente. Cohen è canadese, 

di Montreal, dove nasce il 21 Settembre 1934, e l’appartenenza alla sua città natale (e 

addirittura al suo quartiere, Westmount) è qualcosa che sente profondamente e che 

pervade gran parte della sua produzione artistica, soprattutto giovanile; ma allo stesso 

tempo egli è parte di una minoranza all’interno della città quebecchiana, essendo infatti 

                                                      
1 Un caso esemplare è la pubblicazione dell’album Death of a Ladies’ Man (1977) e della raccolta Death 

of a Lady’s Man (1978), due opere che fin dal titolo (seppur leggermente diverso, e non a caso) si presentano 

come la doppia articolazione, in musica e in poesia, di uno stesso discorso. 
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anglofono in un’area a forte prevalenza francofona, e la sua formazione culturale, il suo 

spirito e il suo pubblico di riferimento sono per molti aspetti ben più europei che 

nordamericani. 

Anche dal punto di vista religioso, Cohen appartiene a una minoranza: nasce infatti in una 

importante famiglia ebraica2, in una regione quasi completamente cristiana. L’ebraismo, 

ancora più della “canadesità”, è una delle identità più presenti e radicate in lui lungo tutto 

l’arco della sua vita e della sua opera; ma anche in questo caso la definizione non è così 

semplice: parallelamente alla sua identità ebrea “naturale”, Cohen fin da giovane è attratto 

anche dal cristianesimo, e più in generale da una sorta di sincretismo religioso; in seguito 

si avvicinerà poi sempre più al buddhismo zen, fino ad arrivare a ritirarsi in meditazione 

nel monastero di Mount Baldy, in California, per sei anni, dal 1994 al 1999. 

Appaiono dunque già evidenti molti dei meravigliosi paradossi a cui Leonard Cohen ha 

dato vita: il cantautore dalla golden voice ipnotica e la colonna portante della poesia 

canadese; il figlio di Montreal che parla inglese e pensa europeo; l’ebreo fino al midollo 

e il monaco buddista. Per non parlare poi delle “varie leggende che si è cucito addosso”3, 

in cui ha interpretato di volta in volta diversi ruoli, dal “carismatico leader generazionale 

per un paese smanioso di trovare il proprio Keats […] a fascinoso cantore della pena di 

vivere dal fondo di disadorne stanze d’albergo, da “santo” fallibile e fallimentare […] a 

venerato e indiscusso Maestro della canzone d’autore”4, passando per “il bohémien 

impeccabilmente vestito [e] l’impenitente, solitario seduttore”5. 

Una personalità così ricca e proteiforme offre un panorama di ricerca estremamente 

sfaccettato, a cui ci si può avvicinare criticamente da molte direzioni; in ogni caso è 

fondamentale, qualsiasi aspetto dell’universo coheniano si consideri, tenere sempre a 

mente tutti gli altri (e lo faremo), perché in lui gli opposti convivono armonicamente, 

sono interdipendenti ed indispensabili insieme per un’analisi puntuale e approfondita. 

                                                      
2 Per una esaustiva panoramica della famiglia Cohen, si veda: Ira B. Nadel, Various positions: a life of 

Leonard Cohen, trad. it. Una vita di Leonard Cohen, Giunti, Firenze 2011, pp. 11-19.  
3 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, Paginauno, Vedano al Lambro 

2018, p. 8. 
4 Ivi, p. 7. 
5 Ira B. Nadel, Una vita di Leonard Cohen, cit., p. 7. 
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L’aspetto su cui si vogliono puntare i riflettori in questo lavoro è quello letterario, e 

precisamente quello poetico; tale scelta circoscritta si basa su diverse ragioni. Intanto, con 

Leonard Cohen ci si trova di fronte ad un caso unico della storia: il caso di un 

cantautore/scrittore per cui la produzione e il successo letterari sono venuti molto prima 

della celebrità nel mondo della canzone (ci sono molti altri casi di cantautori/scrittori, si 

pensi al già citato Bob Dylan e al Premio Nobel per la Letteratura da lui vinto nel 2016, 

ma anche ai nostri Francesco Guccini e Roberto Vecchioni: ma in tutti questi casi il 

percorso è stato inverso, dalla canzone alla scrittura). Paradossalmente (ma forse 

inevitabilmente), però, l’identità di chansonnier ha offuscato la memoria e l’interesse 

verso l’identità “originaria” di poeta, e non solo nel grande pubblico, ma anche 

nell’ambito degli studi critici: basti pensare che non esiste, ad oggi, una sola 

pubblicazione in volume dedicata esclusivamente all’analisi esaustiva del percorso 

poetico coheniano; e i due volumi6, ormai “storici” tra gli studiosi di Cohen, che trattano 

in breve le poesie (ma insieme alle canzoni o ai romanzi7) risalgono entrambi agli anni 

’708. Da qui il desiderio di “restituire” la giusta considerazione alla produzione in versi 

di Leonard Cohen, con un lavoro che si concentri unicamente sulle poesie, un’analisi 

tematica, stilistica e metrica approfondita, raccolta per raccolta. 

C’è anche un altro aspetto: finora si è parlato della poesia di Cohen in termini di relazione 

con la canzone, di un rapporto prima/dopo tra poeta e cantautore. Per quanto il rapporto 

tra poesia e canzone d’autore sia un campo d’indagine di immenso interesse, che ha subìto 

un’impennata di studi soprattutto dopo il Nobel a Dylan citato in precedenza, qui si vuole 

slegare l’opera in versi di Cohen dal “peso” di ciò che è venuto dopo, considerando le 

poesie in sé e per sé e non alla luce della futura carriera musicale del loro autore; con 

questo focus si vuole ribadire che si tratta di una produzione di altissima qualità, di primo 

piano nella poesia (non solo canadese) del secondo Novecento, da parte di un poeta 

pienamente consapevole dei propri mezzi, e non solo della giovanile, dimenticata, 

secondaria carriera di un cantautore. Per questo ci si concentrerà soprattutto sulle prime 

                                                      
6 A cui bisogna aggiungere il recente volume di Silvia Albertazzi citato in precedenza, Leonard Cohen. 

Manuale per vivere nella sconfitta. 
7 I due romanzi, che nel presente studio verranno lasciati da parte, hanno avuto più fortuna critica rispetto 

alle poesie, in particolare per il loro interesse nell’ambito degli studi postcoloniali (si veda ad esempio 

l’attenzione che un’influente critica letteraria come Linda Hutcheon ha dedicato a Beautiful Losers). 
8 Si tratta di: Michael Ondaatje, Leonard Cohen, McCelland and Stewart Limited, Toronto 1970; e: Stephen 

Scobie, Leonard Cohen, Douglas & McIntyre, Vancouver 1978. 
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tre raccolte, tutte pubblicate prima dell’esordio in musica: considerando i versi scritti 

quando ancora il Cohen cantautore non esisteva, ci si “dimenticherà” (fino a un certo 

punto, come prospettiva generale) che dopo è esistito, e si analizzerà semplicemente il 

lavoro di un poeta. 

Il rapporto tra poesia e musica in Cohen verrà poi recuperato in un capitolo finale, non 

per un confronto generico tra le due intere produzioni, ma di nuovo partendo dalla 

prospettiva della poesia: si vedrà infatti in quali casi, e con quali modalità, alcune poesie 

sono state successivamente trasformate in canzoni - molte meno di quel che si può 

pensare, a testimonianza del fatto che le raccolte poetiche non sono mai state concepite 

né utilizzate da Cohen come un serbatoio di demo a cui attingere per i propri album, bensì 

come costruzioni testuali con un senso, un valore e una dignità propria. 

A questo punto, prima di addentrarsi nell’analisi vera e propria, bisogna brevemente dar 

conto dell’oggetto di questo studio. Leonard Cohen ha pubblicato 11 libri di poesia: 8 

raccolte e 2 antologie con l’aggiunta di poesie inedite sono state pubblicate in vita, e una 

raccolta inedita è stata pubblicata postuma, ma da lui concepita e revisionata, come 

accennato in precedenza. Nello specifico, in ordine cronologico, le pubblicazioni sono: 

Let us compare mythologies (1956), The Spice-Box of Earth (1961), Flowers for Hitler 

(1964), Parasites of Heaven (1966), Selected poems 1956-1968 (1968, antologia), The 

Energy of Slaves (1972), Death of a Lady’s Man (1978), Book of Mercy (1984), Stranger 

Music (1993, antologia), Book of Longing (2006), The Flame (2018, postumo); le raccolte 

su cui questa ricerca si soffermerà approfonditamente saranno dunque Let us compare 

mythologies, The Spice-Box of Earth e Flowers for Hitler. 

 

 

 

 

 

 

 



10 

 

1. Let us compare mythologies (1956) 

Let us compare mythologies, l’esordio poetico di Leonard Cohen, esce nel maggio del 

1956. All’epoca Cohen non ha ancora compiuto 22 anni, ma si è già laureato l’anno 

precedente, il 6 Ottobre 19559, alla McGill University, la principale università in lingua 

inglese del Quebec. L’ambiente universitario si rivela fondamentale per la formazione 

poetica del giovane Leonard e per la sua scelta di votarsi alla scrittura: alla McGill 

insegnano alcuni tra i maggiori poeti canadesi, come Louis Dudek, A.M. Klein e Irving 

Layton (che diverrà in seguito uno dei suoi amici più stretti); Cohen segue i loro corsi (in 

particolare, nel 1954 si iscrive al corso di Dudek dedicato ai modernisti e a Ezra Pound), 

partecipa alle molte iniziative poetiche da loro animate e pubblica le sue prime poesie, tra 

il 1953 e il 1955, sulla rivista letteraria CIV/n10, gestita da un gruppo di neolaureati 

coordinati da Layton e Dudek. Ed è proprio grazie a Dudek che, dopo le prime poesie in 

rivista, Cohen pubblica la sua raccolta d’esordio: il professore-poeta, poco dopo la laurea 

di Cohen, fonda la “McGill Poetry Series”, una collana che si propone di “far conoscere 

al pubblico i lavori di giovani scrittori della McGill di straordinario talento”11, e Leonard 

viene scelto per inaugurarla. 

La prima raccolta coheniana, quindi, si presenta come l’opera di un poeta estremamente 

giovane, che si forma negli anni universitari sotto l’ala protettrice delle più eminenti 

personalità poetiche della sua nazione; ma l’originaria scintilla che accende in lui il fuoco 

della poesia è precedente di qualche anno e risale alla prima adolescenza, ad un “incontro” 

che ha per Cohen il valore insieme di una folgorazione e di una condanna: quello con 

Federico Garcìa Lorca. 

È stato Lorca a commettere il terribile crimine contro natura, spingendomi verso la 

letteratura. Avevo quindici anni quando mi accostai alla sua opera. In una bancarella 

di libri vecchi mi ritrovai in mano, quasi per caso, Divano del Tamarit, dal nome di 

un campo che Lorca possedeva a Granada. Il primo verso che lessi fu da una poesia 

intitolata Gazzella del mercato mattutino: “Sotto l’Arco di Elvira / voglio vederti 

                                                      
9 Ira B. Nadel, Una vita di Leonard Cohen, cit. p. 37. 
10 “Il curioso titolo prendeva spunto da una frase contenuta in una lettera scritta da Ezra Pound a Dudek: 

‘CIV/n: un lavoro inadatto a un uomo solo’, dove CIV/n era una forma abbreviata per ‘civilizzazione’. 

Scopo della rivista era una poesia che fosse ‘una rappresentazione vitale delle cose per quello che sono, 

utilizzando (se necessario) un linguaggio forte, o qualsiasi altro linguaggio purché il lettore sia spinto a 

osservare con occhi attenti il mondo intorno a lui’.”. Ivi, p. 41. 
11 Michael Gnarowski, Leonard Cohen: The Artist and His Critics, McGraw-Hill Ryerson Limited, Toronto 

1976, p. 11. 
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passare / per conoscere il tuo nome / e iniziare a piangere”. Quei versi distrussero la 

mia vita, compresi che la mia esistenza sarebbe stato uno sforzo continuo per scrivere, 

un giorno, una frase come quella.12 

Il percorso che porta all’esordio del 1956 nasce quindi sette anni prima, dall’incontro 

fortuito ma provvidenziale con il poeta spagnolo, che “inizia” l’adolescente Leonard alla 

poesia (che da queste parole si conferma la sua identità artistica prima, e forse la più pura); 

e si sviluppa poi sotto l’influenza diretta di maestri come Layton e Dudek (il cui modello 

sarà concretamente più forte per la poesia di Cohen rispetto a quello di Lorca, che ha un 

ruolo più “rivelatore” e sentimentale nella mitologia personale del poeta piuttosto che di 

modello formale di versificazione). Let us compare mythologies raccoglie 44 poesie 

composte durante questo percorso, scritte in gran parte tra i 16 e i 20 anni; ma a dispetto 

di quel che si potrebbe pensare, c’è poco dell’avventatezza, dell’immaturità e del 

disordine che caratterizza spesso i primi esercizi poetici di un adolescente: al contrario, 

questa prima raccolta stupisce per talento, per perizia tecnica e soprattutto per la 

rispodenza a un progetto preciso e strutturato, sia all’interno del singolo libro sia in 

rapporto alle raccolte successive. Lo nota bene Ondaatje: “C’è stupore davanti alla 

composizione di poesie così complesse e tecnicamente scrupolose, e imbarazzo nel 

sostenere che alcune sono immature. […] Di tutti i libri di Cohen, questo è il più sfacciato 

nelle sue asserzioni tematiche, e in questo serve come utile legenda nella scoperta di 

schemi e formule successive. È un libro particolarmente vitale perché Cohen, come Dylan 

Thomas, raramente si è allontanato troppo dalle idee che aveva progettato nel suo primo 

lavoro”13. 

 

 

 

 

 

                                                      
12 Massimo Cotto, I famosi impermeabili blu. Leonard Cohen: storie, interviste e testimonianze, Vololibero, 

Milano 2016, p. 93. 
13 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., pp. 5-6. 
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1.1. Un progetto di mitologia comparata 

Per capire quale sia il progetto della prima silloge di Cohen occorre partire dalla soglia 

principale, il titolo, tanto ambizioso quanto evocativo. Let us compare mythologies (in 

italiano tradotto “Confrontiamo allora i nostri miti”, ma forse sarebbe più corretto 

“mitologie”, intese come sistemi culturali, come complessi di credenze e tradizioni) 

sembra quasi chiamare in causa una disciplina accademica, la mitologia comparata, per 

piegarla alle esigenze poetiche di un confronto tra culture e, di conseguenza, di una ricerca 

identitaria. Per Cohen, giovane dall’identità scissa e confusa tra i grandi sistemi di 

religioni e di tradizioni in cui si muove, il primo motore della personale ricerca poetica 

non è, “come in molti esordi in poesia, […] l’amore […] o l’autoanalisi della maturazione 

di un giovane”, ma “la ricerca del proprio status culturale all’interno del quadro di 

circostanze in cui si è trovato a nascere”14. Cohen si propone di definire questo status, in 

un’operazione decisamente temeraria, mettendo a confronto le mitologie che hanno 

costruito la sua infanzia e la sua adolescenza e che hanno determinato il suo orizzonte 

culturale, vale a dire principalmente l’ebraismo e il cristianesimo, ma anche la mitologia 

classica, le religioni orientali nonché “i miti della vegetazione cari al primo Novecento di 

Frazer e T.S. Eliot”15, per tentare di creare una sua mitologia che sia al tempo stesso 

“privata”, con cui poter coincidere, e universale, nella convinzione che “forse Prometeo, 

Endimione e l’Ebreo Errante, l’albero, la pietra e la rosa, non sono ‘necessariamente’ così 

come sono. La chiave d’accesso a tutte le mitologie forse non porta ad altro che alla 

mitologia comparata”16. E questa operazione Cohen la compie da una posizione ardita e 

ambigua: se il “Let us…” del titolo fosse un invito al lettore a fare “gareggiare” le diverse 

mitologie, esso può indicare un atteggiamento rischioso, perché “i miti sono considerati 

sacri, e confrontare mitologie, cioè evidenziare le loro forze e le loro debolezze 

giudicandole l’una contro l’altra, suona come un atto audace e ribelle”; ma la formula 

potrebbe allo stesso tempo suggerire “un placido tono accademico e un plurale maiestatis, 

come in ‘bene, ora facciamo uno studio comparativo di…’”17: l’ambiguità non viene 

sciolta, e sta al lettore decidere. 

                                                      
14 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time [Tesi di dottorato], 

University of Ottawa, 2014, p. 22. 
15 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 22. 
16 Michael Gnarowski, Leonard Cohen: The Artist and His Critics, cit., p. 13. 
17 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 22. 
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In ogni caso, è evidente il fascino che il giovane Cohen prova verso gli apparati mitici e 

l’importanza di cui li riveste nella costruzione insieme del suo io e della sua poesia; ed è 

lui stesso a rimarcarlo, in una frase che ricorda curiosamente il Pavese dei Dialoghi con 

Leucò, datata 27 Dicembre 1956 e riportata da Nadel: 

Voglio continuare a fare esperimenti con il mito, applicandolo alla vita 

contemporanea e isolandolo nell’esperienza contemporanea, così da creare nuovi miti 

e modificare i vecchi. Voglio dare un tempo mitico alle mie poesie, in modo da poterle 

assimilare a tutte le autentiche favole che sono state cantate; ma voglio che abbiano 

comunque a che fare con il nostro tempo, che le poesie veleggino nel nostro cielo.18 

Gli “esperimenti mitici” coheniani hanno una strutturazione ben precisa in Let us compare 

mythologies: ciò è particolarmente evidente nell’apertura della raccolta, visto che le prime 

tre poesie (Elegy, For Wilf and his house, The song of the Hellenist (For R.K.)) sembrano 

seguire una sorta di studiato andamento progressivo nella “ricerca critica” sulle mitologie. 

Il componimento che apre il libro, Elegy, fin dal titolo ci trasporta in un’atmosfera di 

antichità classica; la prima mitologia introdotta dai versi coheniani è in effetti quella 

greco-romana: 

Do not look for him / In brittle mountain streams: / They are too cold for any god; / 

And do not examine the angry rivers / For shreds of his soft body / Or turn the shore 

stones for his blood; / But in the warm salt ocean / He is descending through cliffs / 

Of slow green water / And the hovering coloured fish / Kiss his snow-bruised body / 

And build their secret nests / In his fluttering winding-sheet. 

Non cercarlo / Negli algidi ruscelli di montagna: / Sono troppo freddi per qualunque 

dio; / E non esplorare i fiumi rabbiosi / In cerca di brandelli del suo morbido corpo / 

Non rivoltare i sassi sulla spiaggia in cerca del suo sangue; / Ma nel caldo oceano 

salato / Egli discende attraverso falesie / Di lenta verde acqua / E i pesci colorati che 

vi sono sospesi / Baciano il suo corpo percosso dalla neve / E costruiscono i loro nidi 

segreti / Nel suo fluttuante sudario.19 

Il “god” il cui corpo è stato fatto a brandelli e sparso nella natura è evidentemente Orfeo, 

il primo mitico poeta-cantore, l’incantatore della musica e della parola: secondo la 

versione più comune del mito, Orfeo muore dilaniato dalla furia delle Baccanti, che fanno 

                                                      
18 Ira B. Nadel, Una vita di Leonard Cohen, cit., p. 49. 
19 Leonard Cohen, Let us compare mythologies, trad. it. Confrontiamo allora i nostri miti, minimum fax, 

Roma 2009, pp. 16-17 [d’ora in poi citato come Mythologies]. 
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a pezzi il suo corpo e gettano la sua testa nel fiume Ebro, la quale però, miracolosamente, 

continua a cantare. Leonard Cohen non sceglie quindi un protagonista casuale per la sua 

poesia liminare, ma niente meno che il simbolo della poesia stessa, della sua essenza; e 

lo sceglie non nel suo ruolo più noto (l’innamorato straziato dalla perdita di Euridice che 

scende negli Inferi per riportarla in vita), ma nella sua morte come simbolo di poesia e 

rinascita: “Cohen afferma che l’essenza del poeta si troverà in un mondo interiore di sua 

creazione, un mondo di rinascita e di fuga, un mondo di bellezza e gentilezza nell’arte”20. 

Il ricorso al corpo smembrato di Orfeo ha un valore molteplice: esalta l’immortalità della 

poesia, che affonda le radici in un’atemporalità mitica e pre-religiosa (la mitologia 

classica occupa evidentemente una posizione più “neutrale” rispetto alle religioni 

monoteiste); presenta una stretta connessione tra morte e violenza da una parte e bellezza, 

poesia e natura dall’altra, che sarà uno dei temi cardine del libro; è infine una sorta di 

presentazione di Cohen stesso, della sua voce poetica, un “biglietto da visita” di 

straordinaria audacia: come osserva Scobie, “bisogna che un giovane poeta abbia molta 

pretenziosità o molta genialità (o una scandalosa combinazione delle due) per presentarsi 

come Orfeo nella prima poesia del suo primo libro”21. 

È dunque la mitologia greca, nelle vesti uno dei suoi personaggi più noti, quella scelta da 

Cohen per dare avvio al suo progetto comparativo. Il modello classico è decisamente 

preponderante in questa poesia, eppure alcuni elementi suggeriscono che già all’interno 

di questi versi Cohen inizi a “confrontare i miti”: non sarà difficile leggere tra le righe 

della violenta morte e successiva persistenza/rinascita nella natura di Orfeo, ad esempio, 

un’affinità con il concetto di resurrezione cristiana, e l’ambiguità di un Orfeo/Cristo è 

alimentata volutamente da Cohen stesso, tramite il ricorso all’immagine del “winding-

sheet” (sudario), in cui costruiscono le loro tane gli “hovering coloured fish”, i quali, 

ricorda giustamente Vesselova, sono “uno dei maggiori simboli cristiani”22. 

Le “mitologie” delle religioni del libro emergono esplicitamente, con una sorta di logico 

passo avanti dopo la “neutralità” della mitologia classica, nella poesia successiva, For 

                                                      
20 Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry [Tesi di laurea], University of British 

Columbia, 1967, p. 6. 
21 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 15. 
22 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 29. 
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Wilf and His House23, poesia paradigmatica dell’intera raccolta, che non a caso contiene 

al suo interno il verso che gli dà il titolo. 

When young the Christians told me / how we pinned Jesus / like a lovely butterfly 

against the wood, / and I wept beside paintings of Calvary / at velvet wounds / and 

delicate twisted feet. // But he could not hang softly long, / your fighters so proud with 

bugles, / bending flowers with their silver stain, / and when I faced the Ark for 

counting, / trembling under the burning oil, / the meadow of running flesh turned sour 

/ and I kissed away my gentle teachers, / warned my younger brothers. // Among the 

young and turning-great / of the large nations, innocent / of the spiked wish and the 

bright crusade, / there I could sing my heathen tears / between the summersaults and 

chestnut battles, / love the distant saint / who fed his arm to flies, / mourn the crushed 

ant / and despise the reason of the heel. // Raging and weeping are left on the early 

road. / Now each in his holy hill / the glittering and hurting days are almost done. / 

Then let us compare mythologies. / I have learned my elaborate lie / of soaring crosses 

and poisoned thorns / and how my fathers nailed him / like a bat against a barn / to 

greet the autumn and late hungry ravens / as a hollow yellow sign. 

Da ragazzo i cristiani mi raccontarono / di come avevamo infilzato Gesù / come una 

graziosa farfalla sul legno, / e io piangevo davanti ai dipinti del Calvario / per le piaghe 

vellutate / e i delicati piedi torti. // Ma non poteva restarsene a lungo appeso quieto, / 

i vostri guerrieri così fieri con le trombe, / che piegavano fiori con la loro argentea 

macchia, / e quando mi trovai davanti all’Arca per la conta, / tremando sotto l’olio 

bollente, / il prato di carne suppurata si fece rancido / e allontanai con un bacio i miei 

maestri gentili, / misi in guardia i miei fratelli minori. // Tra i giovani destinati alla 

fama / nelle vaste nazioni, innocenti / della volontà chiodata e della crociata brillante, 

/ là io potevo cantare le mie lacrime pagane / fra capriole e battaglie a colpi di marroni, 

/ amare il santo distante / che dava il suo braccio in pasto alle mosche, / portare il lutto 

per la formica schiacciata / e disprezzare la ragione del tacco. // Rabbia e pianto sono 

rimasti sulla strada d’un tempo. / Ora ciascuno sul suo sacro colle / i giorni della gloria 

e della ferita sono pressoché compiuti. / E confrontiamo allora i nostri miti. / Ho 

imparato la mia elaborata menzogna / di croci svettanti e spine avvelenate / di come i 

miei padri lo inchiodarono / come un pipistrello a una stalla / per salutare l’autunno e 

gli ultimi corvi affamati / come un vacuo segno giallo, 

Fin dall’incipit (“When young the Christians told me / how we pinned Jesus”) irrompe 

l’io poetico che, “sottolinea[ndo] la sua identità ebraica [e] condividendo con i suoi 

                                                      
23 Mythologies, pp. 18-21. Il destinatario della poesia, Wilf, era un compagno di studi di Cohen alla McGill, 

uno dei leader della “Young Men's Christian Association” (YMCA) universitaria. Cfr. Natalia Vesselova, 

“The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 23.  
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antenati la mitica colpa”24 della crocifissione di Gesù, mette l’Ebraismo e il Cristianesimo 

in una posizione di aperto contrasto, perché quasi inevitabilmente “per un giovane ebreo 

in un paese cristiano, la mitologia comparata non è un esercizio accademico ma un 

immediato motivo di repressione e pregiudizio”25.  

Lo scontro tra religioni, causa di sofferenza e senso di colpa per Cohen ragazzino (“and I 

wept besides paintings of Calvary / at velvet wounds / and delicate twisted feet”), è però 

destinato a risolversi nel momento in cui egli comprende che (ed è un concetto centrale 

del libro) “una mitologia non rappresenta storie vere, ma è piuttosto una bugia, uno 

strumento sia di accusa che di difesa”26: Cohen può scrollarsi di dosso la colpa nel 

momento in cui capisce di aver “learned [his] elaborate lie”, ed è da questa menzogna, 

dal disvelamento della fondamentale falsità di ogni mitologia, che può legittimamente 

intraprendere il progetto di mitologia comparativa, può affermare “then let us compare 

mythologies”. “I have learned my elaborate lie” è il verso che sta alla base del progetto 

complessivo, il lasciapassare con cui Cohen può permettersi di “crede[re] nelle mitologie, 

ma in nessun sistema particolare, tranne quello che può assemblare egli stesso tramite il 

confronto e l’unione dei frammenti”27; così, nel caso specifico di questa poesia, risulterà 

ad esempio che, per quanto riguarda la crocefissione di Cristo, “le immagini di una 

‘graziosa farfalla’ infilzata nel legno e di un pipistrello inchiodato a una stalla sono 

intercambiabili […] perché sono entrambe ugualmente false”28. 

Una volta “imparata la menzogna” e messo in moto il meccanismo di raffronto 

mitologico, il passaggio successivo per Cohen sarà non attuare solo una giustapposizione 

e una competizione tra mitologie, ma mischiarle, passare dall’una all’altra in prima 

persona, attraverso uno slittamento identitario che passa attraverso la rinominazione: è 

ciò che accade nella poesia successiva, The Song of the Hellenist (For R.K.)29. 

Those unshadowed figures, rounded lines of men / who kneel by curling waves, amuse 

by ornate birds – / If that had been the ruling way, / I would have grown long hairs 

for the corners of my mouth... // O cities of the Decapolis across the Jordan / you are 

too great; our young men love you, / and men in high places have caused gymnasiums 

                                                      
24 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 23. 
25 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 22. 
26 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 23. 
27 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 23. 
28 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 24. 
29 Mythologies, pp. 22-25. 
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/ to be built in Jerusalem. / I tell you my people the statues are too tall. / Beside them 

we are small and ugly, / Blemishes on the pedestal. // My name is Theodotus, do not 

call me Jonathan. / My name is Dositheus, do not call me Nathaniel. / Call us 

Alexander, Demetrius, Nicanor… // “Have you seen my landsmen in the museums, / 

the brilliant scholars with the dirty fingernails, / standing before the marble gods, / 

underneath the lot?” // Among straight noses, natural and carved, / I have said my 

clever things thought out before; / jested on the Protocols, the cause of war, / quoted 

“Bleistein with a Cigar.” // And in the salon that holds the city in its great window, / 

in the salon among the Herrenmenschen, / among the close-haired youth, I made them 

laugh / when the child came in: / “Come, I need you for a Passover Cake.” / And I 

have touched their tall clean women, / thinking somehow theyr are unclean, / a 

scaleless fish. / They have smiled quietly at me, / and with their friends – / I wonder 

what they see. // O cities of the Decapolis, / call us Alexander, Demetrius, Nicanor… 

/ Dark women, soon I will not love you. / My children will boast of their ancestors at 

Marathon / And under the wall of Troy, / And Athens, my chiefest joy – // O call me 

Alexander, Demetrius, Nicanor… 

Queste figure senza ombra, arrotondate linee di uomini / che s’inginocchiano a onde 

che si frangono, divertite da uccelli barocchi. / Se fosse stato quello il modo di 

governare, / mi sarei fatto crescere dei lunghi baffi agli angoli della bocca… // O città 

della decapoli oltre il Giordano, / siete troppo vaste; i nostri giovani vi amano, / e 

uomini altolocati hanno fatto sì che fossero edificati / ginnasi a Gerusalemme. / Io ti 

dico, o mio popolo, che le statue sono troppo alte. / Al loro confronto siamo piccoli e 

brutti, / escrescenze sul piedistallo. // Il mio nome è Teodoto, non chiamatemi 

Jonathan. / Il mio nome è Dositeo, non chiamatemi Nathaniel. / Chiamateci 

Alessandro, Demetrio, Nicanore… // “Avete visto i miei conterranei nei musei, / i 

geniali studiosi con le unghie sporche, / al cospetto degli dei di marmo, / al disotto 

della folla?” // Fra nasi dritti, naturali e scolpiti, / ho pronunciato i motti arguti che mi 

ero preparato; / schernito i Protocolli, causa della guerra, / citato “Bleinstein con un 

Sigaro”. // E nel salone che racchiude la città nella sua immensa finestra, / nel salone 

fra gli Herrenmenschen, / fra i giovani coi capelli a spazzola, strappai loro una risata 

/ quando entrò il bambino: / “Vieni, mi servi per una torta di Pasqua”. / E ho toccato 

le loro donne alte e pure, / pensando che in qualche modo fossero impure, / come 

pesce senza squame. / Loro mi hanno sorriso serene, / e con i loro amici - / mi chiedo 

che cosa vedano. // O città della decapoli, / chiamateci Alessandro, Demetrio, 

Nicanore… / Donne brune, presto non vi amerò più. / I miei figli vanteranno antenati 

a Maratona, / e sotto le mura di Troia, / e Atene, la mia massima gioia - // O 

chiamatemi Alessandro, Demetrio, Nicanore… 
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In questa poesia, come nella precedente, l’io è nuovamente espressione di un’identità 

ebraica, che qui tuttavia si fa corale, voce di un intero popolo; e questo popolo, gli abitanti 

dell’antica Gerusalemme, guardano con invidia alle limitrofe città greche e alla loro 

cultura (“O cities of the Decapolis across the Jordan / you are too great; our young men 

love you”), tanto da nutrire il desiderio di abbandonare la propria identità di ebrei e 

diventare, in tutto e per tutto, greci (“Dark women, soon I will not love you. / My children 

will boast of their ancestors at Marathon / and under the walls of Troy / and Athens, my 

chiefest joy”). Il desiderio di un’altra identità si concretizza nell’invocazione ad essere 

chiamati con un nome greco, invece che ebreo: “My name is Theodotus, do not call me 

Jonathan. / My name is Dositheus, do not call me Nathaniel. / Call us Alexander, 

Demetrius, Nicanor…”. L’atto di rinominazione e il parallelismo anche sintattico tra 

nomi ebraici e greci sono la dimostrazione che le mitologie – qui ebraismo e mitologia 

classica, in una sorta di chiusura del cerchio di questo primo trittico di poesie - e le identità 

sono interscambiabili, trasferibili, non solo confrontabili ma mescolabili; e se forse si 

percepisce una certa ironia e un giudizio negativo da parte dell’autore verso “un popolo 

che ripudia la propria cultura a vantaggio di una più ‘civilizzata’ […] credendo che 

Teodoto (‘dato da Dio’ in greco) suoni meglio che Nathaniel (‘dono di Dio’ in ebraico), 

essendo ogni nome greco per definizione più desiderabile di uno ebraico”30 – ironia che 

più che da un orgoglio identitario deriva dall’acquisita consapevolezza che ogni mitologia 

è ugualmente menzognera – resta il fatto che in questa poesia Cohen legittima 

definitivamente l’ibridazione delle  mitologie, e pone la base per la ricerca e la costruzione 

di una sua mitologia personale in tutte le poesie successive. 

Dopo queste tre poesie d’apertura, il discorso di Cohen sulle mitologie cambia forma: la 

natura orfica sospesa nel tempo di Elegy, la risoluzione del millenario conflitto ebraico-

cristiano di For Wilf and His House e le antiche atmosfere greco-giudaiche di The Song 

of the Hellenist hanno scardinato l’intoccabilità dei miti, decretato la loro malleabilità; 

Cohen si sente quindi ora autorizzato a scomporre i sistemi mitici e ad utilizzare i singoli 

elementi in modo sincretistico per edificare la propria mitologia, per costruire un mondo 

(il suo mondo) che sia il risultato di tutte le influenze, le eredità, le storie che formano la 

sua identità. Dunque non troveremo quasi più poesie che interroghino le mitologie in 

                                                      
30 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 30. 
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modo così “diretto”, ma ingredienti ebraici e classici, Cristo e Satana, divinità e statue 

greche saranno inseriti in un mondo moderno, si mescoleranno con Montreal, i palazzi e 

i tram, il padre e le donne di Cohen: insomma con tutto ciò che ruota intorno alla vita 

dell’io poetico, al punto che Ondaatje arriva ad affermare che in Let us compare 

mythologies “non importa quale sia l’argomento, Cohen è al centro della storia. Il suo ego 

prende il sopravvento e scrive un milione di autobiografie, reali o immaginarie”31. 

Cristo e Satana non sono stati citati casualmente, perché sono protagonisti di due poesie 

che, fin dal titolo, sono un esempio quasi didascalico del trasferimento delle mitologie 

nella contingenza del mondo, in particolare nella città: City Christ32 e Satan in 

Westmount33. 

Nella prima, Cristo viene presentato da Cohen come un santo degradato, che nell’era della 

nietzcheana morte di dio ha perduto la sua potenza e la sua sacralità, e vive nel rimpianto 

della gloria passata come un povero handicappato (“Blinded and hopelessly lame”), in 

una stanza di Montreal (“And counts ages in a Peel Street room”); il suo ruolo non è più 

quello del Salvatore o del Messia, ma egli è miseramente “kept in his place like a court 

jew, / to consult on plagues and hurricanes”: 

He has returned from countless wars, / Blinded and hopelessly lame. / He endures the 

morning streetcars / And counts ages in a Peel Street room. // He is kept in his place 

like a court jew, / To consult on plagues or hurricanes, / And he never walks with them 

on the sea / Or joins their lonely sidewalk games. 

È tornato da innumerevoli guerre, / Accecato e ineluttabilmente storpio. / Sopporta i 

tram del mattino / E conta i secoli in una stanza di Peel Street. // Lo tengono al suo 

posto come ebreo di corte, / Da consultare in caso di uragani o pestilenze, / E non 

cammina mai con loro sulle acque / Né si unisce ai loro solitari giochi da marciapiede. 

Nella seconda, anche Satana è divenuto un abitante di Montreal, e anche in questo caso a 

rimarcare la concretezza del luogo abbiamo un’indicazione topografica precisa, 

Westmount (il quartiere benestante della città, in cui Cohen è nato e ha vissuto da 

ragazzo): 

                                                      
31 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 8. 
32 Mythologies, pp. 42-43. 
33 Mythologies, pp. 102-103. 
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One noticed his hands, / finely carved, / almost the colour of jade, / and the fingernails, 

/ pink and cultivated. // He spoke of Art / and of poetry / and held us with descriptions 

/ of the Masters. // Often when walking / he sang fragments / of austere Spanish songs 

/ from the Court of Ferdinand, / and quoted Dante / accurately and often. // But in his 

lapel, / discreetly, / he wore a sprig of asphodel. 

Gli si notavano le mani, / finemente scolpite, / quasi color della giada, / e le unghie, / 

rosa e curate. // Parlava di Arte / e di poesia / e ci avvinceva con descrizioni / dei 

Maestri. // Spesso camminando / cantava brani / di austere canzoni spagnole / della 

Corte di Ferdinando, / e citava Dante / spesso e correttamente. // Ma all’occhiello, / 

discretamente, / portava un rametto d’asfodelo. 

La figura di Satana è ambigua: si presenta come un abile tentatore, che avvicina chi lo 

ascolta all’arte e alla poesia (“He spoke of Art / and of poetry / and held us with 

descriptions / of the Masters”); sembra quasi una tentazione positiva, ma Cohen sottolinea 

che “in his lapel, / discreetly, / he wore a sprig of asphodel”, che è, ricorda Vesselova, “il 

fiore associato agli inferi e alla morte”, come se, “mentre promuove l’Arte, mette[sse] in 

evidenza i pericoli che ne derivano”34. In ogni caso, anche in questa occasione abbiamo 

un contrasto, come per il Cristo cittadino, tra la sacralità della mitologia e l’ambiente 

desacralizzato in cui essa viene trasposta, già esplicito nella “intenzionale discrepanza 

semantica” del titolo, dove “’Satana’ rappresenta il male e le tentazioni, talvolta 

mascherati con la bellezza decadente, mentre ‘Westmount’ […] è il simbolo della 

confortevole e ordinaria vita borghese”35; ma la caratteristica stupefacente di questi 

bozzetti coheniani è che il contrasto non crea un effetto di stridore, bensì una sorta di 

armonia, una compiuta “integrazione”, come se Cristo o Satana dovessero 

necessariamente trovarsi lì, a Montreal, modernizzati, e non ci fosse alcunché di insolito 

nell’imbattersi in loro. 

In altri casi, la riattivazione di elementi mitologici è legata direttamente allo stesso Cohen, 

alla sua identità e alle sue aspirazioni, e in questo senso una poesia simbolo è These 

Heroics36: 

If I had a shining head / and people turned to stare at me / in the street cars; / and I 

could stretch my body / through the bright water / and keep abreast of fish and water 

                                                      
34 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 45. 
35 Ivi, p. 45. 
36 Mythologies, pp. 50-51. 
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snakes; / if I could ruin my feathers / in flight before the sun; / do you think that I 

would remain in this room, / reciting poems to you, / and making outrageous dreams 

/ with the smallest movements of your mouth? 

Se avessi una testa scintillante / e la gente si voltasse a guardarmi / nei tram; / se 

potessi distendere il mio corpo / nell’acqua limpida / e nuotare a fianco dei pesci e dei 

serpenti marini; / se potessi rovinarmi le piume / volando davanti al sole; / credi che 

me ne rimarrei in questa stanza, / a recitarti poesie, / e a fare sogni sconci / al più 

insignificante movimento della tua bocca? 

L’impossibilità da parte dell’io di assurgere a uno status divino, che lo costringe a 

“ripiegare” sulla poesia e sul sesso (in un setting, comprendente solo una stanza e una 

donna, che sarà uno dei marchi di fabbrica dell’intera produzione coheniana), viene 

declinata attraverso tre desideri (irrealizzabili) basati su paragoni mitologici: avere una 

“shining head” come Mosè dopo aver ricevuto le Tavole della Legge; poter “stretch my 

body / through the bright water” come Proteo; riuscire a volare vicino al sole come 

Icaro37. Cohen considera qui i patrimoni mitologici - ancora una volta giustapposti senza 

alcuna remora – come un orizzonte di sacralità, bellezza e potenza visibile ma 

irraggiungibile per il soggetto, che non indugerebbe ad abbandonare le cose migliori della 

vita “reale” se solo gli fosse concesso accedere a quel (falso) mondo ulteriore. 

Se da una parte c’è un Leonard Cohen “ambizioso” che si trova estremamente a suo agio 

come personaggio eroico o semidivino pienamente immerso nel magma delle mitologie, 

si paragona a Orfeo, si indispettisce per non poter essere Icaro o Mosè, talvolta diventa 

“il Messia del suo mondo personale […] assumendo[ne] un controllo divino”38, come 

nella splendida Pagans, che verrà analizzata per esteso a fine capitolo; dall’altra parte c’è 

un Cohen più umano e fragile, nel momento in cui le “bugie” e le suggestioni delle 

mitologie si scontrano con la dolorosa realtà della morte: è il Cohen che si ritrae bambino, 

a 9 anni, di fronte al padre in fin di vita, in Rites39.   

Bearing gifts of flowers and sweet nuts / the family came to watch the eldest son, / my 

father; and stood about his bed / while be lay on a blood-sopped pillow, / his heart 

half rotted / and his throat dry with regret. / And it seemed so obvious, the smell so 

present, / quite so necessary, / but my uncles prophesied wildly, / promising life like 

                                                      
37 Cfr. Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 47. 
38 Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 48. 
39 Mythologies, pp. 28-29. 
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frantic oracles; / and they only stopped in the morning, / after he had died / and I had 

begun to shout. 

Recando doni di fiori e noci caramellate / la famiglia venne a vegliare il primogenito, 

/ mio padre, e si dispose intorno al letto / dove lui giaceva su un cuscino intriso di 

sangue, / il cuore mezzo marcio / la gola secca dal rimpianto. / E sembrava così ovvio, 

l’odore così incombente, / così assolutamente necessario, / ma gli zii profetizzarono 

sfrenatamente, / promettendo vita come oracoli deliranti; / e la piantarono solo al 

mattino, / dopo che lui era morto / e io mi ero messo a urlare. 

La “mitologia” chiamata in causa in questa poesia, la religione ebraica, è quella più 

personale, più intimamente inscritta nell’identità coheniana: infatti, lungi dal presentarsi 

come un desiderabile mondo ulteriore e divino, qui appare come il fardello di un 

patrimonio familiare ingombrante, fastidioso e quasi ridicolo al cospetto dell’evidenza 

tragica della morte. Gli zii che “prophesied wildly / promising life like frantic oracles” 

sembrano quasi dei folli, degli esaltati (“wildly” e “frantic” hanno una grande pregnanza 

semantica), ai quali una sorta di trance religiosa impedisce di accettare una morte 

prossima che “seemed so obvious […] / quite so necessary”, al cospetto della quale non 

si può far altro che liberare, nel silenzio, il proprio grido di dolore: “and I had begun to 

shout”. 

L’urlo dell’ultimo verso rende Rites una piena poesia della sofferenza e del lutto; eppure, 

nonostante il dolore espresso dal Cohen-personaggio bambino, non c’è patetismo e 

tragicità in questo componimento. Lo sguardo del Cohen autore adulto, attraverso un 

“tono simil-biblico” (soprattutto nell’incipit) che “asciuga” la scena scindendola dal 

pathos autobiografico e facendola sembrare “distante nel tempo, quasi arcaica”40, delinea 

la morte con straordinaria lucidità, quasi con freddezza, inchinandosi di fronte alla sua 

ineluttabilità e indulgendo anche nei suoi aspetti concretamente macabri (“while be lay 

on a blood-sopped pillow, / his heart half rotted”). 

Lo sguardo lucido sulla morte in Rites, la sua accettazione ed elaborazione (doppiamente 

rilevante, perché la morte del padre è la prima, e precoce, esperienza della fine che Cohen 

ha nella sua vita, una sorta di scena primaria freudiana), sono il punto di partenza per un 

discorso poetico che in Let us compare mythologies si spinge ben oltre la semplice 

accettazione. Un discorso in cui la morte e tutto ciò che vi sta intorno, soprattutto in senso 

                                                      
40 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 42. 
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fisico – la violenza, le ferite, la mutilazione -, non sono solo qualcosa che deve essere 

tollerato, ma che diviene addirittura fonte di bellezza, di arte, di rinascita: lo strettissimo 

intreccio tra morte e bellezza, violenza e tenerezza, è uno dei più solidi pilastri su cui si 

regge il mondo che Cohen edifica nei suoi versi, la sua mitologia personale. 
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1.2. Pugnalate come carezze: morte, violenza e bellezza 

C’è una cosa che si può dire di Leonard Cohen, considerando il suo intero percorso 

artistico: non ha mai avuto paura della morte. E non per epicureismo spicciolo, perché la 

morte non c’è quando ci siamo noi e dunque non ci deve interessare; al contrario, in Cohen 

la morte, essendo qualcosa che necessariamente riguarda da vicino ognuno di noi, ha 

sempre destato un vivissimo interesse. Nel corso della sua vita l’ha analizzata da molte 

prospettive diverse, ora con l’attenzione dello studioso, ora con il misticismo del monaco, 

ora con l’ironia del vecchio saggio; ma prima di tutto, da giovane, subendone il fascino 

quasi sensuale, l’attrazione delle sue componenti fisiche, il brivido della possibilità di 

trasformarla in qualcosa di bello attraverso l’arte e la poesia. Infatti, se dovessimo indicare 

un motivo davvero centrale in Let us compare mythologies, un filo rosso che attraversi 

l’intera raccolta, sarebbe necessariamente “il tema della bellezza e della poesia che 

nascono dalla crudeltà e dalla morte”41: attraverso le 44 poesie del libro, immagini di 

morte, violenza, suicidio, mutilazione, deformità e corruzione del corpo ricorrono con 

insistenza durante la continua comparazione dei sistemi mitologici, ma sempre 

accompagnate da un contrappunto di delicatezza, di erotismo, di rinascita o di placido 

distacco. Non è un caso che da un’operazione di mitologia comparata Cohen giunga a 

questo risultato, alla costruzione di “un mondo vergine e delicato in cui lo stupro, 

l’omicidio, l’intrigo politico, la crocefissione appaiono come circondati da un fascio di 

luce […] [e] le pugnalate sono viste come carezze”42, perché se c’è una cosa che apprende 

dalla “elaborata menzogna” di ogni mitologia è che morte e violenza sono necessarie, ma 

possono anche essere fonti di bellezza: così Orfeo fatto a pezzi continua a produrre poesia, 

così Cristo crocifisso redime l’umanità. Infatti, tornando ad Elegy e a For Wilf and his 

house, ci si accorge che questa bellezza della morte – che, sul piano corporale, si traduce 

in una delicatezza della violenza – è presente fin da subito, parallelamente all’avvio dello 

studio mitologico: i brandelli di corpo del dio sono “morbidi” (“shreds of his soft body”, 

in allitterazione), e tale corpo viene ossimoricamente ferito da qualcosa di estremamente 

soffice come la neve (“snow-bruised”) e baciato dai pesci, in un’atmosfera equorea tenue 

e sospesa, in cui l’acqua scorre “slow” e “warm”. 

                                                      
41 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 17. 
42 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 14. 
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Allo stesso modo, il martirio di Cristo viene presentato nella prima strofa di For Wilf and 

His House in un’immagine di delicata fragilità (che infatti si offre allo sguardo di Cohen 

bambino filtrata dall’arte, dai “paintings of Calvary”): come abbiamo visto, Gesù è 

paragonato a una “lovely butterfly” infilzata nel legno; ma soprattutto i segni della 

crocifissione più evidenti e crudi sul suo corpo, ovvero le ferite dei chiodi nella carne e i 

piedi deformati dall’innaturale posizione, vengono sorprendentemente definiti, 

rispettivamente, “vellutate” (“velvet wounds”) e “delicati” (“delicate twisted feet”). 

È interessante notare come la figura di Cristo travalichi questa poesia, diventando quasi 

un Leitmotiv dell’intera raccolta: lo ritroviamo, come si è visto, in City Christ, ma anche 

in Ballad e in Saviors. Emerge dunque chiaramente un’estrema fascinazione che il 

giovane Cohen, un uomo di fede ebraica, prova verso Gesù, che appare quasi naturale se 

si considera il fatto che Cristo rappresenta un potentissimo emblema, un’incarnazione 

fisica di quello stretto legame che unisce morte, violenza, bellezza e redenzione; tanto 

che, nota Pacey, un aspetto caratterizzante del tema della morte in Let us compare 

mythologies è proprio il nesso con “le morti sacrificali delle divinità, e in particolare con 

la crocefissione di Cristo”43. 

Ciò che più affascina Cohen di Cristo è l’ambiguità della crocefissione, il cui significato 

oscilla, nell’orizzonte del confronto tra mitologie, tra la definitiva vittoria e la definitiva 

sconfitta: la morte in croce può darsi come estrema manifestazione di una potenza divina, 

l’atto sacrificale attraverso cui Gesù dimostra tutto il suo potere salvifico; ma può anche 

essere, uscendo dalla “elaborata menzogna” della religione, semplicemente l’immagine 

di una dolorosa e inevitabile resa di fronte alla crudeltà dell’uomo, alla debolezza del 

corpo, all’ineluttabilità della morte. Per Cohen, sempre scisso tra l’ammirazione per la 

grandezza e la gloria e quella per la dignità e la bellezza della sconfitta (e se la morte è la 

somma sconfitta, da essa forse deriverà la somma bellezza), questa duplicità di Cristo ha 

una perfetta utilità simbolica: sempre in For Wilf and His House, Gesù può essere sia una 

“lovely butterfly pinned against the wood” sia un “bat nailed against the barn”; può avere 

l’alone divino di un “distant saint” e nel medesimo tempo avere il suo braccio divorato 

dalle mosche, come fosse una carcassa in putrefazione. Allo stesso modo, in Saviors44 il 

                                                      
43 Desmond Pacey, A Group of Seven, in “Queen’s Quarterly”, 63, 3 (Autunno 1956), p. 438. 
44 Mythologies, pp. 134-137. 
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corpo inchiodato dal “Roman sport of crucifixion” si trasfigura in una “old heavy 

shadow” proiettata su terre e mari, acquisendo potenza metafisica e connotazioni 

inquietanti, in un’immagine che ricorda molto da vicino il Cristo di San Juan de la Cruz 

di Salvador Dalì (1951); ma a fare da contraltare a quest’ombra imponente c’è il già citato 

City Christ, cieco, storpio e ormai senza alcun attributo divino, ovvero quel Cristo “che 

affascina il poeta come massimo esempio di sconfitta, un Cristo ‘dimenticato, quasi 

umano’, come canterà nella sua prima canzone di successo, Suzanne”45. 

L’ambivalenza della crocefissione trova la sua sintesi in Ballad46, una delle poesie più 

significative dell’intera raccolta: 

He pulled a flower / out of the moss / and struggled past soldiers / to stand at the cross. 

// He dipped the flower / into a wound / and hoped that a garden / would grow in his 

hand. // The hanging man shivered / at this gentle thrust / and ripped his flesh / from 

the flower’s touch, // and said in a voice / they had not heard, / “Will petals find roots 

/ in the wounds where I bleed? // “Will minstrels learn songs / from a tongue which is 

torn / and sick be made whole / through rents in my skin?” // The people knew 

something / like a god had spoken / and stared with fear / at the nails they had driven. 

// And they fell on the man / with spear and knife / to honour the voice / with a 

sacrifice. // O the hanging man / had words for the crowd / but he was tired / and the 

prayers were loud. // He thought of islands / alone in the sea / and sea water bathing / 

dark roots of each tree // of tidal waves lunging / over the land, / over these crosses / 

these hills and this man. // He thought of towns / and fields of wheat, / of men and this 

man / but he could not speak. // O they hid two bodies / behind the stone; / day became 

night / and the crowd went home. // And men from Golgotha / assure me that still / 

gardeners in vain / pour blood in that soil. 

Colse un fiore / dal muschio / e si fece largo tra i soldati / per stare davanti alla croce. 

// Intinse il fiore / in una ferita / e sperò che un giardino / gli sbocciasse nella mano. // 

Rabbrividì l’uomo crocifisso / alla delicata trafittura / e strappò via la carne / dal tocco 

del fiore, // e disse con voce / che mai fu udita, / “Troveranno radici i petali / nelle mie 

ferite sanguinanti? // Impareranno canzoni i menestrelli / da una lingua lacerata / e 

saranno guariti i malati / dagli squarci nella mia pelle?” // La gente capì che una specie 

/ di dio aveva parlato / e contemplò impaurita / i chiodi che aveva piantato. // E si 

avventarono sull’uomo / con picca e coltello / per onorare la voce / con un sacrificio. 

// Oh l’uomo crocifisso / aveva parole per la folla / ma era stanco / e le preghiere erano 

                                                      
45 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit. p. 24. 
46 Mythologies, pp. 78-83. 
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assordanti. // Pensava a isole / solitarie nel mare / e all’acqua marina che bagnava / le 

scure radici di ogni albero; // a onde di marea che si scagliavano / sulla terraferma, / 

su queste croci / queste colline e quest’uomo. // Pensava a città / e campi di grano, / 

agli uomini e a quest’uomo / ma non poteva parlare. // Oh nascosero due corpi / dietro 

una pietra; / il giorno si fece notte / e la folla tornò a casa. // E la gente del Golgota / 

mi assicura che ancora / invano i giardinieri / versano sangue su quella terra.  

In questa poesia Cohen va oltre il confronto e la mescidazione delle mitologie, giungendo 

addirittura a un’operazione di riscrittura mitopoietica: aggiunge un personaggio alla 

narrazione canonica della crocifissione; un uomo che, dopo aver colto un fiore, lo intinge 

in una delle ferite di Cristo sperando che “a garden / would grow in his hand”. L’aggiunta 

è estremamente funzionale al discorso che Cohen porta avanti nel libro, perché 

l’immagine di (possibile) rinascita del giardino germinante dalle mani inchiodate, il 

contrasto tra la delicatezza del fiore e la violenza della ferita, riportano in primo piano il 

nesso tra morte e rinascita, tra violenza e bellezza. Qui, anzi, questo nesso viene 

problematizzato, attraverso le domande con cui Gesù reagisce alla “gentle thrust” del 

fiore: “Will petals find roots / in the wounds where I bleed? // “Will minstrels learn songs 

/ from a tongue which is torn / and sick be made whole / through rents in my skin?”. Si 

potrebbe affermare che questi interrogativi, che le persone intorno accolgono con terrore 

e devozione perché capiscono che “something / like a god had spoken”, sottendano la 

questione fondamentale dell’intero libro: può nascere bellezza dalla morte e dalla 

violenza? È chiaro che per Cohen, nell’arco di tutto Let us compare mythologies, la 

risposta sia sì; lo capiamo fin da Elegy, e sarà ancora più evidente in alcune poesie che 

verranno analizzate a breve. Ma in Ballad la questione, non a caso posta da Cristo 

nell’ambiguo momento della sua crocifissione, rimane al livello di domanda aperta; e se 

Cohen non scioglie la questione, non dice se la mano di Cristo potrà essere terreno fertile 

per un giardino di bellezza o sarà semplicemente carne e ossa inchiodata al legno, indica 

tuttavia un esempio negativo, un modo per far sì che dalla morte non nasca bellezza ma 

solo altra morte: il sacrificio rituale. Le persone non trovano di meglio che reagire alle 

parole di Cristo uccidendo l’uomo che aveva intinto il fiore nella sua ferita: “they fell on 

the man / with spear and knife / to honour the voice / with a sacrifice”; ma in questo modo 

“nella loro paura e ignoranza […] hanno onorato solo la voce e non le parole”, in quanto 
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“le parole indicavano la futilità di una morte sacrificale”47. Il rito del sacrificio è un 

aspetto intimamente caratterizzante di ogni religione (di ogni mitologia): è come se Cohen 

ritraesse lucrezianamente gli irragionevoli mali della religio, suggerendo che la via per 

far gemmare bellezza dalla morte va cercata al di fuori del sistema-menzogna della 

religione, la quale invece perpetra un continuo, ininterrotto e vano versamento di sangue 

(“still / gardeners in vain / pour blood on that soil”). Va cercata, invece, 

nell’interpretazione e nella costruzione di una mitologia personale, attraverso la 

trasfigurazione poetica: e forse l’uomo del fiore, così diverso dalla massa che urla 

“preghiere assordanti” senza davvero ascoltare, è il poeta, lo stesso Cohen, che viene 

sacrificato come Orfeo; e forse l’atto poetico, in Let us compare mythologies, è intingere 

un fiore nel solco sanguinante di una piaga sperando ne nasca un giardino. 

I fiori, le ferite, la morte e la rinascita tornano in un’altra poesia che significativamente è 

di nuovo intitolata Ballad48, ma il cui soggetto e la cui ambientazione sono radicalmente 

diversi; una poesia in cui, secondo Scobie, “il tema della bellezza e della poesia che 

nascono dalla crudeltà e dalla morte, specialmente la morte di un’amante, raggiunge la 

sua più piena espressione”49: 

My lady was found mutilated / in a Mountain Street boarding house. / My lady was a 

tall slender love, / like one of Tennyson’s girls, / and you always imagined her erect 

on a throughbred / in someone’s private forest. / But there she was, / naked on an old 

bed, knife slashes / across her breasts, legs badly cut up: / Dead two days. // They 

promised me an early conviction. / We will eavesdrop on the adolescents / examining 

pocket-book covers in drugstores. / We will note the broadest smiles at torture scenes 

/ in movie houses. / We will watch the old men in Dominion Square / follow with their 

eyes / the secretaries from the Sun Life at five-thirty… // Perhaps the tabloids alarmed 

him. / Whoever he was the young came alone / to see the frightened blonde have her 

blouse / ripped away by anonymous hands; / the person guarded his mouth / who saw 

the poker blacken the eyes / of the Roman prisoner; / the old man pretended to wind 

his pocket-watch… // The man was never discovered. / There are so many cities! / so 

many knew of my lady and her beauty. / Perhaps he came from Toronto, a half-crazed 

man / looking for some Sunday love; / or a vicious poet stranded too long in Winnipeg; 

/ or a Nova Scotian fleeing from the rocks and preachers… // Everyone knew my lady 

/ from the movies and art-galleries, / Body by Goldwin. Botticelli had drawn her long 

                                                      
47 Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 18. 
48 Mythologies, pp. 88-93. 
49 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 17. 



29 

 

limbs. / Rossetti the full mouth. / Ingres had coloured her skin. / She should not have 

walked so bravely / through the streets. / After all, that was the Marian year, the year 

/ the rabbis emerged from theie desert exile, the year / the people were inflamed by 

tooth-paste ads… // We buries her in Spring-Time. / The sparrows in the air / wept 

that we should hide with earth / the face of one so fair. // The flowers they were roses 

/ and such sweet fragrance gave / that all my friends were lovers / and we danced upon 

her grave. 

La mia donna fu trovata mutilata / in una pensione di Mountain Street. / La mia donna 

era un’esile, alta innamorata, / come una ragazza di Tennyson, / e te la saresti sempre 

immaginata ritta su un purosangue / in una foresta privata. / Ma eccola là, / nuda su 

un vecchio letto, sfregi di coltello / sui seni, le gambe orribilmente squarciate: / Morta 

da due giorni. // Mi promisero una rapida condanna. / Origlieremo gli adolescenti / 

che scrutano le copertine dei tascabili nei supermercati. / Annoteremo i sorrisi più 

larghi alle scene di tortura / nei cinema. / Sorveglieremo i vecchi di Dominion Square 

/ quando seguono con lo sguardo / le segretarie della Sun Life alle cinque e mezzo… 

// Forse i giornali popolari lo misero in allarme. / Chiunque fosse il giovane era venuto 

da solo / per guardare come mani anonime laceravano / la blusa della bionda 

terrorizzata; / teneva la bocca chiusa / quello che aveva visto l’attizzatoio carbonizzare 

gli occhi / del prigioniero romano; / il vecchio fingeva di dare la carica al suo orologio 

da taschino… // L’uomo non fu mai scoperto. / Ci sono così tante città! / tanti 

sapevano della mia donna e della sua bellezza. / Magari veniva da Toronto, un mezzo 

matto / in cerca di un amore domenicale; / o un poeta depravato troppo a lungo arenato 

a Winnipeg; / o uno della Nuova Scozia in fuga da rocce e predicatori… // Tutti 

conoscevano la mia donna / dai film e dalle gallerie d’arte, / Corpo creato dalla 

Goldwyn, Botticelli ne aveva dipinto le lunghe gambe. / Rossetti la bocca piena. / 

Ingres ne aveva colorata la pelle. / Non avrebbe dovuto incedere così fiera / per le 

strade. / Dopotutto, era l’anno mariano, l’anno / in cui i rabbini emergevano dal loro 

esilio nel deserto, l’anno / in cui la gente s’infiammava per i cartelloni del 

dentifricio… // La seppellimmo in Primavera. / I passeri nel cielo / piansero perché 

avremmo nascosto sotto terra / un volto di tale bellezza. // I fiori erano rose / e così 

dolce fragranza spandevano / che tutti i miei amici divennero amanti / e insieme 

danzammo sulla sua tomba. 

“My lady was found mutilated / in a Mountain Street boarding house”: fin dai primi versi 

viene presentata la protagonista, e il lettore si trova di fronte ad una situazione totalmente 

diversa dalla poesia omonima. Siamo lontani dalle atmosfere religiose e antiche, da figure 

divine e voci oracolari: al posto di Cristo qui c’è una “lady” molto terrena, amante del 

poeta, che è stata brutalmente assassinata in una pensione di Montreal.  
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La descrizione del corpo della donna rivela tutto il gusto del macabro del primo Cohen; 

quasi come in un referto di autopsia, le ferite e le mutilazioni vengono riportate nel 

dettaglio: “naked on an old bed, knife slashes / across her breasts, legs badly cut up: / 

Dead two days.”. Eppure, come sempre in Cohen, intervengono subito alcuni elementi a 

fare da contraltare alla crudezza della scena; elementi che in questo caso vengono desunti 

dalla letteratura, dall’arte, dalla cultura popolare, e contribuiscono a creare fisicamente la 

donna, la quale perde in questo modo ogni connotato reale e si trasforma in un 

personaggio dall’aura quasi fiabesca nel mondo fittizio della creazione artistica. La donna 

viene infatti definita già nella prima strofa “one of Tennyson’s girl”; la sua descrizione è 

poi messa a punto nella quinta strofa: “Everyone knew my lady / from the movies and art 

galleries, / Body by Goldwyn. Botticelli had drawn her long limbs. / Rossetti the full 

mouth. / Ingres had coloured her skin.”. Inoltre, l’ambiente in cui si consuma l’omicidio 

è il trionfo della pop culture americana anni ’50, à la Nabokov di Lolita, dove i sospetti 

assassini sono “adolescents / examining pocket-book covers in drugstores” o “the 

broadest smiles at torture scenes / in movie houses.”, e dove “the people were inflamed 

by tooth-paste ads”; è la prima manifestazione di un utilizzo della cultura popolare che 

per Cohen si farà sempre più consistente - utilizzo che viene preso molto sul serio, tanto 

che “la pop culture – film, canzoni da hit-parade, pornografia a buon mercato – fornisce 

le immagini attraverso cui vengono espresse passioni estreme ma inarticolate, e queste 

[immagini] non devono essere disprezzate”50. 

In questo mondo consumistico e pubblicitario, dunque, viene orribilmente uccisa una 

donna che appartiene invece ad un mondo alto, sublime, stilizzato nell’arte; e che forse 

per questa ragione non poteva che essere una vittima: “She should not have walked so 

bravely / through the streets”, scrive Cohen, come se l’omicidio fosse una conseguenza 

necessaria, una singolare reazione ad una bellezza antica e insostenibile per la bassezza 

del mondo moderno, una bellezza che, nota Scobie, “invit[a] alla sua propria 

distruzione”51. E che la donna venga assassinata da un intero microcosmo sociale, 

piuttosto che da una singola persona, lo conferma il fatto che l’omicida “was never 

discovered”, perché tutte le categorie di persone elencate come sospettati sono possibili 

assassini, tutti concorrono al martirio: come scrive Ondaatje, “l’omicidio […] è un 

                                                      
50 Ivi, p. 18. 
51 Ibidem. 
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omicidio collettivo, una crocefissione del XX secolo”52, a cui prende parte anche il poeta 

stesso. 

Tutti gli elementi fin qui evidenziati – l’irrealtà artistica della donna, il mondo della 

cultura popolare, la bellezza che invoca distruzione, l’assassinio in comune – 

contribuiscono a creare, nonostante la brutalità della morte, una paradossale atmosfera di 

serenità, quasi di gioia, come se tutti, lady compresa, avessero accolto quella morte come 

una necessità, o una finzione teatrale, o un gioco. E questa atmosfera è l’indispensabile 

preludio, lo sfondo su cui possa innestarsi quella rinascita che nell’altra Ballad rimaneva 

solo nel campo delle possibilità:  

We buried her in Spring-time. / The sparrows in the air / wept that we should hide 

with earth / the face of one so fair. // The flowers they were roses / and such sweet 

fragrance gave / that all my friends were lovers / and we danced upon her grave. 

La seppellimmo in Primavera. / I passeri nel cielo / piansero perché avremmo nascosto 

sotto terra / un volto di tale bellezza. // I fiori erano rose / e così dolce fragranza 

spandevano / che tutti i miei amici divennero amanti / e insieme danzammo sulla sua 

tomba. 

In queste due strofe finali, molto diverse anche metricamente dal resto della poesia (molto 

più regolari: sono due quartine con rima alternata al secondo e quarto verso), viene 

tematizzato nel modo più esplicito possibile il meccanismo di rinascita in bellezza da una 

morte violenta. La ragazza viene inumata in primavera, stagione di rinascita per 

eccellenza (anche se per Cohen, va detto, sulla scia di Eliot, non è una rinascita sempre 

positiva, come si vedrà in Rededication); il giardino che nell’altra Ballad era solo una 

speranza continuamente frustrata, qui è presente in tutto il suo splendore, con le “rose 

[che] così dolce fragranza spandevano”; il profumo dei fiori provoca una sorta di 

esplosione gioiosa, in un clima dionisiaco in cui tutti (gli stessi che, in qualche modo, 

avevano partecipato al communal murder) si abbandonano all’amore e alle danze “upon 

her grave”, come durante un rito bacchico. La rinascita che non derivava dai sacrifici alla 

divinità la si ottiene invece in seguito all’omicidio, efferato ma ammantato di irrealtà, di 

una “donna da dipinto” di straordinaria bellezza: nella mitologia personale di Cohen, una 

mitologia del XX secolo, cittadina, popolata da personaggi che come questa lady sono 

                                                      
52 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 10. 
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“come dei centauri, mezzi umani e mezzi miti”53, non è più una da una figura come Cristo 

che hanno origine salvezza e rinnovamento, ma dal martirio laico di una giovane donna 

causato dalla sua bellezza insostenibile; la bellezza è l’elemento centrale, perché “è una 

funzione di ciò che le accade. Essa causa la sua morte ma allo stesso tempo è causata 

dalla sua morte”54, se è vero che addirittura, sostiene Ondaatje, in Let us compare 

mythologies “la morte è sensuale, la violenza quasi erotica”55. Morte, violenza e bellezza 

si trovano legate in questa poesia paradigmatica come in nessun’altra della raccolta, in un 

rapporto reciproco e circolare di causa-effetto; al punto che, se non era certo che dalle 

ferite di Cristo sarebbe nato un giardino, qui invece, metaforicamente, “le ‘knife slashes 

/ across her breasts’ sono le ferite da cui nascono i fiori dell’ultima strofa: in una maniera 

strana e terribile, sono le cicatrici dell’amore”56. 

Le due Ballad sono decisamente le poesie-chiave su cui si impernia l’argomento di questo 

capitolo, ma Cohen torna sul tema in molte poesie, variandolo continuamente, ora 

ricreando atmosfere di irreale serenità, ora costruendo ambientazioni cariche di 

inquietudine, ora indulgendo con compiacimento sugli aspetti più crudi e macabri. 

Quest’ultimo è il caso di singoli versi o immagini molto evocativi, in cui Cohen edifica 

similitudini e metafore spiazzanti e perturbanti attingendo al campo semantico dell’eerie, 

come “the meadow of running flesh turned sour” (“il prato di carne suppurata si fece 

rancido”, in For Wilf and His House), “like hulks of large fish rotting far upbeach” (“come 

carcasse di pesci enormi che imputridiscono in secca”, in Rededication), “one morning 

my head / hangs dripping with the other generals / from your house gate” (“un mattino la 

mia testa / penderà sgocciolando accanto agli altri generali / dal cancello di casa tua”, in 

Letter), “the lepers in some spiteful gesture / have suicided in the water / and all the 

swallen quiet bodies crowd the others” (“i lebbrosi in un gesto di ripicca / si sono suicidati 

nell’acqua / e tutti i muti corpi gonfi si accalcano”, in Saint Catherine Street), “while 

silence blossoms like tumors on our lips” (“mentre il silenzio sboccia come tumore sulle 

nostre labbra”, in Poem). È anche il caso di un’intera breve poesia, intitolata con lugubre 
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55 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 8. 
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ironia Jingle57 (“filastrocca”), in cui il macabro e il disturbante raggiungono il climax e 

diventano l’unica materia testuale: 

To show the fat brain / rotting like stumps of brown theet / in an old bright throat / is 

the final clever thrill / of summer lads all dead with love. // So here is mine, / torn and 

stretched for the sun, / to be used for a drum or a tambourine, / to be scratched with 

poetry / by Kafka’s machine. 

Mostrare il grasso cervello / che marcisce come monconi di denti marroni / in una 

vecchia gola accesa / è l’ultimo brivido arguto / dei ragazzi d’estate tutti innamorati 

persi. // Così ecco il mio, / divelto e stirato per il sole, / da farne un tamburo o un 

tamburello, / da graffiare con la poesia / della macchina di Kafka.  

Anche in questo testo, la crudeltà viene associata a una sorta di voluttà legata alla 

giovinezza e all’amore, essendo la mostra del cervello marcescente (probabilmente 

durante la dissezione di un piccolo animale, suggerisce Allan)58 “the final clever thrill / 

of summer lads all dead with love”; quando poi interviene l’io poetico, istituendo 

un’identità tra il suo cervello e quello della strofa precedente, il discorso si sposta ad un 

livello più profondo: l’invocazione della “Kafka’s machine”, lo strumento di tortura che 

nel racconto di Kafka La colonia penale (1914) incide la sentenza di condanna nella carne 

viva dei rei, e il suo accostamento alla poesia, richiamano l’associazione tra il dolore 

(anche fisico, carnale) e la creazione artistico-poetica. Per Cohen c’è un filo diretto che 

lega la violenza, e i suoi segni sulla carne, con la parola (soprattutto poetica): in Jingle “il 

mostruoso meccanismo nel racconto grottesco dello scrittore austriaco si trasforma in una 

metafora della poesia che ferisce la carne umana, letteralmente sfregiando il cervello del 

poeta”59, il che riporta alla memoria il corpo smembrato di Orfeo in Elegy (ma senza 

l’atmosfera di delicatezza che pervadeva la poesia incipitaria, sostituita qui da un tono 

grottesco-ironico), ma soprattutto anticipa uno dei passi più belli e celebri di The 

Favourite Game (1963), la riflessione coheniana sulle cicatrici: “Children show scars like 

medals. Lovers use them as a secrets to reveal. A scar is what happens when the word is 

made flesh.” (“I bambini mostrano le cicatrici come medaglie. Gli amanti le usano come 

segreti da svelare. Una cicatrice è ciò che accade quando la parola si fa carne.”)60. 

                                                      
57 Mythologies, pp. 120-121. 
58 Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 28. 
59 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 39. 
60 Leonard Cohen, The Favourite Game, trad. it. Il gioco preferito, minimum fax, Roma 2013, p. 12. 
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Nonostante l’utilizzo coheniano del crudo e del macabro espliciti raggiunga, come si è 

visto, risultati di grande livello espressivo, è un altro il meccanismo con cui Cohen in Let 

us compare mythologies arriva alle sue vette di potenza evocativa e inquietante. Le poesie 

più perturbanti sono quelle che Cohen fonda, per usare un’espressione assai riuscita di 

Ondaatje, sul “male implicito” (unstated evil)61: ad esempio una inquietudine diffusa ma 

difficilmente individuabile (Warning), o la paradossale normalizzazione e indifferenza 

verso contesti violenti o delittuosi (Letter), o ancora un surreale atto d’amore tra un uomo 

e una donna noncuranti di star morendo carbonizzati in un forno crematorio (Lovers). Il 

golden boy della poesia canadese sprigiona il suo talento nel creare atmosfere conturbanti 

in testi di questo tenore, in cui con abilità “disegna situazioni […] dove le azioni sono 

immotivate, dove c’è oscurità in ambientazioni mediocri”62. 

Lasciando per il momento da parte Lovers, a cui, a causa della sua complessità e del 

delicato tema della Shoah (che compare qui sottotraccia per la prima volta e che sarà 

fondamentale nello sviluppo del percorso poetico coheniano), sarà dedicata una delle 

analisi estese a fine capitolo, si considerino invece Warning e Letter.  

Warning63 è probabilmente l’espressione più compiuta del “male implicito” di cui parla 

Ondaatje: 

If your neighbour disappears / O if your neighbour disappears / The quiet man who 

raked his lawn / The girl who always took the sun // Never mention it to your wife / 

Never say at dinner time / Whatever happened to that man / Who used to rake his lawn 

// Never say to your daughter / As you’re walking home from church / Funny thing 

about that girl / I haven’t seen her for a month // And if your son says to you / Nobody 

lives next door / They’ve all gone away / Send him to bed with no supper // Because 

it can spread, it can spread / And one fine evening coming home / Your wife and 

daughter and son / They’ll have caught the idea and will be gone. 

Se il tuo vicino scompare / Oh se un tuo vicino scompare / Il tipo tranquillo che 

rastrellava il prato / La ragazza che prendeva sempre il sole // Non farne parola a tua 

moglie / Non dire mai a cena / Che ne è stato del tipo / Che rastrellava il prato // Non 

dire mai a tua figlia / Mentre tornate a piedi dalla chiesa / Curioso, sai quella ragazza 

/ Non la vedo da un mese // E se tuo figlio ti dice / Non ci abita nessuno qui vicino / 
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62 Ibidem. 
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Se ne sono andati tutti / Mandalo a letto senza cena // Perché può essere contagioso, 

può essere contagioso / E una bella sera tornando a casa / Tua moglie e tua figlia e tuo 

figlio / Hanno seguito l’esempio e sono spariti. 

Già dal titolo, Cohen avverte il lettore di un pericolo non meglio specificato, astratto e 

per questo angosciante; dipinge poi un classico e mediocre contesto americano suburbano 

(i rapporti di vicinato, la cura maniacale del prato, la chiesa, la famiglia che oggi si direbbe 

“tradizionale” e le sue ritualità), già di per sé carico di inquietudine nel suo eccesso di 

ordine e regolarità quasi fittizi, e in questo ambiente inserisce un accadimento 

destabilizzante: la scomparsa di un vicino. La sparizione è, per tornare ancora a Ondaatje, 

una delle “azioni immotivate”: non è importante perché il vicino sia scomparso, non è 

nemmeno importante chi sia (può essere indifferentemente “the quiet man who raked his 

lawn” o “the girl who always took the sun”). Ciò che è veramente importante, in questo 

micromondo surreale, è non menzionare l’avvenuta scomparsa ai propri cari, anzi fare 

tutto il possibile per celarla o rimuoverla, perché “la sparizione di una persona può 

diventare contagiosa e infettare gli altri, che ‘spariranno’ a loro volta”64. Un accadimento 

assurdo e senza spiegazione, in un ambiente pacifico e ordinario, diventa un pericoloso 

virus che “it can spread, it can spread”; ed è significativo che il mezzo attraverso cui il 

contagio può attuarsi sia la parola, la comunicazione verbale: come se, incredibilmente, 

il racconto di una sparizione possa “dare l’idea” quasi irresistibile, di sparire. Forse è 

troppo semplice affermare che Warning “esplora il pericolo dell’informazione negativa e 

i suoi effetti misteriosi”65, come fosse a metà tra una rivisitazione della Fama virgiliana e 

una riflessione ante litteram sulle fake news; la poesia si inserisce in un discorso più 

profondo che Cohen porta avanti sull’immenso potere creativo (ma anche distruttivo) 

della parola (lo ritroveremo nelle raccolte successive ma anche, all’interno di Let us 

compare mythologies, in Poem, che vedremo nel prossimo paragrafo), e si riallaccia al 

rapporto tra oscurità, violenza e poesia: un rapporto che, sembra avvertire Cohen, è 

circolare, e se dalla morte e dalla tenebra può nascere la poesia, può anche accadere che, 

come in questo caso, l’atto poetico (perché la parola che ha potere, in Cohen, non è mai 

solo informativa, ma sempre poetica) possa produrre effetti concreti negativi e dolorosi. 
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Diverso è invece il caso di Letter66: a differenza di Warning, in cui l’inquietudine si 

insinuava in modo sottile a causa dell’indeterminazione dell’evento e dell’andamento 

dubitativo (“If your neighbour disappears”), in questo testo la violenza perturbante viene 

presentata esplicitamente nel primo verso, per poi essere disinnescata in maniera fulminea 

direttamente nel verso successivo, attraverso una professione di assoluta indifferenza 

verso quella stessa violenza:         

How you murdered your family / means nothing to me / as your mouth moves across 

my body // And I know your dreams / of crumbling cities and galloping horses / of the 

sun coming too close / and the night never ending // but these mean nothing to me / 

beside your body // I know that outside a war is raging / that you issue orders / that 

babies are smothered and generals beheaded // but blood means nothing to me / it does 

not disturb you flesh // tasting blood on your tongue / does not shock me / as my arms 

grow into your hair // Do not think I do not understand / what happens / after the troops 

have been massacred / and the harlots put to the sword // And I write this only to rob 

you // that when one morning my head / hangs dripping with the other generals / from 

your house gate // that all this was anticipated / and so you will know that it meant 

nothing to me. 

Come hai ucciso la tua famiglia / per me non ha nessuna importanza / mentre la tua 

bocca esplora il mio corpo // E conosco i tuoi sogni / di città che crollano e cavalli al 

galoppo / di sole che si fa troppo vicino / e notte senza fine // ma per me non hanno 

nessuna importanza / accanto al tuo corpo // So che là fuori infuria una guerra / che tu 

impartisci ordini / che si strangolano bambini e decapitano generali // ma il sangue 

non ha nessuna importanza per me / non turba la tua carne // assaporare sangue sulla 

tua lingua / non mi sconvolge / se le mie braccia si fondono con i tuoi capelli // Non 

credere che non sappia / cosa accadrà / dopo che i soldati saranno stati massacrati / e 

le puttane passate a fil di spada // E ti scrivo solo per derubarti // così che tu sappia 

che quando un mattino la mia testa / penderà sgocciolando accanto agli altri generali 

/ dal cancello di casa tua // che tu sappia che tutto questo era stato previsto / e così 

capirai che per me non aveva nessuna importanza. 

Il rapporto tra violenza e bellezza trova in questa poesia ancora una nuova declinazione, 

che si impernia sulla corporeità: la bellezza coincide qui con la dimensione sessuale. Il 

nucleo centrale è già nei primi tre versi, da cui il resto fuoriesce e si espande quasi a 

cascata: “how you murdered your family” (violenza esibita ed atroce, pluriomicidio 
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familiare); “means nothing to me” (totale noncuranza dell’io poetico verso l’atto 

violento); “as your mouth moves across my body” (causa dell’indifferenza: l’atto 

sessuale). L’indifferenza deriva dalla netta separazione che Cohen applica tra due sfere 

che riguardano il corpo: la violenza sul corpo (in questo caso estrema, l’omicidio) non 

intacca la bellezza del piacere che si può provare o donare attraverso il corpo; anzi, 

attraverso un meccanismo quasi perverso, si può addirittura dire che la natura crudele e 

criminale della donna aumenti la sua carica erotica. Questo accade, però, perché il 

personaggio femminile non si limita ad essere l’esecutrice di un delitto, ma nel prosieguo 

della poesia si carica di valenze metafisiche e semi-divine, arrivando a “somiglia[re] alla 

biblica Giuditta”67: la donna fa sogni epico-distruttivi in cui compaiono “crumbling cities 

and galopping horses”; sulla sua lingua si può “assaporare sangue”; possiede una sorta di 

potere militare, che utilizza con spietata freddezza: “I know that outside a war is raging / 

that you issue orders / that babies are smothered and generals beheaded”68. È una donna 

poco terrena, insieme pericolosa e affascinante, la cui potenza quasi soprannaturale, 

benché mortifera, rende il congiungimento carnale con lei qualcosa per cui vale 

assolutamente la pena rischiare di soffrire, nonostante si abbia la certezza che “one 

morning my head / hangs dripping with the other generals / from your house gate”. 

Ma il finale segna una sorta di rivalsa dell’io poetico, e offre una diversa chiave di lettura. 

Quel verso isolato, “and I write this only to rob you” (che chiama in causa, di nuovo, il 

potere della parola), ribalta i rapporti di forza tra i due amanti: la piena consapevolezza 

del proprio destino, e la comunicazione quasi spudorata di tale consapevolezza, sgonfiano 

il potere distruttivo della donna, annientano l’efficacia e il significato di ogni sua azione 

crudele. E probabilmente l’accumulo di azioni o avvenimenti violenti, mortali e metafisici 

in questa poesia, contrapposti al piacere innocuo e superiore del sesso, metaforizza 

                                                      
67 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 39. 
68 Questa donna è in un certo senso paradigmatica per la caratterizzazione di molti futuri personaggi 

femminili coheniani, in particolare per due tratti: la relazione con la distruzione di città e palazzi e la 

componente militare. L’aspetto di distruzione urbana legata alla potenza erotica femminile si ritrova, 

sempre in Let us compare mythologies, nella poesia When this american woman: “When this american 

woman / […] comes thundering past my sitting place / […] the city is ravished / and brittle buildings of a 

hundred years / splash into the street”; ma si ritroverà anche in Suzanne wears a leather coat, da Parasites 

of Heaven: “Her breasts yearn for marble. / The traffic halts: people fall out / of their cars. None of their 

most drooling / thoughts are wild enough / to build the ant-full crystal city / she would splinter with the 

tone of her step”. Per quanto riguarda la militarizzazione della donna, è presente soprattutto in alcune 

canzoni: ad esempio Joan of Arc (1971), dedicata alla donna-guerriera per eccellenza, che ritorna come 

personaggio, ancora più bellicamente connotata, in Last year’s man (1971); oppure nelle atmosfere di 

guerra che caratterizzano i rapporti amorosi in Take this longing (1974) o There is a war (1974). 
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(secondo una visione pessimista o realista, a seconda dei punti di vista) qualcosa di molto 

comune: una storia sentimentale. Cohen dipinge la parabola di una relazione amorosa 

come un susseguirsi di crolli, distruzioni, guerre, esecuzioni, che porteranno ad una morte 

esibita come un trofeo dall’amante/aguzzina; ma è un panorama distruttivo necessario, 

non privo di fascino, e che soprattutto (se se ne ha consapevolezza) non intacca il valore 

dell’amore, confinato al singolo momento e intrinsecamente legato, come spesso in 

Cohen, all’unione fisica. Se la tragedia dell’amore, insomma, è che “la sofferenza è insita 

nell’antinomia interna alla [sua] definizione, considerare cioè eterno un altissimo palpito 

transitorio”69, in Letter Cohen riesce a disinnescare questa pretesa di eternità, e 

affermando, tramite la scrittura, la cognizione del destino tragico della propria relazione, 

separa e contrappone i piani della storia sentimentale, da un lato, e dell’amore/sesso 

dall’altro, riuscendo (o perlomeno augurandoselo) a tutelarsi dalla sofferenza presente e 

futura per poter dire alla fine, con una certa sensazione di onnipotenza, che “all of this 

was anticipated / and […] it meant nothing to me”. 

Il discorso su morte, violenza, bellezza e poesia in Let us compare mythologies ha 

condotto quasi naturalmente, con Letter, ad aprire una finestra sul tema dell’amore, del 

sesso e delle relazioni: un approdo logico, perché la relazione tra violenza e bellezza è 

spesso declinata, lo si è visto, in chiave erotico-amorosa (si ripensi a Ballad). Si tenterà 

ora di approfondire questo tema, analizzando alcune poesie in cui è centrale: ci si 

accorgerà che in Let us compare mythologies non ci sono poesie d’amore in senso stretto, 

dedicate a una donna amata in termini stilnovistici o cortesi; si vedrà quindi con quale 

originalità Cohen tratti l’amore e la figura femminile nella sua prima raccolta, e quale tipo 

di relazione abbia concepito nella sua mitologia personale in versi. 
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       1.3 “I will tell him to love you carefully”: la relazione espansa 

Per cominciare ad analizzare il trattamento coheniano dell’amore, e per mostrare come 

Let us compare mythologies sia, anche, un libro di contraddizioni, considererei una 

splendida poesia, Had We Nothing to Prove70, che si lega direttamente a Letter per quanto 

riguarda il rapporto tra sentimento e sesso, ma lo ribalta, andando controcorrente rispetto 

alla comune poetica di Cohen: 

Had we nothing to prove but love / we might have leaned all night at that window, / 

merely beside each other, / watching Peel Street, wrought-iron gates / and weather 

vanes, black lace of trees / between cautious Victorian silhouettes; / but there were 

obligations, the formalities / of passion; so we sealed the shutters / and were expedient 

in the brevity of night; / reading with empty sockets moonlight in dull hair, / softness 

to chafed thighs; / both of us anxious and shaking the night, / with all my arm, she 

with fingers and gentle; / no hope for silver leaves in the morning. / And always a 

glance for the brightening windows, / a suspension of breath for the hearing of birds / 

and incantations to the sun / which stirs in dust behind stone horizons. 

Non avessimo avuto altro da provare se non l’amore / saremmo rimasti affacciati tutta 

notte alla finestra, / semplicemente l’uno accanto all’altra, / a guardare Peel Street, 

cancelli di ferro battuto / e banderuole, trina nera di alberi / fra circospette sagome 

vittoriane; / ma c’erano gli obblighi, le formalità / della passione; così sigillammo le 

imposte / e traemmo profitto dalla brevità della notte; / leggendo con orbite vuote luce 

di luna in torpida chioma, / sollievo a cosce troppo sfregate; / tutti e due ansiosi e 

squassando la notte, / con tutto il mio braccio io, lei con dita delicate; / nessuna 

speranza di foglie d’argento al mattino. / E sempre un’occhiata alla finestra che 

s’illuminava, / una sospensione del respiro per l’ascolto degli uccelli / e incantesimi 

al sole / che si sommuove nel pulviscolo dietro orizzonti di pietra. 

L’ambientazione è quella urbana di Montreal (come in altre occasioni, ci sono indicazioni 

toponomastiche precise); la situazione quella, semplice, di una notte d’amore tra l’io 

poetico e la sua donna, in una delle tipiche stanze spoglie coheniane. Come sempre in 

Cohen, l’amore viene presentato come unione indissolubile tra componente sentimentale 

e componente carnale, in cui l’una non può sussistere senza l’altra; ma se di solito la 

componente che più permette di avvicinarsi alla verità e all’essenza dell’amore (e spesso, 

più oltre, anche al divino) è per il poeta canadese, in una prospettiva antiplatonica, quella 
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sessuale, in questa poesia i ruoli sono invertiti: il sesso viene svalutato rispetto alla 

tenerezza senza lussuria. Nel definire i giochi sessuali “obligations, the formalities / of 

passion”, Cohen li presenta come un dovere e una sorta di convenzione sociale a cui 

bisogna passivamente sottostare; e anche “we […] were expedient in the brevity of the 

night” è un verso significativo: si parla del sesso in termini di utilità e di profitto, non di 

piacere. Certo, il piacere inevitabilmente è presente, ma è come se fosse un automatismo 

meccanico che non ha nulla a che vedere con l’estasi; e l’intero atto sessuale viene 

descritto con termini angoscianti e stridenti: gli amanti hanno “empty sockets” e sono 

“anxious”, le loro cosce sono “chafed” (irritate), il rapporto viene descritto sotto il segno 

della brutalità (“shaking the night / with all my arm”).  

La distinzione tra il sesso e la dolcezza dell’amore si riflette nella distinzione tra, 

rispettivamente, l’interno e l’esterno; per lo spazio di questa poesia, rispetto al chiuso 

della stanza Cohen trova preferibile la prospettiva di un semplice sguardo condiviso e 

contemplativo verso l’esterno: “we might have leaned all night at that window, / merely 

beside each other, / watching Peel Street”. Infatti, anche durante l’amplesso, lo sguardo 

dei due amanti è proiettato verso quella stessa finestra che è il varco per un altrove di 

dolcezza e incantamento (“And always a glance for the brightening windows, / a 

suspension of breath for the hearing of birds / and incantations to the sun / which stirs in 

dust behind stone horizons.”), a dimostrazione che l’eventualità di “non avere altro da 

provare se non l’amore”, per quanto impossibile, è una disposizione d’animo a cui si 

guarda con rimpianto. 

Come anticipato, Had We Nothing to Prove è un unicum nella raccolta; se qui indulge per 

lo spazio di una notte nel desiderio di una delicatezza asessuale, la visione che Cohen ha 

della dimensione fisica della passione è di norma diametralmente opposta a quella svilita 

che emerge nella poesia. Il sesso è per Cohen il tramite verso il senso dell’amore e la 

verità del divino, e solo attraverso il contatto della carne (non a caso “flesh” è una delle 

parole chiave ricorrenti della scrittura coheniana) si può raggiungere un vero miracolo 

d’unione; è la conquista suprema, a cui guardare con rispetto e venerazione. Nella sua 

mitologia privata, si può dire che il sesso rappresenti un valore sacro, fino all’eccesso di 

arrivare a costruire - lo si vedrà nella raccolta successiva - “un culto pagano [della 



41 

 

sessualità] in cui il fallo è venerato come prezioso scettro d’ambra”71, ad esempio in una 

poesia come Celebration. In Let us compare mythologies il discorso non si spinge così 

avanti; esso resta ad uno stadio iniziale, ancora legato a un retaggio romantico (questa 

prima raccolta è, in un certo senso, un crogiuolo di temi in nuce che verranno sviluppati 

in seguito), ma è già perfettamente individuabile, ad esempio, in The Fly72: 

In his black armour / the house-fly marched the field / of Freia’s sleeping thighs, / 

undisturbed by the soft hand / which vaguely moved / to end his exercise. // And it 

ruined my day- / this fly which never planned / to charm her or to please / should walk 

boldly on that ground / I tried so hard / to lay my trembling knees. 

Nella sua corazza nera / la mosca domestica marciava sul campo / delle cosce 

addormentate di Freia, / indisturbata dalla morbida mano / che si muoveva con gesto 

vago / per porre fine alla sua esercitazione. // E mi rovinò la giornata- / che questa 

mosca che non aveva mai pensato / di sedurla o di piacerle / potesse passeggiare 

spavalda su quel territorio / sul quale avevo cercato in tutti i modi / d’inginocchiarmi 

tremante. 

Ammantata di brillante ironia, The Fly è un’insolita professione di invidia dell’io poetico 

verso una mosca: l’insetto può camminare, senza averne merito, sulle cosce della donna 

amata, un “territorio” la cui conquista è costata invece a Cohen fatica e impegno. L’intera 

poesia è costruita attingendo al campo semantico della guerra: la mosca ha una “black 

armour”, si muove marciando su un “field” (campo di battaglia) e attua in questo modo 

la conquista delle cosce dell’amata, definite militarmente “ground”. D’altronde, la stessa 

donna – che qui è una persona reale, Freda Guttman, la prima fidanzata del giovane Cohen 

–, con una lieve modifica al nome rientra nell’orizzonte militare di questa poesia e in 

quello semidivino delle donne coheniane come la protagonista di Letter: Freia è “una 

divinità femminile scandinava i cui regni sono quelli della guerra, della morte e 

dell’amore, la quale accoglie i guerrieri norreni caduti nell’aldilà”73; anche la mitologia 

nordica trova dunque il suo spazio nel progetto comparativo coheniano. In questo 

panorama divino-marziale, che contrasta burlescamente con la situazione banale che 

viene presentata, il sesso emerge nel suo ruolo quasi sacro di cui si è detto sopra: le cosce 

della donna che dorme (spesso utilizzate da Cohen come metonimia per l’intero corpo e 

                                                      
71 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 35. 
72 Mythologies, pp. 122-123. 
73 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 41. 
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il piacere sessuale che ne deriva74), su cui la mosca marcia in un modo che alla rabbia 

dell’io poetico sembra quasi irridente (“boldly”), sono la conquista ultima a cui puntare, 

la concretizzazione più alta dell’amore; e infatti vengono descritte in termini di 

adorazione cultuale, quasi fossero un idolo religioso: “that ground / I tried so hard / to lay 

my trembling knees”. L’impegno assiduo per ottenere il privilegio di avere accesso alle 

cosce dell’amata, il tremore delle gambe frutto di un’emozione che è quasi devozione, il 

richiamo esplicito al gesto religioso della genuflessione: tutto concorre a rendere il sesso, 

in linea con la poetica coheniana, un atto sacro, ben lontano dagli “obblighi, le formalità 

della passione” che troviamo nell’eccezione di Had We Nothing to Prove. 

Sebbene siano state analizzate due poesie in cui la dimensione sessuale, benché trattata 

in senso opposto nell’una rispetto all’altra, è centrale – e centrale lo sarà, nella sua 

peculiare e inconfondibile connessione con la dimensione mistico/religiosa, nell’intera 

carriera di Leonard Cohen –, nella mitopoiesi poetica del mondo di Let us compare 

mythologies non è il sesso, nella sua manifestazione esplicita e carnale, a imporsi come 

elemento principale nella costituzione e rappresentazione dell’amore. Ciò che spicca, 

invece, è una particolare modalità di relazione, definita nell’arco di diverse poesie, che 

potremmo definire una relazione “espansa”: un tipo di rapporto che, per usare le parole 

di Scobie, “dipende dalla presenza di una sorta di estensione oltre la coppia” e “non può 

essere completa senza questa presenza ulteriore”75. La relazione tra l’io poetico e la donna 

amata in Let us compare mythologies non è mai esclusiva e biunivoca; e non si tratta 

semplicemente, citando ancora Scobie, della “suggestione di un terzo partito”76, perché 

questi rapporti si espandono indefinitamente ben oltre la presenza di una persona terza, 

non hanno nulla a che fare con le nozioni di triangolo, tradimento, gelosia: l’amore della 

donna del poeta diventa un patrimonio comune, a cui in molti possono avere, ed 

effettivamente hanno, accesso. A complicare il quadro, interviene la caratterizzazione 

poetica delle donne amate e dei loro amanti terzi: se essi fossero ancorati ad un piano di 

realtà, si potrebbe leggere in queste poesie la resa in versi di una pratica come la 

prostituzione, o di un amore libero pre-sessantottino, o un’anticipazione del più recente 

                                                      
74 Si trovano ad esempio, in questa stessa raccolta, i versi “Understand we might be content to beg / The 

clinic of your thighs against the night”, nella poesia The Flier; ma anche “I sang my songs, I told my lies / 

to lie between your matchless thighs”, nella canzone Leaving Green Sleeves (1974), o “my mouth on the 

dew of your thighs”, da Take this waltz (1988). 
75 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 19. 
76 Ibidem. 
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concetto di poliamore. Ma donne amate e amanti, in modi diversi, non sono mai 

riconoscibili come reali: sono figure, essenze indefinite, talvolta hanno poteri semidivini, 

altre volte sono definiti unicamente dal loro ruolo. Le donne coincidono con la loro 

bellezza e la loro carne, non hanno identità: come nota acutamente Ondaatje, sono 

interscambiabili, perché “tutte sembrano la stessa persona, appaiono identiche e non 

hanno alcuna personalità propria”77. Non è un caso che The Fly, l’unica poesia della 

raccolta in cui è individuabile una persona reale, convocata con il nome proprio, sia anche 

l’unica in cui questa “relazione espansa” lascia il posto a una situazione più canonica e a 

un sentimento di fastidio dell’io verso un’intrusione estranea: ma la poesia non intacca la 

linea generale di “amore comune”, per l’effetto ironico che deriva dal far scaturire la 

rabbia (che non diventa comunque mai gelosia), come abbiamo visto, non dall’invasione 

di un rivale umano, ma di un’innocua e inconsapevole mosca. 

Gli uomini, invece, non provocano alcuna reazione di gelosia nell’io poetico quando si 

avvicinano alla sua donna: e questo può accadere proprio in virtù del fatto che non sono 

reali, sono personaggi della mitologia che Cohen ha creato per sé stesso, e si muovono in 

un mondo fittizio, senza tempo, in cui “solo Cohen stesso […] emerge come qualcosa di 

umano nelle poesie”78. Egli, dunque, unica entità che si colloca su un piano di realtà, 

accoglie senza problemi i rivali, che forse altro non sono che sue creature poetiche, 

emanazioni della personalità, alter-ego: talvolta li attende con un timore misto a 

reverenza, più spesso li accetta con serenità o addirittura li invita lui stesso ad amare la 

propria donna; mai, in ogni caso, lascia trasparire verso di loro un sentimento tossico di 

gelosia, odio, vendetta. Cohen, “il mago, l’uomo di spirito, l’esteta, il ferito che brama 

una morte gloriosa che significherebbe santità”79, in una parola il poeta, non ha alcun 

timore di rivali su cui ha il pieno controllo: anzi, li invoca e ne ha bisogno, quasi come 

contrappunto per scongiurare, se mai, il pericolo opposto, quello di una stabile, “classica” 

relazione a due, che Cohen vedrà sempre come opprimente, limitante e in fin dei conti 

impossibile80. È auspicabile, invece, questa “relazione espansa”, libera e comunitaria (in 

Ballad, come l’omicidio era communal, così è anche l’amore nell’ultima strofa), che 

                                                      
77 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 13. 
78 Ibidem. 
79 Ibidem. 
80 A questo proposito è emblematica la lettera di Breavman a Shell in chiusura di The Favourite Game, o 

le poesie della strangerhood in The Spice-Box of Earth (cfr. cap. 2.2). 
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Cohen – forse anche grazie alla sfrontatezza dell’adolescenza, e al fatto di non avere 

ancora avuto alcuna seria storia sentimentale – pone al centro della componente amorosa 

della sua mitologia personale. 

La poesia in cui si trovano con maggiore evidenza gli elementi finora descritti a proposito 

dell’amore è probabilmente The Warrior Boats81: 

The warrior boats from Portugal / Strain at piers with ribs exposed / And seagull 

generations fall / Through the wood anatomy // But in the town, the town / Their 

passion unimpaired / The beautiful dead crewman / Go climbing in the lanes / 

Boasting poems and bitten coins // Handsome bastards / What do they care / If the 

Empire has withered / To half a peninsula / If the Queen has the King’s Adviser / For 

her last and seventh lover // Their maps have not changed / Thighs still are white and 

warm / New boundaries have not altered / The marvellous landscape of bosoms / Nor 

a Congress relegated the red mouth / To a foreign district // Then let the ships 

disintegrate / At the edge of the land / The gulls will find another place to die / Let the 

home ports put on mourning / And little clerks / Complete the necessary papers // But 

you swagger on, my enemy sailors / Go climbing in the lanes / Boasting your poems 

and bitten coins / Go knocking on all the windows of the town // At one place you will 

find my love / Asleep and waiting / And I cannot know how long / She has dreamed 

of all of you // Oh remove my coat gently / From her shoulders. 

Le navi da guerra del Portogallo / Danno strattoni ai moli con le fiancate a nudo / E 

generazioni di gabbiani cadono / Tra l’anatomia dei legni // Ma in città, in città / Con 

passione ancora intatta / La bellissima ciurma morta / S’inerpica su per i vicoli / 

Vantando poesie e monete smozzicate // Bastardi di bell’aspetto / Che gliene importa 

/ Se l’Impero s’è rinsecchito / A una mezza penisola / Se la Regina s’è presa il 

Consigliere del Re / Come ultimo e settimo amante // le loro mappe non sono cambiate 

/ Le cosce son sempre bianche e calde / I nuovi confini non hanno alterato / Il 

meraviglioso paesaggio dei petti / Nessun Parlamento ha relegato la rossa bocca / In 

un distretto straniero / Lasciate allora che le navi si disintegrino / Sul limitare della 

terra / I gabbiani troveranno un altro posto per morire / Lasciate che i porti di casa si 

mettano a lutto / Che impiegatucoli / Compilino i documenti necessari // Ma voi 

continuate a pavoneggiarvi, miei marinai nemici / Inerpicatevi su per i vicoli / 

Vantando le vostre poesie e le monete smozzicate / Bussate a ogni finestra della città 

// In un certo posto troverete il mio amore / Che dorme e attende / E non so da quanto 

/ Sogni di tutti voi // Oh scostate con dolcezza il mio cappotto / dalle sue spalle. 
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Una poesia ricca di fascino surreale, con una “trama da ballata che tratta una fantasia simil 

storica […] che rievoca esplicitamente The Rime of the Ancient Mariner di Coleridge”82: 

protagonista è una “bellissima ciurma morta” (beautiful dead crewman) di antiche navi 

da guerra portoghesi, che, come nelle migliori leggende di pirateria, continua a solcare i 

mari e le terre anche dopo secoli, incurante dei cambiamenti del mondo (“their maps have 

not changed”). I marinai morti hanno una spiccata propensione per la poesia (“boasting 

poems”) e per i piaceri della carne (“Thighs still are white and warm / New boundaries 

have not altered / The marvellous landscape of bosoms”): inevitabilmente, le loro 

peregrinazioni avranno come obiettivo e come punto d’arrivo, nelle ultime strofe, la 

donna amata dal poeta. Siamo pienamente immersi nel regno che Cohen edifica 

coniugando irrealtà, atemporalità e condivisione della donna amata: i marinai fantasmi 

portoghesi divengono i suoi rivali in amore, e infatti vengono definiti “my enemy sailors”; 

ma il tono di questo appellativo è bonario, sorridente, decisamente antifrastico, e infatti 

Cohen li tratta piuttosto con la benevolenza che si riserva agli amici, anzi li incita ad 

andare alla ricerca della propria compagna. È la donna stessa, d’altronde, che in prima 

persona, anche se oniricamente, favorisce l’avvento dei suoi futuri “amanti in comune”: 

“I cannot know how long / She has dreamed of all of you”. Questa donna attende e sogna 

non una persona in particolare, ma tutti, ampliando al massimo grado la platea di 

condivisione dell’amore; Cohen non può fare altro (ma lo fa con piacere) che dare una 

esplicita indicazione, che funge da autorizzazione, ai suoi nemici/amici, nel verso che è 

il centro focale dell’intera poesia: “At one place you will find my love”. Non c’è traccia 

di rabbia o rimpianto nella constatazione che i suoi rivali troveranno il suo amore, Cohen 

“la lascia loro in eredità senza gelosia o paura, ma con gentilezza, teneramente”83; c’è 

solo una richiesta, con cui si chiude il testo, che si concretizza in un’immagine di una 

delicatezza estrema e commovente: “Oh remove my coat gently / From her shoulders”. 

Cohen chiede agli uomini della ciurma di essere leggeri e rispettosi verso la donna nel 

momento del “passaggio di consegne”, simboleggiato dalla rimozione del cappotto del 

poeta che, significativamente, l’amata porta sulle spalle mentre dorme; traspare da questi 

due versi un immenso riguardo da parte dell’io poetico verso la bellezza e la fragilità della 

sua compagna, “come qualcuno che consegni un regalo così bello che sa di non poterlo 
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mai avere esclusivamente per sé stesso”84. Cohen è consapevole che non esista 

esclusività, che, proustianamente, nessuno possieda mai qualcun altro in modo completo; 

dunque accetta e desidera la condivisione, a patto che essa venga attuata in un mondo su 

cui egli esercita il controllo, in cui il tempo è sospeso, le donne vivono nel sogno e gli 

amanti sono fantasmi. 

Il passaggio di consegne tra il poeta e l’amante avviene in modo ancora più esplicito in 

una poesia che fa il paio con The Warrior Boats, ossia Song of Patience85; una poesia che 

presenta una ragnatela di rapporti abbastanza complessa, perché “ci sono […] almeno 

quattro persone coinvolte […]: il poeta stesso; il “you” […]; il “he” a cui “you” è lasciata 

in eredità; e “she” della prima strofa”86: 

For a lovely instant I thought she would grow mad / and end the reason’s fever. / But 

in her hand she held Christ’s splinter, / so I could only laugh and press a warm coin / 

across her seasoned breasts: / but I remembered clearly then your insane letters / and 

how you wove initials in my throat. // My friends warn me / that you have read the 

ocean’s old skeleton; / they say you stitch the water sounds / in different mouths, in 

other monuments. / “Journey with a silver bullet,” they caution. / “Conceal a stake 

inside your pocket.” / And I must smile as they misconstrue your insane letters / and 

my embroidered throat. / O I will tell him to love you carefully; / to honour you with 

shells and coloured bottles; / to keep from your face the falling sand / and from your 

human arm the time-charred beetle; / to teach you new stories about lightning / and to 

let you run sometimes barefoot on the shore. / And when the needle grins bloodlessly 

in his cheek / he will come to know how beautiful it is / to be loved by a madwoman. 

// And I do not gladly wait the years / for the ocean to discover and rust your face / as 

it has all of history’s beacons / that have turned their gold and stone to water’s 

onslaught, / for then your letters too rot with ocean’s logic / and my fingernails are 

long enough / to tear the stitches from my throat. 

Per un incantevole momento pensai che sarebbe impazzita / e avrebbe messo fine alla 

febbre della ragione. / ma teneva in mano una scheggia del Cristo, / così non mi restò 

che ridere e premere una moneta calda / fra i suoi seni stagionati; / ma ricordai 

chiaramente allora le tue lettere folli / e come mi avevi tessute in gola le iniziali. // Gli 

amici mi avvertono / che hai letto l’antico scheletro dell’oceano; / che cuci i suoni 

delle acque / in bocche diverse, in altri monumenti. / “Viaggia con una pallottola 
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d’argento”, si raccomandano. / “Nasconditi in tasca un paletto”. / E mi fa sorridere 

come fraintendono le tue lettere folli / e la mia gola ricamata. // Oh gli dirò di amarti 

con cura; / di onorarti con conchiglie e bottiglie colorate; / di allontanare dal tuo volto 

la sabbia che cade / e dal tuo braccio umano lo scarabeo bruciato dal tempo; / di 

insegnarti nuove storie sul fulmine / e di lasciarti correre qualche volta a piedi nudi 

sulla spiaggia. / E quando l’ago gli sorriderà esangue nella guancia / lui capirà infine 

quant’è bello / essere amati da una pazza. // E non mi piace aspettare gli anni / che 

impiegherà l’oceano per scoprire il tuo volto e farlo di ruggine / come ha fatto con 

tutti i fari della storia / che hanno vòlto l’oro e la pietra all’assalto furioso delle acque, 

/ perché allora anche le tue lettere si saranno macerate nella logica dell’oceano / e ho 

unghie abbastanza lunghe / per strapparmi i punti dalla gola. 

Song of Patience è un testo estremamente denso, in cui convergono innumerevoli motivi 

e tematiche. Ritroviamo, ad esempio, la stessa atmosfera mitica-acquatica di Elegy 

(l’oceano è di nuovo protagonista); ritroviamo anche, strettamente coniugati, i temi della 

violenza sulla carne e del potere della parola, nelle incisive immagini delle lettere 

ricamate dalla donna nella gola del poeta, il quale se le strapperà dalla carne con le unghie 

nell’ultima strofa. È presente, inoltre, il tema della madwoman, della follia della donna 

che contribuisce ad aumentare il suo fascino e la sua bellezza: spesso, nel primo Cohen, 

i personaggi femminili hanno una “inafferrabilità dettata piuttosto dalla sragione che non 

dal gusto ambiguo dell’enigma”87, e questa sragione diventa la condizione fondamentale 

dell’attrattiva che esercitano su di lui: “how beautiful it is / to be loved by a madwoman” 

non può non far pensare al primo grande successo musicale di Cohen, quella Suzanne che 

allo stesso modo “she’s half crazy / but that’s why you want to be there”. 

Il “you” di questa poesia ha uno statuto ambiguo: oltre ad essere esplicitamente indicata 

come folle, la donna ha caratteristiche decisamente soprannaturali; sembra avere poteri 

sovrumani (“you have read the ocean’s old skeleton; / they say you stitch the water sounds 

/ in different mouths, in other monuments”), tratti che la rendono simile a una sorta di 

sirena; potrebbe essere addirittura un vampiro (“’Journey with a silver bullet’, they 

caution. / ‘Conceal a stake inside your pocket’”), e l’immagine del “time-charred beetle” 

che tenta di avvicinarsi al suo braccio “instilla nel lettore il sospetto che sia morta”88. In 

ogni caso, la presenza di questa donna multiforme, dai tratti ben poco umani, e l’onirica 
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atmosfera marina in cui è immersa contribuiscono a creare quel necessario clima di mitica 

irrealtà sullo sfondo del quale si materializza l’”amore in comune” coheniano. In questa 

occasione non è presente una folla di personaggi-amanti, come in The Warrior Boats, 

bensì un unico personaggio che dovrà prendere il posto dell’io poetico: sebbene la sua 

identità non sia definita, appare chiaro che egli, più che un rivale, ricopra il ruolo di un 

pupillo, un discepolo, a cui Cohen insegna, passo dopo passo, come fare per amare in 

modo corretto la sua donna; l’obiettivo è giungere, alla fine, a far capire al proprio adepto 

“how beautiful it is / to be loved by a madwoman”, in modo da potergli passare il 

testimone. “O I will tell him to love you carefully”: dalla passiva, per quanto serena, 

accettazione dell’inevitabile incontro tra i marinai e la donna in The Warrior Boats, a cui 

Cohen aggiungeva solamente una richiesta di cautela e dolcezza, si passa qui ad un attivo 

impegno quasi pedagogico del poeta, che esplicitamente suggerisce (o ordina) al suo 

sostituto di amare la propria donna, e lo instrada attraverso diversi consigli che, ancora 

una volta, lasciano trasparire un riguardo e una tenerezza commoventi verso un oggetto 

d’amore che pure sta cedendo a qualcun altro: “I will tell him […] / to honour you with 

shells and coloured bottles; / to keep from your face the falling sand / and from your 

human arm the time-charred beetle; / to teach you new stories about the lightning / and 

let you run sometimes barefoot on the shore.”. Le immagini della sabbia sul viso e dello 

scarabeo suggeriscono un senso di erosione e di lenta degradazione: nelle indicazioni al 

suo successore, Cohen sottolinea “l’importanza di proteggere la donna dall’azione 

distruttrice del tempo”89, come se desiderasse assicurarle una quasi eternità che non può 

offrirle lui in prima persona. 

Ma c’è, tra le righe di questa atmosfera sospesa e soprannaturale, un ancoraggio alla realtà 

molto più saldo di quanto non sembri a prima vista. Nella successione delle strofe, nella 

molteplicità di personaggi e nel passaggio di consegne Cohen costruisce, ancora una 

volta, un impianto metaforico per rappresentare qualcosa di assai concreto: il ciclo vitale 

di una relazione, come già abbiamo visto, anche se in termini diversissimi, in Letter. 

C’è, anche in questo caso, una solida e coraggiosa consapevolezza preliminare del fatto 

che la relazione è destinata a esaurirsi, ma non espressa nei termini iperbolici di violenza 

e distruzione di Letter. Qui, anzi, chi detiene il potere è l’io poetico, non la donna; ma 
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invece di esercitare tale potere crudelmente e militarmente, lo sfrutta con saggezza, per 

istruire il proprio sostituto ad amare la compagna quando lui non potrà o non vorrà più. 

La “relazione espansa” agisce quindi, in questo caso, non su un piano di condivisione 

contemporanea, ma di progettazione futura: Cohen deve accogliere e formare il suo rivale 

perché sa che arriverà il momento (ed è esplicitato nell’ultima strofa) in cui “la memoria 

e l’amore si scontr[eranno] con l’inevitabile passaggio del tempo, insieme distruttivo e 

liberatorio”90. Passato il periodo di amore intenso, in cui le altre donne appaiono 

insignificanti rispetto all’amata (o già al suo ricordo), come la “she” della prima strofa, 

Cohen sa in partenza che giungerà “la consumazione del rapporto nella sua distruzione, e 

sebbene [egli] la attenda ‘not gladly’ (una curiosa inversione), la attende, come indica il 

titolo, con pazienza”91. Per questo, una volta trasmesse le sue “conoscenze amorose” al 

successore, e una volta constatato che “your letters too rot with ocean’s logic”, è senza 

paura che può affermare, con un gesto conclusivo, la sua libertà: “and my fingernails are 

long enough / to tear the stitches from my throat”. 

Se finora si sono analizzati testi in cui la presenza del “terzo partito” nelle relazioni veniva 

accettata senza alcun problema, c’è invece un caso in cui, apparentemente, il pericolo di 

un’interferenza esterna è visto da Cohen con timore; si tratta della breve poesia 

tautologicamente intitolata Poem92: 

I heard of a man / who says words so beautifully / that if he only speaks their name / 

women give themselves to him. // If I am dumb beside your body / while silence 

blossoms like tumors on our lips / it is because I hear a man climb stairs / and clear 

his throat outside the door. 

Ho sentito di un uomo / che pronuncia le parole così splendidamente / che se solo ne 

proferisce il nome / le donne gli si concedono. // Se io sono muto accanto al tuo corpo 

/ mentre il silenzio sboccia come tumore sulle nostre labbra / è perché sento che un 

uomo sale le scale / e si schiarisce la voce alla porta. 

Ancora una volta, l’io poetico e la propria donna si trovano in una stanza; il pericolo 

dell’intrusione estranea, in questo caso anche spazialmente concreta, è rappresentato da 

questa figura di uomo che, fuori dalla porta, è pronto a utilizzare la sua arma potentissima 

                                                      
90 Ibidem. 
91 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 20. 
92 Mythologies, pp. 112-113. 



50 

 

e infallibile per rubare a Cohen la sua donna: la parola. Mai come in questa poesia viene 

portato in evidenza il dominio della parola; scrive Scobie che “qui la potenza delle parole, 

così come le potrebbe pronunciare il poeta, diventa assoluta”93. Giustamente il critico 

canadese pone l’accento su un aspetto che diviene fondamentale: in questa poesia non è 

semplicemente la parola a permettere l’esercizio di un potere, ma precisamente la parola 

pronunciata, in un certo modo e con una certa capacità persuasiva; in definitiva, ad essere 

centrale è la voce. Non è importante ciò che quest’uomo dice alle donne, anzi, non deve 

fare altro che pronunciare i loro nomi per averle; ma ciò che conta è che egli “says words 

so beautifully”, ovvero la sua voce possiede un potere incantatorio e ipnotico: non a caso, 

il suo gesto finale è quello di “schiarirsi la gola”, un’azione che sposta l’attenzione non 

tanto sul contenuto delle parole quanto sul suono della voce. L’uomo si configura quindi 

come un personaggio magico, una sorta di stregone che avvolge le donne nell’incantesimo 

della sua voce per poi, poco fiabescamente, congiungersi carnalmente con loro. E infatti 

Cohen accetta senza combattere, come una conclusione inevitabile, la sconfitta di fronte 

al potere ammaliatore del rivale: se non lo accoglie né lo instrada come accadeva nelle 

poesie precedenti, comunque non tenta di opporvisi e non prova verso di lui sentimenti 

negativi; anzi, lo stato di passiva attesa in cui versa mentre egli è fuori dalla porta, se da 

un lato è angosciante (“while silence blossoms like tumors on our lips”), dall’altro 

produce un timore ambiguo, velato da un senso di ammirazione e reverenza. 

Quest’ambiguità della paura, questa sottesa venerazione dell’io poetico per questa potente 

figura dalla voce magica, suggeriscono una chiave di lettura ulteriore. È Cohen stesso 

che, in una canzone del 1988 che è anche una dichiarazione di poetica, Tower of Song94, 

riconoscerà di essere “born with the gift of a golden voice”; è sempre Cohen che, dieci 

anni prima, in una prosa poetica dal titolo How to speak poetry95 riflette proprio, con 

l’autorità di un maestro, sulle potenzialità della voce e della poesia recitata; è ancora 

Cohen che, negli anni immediatamente successivi alla pubblicazione della sua prima 

raccolta, diviene una giovane star sul palcoscenico dei reading di poesia a Montreal grazie 

alla modulazione della sua voce e al suo atteggiamento suadente. Insomma, ci sono tutti 

gli indizi per arrivare alla conclusione che “the man / who says words so beautifully” è 

                                                      
93 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 21. 
94 Dall’album I’m your man (1988). 
95 Leonard Cohen, Death of a Lady’s man, trad. it. Morte di un casanova, minimum fax, Roma 2012, pp. 

498-505. 
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Leonard Cohen stesso, o perlomeno una manifestazione specifica della sua personalità; 

d’altronde, come ulteriore conferma, suonerebbe davvero strano che Cohen, nel libro in 

cui presenta sé stesso come Orfeo, come il demiurgo edificatore della propria mitologia 

personale, cedesse le facoltà creatrici che lo caratterizzano, ossia la parola, la voce, la 

poesia, ad un altro personaggio. Alla luce di questa considerazione, Poem entra in una 

prospettiva ancora diversa: per la prima volta, l’apparente rivale risulta essere, invece che 

un estraneo (per quanto irreale), una diversa rivelazione del sé, nell’ambito di uno 

slittamento e un raddoppiamento di personalità che Cohen utilizzerà spesso in seguito (si 

pensi ad esempio alla celebre canzone Famous blue raincoat). In quest’ottica, si ribalta il 

significato dei sentimenti del Cohen all’interno della stanza: non più uno stato di penosa 

sospensione, ma probabilmente un’attesa quasi speranzosa; l’attesa che emerga quella 

parte della sua personalità che lo rende il poeta, l’uomo dalla golden voice, togliendolo 

dall’imbarazzo (o dal terrore) di essere solo una persona qualunque e rendendolo 

l’incantatore capace di conquistare qualsiasi donna. 

Si è visto, dunque, come l’atmosfera di amore in comune permei costantemente, secondo 

diverse modalità, la rappresentazione dei rapporti sentimentali in Let us compare 

mythologies; e ce n’è traccia anche in altri componimenti, come Song96 in cui la 

protagonista è minacciata da intrusioni estranee dei “my enemies” e “my assassins”, o 

l’altra Song97, con la donna a cui innumerevoli amanti continuano ad assegnare nomi 

diversi. Ma c’è anche, di contro, la rappresentazione del fallimento di una relazione 

esclusiva, che si fonda sull’impossibilità di condividere emozioni, o addirittura di 

provarle, nella splendida Folk Song98: 

The ancient craftsman smiled / when I asked him to blow a bottle / to keep your tears 

in. / And he smiled and hummed in rhythm with his hands / as he carved delicate glass 

/ and stained it with the purple / of a drifting evening sky. / But the bottle is lost in a 

corner of my house. / How could I know you could not cry? 

Il vecchio artigiano sorrise / quando gli chiesi di soffiare una bottiglia / per tenervi le 

tue lacrime. / E sorrideva e canticchiava a tempo con le mani / nel modellare il vetro 

delicato / e lo macchiava del color purpureo / di un errabondo cielo serotino. / Ma la 

                                                      
96 Mythologies, pp. 54-57. 
97 Mythologies, pp. 74-75. 
98 Mythologies, pp. 52-53. 
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bottiglia si è persa in qualche angolo di casa. / Come potevo sapere che non eri capace 

di piangere? 

Con una levitas intrisa di rimpianto, Folk Song presenta un rapporto amoroso che in 

questo caso lascia fuori le intrusioni dei personaggi terzi, ma allo stesso tempo, 

paradossalmente e amaramente, “lascia fuori” anche gli amanti stessi: la donna di Cohen 

“non riesce a ricambiare il suo amore e non può quindi condividere il conforto del suo 

mondo”99. La splendida immagine della bottiglia di vetro costruita dall’artigiano, su 

esplicita richiesta dell’io poetico, appositamente per contenere le lacrime della donna 

amata, si scontra con l’aridità di quest’ultima (o forse, semplicemente, con la sua distonia 

di sentimento rispetto all’amore dell’uomo) e si riduce al rango di scarto, di oggetto 

dimenticato, testimonianza archeologica di un’armonia emotiva incompiuta: “But the 

bottle is lost in a corner of my house. / How could I know you could not cry?”. Della 

condivisione non raggiunta non resta che un momentaneo e sereno rimpianto; la bottiglia 

di vetro soffiato è ormai una cianfrusaglia: il prodotto più significativo derivato dalla 

relazione è la poesia stessa, con la sua keatsiana capacità di eternizzazione; e non è un 

caso che essa “fornisc[a] una metafora del metodo del poeta di preservare ‘lacrime’ dal 

passato nel ‘recipiente di vetro’ del proprio lavoro”100. 

Un ultimo esempio, ancora diverso, di communal love ci viene offerto in On Certain 

Incredible Nights101; in questo caso, unico nel libro, il rapporto si espande non verso 

amanti ulteriori della donna, ma di Cohen stesso: 

On certain incredible nights, / When your flesh is drenched with moon / And the 

windows are wide open: / Your breasts are sculptured / From the soft inside of 

darkness / And your belly a fragment of a great bright flask. / Thank-God a peninsula 

of sheet across your waist / Imprisons you upon my bed. / O not toward the glory / Of 

the beautifully infested outside skies, / Where girls of light are floating up from every 

room, / Would I a moment turn my head, / As other men have innocently done! 

Certe incredibili notti, / Quando la tua carne è imbevuta di luna / E le finestre sono 

spalancate: / I tuoi seni sono scolpiti / Dalle viscere molli dell’oscurità / E il tuo ventre 

un frammento di una luminosissima ampolla. / Grazie a Dio una penisola di lenzuola 

intorno alla vita / T’imprigiona al mio letto. / Oh non verso la gloria / Dei cieli esterni 

                                                      
99 Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 47. 
100 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 46. 
101 Mythologies, pp. 118-119. 
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meravigliosamente infestati, / Dove ragazze di luce si levano in volo da ogni stanza, / 

Vorrei un istante voltare la testa, / Come altri uomini hanno ingenuamente fatto!  

La protagonista di questa poesia, come sempre, non ha identità; addirittura, il suo corpo 

(perché è ogni volta la carne, “your flesh”, ad essere centrale) è il risultato di una 

composizione di elementi naturali e artificiali, descritta in termini epico-sensuali: la carne 

“drenched with moon”, i seni scolpiti dall’oscurità, il ventre un frammento d’ampolla 

(che ricorda direttamente la bottiglia di vetro di Folk Song). Ne risulta una donna di sogno, 

trasfigurata rispetto alla sua esistenza materiale, che Cohen considera alla stregua di una 

dea; è uno dei primi esempi di quello che sarà il tema dominante dell’intera carriera, 

soprattutto in musica, del canadese, ovvero il connubio tra dimensione carnale e 

dimensione religiosa: qui infatti “l’incontro sessuale diviene un’esperienza quasi 

religiosa”, al punto che, nota Allan, “il poeta venera la sua amata in maniera non dissimile 

da quella di Salomone”102. Benché disumanizzata e privata della propria specificità, la 

donna, come spesso accade, acquista valore agli occhi di Cohen, nella misura in cui risulta 

trasformata in un’indefinibile creatura divina: infatti – ed è qui che ancora una volta la 

relazione si espande, o meglio, avrebbe la possibilità di espandersi – per l’io poetico ella 

è preferibile alle “girls of light” che volteggiano nei “beautifully infested skies”, creature 

dalla natura ancora più manifestamente divina, con un potere attrattivo molto vicino a 

quello delle sirene omeriche (“turn my head / As other men have innocently done!”). 

Cohen nobilita l’amata secondo due modalità opposte: da un lato apparentandola a queste 

volteggianti divinità femminili, perché anch’ella avrebbe evidentemente la facoltà di 

levarsi in volo, se non fosse imprigionata al letto del poeta da una “peninsula of sheet 

across [the] waist”; dall’altro differenziandola nettamente, scegliendo di concentrare solo 

su di lei l’interezza del proprio amore, senza cedere alla tentazione di voltarsi verso le 

altre. Egli si gode il miracolo di avere quella creatura nel suo letto, e teme che il possesso 

possa rivelarsi estremamente fragile: a tal punto “è […] intenso il sentimento di Cohen 

per la sua amata che ha paura di guardare altrove anche solo per un momento, perché ella 

potrebbe sparire all’improvviso”103, come un’Euridice al contrario. In questo caso, 

dunque, Cohen chiude la porta ad un ampliamento del rapporto e sceglie invece 

l’univocità, attraverso lo sguardo che tiene fisso sulla donna amata; eppure ancora una 

                                                      
102 Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., pp. 43-44. 
103 Ivi, pp. 44-45. 
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volta allestisce la possibilità di tale ampliamento, anche se decide di non sfruttarlo, e 

sempre con le caratteristiche che hanno contraddistinto ogni “relazione espansa” in Let 

us compare mythologies: l’irrealtà, l’atmosfera simil-divina, la donna senza identità, la 

molteplicità delle “persone terze”, l’assenza di ogni sentimento di gelosia o rabbia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



55 

 

       1.4 Modelli e fonti del primo Cohen 

Per concludere l’analisi di Let us compare mythologies, penso sia necessario un discorso 

sui modelli e le fonti alla base delle poesie di questa prima raccolta coheniana; discorso 

che si potrebbe imbastire intorno a qualsiasi opera letteraria, ma che diventa in questo 

caso ancora più stringente, per il fatto che ci si trova di fronte ad un libro di esordio, e per 

lo più scritto, come ricordato, tra i 15 e i 20 anni: come tutti i giovanissimi autori, Leonard 

Cohen si appoggia, mentre è in cerca della propria voce poetica, alle voci autorevoli di 

molti  maestri, che con la loro presenza in filigrana concorrono a edificare le fondamenta 

del suo progetto mitologico-comparativo. 

Come Cohen confronta le mitologie, senza affidare a nessuna in particolare un ruolo 

dominante, allo stesso modo basa la sua formazione poetica su diversi autori, tra i quali è 

impossibile indicare un modello unitario e prevalente: Let us compare mythologies si 

fonda piuttosto su una pluralità eterogenea di fonti, in cui si trovano giustapposti, poesia 

dopo poesia, richiami a poeti anche molto distanti tra loro. Silvia Albertazzi delinea 

sinteticamente ed efficacemente l’eclettismo di un tale scenario:  

[…] un panorama denso di immagini bibliche, figurazioni surreali, atmosfere post-

romantiche, calate, in maniera affatto originale, nella realtà canadese degli anni 

Cinquanta, in un contesto in cui si fronteggiano sacro e profano, poeti estinti e versi 

presenti. Yeats, Keats, Baudelaire, Dylan Thomas, D.H. Lawrence, T.S. Eliot, E.A. 

Poe, A.M. Klein, oltre, ovviamente, a Federico Garcìa Lorca, sono le guide di un 

cammino poetico delimitato da due versi-manifesto dell’estetica romantico-

decadente, il celeberrimo “For ever wilt thou love and she be fair” keatsiano e il non 

meno famoso “Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe, o Beauté” di 

Baudelaire.104 

Per non smarrirsi all’interno di una tale varietà di suggestioni, che spaziano dal 

romanticismo inglese al modernismo, dal simbolismo ai poeti canadesi con cui Cohen è 

fisicamente entrato in contatto, sarà utile individuare alcune fonti la cui presenza ha 

maggior peso e maggior costanza nel libro rispetto ad altre; in ogni caso, è bene precisare 

che ogni rapporto (Cohen e Keats, Cohen e Dylan Thomas, Cohen e Eliot, e così via) 

                                                      
104 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., pp. 21-22. 
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meriterebbe uno studio a sé, e in questa sede si tenterà solo di fornire un quadro generale 

di questo panorama. 

La linea poetica più frequentata dal giovane Cohen in Let us compare mythologies sembra 

essere quella della tradizione romantica inglese: non a caso, parlando dell’opera di Cohen, 

spesso è stato fatto il nome di Keats (anche in negativo: George Woodcock, uno dei 

maggiori critici canadesi, nel 1970 lo definisce “una sorta di Keats solubile”), ed è egli 

stesso ad affermare, in The Favourite Game, tramite la voce del suo alter-ego, Lawrence 

Breavman, che “i canadesi hanno disperatamente bisogno di un Keats”105, candidandosi 

a sopperire a tale mancanza. Vesselova sottolinea che, facendo un “inventario” degli 

autori presenti sottotraccia nella raccolta, “i poeti romantici sono molto più numerosi dei 

modernisti”, probabilmente perché “[il loro] interesse verso il passato, la memoria e i 

ricordi, la mitologia e la morte è perfettamente conforme a quello di Cohen”106. 

Cohen affida significativamente proprio ai versi di Keats il compito di aprire il libro: 

nell’epigrafe, tratta da The Bear di William Faulkner, due personaggi stanno leggendo 

Ode on a Grecian Urn del poeta inglese: 

“All right”, he said, “Listen”, and read again, but only one stanza this time and closed 

the book and laid it on the table. “She cannot fade, though thou hast not thy bliss”, 

McCaslin said: “Forever wilt thou love, and she be fair”.  

“He’s talking about a girl”, he said. 

“He had to talk about something”, McCaslin said.  

La scelta di Keats, filtrato da Faulkner – che è già un indizio della stratificazione di fonti 

che si potranno trovare nella raccolta, perché “crea una mise en abyme […]: noi leggiamo 

Cohen che legge Faulkner i cui personaggi leggono Keats”107 - sottintende una precisa 

volontà da parte del primo Cohen di inserirsi in una specifica tradizione che egli sente 

congeniale, quella del tardo romanticismo inglese: le convergenze sono strette, tanto che 

quello che Sandra Djwa considera “il tema dominante in Cohen, [ovverosia] la relazione 

tra esperienza e arte, e più specificamente la suggestione del fatto che il valore 

dell’esperienza si trovi nell’arte o nella ‘bellezza’ da essa distillata, è un motivo familiare 

                                                      
105 Leonard Cohen, Il gioco preferito, cit., p. 111. 
106 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 34. 
107 Ivi, p. 26. 
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dei tardi romantici”108. In più, oltre alle analogie tematiche, Cohen sente una vicinanza 

particolare con Keats anche su un piano che potremmo definire sociale (e si è detto in 

precedenza come la ricerca del proprio status nella società sia un obiettivo centrale del 

confronto tra mitologie): come nota Albertazzi, parlando ancora del Breavman di The 

Favourite Game, “[egli] elegge a propri[o] num[e] tutelar[e] i[l] campion[e] della 

rivoluzione poetica piccolo-borghese, quel Keats criticato a suo tempo dall’alta borghesia 

per aver imposto ‘una poesia cockney, una poesia per piccoli commercianti’”109; il 

giovane Cohen, attratto dalla libertà e dalla spregiudicatezza della poesia ma stretto nelle 

rigidità religiose e sociali di una famiglia ebraica della buona borghesia di Montreal, trova 

dunque in Keats un compagno in cui specchiarsi. 

In realtà, il rapporto tra Leonard Cohen e il Romanticismo è un percorso in divenire, che 

non resta confinato ad un’affinità con i romantici di primo Ottocento. La già citata Sandra 

Djwa è autrice di un bel saggio significativamente intitolato Leonard Cohen: Black 

Romantic, in cui sostiene che, a differenza della maggior parte degli scrittori canadesi che 

addirittura “non si sono allontanati più di tanto dal Romanticismo di prima generazione 

[,] fortemente influenzati dalla natural piety di Wordsworth e rafforzati dall’urgenza 

calvinista verso l’elevazione morale”110, Leonard Cohen sia invece progredito, nella sua 

carriera letteraria, su un sentiero che l’ha portato “da Keats e Lawrence attraverso 

Baudelaire fino a Genet”111, cioè a coloro che ella definisce appunto i Black Romantics 

contemporanei, in cui inserisce, oltre a Genet, Burroughs e Gunter Grass. 

Se il compimento di questo percorso giungerà più tardi (soprattutto in Flowers for Hitler), 

e Let us compare mythologies resta comunque più legato a un romanticismo di stampo 

keatsiano, non mancano comunque già dei passi avanti lungo la linea indicata da Djwa, 

ad esempio in direzione di Baudelaire: la peculiare correlazione tra violenza e dolcezza, 

“la strana ‘bellezza’ che può scaturire dal […] male e dalla sofferenza”, di cui si è parlato 

diffusamente in precedenza, “chiama in causa i Fleurs du mal baudelairiani”112. 

                                                      
108 Sandra Djwa, Leonard Cohen: Black Romantic, in “Canadian Literature”, 34, 1967, pp. 32-42 (33). 
109 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 90. 
110 Sandra Djwa, Leonard Cohen: Black Romantic, cit., p. 33. 
111 Ivi, p. 32. 
112 Ivi, p. 34. 
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Keats, Baudelaire e un romanticismo che inizia a tingersi di nero sono evocati lungo la 

successione delle poesie di Let us compare mythologies, nella “bella morte” da cui si 

rinasce in bellezza, nei personaggi femminili che hanno l’irrealtà e l’eternità delle opere 

d’arte, negli scenari talvolta inquietanti e desolati o neogotici; ma non vengono mai 

esplicitamente citati o omaggiati nel testo. Chi invece è concretamente presente nei versi 

di Cohen, ed è quindi individuabile come un altro modello assai produttivo, è T.S. Eliot. 

Eliot compare diverse volte nel testo: la penultima poesia della raccolta è intitolata “Just 

the worst time”113, che è una citazione – volutamente sottolineata come tale dalla presenza 

delle virgolette – da Journey of the Magi (1927); in questa occasione, Cohen si appropria 

del testo eliotiano in senso antifrastico, ribaltando il rapporto tra le stagioni, tra inverno 

ed estate, che veniva presentato da Eliot. Se nella prima strofa del Journey of the Magi si 

legge: 

A cold coming we had of it, / Just the worst time of the year / For a journey, and such 

a long journey: / The ways deep and the weather sharp, / The very dead of winter. / 

And the camels galled, sore-footed, refractory, / Lying down in the melting snow. / 

There were times when we regretted / The summer palaces on slopes, the terraces, / 

And the silken girls bringing sherbet.114 

nella poesia di Cohen il “tempo peggiore” diventa l’estate, presentata come una sorta di 

subdolo inferno incandescente, che cuoce lentamente “smouldering leaves / and glowing 

children” sotto “embarassed trees” e un “unsolicited sun”; e i personaggi coheniani 

pregano quindi che giungano il più presto possibile l’inverno e la neve a salvarli: 

This summer time was long between / old gardeners tending / black-yellow heaps of 

smouldering leaves / and glowing children / armoured in Red River coats and muffler-

turns - / and so as nude girls discovered bathing, / stricken, somehow unable to cover 

their breasts / the embarassed trees fidgeted / in unsolicited sun. // We were 

embarassed too, / prayed for great heavy drifts of snow / to cover trees and bare streets, 

/ to heap on roofs of houses, / to swaddle mountains and waters - // but the snow came 

thin, / covering the ground like cheap gauze, / clinging in tatters to the bark, / 

preserving footprints in the mud. // No. It could not come like an aristocrat, / like the 

Bergerac, / like a white waving plume, / as we prayed for / and will pray for again. 

                                                      
113 Mythologies, pp. 146-149. 
114 T.S. Eliot, Collected poems, trad. it. Poesie, Bompiani, Milano 2016, p. 318. 
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La visione negativa dell’estate in “Just the worst time”, che rovescia i sentimenti e le 

speranze dei Magi a proposito delle stagioni nella poesia di Eliot, è però molto affine ad 

un'altra opera eliotiana, The Waste Land (1922), nel cui celeberrimo incipit, “April is the 

cruelest month”, la primavera, stagione positiva e di rinascita per eccellenza, diventa, in 

questo caso anche per Eliot, “proprio il tempo peggiore”. E in Let us compare mythologies 

c’è un’altra poesia, Rededication115, che va in questa direzione, facendo idealmente il paio 

con “Just the worst time”, ed è ancora più intimamente eliotiana, al punto da poter essere 

considerata quasi una riscrittura dell’incipit di The Waste Land: 

A painful rededication, this Spring, / like the building of cathedrals between wars, / 

and masons at decayed walls; / and we are almost too tired to begin again / with 

miracles and leaves / and lingering on steps in sudden sun; // tired by the way isolated 

drifts lie melting, / like hulks of large fish rotting far upbeach; / the disinterested scrape 

of shovels, / collecting sand from sidewalks, destroying streams; / and school-children 

in sidecars, / staring out, astonished. // We had learned a dignity in late winter, / from 

austere trees and dry brown bushes, / but Spring disturbs us like the morning, / and 

we may hope only for no October. 

Non c’è nessun’altra poesia, nella prima raccolta coheniana, che sia così esplicitamente 

ricalcata su un altro testo, segno che la “voce” di Eliot è stata fondamentale 

nell’apprendistato poetico di Cohen durante l’adolescenza; i riferimenti, le citazioni, i 

debiti formali di Rededication nei confronti del modello si trovano praticamente ad ogni 

verso, e sono ben riassunti da Allan: 

“A painful rededication, this spring”, il primo verso di Rededication, ricalca il 

sentimento di “April is the cruelest month”, il primo verso di The Waste Land di Eliot. 

La complessa immagine eliotiana di una terra desolata spirituale viene echeggiata da 

Cohen nel suo vedere un mondo in cui “we are almost too tired to begin again”. Eliot 

afferma: “Winter kept us warm, covering / Earth in forgetful snow”. Similmente, 

Cohen riferisce: “We had learned a dignity in late winter, / from austere trees and dry 

brown bushes”. Per Cohen, “…Spring disturbs us like the morning”. […] La 

primavera non è più la stagione della gioia e della vita rinnovata. Ora sta solo a 

significare il dolore della nascita e della rinascita in un mondo che Eliot aveva dipinto 

come “stony rubbish” con la “Unreal City / Under the brown fog of a winter dawn”.116    
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La particolare affinità tra il giovane Cohen e Eliot passa dunque soprattutto attraverso il 

tema della primavera, collegato ad una rielaborazione dei miti di rinascita studiati da 

Frazer (che infatti, come si è visto, si inseriscono a tutti gli effetti nel confronto coheniano 

delle mitologie); ma il rapporto tra il poeta canadese e il maestro del modernismo emerge 

anche in un’altra poesia, The Song of the Hellenist (For R.K.) (già analizzata nel primo 

paragrafo), questa volta in maniera sottilmente polemica. Nell’ambito del confronto tra 

ebraismo e classicità greca che è al centro della poesia, un personaggio ebreo afferma: 

“Among straight noses, natural and carved, / I have said my clever things thought out 

before; / jested on the Protocols, the cause of the war, / quoted “Bleistein with a Cigar”117. 

Le parole dell’ebreo esprimono la condizione umiliante di chi, in mezzo ai “gentili”, 

“deve essere costantemente autoironico e trasformare accuse antisemite basate su cliché 

in scherzi, prima che qualcuno le citi seriamente”118; nel novero di queste accuse è 

compresa una poesia di Eliot, Burbank with a Baedeker: Bleinstein with a Cigar (1920), 

in cui è a sua volta presente un personaggio ebreo, Bleistein, che viene dipinto da Eliot in 

termini apparentemente antisemiti: “But this or such was Bleistein’s way: / A saggy 

bending of the knees  / And elbows, with the palms turned out, / Chicago Semite 

Viennese. // A lustreless protrusive eye / Stares from the protozoic slime / At a perspective 

of Canaletto”119. La citazione eliotiana, dunque, sottintende in questo caso un certo 

risentimento da parte di Cohen, una stoccata verso un autore che egli considera un maestro 

assoluto e da cui per questo, a maggior ragione, si sente offeso a proposito dei versi su 

Bleistein; e sebbene “questo testo rappresent[i] probabilmente più una satira 

dell’antisemitismo che l’atteggiamento proprio di Eliot verso gli ebrei, comunque le 

comuni letture di questa poesia complessa e carica di allusioni sono malinformate e 

semplicistiche, e scambiano l’antisemitismo dell’io poetico per quello dell’autore. Non 

c’è motivo di credere che Cohen abbia letto ‘Bleistein’ diversamente. Al contrario, il 

modo in cui vi si riferisce […] indica che un giovane poeta ebreo-canadese si è sentito 

ferito dai versi offensivi di un idolo della poesia anglofona”120. 

Eliot è quindi, da prospettive diverse, una presenza strutturante in Let us compare 

mythologies, anche nella misura in cui viene sempre esplicitamente chiamato in causa da 

                                                      
117 Mythologies, p. 24. 
118 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 31. 
119 T.S. Eliot, Poesie, cit., p. 216. 
120 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 32. 
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Cohen nei suoi versi. Un altro autore altrettanto importante alla base della prima prova 

poetica coheniana, che però, al contrario, non viene mai apertamente citato, ma è spesso 

visibile in filigrana, è Dylan Thomas. 

Che Thomas abbia ricoperto una posizione privilegiata nella formazione di Cohen è lo 

stesso scrittore canadese a suggerirlo, ancora una volta in The Favourite Game: dopo aver 

proclamato di puntare al ruolo di Keats del Canada, Breavman/Cohen afferma piuttosto 

di essere diventato “una specie di Dylan Thomas mite, con il talento e il comportamento 

adattati al gusto canadese”121. Seguendo l’indicazione di Cohen, si possono dunque 

trovare echi e corrispondenze thomasiane in diverse poesie di Let us compare 

mythologies, soprattutto a proposito di due direttrici tematiche che legano Cohen e 

Thomas: il potere quasi magico della parola e la relazione tra amore e follia. Silvia 

Albertazzi ha analizzato molto bene questi rapporti; riguardo a Poem, poesia che come si 

è visto in precedenza è emblematica per quanto concerne la magia della parola e della 

voce, Albertazzi nota: 

Il “Se io sono muto” che apre la seconda strofa è chiara eco dell’”e io sono muto” che 

ritorna a ogni chiusura di strofa in una delle poesie più celebri del gallese, The force 

that through the green fuse drives the flower. Allo stesso modo, l’uomo sulle scale del 

penultimo verso riporta alla mente il “man of the stairs” che sale verso l’amata 

morente in The Conversation of Prayer. Ma non basta: la stessa atmosfera inquietante 

e allucinata, […] la fiducia nella magia della parola così come l’idea dell’equivalenza 

poesia-preghiera che caratterizzano la poesia di Thomas si ritrovano intatte 

nell’universo coheniano.122 

Ancora più evidenti sono i richiami a Thomas sul fronte della pazzia: le madwomen di 

Cohen, come le protagoniste di Letter o Song of Patience incontrate in precedenza, 

devono molto alla poesia di Thomas; è ancora Albertazzi a sottolinearlo con precisione: 

la migliore poesia coheniana del primissimo periodo […] si rif[à] […] a quella 

componente della poesia thomasiana che Baldini definiva “demenziale”, riferendosi 

con ciò alle immagini della pazzia e alla loro traduzione poetica […]. [La poesia di 

Cohen crea] un’atmosfera da “amore in manicomio” che sorvola a piè pari Keats e 

Baudelaire per ricongiungersi ancora una volta a un prototipo thomasiano, la “girl 

mad as birds” (“ragazza folle come gli uccelli”) di Love in the Asylum. Alle visioni 

                                                      
121 Leonard Cohen, Il gioco preferito, cit., p. 113. 
122 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., pp. 26-27. 
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della creatura thomasiana “possessed by the skies” (“invasata dal cielo”) nella sua 

“nightmarish room” (“stanza da incubo”), rimandano i sogni di guerra e sangue della 

folle omicida amata dal poeta in Letter di Cohen; ai gesti della pazza “bolting the night 

of the door with her arm her plume” (“che spranga la notte della porta col suo braccio 

di piuma”), l’abilità con cui un’altra folle coheniana ricama lettere nella gola 

dell’amante (Song of Patience).123 

La forte influenza di Dylan Thomas, dunque, pone il poeta gallese a fianco di Keats e di 

Eliot, in un ideale trio di colonne portanti alla base della scrittura prima raccolta di 

Leonard Cohen: se si vogliono stabilire delle gerarchie, sono questi tre autori i più 

produttivi dietro la penna del giovane canadese. Ma, benché la loro frequenza sia più 

sporadica, altrettanto importanti per Cohen sono anche altri modelli, che meritano almeno 

una breve ricognizione. 

Si è già detto della rilevanza di Lorca come primario imprinting poetico, e dei poeti 

canadesi della generazione precedente a quella di Cohen (Dudek, Klein, Layton) come 

concreti interlocutori e maestri all’università McGill. In particolare da Layton Cohen 

apprende una certa spregiudicatezza nel trattamento crudo e impudico del sesso e della 

violenza, “l’arte della trasgressione lirica, il gusto di affrontare temi scottanti in poesia, 

l’erotismo della parola”124: in Let us compare mythologies a lui è dedicata una poesia, To 

I.P.L125 (che sta appunto per Irving Pinchu Layton), che riflette appieno tale gusto per la 

trasgressione, nel rappresentare, in un surreale paradiso cittadino, un dio “depraved” 

(depravato), che insidia le “holy girls” e viene infine picchiato da una banda di spostati, 

a cui si aggiunge alla fine, per completare l’opera, lo stesso Layton. 

Un altro modello rintracciabile è Walt Whitman, a cui Cohen si rifà per alcune scelte 

formali, soprattutto per quanto riguarda la titolazione delle poesie: vi sono vari 

componimenti in cui “la stessa frase svolge una doppia funzione, prima di titolo e poi di 

primo verso della poesia (When This American Woman, Had We Nothing to Prove, On 

Certain Incredible Nights), una tecnica usata continuamente da Whitman in Leaves of 

Grass”. Inoltre, nota ancora Vesselova, “era […] tipico di Withman intitolare una poesia 

‘A song’ o ‘Song of…’ (come in Song of the Open Road e Song of the Exposition); nel 
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125 Mythologies, pp. 110-111. 
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primo libro di Cohen ci sono titoli come The Song of the Hellenist, Song of Patience, Folk 

Song, e due poesie intitolate semplicemente Song”126, in pieno stile whitmaniano. 

Altri autori vengono invece evocati in singole poesie: John Donne, ad esempio, si 

nasconde tra le righe in The Fly, che richiama alla mente la sua The flea; la poesia di 

Cohen condivide con la quasi omonima di Donne “il clima (di audace sensualità), la 

logica (un amante ardente comparato ad un oggetto che ha accesso al corpo della donna, 

al contrario di lui), e […] l’estesa metafora del corpo femminile come un campo”127. Nella 

poesia orfica di apertura, Elegy, è invece rintracciabile l’influenza di un altro grande padre 

della letteratura inglese, John Milton: nella sua Lycidas si trova “il più celebre esempio 

[del topos] del poeta morto per annegamento nella letteratura inglese”, il che la rende una 

fonte diretta della Elegy coheniana; e in entrambe la morte non è rappresentata come un 

evento negativo, ma come un passaggio propedeutico ad una rinascita: “Licida e […] 

Milton stanno semplicemente passando attraverso uno stato di morte simbolica e come 

Orfeo e Cohen non devono essere pianti, poiché rinasceranno in un nuovo mondo di 

bellezza artistica”128.  

Vi sono poi, a conclusione di questa panoramica, gli autori che Cohen omaggia citandoli 

per nome nei suoi versi e indicandoli dunque come modelli nel modo più diretto possibile: 

Dante, che diventa un personaggio in Pagans e viene citato “accurately and often” dal 

Satana protagonista di Satan in Westmount; Tennyson, i cui personaggi femminili 

vengono individuati come archetipi per la protagonista di Ballad (“like one of Tennyson’s 

girls”); Kafka, che come si è visto è al centro di Jingle; infine Bergerac (ma in realtà 

Rostand, essendo citato in quanto personaggio nato dalla penna del drammaturgo 

francese), che alla fine di “Just the Worst Time” è protagonista, come prototipo di 

eleganza aristocratica, di una fantasiosa similitudine con la caduta della neve: “No. It [la 

neve] could not come like an aristocrat, / like de Bergerac, / like a white waving plume”. 

Let us compare mythologies è dunque un libro che poggia su una molteplicità di fonti a 

dir poco eclettiche, e questo eclettismo ha una sua precisa ragion d’essere: oltre 

naturalmente a riflettere la voracità di stimoli e di letture, spesso disordinate ma molto 

produttive, di un giovane colto e talentuoso in cerca del proprio percorso letterario, esso 

                                                      
126 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 35. 
127 Ivi, p. 40. 
128 Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., pp. 7-8. 
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rispecchia anche il confuso crocevia di identità al centro del quale Leonard Cohen si trova 

e da cui, come si è visto, tenta di districarsi. Per orientarsi nel magma identitario tramite 

la comparazione delle mitologie in forma di poesia, d’altronde, è necessaria una parallela 

comparazione delle voci letterarie – anche la letteratura è in sé una mitologia in senso 

coheniano, ed è essa stessa animata da mitologie che si fronteggiano. Il concerto di voci 

poetiche alla base di Let us compare mythologies aiuta quindi Cohen a formare una voce 

propria, che dà vita al confronto mitologico in questa raccolta e che proseguirà per altre 

vie la propria ricerca identitaria, divenendo una voce sempre meno “in prestito” e sempre 

più personale, nel libro successivo, The Spice-Box of Earth. 
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       1.5 Case-studies: tre poesie da Let us compare mythologies 

        1.5.1 Pagans129 

 

With all Greek heroes 

swarming around my shoulders,  

I perverted the Golem formula  

and fashioned you from grass,  

using oaths of cruel children  

for my father's chant.  

 

O pass by, I challenged you  

and gods in their approval  

rustled my hair with marble hands,  

and you approached slowly  

with all the pain of a thousand year statue  

breaking into life.  

 

I thought you perished  

     at our first touch  

(for in my hand I held a fragment  

of a French cathedral  

and in the air a man spoke to birds  

and everywhere  

the dangerous smell of old Italian flesh).  

 

But yesterday while children  

slew each other in a dozen games,  

I heard you wandering through grass  

and watched you glare (O Dante)  

where I had stood.  

 

I know how our coarse grass  

mutilates your feet,  

Con tutti gli eroi greci 

che si affollavano alle mie spalle, 

ho pervertito la formula del Golem 

e ti ho modellato dall’erba, 

usando giuramenti di bimbi crudeli 

per la cantilena di mio padre. 

 

Oh lascia perdere, ti ho sfidato 

e gli dei in segno di approvazione 

mi scompigliavano i capelli con mani di marmo, 

e tu t’avvicinavi esitante 

con tutto il dolore di una statua di mille anni 

che all’improvviso diventa viva. 

 

Pensavo saresti morto 

     al primo contatto 

(perché in mano reggevo il frammento 

di una cattedrale francese 

e nell’aria un uomo parlava agli uccelli 

e ovunque 

il pericoloso profumo di antica carne italiana). 

 

Ma ieri mentre i bambini  

si massacravano in una dozzina di giochi, 

ti ho sentito aggirarti nell’erba 

e ti ho visto fermarti a fissare (O Dante) 

dove un tempo m’ero soffermato. 

 

So come la nostra ruvida erba 

ti mutila i piedi, 
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     how the city traffic  

echoes all his sonnets  

and how you lean for hours  

at the cemetery gates.  

 

Dear friend, I have searched all night  

     through each burnt paper,  

but I fear I will never find  

the formula to let you die. 

 

     come il traffico della città 

rimanda l’eco di tutti i suoi sonetti 

e come te ne resti per ore appoggiato 

ai cancelli del cimitero. 

 

Mio caro amico, ho cercato tutta la notte 

     su ogni foglio bruciato, 

ma ho paura che non troverò mai 

la formula per lasciarti morire. 

 

METRICA: Sei strofe, di 6+6+7+5+6+4 versi.  

 

Pagans è una poesia che potrebbe fungere da metonimia per l’intera raccolta, sul versante 

del confronto tra mitologie. Fin dalla strofa incipitaria, infatti, emerge in primo piano il 

sincretismo spregiudicato di Cohen, che porta tre sistemi mitologici a coabitare in sei 

versi: quello classico greco-latino, che è il primo a comparire sulla scena, nel titolo e nel 

primo verso (“With all Greek heroes”); quello della religione ebraica (“I perverted the 

Golem formula”, v. 3: il Golem, nel folklore ebraico, è un gigante d’argilla antropomorfo 

a cui un padrone può dare o togliere la vita a piacimento, attraverso una combinazione 

sacra e magica di lettere, scritte su un foglio che viene posizionato dentro la bocca del 

Golem); infine quello intimo-personale, la mitologia della vita privata di Cohen, al v. 6: 

“for my father’s chant”. Al centro di questo crocevia, a tenere le redini di tutte le 

mitologie, a conciliarle e addirittura a modificarle, sta l’io poetico, Cohen stesso, che in 

questa poesia assume un ruolo divino, simile a un mago con una potenza creatrice quasi 

alchemica: attraverso una formula del Golem sui generis, l’io poetico plasma dall’erba 

(non dall’argilla, ma da una materia meno grezza e più delicata) la propria creatura, la cui 

identità rimarrà incerta fino alla fine della poesia. Va notato che, nonostante la presenza 

di “veri” eroi e dei, l’unico detentore del potere e artefice della creazione è Cohen, 

“Messia del proprio mondo”130: le divinità costituiscono poco più che un pubblico, la cui 

funzione è di “ricopr[ire] solo un ruolo di supporto”131 (“gods in their approval / rustled 
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my hair with marble hands”, vv. 8-9), se non persino meramente decorativo (le “marble 

hands” fanno pensare alle statue, dunque divinità di secondo grado, non gli dei veri e 

propri ma le loro rappresentazioni); addirittura, gli eroi del primo verso danno una 

sensazione di fastidio, di impedimento, veicolata del termine “swarming” (letteralmente 

“sciamando”), che “evoca l’immagine di alcuni insetti importuni che interrompono il 

lavoro dell’io poetico”132.  

Come unico dio del proprio mondo, e senza aiuti da divinità esterne, Cohen compie la sua 

creazione: un atto che, per come viene descritto, attraverso la similitudine con la statua 

che prende vita (vv. 11-12), richiama il mito di Pigmalione, un topos a cui Cohen è molto 

legato (gran parte della struttura tematica di The Favourite Game sarà incentrata su di 

esso) e che può essere una chiave di lettura fondamentale della complessità di questa 

poesia. Il mito di Pigmalione è connesso al ruolo dell’arte e della bellezza, alla possibilità 

di eternare l’esperienza umana caduca attraverso la rappresentazione artistica: il Cohen-

dio protagonista è emulo di Pigmalione, la sua forza divina sta nelle parole, il mago si 

identifica con il poeta – e il riferimento al Golem, che nasce dalla materia grezza ma si 

anima grazie a una “formula”, è una felice unione tra la scultura, propria di Pigmalione, 

e la poesia, l’arte di Cohen. 

Ma ci sono delle fondamentali differenze tra i versi coheniani e il mito: la prima è che la 

persona che Cohen modella dall’erba non è una sua creazione originale. L’io poetico non 

crea ex nihilo qualcosa di nuovo, come Pigmalione con la statua di cui poi si sarebbe 

innamorato, ma riporta in vita qualcuno che riposava da tempo, che infatti viene definito 

“a thousand year statue / breaking into life” (vv. 11-12). Cohen è qui un Pigmalione 

degradato, incapace di originalità creativa: il suo atto, più che ad una creazione, si 

avvicina ad un processo di negromanzia; e in più il personaggio oggetto della 

“resurrezione” sembra tornare nel mondo dei vivi con fatica, dolore e spaesamento 

(“approached slowly”, v. 10; “with all the pain”, v. 11), come se ormai ne fosse totalmente 

estraneo. Una seconda differenza riguarda il sentimento da cui ha origine la 

creazione/resurrezione: Pigmalione è animato dall’amore verso la statua, soggiogato dalla 

sua incomparabile bellezza, e per questo supplica Afrodite di trasformarla in una donna 

reale; il sentimento che spinge Cohen a compiere il suo gesto da stregone, invece, non è 
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chiaramente individuabile (forse l’ambizione: “I challenged you”, v. 7), ma di certo non 

si tratta di amore sensuale. 

A questo punto, è fondamentale tentare di definire l’identità del personaggio che l’io 

poetico si adopera a riportare in vita. Nella terza strofa, dopo aver ribadito la difficoltà e 

la fragilità della “resurrezione” (“I thought you perished / a tour first touch”, vv. 13-14), 

Cohen delinea lo sfondo sul quale questo evento si staglia, iniziando così a fornire indizi 

sul luogo e sull’epoca da cui il personaggio proviene. In questo modo, Cohen di fatto 

inserisce un’ulteriore “mitologia”: quella di un generico tardo medioevo europeo, evocato 

sia come periodo storico di piena comunione tra cultura e religiosità sia, soprattutto, come 

momento di nascita e massima fioritura della poesia europea. Vari elementi concorrono a 

determinare questo clima storico-culturale: “a fragment / of a French cathedral” (vv. 15-

16), presumibilmente una chiesa gotica; “and in the air a man spoke to birds” (v. 17), 

significativo riferimento alla leggenda di San Francesco d’Assisi, vissuto a cavallo tra 

XII e XIII secolo e annoverato tra gli iniziatori della tradizione poetica italiana con il suo 

Cantico delle creature; un generale “dangerous smell of old Italian flesh”, che oltre a 

presentare un’indicazione di provenienza geografica suggerisce un senso di 

decomposizione, di dolorosa morte-in-vita.  

Lo “smell of old Italian flesh” anticipa la rivelazione esplicita, ma ambigua e 

problematica, dell’identità del “risorto”, nella strofa successiva: “O Dante” (v. 23). Il 

protagonista dell’evocazione negromantica di Cohen è dunque Dante Alighieri, il sommo 

poeta, colui che incarna al massimo grado l’essenza della poesia e della cultura 

dell’Europa bassomedievale evocate nella terza strofa. Ma l’attribuzione d’identità, 

seppur molto probabile, non è certa; Cohen inserisce volutamente un fattore di ambiguità: 

l’io poetico si riferisce sempre al presunto Dante in seconda persona, ma ai vv. 27-28 

scrive “how the city traffic / echoes all his sonnets” (corsivo mio). Questo aggettivo di 

terza persona, a meno che i sonetti non appartengano a qualche altro poeta non meglio 

definito (ma sarebbe illogico), crea un cortocircuito di identità, che ha portato ad esempio 

Vesselova a supporre che la persona richiamata da Cohen non sia Dante, ma la sua amata 

Beatrice133.  

In realtà, non è fondamentale assegnare a questo personaggio un’identità unica e 

specifica, perché egli conta soprattutto per ciò che rappresenta: è sia Dante che Beatrice, 
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è Dante e tutto ciò che lo caratterizza, ovvero è espressione di “un ideale dantesco e 

dell’arte ad esso dedicata”, un “passato poetico personificato”134. Questo personaggio è, 

in definitiva, emblema dell’arte poetica stessa, che Cohen sceglie di rappresentare 

attraverso il maestro e l’iniziatore di quella poesia europea “moderna” che giunge fino a 

noi. 

L’intero componimento, dunque, diventa una meta-rappresentazione, metafora dell’atto 

poetico, che Cohen basa su un assunto: la poesia è un atto di negromanzia. Per scrivere 

versi è necessario riportare in vita un immenso bagaglio di tradizione, e utilizzarlo come 

sostegno, slancio vitale, oggetto di dialogo, al fine di poter creare qualcosa di nuovo; 

questo continuo e necessario recupero del passato è però un’operazione dolorosa, in 

qualche modo innaturale. La tradizione che viene resuscitata è una presenza antica, 

decisamente altra rispetto alla contemporaneità (in qualunque tempo essa si collochi), che 

per questo torna in vita malvolentieri, in forma di contrasto e non di affinità: il Dante di 

Pagans rivive “in una condizione simile a quella di uno zombie”135, è spaesato, si ferisce 

i piedi con l’erba ruvida (vv. 25-26), sente solo un’eco di poesia nel frastuono del mondo 

contemporaneo (vv. 27-28), arranca appoggiandosi ai cancelli del cimitero (vv. 29-30). 

Ma nonostante questo, “richiamare i morti” è inevitabile durante l’atto poetico, e 

soprattutto è un processo irreversibile, perché maestri e modelli del passato, “condannati” 

all’eternità, non potranno mai ricadere nell’oblio: per questo, conclude Cohen, al 

contrario del Golem, per Dante non esiste la formula inversa rispetto a quella della prima 

strofa: “but I fear I will never find / the formula to let you die” (vv. 33-34). 

Pagans è quindi, in conclusione, una poesia sulla poesia, considerata nei suoi stretti 

legami con il passato, la memoria, la morte. Il poeta/stregone di Cohen, contrapposto al 

vitalismo violento e ludico dei bambini (vv. 20-21), è una figura appartata che si 

intrattiene con i morti, perseguendo con amore e dedizione quella che è a tutti gli effetti 

una condanna, lo scrivere versi: ciò che Cohen stesso ha definito “il terribile crimine 

contronatura”136 che è la poesia. 
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1.5.2 Twilight137 

 

Those days were just the twilight 

And soon the poems and the songs 

Were only associations 

Edged with bitterness 

Focussed into pain 

By paintings in a minor key 

Remembered on warm nights 

When he made love to strangers 

And he would struggle through old words 

Unable to forget he once created new ones 

And fumble at their breasts with broken hands 

 

When finally he did become very old 

And nights were cold because 

No one was a stranger 

And there was little to do 

But sift the years through his yellow fingers 

Then like fire-twisted shadows of dancers 

Alternatives would array themselves 

Around his wicker chair 

And he regretted everything 

 

Quei giorni erano solo crepuscolo 

E presto poesie e canzoni 

Divennero solo associazioni 

Orlate d’amarezza 

Messe a fuoco nel dolore 

Da dipinti in chiave minore 

Ricordati in notti calde 

Quando faceva l’amore con delle sconosciute 

E si sarebbe fatto strada a fatica fra antiche parole 

Incapace di dimenticare che un giorno ne aveva create di nuove 

E avrebbe toccato impacciato i loro seni con mani spezzate 

 

Quando infine fu davvero vecchissimo 

E le notti si fecero fredde perché 

Nessuna era più una sconosciuta 

E c’era poco da fare 

Se non passare gli anni al setaccio delle sue gialle dita 

Allora come ombre di danzatori deformate dal fuoco 

Le alternative si schieravano 

Intorno alla sua seggiola impagliata 

Ed egli rimpiangeva ogni cosa 

 

METRICA: Due strofe, di 11 + 9 versi 

 

Leonard Cohen in Twilight affronta i temi dello scorrere del tempo e della successione 

delle fasi della vita – concentrandosi in particolare sulla vecchiaia - con una profondità e 

da una prospettiva quantomeno insolite per un ventenne. Pubblicata in un primo tempo 

nel 1954 sulla rivista Forge, con il titolo, insieme ironico e amaro, To be mentioned at 

funerals, la poesia è divisa nettamente in due strofe, che hanno la funzione di giustapporre 

diversi piani temporali. Lungo i venti versi di Twilight infatti “ci sono numerosi livelli 

                                                      
137 Mythologies, pp. 108-109. 
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temporali […] che tracciano gli ultimi anni della vita di un personaggio maschile senza 

nome”138, ma i due principali sono quelli che vengono introdotti nel primo verso di 

ciascuna strofa: i “giorni del crepuscolo” (v. 1) e poi l’estrema vecchiaia (v. 12).  

Nella prima strofa, il crepuscolo, metafora dell’inizio del declino fisico e mentale nella 

prima senilità, viene tratteggiato da Cohen tramite la perdita di due facoltà: la creatività e 

l’erotismo. Il protagonista di Twilight (forse Cohen stesso immaginatosi anziano, in una 

fantasia alla Borges) “made love to strangers” (v. 8), ma “fumble at their breasts with 

broken hands” (v. 11): l’erotismo non è totalmente perduto, ma è compromesso, viziato 

dall’impaccio e dal decadimento fisico (“broken hands”). La perdita più grave e 

definitiva, invece, è quella dell’energia creativa, dell’ispirazione poetica, che infatti 

occupa ben più spazio all’interno della strofa: Cohen afferma che ormai “the poems and 

the songs / were only associations” (vv. 2-3); fa riferimento a “paintings in a minor key” 

(v. 6), immagini che non hanno la potenza e la grandezza del genio (o della giovinezza, 

se si trasla il discorso sul piano dell’esistenza temporale, e allora la vecchiaia e la sua 

rappresentazione in questa poesia divengono esse stesse un “dipinto in chiave minore”); 

enuncia soprattutto, molto esplicitamente, l’inaridimento dell’originalità ai vv. 9-10: “and 

he would struggle through old words / unable to forget he once created new ones”. 

L’esaurimento della vena creativa è un tema che ossessionerà Cohen nella sua produzione 

successiva, soprattutto agli inizi degli anni Settanta, nella raccolta The Energy of Slaves 

(1972) e nell’album Songs of Love and Hate (1971) (si pensi ad esempio alla prima strofa 

della canzone Dress reharsal rags); il complicato equilibrio tra erotismo e vecchiaia sarà 

un argomento che Cohen affronterà con frequenza quando sarà effettivamente anziano, 

negli album degli anni Duemila, da Dear Heather (2004) fino a You want it darker 

(2016)139: è sorprendente pensare che entrambi i temi siano già presenti, in forma di 

anticipazione quasi profetica, in una poesia del 1954, ed è una dimostrazione della 

straordinaria coerenza concettuale che Cohen ha mantenuto nell’arco della sua carriera. 

Gli anni del crepuscolo vengono anche contraddistinti da due precisi sentimenti: 

“bitterness” e “pain” (vv. 4-5), emozioni-reazioni di chi viene sorpreso dal sole calante 

dell’esistenza senza avere ancora avuto il tempo di capirlo e accettarlo. Questa coppia di 

                                                      
138 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 52. 
139 Significative in questo senso sono soprattutto le canzoni Because of (2004), The Darkness (2012), My 

Oh My (2014), On the level (2016). 
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termini lascia spazio, nella strofa successiva, ad un unico sentimento, più profondo e 

definitivo: il rimpianto. 

La seconda strofa è il luogo del limite estremo, dell’ultima vecchiaia, e dunque 

necessariamente di riflessioni e bilanci. L’uomo ormai “did become very old” (v. 12), e 

ha esaurito ogni possibilità (anche sentimentale) offerta dalla vita: “no one was a stranger 

/ and there was little to do” (vv. 14-15). Ciò che resta da fare è, appunto, un resoconto di 

ogni evento, di ogni possibilità colta o non colta, setacciando meticolosamente il passato 

anno per anno (“but sift the years through his yellow finger”, v. 16); il risultato di questa 

operazione da investigatore è una sorta di apparizione fantasmatica, in cui “le alternative” 

(ciò che è stato o ciò che sarebbe potuto essere), come spiriti malvagi con connotazioni 

persecutorie, circondano e opprimono l’uomo, fino a portarlo ad un rimpianto totale: “and 

he regretted everything” (v. 20).  

Il finale di Twilight è un bozzetto visivamente molto incisivo: l’immagine dell’anziano, 

circondato dalle alternative schierate, che si presentano come “fire-twisted shadows of 

dancers” (v. 17), e roso dal rimpianto, ha una grande potenza pittorica; alcuni elementi 

sembrano richiamare apertamente dei dipinti: la schiera di alternative fa pensare alle 

ombre dense e opprimenti che spesso angosciano i soggetti dei quadri di Edward Munch, 

e soprattutto il dettaglio della “wicker chair” (v. 19) non può non richiamare alla mente 

le sedie vuote e abbandonate, emblemi della solitudine, di Vincent Van Gogh. 

Questa rappresentazione quasi plastica di una vecchiaia che è solitudine ma soprattutto 

rimpianto è il degno finale di una poesia interamente basata sul recupero memoriale e sul 

ripiegamento nel passato: la memoria, e una costante melanconia che la accompagna, 

struttura l’intero componimento; i tempi verbali sono tutti al passato, lo sguardo è sempre 

rivolto all’indietro, e “il personaggio ripensa al passato in ogni fase della sua vita narrata 

nella poesia”140. La memoria è una condanna, un cancro inestirpabile (“unable to forget”, 

v. 10), da cui germinano gli altri sentimenti (dolore, amarezza, rimpianto); è a causa della 

memoria che Cohen immagina la vecchiaia, dalla prospettiva già lucida dei suoi 

vent’anni, come uno stato desolante: quello di “un uomo solitario, un tempo poeta e 

amante, [che] dedica tutto sé stesso al lavoro di ricordare il passato, rimpiangendo le 

strade non percorse”141. 

                                                      
140 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 53. 
141 Ibidem. 
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1.5.3 Lovers142 

 

During the first pogrom they                                     

Met behind the ruins of their homes– 

Sweet merchants trading: her love 

For a history-full of poems.  

 

And at the hot ovens they 

Cunningly managed a brief 

Kiss before the soldier came 

To knock out her golden teeth.  

 

And in the furnace itself 

As the flames flamed higher, 

He tried to kiss her burning breasts 

As she burned in the fire.  

 

Later he often wondered: 

Was their barter completed? 

While men around him plundered 

And knew he had been cheated. 

 

Durante il primo pogrom 

S'incontrarono dietro i ruderi delle loro case -  

Baratto di dolci mercanti: l'amore di lei 

Per un carico di storia fatto di poesie. 

 

E accanto ai forni arroventati 

Astutamente si scambiarono un rapido 

Bacio prima che il soldato le facesse 

Saltare i denti d'oro. 

 

E persino dentro la fornace 

Mentre le vampe divampavano più alte, 

Lui cercò di baciarle i seni in fiamme 

Mentre lei bruciava nel fuoco. 

 

Dopo lui si sarebbe chiesto spesso: 

Avevano concluso lo scambio? 

Mentre intorno a lui gli uomini saccheggiavano 

Sapendo che lui era stato truffato. 

 

METRICA: Quattro quartine, le prime tre con rima tra secondo e quarto verso, l’ultima 

a rime alternate. 

 

Lovers è un testo fondamentale nel percorso poetico di Leonard Cohen, perché tratta, per 

la prima volta nella sua opera, il delicato tema dell’Olocausto. Il genocidio degli ebrei 

durante la Seconda Guerra Mondiale, il senso insieme di sollievo e di colpa per esserne 

scampato solo per il fatto di “essere nato sulla sponda sicura dell’Atlantico”143, il tentativo 

di comprendere le cause profonde e le responsabilità di un male così estremo eppure così 

banale, sono tutti motivi che accompagneranno sempre la scrittura di Cohen, e saranno 

                                                      
142 Mythologies, pp. 60-61. 
143 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 54. 
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soprattutto al centro di un discorso programmatico in Flowers for Hitler (1964), la sua 

raccolta più importante e controversa. 

Lovers è il primo germe manifesto di questo discorso, anche se è ancora lontano dalla 

forma diretta e cruda, a tratti sfacciata, con cui Cohen affronterà la Shoah, il nazismo e i 

nazisti, convocati per nome, in Flowers for Hitler: qui, ancora prudente, Cohen evoca 

l’Olocausto come contesto e sfondo, in cui però innesta una vicenda dai toni surreali e 

con personaggi senza volto e senza identità, quasi archetipici. La circostanza dello 

sterminio nazista è richiamata fin dal primo verso: “during the first pogrom”, a cui si 

aggiungono, a precisare il termine – “pogrom” è una parola russa che di per sé si riferisce 

a un generico atto di violenza contro gli ebrei, ed è in uso in Russia fin dall’Ottocento –, 

gli “hot ovens” (v. 5) e la “furnace” (v. 9), che si riferiscono inequivocabilmente ai campi 

di sterminio.  

In questo tragico contesto si consuma una bizzarra storia sentimentale, o più propriamente 

un rapido flirt, di “una giovane coppia il cui amore muore tra le fiamme di un forno”144; 

nonostante il dramma della situazione, il tono con cui viene narrata la vicenda è anti-

patetico, distaccato, quasi ammantato di una “amara ironia che ricorda A.M. Klein”145.  

L’affaire dei due giovani segue un percorso che è nettamente scandito nella successione 

delle strofe: nella prima avviene l’incontro e l’innamoramento, che viene però descritto 

in termini di accordo commerciale (“sweet merchants trading”, v. 3), un do ut des in cui 

l’uomo offre “a history-full of poems” (v. 4) in cambio dell’amore della donna; nella 

seconda, i due riescono a scambiarsi un bacio prima di essere introdotti nel forno 

crematorio; nella terza, la più surreale, vi è un assurdo tentativo di rapporto sessuale tra 

le fiamme della fornace; nella quarta l’uomo, stranamente sopravvissuto, si chiede se il 

loro “barter” (letteralmente “baratto”, con una ripresa del linguaggio commerciale della 

prima strofa) si sia effettivamente concluso. 

Ci sono diverse stranezze in questo incontro amoroso: oltre alle particolarità del luttuoso 

sfondo storico e del trattamento dell’amore come scambio economico, la bizzarria più 

rilevante, come nota Vesselova, è il fatto che, contro ogni logica di realtà, “mentre gli 

amanti si trovano nella fornace mortale insieme, è solo la donna che viene descritta come 

preda delle fiamme”146 e oggetto di violenza da parte delle SS. Cohen enfatizza questo 

                                                      
144 Ivi, p. 53. 
145 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 6.  
146 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 53. 
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accanimento sul personaggio femminile con l’insistenza sul pronome possessivo her 

(“her golden teeth”, v. 8; “her burning breasts”, v. 11); mentre lei soffre, arde nel fuoco e 

infine muore, “il personaggio maschile o la bacia o prova a baciarla”147, sembra essere 

immune al dolore e alle fiamme e infatti, alla fine, sopravvive alla catastrofe. 

Per mezzo di questa incongruenza si percepisce un distacco, una barriera invisibile che 

separa i due amanti e li assegna a due mondi (o tempi) diversi, a due differenti piani di 

realtà; e per definire la loro appartenenza a tali mondi, è necessario formulare un’ipotesi 

circa la loro identità. 

La donna è il personaggio che più sembra ancorato alla contingenza della realtà storica: 

realmente perseguitata e condotta alla morte nel forno, non c’è motivo di dubitare che 

possa essere davvero una giovane ebrea vittima dell’Olocausto; il suo legame molto 

corporale con il fuoco, però, la avvicina anche a una celebre eroina e martire cristiana, 

Giovanna D’Arco, arsa viva sul rogo, che Cohen rappresenterà in musica in Jean of Arc 

(1971) proprio nelle vesti di protagonista di un visionario matrimonio con il fuoco 

personificato.148 

L’identità dell’uomo, invece, è più difficile da definire. La sua immunità e la 

sopravvivenza finale hanno spinto Allan a suggerire che si tratti di un nazista pentito, “un 

soldato solidale o un collaboratore ebreo”, sostenendo che l’intera poesia sia la 

rappresentazione di un amore proibito ma tanto intenso da “trascendere le barriere di razza 

e religione di queste due persone” ed essere “più importante della prevalenza della 

morte”149. L’ipotesi, però, è poco credibile, sia perché nella poesia non viene data 

particolare enfasi a una concezione di amore che vincit omnia (soprattutto nel trattamento 

in termini economici che gli viene riservato), sia soprattutto perché questa interpretazione 

tenta di confinare l’intero episodio ad un livello di verosimiglianza, mentre il personaggio 

maschile introduce decisamente l’inverosimile nella vicenda. 

L’uomo infatti sembra non avere un corpo, una consistenza materiale (al contrario della 

donna, i cui “teeth” e “breasts” dimostrano tutta la sua fisicità), alla stregua di un fantasma 

o un ologramma. Se si considera l’unico elemento che caratterizza la sua personalità, il 

“history-full of poems” (v. 4), e se è vero, come scrive Ondaatje, che in questa raccolta 

                                                      
147 Ibidem. 
148 L’immagine di una donna tra le fiamme, probabilmente una santa di un dipinto votivo di origine 

messicana, compare anche sul retro della copertina del primo album di Cohen, Songs of Leonard Cohen 

(1967). 
149 Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 24. 
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“Cohen è [sempre] al centro della storia” e “scrive un milione di autobiografie, reali o 

immaginarie”150, allora, anche in questo caso, il protagonista-poeta potrebbe essere lo 

stesso Cohen. A questo proposito, è molto più acuta l’ipotesi di Vesselova, secondo cui 

Cohen si serve del proprio personaggio come “un avatar dei videogames che consente al 

proprio utilizzatore di entrare in un mondo immaginario, altrimenti fisicamente 

inaccessibile”: Cohen, dunque, attraverso l’immaginazione poetica “pone sé stesso […] 

nel mezzo della catastrofe dell’Olocausto”151, e questo spiegherebbe tutte le irreali 

caratteristiche dell’uomo. Il motivo di questo “viaggio temporale” è da ricercare nel senso 

di colpa: per un ebreo, aver vissuto durante l’epoca della Seconda Guerra Mondiale senza 

esserne toccato porta in qualche modo a sentire sulle spalle il peso di sei milioni di 

“fratelli” morti; in Lovers, grazie alle facoltà della parola poetica, Cohen può dunque, 

anche se da intruso extratemporale, condividere la pena degli ebrei europei e “rinforzare 

la [sua] connessione con la storia ebraica”152. 

Lovers è, quindi, una affermazione di empatia da parte di Cohen e un atto di scusa verso 

la sua comunità; ma se questo è vero, altrettanto vero è che Cohen non rinuncia, allo 

stesso tempo, a mostrarsi vittima lui stesso - anticipando già in questo un trattamento non 

convenzionale e controverso di argomenti delicatissimi come l’Olocausto e il nazismo 

che sarà proprio di Flowers for Hitler. Egli si dipinge vittima non, ovviamente, delle 

persecuzioni naziste, ma vittima in amore: la circostanza tragica non impedisce a Cohen 

di mettere in scena una relazione in cui la controparte femminile viene presentata come 

sleale, e in cui alla fine “he had been cheated” (v. 16). La truffa consiste evidentemente 

nel fatto che la donna non ha rispettato i termini dell’accordo, cioè non gli ha mai davvero 

concesso il suo amore: e gli è forse stata anche infedele, se si legge il saccheggio dei “men 

around him” (v. 19) come un modo di trarre profitto dall’amore della donna, che si rifà al 

tema della “relazione espansa” frequente in Let us compare mythologies. 

Cohen, dunque, inserisce non solo sé stesso, ma un’intera relazione – una di quelle tipiche 

che animano la sua scrittura – nel contesto della Shoah, creando una sovrapposizione 

ardita di discorsi, in cui alla profonda riflessione sul proprio ruolo di ebreo canadese nei 

confronti dell’Olocausto si mescola l’egocentrismo del Cohen poeta e amante e le sue 

relazioni con le donne; il risultato è una poesia stratificata, complessa, e già simbolo a 

                                                      
150 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 8. 
151 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 54. 
152 Ibidem. 
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priori di un atteggiamento discorsivo temerario che fruttificherà, otto anni più tardi, in 

Flowers for Hitler. 
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2. The Spice-Box of Earth (1961) 

The Spice-Box of Earth, la seconda raccolta poetica di Leonard Cohen, viene pubblicata 

nel maggio del 1961 e segna la consacrazione del suo autore come golden boy della poesia 

canadese: esce per l’importante casa editrice di Toronto McClelland & Stewart, il che 

comporta un salto di qualità per Cohen, che passa così dalla pubblicazione nel ristretto 

ambito universitario della prima raccolta all’ingresso nel “mondo delle lettere” vero e 

proprio. Il libro ottiene un grande successo di pubblico, tanto che nel 1978 Scobie lo 

definisce ancora “il singolo volume di poesia di Cohen più popolare”153, e parallelamente 

anche un’ottima risposta dalla critica: nelle recensioni vengono utilizzati “toni quasi 

adulatori. Il critico Robert Weaver parl[a] di grande forza espressiva e sentenzi[a] che 

Cohen [è] ‘probabilmente il miglior giovane poeta del Canada anglofono’ [e] il giornalista 

Arnold Edinborough adombr[a] che Cohen abbia preso il posto di Layton quale miglior 

poeta canadese”154. 

Il motivo del successo di vendite di The Spice-Box of Earth è che la raccolta contiene per 

la prima volta, a differenza di Let us compare mythologies, un consistente gruppo di 

poesie d’amore, alcune delle quali sono ancora oggi tra le più apprezzate dai fan di Cohen; 

ma lasciando da parte la fortuna commerciale, in generale il libro è più maturo, strutturato 

e consapevole rispetto alla raccolta d’esordio, il tono più controllato e “lo stile […] più 

scarno”155, il materiale poetico meno eclettico e più intimo: se Let us compare 

mythologies aveva la potenza esuberante dell’esordiente, The Spice-Box of Earth è invece 

la prova della maturità poetica di Leonard Cohen. 

La seconda raccolta coheniana, composta da 59 poesie, deve il suo titolo ad un elemento 

derivato dalla tradizione ebraica: la “scatolina di spezie che viene fatta benedire per poi 

inspirarne l’odore dopo il tramonto nel giorno dello Shabbat, [che] allude simbolicamente 

al confine tra sacro e profano”156. Il riferimento a questo oggetto – che per Cohen non 

contiene spezie e profumi ma, significativamente, l’intera Terra – chiarifica già a livello 

di paratesto quale sarà uno dei temi portanti di The Spice-Box of Earth: la religione ebraica 

e il rapporto di Cohen con questa ingombrante eredità; le altre mitologie a confronto nella 

                                                      
153 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 25. 
154 Ira B. Nadel, Una vita di Leonard Cohen, cit., p. 103. 
155 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 19. 
156 Ira B. Nadel, Una vita di Leonard Cohen, cit., p. 102. 
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raccolta precedente svaniscono e “la mitologia ebraica predomina”157, al punto che Cohen 

“pare voler manifestare una personale quanto irriducibile e pulsionale tensione verso il 

suo essere ebreo”158.  

Insieme all’ebraismo, Scobie individua altri due macrotemi in cui si possono suddividere 

le poesie di The Spice-Box of Earth: “il ruolo del poeta [e] l’amore”, quest’ultimo diviso 

a sua volta tra “quelle che possono sembrare ‘convenzionali’ poesie d’amore romantiche 

e quelle che esplorano le direzioni più oscure, ‘perverse’, da Black Romantic”159. Queste 

tre direttrici tematiche – ruolo del poeta e metapoesia; amore; ebraismo – sembrano 

concretizzarsi in una strutturazione regolare della raccolta a livello macrotestuale: The 

Spice-Box of Earth “si apre con un gruppo di poesie sulla poesia e sul ruolo di Cohen 

come poeta”; prosegue con un nucleo centrale, il più numeroso, di poesie d’amore; poi 

presenta un gruppetto di componimenti dedicati ad alcuni personaggi reali (i fratelli Van 

Gogh, Layton, Klein…); infine termina con un “gruppo di poesie di chiusura sulla 

tradizione ebraica e sulla posizione di Cohen come erede della stessa”160, che si collega, 

chiudendo il cerchio, al titolo e all’epigrafe161. Si tratta dunque di una raccolta più 

ordinata e concettualmente costruita rispetto alla precedente, in cui compaiono 

“progressioni dalle idee fissate in Let us compare mythologies”162 (si trovano, ad esempio, 

formulazioni teoriche ancora più esplicite della “relazione espansa”, o ricompare il nesso 

tra bellezza e crudeltà) al fianco di nuovi temi - come quelli individuati da Scobie, ma 

non solo - che iniziano a delinearsi e che diverranno topoi ricorrenti nella successiva 

carriera poetica e musicale di Cohen. Tra questi, un motivo fondamentale è sicuramente 

la riflessione coheniana sul suo ruolo di artista e sulla poesia stessa, che si esplicita in 

forme decisamente originali e talvolta sfrontate: da qui dunque, seguendo anche la 

scansione tematica del libro, si inizierà l’analisi di The Spice-Box of Earth. 

 

                                                      
157 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 36. 
158 Moni Ovadia, Per te sarò un ebreo, in Leonard Cohen, Poesie/1. Confrontiamo allora i nostri miti/Le 

spezie della terra, minimum fax, Roma 2018, p. 172. 
159 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 26. 
160 Ibidem. 
161 Nell’epigrafe Cohen dedica il libro alla nonna e al nonno: quest’ultimo viene preceduto dal suo 

appellativo religioso di rabbino (“Rabbi Solomon Klinitsky”), indice della volontà da parte di Cohen di 

insistere sulla sua posizione nella società ebraica. 
162 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 16. 



80 

 

       2.1 Il ruolo del poeta e la metapoesia 

Alcune delle migliori opere di Leonard Cohen sono poesie su sé stesso in quanto poeta, 

sul proprio atto di scrivere versi; poesie il cui farsi si dipana sotto gli occhi del lettore, 

poesie che creano cortocircuiti tra forma e contenuto, anti-poesie, meta-poesie. È una 

spinta, quella di Cohen, che parte dalla metapoesia intesa genericamente come “la poesia 

nella e sulla poesia, la poesia che parla di sé stessa, una poesia doppia, che unisce la poesia 

come contenuto alla poesia come forma”163 (e di questo si sono già visti esempi, in forma 

allegorico-metaforica, in Let us compare mythologies), per giungere ad un livello 

ulteriore in cui una poesia non parla più solo della poesia in generale, ma di quella 

specifica poesia, che si crea scrivendo sé stessa, e della persona in carne e ossa che in 

quel momento la sta componendo, Leonard Cohen, che arriva addirittura ad inserirsi nei 

propri versi con nome e cognome. Questa tendenza all’autoreferenzialità, che comporta 

un’esibizione di intimità, un mettere a nudo sé stesso e i versi che oscilla tra la vanità e la 

sincerità estrema, sarà sempre una costante della poetica di Cohen: la si ritroverà 

soprattutto in The Energy of Slaves (1972), in Death of a Lady’s Man (1978), ancora nei 

recenti Book of Longing (2006) e The Flame (2018); ma è in The Spice-Box of Earth che 

nasce e si sviluppa. 

C’è una poesia, The only poem164 - originariamente pubblicata in The Energy of Slaves 

(raccolta che in questo studio non verrà trattata) e poi, in una versione ridotta e definitiva, 

in Stranger Music -, che rappresenta forse il risultato estremo del cortocircuito 

metapoetico coheniano, e che dunque vale la pena riportare per intero qui, in apertura di 

questo paragrafo, affinché funga da faro all’orizzonte nell’analisi delle “poesie sulla 

poesia” di Cohen: 

This is the only poem / I can read / I am the only one / can write it / I didn’t kill myself 

/ when things went wrong / I didn’t turn / to drugs or teaching / I tried to sleep / but 

when I couldn’t sleep / I learned to write / I learned to write / what might be read / on 

nights like this / by one like me 

Questa è l’unica poesia / che posso leggere / e io sono l’unico / a poterla scrivere / 

Non mi sono suicidato / quando le cose andavano male / non mi sono dato / alla droga 

                                                      
163 Lucia Della Pietà, Metapoesia e poesia autoreferenziale nel Novecento italiano [Tesi di dottorato], 

Università degli Studi di Milano, 2011. 
164 Leonard Cohen, Stranger Music. Selected poems and songs, Vintage Books, New York 1994, p. 158. 
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o all’insegnamento / Ho cercato di dormire / e visto che non ci riuscivo / ho imparato 

a scrivere / ho imparato a scrivere / cose che uno come me / avrebbe letto / in una 

notte così 

The only poem è insieme metapoesia e dichiarazione di poetica, la confessione 

dell’autoreferenzialità essenziale della sua scrittura (forse, nel profondo, di ogni 

scrittura): “this poem”, la poesia che si sta per formare sotto i nostri occhi, è l’unica che 

Cohen può leggere ed egli è l’unico a poterla scrivere, in una soluzione ciclica che si 

autoalimenta, come un serpente che si morde la coda. Il poeta scrive per leggersi, ha 

imparato apposta a scrivere per fissare emozioni e pensieri che sono unicamente suoi e 

che non potrebbe ritrovare nelle parole di nessun altro (“I learned to write / what might 

be read / in nights like this / by one like me”), e in The only poem tutto questo diviene 

materia costitutiva della poesia stessa. È un circuito chiuso che esclude il lettore, a cui 

esplicitamente la poesia non è dedicata, perché l’orizzonte di attesa di Cohen è 

rappresentato solo da sé stesso; ma al medesimo tempo, paradossalmente, attrae e scuote 

chiunque abbia o abbia avuto l’istinto della scrittura, perché risponde con sincerità alla 

domanda sul perché di tale istinto, sul motivo per cui, nonostante tutto sembri essere stato 

già detto, si continui a perpetuare quella “ripetizione variata” che è la letteratura. 

Il percorso della metapoesia coheniana, che trova uno dei suoi culmini in The only poem, 

comincia, come si è detto, in The Spice-Box of Earth. Il testo che più si avvicina a The 

only poem, e che è il primo esempio, nell’opera di Cohen, di una poesia che si presenta 

nel suo farsi, è I Wonder How Many People in This City165: 

I wonder how many people in this city / live in furnished rooms. / Late at night when 

I look out at the buildings / I swear I see a face in every window / looking back at me, 

/ and when I turn away / I wonder how many go back to their desks / and write this 

down. 

Mi chiedo quanta gente in questa città / abita in camere ammobiliate. / La sera tardi 

quando spio tra i palazzi / giuro che c’è una faccia a ogni finestra / che mi rimanda lo 

sguardo, / e quando lo distolgo / mi chiedo quanti di loro tornino allo scrittoio / per 

scrivere versi come questi. 

                                                      
165 Leonard Cohen, The Spice-Box of Earth, trad. it. Le spezie della terra, in Poesie/1, cit., pp. 206-207 

[d’ora in poi citato come Spice-Box]. 
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Si trovano diversi motivi coheniani ricorrenti in questo breve componimento: la stanza, 

il suo luogo creativo ed esistenziale d’elezione, presumibilmente spoglia (in contrasto con 

le altre, che sono “furnished”); il senso di solitudine ed estraneità, nell’opposizione tra il 

poeta e la metropoli, tra i puntini luminosi delle finestre e l’immensità dei palazzi; le 

immagini surreali-oniriche, nelle apparizioni fantasmatiche alle finestre, un 

rispecchiamento di volti potenzialmente infinito. Se è vero che, come scrive Scobie, 

questa poesia “mostra il poeta nel suo ruolo preferito, quello del perdente, che nella sua 

solitudine guarda fuori dalla finestra verso tutti gli altri perdenti”, e questo la rende una 

riflessione sulla “futilità del ruolo del poeta”166, ciò che però è davvero rilevante è lo 

svelamento dell’ultimo verso, “and write this down”: questo ripiegamento finale della 

poesia su sé stessa rivela al lettore che, mentre leggeva, ha spiato i versi nel momento in 

cui si formavano, ha riattivato il meccanismo di scrittura e potrà riattivarlo potenzialmente 

all’infinito. Ad ogni lettura, Cohen ricomincerà il proprio ciclo: guarderà fuori dalla 

finestra, i suoi doppi gli restituiranno lo sguardo, tornerà allo scrittoio e scriverà questa 

poesia, e allo stesso modo anche per ognuno degli altri, dietro la propria finestra, 

probabilmente “l’unica consolazione è di girarsi, tornare al proprio scrittoio, e scrivere la 

stessa poesia, a proposito di tutti gli altri perdenti la cui unica consolazione è…etc., in un 

circolo di futilità”167; il verso finale rende questa poesia una ripetizione eterna, che non è 

mai inerte ma sempre pronta a prendere vita, ogni volta che viene innescata dalla lettura. 

I Wonder How Many People in This City è una poesia marginale in The Spice-Box of 

Earth, ma acquista valore in prospettiva, come prima manifestazione di un tipo di poesia 

auto-alimentante che avrà sempre più spazio nella scrittura di Cohen. I temi della 

metapoesia e del ruolo del poeta vengono invece declinati secondo prospettive diverse, 

meno radicali, in questa raccolta: una è quella della metapoesia in senso classico, ovvero 

della poesia che ha come argomento la poesia; è il caso della densa lirica di apertura, A 

Kite Is a Victim168: 

A kite is a victim you are sure of. / You love it because it pulls / gentle enough to call 

you master, / strong enough to call you fool; / because it lives / like a desperate trained 

falcon / in the high sweet air, / and you can always haul it down / to tame it in your 

drawer. // A kite is a fish you have already caught / in a pool where no fish come, / so 

                                                      
166 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 29. 
167 Ibidem. 
168 Spice-Box, pp. 180-183. 
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you play him carefully and long, / and hope he won't give up, / or the wind die down. 

// A kite is the last poem you've written, / so you give it to the wind, / but you don't let 

it go / until someone finds you / something else to do. // A kite is a contract of glory / 

that must be made with the sun, / so you make friends with the field / the river and the 

wind, / then you pray the whole cold night before, / under the travelling cordless moon, 

/ to make you worthy and lyric and pure. 

Un aquilone è una vittima di cui puoi star certo. / L’ami perché tira / piano quanto 

basta a chiamarti padrone / forte quanto basta a chiamarti pazzo; / perché vive / 

disperato come un falco ammaestrato / nell’aria alta e dolce, / e puoi sempre 

richiamarlo / e rinchiuderlo in un cassetto. // Un aquilone è il pesce che hai già preso 

/ nella vasca dove i pesci non vengono, / così ci giochi con attenzione, a lungo, / e 

speri che non si arrenda, / o che non cali il vento. // Un aquilone è l’ultima poesia che 

hai scritto, / così l’affidi al vento, / ma non la lasci andare / finché qualcuno non ti 

trova / qualcos’altro da fare. // Un aquilone è un patto di gloria / da stipulare con il 

sole, / così ti fai amici il campo / il fiume e il vento, / e preghi, per tutta la fredda notte 

precedente, / sotto la luna che vagabonda va senza una corda, / così da renderti degno 

e lirico e puro. 

L’immagine dell’aquilone è particolarmente felice, perché si presta a varie 

interpretazioni, arricchite dalle diverse metafore che Cohen introduce (aquilone come 

“vittima”, “falco”, “pesce” e, infine, “poesia”). L’aquilone si libra nel vento ma allo stesso 

tempo è legato a una corda: è una perfetta immagine che coniuga libertà e controllo, 

evasione e costrizione; la tensione del volo, formata dalla compresenza di un’aspirazione 

alla fuga e di un legame saldo che la impedisce, trova la sua forza nel mantenimento di 

“un equilibrio […] tra la sua indipendenza e il controllo del poeta su di essa”169. Lo stato 

dell’aquilone, in bilico tra autonomia e sottomissione, lo rende passibile di diverse letture: 

ad esempio, per Scobie, esso potrebbe “rappresentare un amante, [poiché] una simile 

tensione esiste in tutte le relazioni personali, che Cohen tende a vedere come giochi di 

potere”170; oppure, per Ondaatje, più in generale esso è “simbolo del nostro ego e delle 

nostre ambizioni, di tutto ciò che è originario e libero in noi”171. Ma c’è un valore 

metaforico dell’aquilone che spicca sugli altri, anche perché viene menzionato 

esplicitamente nella terza strofa: l’aquilone come poesia. A Kite Is a Victim è, soprattutto, 

una poesia sul ruolo del poeta e sul controllo che esercita sulla propria creazione artistica; 

                                                      
169 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 26. 
170 Ivi, p. 27. 
171 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 16. 



84 

 

un controllo che ha caratteristiche ambigue, venato di sadismo e legato a un gioco di 

dominazione e sottomissione. “A kite is the last poem you’ve written / so you give it to 

the wind, / but you don’t let it go” richiama il topos della poesia che viaggia libera, inviata 

dal poeta – topos secolare, da Perch’i non spero di tornar giammai di Cavalcanti a 

Preghiera di Caproni -, ma con la differenza che in questo caso il poeta non consegna del 

tutto i versi alla loro libertà, bensì mantiene, in modo sommesso ma deciso, il proprio 

dominio su di essi. La poesia per Cohen è un fatto intimo, è visceralmente legata al 

proprio creatore, il quale è restio a lasciarla vivere di vita propria e quindi, quasi per 

vendicarsi dell’inevitabile spossessamento che caratterizza ogni atto di scrittura, la tratta 

con una sorta di sottile crudeltà. Il sadismo del controllo coheniano sull’aquilone-poesia 

è già insito nella definizione del primo verso, “a victim you are sure of” - che per Scobie 

crea un senso di “sgradevolezza”172 -, e continua lungo tutto il testo, nelle immagini del 

“desperate trained falcon” o del “fish […] already caught” su cui il poeta si accanisce, 

quasi per divertimento. Sembra che il rapporto tra il poeta e la propria creazione (in 

qualche modo simile, come si vedrà, al rapporto sentimentale) debba quasi 

necessariamente svilupparsi secondo una ambigua logica di potere, di relazione tra servo 

e padrone; un rapporto che però, come spesso accade in Cohen, può ribaltarsi: è ciò che 

avviene attraverso l’immagine della “cordless moon” nell’ultima strofa, in cui “il padrone 

diventa schiavo, si sottomette agli elementi, e prega di essere degno. La luna senza corda 

esercita sul poeta lo stesso dominio che egli ha esercitato in precedenza sull’aquilone”173. 

La figura della luna – che è leopardianamente molto presente in The Spice-Box of Earth 

– è in aperta contrapposizione con l’aquilone, essendo “cordless”, quindi in possesso di 

una libertà e un’indipendenza reali, non apparenti; essa rappresenta un ideale di poesia 

pura, essenziale, slegata dalla contingenza del processo creativo e dall’identità del 

creatore. La purezza della poesia-luna è un risultato impossibile da raggiungere per 

Cohen, che infatti indugia nel suo sottile sadismo verso la poesia-aquilone; ciò non toglie 

che per il poeta “il gioco di avere il controllo, di vincere, non è in definitiva 

soddisfacente”174, e dunque Cohen si abbandona alla preghiera, nella speranza 

                                                      
172 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 26. 
173 Ivi, p. 27. 
174 Ibidem. 
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(probabilmente vana, ma tenace) di perdere prima o poi la padronanza sulla propria 

creazione divenire, per questo, “worthy and lyric and pure”. 

A Kite Is a Victim, per la sua collocazione incipitaria, inaugura quindi il discorso sul 

rapporto tra il poeta e la poesia che si svilupperà nella prima parte della raccolta, e 

chiarifica subito quanto tale rapporto sia ambiguo, contrastato, sottoposto ad un 

“mutevole equilibrio tra potere e impotenza”175. Cohen oscilla tra testi in cui presenta la 

figura del poeta nel pieno controllo del proprio materiale, talvolta simile a un demiurgo 

con poteri soprannaturali (come già accadeva in Let us compare mythologies), e testi in 

cui invece, all’opposto, il poeta emerge come perdente, sottomesso, inabile. Ci sono 

componimenti che esaltano il potere dei versi e altri che invece mostrano l’inutilità della 

parola poetica rispetto alla realtà: anche se, va detto, “il ruolo dell’anti-poeta non può che 

essere paradossale; una lirica che attacchi la poesia è sempre tanto meno riuscita nel suo 

intento quanto più lo è nella sua esecuzione”, e Cohen sfrutta con intelligenza questo 

continuo ricambio di travestimenti e di pose, consapevole che in fondo “l’anti-poeta è 

solo un’altra delle maschere del poeta”176. 

Emblematiche di queste due maschere – il poeta-demiurgo e il poeta-perdente – sono 

rispettivamente If It Were Spring e The Flowers That I Left in the Ground, due poesie che 

non a caso sono posizionate una contigua all’altra in The Spice-Box of Earth. Si consideri 

la prima177: 

If it were Spring / and I killed a man, / I would change him to leaves / and hang him 

from a tree, // a tree in a grove / at the edge of a dune, / where small beasts came / to 

flee the sun. // Wind would make him / part of song, / and rain would cling / like tiny 

crystal worlds // upon his branch / of leaf-green skies, / and he would bear the dance 

/ of fragile bone, // brush of wings / against his maps of arteries, / and turn up a yellow-

stomached flag / to herald the touring storm. // O my victim, / you would grow your 

season / as I grew mine, / under the spell of growth, // an instrument / of the blue sky, 

/ an instrument of the sun, / a palm above the dark, splendid eyes. // What language 

the city will hear / because of your death, / anguish explain, / sorrow relieve. // 

Everywhere I see / the world waiting you, / the pens raised, walls prepared, / hands 

hung above the strings and keys. // And come Autumn / I will spin a net / between 

your height and earth / to hold your crisp parts. // In the fields and orchards / it must 
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176 Ibidem. 
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be turning Spring, / look at the faces / clustered around mine. // And I hear / the 

irrefutable argument of hunger / whispered, spoken, shouted, / but never sung. / I will 

kill a man this week; / before this week is gone / I will hang him to a tree, / I will see 

this mercy done. 

Se fosse primavera / e uccidessi un uomo, / lo muterei in foglie / e lo lascerei penzolare 

da un albero, // l’albero in un boschetto / in cima a una duna, / dove piccoli animali 

vanno / a cercare scampo dal sole. // Il vento ne farebbe / parte di una canzone, / e la 

pioggia tintinnerebbe / come piccoli mondi di cristallo // sul suo ramo / di cieli di 

germogli, / e lui sopporterebbe la danza / di fragili ossa, // pennellate d’ali / contro la 

mappa delle sue arterie, / e innalzerebbe un vessillo dal ventre giallo e rigonfio / che 

annunci la tempesta vorticante. // O mia vittima, / faresti crescere la tua stagione / 

come io ho cresciuto la mia, / sotto l’incantesimo della crescita, // strumento / del cielo 

azzurro, / strumento del sole, / un palmo sopra gli scuri, splendidi occhi. // La lingua 

che la città sentirà / a causa della tua morte, / l’angoscia spiegherà, / il dolore allevierà. 

// Dappertutto colgo / i segni del mondo in tua attesa, / penne levate, pareti pronte, / 

mani sospese su corde e tasti. // E arrivato l’autunno / tesserò una rete / tra la tua 

altezza e la terra / per raccogliere le tue parti croccanti. // Nei campi e nei frutteti / 

starà volgendo a primavera / guarda i volti / affollati intorno al mio. // E sento ora / 

l’irrefutabile ragione della fame / sussurrata, detta, urlata, / ma mai cantata. // Ucciderò 

un uomo questa settimana; / prima che la settimana sia finita / l’appenderò a un albero, 

/ vedrò compiuto questo atto di pietà. 

L’incipit di If It Were Spring si rifà a quell’uso del perturbante che caratterizzava molte 

delle migliori poesie della raccolta precedente: Cohen ipotizza, con una serenità glaciale 

e straniante, di commettere un omicidio. Vengono anche ripresi da Let us compare 

mythologies il motivo eliotiano della primavera e il tema centrale della bellezza derivante 

dalla violenza e dalla morte; quest’ultimo, però, con un fondamentale scarto: se nella 

raccolta precedente la violenza e la conseguente rinascita erano fatti a cui Cohen 

partecipava da esterno o che constatava in modo passivo (la donna “trovata mutilata” in 

Ballad, Cristo crocifisso, Orfeo fatto a brandelli in Elegy), in questa poesia invece il poeta 

assume un ruolo attivo nella violenza, la quale addirittura risponde ad una progettualità, 

ad un disegno definito. La bellezza non nasce più dalla morte in modo spontaneo, ma 

grazie all’atto premeditato del poeta, che si serve dell’omicidio come mezzo per creare 

arte: egli è detentore di un potere assoluto, in grado di decidere sulla vita e la morte di un 

uomo che “non ha voce in capitolo […] [e] non ha più personalità di un aquilone; è solo 
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una vittima di cui il poeta può star certo”.178 L’uomo ucciso non è altro che uno strumento, 

un mezzo, un materiale grezzo che viene plasmato da Cohen, attraverso un assassinio che 

si fa atto creativo, in poesia e bellezza, in una concezione vicina al De Quincey 

dell’Assassinio come una delle belle arti (1827); egli subisce una sorta di doppia 

metamorfosi, mutandosi da un lato in vari elementi naturali, dall’altro, soprattutto, in 

espressioni artistiche: diviene “part of a song”, e in conseguenza della sua morte si assiste 

alla nascita di un intero nuovo linguaggio in grado di “anguish explain, / sorrow relieve”. 

Tali metamorfosi, e la morte che nella strofa finale diviene addirittura un atto di pietà (“I 

will see this mercy done”), avvengono tutte sotto l’autorità suprema del poeta; un poeta 

che detiene “un totale potere e controllo su questo processo”, sebbene in modo diverso e 

in certa misura antifrastico rispetto al topos della creazione letteraria, essendo che “noi 

comunemente diciamo degli scrittori che fanno ‘prendere vita alle cose’, […] [mentre] 

egli crea bellezza portando le cose alla morte”179. Il dominio del soggetto poetico è 

segnalato in modo evidente anche a livello grammaticale: Cohen insiste sulla prima 

persona singolare, soprattutto nella climax dell’ultima strofa (“I will kill”, “I will hang”, 

“I will see”), che segna il punto d’arrivo di un’evoluzione dei tempi verbali che parte dal 

condizionale della prima strofa (“If it were Spring / and I killed a man”) e giunge al futuro, 

il tempo della decisione sicura e irrevocabile.  

If It Were Spring è dunque a tutti gli effetti “una poesia a proposito del potere che il poeta 

esercita sul proprio materiale”180, un potere che in questo caso è totale, e viene rivendicato 

da Cohen anche con un certo compiacimento narcisistico. Diverso è il caso della poesia 

immediatamente precedente, The Flowers That I Left in the Ground181: 

The flowers that I left in the ground, / that I did not gather for you, / today I bring 

them all back, / to let them grow forever, / not in poems or marble, / but where they 

fell and rotted. // And the ships in their great stalls, / huge and transitory as heroes, / 

ships I could not captain, / today I bring them back / to let them sail forever, / not in 

model or ballad, / but where they were wrecked and scuttled. // And the child on whose 

shoulders I stand, / whose longing I purged / with public, kingly discipline, / today I 

bring him back / to languish forever, / not in confession or biography, / but where he 

flourished, / growing sly and hairy. // It is not malice that draws me away, / draws me 

to renunciation, betrayal: / it is weariness, I go for weariness of thee, / Gold, ivory, 
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180 Ibidem. 
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flesh, love, God, blood, moon- / I have become the expert of the catalogue. // My body 

once so familiar with glory, / my body has become a museum: / this part remembered 

because of someone's mouth, / this because of a hand, / this of wetness, this of heat. // 

Who owns anything he has not made? / With your beauty I am as uninvolved / as with 

horses' manes and waterfalls. / This is my last catalogue. / I breathe the breathless / I 

love you, I love you - / and let you move forever. 

I fiori che ho lasciato nella terra, / quelli che non colsi mai per te, / oggi li richiamo 

tutti alla memoria, / che crescano per sempre, / non nelle poesie né nel marmo, / ma 

dove caddero e marcirono. // E le navi nei loro imponenti bacini, / immense e 

transitorie come eroi, / le navi che non potei mai comandare, / oggi le richiamo alla 

memoria, / che veleggino per sempre, / non in modellini né nelle ballate, / ma dove 

fecero naufragio e affogarono. // E il bambino sulle cui spalle sto, / la cui brama piegai 

/ con pubblica, regale disciplina, / oggi lo richiamo alla memoria, / che si strugga per 

sempre, / non in confessione né in biografia, / ma dove fioriva, / crescendo scaltro e 

peloso. // Non è il rancore che mi porta lontano, / verso il rifiuto, verso il tradimento: 

/ è la stanchezza, vado via perché sono stanco di te. / Oro, avorio, carne, amore, Dio, 

sangue, luna – / sono diventato il più esperto nel catalogo. // Il mio corpo un tempo 

così avvezzo alla gloria, / il mio corpo ora è un museo: / questa parte è ricordata grazie 

alla bocca di qualcuno, / questa per via di una mano, / questa per l’umidità, questa per 

il calore. // Chi possiede qualcosa che non creò? / La tua bellezza mi lascia indifferente 

/ come le criniere dei cavalli e le cascate. / Questo è il mio ultimo catalogo. / Esalo 

l’esangue / ti amo, ti amo – / e ti lascio partire per sempre. 

L’io poetico, nelle prime tre strofe, compie un’operazione di recupero memoriale: Cohen 

riporta alla mente (“I bring […] back”), servendosi di varie metafore, occasioni mancate 

ed età perdute, richiamate in vita non nella veste del loro massimo splendore, ma nel 

fascino sinistro del loro decadimento, “ripropone[ndo] l’idea familiare della bellezza che 

nasce dalla morte e dalla decomposizione”182. Il poeta dichiara che i fiori verranno 

riscattati “not in poems or marble” (condizione paradossale dell’anti-poesia, visto che 

questa affermazione è contenuta all’interno di un componimento poetico), ma “where 

they fell and rotted”; le navi, secondo lo stesso schema contraddittorio, non trovano la 

loro dignità “in model or ballad”, bensì “where they wrecked and scuttled”; il ricordo 

dell’infanzia non è in grado di rivivere appieno “in confession or biography”. Cohen, 

indossando la maschera dell’antipoeta, dello scrittore che ha capito la sostanziale 

inefficacia di ogni espressione letteraria – ben consapevole comunque di creare un 

cortocircuito logico, nell’utilizzare un medium espressivo per comunicare l’impotenza del 
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medium stesso – sconfessa tutte le forme di creazione artistica: “poems”, “marble”, 

“ballad”, “confession”, “biography” sono strumenti inutili, stilizzazioni vuote, di fronte 

alla potenza del reale – anche e soprattutto del reale che sfiorisce e si corrompe, secondo 

l’usuale estetica da Black Romantic.  

Lo svilimento del potere della parola poetica e del ruolo del poeta diviene esplicito nella 

seconda parte: se ancora, nonostante tutto, “le formule della prima metà includevano il 

controllo del poeta (‘I bring them back’), […] [nel]la seconda metà [avviene] un 

ribaltamento: il poeta inizia a screditarsi, a vedersi come un perdente”183. Il crollo del 

dominio del poeta, la sua stanchezza (“it is weariness, I go for weariness of thee”), il suo 

distacco, derivano dalla consapevolezza di non riuscire davvero a possedere la realtà (che 

in questo caso è rappresentata dalla donna amata) per mezzo dei versi: “Who owns 

everything he has not made?” è la domanda retorica che constata amaramente la sconfitta 

del possesso. Le parole e i topoi divengono di conseguenza un repertorio convenzionale, 

un catalogo stereotipato con cui poter stancamente descrivere il reale, ma non crearlo: 

“Gold, ivory, flesh, love, God, blood, moon - / I have become the expert of the catalogue”. 

Tale catalogo è del tutto inutile a Cohen per ottenere il dominio sulla bellezza della 

compagna, verso cui egli si sente “uninvolved”; il verso è stato tradotto in italiano “La 

tua bellezza mi lascia indifferente”, ma più che indifferente “uninvolved” significa qui 

“estraneo”, “non partecipe”, slegato da un’alterità che non è e non può essere sotto il suo 

controllo, in una prospettiva di irraggiungibilità del possesso che ricorda Proust o il 

Moravia della Noia. Così, anche il “breathless / I love you, I love you” con cui infine 

Cohen congeda la donna che non può controllare diventa una formula vuota, parte del 

catalogo, esattamente nel senso che intenderà Barthes una quindicina di anni più tardi nei 

Frammenti di un discorso amoroso (1977)184. In The Flowers That I Left in the Ground, 

dunque, il poeta crea parole che non significano altro se non sé stesse, non hanno potere 

vivificante né aggancio all’essenza del reale: al contrario del protagonista di If It Were 

Spring, è un poeta sconfitto. 

                                                      
183 Ivi, p. 29. 
184 “Passato il momento della prima confessione, il ti amo non vuol dire più niente; esso non fa che 

riprendere in maniera enigmatica, tanto suona vuoto, l’antico messaggio”. Cfr. Roland Barthes, Fragments 

d’un discours amoreux, trad. it. Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 2001, p. 118. 
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Nonostante Cohen affermi, in chiusura di The Flowers That I Left in the Ground, “this is 

my last catalogue”, ovviamente non è affatto così, e il paradosso dell’anti-poesia continua. 

Altre poesie insistono sullo stesso paradossale concetto della resa dei versi di fronte alla 

realtà, in particolare nei confronti di una realtà esemplificata, come nel testo appena 

analizzato, dall’inarrivabile bellezza della donna e del corpo femminile. È il caso di When 

I Uncovered Your Body185, che affronta questo tema in modo programmatico: 

When I uncovered your body / I thought shadows fell deceptively, / urging memories 

of perfect rhyme. / I thought I could bestow beauty / like a benediction and that your 

half-dark flesh / would answer to the prayer. / I thought I understood your face / 

because I had seen it painted twice / or a hundred times, or kissed it / when it was 

carved in stone. // With only a breath, a vague turning, / you uncovered shadows / 

more deftly than I had flesh, / and the real and violent proportions of your body / made 

obsolete old treaties of excellence, / measures and poems, / and clamoured with a 

single challenge of personal beauty / which cannot be interpreted or praised: / it must 

be met. 

Quando ho svelato il tuo corpo / ho pensato che le ombre cadessero ingannevoli, / 

suscitando ricordi di rime perfette. / Ho pensato di potere elargire bellezza / come una 

benedizione e che la tua carne semi-scura / avrebbe risposto alla preghiera. / Ho 

pensato di capire il tuo volto / perché l’avevo visto dipinto due volte / o cento volte, o 

baciato / quando venne scolpito nella pietra. // Con un solo respiro, un volgersi vago, 

/ hai svelato le ombre / con più grazia di quanto avessi fatto io con la carne, / e le 

proporzioni reali e violente del tuo corpo / resero obsoleti antichi trattati d’eccellenza, 

/ misure e poesie, / e risuonarono dell’unica sfida della bellezza personale, / che non 

può essere interpretata né lodata: / deve essere affrontata. 

Mai come in questa poesia, che è una altissima celebrazione del corpo femminile, Cohen 

afferma in modo tanto esplicito la sconfitta dei versi di fronte alla bellezza della donna: 

versi come “the real and violent proportions of your body / made obsolete old treaties of 

excellence, / measures and poems” sono inappellabili. Del corpo della donna vengono 

sottolineati la realtà, la concretezza, e addirittura la violenza, a voler significare quasi una 

sopraffazione fisica nella lotta con l’astrattezza della stilizzazione artistica. Delle due 

strofe, la prima è quella dell’illusione e della fiducia nella poesia: il poeta, scoprendo e 

contemplando il corpo della donna immobile nel sonno, pensa di detenere un potere su di 

lei, crede di poter “elargire bellezza” come un dio generoso e di poter comprendere 

                                                      
185 Spice-Box, pp. 256-257. 
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l’essenza del suo volto dalle sue rappresentazioni pittoriche e plastiche (“because I had 

seen it painted twice / or a hundred times, or kissed it / when it was carved in stone”). Ma, 

nella seconda strofa, basta un breve gesto o un movimento insignificante (“with only a 

breath, a vague turning”) - ovvero il manifestarsi improvviso della realtà e della vita di 

colei che fino a un attimo prima, nella sua immobilità, poteva apparire inerte e artificiale 

come una statua – a cancellare ogni illusione di vittoria del poeta, il quale, in conclusione, 

si rende conto che i suoi strumenti e la sua arte sono inutili, poiché la bellezza “cannot be 

interpreted or praised” bensì, inevitabilmente, “it must be met”. 

Nel discorso metapoetico di The Spice-Box of Earth, le poesie come quest’ultima, che 

presentano il poeta nella veste di perdente, pur con tutte le ambiguità del ruolo, sono la 

maggioranza; la maturità ha evidentemente condotto Cohen a una problematizzazione del 

ruolo del poeta rispetto ai testi giovanili di Let us compare mythologies, in cui dominava 

una concezione di onnipotenza della parola e del poeta-demiurgo. Un testo in cui emerge 

in modo evidente questa contrapposizione tra le facoltà quasi divine che Cohen conferiva 

al poeta nel passato e il fallimento del poeta stesso nel presente di The-Spice Box of Earth, 

è After the Sabbath Prayers186: 

After the Sabbath prayers / The Baal Shem's butterfly / Followed me down the hill. / 

Now the Baal Shem is dead / These hundreds of years / And a butterfly ends its life / 

In three flag-swept days. / So this was a miracle, / Dancing down all these wars and 

truces / Yellow as a first-day butterfly, / Nothing of time or massacre / In its bright 

flutter. // Now the sharp stars are in the sky / And I am shivering as I did last night, / 

And the wind is not warmer / For the yellow butterfly / Folded somewhere on a sticky 

leaf / And moving like a leaf itself. / And how truly great / A miracle this is, that I, / 

Who this morning saw the Baal Shem's butterfly / Doing its glory in the sun, / Should 

spend this night in darkness, / Hands pocketed against the flies and cold. 

Dopo le preghiere del Sabato / La farfalla del Baal-Shem / Mi seguì giù per il colle. / 

Ora, il Baal-Shem è morto / Da centinaia di anni / E una farfalla cessa la sua esistenza 

/ In tre giorni di bandiere sventolate. / Quindi si trattava di un miracolo, / Che danzava 

fra tutte queste guerre e tregue / Gialla come una farfalla appena nata, / Non sapeva 

né di tempo né di massacro / Il suo luminoso volteggiare. // Ora ci sono stelle nitide 

in cielo / E tremo come tremavo ieri notte, / E il vento non è meno freddo / Perché la 

farfalla gialla / S’è ripiegata da qualche parte sopra un’umida foglia / E trema lei stessa 

                                                      
186 Spice-Box, pp. 184-187. 
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come una foglia. / E che miracolo davvero, / Immenso, che io, / Che stamattina ho 

visto la farfalla del Baal-Shem / In tutto il suo splendore, nel sole, / Debba passare 

questa notte nell’oscurità, / Con le mani in tasca contro le mosche e il freddo.  

Questa poesia, che introduce anche nella raccolta il macrotema dell’ebraismo (“Baal 

Shem” significa “Maestro del Nome”, e nella tradizione ebraica si riferisce ad alcuni 

mistici e taumaturghi in grado di compiere prodigi nel nome di Dio), ha una scansione in 

due strofe molto simile allo schema illusione/sconfitta di When I Uncovered Your Body, 

con la differenza che qui la bellezza femminile è sostituita dal miracolo divino: anche in 

questo caso, “nella prima strofa [c’è] il volo creativo del poeta, la sua visione del 

‘miracolo’ della farfalla del Baal Shem, e nella seconda lo sconforto del poeta nel suo 

ruolo di perdente, costretto a ‘spend this night in the darkness, / Hands pocketed against 

the flies and cold’”187. Il poeta-mistico della prima strofa, possessore di facoltà 

soprannaturali, una sorta di eletto a cui viene concessa la visione del miracolo, cede il 

posto nella seconda ad un’altra versione di sé stesso, il poeta sconfitto, nel momento in 

cui la farfalla “Folded somewhere on a sticky leaf / And moving like a leaf itself”. Il 

legame di causa-effetto tra la morte della farfalla e il fallimento del poeta suggerisce 

un’interpretazione dell’insetto come metafora dell’ispirazione poetica, se non della poesia 

stessa: il manifestarsi della creatività poetica è un miracolo, imprevedibile e non 

programmabile, che può fiaccarsi e spegnersi da un momento all’altro, lasciando il poeta 

svuotato e inetto. In After the Sabbath Prayers Cohen inserisce dunque per la prima volta, 

dietro l’alone mistico-ebraico che circonda il testo, un nuovo sottotema del rapporto tra il 

poeta e la propria poesia: la riflessione sull’inaridirsi della vena creativa e sulla paura di 

perdere l’ispirazione; un argomento che ricorre con frequenza nei discorsi metapoetici, 

che qui viene trattato ancora con serenità (la perdita di ispirazione è comunque definita 

“truly great / A miracle”) ma che Cohen affronterà spesso in opere successive con 

maggiore acrimonia e frustrazione – soprattutto nell’album Songs of Love and Hate 

(1971) e nella raccolta The Energy of Slaves (1972) – scegliendo, in un periodo di crisi 

creativa, di aggredire quella stessa crisi e tematizzarla esplicitamente nei versi. 

                                                      
187 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 30. 
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Un’altra brevissima poesia, Gift, considera il rapporto tra il poeta e il proprio materiale 

secondo una prospettiva decisamente originale: quella dell’impossibilità di “sfuggire” 

alla poesia. 

You tell me that silence / is nearer to peace than poems / but if for my gift / I brought 

you silence / (for I know silence) / you would say / This is not silence / this is another 

poem / and you would hand it back to me.  

Mi dici che il silenzio / è più vicino alla pace delle poesie / ma se in dono / ti portassi 

il silenzio / (perché io conosco il silenzio) / diresti allora / Questo non è silenzio / è 

un’altra poesia / e me lo restituiresti. 

Il silenzio è un motivo che ricorre più volte in The Spice-Box of Earth (ad esempio, è al 

centro del folgorante Summer Haiku188: “Silence / and a deeper silence / when the crickets 

/ hesitate”); in Gift, esso viene messo a confronto con la poesia: nelle opinioni del “you” 

- presumibilmente una delle tante donne senza volto della poesia coheniana – l’assenza 

di parola e di suono (quindi anche l’assenza di poesia) è preferibile in quanto “nearer to 

peace than poems”. Cohen risponde con un paradosso: se portasse in dono alla donna il 

silenzio, esso verrebbe comunque scambiato per una poesia. Coincidendo ormai 

completamente con il ruolo di poeta - che diviene un’identità incancellabile, non solo una 

veste ma una seconda pelle -, Cohen constata, tra l’amaro e l’ironico, che nulla può più 

esistere per lui al di fuori della poesia; che “qualsiasi cosa egli dica, verrà accolta come 

una poesia, persino il silenzio”189. Da un lato, Cohen mette in scena la condanna della 

poesia, a cui per il poeta è impossibile sottrarsi – “la poesia è un verdetto, non 

un’occupazione”, scriverà due anni più tardi in The Favourite Game190-; dall’altro, 

affermando che anche il silenzio può essere interpretato come una poesia, legittima 

parallelamente il discorso sulla metapoesia e sull’antipoesia, rendendo accettabile e anzi 

incoraggiando il paradosso di poesie che sanciscono l’impotenza dei versi, che 

sminuiscono il ruolo del poeta, che dichiarano di non essere poesie.  

Se il silenzio è una poesia, a maggior ragione è probabile che sia una poesia anche un 

testo che inizia dichiarando il contrario: “If this looks like a poem / I might as well warn 

you at the beginning / that it’s not meant to be one”. È l’incipit di The Cuckold’s Song191, 

                                                      
188 Spice-Box, pp. 344-345. 
189 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 29. 
190 Leonard Cohen, Il gioco preferito, cit., p. 177. 
191 Spice-Box, pp. 278-281. 
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ultima poesia che verrà analizzata in questo paragrafo e tra le più significative non solo 

per quanto riguarda il tema della metapoesia, ma per la poetica coheniana in generale: 

If this looks like a poem / I might as well warn you at the beginning / that it's not 

meant to be one. / I don't want to turn anything into poetry. / I know all about her part 

in it / but I'm not concerned with that right now. / This is between you and me. / 

Personally I don't give a damn who led who on: / in fact I wonder if I give a damn at 

all. / But a man's got to say something. / Anyhow you fed her 5 McKewan Ales, / took 

her to your room, put the right records on, / and in an hour or two it was done. / I know 

all about passion and honour / but unfortunately this had really nothing to do with 

either: / oh there was passion I'm only too sure / and even a little honour / but the 

important thing was to cuckold Leonard Cohen. / Hell, I might just as well address 

this to the both of you: / I haven't time to write anything else. / I've got to say my 

prayers. / I've got to wait by the window. / I repeat: the important thing was to cuckold 

Leonard Cohen. / I like that line because it's got my name in it. / What really makes 

me sick / is that everything goes on as it went before: / I'm still a sort of friend, / I'm 

still a sort of lover. / But not for long: / that's why I'm telling this to the two of you. / 

The fact is I'm turning to gold, turning to gold. / It's a long process, they say, / it 

happens in stages. / This is to inform you that I've already turned to clay. 

Se questa sembra una poesia / è il caso che vi avverta dall’inizio / che non ha 

intenzione di esserlo. / Non voglio trasformare niente in poesia. / So tutto della parte 

che ha lei nella cosa / ma non è di questo che mi preoccupo adesso. / È una questione 

tra noi due. / Per me, me ne frego di chi ha cominciato: / anzi, me ne frego di tutto, 

punto e basta. / Ma un uomo deve dire qualcosa. / Comunque le hai fatto mandar giù 

5 MacKewan chiare, / l’hai portata in camera tua, hai messo i dischi giusti, / e dopo 

un paio d’ore era tutto finito. / So tutto della passione e dell’onore / ma purtroppo 

nemmeno questo aveva davvero a che fare con lei: / oh, c’è stata passione lo so fin 

troppo bene / e perfino un po’ d’onore / ma la cosa che contava era mettere le corna a 

Leonard Cohen. / Che cazzo, tanto vale che mi rivolga a tutti e due, te e lei: / non ho 

tempo di scrivere altro. / Devo recitare le preghiere. / Devo aspettare alla finestra. / 

Ripeto: quello che contava era mettere le corna a Leonard Cohen. / Mi piace questo 

verso perché c’è dentro il mio nome. / Quello che davvero mi dà il voltastomaco / è 

che tutto va avanti come prima: / sono ancora una specie di amico, / sono ancora una 

specie di amante. / Ma ancora per poco: / è per questo che lo sto dicendo a tutti e due. 

/ Il fatto è che mi sto trasformando in oro, trasformando in oro. / È un lungo processo, 

dicono, / avviene a stadi. / Questa è per informarvi che mi sono già trasformato in 

argilla. 
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L’incipit di The Cuckold’s Song è antipoesia per eccellenza: la poesia rifiuta il proprio 

stesso statuto ontologico, e Cohen abdica apertamente al proprio ruolo di poeta: “I don’t 

want to turn anything into poetry”. Tuttavia, come si è visto in Gift, abbandonare l’identità 

di poeta non è possibile, e si ricade ancora una volta nel paradosso per cui, nonostante 

l’asserzione iniziale, The Cuckold’s Song “è una poesia, e, nel suo raffinato controllo 

delle modulazioni del tono amaramente ironico, una poesia molto ben riuscita”192. In 

questo caso, però, Cohen va oltre questo paradosso: non solo questo componimento 

sconfessa il suo incipit perché è effettivamente una poesia, ma è una poesia che, nella sua 

esecuzione, torna ad esaltare l’enorme potere della parola poetica e soprattutto della figura 

del poeta. L’argomento al centro della lirica è un banale tradimento amoroso, perpetrato 

ai danni di Cohen nel più triviale dei modi (“Anyhow you fed her 5 McKewan Ales, / 

took her to your room, put the right records on, / and in an hour or two it was done”); l’io 

poetico si rivolge inizialmente al rivale, poi anche alla sua compagna infedele: si 

ripresenta lo schema della “relazione espansa” di Let us compare mythologies, ma siamo 

ben distanti dall’accettazione serena e dall’incoraggiamento dell’amore comune che 

caratterizzavano la raccolta d’esordio. Qui la presenza del “terzo partito” viene vissuta, 

fin dal titolo, come un tradimento a tutti gli effetti, con uno sdegno e un risentimento che 

sfociano nella forma dell’invettiva; un’invettiva che però si tramuta presto in 

un’occasione di riscatto, proprio grazie al potere della poesia. In The Cuckold’s Song si 

ribaltano le gerarchie di valore tra poesia e realtà che si sono viste, ad esempio, in When 

I Uncovered Your Body: qui, se nella realtà Cohen è lo sconfitto, il “cornuto” del titolo, 

tramite il dettato poetico egli rovescia la situazione, ponendosi al centro assoluto della 

scena. “The important thing was to cuckold Leonard Cohen”: l’assertività di questo verso 

sposta ogni riflettore sulla figura del poeta, che “giganteggia sul tradimento consumato in 

spregio al personaggio-Cohen”, sfruttando a suo favore il torto subito per compiere una 

vendetta per mezzo dei versi, capovolgendo “l’umiliazione […] in motivo d’orgoglio”193; 

sebbene “there was passion […]/ and even a little honour”, ogni sentimento alla base 

dell’incontro amoroso non ha valore in confronto all’autoproclamazione della centralità 

del poeta. Ma ciò che rende la vendetta estremamente efficace, la carta decisiva per 

compiere la metamorfosi da sconfitto a vincitore, è un’azione coraggiosa e spudorata, da 

                                                      
192 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 29. 
193 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 31. 
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un certo punto di vista anche arrogante, che si trova qui per la prima volta ma che 

diventerà in seguito uno dei marchi di fabbrica di Cohen: l’utilizzo esplicito del nome 

proprio194. “I repeat: the important thing was to cuckold Leonard Cohen. / I like that line 

because it’s got my name in it.”: la ripetizione del nome, seguita come se non bastasse da 

un commento autocompiaciuto, è la beffa estrema per i due amanti, la cancellazione 

definitiva di ogni loro rilevanza; benché vittima del tradimento, è solo Leonard Cohen 

che conta, perché la padronanza del dettato poetico gli dà la facoltà di esaltare in un verso 

il proprio nome, inciso come un marchio a fuoco, imponente come un monolito. Grazie a 

questa operazione, abbastanza insolita in poesia - è raro che la distanza tra l’io poetico, 

titolare dell’enunciazione, e l’autore reale venga annullata in modo così brutale195 -, 

Cohen torna ad esaltare la figura del poeta, ad un livello ancora superiore: non solo il 

poeta in quanto ruolo astratto o in quanto voce, ma come persona reale. Non è un 

personaggio di quel mondo di secondo grado che è la letteratura, ma è davvero Leonard 

Cohen al centro di The Cuckold’s Song: il nome proprio, come accade anche nelle 

metapoesie che si sviluppano in fieri durante la lettura, crea un contatto improvviso e 

sconvolgente tra due mondi separati come la realtà e la parola, la vita e la poesia. Si può 

insomma affermare che, se “una cicatrice è ciò che accade quando la parola si fa carne”, 

i nomi propri sono le cicatrici che Cohen lascia sulle sue poesie, rendendole per sempre 

vive e pulsanti. 

 

 

 

                                                      
194 Sono diverse le canzoni all’interno delle quali Leonard Cohen utilizza il proprio nome e/o cognome in 

modo esplicito; la più celebre è Famous blue raincoat (1971), una canzone in forma di lettera che termina 

con la formula di congedo “Sincerely, L. Cohen”. Da ricordare anche Field Commander Cohen (1974); 

Ballad of the absent mare (1979) (“But my darling says ‘Leonard, / just let it go by”); Because of (2004) 

(“Look at me Leonard / look at me one last time); Going home (2012) (“I love to speak with Leonard / he’s 

a sportsman and a shepard / he’s a lazy bastard living in a suit”). 
195 Vi sono comunque alcuni celebri casi di utilizzo del proprio nome da parte dei poeti nei loro versi: primo 

fra tutti Catullo (un poeta che Cohen conosce bene), ad esempio nel carme 8: “Miser Catulle, desinas 

ineptire”; “iam Catullus obdurat”; “at tu, Catulle, destinatus obdurat”. Un altro esempio, in letteratura 

italiana, è il Guido Gozzano di Nemesi: “Chi sono? È tanto strano / fra tante cose strambe / un coso con due 

gambe / detto guidogozzano!”. Infine, vi è anche una famosa attestazione di questa tecnica nell’ambito 

della canzone d’autore: “Scrivi Vecchioni, scrivi canzoni / che più ne scrivi, più sei bravo e fai dané”, in 

Luci a San Siro, forse il brano più conosciuto di Roberto Vecchioni.  
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          2.2 Le poesie d’amore: il tema della strangerhood 

Come si è detto nell’introduzione, The Spice-Box of Earth incorpora un cospicuo gruppo 

di poesie d’amore, che costituiscono il nocciolo della raccolta. Rispetto a Let us compare 

mythologies, dunque, Cohen concentra in maniera decisa la sua attenzione sul tema dei 

sentimenti e delle relazioni (anche perché inizia concretamente a farne esperienza: 

nell’autunno del 1960 conosce, nell’isola greca di Hydra, Marianne Ihlen, suo primo 

grande amore, compagna e musa fino al 1967); ma come sempre accade nella scrittura di 

Cohen, la resa poetica del topos amoroso assume forme decisamente originali. Non ci 

sono classiche poesie d’amore felice o esaltazioni della donna amata, né d’altro canto si 

trovano poesie sulla sofferenza amorosa, sul dolore dell’abbandono, sul rimpianto e la 

nostalgia del sentimento; le poesie di The Spice-Box of Earth trattano invece l’amore 

secondo prospettive insolite, talvolta crudelmente razionali, talvolta di ispirazione quasi 

mistica, in ogni caso sempre antiromantiche e venate di sottintesi sinistri e inquietanti. 

Scobie, tentando una sintesi, scrive che “la maggior parte delle poesie d’amore in The 

Spice-Box of Earth è permeata da toni cupi: immagini di dolore, crudeltà, e vittime; 

immagini del “terzo partito” e della dissoluzione del sé; immagini di padrone e schiavo, 

santo e discepolo, e dei percorsi che devono intraprendere”196. Ai temi elencati da Scobie 

ne vanno aggiunti almeno altri due: il tema della strangerhood, dell’amante come 

“straniero” e viandante, e quello dell’unione tra dimensione sessuale e dimensione 

religiosa/mistica/rituale, che verranno entrambi trattati a breve in questo capitolo; una tale 

varietà di motivi compone un panorama intricato, che rifiuta ogni banalità e riconosce 

all’amore tutte le sue complessità e contraddizioni. 

L’unica declinazione del tema sentimentale che era riscontrabile in Let us compare 

mythologies, ovvero la “relazione espansa” e l’amore in comune, non è più al centro del 

discorso amoroso in The Spice-Box of Earth, ma è ancora presente in alcune poesie. Ad 

esempio, in una poesia assai complessa come You All in White197, che verrà analizzata per 

esteso a fine capitolo, Cohen inserisce, nel rapporto con la propria compagna, l’intrusione 

degli “strangers in your bed” - i quali però non hanno più quel facile accesso all’amata 

del poeta che avevano nel libro d’esordio: “[they] will hear their passion beautifully 

                                                      
196 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 34. 
197 Spice-Box, pp. 202-205. 
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explained / and weep because they cannot kiss / your distant face” – e si rivolge a loro 

come “Lovers of my beloved”, espressione che è una sorta di sunto gnomico del tema. 

Una situazione simile si ritrova in Now of Sleeping198: nell’ultima strofa, Cohen chiama 

a raccolta una schiera di amanti-intrusi perché veglino insieme a lui sul sonno della sua 

amata (“Well-wishers and her true love / may stay to watch my Annie / sleeping like a 

perfect lady / under her grandmother’s patchwork quilt”); ma, a differenza di quanto 

accadeva in Let us compare mythologies, essi hanno l’ordine di dileguarsi prima del 

risveglio della donna: “but they must promise to whisper / and to vanish by morning- / all 

but her one true love”. 

Oppure, la forma della relazione che si allarga ad una presenza terza ritorna in 

configurazioni grottesche e perturbanti, in una poesia come The Boy’s Beauty199: 

I awarded you the boy’s beauty. / I gladly dedicated him undiseased and whole / that 

he might prove the belief in depraved swans, / the tedious theories of celestial assault. 

/ Had your thighs quivered, your nipples hardened properly, / I would not ordered the 

mutilation of his face, / the unpanicked dissection of his glory. / But to our relief you 

honoured with kisses / the thick neck of your husband, / and under the table you 

manoeuvred / his sausage fingers beneath your dress. // Now we include you in all our 

fantasies, / continue to swear by your legendary flanks. / Our ships from the middle 

of the ocean, / guided by the sun’s gleam of your belly, / resume their commerce 

between your colossus knees, / and a thousand clumsy poets / lay their stricken heads 

upon your breasts to sing. 

Ti ho consegnato la bellezza del ragazzo / Te l'ho consacrato volentieri sano e integro, 

/ perché comprovasse la fede nei cigni depravati, / e le uggiose teorie dello stupro 

celestiale. / Se il fremito delle tue cosce, il turgore dei tuoi capezzoli fosse stato 

adeguato, / non avrei ordinato la mutilazione del suo viso, / l’impassibile dissezione 

del suo splendore. / Ma con nostro sollievo tu hai reso onore con i baci / al collo tozzo 

di tuo marito, / e sotto al tavolo hai condotto / i salsicciotti delle sue dita fin sotto alla 

tua veste. // Adesso ti includiamo in tutte le nostre fantasie, / continuiamo a confidare 

nei tuoi leggendari lombi. / Le nostre navi dal centro dell’oceano, / guidate dal 

bagliore del sole del tuo ventre, / riprendono i loro commerci tra le tue ginocchia 

colossali, / e mille poeti maldestri / appoggiano la testa ferita sul tuo seno per cantare. 

                                                      
198 Spice-Box, pp. 320-323. 
199 Spice-Box, pp. 288-289. 
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In The Boy’s Beauty, la relazione espansa non coinvolge Cohen: egli ne rimane 

all’esterno, presentandosi come una sorta di figura ibrida tra un maestro spirituale e un 

lenone, che procura e “consacra” un giovane, a metà tra la vittima sacrificale e il 

prostituto, ad una donna evidentemente insoddisfatta dal marito dal punto di vista sessuale 

(“Had your thights quivered, your nipples hardened properly, / I would not have 

ordered…”; “you honoured with kisses / the thick neck your husband, / and under the 

table manoeuvred / his sausage fingers beneath your dress”). Questa vicenda si situa però 

in un clima molto diverso dalla serenità e dalla passiva accettazione che caratterizzavano 

l’amore in comune di Let us compare mythologies; un clima surreale-onirico, imbevuto 

di crudeltà, sottomissione e misticismo, in cui si ritrovano molte costanti del repertorio 

più “oscuro” della scrittura coheniana: immagini surrealiste di complicata interpretazione, 

quali “belief in depraved swan, / the tedious theories of celestial assault”; atti di violenza 

e mutilazioni legati indissolubilmente alla bellezza (“the mutilation of his face, / the 

unpanicked dissection of his glory”); una figura femminile senza volto e soprannaturale, 

che qui diventa una sorta di gigantessa il cui corpo va a coincidere con il mondo intero, 

guida la rotta delle navi con il “sun’s gleam of your belly” e ispira con il proprio seno il 

canto di “a thousand clumsy poets”. Sembra quasi che, in The Boy’s Beauty, Cohen abbia 

voluto concentrare gran parte dei temi di Let us compare mythologies, e in questo modo, 

anche tramite un’ultima rappresentazione di una relazione espansa in cui però il poeta 

non è più protagonista, abbia voluto chiudere il sipario sul suo libro precedente e 

inaugurare la nuova e articolata visione dell’amore di The Spice-Box of Earth. 

Nelle poesie d’amore di The Spice-Box of Earth, Leonard Cohen inizia davvero a fare i 

conti con le relazioni sentimentali a due, e con le paure e le contraddizioni che ad esse si 

accompagnano; di conseguenza, allo stesso modo in cui ha riflettuto sul proprio ruolo di 

poeta, si interroga anche sul proprio ruolo di amante all’interno della coppia. La 

conclusione a cui giunge - che diventerà argomento di innumerevoli poesie e canzoni, e 

soprattutto del suo primo romanzo, a forte componente autobiografica, The Favourite 

Game – è netta: Cohen è incapace di mantenere una relazione stabile e duratura, 

principalmente perché sente che la sicurezza sentimentale, con il passare del tempo, 

inibisce la propria forza creativa. Nonostante l’incompatibilità del ruolo del poeta con 

quello dell’amante fisso, però, Cohen desidera anche, paradossalmente, la sicurezza, il 

conforto e la passione di una solida storia d’amore, e per questo rimane quasi sempre 
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invischiato nella tensione tra la fedeltà e l’infedeltà, tra il restare e il partire – finendo 

normalmente per scegliere la seconda opzione. Questa tensione è esattamente quella che 

turba senza sosta Lawrence Breavman, l’alter-ego di Cohen protagonista di The Favourite 

Game, il quale “prova [attrazione], soprattutto con Shell, verso un certo tipo di relazione 

sicura, reciproca, tenera, [ma] vuole allo stesso tempo essere solo, autosufficiente, 

indipendente, dedito alla definizione di sé stesso come artista, e pronto a sacrificare ogni 

cosa per tale obiettivo”200. Nulla può definire meglio questo dissidio che le parole dello 

stesso Breavman, dalla lettera che scrive a Shell, per lasciarla, nel finale del romanzo: 

Carissima Shell, se tu me lo lasciassi fare, ti terrei sempre a quattrocento miglia di 

distanza e ti scriverei belle poesie e lettere. È vero. Ho paura di vivere in qualsiasi 

posto, se non nell'illusione. Non amo il rischio della vita. […] Non voglio legami. 

Voglio ricominciare. Credo di amarti, ma amo più l’idea di una pagina bianca.201 

Questa condizione in bilico tra la certezza dell’amore e il brivido di un nuovo inizio, della 

pagina bianca, si esprime nella figura quasi archetipica dello Stranger, lo 

straniero/estraneo, personaggio simbolico centrale nelle poesie d’amore di The Spice-Box 

of Earth. Lo straniero coheniano è una figura complessa: derivato in parte dalla tradizione 

dell’erranza ebraica, egli è in generale una sorta di viandante irrequieto, sempre in 

viaggio, caratterizzato da una perpetua estraneità verso il mondo ma anche verso sé stesso 

(la strangerhood), la quale “[gli] impedi[sce] di fermarsi, di trovare casa in un verso, in 

una canzone o in un corpo di donna”202; più specificamente, nell’ambito delle relazioni 

amorose, egli si configura come un amante tormentato e instabile, ai suoi occhi coerente 

con l’istinto della propria strangerhood, ma in realtà fondamentalmente codardo, sleale e 

incapace di assumersi responsabilità nei confronti della donna amata. Cohen delineerà in 

modo esplicito le sue caratteristiche in una canzone programmaticamente intitolata The 

Stranger Song (1967): attraverso la metafora del poker, egli definisce gli strangers come 

degli ingannatori, dei “dealers / who said they were through with dealing / every time you 

gave them shelter”; ma in realtà lo straniero non smette mai di giocare, è sempre in cerca 

della “card / that is so high and wild / he'll never need to deal another”, e per questo prima 

o poi inevitabilmente abbandonerà la propria donna, accusandola di aver “caused his will 

                                                      
200 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 32. 
201 Leonard Cohen, Il gioco preferito, cit., p. 234. 
202 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 40. 
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/ to weaken with [her] love and warmth and shelter” e giustificandosi ribadendo il proprio 

incontrollabile istinto di straniero: “I told you when I came I was a stranger”. 

La figura dello Straniero, così emblematica nella poetica di Cohen, si costituisce 

progressivamente in diverse poesie di The Spice-Box of Earth. Seguendo l’ordine di 

apparizione nel libro, la prima in cui questo tema fa capolino è Credo203:  

A cloud of grasshoppers / rose from where we loved / and passed before the sun. / I 

wondered what farms / they would devour, / what slave people would go free / because 

of them. / I thought of pyramids overturned, / of Pharaoh hanging by the feet, / his 

body smeared - / Then my love drew me down / to conclude what I had begun. // 

Later, clusters of fern apart, / we lay. / A cloud of grasshoppers / passed between us 

and the moon, / going the other way, / each one fat and flying slow, / not hungry for 

the leaves and ferns / we rested on below. / The smell that burning cities give / was in 

the air. // Battalions of the wretched, / wild with holy promises, / soon passed our 

sleeping place; / they ran among / the ferns and grass. / I had two thoughts: / to leave 

my love / and join their wandering, / join their holiness; / or take my love / to the city 

they had fled: / That impoverished world / of boil-afflicted flesh / and rotting fields / 

could not tempt us from each other. / Our ordinary morning lust / claimed my body 

first / and made me sane. / I must not betray / the small oasis where we lie, / though 

only for a time. / It is good to live between / a ruined house of bondage / and a holy 

promised land. / A cloud of grasshoppers / will turn another Pharaoh upside-down; / 

slaves will build cathedrals / for other slaves to burn. / It is good to hear / the larvae 

rumbling underground, / good to learn / the feet of fierce or humble priests / trample 

out the green. 

Una nube di cavallette / si levò dal posto dove ci amavamo / e coprì il sole. / Mi chiesi 

che fattorie / avrebbero divorato, / che popolo schiavo avrebbe trovato la libertà / a 

causa loro. / Pensai a piramidi abbattute, / al Faraone appeso per i piedi, / il suo corpo 

vilipeso - / Poi il mio amore mi tirò giù / per finire ciò che avevamo cominciato. // Più 

tardi, nel fitto di felci divaricate, / ci sdraiammo. / Una nube di cavallette / passò fra 

noi e la luna, / nell’opposta direzione, / ciascuna grassa e dal lento volo, / non più 

affamate delle foglie e delle felci / sulle quali riposavamo. / L’odore della città in 

fiamme / era nell’aria. // Battaglioni di disgraziati, / esaltati da sante promesse, / presto 

oltrepassarono il nostro giaciglio; / correvano fra / le felci e l’erba. / Formulai due 

pensieri: / di abbandonare il mio amore / e unirmi al loro vagabondare, / unirmi alla 

loro santità; / o di portare l’amor mio / nella città da cui fuggivano: / Quell’immiserito 

mondo / di carni martoriate da bubboni / e di campi che marcivano / non ci tentava a 

                                                      
203 Spice-Box, pp. 240-245. 
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separarci l’uno dall’altra. // La nostra consueta foia mattutina / reclamò per prima il 

mio corpo / e mi fece rinsavire. / Non devo tradire / la piccola oasi dove riposiamo, / 

neppure per una volta. / È bene vivere fra / una cadente casa di schiavitù / e una santa 

terra promessa. / Una nube di cavallette / rovescerà un altro Faraone; / gli schiavi 

costruiranno cattedrali / perché altri schiavi possano bruciarle. / È bene sentire / il 

rumore cupo delle larve sottoterra, / bene imparare / i piedi di fieri o di umili preti / 

che calpestano il verde.    

Credo è un testo estremamente denso, in cui convergono e si fondono diversi motivi; ad 

esempio, all’interno di The Spice-Box of Earth esso può essere annoverato sia nel 

macrotema dell’amore che in quello dell’ebraismo: sebbene il titolo si rifaccia ad una 

preghiera della tradizione cristiana, infatti, l’ambiente che circonda gli amanti è 

interamente composto da elementi attinti dall’immaginario biblico ebraico. L’immagine 

centrale e ricorrente delle cavallette “chiama in causa, per associazione, il motivo delle 

piaghe d’Egitto”, rafforzato dai riferimenti al “popolo schiavo” e al Faraone, e “la 

ripetizione insistita della parola ‘holy’, in connessione con ‘land’, ‘promises’ e 

‘promised’, richiama Mosè che conduce il suo popolo alla terra promessa”204. Questi 

elementi veterotestamentari sono connessi ad altre immagini che vanno a formare un 

generale clima di distruzione, guerra e violenza, in cui i due amanti sono immersi senza 

esserne in realtà toccati. Il volo distruttivo delle cavallette, le “burning cities”, le fattorie 

divorate formano un’impalcatura di contorno che non intacca la bolla di isolamento in cui 

si trovano i due amanti; è lo stesso loro atto d’amore (amore carnale, come sempre in 

Cohen) a preservarli e separarli dal crudo contesto esterno: “I thought of pyramids 

overturned, / of Pharaoh hanging by the feet, / his body smeared - / Then my love drew 

me down / to conclude what I had begun” - anche se, nota Scobie, “l’atto d’amore può 

essere visto sia come una distrazione dalla sequenza di immagini violente, sia, 

ugualmente, come il suo culmine”205 . Invece di mescolarsi, i due mondi – l’amore dei 

due e la distruzione esteriore – sono piuttosto giustapposti in un ideale parallelismo, il 

quale implica la disturbante conseguenza che “l’orgia distruttiva delle cavallette è 

accaduta parallelamente al rapporto sessuale del poeta”206. 

                                                      
204 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 98. 
205 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 35. 
206 Ibidem. 
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A turbare l’isolamento degli amanti interviene però, nella terza strofa, la prima 

manifestazione dell’istinto da Stranger di Cohen, formulato già in maniera chiara e 

schematica. Vedendo passare di fianco a lui “batallions of the wretched, / wild with holy 

promises”, Cohen dichiara: “I had two thoughts: / to leave my love / and join their 

wandering, / join their holiness; / or take my love / to the city they had fled”. Attratto 

dalla libertà e dalla “santità” dei “battaglioni di disgraziati” in corsa, emblemi di 

un’affascinante esistenza da esule, da vagabondo in possesso unicamente della propria 

indipendenza, Cohen è indeciso se unirsi a loro o se restare con la propria compagna e 

portarla “to the city they had fled”, ossia “nel cuore della distruzione, che sarebbe un 

ambiente adatto al loro amore”207: è la prima, visionaria e surreale, formulazione del 

dissidio proprio dello Straniero, quella tensione tra l’anelito alla libertà e il porto sicuro 

della relazione che costantemente attanaglia la sua mente. In Credo, il dissidio è risolto 

da Cohen con una presa di posizione decisa – forse troppo decisa, tanto che l’assertività 

della formula “I must not…” suona come un tentativo di autoconvincimento nemmeno 

troppo velato: “I must not betray / the small oasis where we lie, / though only for a time”. 

In ogni caso, in questa poesia la scelta di Cohen sembra netta: non cedere alle lusinghe 

dell’indipendenza e rimanere all’interno della relazione, definita una “small oasis”, a 

rimarcare ciò che più gli interessa in un rapporto sentimentale stabile: il senso di 

sicurezza, la protezione, il distacco dalla bruttezza del mondo. Ma l’indecisione sottesa 

all’ostentata certezza del pronunciamento suggerisce che il dissidio sia tutt’altro che 

risolto; e il fatto che la scelta venga presa unicamente sulla spinta del desiderio sessuale, 

responsabile del “rinsavimento” del poeta (“Our ordinary morning lust / claimed my body 

first / and made me sane”), rende la risoluzione estremamente precaria. 

La precarietà della decisione di restare, e il tentativo di autoconvincimento che la 

accompagna, sono ancora più evidenti in Owning Everything208, la prima poesia in cui i 

termini “strangerhood” e “stranger” compaiono esplicitamente: 

For your sake I said I will praise the moon, / tell the colour of the river, / find new 

words for the agony / and ecstasy of gulls. // Because you are close, / everything that 

men make, observe / or plant is close, is mine: / the gulls slowly writhing, slowly 

singing / on the spears of wind; / the iron gate above the river; / the bridge holding 

                                                      
207 Ivi, p. 36. 
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between stone fingers / her cold bright necklace of pearls. // The branches of shore 

trees, / like trembling charts of rivers, / call the moon for an ally / to claim their sharp 

journeys / out of the dark sky, / but nothing in the sky responds. / The branches only 

give a sound / to miles of wind. // With your body and your speaking / you have spoken 

for everything, / robbed me of my strangerhood, / made me one / with the root and 

gull and stone, / and because I sleep so near to you / I cannot embrace / or have my 

private love with them. // You worry that I will leave you. / I will not leave you. / Only 

strangers travel. / Owning everything, / I have nowhere to go. 

Per il tuo bene ho detto che loderò la luna, / racconterò il colore del fiume, / troverò 

nuove parole per il tormento / e l'estasi dei gabbiani. // Perché tu sei vicina, / tutto ciò 

che gli uomini fanno, osservano / o piantano è vicino, è mio: / i gabbiani che fremono 

piano, cantano piano / sulle lance del vento; / il cancello di ferro sopra il fiume; / il 

ponte che tiene tra dita di pietra / la sua fredda collana luminosa di perle. // I rami 

delle piante sulla sponda, / come mappe tremanti di fiumi / chiamano la luna in cerca 

di un alleato / per recuperare i loro viaggi affilati / dal cielo buio, / ma in cielo nulla 

risponde. / I rami emettono un suono soltanto / rivolto a miglia di vento. // Con il tuo 

corpo e le tue parole / hai parlato per ogni cosa, / mi hai derubato del mio essere 

straniero, / mi hai reso una cosa sola / con la radice, il gabbiano e la pietra, / e poiché 

io ti dormo tanto vicino / non posso abbracciarli / né avere un amore che sia mio, per 

loro. // Hai paura che ti lasci. / Non ti lascerò. / Solo gli stranieri viaggiano. / 

Possedendo tutto, / non ho alcun luogo dove andare. 

Presa singolarmente, senza inquadrarla nel più ampio discorso della strangerhood, 

Owning Everything potrebbe apparire una classica ed accorata poesia d’amore felice, 

“una bellissima formulazione di una relazione solida e a lungo termine”209. E da un certo 

punto di vista, sicuramente, lo è davvero: non c’è motivo di dubitare della sincerità e della 

profondità di versi come “Because you are close, / everything that men make, observe / 

or plant is close, is mine”; grazie alla vicinanza protettiva della donna, la quale sembra 

sussumere la totalità delle cose, Cohen si sente in pieno possesso del mondo. Ma questa 

pienezza, se da un lato dovrebbe essere l’obiettivo ultimo dell’amore – che la persona 

amata diventi, come si dice, “tutto il tuo mondo” –, dall’altro diviene per Cohen una 

condizione sempre più opprimente e soffocante. La totalità del possesso, veicolata 

necessariamente dalla vicinanza della donna, rende inutile ogni desiderio, ogni slancio 

verso la novità e la libertà; inibisce, insomma, quella spinta all’erranza e alla scoperta che 

caratterizza la condizione dello Straniero, come suggerisce Cohen nella terza decisiva 
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strofa: “With your body and your speaking / you have spoken for everything, / robbed me 

of my strangerhood, / made me one / with the root and gull and stone, / and because I 

sleep so near to you / I cannot embrace / or have my private love with them” (corsivo 

mio). Questi versi sembrerebbero, ad una lettura superficiale, una confessione felice, 

quasi un ringraziamento del poeta alla propria compagna per la sicurezza e la stabilità che 

gli ha donato; ma, guardando più da vicino, molti indizi incrinano la positività di questa 

interpretazione. Scobie sostiene che “Cohen non [sia] del tutto sicuro di volere essere 

derubato del [suo] essere straniero”210, ma si potrebbe quasi affermare che non lo sia per 

niente, e che le sue parole tradiscano un misto di nostalgia per la libertà e di rancore verso 

la donna: “you have spoken for everything” sottintende una velenosa accusa di arroganza 

ed egocentrismo, come se la donna avesse voluto sostituirsi con prepotenza al mondo; il 

verbo “robbed”, fortemente connotato, indica che la strangerhood è per Cohen un bene 

prezioso che gli è stato sottratto con la forza; “I cannot embrace […] or have my private 

love” (corsivi miei) è un verso da cui filtra il rimpianto per un’indipendenza che il poeta, 

anche se vorrebbe, non riesce più ad avere.  

Alla luce di questi sottintesi, la vicinanza della donna, su cui Cohen non a caso insiste 

con proposizioni causali (“Because you are close”; “because I sleep so near to you”), 

diviene, più che una confortevole sicurezza, un evidente motivo di oppressione; e l’ultima 

strofa, lungi dall’essere una rassicurazione, sembra più, nell’asciuttezza dei suoi versi 

sintattici, una constatazione amara, proferita quasi con stizza: “You worry that I will leave 

you. / I will not leave you. / Only strangers travel. / Owning everything, / I have nowhere 

to go.”. Cohen riconosce la fortuna di “possedere tutto”, ma il suo animo da Straniero gli 

impedisce di goderne con serenità; per questo, il finale trasmette “la sensazione 

vagamente spiacevole che egli resti non per amore, ma “perché non ha un posto migliore 

dove andare”211, e l’ultima strofa sembra avere un contraltare sotteso molto visibile: “non 

ti lascerò”, ma vorrei farlo; “solo gli stranieri viaggiano”, e io dovrei essere uno di loro; 

“non ho alcun luogo in cui andare”, ed è per questo, non per te, che rimango. 

Il motivo della strangerhood, esposto in Credo mediante il dissidio irrisolto che lo 

caratterizza e in Owning Everything attraverso un tentativo di autoconvincimento pieno 

                                                      
210 Ibidem. 
211 Ibidem. 



106 

 

di sottintesi risentiti, esplode finalmente con estrema sincerità in Travel212, probabilmente 

la miglior poesia d’amore della raccolta: 

Loving you, flesh to flesh, I often thought / Of travelling penniless to some mud throne 

/ Where a master might instruct me how to plot / My life away from pain, to love alone 

/ In the bruiseless embrace of stone and lake. // Lost in the fields of your hair I was 

never lost / Enough to lose a way I had to take; / Breathless beside your body I could 

not exhaust / The will that forbid me contract, vow, / Or promise, and often while you 

slept / I looked in awe beyond your beauty. // Now / I know why many men have 

stopped and wept / Half-way between the loves they leave and seek, / And wondered 

if travel leads them anywhere– / Horizons keep the soft line of your cheek, / The windy 

sky’s a locket for your hair. 

Amandoti, carne a carne, sovente ho pensato / di viaggiare senza un soldo verso un 

trono di fango / dove forse un maestro mi avrebbe insegnato a progettare / la mia vita 

distante dal dolore, ad amare solitario / nell’amplesso che non ferisce di pietra e lago. 

// Perso nei prati dei tuoi capelli non mi sono mai perso / abbastanza da perdere la via 

che dovevo imboccare; / ansimante accanto al tuo corpo non ho potuto annullare / la 

volontà che mi vieta contratto, giuramento, / promessa, e sovente mentre dormivi / ho 

guardato in adorazione oltre la tua bellezza. // Adesso / so perché tanti uomini si sono 

fermati a piangere / a metà strada tra gli amori lasciati e inseguiti, / e mi sono chiesto 

se il viaggio li porta a qualche meta – / gli orizzonti racchiudono la linea dolce della 

tua guancia, / il cielo ventoso è un medaglione per i tuoi capelli. 

Travel è, prima di tutto, una poesia molto ricercata dal punto di vista metrico e stilistico; 

il che è una rarità, perché, in The Spice-Box of Earth, quando Cohen utilizza una metrica 

regolare e “tradizionale” lo fa, come si vedrà più avanti, quasi per gioco, in poesie che 

sono soprattutto divertissements, e non nei testi che sono snodi concettuali del libro. In 

questo caso, invece, Cohen decide di costruire la poesia decisiva sul tema dello Straniero 

seguendo precise modalità formali: i versi seguono una tetrapodia giambica (tranne i due 

“centrali”, il primo e il terzo della seconda strofa), c’è uno schema regolare di rime 

alternate (thought/plot, throne/alone) e una fitta trama di allitterazioni, poliptoti, 

enjambements, questi ultimi in particolare cruciali nel determinare la potenza espressiva 

di Travel. 

                                                      
212 Spice-Box, pp. 300-301. 
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Il tema della strangerhood, strettamente connesso all’erranza, al viaggio, viene evocato 

fin dal titolo, e si fa strada già nei primi versi: Cohen si rivolge all’amata e ammette che, 

durante la loro storia d’amore – anzi, addirittura nel momento stesso dell’incontro 

sessuale -, ha spesso pensato di abbandonarla per mettersi a vagabondare, “travelling 

penniless to some mud throne”, con lo scopo di progettare “my life away from pain, to 

love alone / In the bruiseless embrace of stone and lake” – ovvero quello stesso abbraccio 

e quel “private love” con gli elementi della natura che gli erano negati dal legame 

sentimentale in Owning Everything. Questa prima strofa tematizza la tensione dello 

Straniero verso l’abbandono e la ricerca, e soprattutto per la prima volta ne indica lo 

scopo: la strangerhood è volta al raggiungimento di una condizione di pace, quasi di 

ascesi, caratterizzata da un’assenza di dolore (“away from pain”) che si può ottenere solo 

allontanandosi dal pericolo dei rapporti sentimentali (“to love alone”) e puntando a una 

sorta di amore panico con la natura (o con Dio) che, al contrario dell’amore umano, non 

provoca ferite (“bruiseless”). 

Nella strofa centrale, Spannung della poesia, Cohen confessa che, proprio a causa della 

tentazione verso l’ascesi e la santità (la stessa “holiness” dei “batallions of the wretched” 

che l’io poetico era tentato di seguire in Credo) descritte nella prima strofa, non ha mai 

amato pienamente la propria compagna, non è stato mai del tutto “suo”. E la confessione 

si apre con due versi segnati da un potente e doloroso enjambement, che per un attimo 

inganna e illude il lettore (e la donna amata) prima di precipitarli nella dura verità: “Lost 

in the fields of your hair I was never lost”, con lo stesso termine ad aprirlo e chiuderlo 

circolarmente, sembra a prima vista un verso perfettamente conchiuso in sé, contenente 

una pura e accorata dichiarazione d’amore – lo si potrebbe infatti tradurre “Quando ero 

perso nei campi dei tuoi capelli, non ero mai perduto”. Ma il verso successivo, “Enough 

to lose a way I had to take”, ribalta completamente il significato del precedente, facendo 

crollare l’illusione: il senso diventa “non mi sono mai perso abbastanza da perdere la via 

che dovevo imboccare”, che è l’essenza dello Stranger, l’avere sempre nella mente il 

pensiero di una via di fuga, il desiderio di sottrarsi alla stabilità e di intraprendere un 

percorso nuovo e sconosciuto. Introdotta con forza dall’enjambement – e dall’altrettanto 

significativo poliptoto “lost…lost…lose” –, la confessione si fa poi sempre più aperta e 

chirurgica: Cohen, esattamente come Breavman in The Favourite Game, sostiene di 

essere preda di una sorta di volontà superiore a cui non può sottrarsi – l’istinto della 
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strangerhood –, la quale gli vieta “contract, vow / or promise”, e ammette di avere spesso 

“looked in awe beyond your beauty”, verso un futuro oltre (e quindi senza) la propria 

amata. 

L’aperta sincerità di questa confessione, in contrasto con le reticenze e i sottintesi delle 

altre poesie dello Straniero, permette a Cohen, in pace con la propria coscienza, di 

problematizzare e mettere in discussione l’idea stessa della strangerhood: nella terza 

strofa, “introdotta dal ‘Now’ ritmicamente isolato, […] inserisce l’elemento del dubbio, 

la domanda se ‘travel leads…anywhere’”. Scobie afferma che “la bellezza [degli ultimi 

due] versi tende a sopraffare la risoluzione solitaria della prima parte della poesia”213:  in 

realtà, Cohen non abdica alla sua identità di Straniero rivendicata con forza nella strofa 

precedente, ma ne riconosce i pericoli e i lati negativi; sa che l’erranza e l’assenza di 

legami possono portare molti a piangere “half-way between the loves they leave and 

seek”, e che dunque talvolta (ma mai per sempre) è piacevole abbandonarsi al proprio 

amore facendolo coincidere con l’intero proprio mondo, e poter dire “Horizons keep the 

soft line of your cheek, / The windy sky’s a locket for your hair”. 

Un’altra poesia in cui compare in filigrana il tema dello Straniero, ambigua e a doppia 

faccia come spesso si presentano le liriche d’amore coheniane, è As the Mist Leaves No 

Scar214: 

As the mist leaves no scar / On the dark green hill, / So my body leaves no scar / On 

you, nor ever will. // When wind and hawk encounter, / What remains to keep? / So 

you and I encounter, / Then turn, then fall to sleep. / As many nights endure / Without 

a moon or star, / So will we endure, / When one is gone and far. 

Come la bruma non lascia cicatrici / Sulla collina verde scuro, / Così il mio corpo non 

lascia cicatrici / Su di te, e non ne lascerà in futuro. // Quando vento e falco 

s’incontrano / Cosa resta da impedire? / Così io e te ci incontriamo, / Poi ci voltiamo, 

cominciamo a dormire. // Come molte notti resistono / Senza stelle né luna, / Così noi 

restiamo / Quando l’altro va via e s’allontana. 

As the Mist Leaves No Scars è una poesia a cui Cohen tiene particolarmente: la sceglierà 

infatti, due anni dopo, come epigrafe per il suo primo romanzo, The Favourite Game 

(1963), e la riprenderà addirittura nel 1977, trasformandola, con consistenti modifiche, in 

                                                      
213 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 33. 
214 Spice-Box, pp. 310-311. 
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una canzone intitolata True Love Leaves No Traces215. Il testo, che presenta alcuni 

elementi tipici della ballata – “è formato da tre quartine, con rime ABAB [e il primo e 

terzo verso di ogni quartina sono in rima identica] (uno degli schemi rimici usuali della 

ballata), e contiene tre similitudini parallele tra azioni umane e fenomeni naturali, che 

sono caratteristiche delle ballate popolari”216 -, ancora una volta può essere letto sia come 

una tenera e sommessa poesia d’amore felice, sia come, al contrario, una poesia 

dell’abbandono e della solitudine. Il corpo del poeta che non lascia né mai lascerà cicatrici 

su quello dell’amata può significare una promessa di tenerezza, di attenzione verso la 

fragilità della donna (una di quelle paradossali “bugie sincere” degli innamorati: “non ti 

farò mai del male”); il fatto di resistere (“endure”) anche quando uno dei due è lontano 

sembra espressione di un amore incrollabile, che rimane vivo anche in absentia e non 

viene intaccato da alcuna distanza. In realtà, le cose sono meno splendenti di come 

appaiono: ogni parola è venata di ambiguità, ogni verso ha un secondo livello di lettura 

decisamente più coerente con la poetica dello Stranger. Come nota acutamente Scobie, 

con l’immagine della bruma sulla collina paragonata ai corpi degli amanti Cohen, oltre 

alla levità e alla tenerezza, “include anche l’elemento del distacco, del non 

coinvolgimento”, tanto che, con ogni probabilità, “il brusco ‘nor ever will’ segnala la fine 

di una relazione, non la sua continuazione senza ferite”217. È esattamente il modus 

operandi dello Straniero: transitare, per un periodo limitato di tempo, sul corpo della 

donna, e poi abbandonarla sperando di non averle lasciato cicatrici (la qual cosa è spesso 

impossibile, nonostante la convinzione con cui Cohen afferma il contrario), e in generale 

di non averle lasciato alcun segno, per restituire lei e sé stesso intatti alle rispettive 

individualità e libertà. Per questo, anche il verbo “endure” dell’ultima quartina è 

estremamente ambiguo: più che riferirsi alla “possibilità per la coppia di resistere insieme 

(emotivamente se non fisicamente)”, allude in realtà al “resistere separati, come individui 

singoli”218, ovvero all’auspicata facilità di sopravvivenza, senza particolari dolori, alla 

fine dell’amore. Quest’ultima affermazione, decisamente poco veritiera, ha tutta l’aria di 

essere una sorta di autogiustificazione, espressione di quella codardia che fa parte 

                                                      
215 A questo proposito, cfr. cap. 4. 
216 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 70. 
217 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 34. 
218 Ibidem. 
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dell’animo dello Straniero: anche perché, come conclude Scobie, ci sono “pochi dubbi su 

chi dei due sarà presto ‘gone and far’”219. 

Le quattro poesie analizzate – Credo, Owning Everything, Travel, As the Mist Leaves No 

Scars – costituiscono la spina dorsale del tema della strangerhood, il quale poi si ramifica 

e si inserisce di volta in volta anche in altri componimenti, senza però esserne il centro. 

Ad esempio, si veda I Long to Hold Some Lady220: 

I long to hold some lady / For my love is far away, / And will not come tomorrow / 

And was not here today. // There is no flesh so perfect / As on my lady's bone, / And 

yet it seems so distant / When I am all alone: // As though she were a masterpiece / In 

some castled town, / That pilgrims come to visit / And priests to copy down. // Alas, 

I cannot travel / To a love I have so deep / Or sleep too close beside / A love I want 

to keep. // But I long to hold some lady, / For flesh is warm and sweet. / Cold skeletons 

go marching / Each night beside my feet. 

Desidero abbracciare una donna / Perché il mio amore è lontano, / Non era qui oggi / 

Né sarà qui domani. // Non c’è carne tanto perfetta / Come sulle ossa della mia donna, 

/ Eppure mi pare così distante / Quando solo m’abbandona: // Come se fosse un 

capolavoro / In una città dalle alte mura, / Che i pellegrini vengono ad ammirare / E i 

preti a copiare con cura. // Verso un amore in me tanto profondo / Purtroppo non posso 

viaggiare / Né dormire troppo vicino / A un amore che voglio conservare. // Ma 

desidero abbracciare una donna / Perché la carne è un caldo diletto. / Freddi scheletri 

marciano / Ogni notte accanto al mio letto. 

L’animo dello Straniero emerge chiaramente nelle affermazioni della quarta strofa: “Alas, 

I cannot travel / To a love I have so deep / Or sleep too close beside / A love I want to 

keep”. Ma non è la presenza della strangerhood a determinare l’essenza di questa poesia; 

al lettore rimane impressa, piuttosto, una leggerezza di tono - determinata anche 

dall’andamento cadenzato, da filastrocca, della struttura metrica - unita ad un certo 

Galgenhumor, un’ironia macabra e inquietante, individuabile nel singolare complimento 

“There is no flesh so perfect / As on my lady’s bone” e nella grottesca processione di 

scheletri della strofa finale. Questo misto di musicalità ritmata, di ironia e di inquietudine 

che si rileva in I Long to Hold Some Lady caratterizza un nutrito gruppo di poesie d’amore 

di The Spice-Box of Earth, che si potrebbero definire poesie d’amore “artificiali”. Cohen, 

                                                      
219 Ibidem. 
220 Spice-Box, pp. 316-319. 
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quando sceglie di parlare sinceramente di sé stesso e delle proprie relazioni, non può che 

scrivere poesie sul travaglio interiore della strangerhood, sui contrasti del proprio animo 

di amante inquieto; quando invece tenta di scrivere poesie d’amore “classiche”, 

inevitabilmente indossa la maschera, ben visibile, del poeta romantico, abbandona la 

sincerità e non riesce a non nascondersi dietro ai veli della perizia metrica, dell’umorismo 

arguto e dell’ironia macabra. Queste poesie “convenzionali”, e da un certo punto di vista 

minori, divertissements in cui Cohen è pienamente consapevole della sua posa artefatta 

da poeta – anche se non ne parla apertamente, come avveniva nelle metapoesie all’inizio 

della raccolta –, sono curiosamente (perlomeno nel 1970, quando Ondaatje scrive) “la 

parte più conosciuta di The Spice-Box of Earth”, che “molti fan della poesia di Cohen 

ancora oggi considerano […] la loro preferita”221; questo successo è dovuto forse anche 

al fatto che, dietro l’apparenza del divertimento e della facilità, Cohen non rinunci a 

insinuare riflessioni profonde, incisive e spesso dolorose.  

Uno degli esempi più riusciti di poesia d’amore “artificiale”, che induce al sorriso ma ha 

un sottofondo più che mai serio, è senza dubbio Dead Song222: 

As I lay dead / In my love-soaked bed, / Angels came to kiss my head. // I caught one 

gown / And wrestled her down / To be my girl in death town. // She will not fly. / She 

has promised to die. / What a clever corpse am I! 

Morto, me ne stavo sdraiato / Sul mio letto d’amore inzuppato, / E gli angeli in fronte 

mi hanno baciato. // Ne ho afferrata forte / Una per la veste, e le ho fatto la corte / Per 

farne la mia donna nella città della morte. // Via non volerà. / Ha promesso che morrà. 

/ Io sono un cadavere geniale, questo lo si sa. 

Questo breve componimento mostra tutte le caratteristiche evidenziate poc’anzi, in primis 

la regolarità metrica: è composto da tre terzine, in ognuna delle quali i versi si allungano 

progressivamente e rimano tutti e tre tra loro (AAA, BBB, CCC). L’ambientazione 

mortifera (“death town”) e il fatto che il protagonista sia un cadavere parlante rispondono 

al gusto del macabro, mentre l’ironia nera compare nell’ultima terzina, in cui l’io poetico 

convince la donna-angelo a morire per essere la sua compagna, per poi autocompiacersi 

della sua abilità persuasiva affermando di essere proprio un “clever corpse” (in 

allitterazione). Dietro il clima divertente e grottesco, però, Dead Song nasconde una delle 
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accuse più taglienti che Cohen rivolge a sé stesso come amante: metaforicamente, si 

rappresenta come un essere sentimentalmente morto, e dipinge lo spazio simbolico del 

suo amore come una “death town”; le donne, che sono assimilate stilnovisticamente a 

degli angeli, volano libere e felici senza di lui, finché Cohen non riesce ad afferrarne una 

brutalmente (“I caught one gown / and wrestled her down”) e a trascinarla con sé, con 

inganni e lusinghe, nell’abisso della morte. È ancora presente qui l’animo dello Straniero, 

che Cohen attacca con un’ironia punteggiata di disprezzo verso sé stesso: forse per la 

prima volta, si interessa davvero ai sentimenti delle donne piuttosto che ai suoi, e capisce 

che la conseguenza del suo insolito modo di amare è il trascinare le proprie compagne, 

sistematicamente e senza scrupolo, ad una metaforica morte emotiva; lungi dal non 

lasciare cicatrici come la bruma sulla collina, lo Straniero in Dead Song lascia lungo il 

suo viaggio un cimitero di cuori di donne che, con tutta la speranzosa ingenuità 

dell’amore, “ha[ve] promised to die”. 

Simile per tono a Dead Song è Morning Song223, dietro il cui “titolo innocente […] 

troviamo non una gioiosa aubade, ma l’immagine da incubo di un deturpamento”224:  

She dreamed the doctors arrived / And severed her legs at the knee. / This she dreamed 

on a morning / Of a night she slept beside me. // Now I was not in this dream / Or the 

cry of the amputee, / Yet she told me this on a morning / Of a night she slept beside 

me. 

Lei sognò che erano venuti i dottori / E che la gamba al ginocchio le avevano segata. 

/ Questo sognò lei il mattino / Di una notte che con me si era addormentata. // Io in 

questo sogno non c’ero / E nemmeno l’urlo dell’amputata, / Eppure me lo raccontò il 

mattino / di una notte che con me s’era addormentata. 

Di nuovo, Cohen si cimenta con forme metriche della tradizione medievale: Morning 

Song “allude al genere cortese dell’alba – la canzone della separazione degli amanti al 

mattino”225, e la sua struttura, “le quartine, le ripetizioni e lo schema rimico ABCB 

riflettono la forma della ballata”226. E ancora una volta il materiale poetico viene virato 

ironicamente verso il macabro, con l’immagine della mutilazione prediletta fin dalle 

origini al repertorio coheniano: l’amore viene accostato, come già altre volte, alla 

                                                      
223 Spice-Box, pp. 282-283. 
224 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 34. 
225 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 68. 
226 Ivi, p. 69. 
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violenza corporale, ma il contesto onirico e l’estraneità del poeta nel sogno rendono il 

tono molto leggero. Piuttosto, ciò che si insinua nella mente del lettore è nuovamente il 

distacco e il non coinvolgimento di Cohen, il cui mondo interiore rimane separato da 

quello della donna: lei sogna orribili amputazioni, ma il poeta né è presente nel sogno né 

è in grado di capirlo, di risalire alla causa del dolore; egli non è molto più che una persona 

che dorme, quasi per caso, di fianco a lei, forse solo per lo spazio di una notte. 

Varie altre poesie, come Go By Brooks o My Lady Can Sleep, ripropongono le stesse 

caratteristiche delle poesie d’amore “artificiali”, in particolare il ricorso a forme metriche 

tradizionali (entrambe, ad esempio, sono riproposizioni abbastanza fedeli dell’originale 

chanson balladée medievale227); qui, per concludere, si consideri ancora un’ultima 

poesia, For Anne228, che per Ondaatje è la più riuscita di questo gruppo di componimenti, 

in quanto “mette insieme entrambi gli atteggiamenti, l’ironia e l’amore, in modo 

perfetto”229: 

With Annie gone, / Whose eyes to compare / With the morning sun? // Not that I did 

compare, / But I do compare / Now that she's gone. 

Ora che Annie se n’è andata, / Di chi saranno gli occhi che confronto / Al sole della 

mattinata? // Non che l’abbia mai confrontata, / Ma sì che la confronto / Adesso che 

se n’è andata. 

In sei semplici versi, attraverso un tono indefinibile che oscilla tra l’ironia, la piana 

constatazione, il “rimpianto (prevalentemente estetico) per la perdita e un tocco di auto-

rimprovero”230, Cohen delinea un caustico commento sulla fine della propria relazione 

(questa volta una relazione reale: in Anne è riconoscibile Georgianna Sherman, con cui 

Cohen ha avuto la sua prima vera relazione). La poesia è perfettamente conforme 

all’atteggiamento dello Straniero: l’unico momento in cui può confrontare gli occhi 

dell’amata al sole del mattino è “now that she’s gone”, nella vile e confortevole serenità 

della fine e della solitudine, dove può abbandonarsi senza pericolo a un lievissimo 

rimpianto tardivo e neanche troppo convinto, più convenzionale che autentico. Il valore 

della bellezza e dell’amore viene riconosciuto solo a posteriori nel tempo e a distanza 

                                                      
227 Cfr. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 67. 
228 Spice-Box, pp. 330-331. 
229 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 19. 
230 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 75. 
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dello spazio, ma questo non precipita Cohen, come comunemente accade, in un vortice 

di rimorso e nostalgia: egli, anzi, accetta il fatto come inevitabile, perché fuggire e poi 

amare (o piuttosto convincersi di amare) in ritardo e da lontano è l’unica modalità di 

comportamento che gli riesce; il Cohen di For Anne è, esattamente, il Breavman che 

scrive a Shell: “se tu me lo lasciassi fare, ti terrei sempre a quattrocento miglia di distanza 

e ti scriverei belle poesie e lettere”.  

For Anne è stata indicata da Cohen, in un’occasione, tra le sue poesie preferite; al 

proposito ha affermato: “Io voglio scrivere e leggere poesie piene di terrore e musica che 

trasformino le leggi e le vite. Questa non è una di quelle. Ma mi è rimasta incollata 

abbastanza a lungo, come un portafortuna, da suggerirmi che è vera.”231. Cohen, dunque, 

riconosce una grande dignità a quelle poesie “minori” che qui sono state definite 

“artificiali”; ciononostante, il suo obiettivo è scrivere versi ben più alti, potenti, 

sconvolgenti o intrisi di profonda verità, talvolta quasi mistici. In The-Spice Box of Earth, 

le poesie che più si avvicinano a questo intento sono quelle che legano, arditamente, 

l’amore e il sesso alla religione e alla santità, con le sue ritualità, il misticismo, i rapporti 

di potere tra maestri e discepoli, padroni e schiavi, dominatori e sottomessi: a questo 

intreccio tra amore, sesso, religiosità e ritualismo, fondamentale per l’intera poetica 

coheniana, sarà dedicato il prossimo paragrafo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
231 Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 73. 
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       2.3 Una “religione della carne”: il rapporto tra sesso e spiritualità 

Leggendo The Spice-Box of Earth con il senno di poi, ci si rende conto che in esso 

prendono concretamente forma i temi decisivi del percorso poetico di Cohen, i discorsi 

chiave che attraverseranno poi tutta la sua opera letteraria e musicale; lo si è appena visto, 

ad esempio, con il tema della strangerhood, che nasce in questo libro e verrà poi 

sviluppato da Cohen in numerosi altri luoghi della sua produzione, dal romanzo The 

Favourite Game alle canzoni dei primi due album alla raccolta Death of a Lady’s Man, 

divenendo un fulcro tematico quasi costante nella rappresentazione coheniana delle 

relazioni sentimentali. Ma c’è un altro tema, forse ancora più centrale per Cohen 

(Albertazzi lo definisce “il tema chiave di tutta la produzione coheniana”232), che emerge 

esplicitamente per la prima volta in questa raccolta: il legame strettissimo tra sesso e 

religione, “l’omologazione di orgasmo e estasi religiosa”233, l’istituzione di una “religione 

della carne”234. Il rapporto tra amore carnale ed esperienza religiosa è in effetti ciò che 

più caratterizza la poetica di Cohen agli occhi del pubblico, e nel corso degli anni ha reso 

la sua figura un paradossale ibrido tra due ruoli che dovrebbero essere antitetici, vale a 

dire il ladies’ man e il santo, il casanova e l’asceta; e questo è potuto accadere solo grazie 

all’assoluta originalità e al coraggio con cui il poeta canadese nelle sue opere ha conciliato 

la componente sessuale e quella religiosa, sovrapponendole, compenetrandole, 

interscambiandole. Non c’è traccia, in Cohen, degli elementi che normalmente 

pertengono ai discorsi “dottrinali” sul rapporto tra il sesso e la fede: le questioni morali, 

la repressione, le proibizioni e le condanne dei “peccati carnali”; insomma tutto ciò che 

c’è, nelle religioni del Libro, di prescrittivo e di colpevolizzante a proposito degli atti 

sessuali, in linea di massima considerati, al di fuori della finalità riproduttiva, come 

peccati, come azioni che allontanano da Dio. Per Cohen è radicalmente il contrario: il 

sesso è l’esperienza che più di ogni altra può avvicinare l’uomo all’essenza profonda del 

divino, e ci si potrebbe quasi spingere a dire, con un’estremizzazione che in Cohen ha 

però un solido fondamento, che sesso e religione sono la stessa cosa. D’altronde, è lo 

stesso Cohen ad affermarlo, in un’intervista del 1993: “non esiste assolutamente conflitto 

[…] fra sesso e religione, che sono, anzi, la medesima cosa. L’esperienza estatica che 

                                                      
232 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 35. 
233 Ibidem. 
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116 

 

deriva dal sesso è la stessa che si sprigiona dalla religione”235. L’amore fisico e 

l’esperienza religiosa sono estremamente affini nella poetica di Cohen, fino a diventare 

quasi una cosa sola, in quanto “il sesso […] produce uno slancio esistenziale che si 

avvicina a quello soprannaturale e apre a una comprensione del divino altrimenti 

impensabile”, e in particolare “l’orgasmo, il punto più alto dell’amore fisico, è un 

momento magico che ci mette in connessione con l’universo, che ci regala un fuggevole 

assaggio di ciò che significa stare vicini a Dio”236. Per avere testimonianza concreta della 

centralità di questa concezione coheniana dell’unione tra carne e spirito basta considerare 

alcune tra le sue canzoni più celebri, e in particolare proprio quella più nota in assoluto, 

quell’Hallelujah oggetto di innumerevoli cover e spesso cantata durante i matrimoni o le 

messe gospel: se lo si guarda da vicino, Hallelujah, nella sua alternanza tra “strofe […] 

intrise di religiosità biblica, con riferimenti espliciti o impliciti a Davide e Betsabea, a 

Sansone e Dalila, e ovviamente al Signore in onore del quale intonare l’Alleluia” e strofe 

che, invece, “lasciano emergere in modo chiaro la tematica corporea e carnale, ovvero la 

sessualità in onore della quale va parimenti intonato un Alleluia”, si presenta come “uno 

dei brani di Cohen maggiormente associabili alla religiosità […] e 

però, contemporaneamente, uno dei brani maggiormente associabili anche al sesso”237; 

sesso e religiosità trovano poi il loro punto di incontro e fusione nella quarta strofa: 

Well there was a time when you let me know / What's really going on below / But 

now you never show that to me, do ya? / But remember when I moved in you / And 

the holy dove was moving too / And every breath we drew was Hallelujah 

C’era un tempo in cui mi facevi sapere / Cosa succede davvero laggiù / Ma ora non 

me lo fai mai vedere, vero? / Ricordo quando mi muovevo in te / E la sacra colomba 

si muoveva anch’essa / E ogni nostro singolo respiro era Alleluia 

con la sacra colomba dello Spirito Santo che accompagna in parallelo con il proprio 

movimento l’atto della penetrazione, e con “l’ansimare degli amanti che, al culmine del 

godimento, si trasforma in un Alleluia”238.  

                                                      
235 Citato in: Stefano Marino, Il corpo e/è il corpo. Leonard Cohen in memoriam. Parte II, “Mimesis 

Scenari”, <http://mimesis-scenari.it/2016/12/21/lo-spirito-ee-il-corpo-leonard-cohen-in-memoriam-parte-

ii/>.  
235 Ibidem. 
236 Roberto Caselli, Leonard Cohen: Hallelujah. Testi commentati, Arcana, Roma 2014, p. 221. 
237 Stefano Marino, Il corpo e/è il corpo. Leonard Cohen in memoriam. Parte II, cit.  
238 Ibidem. 

http://mimesis-scenari.it/2016/12/21/lo-spirito-ee-il-corpo-leonard-cohen-in-memoriam-parte-ii/
http://mimesis-scenari.it/2016/12/21/lo-spirito-ee-il-corpo-leonard-cohen-in-memoriam-parte-ii/
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Hallelujah è certamente l’esempio più eclatante, ma la fusione tra sessualità e religiosità 

è presente in molte canzoni; da Dance me to the end of love, in cui il “tu” a cui si rivolge 

l’io poetico può nascondere sia una figura femminile sia Dio, e la “fine dell’amore” può 

essere intesa sia come l’orgasmo che come l’essenza divina (o anche la morte); a Paper 

Thin Hotel, in cui la donna è al contempo “the Naked Angel in My Heart” e “the Woman 

with Her Legs Apart”, spirito e carne insieme; a molte altre ancora: è insomma indubbio 

che questo tema sia una delle colonne portanti dell’intera poetica di Leonard Cohen. 

Tutto ciò, lo si è anticipato sopra, nasce in The Spice-Box of Earth. La raccolta non 

raggiunge ancora, a proposito della fusione mistica tra carnalità e spiritualità, le vette di 

complessità concettuale che si troveranno in una canzone come Hallelujah; ma inizia 

comunque a dare forma al tema, ne pone le fondamenta, su cui Cohen non smetterà mai 

di costruire la propria visione. Questo si riscontra in diversi componimenti, ma una poesia 

in particolare ha valore quasi programmatico, Celebration239: 

When you kneel below me / and in both your hands / hold my manhood like a sceptre, 

// When you wrap your tongue / about the amber jewel / and urge my blessing, // I 

understand those Roman girls / who danced around a shaft of stone / and kissed it till 

the stone was warm. // Kneel, love, a thousand feet below me, / so far I can barely see 

your mouth and hands / perform the ceremony, // Kneel till I topple to your back / 

with a groan, like those gods on the roof / that Samson pulled down. 

Quando ti inginocchi sotto di me / e nelle tue mani / tieni la mia virilità come uno 

scettro, // Quando avvolgi la lingua / sul gioiello d’ambra / e solleciti la mia 

benedizione, // Capisco quelle ragazze romane / che danzavano attorno a una verga di 

pietra / e la baciavano finchè la pietra non era calda. // Inginocchiati, amore, mille 

metri sotto di me, / che a malapena possa vederti la bocca e le mani / che celebrano il 

rito, // Inginocchiati finchè non mi rovescio sulle tue spalle / con un rantolo, come 

quegli dèi sul tetto / che Sansone fece crollare. 

Celebration è molto esplicita: non è altro che “un atto di sesso orale […] descritto come 

una cerimonia rituale”240. Il paragone tra la fellatio e il rito cultuale è insistito, lungo tutta 

la poesia: il fallo è uno “scettro” e il glande è un “gioiello d’ambra”, l’eiaculazione è una 

“benedizione”, l’inginocchiarsi della donna richiama la genuflessione, l’intero atto è una 

“cerimonia”; Cohen chiama in causa il culto romano di Priapo (“those Roman girls / who 
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danced around a shaft of stone / and kissed it till the stone was warm”) e paragona lo 

spasmo e il “rantolo” del proprio orgasmo ad un episodio biblico (“those gods on the roof 

/ that Samson pulled down”). Certamente l’accostamento di sesso orale ed elementi del 

cerimoniale religioso può apparire ardito, e la grandiosità del tono utilizzato per 

descrivere un atto abbastanza crudo può a prima vista far sorridere; per Scobie, ad 

esempio, Celebration è una poesia non riuscita poiché “c’è uno scarto troppo ampio tra 

la pomposità delle immagini e il realismo della fellatio”241. Oppure il testo può risultare 

l’ennesima conferma dell’egocentrismo poetico di Cohen, che qui si pone letteralmente 

su un piedistallo e “si dipinge, tra l’ironico e il compiaciuto, come una sorta di santo 

benedicente”242, ministro – se non addirittura divinità lui stesso – di una personale 

religione pagana della sessualità. C’è di sicuro una parte di verità in tutte queste 

interpretazioni, ma il punto fondamentale è un altro, ed ha una portata dirompente: il sesso 

e la religione vengono per la prima volta fusi insieme, nel modo più semplice e 

inequivocabile possibile. Il paragone portato avanti da Celebration istituisce un’identità 

tra il mondo della sessualità e quello religioso, e le due componenti sono permeabili, si 

confondono osmoticamente fino a divenire la stessa cosa; ed è rilevante che Cohen non 

scelga di rappresentare nella poesia un qualche exemplum di sessualità mistica, una sposa 

divina, una Semiramide, ma semplicemente uno dei più banali atti sessuali tra due persone 

comuni: in questo modo, egli afferma che qualsiasi forma di amore fisico, senza gerarchie 

(il rapporto orale descritto non ha alcun contesto che lo possa “nobilitare”, probabilmente 

non avviene nell’ambito di un matrimonio e forse nemmeno di una relazione), può 

assurgere ad uno status religioso/rituale, può trasformarsi in espressione del divino. In 

Celebration ciò si presenta ancora in una forma basica, che non va oltre l’equivalenza 

fellatio/rito religioso ed è legata ad una certa megalomania nella rappresentazione di un 

Cohen-divinità, ma la poesia è un capitale punto di partenza, un big bang da cui si 

sprigionerà, evolvendosi continuamente, la complessa idea coheniana dell’uguaglianza 

tra carne e spirito, tra sessualità e religiosità. 

L’identità tra sesso e religione è un macrotema estremamente ampio e articolato, che si 

sviluppa, già in The Spice-Box of Earth, in diverse ramificazioni, in motivi tematici 

derivati, in corollari. Uno lo si è già visto in Celebration: l’importanza della ritualità (che 
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è alla base della religione), la visione dell’atto sessuale come rito formalizzato; spesso gli 

amanti delle poesie coheniane, durante l’amplesso, stanno compiendo – consapevolmente 

o meno – una cerimonia. Un altro corollario è il tema della santità degli amanti: se il sesso 

e il sacro vanno di pari passo, allora attraverso il sesso (e più in generale l’amore) uomini 

e donne possono raggiungere lo status di santi, in questa particolare “religione della 

carne” coheniana, e “trasce[ndere] le ordinarie qualità umane, come l’individualità, [per] 

entra[re] in una nuova dimensione religiosa”243. Derivato dai due precedenti – la ritualità 

e la santità –, un altro sottotema fondamentale è il rapporto tra santo/maestro e 

pupillo/discepolo, che dal punto di vista sessuale si trasforma in un rapporto tra 

padrone/dominatore e schiavo/sottomesso: nelle relazioni sessuali-spirituali di The Spice-

Box of Earth spesso entrano in gioco dinamiche ambigue di potere, di dominazione e 

sottomissione rituali.  

Ci saranno poi varie altre evoluzioni future del tema nella carriera di Cohen, come ad 

esempio l’identità sempre più stretta tra la donna e Dio, tra la bellezza femminile e la 

meraviglia del divino, che porterà all’utilizzo di un you ambiguo e polisemico, riferibile 

indistintamente alla donna o alla divinità; ma limitatamente a The Spice-Box of Earth, il 

motivo della compenetrazione tra sesso e religione si impernia principalmente sui tre poli 

evidenziati sopra: la ritualità, la santità degli amanti, il rapporto maestro/discepolo. E 

questi tre poli trovano la loro sublimazione in una poesia che Scobie definisce, a ragione, 

“la poesia centrale del libro”244, un testo che riesce a sussumere (da un lato, anzi, a 

fondare) l’intera galassia tematica relativa alla relazione tra sessualità e religiosità: You 

Have the Lovers245. 

You have the lovers, / they are nameless, their histories only for each other, / and you 

have the room, the bed, and the windows. / Pretend it is a ritual. / Unfurl the bed, bury 

the lovers, blacken the windows, / let them live in that house for a generation or two. 

/ No one dares disturb them. / Visitors in the corridor tip-toe past the long closed door, 

/ they listen for sounds, for a moan, for a song: / nothing is heard, not even breathing. 

/ You know they are not dead, / you can feel the presence of their intense love. / Your 

children grow up, they leave you, / they have become soldiers and riders. / Your mate 

dies after a life of service. / Who knows you? Who remembers you? / But in your 
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house a ritual is in progress: / It is not finished: it needs more people. / One day the 

door is opened to the lover's chamber. / The room has become a dense garden, / full 

of colours, smells, sounds you have never known. / The bed is smooth as a wafer of 

sunlight, / in the midst of the garden it stands alone. / In the bed the lovers, slowly and 

deliberately and silently, / perform the act of love. / Their eyes are closed, / as tightly 

as if heavy coins of flesh lay on them. / Their lips are bruised with new and old bruises. 

/ Her hair and his beard are hopelessly tangled. / When he puts his mouth against her 

shoulder / she is uncertain whether her shoulder / has given or received the kiss. / All 

her flesh is like a mouth. / He carries his fingers along her waist / and feels his own 

waist caressed. / She holds him closer and his own arms tighten around her. / She 

kisses the hand beside her mouth. / It is his hand or her hand, it hardly matters, / there 

are so many more kisses. / You stand beside the bed, weeping with happiness, / you 

carefully peel away the sheets / from the slow-moving bodies. / Your eyes filled with 

tears, you barely make out the lovers. / As you undress you sing out, and your voice 

is magnificent / because now you believe it is the first human voice / heard in that 

room. / The garments you let fall grow into vines. / You climb into bed and recover 

the flesh. / You close your eyes and allow them to be sewn shut. / You create an 

embrace and fall into it. / There is only one moment of pain or doubt / as you wonder 

how many multitudes are lying beside your body, / but a mouth kisses and a hand 

soothes the moment away. 

Tu hai gli amanti, / non hanno nome, storie solo l’uno per l’altro, / e tu hai la stanza, 

il letto e le finestre. / Fingi che sia un rito. / Prepara il letto, seppellisci gli amanti, 

oscura le finestre, / lascia che vivano in quella casa per un paio di generazioni. / 

Nessuno osa disturbarli. / I visitatori passano in punta di piedi nel corridoio davanti 

alla porta da tanto tempo chiusa, / ascoltano in cerca di un rumore, un gemito, una 

canzone: / non si sente niente, neanche un respiro. / Tu sai che non sono morti, / 

percepisci la presenza del loro intenso amore. / I tuoi figli crescono, ti abbandonano, 

/ sono diventati soldati e cavalieri. / Il tuo compagno muore dopo una vita di servizio. 

/ Chi ti conosce? Chi si ricorda di te? / Ma nella tua casa un rito è in corso: / non è 

finito: ha bisogno di più gente. / Un giorno si apre la porta dell’appartamento degli 

amanti. / La stanza è diventata un fitto giardino, / pieno di colori, odori, suoni a te 

sconosciuti. / Il letto è liscio come una sfoglia di luce solare, / al centro del giardino 

se ne sta solo. / Nel letto gli amanti, lentamente, con decisione, e in silenzio, / 

compiono l’atto d’amore. / Gli occhi sono chiusi, / così serrati come se pesanti monete 

di carne vi giacessero sopra. / Le labbra sono tumefatte da antichi e nuovi lividi. / I 

capelli di lei e la barba di lui sono inestricabilmente aggrovigliati. / Quando lui le posa 

la bocca sulla spalla / lei non sa se la sua spalla / ha dato o ricevuto il bacio. / Tutta la 

carne di lei è come una bocca. / Lui le passa le dita lungo la vita / e sente la propria 
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vita accarezzata. / Lei lo stringe a sé e le braccia di lui la stringono. / Lei bacia la mano 

accanto alla sua bocca. / È quella di lui, quella di lei, poco importa, / ci sono così tanti 

altri baci. / Tu stai accanto al letto, piangi di felicità, / scosti delicatamente le lenzuola 

/ dai corpi che si muovono lenti. / Hai gli occhi colmi di lacrime, a malapena scorgi 

gli amanti. / Mentre ti spogli canti e la tua voce è magnifica / perché ora credi che sia 

la prima voce umana / mai sentita in quella stanza. / Gli indumenti che lasci cadere si 

mutano in rampicanti. / Sali sul letto e riprendi carne. / Chiudi gli occhi e te li lasci 

cucire. / Crei un amplesso e ci cadi dentro. / C’è solo un momento di dolore o dubbio 

/ quando ti chiedi quante moltitudini giacciano accanto al tuo corpo, / ma una bocca 

bacia e una mano scaccia via il momento.  

You Have The Lovers, simile a The Cuckold’s Song nell’utilizzo di versi di misura molto 

ampia, è una poesia a tutti gli effetti narrativa, tanto che per Scobie essa “è essenzialmente 

fiction, piuttosto che una poesia lirica, e di conseguenza prepara la strada per il Cohen 

romanziere”246. Ci sono dei personaggi (due amanti-santi dall’identità indefinita e un 

discepolo, il you a cui si rivolge l’io poetico), c’è un preciso setting (una stanza che 

magicamente si trasforma in un giardino) e c’è un intreccio che si sviluppa attraverso 

tappe successive; la vicenda narrata, surreale e onirica, è quella di un particolare rito, 

attraverso il quale prima i due amanti e poi il discepolo-officiante trascendono le barriere 

dell’umano e, grazie all’incontro sessuale, pervengono ad una dimensione di santità e di 

divinità in cui sono fusi in un tutt’uno, essendosi liberati di ogni specifico segno di 

individualità: è, insomma, una sorta di completa esposizione teorica della visione 

coheniana sul sesso e la religione-ritualità. La poesia comincia come se fosse la 

descrizione di “un esperimento scientifico: ‘you have’, consegnati come se fossero gli 

ingredienti base, i materiali grezzi, i “lovers” stessi, e l’equipaggiamento, ‘the room, the 

bed and the windows’”247; la pragmaticità di questo incipit rafforza la portata 

programmatica della poesia, come se Cohen stesse edificando, davanti agli occhi del 

lettore e con la sua partecipazione, la propria teoria sulla sainthood dell’amore carnale. 

Una volta consegnati gli ingredienti, l’io poetico fornisce l’indicazione fondamentale: 

“Pretend it is a ritual”; è solo grazie alla ritualità (che è ontologicamente una finzione), a 

questa “cerimonia formalizzata in cui le personalità di coloro che vi partecipano sono 

trasparenti rispetto al volere del processo impersonale”248, che potrà compiersi il miracolo 
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della trascendenza, del raggiungimento della santità. A questo punto, il discepolo – questa 

persona terza, che “sorveglia gli amanti e deve prima o poi unirsi a loro” e il cui “genere 

[…] è, come al solito, sconosciuto e irrilevante”249 – può dare avvio al rito vero e proprio, 

che procede attraverso varie fasi. Per prima cosa, egli deve seppellire gli amanti e lasciare 

che riposino sottoterra “for a generation or two”: la sepoltura rende l’esperienza degli 

amanti “molto vicina alla morte, […] una ‘morte’ di tutto ciò che concerne la vita umana 

e le ordinarie relazioni”250, ma la rende anche non-umana in senso vegetale, come se i due 

fossero dei semi destinati a germogliare; e infatti non a caso, passato il tempo necessario, 

“the room has become a dense garden”. Nel periodo in cui gli amanti riposano sepolti, 

“no one dares disturb them”, e loro stessi non emettono il minimo suono; intanto, la vita 

del discepolo scivola via tra lutti e indifferenza (“Your mate dies after a life of service. / 

Who knows you? Who remembers you?”), ma tutto questo è irrilevante nell’economia 

della poesia: egli ha importanza solo in relazione al rito, solo perché è l’unico consapevole 

che “a ritual is in progress: / it is not finished”. 

Una volta avvenuta la trasformazione della stanza in giardino, una sorta di “nuovo […] 

Eden, senza serpente”251, i due amanti si spostano sul letto, che è situato come un altare 

“in the midst of the garden”, e giungono al punto culminante del rito: “[they] perform the 

act of love”, ossia compiono quell’unione carnale che è il veicolo per accedere alla 

dimensione oltreumana, soprannaturale e religiosa che è l’obiettivo della cerimonia 

rituale. Essi possono farlo perché ormai, grazie al periodo di sepoltura, “sono stati ridotti 

(o estesi) alla loro singola funzione”, ovvero quella di “compiere l’amore”; e questa 

funzione “li ha condotti attraverso la morte e anche oltre: pesanti monete giacciono sui 

loro occhi, le tradizionali monete posizionate sugli occhi dei cadaveri, ma, nella 

cosmologia di Cohen, fatte di carne”252. L’atto sessuale avviene con la meticolosità e la 

concentrazione consone al rito (“slowly and deliberately and silently”), e la sua 

conseguenza è miracolosa: i corpi degli amanti iniziano a mischiarsi e confondersi, i due 

protagonisti si fondono in un’unica essenza; attraverso la perdita di individualità e la 

risoluzione del dualismo in unità, essi (ma ormai non più plurali) oltrepassano i limiti 

della loro natura umana e giungono a contatto con il divino, in qualunque forma esso si 
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presenti. Cohen insiste molto sulla fusione dei corpi e sulla loro interscambiabilità, sul 

fatto che gli amanti “[abbiano] abbattuto tutte le barriere tra di loro, non solo le barriere 

psicologiche dell’individualità ma anche le barriere fisiche dei sensi, del piacere e del 

dolore”253; alla loro progressiva presa di coscienza di essersi mischiati l’uno con l’altra 

dedica un’accurata descrizione: 

Her hair and his beard are hopelessly tangled. / When he puts his mouth against her 

shoulder / she is uncertain whether her shoulder / has given or received the kiss. / All 

her flesh is like a mouth. / He carries his fingers along her waist / and feels his own 

waist caressed. / She holds him closer and his own arms tighten around her. / She 

kisses the hand besider her mouth. / It is his hand or her hand, it hardly matters, / there 

are so many more kisses. 

Nel momento in cui gli amanti hanno completato la dissoluzione delle loro personalità 

nell’unione mistico-sessuale, il rito è compiuto: il discepolo che lo ha officiato può 

esultare, viene sopraffatto dalla gioia fino alle lacrime (“You stand beside the bed, 

weeping with happiness / […] Your eyes are filled with tears, you barely make out the 

lovers”), intona un canto di felicità e crede che la sua voce “is the first human voice / 

heard in that room”. Egli è pronto ad ottenere una ricompensa per la sua dedizione: dopo 

aver supervisionato l’intero svolgimento del rito, ora è il suo turno, gli viene concesso di 

unirsi agli amanti ed entrare anch’egli nella loro dimensione oltreumana – ancora una 

volta, come avveniva con frequenza in Let us compare mythologies, Cohen mette in scena 

una relazione che si espande, che non si limita all’esclusività della coppia ma accoglie, 

con piacere, persone esterne (già nella prima parte della poesia si era detto che il rito 

“needs more people”). Il discepolo passa in fretta – in soli tre versi, come nell’“avanti 

veloce” di un video - attraverso le fasi della sua personale versione del rito: “You climb 

into bed and recover the flesh. / You close your eyes and allow them to be sewn shut. / 

You create an embrace and fall into it.”; la sua condizione di allievo e sottomesso rispetto 

agli amanti si intuisce dal fatto che, mentre i loro occhi sono naturalmente serrati, lui deve 

farseli cucire – pratica che, ricorda Scobie, “viene dalla falconeria, in cui si usava cucire 

gli occhi dei giovani falchi per l’allenamento”254. In ogni caso, egli “passa a un più 

profondo e più elementare stato dell’essere”255, si unisce alla santità degli amanti, 
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scacciando via con facilità un ultimo dubbio a proposito della sua condizione precedente: 

il rituale è completato, ora tutti i partecipanti hanno trasceso la propria umanità attraverso 

l’amplesso e hanno raggiunto una dimensione divina. 

Cercando di tirare le fila di questa poesia complessa e fondamentale, si può concludere 

che si sono viste in atto tutte le componenti principali della poetica coheniana della 

sessualità/religione. Il sesso, “the act of love”, è il centro di una cerimonia rituale, dai 

connotati surreali ed estremamente formalizzata; attraverso l’unione dei corpi – che 

diventa qui un’unione vera e propria, una concreta fusione di due alterità in un’unità – gli 

amanti entrano in contatto con una dimensione ulteriore, divina in senso lato, e 

acquisiscono una particolare santità; il tutto viene presieduto da una persona terza, un 

discepolo/servo a cui infine verrà concesso di partecipare in prima persona al rito, e che 

si inserisce nello “schema […] del discepolo e del santo, che […] è modellato sugli 

schemi del maestro e del pupillo, del padrone dello schiavo”256. In definitiva, You Have 

the Lovers è il centro gravitazionale attorno a cui ruotano le poesie di The Spice-Box of 

Earth che implicano il rapporto tra sesso e spiritualità, ed è insieme una sorta di atto 

fondativo di tale aspetto della poetica coheniana; scrive giustamente Scobie che “buona 

parte del suo lavoro successivo può fare poco più che rielaborare ciò che è implicato [in 

questa poesia]”257. 

Intorno a You Have the Lovers, vera e propria colonna portante della raccolta, si 

sviluppano diversi componimenti che approfondiscono singolarmente alcuni degli 

elementi che si trovano concentrati insieme nella poesia. Ad esempio, il rapporto di 

dominazione e sottomissione tra un padrone/santo e uno schiavo/discepolo è al centro di 

Alone the Master and the Slave Embrace258: 

Alone the master and the slave embrace. / I will not tell the banker or the doctor. / See, 

they watch the sun descend / behind the unowned mountain. / They know nothing of 

covenant or phoenix. / Tonight a sun descends / beautifully behind a mountain, / and 

my two men / will dream this scene many times / between the times / they punish one 

another. 

                                                      
256 Ibidem. 
257 Ibidem. 
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Quando son soli il padrone e lo schiavo si abbracciano. / Non lo dirò al banchiere né 

al dottore. / Guardateli, contemplano il sole scendere / dietro il monte che non è di 

nessuno. / Non sanno niente né di alleanze né della fenice. / Stasera il sole scende / 

magnifico dietro una montagna, / e i miei due uomini / sogneranno mille volte questa 

scena / negli intervalli / della reciproca punizione. 

Cohen è costantemente affascinato dai rapporti di attrazione e di potere tra una figura 

dominante e una sottomessa (basti pensare che nel suo album di esordio, Songs of Leonard 

Cohen, tali rapporti saranno al centro di ben due canzoni, The Master Song e Teachers), 

e le dinamiche che si instaurano tra le parti in questo tipo di relazioni nella scrittura 

coheniana sono spesso ambigue, allo stesso tempo positive e negative, piacevoli e 

dolorose; le parti stesse sono cariche di ambiguità, poiché i ruoli sono sempre 

difficilmente inquadrabili, al confine tra il padrone autoritario e il maestro spirituale, tra 

lo schiavo sottomesso e il pupillo adorante. Questa poesia – che è slegata dall’ambito 

specifico delle relazioni amorose-sessuali, e mette in scena un master e uno slave ideali 

e archetipici - tematizza perfettamente l’ambiguità: il padrone e lo schiavo, contro ogni 

logica e ogni gerarchia di potere, “si abbracciano”, quando sono soli e lontano da occhi 

indiscreti; ma in superficie, sullo schermo della realtà, non devono tradire i loro ruoli, e 

per questo il loro abbraccio non deve arrivare alla conoscenza del “banker” o del “doctor” 

– simboli abbastanza evidenti del potere costituito. Questa solidarietà e questa tenerezza 

tra schiavo e padrone possono darsi solo in una dimensione dell’essere che è simile a 

quella post-umana e trascendente di You Have the Lovers: come in quel caso gli amanti 

giungono a una completa unione dei corpi solo all’interno di una cerimonia rituale e di 

una dimensione irreale e non umana, così in questa poesia master and slave possono 

azzerare le loro distanze gerarchiche, unendo i loro corpi in un gesto simbolico, solo in 

un contesto onirico (“my two men / will dream these scene many times”) in cui l’umanità 

e le identità individuali arretrano di fronte al tutto indistinto della natura e del cosmo 

(“they watch the sun descend / behind the unowned mountain”). Il rapporto di potere 

padrone/schiavo, dunque, nonostante mantenga il suo schema naturale di sopruso e 

punizioni, allo stesso tempo – in alcune condizioni spirituali – per Cohen può virare verso 

la vicinanza, l’unione, la generosità, la condivisione sincera: la maggior parte dei futuri 

masters coheniani, infatti, assumeranno la forma di maestri spirituali e intellettuali (si 

veda già, in questa raccolta, To a Teacher), di campioni di santità, o anche semplicemente 

di amanti (maschi) all’interno della coppia; anche questa poesia, insomma, fornisce un 
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paradigma che verrà ripetuto: nell’opera di Cohen quasi sempre, qualunque sia il loro 

ruolo, dominatori e sottomessi “si abbracciano […] negli intervalli della reciproca 

punizione”. 

Un altro aspetto di You Have the Lovers che Cohen approfondisce è la santità degli amanti 

che si uniscono nell’amplesso, in una poesia, Song259, che proclama l’insufficienza e la 

sconfitta della santità “tradizionale”: 

When with lust I am smitten / To my books I then repair / And read what men have 

written / Of flesh forbid but fair // But in these saintly stories / Of gleaming thigh and 

breast / Of sainthood and its glories / Alas I find no rest // For at each body rare / The 

saintly man disdains / I stare O God I stare / My heart is stained with stains // And 

casting down the holy tomes / I lead my eyes to where / The naked girls with silver 

combs / Are combing out their hair // Then each pain my hermits sing / Flies upward 

like a spark / I live with the mortal ring / Of flesh on flesh in dark 

Quando di desiderio sono cotto / Allora mi rifugio tra i miei libri / E leggo quello che 

c’è scritto / Della carne proibita ma leggiadra // Ma in queste edificanti storie / Di 

luminose cosce e di mammelle / Di santità e delle sue glorie / Ahimè non trovo alcun 

sollievo // Perché ogni corpo maliardo / che il santo uomo disprezza / Io invece lo 

guardo Dio se lo guardo / E il mio cuore è tutta una macchia // E infine i sacri testi 

riponendo / Io volgo gli occhi su quelle / Fanciulle nude dai pettini d’argento / Che si 

pettinano i capelli // Poi ogni pena dei miei eremiti sale / Col loro canto come una 

scintilla / E io vivo con l’anello mortale / Di carne su carne nell’oscurità 

In una struttura che si rifà alla ballata (cinque quartine a rima alternata), Song presenta la 

voce di un io poetico che tenta, senza successo, di sfuggire al desiderio erotico 

rifugiandosi nella religione e negli exempla di santità. Egli non trova alcun sollievo nelle 

“saintly stories” che legge nei libri sacri, perché non riesce a far proprio il disprezzo del 

“saintly man” verso la bellezza del corpo femminile: alla fine, non può fare altro che 

decidere di mettere da parte le scritture e concentrarsi sulla seduzione della carne (“And 

casting down the holy tomes / I lead my eyes to where / The naked girls with silver combs 

/ Are combing out their hair”). Potrebbe sembrare la pruriginosa confessione, allo stesso 

tempo colpevole e divertita, di un giovane religioso incapace di allontanarsi dal peccato 

della lussuria, ma nel contesto della poetica coheniana Song assume un significato più 

ampio: la netta contrapposizione tra l’ascesi dei santi e le lusinghe della carne non è, per 
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Cohen, una scelta tra “giusto” e “sbagliato”, bensì tra due diversi tipi di santità, una santità 

“dottrinale” e una santità invece conforme alla propria “religione della carne”. E l’io 

poetico non ha dubbi nel prendere la sua decisione: il peccato, se mai, consiste nel non 

sottomettersi alla potenza dell’erotismo e della bellezza; mentre volgere gli occhi sulle 

“naked girls” e vivere “with the mortal ring / of flesh on flesh in dark” è un modo per 

avvicinarsi al divino ben più naturale dell’astinenza e della rinuncia. Nella visione di 

Cohen, insomma, le caratteristiche della sainthood si ribaltano, e il protagonista di Song 

non ha in fondo alcun timore di peccare: perché il sesso e l’erotismo, come in You Have 

the Lovers, vengono privati della loro natura di colpa, e diventano al contrario gli elementi 

di base su cui fondare una nuova santità. 

Un’altra poesia che, attraverso un esteso sistema metaforico, mette in connessione la 

religione e l’amore erotico è The Priest Says Goodbye260 (nel cui titolo Cohen si diverte 

a giocare con il suo cognome, che in ebraico significa proprio “sacerdote”; il priest, 

dunque, è lui stesso): 

My love, the song is less than sung / when with your lips you take it from my tongue 

- / nor can you seize this firm erotic grace / and halt it tumbling into commonplace. // 

No one I know can set the hook / to fix lust in a longing look / where we can read 

from time to time / the absolute ballet our bodies mime. // Harry can't, his face in 

Sally's crotch, / nor Tom, who only loves when neighbours watch - / one mistakes the 

ballet for the chart, / one hopes that gossip will perform like art. // And what of art? 

When passion dies / friendship hovers round our flesh like flies, / and we name 

beautiful the smells / that corpses give and immortelles. // I have studied rivers: the 

waters rush / like eternal fire in Moses' bush. / Some things live with honour. I will 

see / lust burn like fire in a holy tree. // Do not come with me. When I stand alone / 

my voice sings out as though I did not own / my throat. Abelard proved how bright 

could be / the bed between the hermitage and nunnery. // You are beautiful. I will sing 

beside / rivers where longing Hebrews cried. / As separate exiles we can learn / how 

desert trees ignite and branches burn. // At certain crossroads we will win / the harvest 

of our discipline. / Swollen flesh, minds fed on wilderness - / O what a blaze of love 

our bodies press! 

Amore mio, la canzone è meno che cantata / quando le tue labbra dalla mia lingua 

l’hanno levata - / né tu puoi strapparla alla grazia erotica / e farla rotolare finché nel 

luogo comune resti statica. // Nessuno che io conosca può armare l’amo / per fissare 
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la lussuria in uno sguardo di richiamo / dove possiamo leggere di volta in volta / il 

balletto assoluto in cui il nostro corpo si rivolta. // Harry non può, ha la faccia tra le 

cosce di Sally, / e Tom nemmeno, lui che ama solo quando i vicini lo spiano - / si 

fraintende il balletto per lo schizzo, / si spera che a funzionare come arte sarà il 

pettegolezzo. // E che dire dell’arte? Quando muore la passione / l’amicizia ronza 

attorno alla nostra carne come un calabrone, / e quei profumi definiamo celestiali / 

che esalano i cadaveri e gli immortali. // Io ho studiato i fiumi: scorrono le acque 

turbolente / come il fuoco eterno nel roveto ardente. / Alcune cose vivono con onore. 

Vedrò tra poco / la lussuria bruciare su una pianta sacra come fuoco. // Non venire 

con me. Quando me ne sto da solo / la mia voce canta come se la gola / non mi 

appartenesse. Abelardo ha dimostrato quanto / lucente possa essere il letto tra l’eremo 

e il convento. // Tu sei stupenda. Io canterò accanto / ai fiumi dove gli ebrei nostalgici 

hanno pianto. / Come esuli separati potremo imparare / come le piante del deserto 

sanno bruciare. / Su certi crocevia metteremo in cascina / il raccolto della nostra 

disciplina. / Carne turgida, menti nutrite di bestialità - / Che fiammata d’amore il mio 

corpo col tuo accenderà! 

In Celebration l’accostamento tra sesso e religione era imperniato sul richiamo ad un 

culto pagano, in You Have the Lovers gli amanti raggiungevano una dimensione divina 

generica e indefinita: qui invece, per la prima volta, Cohen osa istituire il legame tra 

desiderio sessuale e spiritualità religiosa tramite una serie di metafore tratte 

specificamente dall’immaginario della propria religione identitaria, ovvero quella 

ebraica. L’accostamento dell’amore carnale con immagini bibliche veterotestamentarie è 

un ulteriore passo avanti nella sfrontatezza e nella libertà del dettato coheniano; ed è il 

primo passo di un percorso che porterà dritto fino ad Hallelujah, la quale, come si è visto, 

è il punto culminante sia della fama di Cohen sia dell’unione tra sessualità e religioni del 

Libro. In The Priest Says Goodbye, i paralleli sono già molto espliciti: nella quinta strofa, 

“le acque dei fiumi – che simbolicamente rappresentano la passione – sono paragonate, 

paradossalmente, al ‘eternal fire in Moses’ bush’ [il roveto ardente]; poi l’allusione 

metaforica si estende al desiderio erotico: ‘I will see / lust burn like fire in a holy tree’”261. 

Più avanti, ancora, Cohen paragona il suo desiderio di un’amante ai sentimenti degli 

Israeliti guidati da Mosè: ‘I will sing beside / rivers where longing Hebrews cried. / As 

separate exiles we can learn / how desert trees ignite and branches burn.’”262; in mezzo, 

c’è un significativo riferimento ad Abelardo (ennesima testimonianza di un sincretismo 
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religioso che a Cohen viene naturale fin dall’esordio), perfetta figura-simbolo 

dell’intreccio tra passione della carne e spiritualità religiosa: “Abelard proved how bright 

could be / the bed between the hermitage and nunnery”.  

Per Cohen, saccheggiare l’immaginario della religione ebraica – e delle religioni del Libro 

in generale, cioè quelle religioni che hanno costruito la sua identità – è un atto che pone 

il definitivo sigillo di autorevolezza e serietà sulla propria originale visione del sesso e 

del divino, intrecciati e quasi indistinguibili; se Celebration e You Have the Lovers erano, 

in modi diversi, le poesie che fondavano il tema, The Priest Says Goodbye ne è il punto 

d’arrivo all’interno della raccolta, e insieme un nuovo punto di partenza per molte 

rielaborazioni successive. 

In conclusione di questa analisi del tema sesso/religione, è interessante considerare una 

poesia eccentrica, una di quelle poesie che è impossibile incasellare in una precisa 

direttrice tematica, che lambisce il nucleo concettuale ma ne rimane a latere: The Girl 

Toy263. 

The king's goldsmith once learned to work in flesh / and made his lord / a toy more 

precious than his famous golden birds. / Deep in the palace the king remained with 

her. / Servants, princes starved or went away. / Former guests came once or twice into 

the banquet-garden / where now the weeds involved the trees / and hammered figures, 

and never came again. / Deep in the palace the king remained with her. / He didn't 

care if sometimes he tasted gold in her mouth / or cut his aging lips on a jewelled eye. 

/ My love, my love, he sang. / Years they gamed in and out of arches and gold 

furniture, / he obese and old, / she lovely as a pendulum. / And when he fell and wept 

and spit up blood, / on his great abdomen she'd lay her head, / and closing her eyelids 

like perfect machines, / she'd hum or sing a ballad of their wedding feast. 

L'orafo del re un giorno imparò a lavorare la carne / e fece per il suo signore / un 

giocattolo più prezioso dei suoi celebri uccelli d'oro. / Il re si era chiuso con lei nel 

cuore del palazzo. / I servi, i principi morivano di fame o se ne andavano. / Gli ospiti 

del passato vennero un paio di volte nel giardino dei banchetti / dove adesso le erbacce 

avvolgevano le piante / e attaccavano le statue, e non tornarono più. / Il re si era chiuso 

con lei nel cuore del palazzo. / Non gli importava se a volte nella bocca di lei sentiva 

il sapore dell’oro / o si tagliava le sempre più vecchie labbra su un occhio di gemma. 

/ Amore mio, amore mio, cantava. / Per anni giocarono sotto gli archi e tra gli arredi 
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d’oro, / lui grasso e vecchio, / lei graziosa come un pendolo. / E quando egli cadde e 

pianse e sputò sangue, / sul suo ampio addome lei appoggiò la testa, / e abbassando le 

palpebre come macchinari perfetti, / cantò la ballata del loro banchetto nuziale. 

Il sesso è ancora al centro di The Girl Toy: la protagonista, la “ragazza giocattolo” del 

titolo, è una sorta di complesso sex toy, un automa che riproduce le fattezze di una donna 

ed è destinato al soddisfacimento sessuale di un sovrano non meglio definito; il 

“giocattolo” è costruito con oro e pietre preziose, anche se il primo verso, “the king’s 

goldsmith once learned to work in flesh” (corsivo mio), lascia intendere che sia piuttosto 

un ibrido tra una donna reale e una macchina, e non è dato sapere al lettore quanto di 

umano e quanto invece di meccanico ci sia in esso. Nonostante la centralità della 

componente sessuale, Cohen in questa poesia non entra però nei territori della religione e 

del divino, come si è visto - quasi fosse per lui un automatismo - in tutte le precedenti; la 

colloca invece in un contesto particolare, terreno e immanente ma leggendario, “che 

ricorda i racconti orientali”, in cui “ricrea lo schema di una tipica storia d’Oriente di un 

antico re la cui ricchezza gli procura un’amante molto inusuale […] e il proprio 

successivo declino”264. La trascendenza del divino è qui sostituita dalla trascendenza della 

meccanica: la ragazza giocattolo è già oltreumana, è una macchina perfetta, e la sua 

perfezione porta il re a consacrarsi totalmente a lei, abbandonando ogni altro desiderio e 

occupazione e recludendosi con lei nel cuore della sua reggia (“Deep in the palace the 

king remained with her” è ripetuto anaforicamente due volte). L’unione carnale del re con 

il corpo artificiale dell’automa, però, non può condurre verso il divino come accadeva, ad 

esempio, in You Have the Lovers: è solo la fusione di due individualità umane e imperfette 

a riuscirci; il re al massimo può sperimentare la gioia immanente e illusoria di un corpo 

perfetto (perché finto), che alla lunga lo porterà, naturalmente, alla distruzione (“he fell 

and wept and spit up blood”). Ma ciò che colpisce in The Girl Toy è la felicità con cui il 

re abbraccia il proprio tragico destino, e il sincero amore che lo lega alla ragazza 

giocattolo per tutta la vita: non c’è ombra di condanna o risentimento nella poesia; la 

mente del re non è ottenebrata, egli è perfettamente consapevole della natura artificiale 

dell’amata, ma semplicemente non gli importa, non intacca la sua passione (“He didn’t 

care if sometimes he tasted gold in her mouth / or cut his aging lips on a jewelled eye. / 

My love, my love, he sang”). Anche il finale, nonostante l’immagine vivida e cruda 
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dell’agonia del sovrano, è paradossalmente un tenero ritratto d’amore tra queste due 

creature incompatibili: “on his great abdomen she’d lay her head, / and closing her eyelids 

like perfect machines, / she’d hum or sing a ballad of their wedding feast”; come nota 

Scobie, “le immagini del decadimento fisico del re sono spietate, ma nonostante questo 

la poesia sembra sostenere il valore della sua ricerca”265 di erotismo e amore in una 

costruzione artificiale e troppo perfetta.  

The Girl Toy è una poesia che ha molteplici chiavi di lettura: la differenza e lo scontro-

incontro tra l’uomo e la macchina, tra natura e artificio; il rapporto tra la mortalità del re 

e l’eternità della ragazza giocattolo, tra la corruzione umana e la perfezione ideale (per 

questo la girl toy secondo Scobie potrebbe essere considerata anche “un’immagine 

dell’arte: […] impersonale, perfetta, eterna”266); una classica situazione coheniana di 

dominatori e sottomessi, anche se ribaltata rispetto ai ruoli consueti poiché “la macchina 

sessuale, essendo depersonalizzata, è più perfetta di una donna e di conseguenza si 

appropria del ruolo dominante”267. Ma è soprattutto, ancora una volta, una poesia sul 

sesso e sull’amore, e sulla necessità di abbandonarsi totalmente ad essi per accedere ad 

una dimensione superiore: certo, in questo caso il re si abbandona ad una creatura 

“sbagliata” (perché artificiale e perché perfetta), e dunque non gli è concesso il miracolo 

mistico-religioso che deriva dalla “vera” unione sessuale; ma la sua ostinazione, la sua 

devozione totale e il suo amore incrollabile fanno pensare che, nonostante la distruzione 

esterna, “deep in the palace” egli abbia comunque abitato, insieme alla sua ragazza 

giocattolo, una personalissima, insolita ed effimera dimensione divina. 
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2.4 L’eredità dell’ebraismo 

Per una trattazione davvero esaustiva di The Spice-Box of Earth, è imprescindibile 

l’analisi del tema della religione ebraica, poiché il motivo dell’ebraismo è il vero 

orizzonte tematico su cui si stagliano tutti gli altri topoi coheniani finora considerati. 

Come accennato in precedenza, le poesie spiccatamente di argomento ebraico si 

concentrano nella parte finale del libro, ma la tradizione giudaica pervade, fin dal titolo, 

l’intera raccolta, manifestandosi continuamente in maniera rapsodica “attraverso rigurgiti 

di memoria, iridescenze bibliche, emersione di figure ebraiche sia della scrittura sacra e 

khassidica che della propria [di Cohen] cerchia familiare”268; già si è visto d’altronde 

come essa si leghi ad altri temi (e fornisca il proprio repertorio metaforico al loro 

sviluppo), ad esempio alla riflessione sul ruolo del poeta in After the Sabbath Prayers o 

alla tematica del desiderio sessuale in The Priest Says Goodbye.  

La ragione della presenza così pervasiva della religione ebraica in The Spice-Box of Earth 

è da imputare alla continua ricerca e problematizzazione della propria identità da parte di 

Cohen. In Let us compare mythologies, Cohen aveva tentato di definire questa identità 

tramite un metodo comparativo e sincretistico, in cui le mitologie si affiancavano e si 

intrecciavano senza gerarchie, e l’ebraismo non era che una delle tante; cinque anni dopo, 

il giovane poeta canadese capisce che, per quanto si cerchi di ignorarla o di affrancarsene 

(cosa che Cohen, comunque, non ha mai desiderato fare in modo radicale), la tradizione 

religiosa familiare – soprattutto in una famiglia così prestigiosa nella società ebraica di 

Montreal come la sua – rappresenta inevitabilmente il nucleo centrale della propria 

identità, il bagaglio più ingombrante, le radici più profonde: e per questo bisogna farci i 

conti, a tu per tu e a viso aperto. Dunque, in questa raccolta Cohen libera il campo dalle 

altre “mitologie” e si immerge totalmente nell’eredità della religione ebraica, per una resa 

dei conti con il senso del suo ruolo all’interno di essa (così come era accaduto con il suo 

ruolo di poeta e con quello di amante all’interno della coppia: The Spice-Box of Earth, 

dopo la prima raccolta giovanile, è a tutti gli effetti un libro di rese dei conti); lo fa con 

grande rispetto e profonda gratitudine, ma come sempre la sua elaborazione poetica 

dell’ebraismo non si manifesta “in un’adesione identitaria perentoria, né tantomeno in un 
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riconoscimento nazionale”269, bensì si sviluppa grazie alle consuete armi della dialettica 

coheniana: la rielaborazione personale, la messa in discussione dei principi, l’adozione di 

nuovi punti di vista, l’ironia, la dissacrazione. 

Inevitabilmente, affrontare la tradizione ebraica significa prima di tutto affrontare la 

Bibbia, in particolare l’Antico Testamento: in The Spice-Box of Earth, infatti, l’ebraismo 

fa capolino prima di tutto in varie poesie modellate direttamente su vicende e personaggi 

biblici, particolarmente congeniali all’elaborazione di alcune idee coheniane. La prima 

che si incontra nel libro è Before the Story270, basata sul celebre episodio di Davide e 

Betsabea che viene narrato nel secondo libro di Samuele (di cui Cohen riporta una 

citazione in epigrafe): 

Far from the roof, / the child, Absalom, / is storming through / the shadows of the 

throne, / pausing in the dark / to smoothe his scarlet hair. // And we are lying beneath 

the thrones… // Far from the roof, / the king, David, / begins the ageless psalm / which 

rings through caves / and tears the cobwebs / from the sleeper’s face. // And we are 

lying beneath the caves… // Far from the roof, / the woman, / oh the girl, Bathsheba, 

/ bares her dripping shoulders / in a secret room, / far from any lover, / far from any 

man. // And we are lying beneath the castles… // O far from any roof, / we are lying 

beneath the castles, / among deep branches of silver, / and the wilderness moon / lives 

above the whole world, / and in her light / holds us, holds us, / cold and splendid, / in 

her vast and cloudless night. 

Lontano dal tetto, / il ragazzo, Assalonne, / s'agita fra / le ombre del trono, / fermandosi 

al buio / per aggiustarsi la chioma scarlatta. // E noi giaciamo sotto i troni… // Lontano 

dal tetto, / il re, Davide, / intona il salmo senza tempo / che risuona tra le segrete / e 

strappa le ragnatele / dal volto del dormiente. // E noi giaciamo sotto le segrete… // 

Lontano dal tetto, / la donna, / oh, la giovane Betsabea, / denuda le spalle grondanti / 

in una stanza segreta, / lontana da ogni amante, / lontana da ogni uomo. // E noi 

giaciamo sotto i castelli… // Oh, lontano da ogni tetto, / noi giaciamo sotto i castelli, 

/ fra intricati rami d’argento, / e la luna del deserto / dimora sopra il mondo intero, / e 

nella sua luce / ci accoglie, ci accoglie, / fredda e splendida, / nella sua vasta notte 

senza nubi. 

Nell’episodio biblico Davide, re di Israele, mentre passeggia sulle terrazze della sua 

reggia intravede da lontano una giovane donna, Betsabea, che si sta facendo il bagno su 
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un tetto; immediatamente se ne invaghisce e, nonostante ella sia già moglie di uno dei 

suoi soldati, la mette incinta e la prende in sposa, dopo aver mandato il marito a morire 

in battaglia; questa narrazione ha sempre mantenuto una forte attrattiva per 

l’immaginazione di Cohen, probabilmente a causa dell’intensa carica erotica che 

sprigiona l’immagine plastica di Betsabea nuda intenta a lavarsi, simbolo perfetto per 

l’ideale fusione coheniana di erotismo e religione: e infatti sarà al centro, più di vent’anni 

dopo, della già citata Hallelujah (“your faith was strong but you needed proof / You saw 

her bathing on the roof / Her beauty and the moonlight overthrew you”), di cui questa 

poesia si può considerare, con il senno di poi, una sorta di studio preparatorio. 

Ma in Before the Story, come suggerisce il titolo, l’episodio di Davide e Betsabea non è 

in atto, ma in potenza: deve ancora accadere, o forse, nell’universo parallelo della poesia, 

non accadrà mai. I due protagonisti – a cui si aggiunge Assalonne, terzo figlio di Davide, 

di cui si diceva fosse l’uomo più bello di Israele – si trovano tutti “far from the roof” (in 

anafora all’inizio di ogni strofa), ovvero lontani dal luogo in cui si accende in Davide la 

scintilla del desiderio; soprattutto Betsabea, ribaltando il racconto di Samuele, si sta 

lavando al chiuso di una “secret room”, e l’io poetico insiste sul fatto che sia “far from 

any lover, / far from any man”. Cohen dunque rielabora il materiale biblico, presentando 

nella sua personale versione “tre immagini congelate di Assalonne, Davide e 

Betsabea”271, di forte impatto visivo, che non intrecciano i loro destini ma rimangono fissi 

nel loro isolamento, ignari e indifferenti a ciò che su di loro è scritto nei testi sacri. A 

compensare la separazione dei personaggi, e la mancata unione sessuale tra il re e 

Betsabea, c’è però la presenza di Cohen stesso, in compagnia presumibilmente della 

propria amata, che si intrufola nella vicenda creando un cortocircuito tra leggenda e realtà: 

nei refrain che intervallano le strofe, Cohen “trasporta il lettore all’’adesso’ dell’io 

poetico, dove egli e […] l’amante stanno giacendo insieme; il poeta e la sua compagna 

sono implicitamente paragonati al re Davide e a Betsabea, e il racconto biblico diventa il 

modello per una moderna storia d’amore”272. La manipolazione coheniana della materia 

biblica è dunque finalizzata al suo protagonismo: Cohen “congela” i personaggi per 

potervisi sostituire; è come se fosse necessario evitare che si consumi il rapporto tra 

Davide e Betsabea per permettere che avvenga, al suo posto, quello tra l’io poetico e la 
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donna, che infatti giacciono sotto i “thrones”, le “caves”, i “castles”, tutti i luoghi in cui i 

personaggi sono “imprigionati” dai versi nelle loro rispettive solitudini. L’approccio 

coheniano alla tradizione ebraica in The Spice-Box of Earth inizia quindi in modo diretto 

e quasi sfrontato: per marcare un’appartenenza e una distanza allo stesso tempo, Cohen 

mischia sé stesso ai personaggi dell’Antico Testamento, si confronta con i grandi modelli 

biblici, misura la propria posizione all’interno di una leggenda molto più ampia della sua. 

E alla fine rimane, come sempre, al centro della scena, illuminato dalla luce della luna: 

“we are lying beneath the castles / […] and the wilderness moon / lives above the whole 

world, / and in her light / holds us, holds us, / cold and splendid, / in her vast and cloudless 

night”. 

Direttamente legata a Before the Story sembra essere un’altra poesia, The Adulterous 

Wives of Solomon273, anch’essa chiaramente di argomento biblico; Salomone, terzo re di 

Israele, è figlio proprio di Davide e Betsabea: 

The adulterous wives of Solomon / Lie with young archers behind the filigree doors. 

/ The music from his throne room, music of Negroes / And trained boys, comes over 

the night, / Past silver doors, into chambers / Where lovers never meant to betray their 

king. // How they sing, his musicians, / And our friends are lying unclothed, / 

Marvelling at the beauty of his court, / And though they betray him, these soldiers, 

these queens, / Why, they are the King's Men, they love and honour him. // O 

Solomon, call away your spies. / You remember the angels in that garden, / After the 

man and woman had been expelled, / Lying under the holy trees while their swords 

burnt out, / And Eve was in some distant branches, / Calling for her lover, and doubled 

up with pain. 

Le mogli adultere di Salomone / Giacciono con giovani arcieri oltre le porte 

filigranate. / La musica della sala del trono, musica di negri / E di ragazzi ben 

addestrati, pervade la notte, / Attraversa porte d’argento, ed entra in camere / Dove gli 

amanti non avevano mai pensato di tradire il loro re. // Come cantano, i suoi musici, / 

E i nostri amici giacciono svestiti, / Stupendosi per la bellezza della sua corte, / E 

benché lo tradiscano, questi soldati, queste regine, / Be’, sono comunque Sudditi del 

Re, e lo amano e lo onorano. // O Salomone, richiama le tue spie. / Ti ricordi gli angeli 

in quel giardino, / Dopo che l’uomo e la donna vennero espulsi: / Giacevano sotto gli 

alberi sacri mentre le loro spade bruciavano, / Ed Eva era tra le fronde distanti, / A 

chiamare il suo amante, piegata in due dal dolore. 
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La poesia è “un altro esempio delle elaborate fantasie di Cohen derivate dall’immaginario 

biblico”274, questa volta in particolare dal primo libro dei Re (ideale continuazione di 

Samuele II, da cui prendeva le mosse Before the Story), in cui vengono narrati la 

successione a Davide e il regno di Salomone; ancora una volta, Cohen si appropria di un 

episodio biblico e lo manipola, lo osserva da un inedito punto di vista e lo piega alle 

esigenze della propria poetica e della propria sensibilità. Il focus coheniano non è su 

Salomone, ma sulle sue mogli – nella Bibbia si legge che ne avesse 700 -, indicate fin dal 

titolo come adultere; ma per Cohen, fautore della “relazione espansa” e cantore della 

natura divina della sessualità, l’adulterio non è un motivo di condanna, bensì un 

comportamento naturale e addirittura una fonte di bellezza. Infatti, in questo “ritratto di 

sfarzosa bellezza e di tradimento all’immaginaria corte del Re”275 non ci sono colpe e 

colpevoli, e tutto avviene in un clima sospeso di serena inevitabilità: le mogli e i loro 

amanti “never meant to betray their king”, e sebbene lo facciano, quasi costretti dalla 

potenza superiore del desiderio, il tradimento non scalfisce minimamente il loro amore e 

la loro devozione verso il re (“And though they betray him, these soldiers, these queens, 

/ Why, they are the King’s Men, they love and honour him”). Nell’ultima strofa, l’io 

poetico si rivolge significativamente a Salomone stesso, esortandolo in sostanza a lasciare 

campo libero ai tradimenti delle mogli (“O Solomon, call away your spies”), e motivando 

tale esortazione con un ulteriore richiamo alla Bibbia: “spostandosi dal passato biblico 

dei Libri dei Re al passato ancora più distante della Genesi”276, Cohen chiama in causa la 

cacciata dal Paradiso Terrestre e in particolare la figura di Eva, individuata come 

paradigma e causa di ogni peccato femminile. Il riferimento a Eva, in questo gioco ad 

incastro tra diverse epoche bibliche, costituisce una sorta di assoluzione per le “adulterous 

wives”, poiché in quest’ottica “il tradimento del re non è causato dalla loro malvagità […] 

ma da qualcosa che è avvenuto molto prima di loro e che è già stato espiato”277. Dunque 

le mogli di Salomone, impotenti contro l’eredità del peccato originale e la spinta del 

desiderio sessuale, non possono avere alcuna colpa nella visione coheniana, e si trovano 

al centro della poesia non per essere additate come esempi di vergogna, ma per esaltare 

la bellezza e la liceità del loro adulterio; grazie al loro ruolo, Cohen può servirsi della 
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tradizione ebraica per costruire ancora una volta una riflessione in versi sui Leitmotiv 

della sua poetica, come la “relazione espansa”, l’aderenza tra sessualità e religione e la 

figura della “donna promiscua che non deve essere colpevolizzata”278, proprio per i motivi 

esposti in questa poesia.  

Se in Before the Story e in The Adulterous Wives of Solomon Cohen utilizza figure e 

leggende tratte dai testi sacri della propria religione come materiale per tornare di nuovo 

sui propri motivi prediletti a proposito dell’amore e della sessualità, relegando ancora 

l’ebraismo a serbatoio di spunti e di contesti, a mezzo e non a fine della poesia, in Isaiah279 

(che, a differenza delle due precedenti, fa parte del gruppo finale di poesie a costante 

tematica ebraica) per la prima volta egli utilizza un personaggio biblico, il profeta Isaia, 

per immergersi davvero nel cuore della propria tradizione religiosa:  

Between the mountains of spices / the cities thrust up pearl domes and filigree spires. 

/ Never before was Jerusalem so beautiful. / In the sculptured temple how many 

pilgrims, / lost in the measures of tambourine and lyre, / kneeled before the glory of 

the ritual? / Trained in grace the daughters of Zion moved, / not less splendid than the 

golden statuary, / the bravery of ornaments about their scented feet. / Government was 

done in palaces. / Judges, their fortunes found in law, / reclining and cosmopolitan, 

praised reason. / Commerce like a strong wild garden / flourished in the street. / The 

coins were bright, the crest on coins precise, / new ones looked almost wet. // Why 

did Isaiah rage and cry, / Jerusalem is ruined, / your cities are burned with fire? // On 

the fragrant hills of Gilboa / were the shepherds ever calmer, / the sheep fatter, the 

white wool whiter? / There were fig trees, cedar, orchards / where men worked in 

perfume all day long. / New mines as fresh as pomegranates. / Robbers were gone 

from the roads, / the highways were straight. / There were years of wheat against 

famine. / Enemies? Who has heard of a righteous state / that has no enemies, / but the 

young were strong, archers cunning, / their arrows accurate. // Why then this fool 

Isaiah, / smelling vaguely of wilderness himself, / why did he shout, / Your country is 

desolate? // Now will I sing to my well-beloved / a song of my beloved touching her 

hair / which is pure metal black / no rebel prince can change to dross, / of my beloved 

touching her body / no false swearer can corrupt, / of my beloved touching her mind 

/ no faithless counsellor can inflame, / of my beloved touching the mountains of spices 

/ making them beauty instead of burning. // Now plunged in unutterable love / Isaiah 

wanders, chosen, stumbling / against the sculptured walls which consume / their full 
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age in his embrace and powder / as he goes by. He reels beyond / the falling dust of 

spires and domes, / obliterating ritual: the Holy Name, half-spoken, / is lost on the 

cantor's tongue; their pages barren, / congregations blink, agonized and dumb. / In the 

turns of his journey / heavy trees he sleeps under / mature into cinder and crumble: / 

whole orchards join the wind / like rising flocks of ravens. / The rocks go back to 

water, the water to waste. / And while Isaiah gently hums a sound / to make the guilty 

country uncondemned, / all men, truthfully desolate and lonely, / as though witnessing 

a miracle, / behold in beauty the faces of one another. 

Tra le montagne di spezie / le città innalzano cupole di perle e campanili di filigrana. 

/ Mai Gerusalemme è stata tanto bella. / Nel tempio adorno di statue quanti pellegrini, 

/ persi nelle misure di lira e tamburello, / si sono inginocchiati alla magnificenza del 

rituale? / Educate nella grazia le figlie di Sion si muovevano, / non meno splendide 

delle statue d’oro, / l’audacia degli ornamenti ai piedi profumati. / Il governo lo si 

espletava nei palazzi. / I giudici, che facevano fortuna nella legge, / rilassati e 

cosmopoliti, lodavano la ragione. / Il commercio come un vigoroso giardino incolto / 

prosperava lungo le strade. / Le monete luccicavano, lo stemma sulle monete era 

esatto, / quelle nuove sembravano quasi bagnate. // Perché Isaia si infuriava e gridava: 

/ Gerusalemme è in rovina, / le vostre città vengono divorate dal fuoco? // Sulle colline 

profumate di Gilboa / furono mai i pastori più calmi, / le pecore più grasse, la lana 

bianca più bianca? / C’erano alberi di fico, cedri, frutteti / dove gli uomini lavoravano 

nel profumo tutto il giorno. / Nuove miniere fresche come melograne. / I ladri erano 

scomparsi dalle vie, / le strade erano rette. // C’erano anni di grano contro la carestia. 

/ Nemici? Chi ha mai sentito di uno stato giusto / che non ha nemici, / ma i giovani 

erano forti, gli arcieri astuti, / le loro frecce precise. // Perché allora Isaia, questo folle, 

/ che odorava persino un po’ di selvatico, / perché urlava: / Il vostro paese è desolato? 

// Ora canterò alla mia amata / una canzone sulla mia amata che si tocca i capelli / che 

sono nero metallo / che nessun principe ribelle può mutare in scoria, / sulla mia amata 

che tocca il proprio corpo / che nessuno tra gli spergiuri può guastare, / sulla mia 

amata che tocca le montagne di spezie / mutandole in bellezza invece che in fuoco. // 

Ora immerso in un amore indicibile / Isaia vaga, scelto, incespicando / sulle mura 

adorne di statue che consumano / tutta la loro età nel suo abbraccio e si fanno polvere 

/ al suo passare. Barcolla roteando su se stesso oltre / la pioggia di polvere di campanili 

e cupole, / cancellando il rituale: il Sacro Nome, pronunciato a metà, / si perde sulla 

lingua del cantore; le loro pagine si svuotano, / le congregazioni sbattono le palpebre, 

stravolte e mute. / Nel suo girovagare / i pesanti alberi sotto cui dorme / maturano in 

cenere e si sfaldano: / interi frutteti si uniscono al vento / come stormi di corvi che si 

levano in volo. / Le rocce ridivengono acqua, l’acqua fogna. / E mentre Isaia 

dolcemente canta a bocca chiusa / per far sì che il paese colpevole non sia condannato, 
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/ tutti gli uomini in verità desolati e soli, / come se assistessero a un miracolo, / 

contemplano nella bellezza i volti gli uni degli altri. 

La poesia dipinge il quadro di una antica Gerusalemme ricca, florida, prospera, al 

massimo del suo splendore: fin da subito viene chiarito che “Never before Jerusalem was 

so beautiful”; il tempio attira innumerevoli pellegrini, le donne sono “not less splendid 

that the golden statuary”, il governo viene espletato secondo giustizia, il commercio 

produce grandi ricchezze, non c’è delinquenza, i frutteti e i pascoli prosperano. 

L’incantesimo di questo luogo idilliaco, simile ad un Eden in terra e forse troppo perfetto 

per essere reale, viene bruscamente spezzato da una voce, dissonante e apparentemente 

folle, la voce carica di rabbia del profeta Isaia: “Why did Isaiah rage and cry, / Jerusalem 

is ruined, / your cities are burned with fire?”. Isaia (protagonista di un intero libro 

dell’Antico Testamento), in quanto profeta, è il rappresentante di una visione profonda, 

che va oltre la superficie patinata dell’apparenza e denuncia le storture e il marciume della 

realtà; il profeta, in senso ebraico, non è colui che anticipa il futuro, ma colui che parla 

per conto di Dio e di conseguenza ha una cognizione più intensa del presente: 

coerentemente a questa definizione, Isaia parla al presente, affermando che dietro il velo 

dorato della facciata la distruzione è già in atto, e ribadendo, due strofe dopo, “Your 

country is desolate”. Questo “contrasto tra il compiacimento di una società sicura nella 

propria prosperità e nel lusso e il profeta […] che s’infuria e grida”280 la rovina, questo 

clima di catastrofe imminente che cova sotto un apparente splendore, possono essere letti 

come la rappresentazione simbolica della caducità di ogni bene e felicità terreni, ma 

anche, più specificamente, come una potente allegoria del senso di precarietà e di tragedia 

che da sempre ha accompagnato gli ebrei (gli abitanti di Gerusalemme), quasi fosse una 

dolorosa condizione naturale. 

Altra caratteristica fondamentale del profeta – quella che più affascina Cohen – è il non 

essere ascoltato, il lanciare un grido di verità che si perde nel vuoto, e l’essere spesso 

considerato diverso, folle, selvaggio: le forme interrogative (“Why did Isaiah…”; “Why 

then this fool Isaiah…”) esprimono proprio la diffidenza e lo scherno con cui gli abitanti 

di Gerusalemme, comodi e al sicuro nella loro apparente prosperità, accolgono le parole 

di Isaia; e Isaia stesso viene definito significativamente prima come un invasato in preda 
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all’ira (“rage and cry”), poi direttamente come un pazzo (“this fool”) e un selvaggio non 

civilizzato (“smelling vaguely of wilderness himself”). La follia è un tema coheniano per 

eccellenza: in Let us compare mythologies era una caratteristica prettamente femminile, 

di quelle madwomen da cui, secondo Cohen, è bellissimo essere amati; in Isaiah si sposta 

invece su un piano più mistico-religioso, e diviene espressione del divino, manifestazione 

di una comprensione profonda di Dio. Il folle per Cohen è un individuo che possiede un 

punto di vista originale sul mondo, rompe gli schemi prestabiliti, dà una scossa al 

conformismo; nella dimensione religiosa, il folle si avvicina molto, arrivando quasi a 

coincidere, al profeta e al santo: l’Isaia coheniano è effettivamente un folle, e per questo 

ciò che afferma è vero, ed egli è un portavoce della parola divina. Ma la potenza della 

follia e della wilderness, in Isaiah, non si limita ai proclami di desolazione e rovina, ma 

assume un ruolo attivo: è lo stesso Isaia, “santo/profeta ‘plunged in unutterable love’, che 

porta allo stesso tempo distruzione e rinnovamento a coloro che gli sono intorno”281. Il 

profeta, in una vertigine mistica, non è più solo l’annunciatore della distruzione, ma 

diviene egli stesso agente della medesima: nell’ultima strofa, egli appare come “la 

personificazione della forza distruttiva del tempo, che trasforma il presente in un rovinoso 

futuro con il suo tocco”282; le statue e gli alberi si sfarinano al suo passaggio, i testi sacri 

perdono le loro parole, la natura regredisce ad uno stato non vivibile (“The rocks go back 

to water, the water to waste”). Ma Isaia non è colpevole per la sua azione distruttrice, 

perché è semplicemente il tramite, lo strumento di un dolore necessario; e infatti, allo 

stesso tempo, egli è anche paradossalmente l’artefice della salvezza di Gerusalemme: nel 

finale, egli intona sommessamente un canto di redenzione “to make the guilty country 

uncondemned”, e al flebile suono della sua melodia avviene una sorta di miracolo, un 

miracolo di fratellanza, di unione e di  riconoscimento dell’alterità: “all men”, che nella 

precedente bolla di opulenza e prosperità erano in realtà “truthfully desolate and lonely”, 

ora si osservano con gioia e “behold in beauty the faces of one another”. La parola di 

Isaia, il profeta-folle che urla con la sua voce fuori dal coro e parla per conto di Dio, 

proclama e attua la distruzione; il suo canto sussurrato, in disparte e quasi inudibile, porta 

invece redenzione e salvezza: entrambi gli aspetti convivono e sono necessari, poiché non 

c’è rinascita senza disfacimento, e la divina follia del profeta li sublima entrambi, e li 
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esprime, ancora una volta, attraverso l’inesauribile potere della parola pronunciata e 

cantata. 

Il tema della follia al centro di Isaiah, legato alla figura del profeta e alla traduzione del 

pensiero divino, è fondamentale in The Spice-Box of Earth, poiché conduce direttamente 

a un piccolo gruppo di tre/quattro poesie che costituiscono il vero nucleo, anche affettivo, 

della riflessione coheniana sul proprio rapporto con la tradizione ebraica. Sono poesie 

molto personali, poiché Cohen passa dall’ambito degli exempla biblici al contesto 

vicinissimo della propria famiglia: il protagonista di questi componimenti è il nonno 

materno di Leonard, il rabbino Solomon Klinitsky, a cui la raccolta è significativamente 

dedicata. Il nonno rappresenta per Cohen il più intenso e vivo contatto con la tradizione 

ebraica: autorevole studioso rabbinico e linguista (“ave[va] scritto una guida 

enciclopedica alle interpretazioni talmudiche, A Treasury Of Rabbinic Interpretations, e 

un dizionario di sinonimi e omonimi, Lexicon Of Hebrew Homonyms”283), è stato per 

Leonard un modello, un maestro e una figura paterna durante l’infanzia; spesso lui e il 

nonno leggevano e studiavano insieme alcuni passi biblici, e il piccolo Cohen aveva una 

particolare predilezione proprio per il Libro di Isaia284. Alla luce di questo, non sorprende 

che quando Rabbi Klinitsky, in tarda età, viene colpito dalla demenza senile e la sua mente 

non è più del tutto lucida, l’immaginazione poetica di Cohen colleghi immediatamente il 

suo “wild grandfather” al profeta Isaia, interpretandone la follia “come un’iniezione di 

amor divino nel suo cervello”285. Dunque, la follia come ventriloquia di Dio che era 

propria dell’Isaia coheniano è la stessa con cui Cohen caratterizza poeticamente il 

personaggio del nonno, il quale diviene una sorta di profeta, attraverso il cui sguardo il 

nipote può riflettere sulla tradizione ebraica e sulla propria posizione all’interno di essa. 

Un esempio evidente di questa caratterizzazione è Prayer of My Wild Grandfather286: 

God, God, God, someone of my family / hated your love with such skill that you sang 

/ to him, your private voice violating / his drum like a lost bee after pollen / in the 

brain. He gave you his children / opened on a table, and if a ram / ambled in the garden 

you whispered nothing / about that, nor held his killing hand. // It is no wonder fields 

and governments / rotted, for soon you gave him all your range, / drove all your love 
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through that sting in his brain. // Nothing can flourish in your absence / except our 

faith that you are proved through him / who had his mind made mad and honey-

combed. 

Dio, Dio, Dio, qualcuno nella mia famiglia / ha odiato il tuo amore con tale abilità che 

tu hai cantato / per lui, la tua voce personale a violargli / il timpano come un’ape 

smarrita in cerca di polline / nel cervello. Ti ha donato i suoi figli / aperti su un tavolo, 

e se anche un ariete / passeggiava nel giardino, tu non hai fatto neanche / un sussurro, 

né hai fermato la sua mano assassina. // Non sorprende che campi e governi / siano 

andati in malora, perché di lì a poco gli hai dato tutto quello che avevi, / gli hai iniettato 

tutto il tuo amore con quella puntura nel cervello. // Niente può prosperare in tua 

assenza / tranne la nostra fede nel fatto che ti sei dimostrato in lui / imponendo alla 

sua mente la forma della follia e dell’alveare. 

In questa poesia, sintetizza Scobie, “Cohen vede [il nonno] come un profeta o un santo 

pazzo la cui follia è il prodotto e la prova dell’amore di Dio”287; in effetti il poeta insiste 

molto sull’elemento della follia donata da Dio, attraverso le immagini incisive e 

perturbanti dell’iniezione nel cervello (“that sting in his brain”), dell’ape e della mente 

come alveare (“like a lost bee after pollen / in the brain”; “his mind made mad and honey-

combed”). La preghiera del nonno, nella sua follia (forse proprio grazie alla sua follia), 

evidenzia con forza alcune questioni particolarmente delicate a proposito del popolo 

ebraico (“my family”, qui da intendere in senso più ampio rispetto al nucleo familiare di 

Cohen): il rabbino, rivolgendosi a Dio, accusa alcuni ebrei di aver “hated your [God’s] 

love with such skill”, procurandosi in questo modo atroci ma inevitabili punizioni (qui il 

Dio che viene chiamato in causa è specificamente quello dell’Antico Testamento, 

vendicativo ed egoista, decisamente più incline al punire che al perdonare). In questo 

modo, Cohen cerca di dare un senso “teologico” alle “atrocità sofferte dagli Ebrei mentre 

Dio non era presente a impedire gli orrori”288, imputandole all’odio per l’amore divino 

(sebbene non si spinga, in questo caso, fino ad evocare l’Olocausto, rimanendo su un 

piano di più astratte sofferenze bibliche); e per esemplificare la crudeltà necessaria della 

punizione divina si serve di un altro episodio della Genesi, modificandone il finale: il 

sacrificio di Isacco. Se il Dio della Bibbia, già soddisfatto della dimostrazione di fede 

nell’intenzione di Abramo di immolare il figlio, ferma la sua mano un attimo prima che 

                                                      
287 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 42. 
288 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 88. 
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compia il sacrificio e sostituisce Isacco con un ariete, il Dio coheniano della preghiera del 

nonno, gelido e indifferente, resta invece in silenzio e lascia che si compia un massacro: 

“He gave you his children / opened on a table, and if a ram / ambled in the garden you 

whispered nothing / about that, nor held his killing hand”.  

Il filtro della “saggia follia” del Rabbi Klinitsky permette dunque a Cohen di concentrare, 

in una sola breve poesia, diversi elementi: un originale ritratto di famiglia, centrato su 

questo nonno eterodosso, polemico e a suo modo geniale; una rielaborazione biblica nel 

segno di topoi a lui cari come la violenza, il sacrificio, il decadimento (“It is no wonder 

fields and governments / rotted”); soprattutto, una problematizzazione del proprio 

rapporto con la religione ebraica, attraverso riflessioni spinose (che rimangono aperte e 

interpretabili) sulla “colpevolezza” ebraica e su un Dio che si divide in modo paradossale 

tra l’amore e la crudeltà. 

La follia del nonno emerge anche in Absurd Prayer289 - una preghiera che, anche se non 

viene indicato esplicitamente, si può immaginare venga nuovamente pronunciata da lui –

, in cui si ritrovano un rapporto con Dio audace e complesso, fatto di orgoglio e di sfida 

(“I disdain God’s suffering. / Men command sufficient pain”), e il gusto del macabro e 

della violenza, nelle “lugubri visioni escatologiche della venuta del Messia e dei morti 

che si risvegliano per accoglierlo”290: “The ruins of men and women / Resume their hair 

and skin / And straightway to the altar-steps / In trembling fear they run”. Invece in Priests 

1957291, una poesia più lieve e ironica (che ancora una volta nel titolo gioca con il 

significato ebraico di “Cohen”, “sacerdote”), la figura del nonno spicca non per la sua 

follia in tarda età, ma per la sua passata autorevolezza: 

Beside the brassworks my uncle grows sad, / discharging men to meet the various 

crises. / He is disturbed by greatness / and may write a book. // My father died among 

old sewing machines, / echo of bridges and water in his hand. / I have his leather books 

now / and startle at each uncut page. // Cousins in the factory are unhappy. / 

Adjustment is difficult, they are told. / One is consoled with a new Pontiac, / one 

escapes with Bach and the folk-singers. // Must we find all work prosaic / because our 

grandfather built an early synagogue? 

                                                      
289 Spice-Box, pp. 352-355. 
290 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., pp. 87-88. 
291 Spice-Box, pp. 346-347. 
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Nei pressi dell’officina mio zio si rattrista, / licenzia operai per resistere alle varie 

crisi. / La “grandezza” lo turba / e magari scriverà un libro. // Mio padre è morto tra 

vecchie macchine da cucire, / con l’eco di ponti e acqua fra le mani. / Adesso ho i suoi 

libri rilegati in pelle / e trasalgo a ogni pagina intonsa. // I cugini in fabbrica sono 

scontenti. / È difficile adattarsi, gli dicono. / Uno si consola con una Pontiac nuova, / 

uno si rifugia in Bach e nei cantautori. // Dobbiamo trovare prosaico ogni lavoro / solo 

perché mio nonno costruì una delle prime sinagoghe?  

Nella poesia più “familiare” e autobiografica di Cohen (ci sono dentro tutti i parenti: il 

nonno, il padre, lo zio, i cugini), il nonno viene presentato come una pietra di paragone, 

un modello inarrivabile, al cui confronto tutte le professioni svolte dai membri della 

famiglia Cohen appaiono, ironicamente, “prosaiche”. È stato scritto, a proposito di questa 

poesia, che “il giovane Cohen deve aver lottato con l’urgenza di diventare prete contro 

gli interessi di famiglia decisamente orientati verso il business”, e dunque in Priests 1957 

egli “critic[herebbe] apertamente la sua famiglia […] descri[vendo] suo zio, suo padre e 

i suoi cugini […] come persone infelici e spente che si consolano con il materialismo”292. 

In realtà, più che una critica alla propria famiglia, la poesia sembra essere espressione di 

una bonaria e ironica insofferenza verso l’ingombrante modello del nonno (che qui 

diviene quasi una metonimia dell’intera eredità culturale ebraica), e di una volontà di 

slegarsi dal percorso obbligato della tradizione familiare: Cohen, con ironia, quasi 

rimprovera il nonno per aver “built an early sinagogue”, divenendo un personaggio 

estremamente autorevole e svalutando di conseguenza, anche se involontariamente, ogni 

diversa scelta di vita della sua progenie; ma nella domanda retorica che chiude la poesia, 

a cui va evidentemente risposto un deciso “no”, Cohen riscatta sé stesso e i propri 

familiari. Nel continuo corpo a corpo con la tradizione ebraica, sempre teso tra adesione 

e ribellione, Cohen in questo caso ne valorizza il distacco, e nonostante i membri della 

sua famiglia sembrino “ridotti a ordinari uomini d’affari senza nessuno degli speciali 

compiti spirituali che tuttavia ancora desiderano, consciamente o meno”293, egli li esorta 

ad affrancarsi da questo desiderio, ad essere orgogliosi delle proprie vite e delle proprie 

scelte: e si inserisce in prima persona nel quadro familiare, anche se non esplicitamente, 

suggerendo che la propria professione di poeta non sia, decisamente, “prosaica”. 

                                                      
292 Jiří Měsíc, Leonard Cohen, the Priest of a Catacomb Religion, “Moravian Journal of Literature and 

Film” 6, no. 1 (Spring 2015), pp. 29-47 (38). 
293 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 80. 



145 

 

La wilderness del nonno di Cohen torna, nella sua forma più estesa e complessa, in Lines 

from My Grandfather’s Journal294, il testo che chiude The Spice-Box of Earth, e con cui 

contestualmente si concluderà la presente analisi. Non si tratta, questa volta, di una poesia, 

ma di un componimento eterogeneo: presentato da Cohen come la raccolta di una serie di 

estratti da un fittizio diario del nonno, esso appare un ibrido tra “un’estesa meditazione, 

o una prosa poetica”295, o anche un prosimetro, visto che quattro brevi componimenti in 

versi intervallano gli stralci diaristici in prosa; è il primo tentativo di prosa poetica 

coheniana, una forma che il poeta canadese utilizzerà estesamente soprattutto in due 

raccolte successive, Death of a Lady’s Man (1978) e Book of Mercy (1984). 

Il diario del nonno, dietro la cui penna si nasconde sempre lo stesso Cohen – è evidente 

che “le distinzioni tra Cohen come poeta e suo nonno come personaggio non vengono 

mantenute abbastanza chiare”296 -, contiene bilanci di vita, ricordi, opinioni, preghiere e 

dialoghi con Dio, tutti ammantati da un’incisiva e grave spiritualità e tutti legati al proprio 

ruolo all’interno della religione ebraica. Vesselova sostiene, a ragione, che qui Cohen 

“essenzialmente divent[i] il proprio nonno, meditando sui molti argomenti importanti per 

entrambi: l’essere ebreo, la memoria culturale, il passato, l’Olocausto, ‘an answer to the 

ovens’, la creatività, la preghiera, la solitudine, la Legge e Dio”297. Questa presenza 

doppia, di Cohen e del nonno come Doppelganger, si sposa perfettamente con la natura 

frammentaria ed episodica del diario: a seconda dei brani è la voce dell’uno o dell’altro 

ad emergere; alcuni passaggi appartengono chiaramente al nonno, ad esempio quelli, 

biograficamente accurati, che ripercorrono le sue migrazioni, dall’origine russa fino a 

Montreal (“We were not permitted to own land in Russia”; “I stare doumbfounded at the 

trees. Montreal trees, New York trees, Kovno trees”). In altri invece si mostra con 

evidenza la voce poetica di Cohen, e il suo immaginario oscuro fatto di bellezza e 

redenzione che nascono dalla violenza e dal macabro: 

Erase from my flesh the marks of my own whip. Heal the razors slashes on my arms 

and throat. Remove the metal clamps from my fingers. Repair the bones I have 

crushed in the door. 

                                                      
294 Spice-Box, pp. 368-383. 
295 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 42. 
296 Ibidem. 
297 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 92. 
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Cancellami dalla carne i segni della mia stessa frusta. Rimarginami i colpi di rasoio 

sui polsi e sulla gola. Toglimi le pinze metalliche dalle dita. Risanami le ossa che mi 

sono frantumato nella porta. 

Nonostante la natura eclettica e non sistematica delle riflessioni in Lines from My 

Grandfather’s Journal, è possibile individuare un filo conduttore, un nucleo tematico che 

unisce gli stralci del diario, che è poi il Leitmotiv di tutte le poesie a tema ebraico, e non 

è un caso che compaia, in questo testo finale, nominato per la prima volta esplicitamente: 

la tradizione. “The real deserts are outside of tradition”; “I will never be free from this 

tyranny. A tradition composed of the exuviae of visions”: questi stralci, in cui si concentra 

l’essenza del testo, rendono chiaro come “l’argomento centrale della meditazione sia […] 

la forza e l’attrazione della tradizione ebraica che Cohen eredita, il suo bisogno di capirla, 

e al tempo stesso il suo bisogno di resisterle, di vivere al di fuori di essa”298. Tutto si 

riduce ad una scelta essenziale: accettare o respingere la tradizione, formarsi e crescere 

all’interno o all’esterno di essa. Ed è una decisione per niente semplice, perché va a 

toccare la famiglia, la fede, l’identità, la cultura, il desiderio di riconoscersi in un passato 

e insieme quello di ribellarsi e costruire la propria vita da zero; una decisione che 

inevitabilmente non viene presa, ma rimane al livello di una tensione insanabile, che mai 

come in questo testo, attraverso la figura del nonno, viene espressa con una tale lacerante 

incisività. 

Già l’incipit contiene questa tensione: “I am none of those who could tell every word the 

pin went through. Page after page I could imagine the scar in a thousand crowned letters”. 

Le prime parole del nonno mostrano “una vivida immagine della [sua] conoscenza dei 

libri sacri”, dunque della “accuratezza della sua conoscenza della tradizione”; ma allo 

stesso tempo, il riferimento agli spilli (“pin”) e alle cicatrici (“scar”) mostra anche 

“un’immagine di quella stessa tradizione che viene attaccata: egli non gioisce tanto nelle 

parole stesse, quanto nelle loro cicatrici”299. Questa tensione, qui metaforicamente 

implicita, diviene via via sempre più visibile, fino ad esplodere nei passi citati in 

precedenza: la tradizione è una “tirannia”, ed è composta da “esuvie della visione”; le 

esuvie sono, tecnicamente, le membrane o gli esoscheletri che animali come serpenti o 

insetti perdono durante la muta, quindi “stadi di crescita che devono essere lasciati 

                                                      
298 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 42. 
299 Ivi, pp. 42-43. 
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indietro: bisogna crescere al di fuori della tradizione”300. E al di fuori della tradizione si 

trovano i “real deserts”, i luoghi (anche e soprattutto metaforici) solitari ed isolati che più 

si addicono ad un folle-profeta che, “come Isaia, cerca la desolazione”301, per arrivare più 

vicino alla vera essenza di Dio.  

Fuggire totalmente dalla tradizione, però, è solo un’illusione, poiché paradossalmente 

“anche il più selvaggio profeta ha bisogno di una tradizione al di fuori della quale poter 

vivere”302. Infatti, il nonno (e dunque Cohen) vi è comunque immerso: ad esempio deve 

ammettere, con onestà e incredulità, di non poter fare a meno della preghiera come 

linguaggio (“It is strange that even now prayer is my natural language”). Più 

dolorosamente, l’appartenenza alla tradizione ebraica è marcata dal fatto che egli non 

possa sottrarsi alla “consapevolezza dell’immediato passato degli Ebrei”: ci sono diversi 

riferimenti molto espliciti all’Olocausto, che fanno il paio con l’ultima strofa The Genius 

(poesia che verrà analizzata singolarmente a fine capitolo) e aprono definitivamente la 

strada alla raccolta successiva, Flowers for Hitler, con una sorta di passaggio di 

testimone. Il vecchio rabbino, con una lucidità chirurgica, si chiede: “Who dares disdain 

an answer to the ovens? Any answer”; poi, con un tono intriso di sofferenza, ricorda 

quanto sia difficile portare costantemente il fardello della consapevolezza dell’orrore: “It 

is painful to recall a past intensity, to estimate your distance from the Belsen heap, to 

make your peace with numbers. Just to get up each morning is to make a kind of peace”. 

“Stimare la distanza dal mucchio di Belsen” significa anche tragicamente, per l’io 

poetico, misurare la propria distanza dalla tradizione, e capire che, per quanto possa 

tentare di allontanarsi, c’è sempre un cordone ombelicale abbastanza lungo da tenerlo 

legato; e più il legame si avvicina al fondo dell’orrore e dell’indicibile, più si fa forte e 

meno è possibile ignorarlo o liberarsene. Così, alla fine di Lines from My Grandfather’s 

Journal (e dunque alla fine della raccolta), attraverso la voce del nonno, Cohen si arrende 

e accetta la propria appartenenza alla tradizione; come per chiudere un cerchio iniziato 

dal titolo del libro, conclude dettando la propria “inscription for the family spice-box”, 

decretando in questo modo, una volta per tutte, la propria irrevocabile identità, di ebreo e 

di Cohen: 

                                                      
300 Ivi, p. 43. 
301 Ibidem. 
302 Ibidem. 
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Inscription for the family spice-box: 

Make my body / a pomander for worms / and my soul / the fragrance of cloves. // Let 

the spoiled Sabbath / leave no scent / Keep my mouth / from foul speech. // Lead your 

priest / from grave to vineyard. / Lay him down / where air is sweet. 

Iscrizione per la scatola di spezie della famiglia: 

Fa’ del mio corpo / uno scrigno per i vermi / e della mia anima / fragranza di chiodi 

di garofano. // Fa’ che il Sabato andato a male / non lasci profumo. / Proteggi la mia 

bocca / da un linguaggio osceno. // Conduci il tuo sacerdote / dalla tomba al vigneto. 

/ Deponilo / dove l’aria è soave. 
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2.5 Case-studies: tre poesie da The Spice-Box of Earth 

2.5.1 You All in White303 

 

Whatever cities are brought down, 

I will always bring you poems, 

and the fruit of orchards 

I pass by. 

 

Strangers in your bed, 

excluded by our grief, 

listening to sleep-whispering, 

will hear their passion beautifully explained, 

and weep because they cannot kiss 

your distant face. 

 

Lovers of my beloved, 

watch how my words put on her lips like clothes, 

how they wear her body like a rare shawl. 

Fruit is pyramided on the window-sill, 

songs flutter against the disappearing wall. 

 

The sky of the city 

is washed in the fire 

of Lebanese cedar and gold. 

In smoky filigree cages 

the apes and peacocks fret. 

Now the cages do not hold, 

in the burning street man and animal 

perish in each other’s arms, 

peacocks drown around the melting throne. 

 

Is it the king 

who lies biside you listening? 

Per quante città possano venire distrutte, 

ti porterò sempre poesie, 

e frutta dai filari 

che incontro per via. 

 

Gli estranei nel tuo letto, 

esclusi dal nostro dolore, 

in ascolto del sussurro del sonno, 

sentiranno la meravigliosa spiegazione della propria passione, 

e piangeranno perché non possono baciare 

il tuo volto distante. 

 

Amanti della mia amata, 

guardate come le mie parole indossano come vesti le sue labbra, 

come s’avvolgono nel prezioso scialle del suo corpo. 

La frutta compone una piramide sul davanzale, 

le canzoni fluttuano contro la parete che scompare. 

 

Il cielo sulla città 

è inondato dal fuoco 

dell’oro e del cedro del Libano 

In gabbie di fumosi arabeschi 

si agitano scimmie e pavoni. 

Ma le gabbie non tengono più, 

e nelle strade in fiamme uomini e bestie 

muoiono gli uni nelle braccia delle altre, 

pavoni annegano intorno al trono liquefatto. 

 

È il re 

che ti giace accanto in ascolto? 

                                                      
303 Spice-Box, pp. 202-205. 
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Is it Solomon or David 

or stuttering Charlemagne? 

Is that his crown 

in the suitcase beside your bed? 

 

When we meet again, 

you all in white, 

I smelling of orchards, 

when we meet – 

 

But now you awaken, 

and you are tired of this dream. 

Turn toward the sad-eyed man. 

He stayed by you all the night. 

You will have something 

to say to him. 

È Salomone o Davide 

o il balbettante Carlomagno? 

È la sua corona 

quella nella valigia accanto al letto? 

 

Quando c’incontreremo ancora, 

tu tutta di bianco, 

io profumato di frutteti, 

quando c’incontreremo – 

 

Ma ecco che ti risvegli, 

sei stanca di questo sogno. 

Ti volti verso l’uomo dagli occhi tristi. 

Ti ha vegliata per tutta la notte. 

Hai qualcosa 

da dirgli. 

 

METRICA: sette strofe, di 4+6+5+9+6+4+6 versi di lunghezza variabile. 

 

Ad una prima lettura, ciò che immediatamente colpisce e affascina di You All in White è 

la sua costruzione poetica articolata ed eclettica: ogni strofa sembra formare un mondo a 

sé stante (e non a caso ognuna delle sette strofe appare anche metricamente un oggetto 

isolato: i metri, le lunghezze dei versi e delle strofe stesse mutano costantemente nel corso 

della poesia), eppure il testo possiede un’indubitabile coesione; si percepisce, in 

particolare, una certa compattezza di atmosfera, determinata da un clima e da un 

linguaggio al confine tra surrealismo, esotismo e sensualità. Quando poi si giunge 

all’ultima strofa, il disvelamento della natura onirica degli eventi (“now you awaken / and 

you are tired of this dream”) conferisce un senso e una chiave di lettura (la più 

superficiale) a questo accostamento di immagini a prima vista irrelate: in sogno, la logica 

e i meccanismi di causa-effetto vengono soppressi, e i significati vanno ricercati tramite 

alfabeti e codici simbolici diversi da quelli della veglia; ed è questo che Cohen richiede 

al lettore di You All in White. 
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Già la prima breve strofa si apre con due immagini che formano un contrasto abbastanza 

surreale: ad un’immagine di distruzione (e in particolare di distruzione urbana, come era 

tipico del Cohen di Let us compare mythologies: “Whatever cities are brought down”) se 

ne affianca una, straniante, di dolcezza e affetto: l’io poetico promette alla propria 

compagna che, qualunque cosa succeda, “I will always bring you poems / and the fruit of 

orchads / I pass by”. In questo modo, vengono intanto determinati i protagonisti della 

poesia: la donna, come sempre oggetto e non soggetto (oggetto dei doni dell’amato, 

oggetto degli sguardi degli “strangers” nella seconda strofa, oggetto della veglia del “sad-

eyed man” dell’ultima strofa, etc.), e l’io poetico, che attraverso la natura dei suoi doni 

viene delineato, in puro stile coheniano, nei suoi ruoli di poeta e di viaggiatore errabondo. 

Nella seconda strofa, la fragile intimità di coppia che era stata presentata nei primi quattro 

versi esplode subito, con l’irruzione nella poesia degli “strangers in your bed”: torna, 

dopo la distruzione urbana, un altro tema cardine della precedente raccolta coheniana, 

quello della “relazione espansa” e dell’amore in comune, dell’inevitabile ampliamento 

del rapporto sentimentale oltre il ristretto nucleo della coppia. In sole due strofe, inizia 

già ad apparire chiaro come questa poesia possa essere letta, da un lato, quasi come un 

repertorio e riassunto delle ossessioni e dei temi poetici di Cohen (operazione favorita 

anche dalla struttura onirica a “blocchi”), una sorta di prodotto meta-coheniano; ma quegli 

stessi temi subiscono, come in questo caso, modifiche o evoluzioni. La “relazione 

espansa” non ha più le stesse caratteristiche di Let us compare mythologies; in particolare, 

non c’è quella facilità con cui gli amanti/estranei riuscivano a disporre del corpo della 

donna, talvolta invitati e incoraggiati dall’io poetico stesso. Qui, gli strangers sono ridotti 

a figure fantasmatiche, un pubblico di spettatori senza più possibilità di agire, condannati 

alla sofferenza per non poter toccare la donna (“and weep because they cannot kiss / your 

distant face”) ed esplicitamente esclusi dallo spazio intimo e privato della coppia (che, 

significativamente, si manifesta sotto il segno del dolore: “excluded by our grief”). Il 

ruolo degli estranei, in questo caso, sembra essere piuttosto quello di testimoni, se non 

addirittura di adoratori devoti, della bellezza e della perfezione dei due amanti: nella 

seconda strofa l’oggetto di venerazione è la donna, che assume fugacemente il ruolo di 

una sorta di divinità dell’eros, una Venere in minore custode del senso del desiderio, 

grazie a cui gli estranei “will hear their passion beautifully explained”; nella terza 

l’attenzione si sposta invece sul poeta, che invita apertamente gli uomini, con 
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un’apostrofe, ad osservare la maestria della sua tecnica poetica, la perizia con cui è in 

grado di cantare lo splendore del corpo femminile, fin quasi a rendere le parole e la carne 

una cosa sola: “watch how my words put on their lips like clothes, / how they wear her 

body like a rare shawl”. Gli strangers non sono altro, dunque, che una platea grazie alla 

cui presenza l’ego dell’io poetico può manifestarsi alla sua massima potenza, compiendo 

l’operazione artistica coheniana per eccellenza (che sarà pochi anni dopo propria di 

Breavman, protagonista di The Favourite Game): modellare, come un novello Pigmalione 

la donna, il suo corpo e la sua bellezza, tramite la parola poetica. 

Dopo questa (auto)esaltazione del poeta davanti agli occhi degli estranei, però, la poesia 

subisce una brusca virata: nella quarta strofa, tutti i personaggi fino a quel momento al 

centro della scena sembrano scomparire, lasciando spazio ad un’ambientazione 

totalmente diversa dalla camera da letto delle strofe precedenti (che non era 

esplicitamente menzionata, ma era intuibile da elementi quali “bed”, “window-sill”, 

“wall”). Il nuovo setting si presenta nel segno dell’esotismo e della percezione di 

un’atemporalità mitica: il tramonto sulla città – con ogni probabilità una città orientale – 

viene descritto nei termini visionari di un cielo “washed in the fire / of Lebanes cedar and 

gold”, e diverse gabbie (definite “smoky filigree cages”, con un’immagine surrealista di 

preziosità e impalpabilità) contengono animali esotici come “apes and peacocks”. Grazie 

all’espediente onirico, il poeta sposta dunque l’azione dall’intimità di una stanza, nel 

presente, ad una leggendaria città in un passato lontano; ma questo slittamento insieme 

spaziale e temporale, all’apparenza improvviso e destabilizzante, è legato ad un motivo 

più profondo, che si mostrerà con maggiore evidenza nella strofa successiva: dietro 

l’apparenza esotica e sensuosa, infatti, si cela, ancora una volta, l’immaginario biblico, 

quel repertorio di tradizione religiosa che è per Cohen una fonte inesauribile di creazione 

poetica. In questo caso, il testo biblico che viene chiamato in causa è il Cantico dei 

Cantici, attribuito al re Salomone (che non a caso viene citato nella strofa successiva); un 

libro decisamente insolito nel contesto della Bibbia, dal momento che tratta 

esclusivamente dell’amore tra uomo e donna (Dio non vi viene mai nominato), con 

accenti anche esplicitamente erotici – e dunque un libro perfetto per la sensibilità 

coheniana, perfettamente in linea con la propria concezione unitaria di sessualità e 

religione. In questa quarta strofa, quindi, “Cohen stilizza magistralmente il sontuoso 
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immaginario del Cantico dei Cantici”304, attraverso le preziose immagini evidenziate in 

precedenza; tuttavia, come sempre, l’utilizzo del materiale biblico da parte di Cohen non 

è neutro, ma viene interiorizzato e personalizzato: in questo caso, il poeta canadese 

aggiunge “la propria piega amara di infelicità e separazione al posto di una corte gioiosa, 

in modo tale che tutti gli splendidi oggetti […] creino un’atmosfera inquietante”305. Tale 

atmosfera inquietante deflagra e precipita al centro della strofa (che è anche il centro 

dell’intera poesia), con una “svolta, caratteristica della poesia di Cohen, dal sontuoso 

mondo descritto in precedenza alla sua distruzione nel ‘now’”306: il sogno vira verso un 

incubo, confuso e surreale; gli animali, non più trattenuti dalle gabbie, si mescolano agli 

uomini annullando ogni distanza di razionalità e civilizzazione, e gli uni muoiono nelle 

braccia degli altri; nell’immagine che chiude la strofa, in puro stile pittorico surrealista – 

la si potrebbe immaginare benissimo dipinta da Dalì o Yves Tanguy –, “peacocks drown 

around the melting throne”, simbolo di un potere regale cancellato e sostituito dal 

disordine e dalla devastazione. 

Cohen, dunque, ripropone uno dei suoi motivi prediletti, il decadimento e la distruzione, 

mescolandolo all’immaginario biblico in un’originale sintesi surrealista; allo stesso 

tempo, si diverte a giocare costantemente sul filo tra realtà e mondo onirico, operando 

anche insolite ibridazioni tra le due dimensioni. È ciò che accade, ad esempio, nella quinta 

strofa: all’improvviso, sul letto accanto alla donna si materializza un re, forse Davide o 

Salomone (è qui che il sostrato biblico viene reso patente), o “stuttering Charlemagne”. 

È suggestivo pensare che questo re, qualunque sia la sua identità, fosse il detentore del 

trono che si è “liquefatto” nella strofa precedente, il quale, una volta catapultato fuori 

dalla sua dimensione antica e leggendaria, ha trovato riparo nel presente, mescolandosi 

agli “strangers in your bed” e divenendo, ironicamente, un impacciato amante che si porta 

dietro la corona chiusa in una valigia (“Is that his crown / in the suitcase beside your 

bed?”). In questo modo l’io poetico, oltre a creare un’efficace osmosi tra diversi piani di 

realtà, riesce anche a depotenziare la figura del re e ad ergersi al di sopra di esso, 

superandolo in importanza e centralità; e ciò avviene sempre grazie ad un solo potere: la 

parola poetica. You All in White era iniziata con una promessa dell’io poetico: “I will 

                                                      
304 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 95. 
305 Ibidem. 
306 Ivi, p. 96. 
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always bring you poems”; e per tutto il testo, egli rimane l’unico ad avere la facoltà di 

“portare poesie” all’amata, e di preservarla in questo modo, con le proprie parole, dalla 

distruzione. “Che l’amata venga presa da un facondo re biblico (“Is it Solomon or 

David?”) o da un re medievale meno eloquente (“stuttering Charlemagne”), l’accento è 

[comunque] sulle parole, sulla comunicazione verbale, così importanti per la civiltà 

logocentrica che scaturisce dalla Bibbia”307; ma il re, in realtà, è costretto dalla scrittura 

coheniana ad un mutismo da cui non può uscire, e tutto ciò che può fare è ascoltare (“lies 

beside you listening”): la scena è tutta dell’io poetico, è solo sua la facoltà di pronunciare 

e comporre versi, solo le sue parole “put on her lips like clothes”. 

Ma questa onnipotenza della poesia in cui l’io poetico si crogiola, esibendo la propria 

vanità versificatoria di fronte agli strangers e gonfiando il proprio ego al punto da 

innalzarsi sopra i più celebri re della tradizione ebraica, si scontra con violenza (anche 

sintattica, con il trattino a interrompere la sesta strofa seguito dall’avversativo “but”), 

nell’ultima strofa, con l’irrompere della realtà. “But now you awaken, / and you are tired 

of this dream”: il potere da poeta-supereroe, unico salvatore e paladino della propria 

amata, ha efficacia soltanto nel sogno; nella dimensione di veglia, la situazione assume 

contorni ben diversi. L’uomo, connotato da una sorta di infelicità intrinseca (“the sad-

eyed man”), è rimasto, sveglio e soprattutto in silenzio, a vegliare l’amata per tutta la 

notte (“He stayed by you all the night”), esattamente come il re muto del sogno; ora che 

la donna si è svegliata, e l’impalcatura onirica non è più in piedi, egli non ha più la facilità 

e la baldanza del poeta, non proferisce più parola: al contrario, è il personaggio femminile 

a parlare (“You will have something / to say to him”), ad avere “qualcosa” da dirgli, 

qualcosa di indefinito, ben più concreto delle “poems”, e probabilmente più doloroso (la 

fine della loro relazione?). 

Dopo aver rielaborato, di strofa in strofa e di scena onirica in scena onirica, il proprio 

repertorio tematico – la relazione espansa, il potere della parola, l’immaginario biblico, il 

clima di distruzione –, Cohen conclude You All in White ritornando bruscamente al reale, 

e presentandosi, in questa realtà, come un poeta e un uomo sconfitto, sconfessando in un 

certo senso il valore concreto di quello stesso repertorio. La poesia è sogno, la vita è 

un’altra cosa, è spesso sconfitta, infelicità, non-comunicazione: questo sembra emergere 

                                                      
307 Ibidem. 
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dalla tristezza sommessa dell’ultima scena, da quel “something” che la donna dovrà dire 

all’io poetico. “Something” che, infatti, non potremo mai sapere davvero cosa sia, perché 

sfugge, coerentemente, al dominio di questa poesia: appartiene alla vita, a quella vita che 

si svolge fuori dai versi e fuori dai sogni. 
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       2.5.2 A Poem to Detain Me308 

 

I bound to my temples a box of flesh 

filled with holy letters & captured poems - 

& I am probably wrong. 

 

With thongs of time 

bind to your body 

the heart of a man. 

 

I'm heading for another border, 

my scrapbooks stuffed with murder 

& a crazy rumour of glory 

whispering through the wires of my spine. 

 

Lucky Cain wandered for one crime 

& received on his forehead a sign 

which proved in every mirror 

who was the slayer and who was the slain. 

Blood still is vocal, 

the ground is still a home, 

but now the voice accuses so many names 

I do not know which name is mine. 

 

O you will be listening for music 

while I turn on a spit of song; 

you will increase your love 

while I experiment with pain; 

while others amputate their limbs 

you will master a ballet-step 

away from voluntary gangrene. 

 

 

Mi sono legato alle tempie una scatola di carne 

piena di lettere sacre & poesie catturate – 

& probabilmente mi sbaglio. 

 

Con cinghie di tempo 

légati al corpo 

il cuore di un uomo. 

 

Vado verso un altro confine, 

il mio album di ritagli pieno di omicidi 

& di una pazza diceria di fama 

che sussurra lungo i cavi della mia spina dorsale. 

 

Il fortunato Caino lasciò la retta via per un crimine solo 

& ricevette in fronte un segno 

che provò in ogni specchio 

chi era l’uccisore e chi l’ucciso. 

Il sangue ha ancora voce, 

la terra è ancora casa, 

ma adesso la voce accusa così tanti nomi 

che non so più quale di questi è il mio. 

 

Oh tu starai ascoltando musica 

mentre io giro su uno spiedo di canzone; 

tu accenderai il tuo amore 

mentre io mi metto alla prova col dolore; 

mentre altri si amputano gli arti 

tu perfezionerai un passo di danza 

che ti allontani dalla cancrena volontaria. 

 

 

                                                      
308 Spice-Box, pp. 272-275. 
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Believe nothing of me 

except that I felt your beauty 

more closely than my own. 

I did not see any cities burn, 

I heard no promises of endless night, 

I felt your beauty 

more closely than my own. 

Promise me that I will return. 

Non credere niente di me 

se non che ho sentito la tua bellezza 

più intimamente della mia. 

Non ho visto bruciare alcuna città, 

non ho udito promesse di notti senza fine, 

ho sentito la tua bellezza 

più intimamente della mia. 

Promettimi che ritornerò. 

 

METRICA: sei strofe, di 3+3+4+8+7+8 versi. 

A Poem to Detain Me è una poesia che, fin dal titolo - una insolita dichiarazione di intenti: 

in italiano “Una poesia per recludermi” -, comunica un certo senso di disagio e di 

inquietudine, se non addirittura di masochismo. Il riferimento alla reclusione, che evoca 

un contesto di oppressione e prigionia, è corroborato da diversi termini appartenenti allo 

stesso campo semantico, che indicano fisicamente dei legami costrittori (“bound”, 

“thongs”, “bind”); il tutto è inserito in un più ampio quadro composto da elementi crudi 

e macabri, nello stile dell’immaginario coheniano più nero: i versi sono “densi di 

immagini violente o sgradevoli, [come] album di ritagli pieni di omicidi, arti amputati, 

cancrena, sangue, uccisori e uccisi”309. Particolarmente a proprio agio al centro di questo 

scenario perturbante, come spesso accade, c’è lo stesso Leonard Cohen (la distanza tra 

autore reale e io poetico è sempre molto labile nelle poesie coheniane, e in molti casi, 

come in questo, sono perfettamente sovrapponibili); o meglio, c’è una (o più) delle varie 

maschere con cui il Cohen personaggio ama manifestarsi nei propri versi: una maschera, 

in questa poesia, difficilmente definibile, che scivola in modo sfuggente da una 

personalità all’altra, mutando continuamente forma di strofa in strofa.  

Il primo abito identitario con cui Cohen entra in scena, nella strofa incipitaria, è quello 

ebraico, e ancora una volta egli lo indossa in modo ambiguo, teso tra l’appartenenza alla 

tradizione e il desiderio di irriverenza ed emancipazione nei confronti della stessa. La 

suggestiva immagine con cui si apre la poesia – “I bound to my temples a box of flesh / 

filled with holy letters & captured poems” – è infatti “un’empia allusione al tefillin – una 

                                                      
309 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 38. 
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piccola scatola rituale di pelle nera contenente minuscoli rotoli di pergamena con brani 

dalla Torah, che gli ebrei maschi osservanti devono indossare sul capo durante le 

preghiere del mattino (con un’altra scatola simile posizionata su un braccio). Per fissare 

il tefillin sopra la fronte, speciali lacci di cuoio vengono avvolti intorno al capo, da cui la 

frase ‘I bound to my temples […] a box’ nella citazione di Cohen”310. Nell’ardita 

rielaborazione poetica coheniana, il tefillin diventa “made of flesh” (anche in un’altra 

poesia è presente questa sorta di mutazione alchemica del materiale in carne: le “heavy 

coins of flesh” che giacciono sugli occhi dei protagonisti di You Have the Lovers), 

un’ulteriore conferma della centralità della dimensione carnale nella visione del mondo 

di Cohen, che opera una mescidazione tra piano religioso e piano secolare, in direzione 

di quella che è già stata definita come una “religione della carne”. Il mescolamento dei 

piani è chiaramente visibile nel contenuto dell’insolito tefillin coheniano: dentro la 

scatola, “le ‘holy letters’ potrebbero essere ancora quelle derivate dai testi sacri”311, ma 

sono unite a scritture profane, le “captured poems”; in questo modo, “Cohen 

indirettamente pone sullo stesso piano le poesie e i brani della Torah, sia elevando la 

poesia al livello delle Scritture, sia privando il testo biblico della sua unicità come libro 

sacro”312. Egli si mostra quindi come un ebreo ribelle – entro certi limiti –, e la portata 

dissacrante della sua ribellione passa attraverso la carne e soprattutto le poesie; dunque 

attraverso un’altra tra le maschere identitarie predilette di Cohen, quella del poeta, e in 

particolare del poeta vanitoso ed egocentrico, elettrizzato dalla possibilità della fama e 

del successo (“a crazy rumor of glory / whispering through the wires of my spine”). 

Con il procedere del testo, il ventaglio delle identità di Cohen – le stesse che si riscontrano 

nell’arco dell’intera raccolta, concentrate in una sola poesia – continua ad allargarsi. “I’m 

heading for another border”, il verso che apre la terza strofa, è una sententia perfettamente 

compatibile con il Cohen-Stranger, con il suo desiderio di abbandono, vagabondaggio, 

libertà. Ma l’identità di Straniero, in questa poesia, più che legarsi esclusivamente 

all’ambito di un rapporto sentimentale, è connessa al tema della santità, all’idea di 

un’erranza mistica ed ascetica che possa condurre alla sainthood tramite il dolore, la 

violenza e la rinuncia (legame che già era presente in Credo, con il protagonista attratto 

                                                      
310 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 85. 
311 Ibidem. 
312 Ibidem. 
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dai “batallions of the wretched / wild with holy promises”). Questo tema emerge in 

particolare nella quinta strofa, in cui Cohen, al contrario del “you” (dal ruolo e 

dall’identità ambigui), mette alla prova sé stesso in azioni e sacrifici dolorosi, 

indispensabili per il raggiungimento di quello status di “santità folle” tipico della 

mitologia privata coheniana: “O you will be listening for music / while I turn on a spit of 

song; / you will increase your love / while I experiment with pain”. Per Scobie, questi 

versi dimostrerebbero che “Cohen sente molto il divario tra il santo e anche il più 

empatico tra i suoi seguaci”313, riproponendo dunque il classico rapporto santo/discepolo, 

improntato ad un’incolmabile distanza: eppure, è a mio avviso improbabile che il “you” 

si possa riferire ad un pupillo, ad un apprendista del santo; piuttosto, ribaltando le 

gerarchie, dietro a quell’ambiguo pronome di seconda persona singolare potrebbe 

nascondersi Dio, fine e compimento ultimo della santità. Cohen sembra infatti destinare 

il suo sacrificio al volere del Signore, componendo musica con fatica e dolore affinché 

Egli possa ascoltarla (è incisiva l’immagine del “girare su uno spiedo di canzone”) e 

accrescendo l’amore divino attraverso la propria sofferenza (“you will increase your love 

/ while I experiment with pain”); e l’ipotesi di identificazione dell’interlocutore 

coheniano con Dio è avvallata anche dal riferimento biblico della strofa precedente, che 

richiama, creando un delittuoso clima di violenza, l’episodio di Caino e Abele, e lo pone 

sottilmente a confronto con l’ombra dell’Olocausto – sempre incombente sui versi 

coheniani e ormai pronta ad uscire allo scoperto, tre anni più tardi, in Flowers for Hitler. 

“Blood is still vocal, / the ground is still a home, / but now the voice accuses so many 

names / I do not know which name is mine”: emerge qui il tema della colpevolezza 

collettiva legata alla Shoah, a cui nessuno può sottrarsi, che sarà uno dei pilastri 

concettuali di Flowers for Hitler; per Cohen la storia è un’ininterrotta catena di sangue 

che arriva a collegare direttamente il leggendario crimine fratricida di Caino alla tragedia 

novecentesca della Soluzione Finale, ma mentre nell’episodio biblico sono ben chiari e 

riconoscibili la vittima e il carnefice (“recieved on his forehead a sign / which proved in 

every mirror / who was the slayer and who was the slain”), per quanto riguarda il 

genocidio ebraico “the voice – la voce del sangue, che è anche la voce di Dio stesso – 

                                                      
313 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 40. 



160 

 

accuses so many names”, la colpa si espande e ingloba tutti senza distinzioni, compreso 

l’io poetico, nella banalità del male. 

A sciogliere i nodi accumulatisi verso dopo verso - sia a proposito delle mutevoli 

personalità che l’io poetico riveste, sia per quanto riguarda l’identità divina da attribuire 

al suo interlocutore - giunge la strofa conclusiva, dal tono decisamente più intimo e 

dimesso rispetto al resto della poesia. Cohen si è dipinto, in A Poem to Detain Me, come 

ebreo indisciplinato, poeta avido di gloria, santo sposato al dolore, straniero vagabondo, 

carnefice involontario; ma l’ultima strofa, come un colpo di spugna, cancella la verità di 

ognuna di queste maschere: “Believe nothing of me”, confessa l’io poetico al suo 

interlocutore, poiché erano tutti travestimenti fittizi, e l’unico reale è quello del vuoto, 

dell’assenza di identità. E l’assenza di identità, necessariamente, viene bilanciata dalla 

presenza di un’identità esterna, un’alterità a cui abbandonarsi affinché il proprio ego, 

confuso e parcellizzato, trovi una base su cui ricostruirsi e ritrovarsi: “I felt your beauty / 

more closely than my own”, frase che viene sintomaticamente ripetuta due volte in modo 

identico, in cui Cohen “afferm[a] il proprio smarrimento, la perdita della sicurezza 

egotistica che caratterizza la sua maschera”314, e la necessità di affidarsi all’altro per 

riaverla. Questa persona o entità, della quale Cohen afferma di aver “sentito la bellezza 

più intimamente della propria”, potrebbe a prima vista far pensare ad una donna, una 

compagna a cui consegnarsi nell’abbandono sentimentale; ma alla luce di ciò che è 

emerso in precedenza – i riferimenti biblici, la santità, il sacrificio nel dolore – l’ultima 

strofa sembra un’ulteriore conferma che “you” vada identificato con Dio: l’io poetico ha 

percepito, come in una sorta di folgorazione, la bellezza del divino come più vera della 

propria, vana e mortale, perduta nella confusione delle identità. Per questo decide, in 

chiusura, di abbandonarsi totalmente a Dio, invocando il suo aiuto come recitasse una 

supplica liturgica, nello straziante verso finale: “Promise me that I will return”. È la 

richiesta di un uomo senza punti di riferimento, la cui unica certezza si trova al di fuori 

di sé stesso, nella grandezza e nella luce della divinità – la quale, dantescamente, è la sola 

in grado di riportare il pellegrino Cohen sulla retta via, tirandolo fuori da una “selva 

oscura” non del peccato, ma di centomila maschere pirandelliane tra cui egli si è ritrovato 

a non essere più nessuno.  
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Dio è quindi, alla fine, l’unica bussola che possa riportare Cohen a sé stesso, la sola 

possibilità di salvezza – e questa “poesia per recludere” può essere letta, in fondo, come 

una assurda ed eterodossa preghiera, costellata di violenza e vanità, ma sincera; una 

preghiera in cui Cohen chiede forse di essere legato e inchiodato non ad una sbarra o in 

una prigione, ma a sé stesso, al proprio vero io, cosicché non possa più fuggire, e gli sia 

permesso di sentire appieno, intimamente, la propria bellezza. 
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2.5.4 The Genius315 

For you  

I will be a ghetto jew  

and dance  

and put white stockings  

on my twisted limbs  

and poison wells  

across the town  

 

For you  

I will be an apostate jew  

and tell the Spanish priest  

of the blood vow  

in the Talmud  

and where the bones  

of the child are hid  

 

For you  

I will be a banker jew  

and bring to ruin  

a proud old hunting king  

and end his line  

 

For you  

I will be a Broadway jew  

and cry in theatres  

for my mother  

and sell bargain goods  

beneath the counter  

 

For you  

I will be a doctor jew  

Per te  

sarò un ebreo del ghetto 

e ballerò 

e mi infilerò calze bianche 

sulle gambe deformi 

e avvelenerò pozzi 

in tutta la città 

 

Per te 

sarò un ebreo apostata 

e dirò al prete spagnolo 

del giuramento di sangue 

del Talmud 

e dove sono nascoste 

le ossa del bambino 

 

Per te 

sarò un ebreo banchiere 

e manderò in rovina 

un antico e borioso re cacciatore 

e metterò fine alla sua stirpe 

 

Per te 

sarò un ebreo di Broadway 

e piangerò nei teatri 

invocando mia madre 

e venderò beni d’occasione 

sottobanco 

 

Per te 

sarò un ebreo medico 
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and search  

in all the garbage cans                                                   

for foreskins  

to sew back again  

 

For you  

I will be a Dachau jew  

and lie down in lime  

with twisted limbs  

and bloated pain  

no mind can understand  

 

e cercherò 

in tutti i cassonetti 

prepuzi 

da ricucire 

 

Per te 

sarò un ebreo di Dachau 

e giacerò nella calce 

con gambe deformi 

e un dolore così gonfio 

che nessuna mente potrà comprendere 

 

 

METRICA: sei strofe di 7+7+5+6+6+6 versi brevi; i primi due versi di ogni strofa sono 

uguali, eccetto l’attributo variabile che accompagna il termine “jew”. 

 

The Genius è, ancora oggi, una delle più celebri e discusse poesie di Leonard Cohen; il 

suo successo è probabilmente frutto del fatto che riesce a coniugare un’incisiva 

immediatezza e facilità di comprensione – dovute alla sintassi piana, ai versi brevi e 

all’andamento anaforico delle strofe – con una estrema profondità e gravità del materiale 

trattato. Il contenuto della poesia è apparentemente semplice: si tratta di un elenco di 

stereotipi negativi legati all’identità ebraica formatisi nel corso dei secoli, ad eccezione 

dell’ultima strofa, in cui si passa dalla sgradevole dimensione del cliché alla tragica realtà 

dei Lager nazisti. Vengono quindi presentati, uno dopo l’altro come ad una sfilata di 

luoghi comuni, “un avvelenatore di pozzi con le calze bianche, un omicida rituale di 

bambini, un avaro banchiere, un (…) al mercato nero di Broadway, un malvagio dottore 

e, infine, una vittima dei campi di concentramento”316; e l’io poetico, attraverso la formula 

ripetuta all’inizio di ogni strofa “For you / I will be a […] jew”, “afferma di essere pronto 

ad assumere ognuno di quei ruoli, dagli ebrei malignamente stereotipati alla vittima 

martire di Dachau, per amore del ‘you’”317.  

                                                      
316 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 89. 
317 Ibidem. 
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Se la piana comprensione del testo non pone eccessive difficoltà, molto più complesso è 

stabilirne il valore concettuale e metaforico all’interno della riflessione coheniana 

sull’ebraismo, già ampiamente presente nei suoi versi fin dalla raccolta d’esordio, e sulla 

Shoah, che verrà invece approfondita nella raccolta successiva, di cui questa poesia 

costituisce una delle più scoperte anticipazioni. Prima di tutto, bisogna notare che il 

trattamento della materia ebraica in The Genius è decisamente originale rispetto alle altre 

poesie sull’ebraismo contenute in The Spice-Box of Earth: normalmente, come si è visto, 

Cohen affronta la propria tradizione religiosa appoggiandosi ai macrosistemi simbolici 

delle leggende bibliche e della propria storia familiare, talvolta anche ibridandoli tra di 

loro; in questo caso, invece, egli sembra virare verso una prospettiva più storica e 

sociologica, con “un nuovo atteggiamento e una inedita intenzione di liberarsi del velo 

astratto delle mitologie antiche, per giungere a una più esplicita e immediata esplorazione 

dell’ingiustizia”318. Questa svolta coheniana, che dirige la sua attenzione verso una 

materia ben più concreta e delicata rispetto al passato mitico della Bibbia o alle vicende 

private della propria famiglia, ha inevitabilmente condotto a diverse e talvolta opposte 

interpretazioni. La maggior parte di esse vi leggono ironia, cinismo e addirittura disgusto 

verso sé stesso da parte di Cohen: Scobie afferma, in modo sbrigativo, che “Cohen 

cinicamente, e con un tono di auto-disprezzo, fa le prove di tutti i ruoli di ebrei stereotipati 

che può recitare”319; per Abraham, “Cohen si dipinge come un mago esperto; un 

contorsionista in grado di piegare la sua sensibilità poetica entro stereotipi calzanti”, e lo 

fa “con amarezza ed evidente disprezzo verso sé stesso”320. Al contrario, Moni Ovadia (e 

Silvia Albertazzi sulla sua scorta) definisce The Genius una “graffiante e dolorosa elegia 

sull’inarrivabile ubiquità ebraica”321, legandola ai temi dell’eterna erranza e dell’alterità 

che caratterizzano la figura dell’ebreo e spogliandola di ogni senso di disprezzo.  

A mio avviso, individuare in questa poesia ironia sprezzante o disgusto verso sé stesso è 

frutto di una lettura quantomeno superficiale. È vero che la caratterizzazione stereotipica 

di queste macchiette ebraiche è molto marcata, con insistenza su dettagli sgradevoli o 

grotteschi (gambe deformi, cadaveri di bambini, prepuzi da ricucire); ma tale insistenza 

                                                      
318 Caitlin Ward, Like pilgrims to this moment. Myth, history and politics in the early writing of Seamus 

Heaney and Leonard Cohen [Tesi di laurea magistrale], University of Saskatchewan, 2008, p. 59. 
319 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 41. 
320 Michael Q. Abraham, Neurotic Affiliations: Klein, Layton, Cohen, and the Properties of Influence, in 

“Canadian Poetry”, 38, 1996, pp. 88-129 (108). 
321 Moni Ovadia, Per te sarò un ebreo, in Leonard Cohen, Poesie/1, cit., p. 173. 



165 

 

deriva da una coscienza profonda della scia di sofferenze che ognuno di questi stereotipi 

si porta dietro, ed è funzionale ad un’incisiva denuncia e stigmatizzazione degli stessi. 

Cohen accetta di partecipare a questo assurdo teatrino di travestimenti, di indossare ogni 

cliché come una seconda pelle, ma senza che a ciò si accompagni alcun atteggiamento 

sdegnoso o disgustato: vi acconsente perché è necessario e inevitabile, perché sono gli 

altri che glieli cuciono addosso, ogni ebreo non può sottrarsi alla spregevole immagine 

pregiudiziale che secoli di storia e di crudeltà umana hanno costruito per lui, e ne deve 

condividere il peso sulle proprie spalle. La mascherata messa in scena da Cohen è una via 

crucis identitaria, che egli è costretto passivamente a percorrere, tappa dopo tappa, per il 

semplice fatto di essere ebreo; ma affermando ripetutamente e apertamente la sua volontà 

di interpretare ognuno dei ruoli stereotipici, egli ne urla a gran voce la falsità e la 

spregevolezza, trasformando il subire passivo in agire attivo. 

Tutto acquista ancora più senso se si riflette sull’identità del “you”, a cui l’io poetico si 

rivolge e per amore del quale è pronto a sopportare il dolore di ogni pregiudizio. Sebbene 

“il primo istinto sarebbe di assumere che si tratti di una destinataria femminile […] e 

questo significato costituisce certamente una possibilità”322, in realtà, qui più che in ogni 

altro luogo coheniano, il tu è quasi sicuramente da identificare con Dio. Essere ebreo non 

è solo un’identità, è anche e soprattutto una fede: è per amore di Dio che Cohen, come 

ogni altro ebreo, accetta il proprio destino; è per incrollabile fiducia nella sua volontà che 

sopporta questo crudele gioco di spersonalizzazione, questa recita stereotipica in cui 

annulla la propria personalità e aderisce a disegni identitari malvagi e preconfezionati. 

La promessa coheniana, reiterata ad ogni strofa, è dunque un sacrificio per amore di Dio; 

un sacrificio che raggiunge il suo culmine nella disarmante immagine della strofa 

conclusiva, insieme così diversa e così coerente rispetto alle altre. Non c’è dubbio che 

“l’ultima [strofa] cre[i] un crudo contrasto con le cinque precedenti”, sia perché “non 

rappresenta una fantasia creata da una mente ostile, ma una veridica immagine storica”, 

sia perché “non è negativa, nel senso che evoca shock e compassione, non repulsione, 

come accade con le altre cinque”323; ma il contrasto è solo apparente, poiché la realtà 

storica di Dachau (resa ancora più vivida dall’esplicita indicazione toponomastica) non è 

                                                      
322 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 89. 
323 Ibidem. 
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altro che la naturale conseguenza dell’odio e dei pregiudizi antisemiti accumulatisi nel 

corso del tempo. Cohen sembra affermare che non ci sarebbe stata alcuna vittima di 

Dachau se prima non fossero esistite le false rappresentazioni elencate in questa poesia, 

che gli stereotipi, lungi dall’essere avulsi dalla realtà, sono anzi estremamente pericolosi 

per il potere che hanno di creare la realtà stessa; non a caso, le “twisted limbs” dell’ebreo 

del ghetto nella prima strofa, frutto delle secolari maldicenze sulle presunte deformità 

corporali degli ebrei, vengono esattamente riprese, in una struttura circolare 

emotivamente pesantissima, nell’ultima strofa, in cui si sono trasformate nella vera 

deformità di una vittima di Dachau, risultato del crimine più disumano che sia mai stato 

concepito e perpetrato sulla terra: lo stereotipo si è concretizzato nella realtà, e ad un 

prezzo altissimo. 

La Shoah è un “bloated pain / no mind can understand”. Cohen tenterà a suo modo di 

scalfire questa incomprensibilità, e di capire quali risposte si possano dare di fronte 

all’insensatezza dell’orrore, nella raccolta successiva, Flowers for Hitler, di cui questa 

poesia, e quest’ultima strofa in particolare, costituiscono la principale porta d’accesso 

(anche dal punto di vista stilistico, “allontana[ndosi] dal lirismo romantico per cui il libro 

[The Spice-Box of Earth] è conosciuto” verso una scrittura fatta di “scoppi brevi e 

taglienti”324). Per il momento, però, egli non intraprende ancora il suo scavo nelle macerie 

concettuali dell’Olocausto: si limita a puntare i riflettori poetici sull’argomento, 

facendolo risaltare per la prima volta in piena luce e inducendo un senso di profondo 

turbamento nel lettore. Suggerisce che quel risultato, la dolorosa immagine dell’ultima 

strofa, sia qualcosa che viene da molto lontano, le cui motivazioni prime vanno ricercate 

a ritroso nella lunga e ignobile storia culturale dell’antisemitismo. E soprattutto ci ricorda 

che se noi possiamo compiere questa ricerca dall’esterno, in modo impersonale e astratto, 

egli invece – come ogni ebreo – è costretto a viverla sulla propria pelle, in ogni istante, 

ripetendo all’infinito quella sequela di dolorosi travestimenti stereotipici, fino al più 

terribile e definitivo, in un circolo vizioso quasi impossibile da spezzare. Ma ci ricorda 

anche, infine, che c’è un motivo se sopporta tutto questo: “for you”, al centro della scena 

nella litania rituale ad apertura di ogni strofa; si è ebrei – e si è, in sé, tutti gli ebrei, da 

                                                      
324 Caitlin Ward, Like pilgrims to this moment, cit., p. 59. 
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quelli inesistenti dipinti da una fantasia crudele a quelli sterminati dai nazisti - per Dio, 

per un amore, per una verità; e forse, alla fine, per una salvezza. 
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3. Flowers for Hitler (1964) 

Nel 1964, tre anni dopo The Spice-Box of Earth (e l’anno successivo al suo esordio come 

romanziere, con The Favourite Game), Leonard Cohen pubblica un libro di poesie 

completamente diverso, destinato a far discutere e ad imprimere un decisivo cambio di 

rotta al suo percorso poetico: Flowers for Hitler. Dopo le prime due raccolte di versi che 

lo hanno consacrato golden boy della poesia canadese, Cohen decide di lasciare da parte 

sé stesso, le mitologie, i lirismi tardo-romantici, le riflessioni sul sesso o sulle relazioni, 

per dedicarsi invece, come suggerisce il titolo (che evoca immediatamente i Fleurs du 

mal baudelairiani, ma in origine doveva essere Opium and Hitler, rifiutato dall’editore 

McClelland perché ritenuto troppo audace), ad una materia ben più universale e 

impegnativa, un territorio poetico da esplorare con coraggio e cautela: il nazismo, la 

Shoah, l’orrore del genocidio e, in definitiva, le radici del male. 

L’idea alla base di questo libro non è una manifestazione improvvisa nella fantasia poetica 

di Cohen, ma viene da lontano: come si è visto, l’ombra dei campi di concentramento 

incombe sulla poesia coheniana fin dal libro d’esordio (si veda l’analisi di Lovers nel 

primo capitolo), e si fa ancora più pressante ed esplicita in The Spice-Box of Earth (Lines 

from My Grandfather’s Journal, A Poem to Detain Me e soprattutto The Genius); la 

scrittura di Flowers for Hitler è solo l’emergere in superficie, violento e zampillante, di 

un’ossessione-fiume che da sempre scorreva carsicamente all’interno dell’immaginario 

poetico di Cohen. Alla spinta di questa personale idea fissa – quasi inevitabile per un 

poeta ebreo di quella generazione, e a maggior ragione per uno che non si è mai tirato 

indietro nella rappresentazione in versi dell’orrore e della turpitudine –, nella genesi di 

questo libro si uniscono anche alcune importanti contingenze storiche: un anno prima, nel 

1963, Hannah Arendt pubblica La banalità del male: Eichmann a Gerusalemme, 

resoconto del processo tenutosi nel 1961 in Israele contro il celebre gerarca nazista, che 

la Arendt aveva seguito come inviata del New Yorker. Il processo fu un evento 

fondamentale, perché per la prima volta, con la diffusione a livello planetario delle 

testimonianze sulla Shoah, nacque un serio dibattito culturale sul genocidio ebraico e 

sulle sue cause; all’interno di tale dibattito si distinse la posizione della Arendt, che nel 

suo libro “sottolinea come Eichmann non appaia folle, psicopatico o mentalmente 

instabile, ma piuttosto un individuo mediocre che, considerando normale la follia del 
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regime nazista, non aveva esitato a prendervi parte”325. La teoria arendtiana della 

mediocrità e dell’assoluta mancanza di eccezionalità nell’orrore ha un forte impatto su 

Cohen, che la declina poeticamente in molti testi rendendola uno dei perni concettuali 

della nuova raccolta, al punto da poter considerare quest’ultima, “in un certo senso, […] 

la risposta poetica a La banalità del male – o meglio ancora, la sua traduzione in versi”326. 

A tutto questo si aggiunge, nel concerto di motivi ed impulsi che spingono Cohen alla 

stesura di Flowers for Hitler, il modello poetico dei suoi mentori (e amici), Abraham M. 

Klein e Irving Layton. Il primo aveva frequentato spesso nei suoi versi i temi 

dell’antisemitismo e del nazismo, soprattutto negli anni della guerra: il risultato più 

ambizioso su questo fronte è The Hitleriad, pubblicato nel 1944, “una satira sul nazismo 

e sui suoi rappresentanti che adott[a] i moduli del grottesco”327 e fornisce a Cohen un 

importante prototipo di trattazione poetica della figura di Hitler. Layton, invece, nella 

prefazione del suo Balls for a One-Armed Juggler – pubblicato l’anno precedente a 

Flowers for Hitler – scrive senza mezzi termini: “Where is the poet who can make clear 

for us Belsen?”. È una sorta di chiamata alle armi, il leader delle lettere canadesi “invoca 

con forza un poeta che sappia scontrarsi frontalmente con la dura realtà del male del XX 

secolo”, e Cohen, che già da tempo covava questo istinto, “evidentemente decide di 

accettare la sfida”328. 

La congiunzione di questi vari fattori sfocia dunque nella pubblicazione di un libro 

assurdo, coraggioso e rischioso, scritto da un Leonard Cohen inedito, che sembra avere 

più poco in comune con l’autore di Let us compare mythologies e The Spice-Box of Earth. 

Lo stile delle 95 poesie che compongono Flowers for Hitler, conformemente ad una 

materia poetica incandescente e al limite dell’indicibile (per Adorno, anzi, non ci sarebbe 

proprio più potuta essere poesia dopo Auschwitz), è molto lontano dalla maestria 

versificatoria e dalle preziose costruzioni retoriche delle raccolte precedenti: è piuttosto 

un anti-stile, visto che in effetti “l’intero atteggiamento del libro è diretto contro lo 

scrivere poesie formalmente ‘belle’”329; le poesie di questa raccolta sono “un assalto 

totale all’immagine ‘graziosa’ del golden boy poet: sono deliberatamente sgradevoli, 

                                                      
325 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 45. 
326 Ibidem. 
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328 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 45. 
329 Ibidem. 
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sconclusionate, sgraziate, surreali, evocano immagini da incubo di cose distrutte e senza 

collegamenti”330. Cohen è pienamente consapevole della sua scelta stilistica radicale, e 

del fatto che molti, tra il pubblico e la critica, non l’avrebbero apprezzata: ne è 

testimonianza il commento, spavaldo e brillante come sempre nel suo stile, da lui stesso 

scritto per la fascetta pubblicitaria che accompagnava la prima edizione del libro: 

This book moves me from the world of the golden-boy poet into the dung pile of the 

front-line writer. I didn’t plan it this way. I loved the tender notices Spice-Box got but 

they embarassed me a little. Hitler won’t get the same hospitality from the papers. My 

sounds are too new, therefore people will say: this is derivative, this is slight, his 

power has failed. Well, I say that there has never been a book like this, prose or poetry, 

written in Canada. All I ask is that you put it in the hands of my generation and it will 

be recognized.  

Con questa nota introduttiva - la prima soglia (insieme al titolo già perturbante, a causa 

del nome che contiene) che il lettore si trova a dover attraversare – il poeta ormai trentenne 

“lancia una sfida all’intera comunità poetica e al suo Paese. Afferma di rinnegare il suo 

passato di golden-boy poet, tenero, allusivo, erotico, dotto, in una parola rassicurante. 

Cohen non si accontenta di replicare una formula di successo. Flowers for Hitler vuole 

stupire, colpire, soprattutto disturbare”331. La baldanza, l’atteggiamento di sfida e il 

desiderio di scuotere le coscienze si riscontrano anche in un altro paratesto, l’intestazione 

del libro, che in origine si presentava così: 

With scorn, love, nausea, and above all, / a paralyzing sense of community / this book 

is dedicated / to the teachers, doctors, leaders of my parents’ time: / THE DACHAU 

GENERATION. 

Con sdegno, amore, nausea e soprattutto / con un paralizzante senso di condivisione; 

/ questo libro è dedicato / ai maestri, ai dottori, ai capi dell’epoca dei miei genitori: / 

LA GENERAZIONE DI DACHAU. 

poi trasformata, su invito dell’editore, in un’assai più neutra dedica alla propria 

compagna, “For Marianne”, e in una citazione tratta da Se questo è un uomo, che Cohen 
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aveva ricavato non direttamente dal libro di Levi, ma da un articolo di Atlantic Monthly 

del 1962 sui campi di concentramento332: 

If from the inside of the Lager, a message could have seeped out to free men, it would 

have been this: Take care not to suffer in your own homes what is inflicted on us here. 

Se dall'interno dei Lager un messaggio avesse potuto trapelare agli uomini liberi, 

sarebbe stato questo: fate di non subire nelle vostre case ciò che a noi viene inflitto 

qui. 

La citazione di Levi ha evidentemente fatto breccia nell’immaginario coheniano, per la 

sua consonanza con l’idea, centrale in Flowers for Hitler, che il male sia ubiquo, che non 

sia prerogativa di un luogo e un momento storico precisi (i Lager e la Seconda Guerra 

Mondiale), ma possa accadere ovunque e in qualsiasi istante, anche nella confortevole 

sicurezza delle nostre case, anche dentro il più banale tra gli esseri umani. Di 

conseguenza, anche la figura di Hitler viene relativizzata in senso storico, in un altro 

paratesto – con cui concludo questa mia ricognizione dell’apparato paratestuale, 

concettualmente fondamentale per questa raccolta -, una sorta di anti-epigrafe che Cohen 

posiziona esattamente sotto il titolo, nella prima pagina, e chiama appunto A NOTE ON 

THE TITLE: 

A / while ago / this book would / have been called / SUNSHINE FOR NAPOLEON, 

/ and earlier still it / would have been / called / WALLS FOR GENGIS KHAN 

Qualche / tempo fa / questo libro / si sarebbe chiamato / PIENO SOLE PER 

NAPOLEONE / e prima ancora / si sarebbe / chiamato / MURA PER GENGIS KHAN 

In questa suggestiva nota, mettendo a confronto Hitler con due altri condottieri e uomini 

politici del passato che hanno lasciato lunghe scie di sangue dietro di loro, Cohen 

“suggerisce che il male è relativo, parte di un continuum storico”333; un percorso che 

possiede però diverse gradazioni di malvagità e brutalità: l’escalation da Gengis Khan a 

Napoleone a Hitler evidenzia come per il poeta canadese “il corso della storia vada dal 

male al peggio. Implicitamente, la prima epigrafe dimostra l’intrinseca convinzione di 

Cohen che come progredisce il tempo, allo stesso modo avanza il male”334; dunque anche 

Hitler deve essere spogliato della sua aura di male assoluto e irripetibile, e bisogna restare 
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costantemente in guardia, poiché l’avvento di un nuovo Hitler, probabilmente peggiore 

del primo, è sempre possibile, se non addirittura inevitabile. 

L’intero apparato paratestuale – il titolo, la “nota sul titolo”, la dedica in seguito rimossa 

alla “generazione di Dachau”, l’epigrafe di Primo Levi, la fascetta promozionale – insiste 

decisamente sui temi del Nazismo e dell’Olocausto, indicandoli come principale materia 

poetica della raccolta. Non c’è dubbio che tali argomenti siano effettivamente il centro di 

gravità di Flowers for Hitler, ma paradossalmente, a livello quantitativo, le poesie che li 

trattano direttamente sono solo una piccola percentuale. Lo evidenzia bene Vesselova, 

rimarcando anche un certo squilibrio nella considerazione critica: 

La maggior parte dei contributi critici dedicati a Flowers for Hitler, con la rilevante 

eccezione del capitolo di Scobie in Leonard Cohen, sono limitati a vari tipi di contesti, 

prestando sproporzionalmente ben poca attenzione al testo in sé […]. Da una parte, 

c’è un’ovvia ragione per questa negligenza: anche solo una rapida occhiata all’indice 

rivela che ci sono soltanto cinque titoli che richiamano direttamente l’argomento: 

Goebbels Abandons His Novel and Joins the Party; Hitler the Brain-Mole; All There 

is to Know About Adolph Eichmann; Opium and Hitler; e Hitler. Nel libro, non più di 

venti poesie sulle novantacinque totali affrontano i temi dell’Olocausto, della Seconda 

Guerra Mondiale o dei suoi antieroi. D’altra parte, ci sono dei collegamenti semantici 

tra le poesie riunite insieme in una raccolta, e non può essere estratto alcun messaggio 

coerente concentrandosi su cinque di esse mentre si ignorano le altre novanta.335 

È chiaro perché Flowers for Hitler, ancor più delle precedenti raccolte coheniane, si sia 

prestato e si presti alle analisi più disparate, spesso lontane dalla sostanza dei testi; sono 

stati analizzati il suo ruolo nel contesto delle riflessioni sull’Olocausto negli anni 

Sessanta, la sua posizione nella poesia ebraico-canadese del dopoguerra, le implicazioni 

etiche della rappresentazione della figura di Hitler, e diverse altre direttrici interpretative. 

In questa sede, come è stato fatto per le raccolte precedenti, ci si atterrà scrupolosamente 

ai testi, seguendo il monito di Vesselova: verranno analizzate prima le poesie 

esplicitamente dedicate alla Shoah e ai nazisti, per tentare di comprendere la complessa 

visione coheniana di questo periodo storico tragico e cruciale; ma non verranno tralasciate 

le altre, delle quali si cercherà di evidenziare in che modo si relazionino alla tematica 
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hitleriana e contribuiscano a costruire una più ampia riflessione sul male, sulla sua 

banalità e sui modi per combatterlo. 
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        3.1 Hitler, la banalità del male e la colpa collettiva 

Leonard Cohen, di fronte alla spinta poetica di tematizzare in versi la tragedia del nazismo 

e dell’Olocausto, ha sicuramente dovuto compiere delle scelte. L’estrema delicatezza 

dell’argomento – ancora oggi da prendere con le pinze, e a maggior ragione nel 1964, a 

meno di vent’anni dalla fine della guerra – imponeva dilemmi etici e morali di grande 

portata; l’assurdità e l’insensatezza delle crudeltà perpetrate verso gli ebrei rendevano 

immensamente complessa la ricerca di un senso, la riflessione sulle cause, con il costante 

rischio di scivolare in territori concettuali pericolosi, di ledere il rispetto per le vittime e 

di forzare discorsi tabù – soprattutto se a parlare era un ebreo, vissuto durante la guerra 

sulla sponda sicura dell’Atlantico. 

Non si può certo dire che le scelte operate da Cohen siano facili e concilianti. A partire 

dalla prima, la più evidente fin dal titolo: rendere protagonista della propria raccolta e 

della propria riflessione poetica sull’Olocausto Adolf Hitler in persona, la causa prima e, 

nell’immaginario comune, l’incarnazione del male. Cohen aveva già abituato i suoi lettori 

allo shock e al perturbante nelle prime due raccolte, ma non era nulla di paragonabile 

all’effetto dirompente che l’immagine del dittatore tedesco esercitava sulle persone: 

un’immagine, ancora oggi, sopportabile finché resta chiusa nella rassicurante bolla della 

condanna senza riflessione, dell’equivalenza “Hitler = male assoluto”, con funzione 

esorcizzante; ma che inizia ad essere insostenibile quando si prova a scavare tra le 

motivazioni e i perché dietro il velo dell’orrore, e a far emergere domande come “Hitler 

è un eccezionale mostro o è una naturale espressione del male insito nell’animo umano? 

Cosa avrei fatto io se fossi vissuto sotto il Nazismo? È possibile che ci possa essere un 

potenziale Hitler dentro ognuno di noi?”. 

Cohen non elude queste domande scomode: anzi, le rende uno dei centri focali del proprio 

libro. E per farlo, non solo rende Hitler protagonista delle poesie sull’Olocausto, ma – 

cosa non scontata – lo chiama anche sempre per nome, senza nascondersi dietro perifrasi 

o metafore: Cohen, da sempre concettualmente interessato al potere del nome e 

all’utilizzo dei nomi propri in poesia (si ricordino i versi di The Cuckold’s Song: “I repeat: 

the important thing was to cuckold Leonard Cohen. / I like that line because it's got my 

name in it.”), si serve appieno della carica orrorifica che il nome di Hitler porta 
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intrinsecamente dentro di sé. “Hitler” è una parola tabù, come evidenzia bene il poeta 

canadese Gail Fox:  

Non è difficile ricordare il terrore che semplicemente il nome del dittatore tedesco – 

il suo suono vibrante – incuteva nelle persone e continua ad incutere ancora oggi. […] 

una parola che porta con sé una gamma di associazioni così ricca e terrificante, che la 

maggior parte delle persone non riesce nemmeno a cominciare ad esporre quali siano 

tali associazioni336.  

Talvolta, evitare di pronunciare un nome significa aumentare in modo indiscriminato il 

suo potere, come accade con il Voldemort/Colui-che-non-deve-essere-nominato nella 

saga di Harry Potter (dietro a Voldemort, non a caso, diversi critici hanno visto proprio 

l’ombra di Hitler): Cohen rifugge questo meccanismo, e pone il nome del leader nazista 

al centro della propria scrittura; non tanto per richiamare l’attenzione su quelle 

“associazioni” che Hitler suscita di cui parla Fox, poiché “dà per scontato che tutte queste 

associazioni siano chiare, e che non abbiamo bisogno di ulteriori poesie che descrivano 

nel dettaglio le atrocità dei campi o che proclamino le crudeltà dell’antisemitismo”337; 

quanto piuttosto per indagare cosa ci sia dietro tali associazioni, all’origine di quel male 

che Hitler sussume nella propria immagine e nel proprio nome. 

Scorrendo l’indice della raccolta, la prima poesia nel cui titolo compare il nome di Hitler 

è Hitler the Brain-Mole338: 

Hitler the brain-mole looks out of my eyes / Goering boils ingots of gold in my bowels 

/ My Adam’s Apple bulges with the whole head of Goebbels / No use to tell a man 

he’s a Jew / I’m making a lampshade out of your kiss / Confess! Confess! / is what 

you demand / although you believe you’re giving me everything 

Hitler talpa-nel-cervello sbircia dai miei occhi / Goering fonde lingotti d’oro nel mio 

ventre / Il mio pomo d’Adamo è gonfio dell’intera testa di Goebbels / Non serve dire 

a un uomo che è un ebreo / Dei tuoi baci ne faccio un paralume / Confessa! confessa! 

/ questo mi chiedete / convinti addirittura di offrirmi chissà che339 

                                                      
336 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 51. 
337 Ibidem 
338 Leonard Cohen, Flowers for Hitler [1964], Jonathan Cape, London 1973, p. 49 [d’ora in poi citato come 

Flowers]. 
339 In Italia minimum fax, la casa editrice che ha in catalogo quasi tutte le opere coheniane, non ha tradotto 

e pubblicato singolarmente Flowers for Hitler, ma lo ha unito ad un’altra raccolta, The Energy of Slaves 

(1972), in un unico volume ibrido, in cui sono state selezionate e tradotte solo 18 delle 95 poesie di Flowers 
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Questa poesia è già ampiamente significativa del trattamento anticonvenzionale che la 

figura di Hitler riceve lungo tutta la raccolta. Non è l’Hitler reale, concreto, storicizzato, 

a dominare il testo; è piuttosto un’entità immateriale e astorica, grottesca e surreale, che 

ha valore non tanto in sé, quanto nell’effetto che produce sull’io poetico. Il dittatore 

nazista è trasformato in una talpa, che non scava però i suoi cunicoli nel terreno, bensì nel 

cervello di Cohen, per poi usare i suoi occhi come due oblò: un’immagine estremamente 

disturbante, che se da un lato dipinge vividamente la potenza e l’insistenza di un’idea 

fissa, di un rovello inestricabile, come è sempre stato il pensiero della Shoah nella mente 

coheniana, dall’altro si presta a un’interpretazione ben più terribile. Tramite la 

raffigurazione espressionista-surrealista di Hitler “talpa-nel-cervello”, Cohen confessa 

una verità atroce: Hitler è davvero dentro di lui, lo compone, ne costituisce l’essenza, allo 

stesso modo di Goering e Goebbels (rispettivamente secondo e terzo in ordine di 

importanza nell’organizzazione gerarchica nazista) - che insieme al loro leader vanno 

fisicamente a formare, in una sorta di raccapricciante assemblage, il corpo dell’io poetico. 

La possibilità – se non l’ineluttabilità – di questa identificazione è una diretta conseguenza 

dell’arendtiana banalità del male: Hitler e i nazisti non sono esseri trascendenti o demoni 

dell’inferno, ma persone in sostanza mediocri e ordinarie, che hanno acquistato fiducia, 

sicurezza e potere abbracciando un’ideologia folle e malvagia e alimentando fino alle 

estreme conseguenze un germe di male che giace, in potenza, nell’animo di qualunque 

essere umano. Per questo la confessione coheniana ha una notevole carica perturbante; 

perché lungi dall’essere una verità privata, interpella la coscienza di ogni individuo, 

insinuando che “portiamo tutti dentro di noi la possibilità di essere Hitler, [che] scava nei 

nostri cervelli come una talpa”340, e che non siamo immuni dall’orrore e dall’abiezione. 

L’attenzione di Cohen si concentra dunque, più che sull’Hitler storico e sui fatti concreti, 

su uno scavo dei meccanismi psicologici non tanto dell’interiorizzazione e della 

digestione di ciò che Hitler ha compiuto e rappresenta, quanto piuttosto del contrario, dei 

possibili processi che possono portare ad emergere l’Hitler, cioè il male, presente in 

ognuno. L’io poetico si espone anche a nome nostro, “mostra[ndoci] questo male facendo 

di sé stesso la cavia sacrificale, rivelando i mali intrinseci dentro di sé”341, ma 

                                                      
for Hitler. In questa sede utilizzerò le traduzioni dell’edizione italiana per le poesie presenti nel volume 

edito da minimum fax; per le altre, utilizzerò una mia traduzione, specificandolo di volta in volta in nota.  
340 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 53. 
341 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 36. 
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l’esortazione a confessare che gli viene rivolta dal “you” (Confess! Confess! / is what you 

demand”) si riflette sul lettore, perché quei mali sono potenzialmente di tutti, e stringono 

l’intera umanità in un’inedita fratellanza della colpa in cui ciascuno è atteso al banco degli 

imputati.  

L’idea di una colpa condivisa e collettiva, che azzera la rassicurante distanza di sicurezza 

che la nostra mente interpone tra noi e le aberrazioni del nazismo, è non a caso il fulcro 

del testo che inaugura la raccolta, What I’m Doing Here342: 

I do not know if the world has lied / I have lied / I do not know if the world has 

conspired against love / I have conspired against love / The atmosphere of torture is 

no comfort / I have tortured / Even without the mushroom cloud / still I would have 

hated / Listen / I would have done the same things / even if there were no death / I 

will not be held like a drunkard / under the cold tap of facts / I refuse the universal 

alibi // Like an empty telephone booth passed at night / and remembered / like mirrors 

in a movie palace lobby consulted / only on the way out / like a nymphomaniac who 

binds a thousand / into strange brotherhood / I wait / for each one of you to confess 

Non so se il mondo ha mentito / io ho mentito / Non so se il mondo ha cospirato contro 

l’amore / Io ho cospirato contro l’amore / Si sta a disagio in questo ambiente di tortura 

/ io ho torturato / E anche senza la nube a fungo / avrei lo stesso odiato / Sentite / avrei 

fatto le stesse cose / anche se non ci fosse stata la morte / non mi lascerò trascinare 

come un ubriaco / sotto il getto gelido dei fatti / io rifiuto l’alibi universale // Come 

una cabina telefonica deserta che oltrepassi di notte / e poi ricordi / come gli specchi 

nell’atrio di un cinema che interroghi / solo all’uscita / come una ninfomane che lega 

mille uomini / in una strana fratellanza / attendo / che ciascuno di voi confessi 

Anche se non viene citato in modo esplicito, anche in questi versi viene dipinto “un 

mondo ancora soggiogato dall’ombra lunga del nazismo”343; i riflettori della poesia, però, 

non sono puntati su questo “mondo” come entità astratta, verso il quale anzi si professa 

una certa indifferenza (“I don’t know if the world has lied / […] I don’t know if the world 

has conspired against love”), bensì sui suoi singoli componenti, gli individui, in primis 

l’io poetico, che in una sorta di mea culpa accumula su di sé quei mali che non si possono 

imputare al generico “mondo”: “ I have lied”, “I have conspired against love”, “I have 

tortured”. È la confessione, ora scoperta e condotta con “il tono […] di un discorso 

                                                      
342 Flowers, p. 13. 
343 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 46. 
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politico”344, che veniva richiesta all’uomo con “Hitler talpa-nel-cervello”; l’ammissione 

coraggiosa di aver fatto parte di un male che riguarda tutti, e che è troppo facile 

allontanare marcando una presunta distanza incolmabile tra “umani” e “mostri”. “I would 

have done the same things / even if there were no death”: non c’è bisogno di un 

eccezionale contesto di orrore e morte, da cui venire risucchiati, affinché nasca la 

crudeltà; la crudeltà è ubiqua, prerogativa di chiunque e di qualunque tempo e luogo, e 

chiamarsene fuori significa solamente rifugiarsi dietro ad un fragile “universal alibi”. L’io 

poetico, conscio della propria paradossale colpevolezza, rifiuta perentoriamente tale alibi, 

e si pone come una voce, un pungolo della coscienza, in attesa che ciascuno di noi prenda 

la sua stessa decisione di confessare. Le tre similitudini finali in cui Cohen trasfigura sé 

stesso sono particolarmente incisive in questo senso: le prime due – la cabina telefonica 

oltrepassata distrattamente e gli specchi nell’atrio del cinema – rendono l’idea di una 

vedetta silenziosa, un giudice che resta nell’ombra e che, nel momento più casuale e 

inaspettato, è pronto a riflettere la nostra vera interiorità e ad instillare la vergogna della 

colpa; la terza, di tenore decisamente più audace, insiste piuttosto sulla condivisione della 

responsabilità, rappresentata iperbolicamente, con una metafora sessuale, nella “strange 

brotherhood” di mille uomini tutti legati ad una stessa donna, definita per questo 

“nymphomaniac”.  

Cohen si presenta, insomma, come il solo a vedere con chiarezza – e ad avere il coraggio 

di descrivere scopertamente -  la vera natura del mondo post-nazista; un mondo in cui la 

colpa estende i suoi tentacoli ovunque, tanto da poter affermare che tutti sono colpevoli 

e che addirittura l’essenza della società coincide in toto con la colpevolezza. In questo 

senso, è sintomatica la poesia Portrait of the City Hall345, in cui l’architettura di un 

municipio, simbolo ufficiale della comunità di cittadini, è costituita da elementi che, 

espressionisticamente, grondano guilt, come se la colpa fosse divenuta collante e materia 

costitutiva della cittadinanza e delle istituzioni che la rappresentano: 

The diamonds of guilt / The scrolls of guilt / The pillars of guilt / The colours of guilt 

/ The flags of guilt / The gargoyles of guilt / The spines of guilt // Listen, says the 

mayor, listen to the woodland birds, / They are singing like men in chains. 

                                                      
344 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 36. 
345 Flowers, p. 15 (traduzione mia). 
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I diamanti della colpa / Le pergamene della colpa / I pilastri della colpa / I colori della 

colpa / Le bandiere della colpa / I gargoyle della colpa / Gli aculei della colpa // 

Ascoltate, dice il sindaco, ascoltate gli uccelli dei boschi, / Stanno cantando come 

uomini in catene. 

Questo mondo inquietante, in cui persino gli uccelli partecipano alla colpa e il loro canto 

si trasforma in una lugubre lamentazione di schiavi, è il risultato dell’azione del veleno 

degli orrori nazisti; i quali, una volta compiuti, per il solo fatto di essere esistiti e di essere 

scaturiti da menti ed anime umane, hanno trasformato ciascuno di noi in un potenziale 

complice e colpevole. Ma la banalità del male, ovviamente, funziona in entrambe le 

direzioni: se noi, persone comuni, possiamo potenzialmente trasformarci in efferati 

criminali come i nazisti, è perché Hitler e i nazisti non erano altro, in origine, che persone 

medie e banali, grigie e senza alcun particolare talento. Cohen infatti, se da un lato insiste 

sulla colpevolezza collettiva e sugli Hitler che abitano i nostri cervelli, dall’altro si 

adopera a smitizzare l’orrore e a mostrarne l’aspetto squallido e mediocre, presentando i 

presunti demoni nazisti privi di qualsiasi aura soprannaturale, come il prodotto della 

malvagità e della nefandezza tipiche del più basso animo umano. È ciò che tenta di fare, 

attraverso un altro medium espressivo, anche Hannah Arendt ne La banalità del male, e 

infatti molto spesso il discorso coheniano e quello arendtiano convergono, fino ad arrivare 

a coincidere del tutto in un testo che si presenta, per diversi motivi, come un’esplicita 

parafrasi poetica del libro della Arendt da parte di Cohen: All There Is to Know about 

Adolph Eichmann346. 

EYES:…………………………………………………………….Medium 

HAIR:……………………………………………………………..Medium 

WEIGHT:…………………………………………………………Medium 

HEIGHT:………………………………………………………….Medium 

DISTINGUISHING FEATURES:…………………………………...None 

NUMBER OF FINGERS:……………………………………………..Ten 

NUMBER OF TOES:…………………………………………….........Ten 

INTELLIGENCE:…………………………………………………Medium 

What did you expect? 

Talons? 

                                                      
346 Flowers, p. 78. 
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Oversize incisors? 

Green saliva? 

Madness? 

 

Tutto ciò che c’è da sapere su Adolph Eichmann 

OCCHI:……………………………………………………………..Medi 

CAPELLI:…………………………………………………………..Medi 

PESO:………………………………………………………………Medio 

STATURA:…………………………………………………………Media 

SEGNI PARTICOLARI:…………………………………………Nessuno 

DITA DELLE MANI:……………………………………………….Dieci 

DITA DEI PIEDI:……………………………………………............Dieci 

INTELLIGENZA:…………………………………………………...Media 

Che cosa vi aspettavate? 

Artigli? 

Incisivi enormi? 

Saliva verde? 

Follia? 

 

Fin dal titolo, Cohen chiama in causa direttamente il lavoro della Arendt, tramite la scelta 

di Eichmann – il cui processo è al centro del saggio della filosofa tedesca -  come soggetto; 

la poesia sembra proprio proporsi come una versione semplificata, abbreviata e sarcastica 

de La banalità del male, una sorta di riduzione in versi che mantenga solo lo spoglio 

nucleo concettuale delle pagine arendtiane. A questo concorre anche la forma del 

componimento, decisamente antilirica: il testo si presenta come una lista, procedimento 

formale utilizzato spesso da Cohen per creare quell’anti-stile che caratterizza Flowers for 

Hitler, soprattutto nella modalità specifica, di tenore surrealista, della “lista di dettagli 

incongrui […] [che] non hanno tra loro alcuna relazione se non quella della sorpresa”347 

(si vedano poesie come la già citata Portrait of the City Hall, The Drawer’s Condition on 

November 28, 1961 o The Pure List and the Commentary). In questo caso, in realtà, la 

lista ha una sua coerenza, poiché vuole simulare un modulo a metà tra una carta di identità 

e un referto clinico: gli elementi dell’elenco riguardano principalmente le caratteristiche 

                                                      
347 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 46. 
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del corpo e dell’aspetto di Eichmann (occhi, capelli, peso, altezza, ecc.), e attraverso di 

essi Cohen dipinge un ritratto di assoluta mediocrità; un ritratto in cui, fatalmente, la 

maggior parte dei lettori si può identificare. Il poeta gioca beffardamente con l’orizzonte 

di attesa del suo pubblico: tutti si aspettano che venga indicato un tratto, un motivo, un 

carattere grazie al quale si possa riconoscere in Eichmann il mostro, l’origine dell’orrore, 

e marcare una netta distanza da sé stessi; al contrario, Cohen frustra tali aspettative e 

insiste anzi parossisticamente sulla medietà del gerarca nazista, con la ripetizione 

epiforica del termine “medium”. La parola ricorre anche in contesti in cui non dovrebbe 

essere presente, creando effetti di sarcastica iperbole: così, anche gli occhi e i capelli di 

Eichmann, invece di essere di qualche colore specifico, non sono altro che “medium”; lo 

stesso effetto deriva dall’inserimento nella lista di caratteristiche quali “number of 

fingers” e “number of toes”, in cui sarebbe assurdo imbattersi leggendo una carta di 

identità o un questionario, ma che acquistano senso alla luce dell’infantile e irrazionale 

speranza del lettore di scoprire in Eichmann un essere inumano o demoniaco. 

Dopo aver affossato ogni idea di mostruosità, descrivendo Eichmann come un uomo 

senza alcun segno particolare e dalla media intelligenza, Cohen si rivolge direttamente al 

lettore, rendendo patenti, con irridente tono di scherno, le sue illogiche aspettative: “What 

did you expect? / Talons? / Oversize incisors? / Green saliva? / Madness?”. Non c’è 

ovviamente in Eichmann alcun attributo da creatura da fumetto o film horror (artigli, 

incisivi enormi, saliva verde), ma ancora più destabilizzante è il fatto che non ci sia in lui 

nemmeno “madness”: non è possibile nascondersi neanche dietro l’alibi della follia, una 

soluzione spesso convenientemente adottata per fornire una superficiale spiegazione 

dell’insensato. Cohen non lascia scampo: costruendo una poesia “in cui la composizione 

piatta, fattuale, antipoetica […] riflette la natura prosaica del vero Eichmann contro le 

stravaganze “poetiche” di artigli, incisivi enormi, saliva verde e follia”348, inchioda il 

lettore alla tremenda verità che se “Eichmann è fisicamente indistinguibile da qualsiasi 

altro essere umano, […] gli altri esseri umani non sono radicalmente diversi da 

Eichmann”349. 

                                                      
348 Ivi, p. 51. 
349 Natalia Vesselova,“The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 118. 
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L’ordinarietà dei leader nazisti è un tema su cui Cohen torna in diverse poesie, 

declinandolo ogni volta in maniera diversa: ad esempio, per quanto l’idea centrale sia la 

stessa, un testo come Goebbels Abandons His Novel and Joins the Party350 è molto 

lontano dall’asciuttezza e dalla schematicità di All There Is to Know about Adolph 

Eichmann: 

His last love poem / broke in the harbour / where swearing blondes / loaded scrap / 

into rusted submarines. / Out in the sun / he was surprised / to find himself lustless / 

as a wheel. / More simple than money / he sat in some spilled salt / and wondered if 

he would find again / the scars of lampposts / ulcers of wrought-iron fence. / He 

remembered perfectly / how he sprung / his father's heart attack / and left his mother 

/ in a pit / memory white from loss of guilt. / Precision in the sun / the elevators / the 

pieces of iron / broke whatever thous / his pain had left / like a whistle breaks / a gang 

of sweating men. / Ready to join the world / yes yes ready to marry / convinced pain 

a matter of choice / a Doctor of Reason / he began to count the ships / decorate the 

men. / Will dreams threaten / this discipline / will favourite hair favourite thighs / last 

life's sweepstake winters / drive him to adventurous cafés? / Ah my darling pupils / 

do you think there exists a hand / so bestial in beauty so ruthless / that can switch off 

/ his religious electric exlax light?    

La sua ultima poesia d’amore / s’infranse al porto / tra le imprecazioni di biondoni / 

che caricavano ferraglia / sui sottomarini arrugginiti. / Fuori al sole / fu sorpreso di 

ritrovarsi / così privo di brama / come un timone. / Più semplice del denaro / sedeva 

su del sale rovesciato / chiedendosi se avrebbe ritrovato ancora / le cicatrici dei 

lampioni / le ulcere delle cancellate di ferro battuto. / Ricordava benissimo / come 

aveva provocato / a suo padre l’attacco di cuore / come aveva lasciato sua madre / 

nella fossa / memoria sbiadita dalla perdita di colpa. / Precisione nel sole / i 

montacarichi / i tondini di ferro / spezzarono qualsiasi cosa / il suo dolore avesse 

lasciato / come un fischio disperde / una squadra di uomini sudati. / Pronto ad unirsi 

al mondo / e sì, persino in matrimonio / convinto che il dolore è questione di scelta / 

Dottore della Ragione / cominciò a contare le navi / a decorare uomini. / Ma 

minacceranno i sogni / questa disciplina / e i capelli preferiti le cosce preferite / i 

vincitori all’ultima lotteria della vita / lo indirizzeranno forse verso gli avventurosi 

caffè? / Ah, miei cari discepoli / pensate davvero che esista una mano / di così brutale 

beltà tanto spietata / da spegnere / la sua religiosa elettrica luce purgante? 

                                                      
350 Flowers, pp. 32-33. 
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La modalità di questo ritratto coheniano di Goebbels, a differenza di quello di Eichmann, 

è quella surrealista-espressionista da sempre cara al poeta canadese: Scobie definisce la 

poesia “meno efficace” rispetto a quella su Eichmann, proprio perché “un Eichmann 

medio è molto più terrificante di un Goebbels surrealista”351; anche Volkmann la descrive 

come “stranamente surrealista”, sottolineando che “non ha al suo interno nessun 

riferimento evidente al Goebbels reale”352. In effetti, la corrispondenza con il Goebbels 

storico, ministro della Propaganda del regime nazista, è forse soltanto nel titolo, 

“Goebbels abbandona il suo romanzo e si unisce alla festa/al Partito” (Cohen gioca 

sull’ambiguità, in inglese, del termine “party”), ma tanto basta a suggerire la chiave di 

lettura dell’intera poesia. Goebbels era realmente “un autore, artisticamente fallito, di 

poesia, opere teatrali, e un romanzo; abbandonò la sua attività di scrittore proprio per 

entrare nel Partito Nazionalsocialista”353: Cohen si propone dunque, con il suo dettato più 

evocativo e immaginifico, di disegnare la parabola che conduce la frustrazione di una 

persona ordinaria a mutarsi nell’orrore criminale più efferato; e, ad un secondo livello, di 

indagare come il fallimento artistico possa incanalare la spinta alla poesia nel solco della 

propaganda e dell’esaltazione del mito hitleriano.  

Il Goebbels coheniano entra in scena, fin dal primo verso, in qualità di poeta, ma la prima 

immagine evidenzia già il suo definitivo scacco creativo: “His last love poem / broke in 

the harbour”. Il porto - luogo simbolico spesso frequentato da Cohen nella propria 

scrittura354 – fa da sfondo alla vicenda umana (che qui si consuma soprattutto a livello di 

decisioni mentali) di Goebbels: è sul ferro arrugginito delle banchine e dei sottomarini 

che si infrange il fragile sogno della poesia; ma allo stesso modo, una particolare bellezza 

meccanica e asettica degli strumenti portuali, immersi in un’abbacinante luce solare, 

suscita una sorta di epifania joyciana che spinge Goebbels a intraprendere la scelta 

decisiva, ad abbandonare ogni velleitaria frustrazione artistica e ad entrare in un sistema 

dell’orrore che ha per lui il fascino perverso di un nuovo mondo, di un’unione nuziale: 

                                                      
351 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 51. 
352 Laurenz Volkmann, “Flowers for Hitler”: Leonard Cohen’s Holocaust Poetry in the Context of Jewish 

and Jewish-Canadian Literature, in Refractions of Germany in Canadian Literature and Culture, a cura di 

Heinz Antor et al., de Gruyter, Berlin 2003, pp. 207-237 (227). 
353 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 116. 
354 Già nella raccolta d’esordio il porto e le navi sono elementi centrali in una poesia come The Warrior 

Boats; celebri saranno poi il porto di Montreal raffigurato al tramonto in Suzanne (“And the sun pours down 

like honey / on Our Lady of the Harbour”) e le metaforiche navi capitanate dal protagonista maschile di 

Sing another song, boys (1971). 
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“Precision in the sun / the elevators / the pieces of iron / broke whatever thous / his pain 

had left / like a whistle breaks / a gang of sweating men. / Ready to join the world / yes 

yes ready to marry”. Certo, non basta il cambio di rotta che avviene in questa eterea scena 

portuale a rendere Goebbels ciò che in seguito è diventato; Cohen lo dipinge anche, 

contestualmente, già come “un uomo […] privo di coscienza”355, in versi che 

rappresentano quasi didascalicamente “le iniquità che trasformano una persona in una più 

nefanda versione di sé stesso”356: “He remembered perfectly / how he sprung / his father's 

heart attack / and left his mother / in a pit / memory white from loss of guilt.”. Sottinteso 

a quest’ultimo verso c’è un avvertimento al lettore, sempre lo stesso lettore che cerca di 

tirarsi fuori dal perimetro della colpa: attenzione, perché “una memoria ‘bianca’, senza 

colpa, può portare ad una crescita della malvagità”357, esattamente come accaduto in 

Goebbels. 

Impressa una svolta alla sua vita, da scrittore fallito Goebbels si ritrova ad essere il 

principale artefice e mitografo dell’immaginario nazista: diventa, nelle provocatorie 

parole di Cohen, “Doctor of Reason”, e se certo la sua “ragione” era assolutamente 

perversa e criminale, è innegabile che sia stata straordinariamente efficace, “una ragione 

che [è riuscita] a convincere milioni di persone che la violenza e il potere portino a un 

miglioramento dell’umanità”358. Ma quanto del vecchio Goebbels, il Goebbels della 

poesia e dell’amore per le donne, è rimasto dentro l’animo del ministro della propaganda 

del Reich? Che rapporto intrattengono le due identità; e l’antica identità “buona” avrebbe 

mai potuto avere nuovamente la meglio sulla nuova? Cohen se lo chiede, senza dare una 

risposta, lasciando che queste domande perturbanti martellino la mente del lettore: “Will 

dreams threaten / this discipline / will favourite hair favourite thighs / last life's 

sweepstake winters / drive him to adventurous cafés?”.  

Le domande senza risposta sfociano poi in un altro interrogativo, quello finale che chiude 

la lirica, che Cohen pone al suo pubblico riesumando una delle sue relazioni comunicative 

predilette, quelle tra maestro e allievo (dove egli incarna questa volta il ruolo dominante, 

nel momento in cui si rivolge ai lettori apostrofandoli “my darling pupils”): “do you think 

                                                      
355 Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 86. 
356 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., pp. 115-116. 
357 Ivi, p. 116. 
358 Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 86. 
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there exists a hand / so bestial in beauty so ruthless / that can switch off / his religious 

electric exlax light?”. La criptica perifrasi “a hand so bestial in beauty so ruthless” 

nasconde, con ogni probabilità, la poesia stessa (quella poesia che aveva costituito 

l’identità originaria di Goebbels): Cohen si interroga, ancora una volta, sul potere della 

parola poetica, e si domanda (ci domanda) se possa esistere una poesia – che deve 

necessariamente essere, in modo paradossale, “bestial in beauty” – in grado di sormontare 

in efficacia e in potenza la propaganda dell’odio che il “nuovo” Goebbels simboleggia. 

La propaganda goebbelsiana viene riassunta da Cohen in un solo straordinario verso, “his 

religious electric exlax light”, con una metafora complessa che la descrive “come un 

dogma religioso che è pari a una luce che non può essere spenta e come una diarrea 

verbale che non può essere fermata”359 (“exlax” è una marca di lassativo): c’è bisogno di 

“una mano” che riesca a spegnere la “luce elettrica” della propaganda, che riesca forse a 

scrivere versi che brillino della luce naturale della poesia. 

Ma i ruoli sono fluidi, nulla è semplice ed unitario in questa poesia. Goebbels stesso è un 

poeta, e la propaganda nazista scaturisce dal suo retroterra letterario; Goebbels è al tempo 

stesso una persona media, con i suoi fallimenti e le sue frustrazioni, come potenzialmente 

ogni lettore di questa lirica; infine, leggendo tra le righe, Goebbels è anche 

pericolosamente simile allo stesso Cohen, mostrandosi quasi come un suo alter ego. Lo 

nota acutamente Vesselova: 

Nella poesia di Cohen, la distinzione tra il Goebbels metaforico e l’io poetico che 

scrive poesie d’amore, osserva “swearing blonds”, contempla il matrimonio, 

disseziona i propri ricordi e sogni, è intenzionalmente confusa; le immagini del porto, 

delle navi e del sole richiamano alla mente il soggiorno dell’autore sull’isola greca di 

Hydra [ma anche il porto di Montreal] e le difficoltà creative e personali che là si trovò 

ad affrontare. 

Qui Cohen affronta la banalità del male e l’ordinarietà dei “mostri” nazisti nel modo più 

diretto e perturbante: dopo aver confessato la propria colpevolezza in What I’m Doing 

Here, dopo aver mostrato l’Hitler-talpa nel suo cervello, ora compie un’identificazione, 

velata eppure quasi totale, con Goebbels. Entrambi artisti e poeti, entrambi perennemente 

oppressi dal rovello del fallimento e della sconfitta creativi; certo, il loro percorso prevede 

la scelta di fronte a un bivio fondamentale, in cui si può decidere se “diventare produttivi 
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e validi, oppure rimanere aridi e sprofondare nel male”360, e le scelte di Goebbels e Cohen 

sono state diverse. Ma ciò non elimina la facilità che Cohen mostra con cui egli - come 

ogni artista, come ogni uomo – può arrivare ad un passo dall’essere Goebbels. 

La rappresentazione dei nazisti nella loro mediocrità non risparmia, come prevedibile, lo 

stesso Hitler. A differenza dell’Hitler rappresentato come entità astorica e grottesca che 

si è visto precedentemente in Hitler the Brain-Mole, in altre poesie anche il dittatore del 

Reich viene spogliato della sua aura mitica e terrorizzante, per apparire nella sua 

concretezza reale e ordinaria. È il caso, ad esempio, di Police Gazette361: 

My grandfather slams the silver goblet down. / He clears a silence / in the family talk 

/ to comment on the wine. // It's hot. Jesus is dying of heat. / There he lies on the wall 

/ of the sordid courtroom / trying to get air into his armpits. / Judge runs a finger / 

between neck and collar - / hands the sentence down. // Love me this first day of June. 

/ I'd rather sleep with ashes / than priestly wisdom. / Of all the lonely places in the 

world / this is best / where debris is human. / I kiss the precious ashes / that fall from 

fiery flesh. / On these familiar shapes / I lay my kisses down. // Hitler is alive. / He is 

fourteen years old. / He does not shave. / He wants to be an architect. // The first star 

tonight / insanely high, virgin, calm. / I have one hour of peace / before the 

documented planets / burn me down. 

Mio nonno sbatte il calice d’argento. / Si guadagna il silenzio / nel chiacchiericcio di 

famiglia / per commentare il vino. // Fa caldo. Gesù sta morendo di caldo. / È lì che 

giace sul muro / della squallida aula di tribunale / cercando di arieggiare le sue ascelle. 

/ Il giudice si passa un dito / tra il collo e il colletto - / pronuncia la sentenza. // Amami 

in questo primo giorno di Giugno. / Preferirei dormire con le ceneri / piuttosto che con 

una saggezza da sacerdote. / Di tutti i luoghi solitari al mondo / è questo il migliore / 

dove i detriti sono umani. / Bacio le ceneri preziose / che cadono dalla carne ardente. 

/ Su queste forme familiari / lascio che si sdraino i miei baci. // Hitler è vivo. / Ha 

quattordici anni. / Non si rade. / Vuole diventare un architetto. // La prima stella questa 

sera, / incredibilmente alta, vergine, calma. / Ho un’ora di pace / prima che i pianeti 

documentati / mi riducano in cenere.  

Police Gazette procede per giustapposizioni di scene apparentemente irrelate, che 

ibridano passato e presente creando una temporalità sospesa, in cui tutto è già accaduto e 

insieme deve ancora accadere. Il passato è prima di tutto privato, nel bozzetto familiare 

                                                      
360 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 116. 
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che apre la poesia, in cui torna una delle figure fondamentali di The Spice-Box of Earth, 

il nonno di Cohen, del quale l’io poetico qui “crea un nobile ritratto […], nonostante 

l’ironica discrepanza tra la solennità del gesto e l’occasione”362; ma il retroterra di 

famiglia, a differenza di quanto accadeva nella raccolta precedente, non è più posto in 

piena luce al centro della scena, ma si confonde e si mescola con altri tempi e altri luoghi, 

in un mondo – quello post-nazista – che sembra aver perso ogni coordinata. Il 

confortevole interno domestico animato dal “family talk” si mescola, ad esempio, con 

un’indefinita aula di tribunale, in cui il crocifisso appeso al muro rappresenta un Gesù 

svuotato di valore che “is dying of heat” e sta a braccia larghe sulla croce perché, 

nell’irriverente rivisitazione coheniana, è impegnato a “trying to get air into his armpits” 

(un processo di smitizzazione di Cristo che va di pari passo con quello operato per i 

nazisti, ma che ha radici lontane nella poesia di Cohen: si pensi ad esempio a City Christ, 

in Let us compare mythologies); e in cui un giudice pronuncia la sua sentenza, 

probabilmente una sentenza di condanna per la colpa collettiva che opprime il mondo 

poetico di Flowers for Hitler. Il tutto si confonde ulteriormente, infatti, con l’esperienza 

dell’Olocausto: Cohen insiste sulle “ashes” delle vittime dei campi di concentramento, 

unendo – come già in alcune poesie delle raccolte precedenti, ad esempio Lovers – il 

proprio passato a quello tragico e collettivo della Shoah, tramite un dettato “riverente e 

carico di sentimenti semi-religiosi”363 (“I kiss the precious ashes / that fall from fiery 

flesh. / On these familiar shapes / I lay my kisses down.”), ma anche urtante e duro da 

sostenere (“Of all the lonely places in the world / this is best / where debris is human.”).  

Dopo questa ibridazione di tempi e luoghi, in cui senza soluzione di continuità la famiglia 

di Cohen, l’aula di tribunale, Gesù e i campi di concentramento si riversano 

osmoticamente gli uni negli altri, compare, in una strofa molto più breve e asciutta rispetto 

alle altre, il personaggio di Hitler. È un Hitler, secondo la linea rappresentativa 

dell’ordinarietà adottata da Cohen, che non ha nulla da spartire con il dittatore sanguinoso 

che abita l’immaginario comune: è un ragazzino preadolescente, ancora senza barba, con 

il sogno velleitario di diventare un architetto; un’immagine all’apparenza innocua e quasi 

indifesa, che condivide con il Goebbels di Goebbels Abandons His Novel and Joins the 

Party l’insuccesso creativo e lo sconforto che ne deriva (qui ancora solo in potenza). Ma 
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proprio questa parvenza di inoffensività rende il ritratto del giovanissimo Hitler 

sommamente perturbante, incarnando la banalità del male in modo ancora più efficace 

del “medium Eichmann”, e il senso di angoscia che deriva dalla normalizzazione e 

dall’infantilizzazione di Hitler agisce sul lettore a diversi livelli: prima di tutto, al livello 

più immediato, lo sconvolge poiché egli è consapevole di ciò che quel ragazzino diventerà 

in futuro, e vede dunque compiersi davanti ai suoi occhi la parabola dalla mediocrità 

all’orrore; ad un livello più profondo, nella temporalità indefinita di questa poesia, 

l’annuncio “Hitler is alive” potrebbe non essere riferito al 1903, in cui  l’Hitler reale è 

davvero vivo e quattordicenne, ma al presente (e ad ogni presente), intendendo che un 

potenziale Hitler in nuce è racchiuso in ciascun adolescente velleitario, e moltiplicando 

così esponenzialmente le possibilità del male. Infine, la collocazione del giovane Hitler 

nell’economia della poesia insinua nel lettore una forte sensazione di sgradevolezza e di 

impotenza, poiché si ha l’impressione che tutte le scene che gravitano intorno alla sua 

figura minuta – la famiglia, il tribunale, le ceneri, persino le stelle e i pianeti nella strofa 

finale – siano inestricabilmente legate a lui, alla sua esistenza, alla sua volontà. Police 

Gazette è l’espressione di una verità disarmante: un semplice quattordicenne, senza 

nessuna caratteristica particolare, può degenerare in una spirale di orrore e malvagità e 

arrivare ad invadere il privato di ognuno, a provocare milioni di morti, ad infettare 

addirittura la natura stessa, fino al punto in cui nulla al mondo è più misurabile se non in 

relazione a lui e al male che incarna; è accaduto, può accadere di nuovo, e ci sono concessi 

ben pochi strumenti per riuscire ad evitarlo. 

Se Hitler ragazzino ha una forte carica perturbante, ancora più traumatica è un’altra 

rappresentazione smitizzata e normalizzata del dittatore tedesco, quella concepita da 

Cohen nei versi conclusivi di A Migrating Dialogue364 (una poesia estremamente densa, 

che verrà analizzata per esteso a fine capitolo):  

Braun, Raubal and him / (I have some experience in these matters), / these three 

humans, / I can’t get their nude and loving bodies out of my mind. 

Braun, Raubal e lui / (ho una certa esperienza in materia), / questi tre essere umani, / 

non riesco a togliermi i loro corpi nudi e innamorati dalla testa. 
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Ciò che è più inconcepibile a proposito di Hitler, e incompatibile con il suo ruolo acquisito 

di emblema archetipico del male e dell’odio, è l’idea che egli abbia potuto amare; l’amore 

è forse l’elemento che più di ogni altro può marcare una netta distanza tra il lettore e 

Hitler, e fornire al primo un convincente alibi per sottrarsi alla colpevolezza collettiva 

proclamata da Cohen. Ma l’io poetico abbatte anche questa barriera, costringendo il suo 

pubblico a confrontarsi con “un ritratto sorprendentemente umano e anche emotivamente 

toccante di Hitler e delle due donne che ha amato (Eva Braun; e Geli Raubal, che morì, 

probabilmente suicida, nel 1931, e verso cui Hitler conservò fino alla fine un sentimento 

affettivo)”365: anche se è scioccante accostare l’amore agli orrori più estremi che il solo 

nome del Fuhrer è in grado di evocare, è innegabile e storicamente documentato che egli 

abbia avuto delle relazioni sentimentali e abbia provato affetti profondi, e Cohen incalza 

il lettore affinché faccia i conti con quest’ulteriore verità, che riduce, ancora una volta, la 

sua distanza da Hitler. Il poeta, però, non si limita a ricordare l’esistenza dei legami 

affettivi del leader nazista, ma costruisce sapientemente – e da un certo punto di vista 

sadicamente – una precisa scena che, “come […] si conficca nella mente di Cohen, allo 

stesso modo si conficca in quella del lettore”366: Hitler e le sue donne sono colti nel 

momento specifico dell’atto sessuale, nella loro piena nudità e corporeità, sopraffatti dalla 

passione e dalla tenerezza (“their nude and loving bodies”). Cohen insiste 

provocatoriamente sulla naturalezza del gesto e sull’umanità dei personaggi (definiti 

appunto, con una calibrata scelta terminologica, non “men”, “women” o “people” ma 

“humans”), e allo stesso tempo insinua una sottesa nota di perversione nel non operare 

distinzioni tra Eva Braun e Geli Raubal, le quali vengono irrealisticamente inserite 

insieme ad Hitler in un unico ménage à trois (“these three humans”) che aumenta 

ulteriormente la portata scioccante del bozzetto. L’obiettivo del ritratto “umano” e 

corporale di Hitler, così come quello adolescenziale della poesia precedente, è quello di 

scuotere il lettore, scoperchiando tabù e mettendo in discussione la facile (ed errata) 

equazione che eguaglia Hitler a un mostro trascendente e inumano: questo di A Migrating 

Dialogue è decisamente uno dei tentativi più riusciti, poiché, come sottolinea Scobie, 

“l’associazione di Hitler con qualcosa di sensuale, vulnerabile, bello, o solo banalmente 
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umano come i ‘nude and loving bodies’ è profondamente disturbante, e inspiegabile nel 

suo potere”367. 

Dipingere poeticamente Hitler e i gerarchi nazisti facendo leva, in modo provocatorio, sui 

loro elementi ordinari, umani o addirittura sensuali è decisamente l’espediente prediletto 

da Cohen in Flowers for Hitler, ma non è l’unico. Nella parte finale della raccolta, le 

ultime tre poesie in cui Hitler viene citato esplicitamente (Opium and Hitler, Folk e 

Hitler) sono costruite secondo modalità diverse; in esse il Fuhrer si smarca dalla 

caratterizzazione “banale” legata alla visione arendtiana e diviene un’entità più astratta e 

simbolica, entrando nel campo dell’inquietante, del grottesco o del macabro. Si consideri 

ad esempio la seconda delle tre, Folk368, da cui tra l’altro deriva il titolo della raccolta: 

flowers for hitler the summer yawned / flowers all over my new grass / and here is a 

little village / they are painting it for a holiday / here is a little church / here is a school 

/ here are some doggies making love / the flags are bright as laundry / flowers for 

hitler the summer yawned 

fiori per hitler sbadigliò l’estate / fiori sulla mia erbetta novella / ed ecco qui un 

paesino / lo ridipingono a nuovo per la festa / ecco la chiesetta / ecco la scuola / ecco 

dei cagnolini che fanno l’amore / grandi bandiere fresche di bucato / fiori per hitler 

sbadigliò l’estate 

L’Hitler di Folk non è una persona concreta; anzi, si potrebbe quasi affermare che Hitler 

qui non abbia alcuna sostanza oltre a quella del nome, che sia solo una citazione senza 

alcun legame apparente con il resto della poesia: come sintetizza Volkmann, il lettore si 

trova di fronte a un “placido scenario di un pittoresco paesino [che] viene oscurato da soli 

due versi, dal momento che la poesia si apre e si chiude con dei riferimenti a Hitler”369. 

Ma la cornice disturbante dei due identici versi “flowers for hitler the summer yawned” 

infetta tutto il resto della lirica, e in effetti, ad una lettura più approfondita, la descrizione 

del “pittoresco paesino”, piuttosto che comunicare un senso di pace e di gioia, appare 

carica di elementi inquietanti. Nel delineare le caratteristiche del villaggio, ad esempio, 

Cohen utilizza un linguaggio marcatamente infantile (“doggies”, “my new grass”, 

l’insistenza sui diminutivi come “little village” e “little church”), con la conseguenza di 

                                                      
367 Ibidem. 
368 Flowers, p. 96. 
369 Laurenz Volkmann, “Flowers for Hitler”, cit., p. 233. 
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rendere il “ritratto di solare innocenza [del paesino] volutamente […] troppo carico, come 

in un libro da colorare per bambini”370, e dunque da un lato perturbante (quel perturbante 

veicolato dall’infantile, lo stesso che rende spaventosi i neonati, le bambole, le ninne-

nanne in molti film horror), dall’altro fittizio, costruito, irreale. Tutto contribuisce a 

determinare un’idea di finzione: il fatto che il villaggio venga “ridipinto a nuovo per la 

festa”, le bandiere esageratamente linde e splendenti (“the flags are bright as laundry”), i 

cagnolini stridenti con il resto della scena perché, nonostante l’uso del termine infantile 

“doggies”, stanno compiendo un animalesco atto sessuale che non si concilia con 

l’idilliaco e puerile ambiente circostante (la parola stessa “doggies” richiama, 

ambiguamente, la posizione sessuale definita “doggy style”).  

A questo punto, la questione che Folk pone al lettore è: perché, in questo inquietante 

contesto di idillio solo apparente, l’estate offre “fiori per Hitler”? Come interpretare questi 

versi? Volkmann liquida l’argomento affermando che è un’espressione della “essenziale 

tecnica artistica di Cohen di mettere in relazione ciò che è irrelato”371; Scobie, dopo aver 

giustamente sottolineato come questa poesia sia un esempio dell’idea coheniana che “la 

forza del male spesso può essere percepita più intensamente in un setting all’apparenza 

solare e innocente”372 (idea che era già presente in Let us compare mythologies, ad 

esempio in una poesia come Warning), sostiene che “l’estate pigra e sbadigliante” sia 

espressione dell’indifferenza della natura: essa non fa distinzioni, poiché “il male è un 

fenomeno umano, ed è prerogativa degli umani percepirlo”373; la natura non ne ha 

contezza, e continua a far nascere i suoi fiori imperturbabilmente sia per gli innocenti 

bambini di un villaggio che per Hitler. Per quanto questa lettura sia possibile, penso che 

il senso profondo di Folk vada ricercato da un’altra parte, precisamente facendo 

riferimento alla caratterizzazione finzionale e infantile del paese, vero “protagonista” del 

testo. Questo villaggio che sembra di cartone, finto come una casa di bambole o come le 

casette colorate in Edward Scissorhands di Tim Burton, è la concretizzazione metaforica 

di una rimozione - che passa anche attraverso la regressione infantile -, e il rimosso in 

questione è naturalmente Hitler, il nazismo, le sue cause profonde. La chiesetta, la scuola, 

il prato sono fragili costruzioni per tentare di sotterrare e nascondere le macerie 
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concettuali dell’orrore nazista, senza affrontarle apertamente, nel tentativo di lasciarsele 

alle spalle con una nuova vita preconfezionata e falsa; ma non basta “dare una mano di 

bianco” su ciò che è tragicamente avvenuto – un’espressione idiomatica che ha una 

perfetta attinenza con il verso “they are painting it for a holiday” - per liberarsene: infatti 

Hitler (che qui ha il valore, il più elementare possibile, di archetipo del male, sottolineato 

da Cohen mediante l’utilizzo dell’iniziale minuscola) è ancora presente, e tra l’erba del 

villaggio i fiori che nascono sono per lui, ribadiscono la sua presenza costante. Senza uno 

scavo condotto con coraggio, senza affrontare a viso aperto il passato e sradicare l’orrore 

con un vero studio e una vera comprensione – proprio ciò che in parte si propone di fare, 

audacemente, Cohen in Flowers for Hitler - è impossibile disinnescare il veleno del male, 

che rimane pronto a infettare di nuovo gli animi umani; come in un eterno ritorno 

nietzscheano, finché l’estate ciclicamente “sbadiglierà” i suoi fiori per Hitler, la piccola 

comunità virtuale di Folk sarà sempre sull’orlo di un burrone, con il rischio di 

intraprendere nuovamente quel percorso degenerativo descritto da William Sheridan 

Allen in The Nazi Seizure of Power: The Experience of a Single German Town 1930-

1935374, e di precipitare ancora una volta nel nucleo di un terrore simile a, se non peggiore 

di, quello nazista. 

L’Hitler di Folk, dunque, persa ogni concretezza storica, diviene un archetipo del male, 

inserito in un contesto che dietro un’apparenza scintillante nasconde pericolose crepe; 

anche nella precedente poesia “hitleriana”, Opium and Hitler375, il dittatore tedesco 

assume una valenza astratta e simbolica, ma in una circostanza differente: 

Several faiths / bid him leap - / opium and Hitler / let him sleep. // A Negress with / 

an appetite / helped him think / he wasn't white. // Opium and Hitler / made him sure 

/ the world was glass. / There was no cure // for matter / disarmed as this: / the state 

rose on / a festered kiss. // Once a dream / nailed on the sky / a summer sun / while it 

was high. / He wanted a / blindfold of skin, / he wanted the / afternoon to begin. // 

One law broken - / nothing held. / The world was wax, / his to mould. // No! He 

fumbled / for his history dose. / The sun came loose, / his woman close. // Lost in a 

darkness / their bodies would reach, / the Leader started / a racial speech. 

                                                      
374 In questo saggio del 1965 (pubblicato in italiano da Einaudi con il titolo Come si diventa nazisti), Allen 

ricostruisce le tappe attraverso cui una piccola cittadina tedesca di poche migliaia di abitanti, Northeim, 

abbracciò progressivamente l’ideologia nazista.  
375 Flowers, pp. 92-93. 
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Fedi molteplici / lo fecero sballare - / Hitler e l’oppio / lo fecero dormire. // Una Negra 

dal / desiderio franco / l’aiutò a credere / che non era bianco. // Hitler e l’oppio / gli 

resero chiaro / che il mondo è vetro. / Non c’è riparo // per un affare / così delicato: / 

lo stato si fondava / su un bacio avvelenato. // Un tempo un sogno / inchiodò al cielo 

/ un sole d’estate / quand’era all’apogeo. // Volle che pelle / gli occhi gli bendasse / 

desiderò che / il pomeriggio incominciasse. // Infranta la prima legge - / la resistenza 

cessò. / Il mondo era cera, / egli la plasmò. // No! Cercò a tastoni / la sua dose di storia. 

/ Il sole lontano si liberò / la sua donna gli si avvicinò. // I corpi si cercavano / nel 

buio, senza vista, / il Leader attaccò / un discorso razzista. 

In Opium and Hitler – poesia in cui Cohen recupera una struttura metrica canonica 

(quartine e schema rimico regolare), occorrenza rara nell’ambito dell’anti-stile di Flowers 

for Hitler –, come suggerisce il sintagma che ne costituisce il titolo, Hitler viene associato 

ad una droga; anzi, più precisamente, diventa egli stesso una sostanza psicotropa. “Opium 

and Hitler / let him sleep”: la droga-Hitler non ha un effetto eccitante, ma è una sorta di 

sedativo, ha una funzione soporifera che appiattisce e uniforma la complessità del reale 

(“Opium and Hitler / made him sure / the world was glass”). Cohen tenta di rendere in 

versi l’effetto prodotto da Hitler sulla psiche umana, metaforizzando perfettamente, 

nell’immagine della droga, quel senso di azzeramento del pensiero, di tilt mentale che 

egli induce nella maggior parte delle persone, inibendo un difficile ma necessario discorso 

critico; in un certo senso, anche se in termini diversi, si tratta di nuovo, come in Folk, di 

un avvertimento sui pericoli della non-elaborazione, delle risposte facili, degli alibi per 

quanto concerne le ragioni di quel male assoluto che è stato il nazismo. Sono necessari 

consapevolezza e confronto aperto a proposito di Hitler – azioni che, tra la fine della 

guerra e l’inizio degli anni ’60 in cui scrive Cohen, erano mancate -, e il soggetto poetico 

di Opium and Hitler mostra come “il male oper[i] drogando la coscienza e la percettività 

umane. Se uno deve riconoscere gli Hitler nel piccolo paesino dipinto, o negli Eichmann 

‘medi’, o in sé stesso, ha bisogno di una acuta consapevolezza. Il male ha l’effetto di una 

droga su tale consapevolezza”376. Non lasciarsi sedare dalla droga-Hitler è dunque 

l’obiettivo primario, ma ci sono anche altre entità che contribuiscono al soffocamento 

della consapevolezza e agiscono ugualmente come sostanze narcotiche; una di queste è il 

sesso, che avviene tra il protagonista e una “Negress / with an appetite”, e che, nonostante 

il ruolo fondamentale che normalmente ricopre nella poetica coheniana, in questo caso 
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non aiuta, poiché opera “sfumando le distinzioni, agendo come una ritirata dalla coscienza 

piuttosto che […] un’avanzata oltre di essa”377.  

Un’altra “droga” è la storia, che nell’originale visione di Cohen ha spesso questa 

connotazione negativa: “No! He fumbled / for his history dose”; questi versi si collegano 

ad una strofa di un’altra poesia, On Hearing a Name Long Unspoken378, in cui questo 

atteggiamento coheniano nei confronti della storia è ancora più esplicito: “History is a 

needle / for putting man asleep / anointed with the poison / of all they want to keep” (“La 

storia è un ago / per addormentare gli uomini, / unto con il veleno / di tutto ciò che 

vogliono conservare”). È una sorta di variazione sul tema della storia nell’Ulysses 

joyciano: anche Cohen lega la storia al sonno, ma se per Stephen Dedalus essa “è un 

incubo […] da cui tento di svegliarmi”379, per Cohen al contrario è un rassicurante (ma 

pericoloso) alveo in cui gli uomini desiderano sprofondare, per entrare in uno stato di 

intorpidimento della coscienza, riconoscersi in una sequenza codificata di avvenimenti e 

potere, grazie a tale riconoscimento, smettere di pensare e di farsi domande. 

Significativamente, anche l’ultima poesia in cui compare Hitler (la quartultima del libro, 

intitolata tautologicamente proprio Hitler380, che funge da “congedo al personaggio” 

nell’economia della raccolta), con cui si concluderà questo paragrafo, lega, nel primo 

verso, la storia, il sonno e il leader nazista: 

Now let him go to sleep with history, / the real skeleton stinking of gasoline, / the mutt 

and jeff henchmen beside him: / let them sleep among our precious poppies. // Cadres 

of S.S. waken in our minds / where they began before we ransomed them / to that 

actual empty realm we people / with the shadows that disturb our inward peace. // For 

a while we resist the silver-black cars / rolling in slow parade through the brain. / We 

stuff the microphones with old chaotic flowers / from a bed which rapidly exhausts 

itself. // Never mind. They turn up as poppies / beside the tombs and libraries of the 

real world. / The leader's vast design, the tilt of his chin / seem excessively familiar to 

minds at peace. 

E adesso mandiamolo a dormire con la storia, / proprio lo scheletro che puzza di 

benzina, / coi suoi stupidi scagnozzi ariani al fianco; / che dormano tutti fra i nostri 

preziosi papaveri. // Quadri delle SS si risvegliano nei nostri pensieri / da dove 

                                                      
377 Ibidem. 
378 Flowers, pp. 27-28. 
379 James Joyce, Ulysses, trad. it. Ulisse, Einaudi, Torino 2013, p. 47. 
380 Flowers, p. 150. 
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partirono prima che potessimo imprigionarli / in questo concreto regno deserto che 

popoliamo / di ombre che turbano la nostra pace interiore. // Sopportiamo per un 

istante le limousine nero-argento / che sfilano in lento corteo nel cervello. / 

Riempiamo i microfoni di avvizziti caotici fiori / presi da un’aiola che rapidamente si 

disfa. // Non darti pensiero. Spuntano come papaveri / fra le tombe e le biblioteche del 

mondo reale. / Il vasto disegno del capo, il profilo del suo mento / suonano 

eccessivamente familiari alle menti che sono in pace. 

La poesia si apre esprimendo la volontà di un addio definitivo al personaggio-Hitler, che 

ha accompagnato il lettore come un’ombra opprimente, un anti-nume tutelare, lungo tutta 

la raccolta: nella prima strofa Cohen presenta il Fuhrer, per la prima volta, nella 

circostanza concreta e macabra della morte, rivolgendo una morbosa attenzione al suo 

“real skeleton stinking of gasoline”, e invita il proprio pubblico a compiere un passo 

definitivo oltre di lui, a lasciarselo alle spalle una volta per tutte e “let him go to sleep 

with history” – è interessante notare che il giaciglio della storia in cui abbandonare per 

sempre i cadaveri di Hitler e dei suoi scherani coincide con un campo di papaveri (“let 

them sleep among our precious poppies”), che richiamano al tempo stesso i “flowers” nel 

titolo del libro e la versione oppiacea del dittatore tedesco in Opium and Hitler. 

Già dalla seconda strofa, però, Cohen problematizza la questione, e appare chiaro come 

un addio irrevocabile a Hitler e all’intero immaginario dell’orrore che egli veicola sia 

pressoché impossibile. Il nucleo del problema è l’interiorizzazione del male: abbandonare 

il “real skeleton” nel gorgo del passato non è sufficiente, poiché il vero luogo in cui il 

terrore germina e si sviluppa – e in cui dunque Hitler può continuare a rivivere all’infinito 

– è la nostra mente, che possiede una base intrinseca di male potenziale e che è stata 

inoltre irrimediabilmente infettata dal male reale e assoluto che il nazismo ha perpetrato. 

Per questo, “cadres of SS waken in our minds”, come in una sorta di incubo persecutorio, 

e dobbiamo sopportare nelle nostre teste anche processioni propagandistiche di “silver-

black cars / rolling in slow parade through the brain”: se è vero che “più della metà delle 

poesie nella raccolta avviene nella mente, ha a che fare con l’orrore mentale”381, Hitler è 

da questo punto di vista la poesia definitiva, la constatazione ultima e inappellabile che 

pensare di riuscire a rimuovere dai nostri cervelli il logorante tormento dell’orrore nazista 

è solo un’illusione. Ed è un’illusione semplicemente perché è proprio la mente il terreno 
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fertile in cui “nascono le ‘shadows’ che proiettiamo in quel ‘actual empty realm’ che è 

sempre in loro attesa”382; dunque, ancora una volta, non è possibile invocare l’alibi di una 

mostruosità esterna e fondamentalmente altra da noi, dal momento che il male “non sta 

là fuori: è all’interno, addomesticato, e le immagini esterne sono solo proiezioni”383. 

Cohen chiude con questa lirica il suo “ciclo hitleriano”, ma mentre cala il sipario della 

raccolta sul personaggio di Hitler, non accade lo stesso nelle coscienze dei lettori: il poeta, 

anzi, con un atteggiamento antifrastico di rassicurazione e paternalismo (“Never mind”), 

li spinge ad accettare la terribile verità che non potranno mai del tutto liberarsi di Hitler; 

che, per quanto le loro menti possano sentirsi sicure e pacificate, “the leader's vast design, 

the tilt of his chin” continueranno sempre a sembrare “excessively familiar”. 
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       3.2 “Real-life Dachau”: l’Olocausto e l’ubiquità dell’orrore 

In Flowers for Hitler, Hitler e i nazisti emergono in superficie in un ristretto ma 

fondamentale gruppo di poesie, analizzate nel paragrafo precedente, che vanno a formare 

una sorta di “ciclo hitleriano”. Ma l’ombra cupa dell’orrore nazista incombe sull’intera 

raccolta, come un cancro inestirpabile che ha infettato irrimediabilmente il mondo poetico 

coheniano, e si presenta in molte e diverse manifestazioni. Se da una parte il veicolo 

simbolico utilizzato da Cohen per affrontare l’argomento sono i nazisti in carne e ossa, 

principalmente, come si è visto, al fine di spogliarli di ogni aura soprannaturale, mostrarne 

l’ordinarietà e dunque, fatalmente, anche la vicinanza a ciascuno di noi, dall’altra c’è un 

luogo, tragicamente reale e insieme metaforico, che tormenta di continuo, come una spina 

nel cervello, il lettore di Flowers for Hitler: il campo di concentramento.  

L’ossessione poetica dell’ebreo Cohen per l’Olocausto e i campi di concentramento, lo si 

è sottolineato più volte, viene da lontano, e in Flowers for Hitler trova finalmente il suo 

approdo definitivo. I Lager, spesso indicati precisamente per nome (Dachau e Belsen), 

fanno da costante e lugubre sfondo ai versi di Cohen, anche in poesie in cui 

apparentemente l’attenzione è rivolta da tutt’altra parte; elementi tratti dall’immaginario 

crudo dei campi ricorrono con frequenza lungo la raccolta: non è raro in Flowers for 

Hitler imbattersi in forni crematori, ceneri, corpi bruciati, numeri sui polsi. Ma la 

trattazione coheniana dell’argomento, un materiale già di per sé così delicato, è molto 

particolare, e per comprenderla nella sua specificità, senza rischiare di incorrere in 

fraintendimenti, è necessario inserirla nel più ampio orizzonte della poesia post-

Olocausto.  

La Shoah e i campi di concentramento compaiono in qualità di tema poetico, prima di 

tutto, in componimenti “dilettantistici” scritti da vari sopravvissuti ai Lager, durante o 

subito dopo il periodo di prigionia; successivamente, a poco a poco, l’argomento inizia a 

farsi strada anche nei versi di poeti affermati: come ricorda Volkmann, “W.H. Auden è 

considerato il primo poeta di una certa fama ad aver menzionato un campo di 

concentramento in poesia. Uno dei suoi Sonnets from China contiene i seguenti versi: 

‘And maps can really point to places / Where life is evil now. / Nanking. Dachau.’”384. 

Tra i poeti europei del primo dopoguerra, colui che ha tematizzato in modo più 
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significativo l’Olocausto è certamente Paul Celan: in particolare Todesfuge (“fuga della 

morte”), pubblicato nel 1948, “con le sue immagini dense, complesse e cupe dei campi 

di concentramento, è una tra le più paradigmatiche risposte poetiche all’Olocausto”385.  In 

ogni caso, tutti coloro che hanno tentato di affrontare poeticamente la tragedia dello 

sterminio nazista si sono necessariamente trovati a dover cercare di dare una risposta ad 

alcune “domand[e] comun[i] […], implicit[e] o esplicit[e]: qual è stato il senso 

dell’Olocausto? E in che modo il poeta può fare i conti con il fardello storico del terrore 

e della colpa?”386; questi dilemmi erano seguiti conseguentemente da alcuni corollari, 

ossia la difficoltà di affrontare il senso di colpa per essere sopravvissuti, “il peso di vivere 

dopo”, e soprattutto l’impossibilità di “mettere in parole l’inesplicabile, [di] rendere 

giustizia all’indicibile crudeltà e all’enormità di Auschwitz e Bergen-Belsen”387, 

esemplificata dalla celebre affermazione di Adorno che non sarebbe stato più possibile 

scrivere poesia dopo Auschwitz. Tali questioni rimangono vive per chiunque abbia 

affrontato e affronti letterariamente, in qualsiasi epoca o luogo, l’orrore dell’Olocausto, e 

sono dunque alla base anche della scrittura coheniana; ma se la risposta dei poeti europei 

nel primo dopoguerra, immediatamente a ridosso della tragedia, si articola nella sconfitta 

della parola, nella scelta del “silenzio e [di] un linguaggio frammentato”, a causa della 

dolorosa sensazione che “il linguaggio stesso fosse stato danneggiato, probabilmente al 

di là di ogni possibile riparazione creativa, dalle politiche del terrore e dello sterminio di 

massa”388, Cohen in Flowers for Hitler procede invece in una direzione diversa, 

determinata da alcuni fattori aggiuntivi. In primo luogo, Cohen era un ebreo canadese, e 

per quanto riguarda gli scrittori ebrei del Nord America la reazione poetica alla Shoah è 

stata diversa da quella degli europei, poiché, non essendo stati concretamente toccati dalla 

tragedia delle deportazioni, per loro “era possibile solo un’identificazione indiretta”389: 

ciò ha avuto come conseguenza una maggiore libertà con cui i poeti nordamericani hanno 

maneggiato il tema, creando “un repertorio stereotipico di immagini e motivi di morte e 

sofferenza nei campi di concentramento” che si è poi anche sganciato dal contesto 

originario “per essere usato, in virtù del suo intenso valore emotivo, in connessione con 
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388 Ivi, p. 218. 
389 Ibidem. 



199 

 

altri temi della poesia post-Seconda Guerra Mondiale”390. Secondariamente, Cohen scrive 

Flowers for Hitler all’inizio degli anni Sessanta, in un’epoca in cui – soprattutto grazie al 

già citato processo Eichmann e al resoconto arendtiano – il tema dell’Olocausto subisce 

una decisa popolarizzazione, determinata soprattutto da un’attenzione mediatica senza 

precedenti, e viene “fatto proprio dalla cultura americana dominante non ebrea”391, 

divenendo appannaggio di tutti.  Questo si traduce, in poesia, in un sempre più frequente 

allontanamento dei topoi relativi alla Shoah dal tema originario; l’immaginario 

dell’Olocausto inizia ad essere utilizzato slegato dai fatti storici, intrecciato a vicende o 

sentimenti personali con cui non ha alcuna attinenza, “solleva[ndo] questioni critiche non 

solo a proposito della congruenza, ma anche del gusto e dell’etica”392. Un caso 

emblematico è quello di Sylvia Plath, che in diverse poesie si serve di immagini 

perturbanti dei Lager accostandole al proprio vissuto e a traumi personali, creando in tal 

modo un effetto di shock; si considerino ad esempio questi versi estratti dalle poesie 

Daddy e Lady Lazarus (contenute in Ariel, raccolta pubblicata nel 1965): 

An engine, an engine, / Chuffing me off like a Jew. / A Jew to Dachau, Auschwitz, 

Belsen. / I began to talk like a Jew. / I think I may well be a Jew. […]  // I have always 

been sacred of you, / With your Luftwaffe, your gobbledygoo. / And your neat 

mustache / And your Aryan eye, bright blue. / Panzer-man, panzer-man, O You – (da 

Daddy)393 

A sort of walking miracle, my skin / Bright as a Nazi lampshade, / My right foot // A 

paperweight, / My face a featureless, fine / Jew linen. […] // Ash, ash - / You poke 

and stir. / Flesh, bone, there is nothing there - // A cake of soap, / A wedding ring, / A 

gold filling. (da Lady Lazarus)394 

Per analizzare le poesie di Flowers for Hitler dedicate all’Olocausto, o che utilizzano 

simbolicamente l’immaginario dei Lager, è bene tenere a mente tutti questi elementi: il 

fatto che la spinta, alla base, nasca sempre da quei dilemmi irresolubili a proposito del 

senso dell’orrore che informano ogni poesia post-Olocausto; ma anche il fatto che Cohen 

erediti le tendenze della poesia post-Olocausto del suo paese - quindi il “coinvolgimento 

indiretto” e l’utilizzo di un repertorio di topoi codificati - e della sua epoca - quindi 
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l’impiego del tema, ormai popolarizzato, anche in occasioni slegate dal contesto di 

partenza, e la sua trattazione mediante accostamenti inaspettati, manipolazioni nel segno 

del grottesco, moduli comici e infantili, con il risultato di suscitare effetti di shock o di 

angoscia nel lettore, talvolta muovendosi in territori al limite. 

Avendo chiare queste linee generali, è possibile addentrarsi nello studio delle poesie di 

Flowers for Hitler in cui sono presenti, in senso fisico o metaforico, i campi di 

concentramento; la prima compare molto presto nella raccolta (la quarta in ordine di 

apparizione), e da un certo punto di vista funge da atipica introduzione all’argomento: 

Congratulations395. 

Here we are eating the sacred mushrooms / out of the Japanese heaven / eating the 

flower / in the sands of Nevada // Hey Marco Polo / and you Arthur Rimbaud / friends 

of the sailing craft / examine our time's adventure / and jewelled house of Dachau / 

Belsen's drunk fraternity // Don't your boats seem / like floating violins / playing Jack 

Benny tunes?                                                                                                                                                           

Eccoci a mangiare i funghi sacri / fuori dal paradiso giapponese / a mangiare il fiore / 

tra le sabbie del Nevada // Hey Marco Polo / e tu Arthur Rimbaud / amici della barca 

a vela / esaminate l’avventura del nostro tempo / e la casa ingioiellata di Dachau / la 

confraternita ubriaca di Belsen // Non assomigliano forse le vostre navi / a violini 

fluttuanti / che suonano melodie di Jack Benny? 

Nella prima strofa entra in scena un altro motivo, parallelo a quelli di Hitler e della Shoah: 

la bomba atomica, la cui “onnipresente consapevolezza”396 è un ulteriore residuo tossico 

concettuale della Seconda Guerra Mondiale che concorre alla formazione di quel clima 

di terrore implicito da cui è caratterizzato il mondo post-nazista. L’io poetico gioca sul 

doppio significato di “mushrooms”: i “sacred mushrooms” sono certo una sostanza 

allucinogena, ma evocano allo stesso tempo il “fungo” della bomba atomica, la forma con 

cui essa si è impressa nell’immaginario comune; i riferimenti al “Japanese heaven” e alle 

“sands of Nevada” sgombrano poi il campo da qualsiasi ambiguità, richiamando 

esplicitamente i bombardamenti nucleari di Hiroshima e Nagasaki e i successivi 

esperimenti atomici americani nel deserto del Nevada, tra gli anni ’50 e ’60. L’effetto 

della paura della bomba, dunque, viene strettamente connesso da Cohen a quello di una 
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droga, esattamente come accade per l’Hitler di Opium and Hitler; la minaccia nucleare è 

solo un altro strumento tramite il quale gli uomini si servono della storia come di un 

“needle for putting men asleep”, per evadere dal mondo e dal reale. Ma è durante questa 

evasione che compaiono per la prima volta - come un fardello di realtà che non abbandona 

la mente del soggetto nemmeno durante un trip allucinogeno - i campi di concentramento: 

“jewelled house of Dachau / Belsen’s drunk fraternity”. I nomi dei due Lager vengono 

chiamati in causa in un contesto insolito e immaginifico, giustificato dallo stato di 

alterazione mentale in cui versa l’io poetico: questi si rivolge a due personaggi del 

passato, Marco Polo e Arthur Rimbaud, uniti concettualmente grazie alla loro familiarità 

con la navigazione (“friends of the sailing craft”, riferito al viaggio in Oriente di Marco 

Polo e ad una delle poesie più celebri di Rimbaud, Le bateau ivre), chiedendo loro di 

“esaminare” la tragedia dei campi di sterminio, presentata in senso antifrastico e 

caricaturale come “our time’s adventure”. Le caratterizzazioni di Dachau e Belsen in 

Congratulations giocano con l’immaginario culturale che i due personaggi evocano nella 

mente del lettore: la “jewelled house” richiama la lussuosa residenza del Khan alla cui 

corte soggiornò Marco Polo, e un generale clima di fastosità orientale, mentre un’eco 

dell’ebbrezza del battello rimbaudiano si ritrova nella “drunk fraternity”; ma in un mondo 

ormai infettato dal veleno nazista, in cui le “avventure” si misurano su una scala 

dell’orrore, i campi di Dachau e di Belsen oscurano la fama e la portata della spedizione 

di Polo o delle navigazioni del bateau ivre, rendendole quasi insignificanti al loro 

confronto. L’ultima strofa esplicita questa tragica superiorità nel confronto delle 

“avventure”: “Don't your boats seem / like floating violins / playing Jack Benny tunes?”; 

l’immagine dei violini, ancora una volta, non è casuale, ma appartiene al repertorio dei 

topoi legati all’Olocausto, con riferimento a quegli ebrei costretti ad accompagnare con 

la musica dei loro strumenti l’entrata dei compagni nei forni crematori. Rispetto ai violini 

suonati nei Lager, le barche/violino (“floating violins”) di Marco Polo e Rimbaud 

suonano “Jack Benny tunes”; subiscono quindi un abbassamento di valore, producendo 

una musica molto più facile e commerciale (Jack Benny era un comico e attore in voga 

soprattutto negli anni ’30 e ’40, che prese parte a numerosi musical ma che aveva esordito, 

appunto, come violinista), del tutto incomparabile all’enormità dell’orrore di cui le note 

dei violini suonati nei Lager fungono da veicolo simbolico.  
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In Congratulations sono dunque già evidenti la libertà e l’azzardo con cui Cohen 

maneggia il tema dell’Olocausto. Senza arrivare ai livelli della Plath, mantenendo anzi i 

Lager come nucleo essenziale della riflessione, il poeta canadese compie comunque 

alcune scelte spregiudicate: l’utilizzo di espressioni dissacranti e stridenti con la tragicità 

del contesto, nella definizione dei campi come “jewelled house” e “drunk confraternity” 

e dell’intera Shoah come “our time’s adventure”; la contaminazione con elementi della 

cultura popolare (Jack Benny, le droghe); l’inserimento del tema in una tradizione storico-

letteraria (quindi in un certo senso una sua stilizzazione artistica), tramite il riferimento a 

Rimbaud che “evoc[a] l’intera tradizione dei poeti francesi del XIX secolo, nello stesso 

modo in cui il titolo Flowers for Hitler evoca Baudelaire”397. Il risultato è un’alterazione, 

una manipolazione del tema, che viene trattato mediante coordinate ed elementi ad esso 

estranei; l’alterazione, che può talvolta suscitare sensazioni di sgradevolezza o scandalo, 

è in realtà un metodo per esorcizzare il dolore e la colpa derivanti dalla Shoah e per tentare 

di trovare una via per comunicare l’indicibile. Qui la manipolazione si manifesta nell’uso 

di un linguaggio quasi euforico e stonatamente vitale, diretta conseguenza dell’aura 

psicotropa che avvolge l’intera poesia; in altri casi, lo si vedrà a breve, è espressa tramite 

l’ironia, il comico, la normalizzazione dell’assurdo o, al contrario, la sua esasperazione 

nel grottesco: in ogni caso, essa è lo strumento poetico che Cohen predilige ogni volta 

che nei suoi versi compare il tema della Shoah. 

Se Dachau e Belsen sono “our time’s adventure” e la loro immagine è ormai talmente 

familiare da accompagnarci ovunque, anche durante i viaggi mentali indotti dai “sacred 

mushrooms”, vuol dire che il terrore e il male dei Lager sono stati interiorizzati e sono 

divenuti domestici, costantemente presenti nelle nostre case e nei nostri pensieri. Il mondo 

post-nazista “è terrore: è questo che abbiamo ereditato”398, un mondo in cui “il terrore è 

la reale condizione delle nostre vite”399; questa familiarizzazione dell’orrore è il nucleo 

della riflessione coheniana sull’Olocausto, ed è espressa al massimo grado in The Failure 

of a Secular Life400, in cui non a caso è di nuovo esplicitamente nominato, all’interno di 

un sintagma potentissimo, il campo di Dachau: 

                                                      
397 Ibidem. 
398 Ibidem. 
399 Ivi, p. 55. 
400 Flowers, p. 61 (traduzione mia). 
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The pain-monger came home / from a hard day’s torture. // He came home with his 

tongs. / He put down his black bag. // His wife hit him with an open nerve / and a cry 

the trade never heard. / He watched her real-life Dachau, / knew his career was ruined. 

// Was there anything else to do? / He sold his bag and tongs, // went to pieces. A 

man’s got to be able / to bring his wife something. 

Il boia tornò a casa / dopo una pesante giornata di tortura. // Tornò a casa con le sue 

pinze. / Posò la sua borsa nera. // Sua moglie lo colpì su un nervo scoperto / e un urlo 

mai udito nel suo mestiere // Lui osservò la Dachau della sua vita reale, / capì che la 

propria carriera era finita. // C’era forse qualcos’altro da fare? / Vendette la sua borsa 

e le pinze, // andò in pezzi. Un uomo deve essere in grado / di portare qualcosa a sua 

moglie. 

Il metodo di alterazione utilizzato da Cohen è in questo caso quello dell’ironia, un’ironia 

nera e a prima vista sconveniente: la breve vicenda del “pain-monger” che torna a casa 

stanco per la giornata di lavoro, come un impiegato qualsiasi, con la borsa degli attrezzi 

di tortura al posto della ventiquattrore, e viene assalito dalle urla nevrotiche della moglie, 

più strazianti di quelle dei torturati (“His wife hit him with an open nerve / and a cry that 

trade never heard”), può essere letta come “uno scherzo sbrigativo e cinico”401, soprattutto 

nella battuta finale (“A man’s got to be able / to bring his wife something”). Ma nel 

contesto di Flowers for Hitler, sotto la patina superficiale di irriverenza, in The Failure 

of a Secular Life si cela qualcosa di ben più drammatico: l’ubiquità del male, la terribile 

constatazione che l’orrore dei Lager si è ormai diffuso in ogni luogo, ha forzato 

l’apparente sicurezza delle nostre case ed è presente, come un cancro, nella everyday life 

di ciascuno di noi. È questo il senso profondo racchiuso nell’espressione “real-life 

Dachau”: nel mondo intossicato dal morbo del male nazista, che non cessa di far percepire 

la sua influenza, la Shoah non è un ricordo del passato, ma una condizione presente, che 

si manifesta, in forme sempre nuove, ovunque si possano trovare sofferenze o crudeltà; il 

grido della moglie, espressione di un dolore privato e probabilmente “banale” che si fa 

però universale, trasporta Dachau tra le mura domestiche e improvvisamente, come 

un’epifania joyciana, rivela al marito che il suo mestiere di “commerciante di dolore” 

(questa la traduzione letterale di “pain-monger”) non ha più alcuna ragion d’essere, 

poiché la disperazione, la tortura, lo strazio sono ormai proprietà di tutti.  

                                                      
401 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 55. 
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The Failure of a Secular Life è dunque, in un certo senso, un controcanto pessimista 

all’epigrafe di Primo Levi posta da Cohen in apertura di Flowers for Hitler (“fate di non 

subire nelle vostre case ciò che a noi viene inflitto qui”), poiché la “real-life Dachau” è la 

concretizzazione di ciò che l’ammonimento di Levi tentava di scongiurare; non a caso, in 

un’intervista a Sandra Djwa, la concezione dell’ubiquità e della familiarizzazione 

dell’orrore dei Lager che Cohen esprime commentando l’epigrafe è perfettamente 

applicabile anche a questa poesia: 

Si tratta di prendere la mitologia dei campi di concentramento, portarla nel salotto di 

casa e dire: “Questo è ciò che ci facciamo a vicenda”. Noi condanniamo il genocidio 

e i lager e il gas e tutto il resto, ma se un uomo abbandona sua moglie o se sono crudeli 

l’uno con l’altra, allora quella crudeltà prima o poi troverà una manifestazione se lui 

ha un potere politico; e ce l’ha.402 

Nel suo discorso sull’Olocausto, Cohen porta avanti con costanza l’idea che l’ombra dei 

Lager, espressione di un male ormai interiorizzato, continui ad accompagnarci (se non 

perseguitarci) senza sosta, “come un vecchio rimorso o un vizio assurdo”, per dirla con 

Pavese. Di rimorso relativo alla Shoah si può parlare con ragione, ad esempio, a proposito 

del protagonista di The Invisible Trouble403: 

Too fevered to insist: / "My world is terror," / he covers his wrist / and numbers of the 

war. // His arm is unburned / his flesh whole: / the numbers he learned / from a movie 

reel. // He covers his wrist / under the table. / The drunkards have missed / his invisible 

trouble. // A tune rises up. / His skin is blank! / He can't lift his cup / he can't! he can't! 

// The chorus grows. / So does his silence. / Nothing, he knows / there is nothing to 

notice. 

Troppo affannato ad insistere: / “Il mio mondo è terrore,” / si nasconde il polso / e i 

numeri della guerra. // Il suo braccio non è bruciato / la sua carne è integra: / i numeri 

li ha imparati / da una pellicola cinematografica. // Nasconde il polso / sotto il tavolo. 

/ Gli ubriachi non hanno notato / la sua pena invisibile. // Una musica si alza. / La sua 

pelle è vuota! / Non può alzare la sua tazza / non può! non può! // Il coro cresce. / E 

cresce anche il suo silenzio. / Non c’è niente, lo sa / non c’è niente da notare. 

Nelle quartine a rima alternata di The Invisible Trouble, Cohen costruisce un personaggio 

che si potrebbe clinicamente definire schizofrenico o paranoico: egli è convinto di essere 

                                                      
402 Sandra Djwa, “After the Wipe-out, a Renewal.” Interview with Leonard Cohen, in “The Ubyssey” (3 

Febbraio 1967), p. 8. 
403 Flowers, p. 44 (traduzione mia). 



205 

 

un sopravvissuto dei Lager, e quindi di conservarne il segno nel numero identificativo 

marchiato sul polso, che tenta con vergogna di nascondere agli altri avventori del locale 

in cui si trova (“he covers his wrist / and numbers of the war”); in realtà, l’uomo non è 

mai stato un deportato nei campi, e i numeri sul polso sono solo una proiezione mentale, 

un incubo ad occhi aperti che il soggetto si è autocostruito: “His arm is unburned / his 

flesh whole: / the numbers he learned / from a movie reel.”. La paranoia del protagonista, 

il suo autoconvincersi di essere stato partecipe e vittima di una tragedia che in realtà ha 

solo conosciuto tramite fonti indirette e stereotipate, come le pellicole cinematografiche 

(“from a movie reel”), rappresentano metaforicamente e iperbolicamente i sintomi che 

caratterizzano, nella visione coheniana, ogni abitante del mondo post-Olocausto. Il primo 

e più immediato di tali sintomi è il rimorso, il senso di colpa per non aver condiviso il 

dolore e la morte dei deportati: è principalmente per tentare di soffocare questo senso di 

colpa che l’uomo si costruisce questa sorta di perenne scena onirica, vivendo una tardiva 

compartecipazione alla tragedia come “un film horror che proietta dalla propria mente 

sullo schermo della realtà”404. Un altro sintomo, più psicologicamente sottile, è 

l’impossibilità di comprendere ed accettare come il mondo possa essere tornato alla 

normalità dopo l’assolutezza del male che l’Olocausto ha rappresentato: il soggetto post-

nazista percepisce allo stesso tempo “l’incapacità di riconciliare la normalità con la 

consapevolezza dell’orrore” e “l’incapacità di immaginare un tale orrore in presenza della 

normalità”405, e da un certo punto di vista “il fatto che la vita vada avanti nonostante tutte 

le atrocità [della Shoah] sembra in qualche modo più terrificante delle atrocità stesse”406. 

Il protagonista di The Invisible Trouble, paradossalmente, nell’alterazione di realtà del 

suo stato patologico riesce a vincere questa impossibilità, senza cadere in quella “sorta di 

oscura bugia che, da Freud in avanti, chiamiamo repressione”407: egli è talmente 

consapevole dell’orrore da riportarlo in vita e concretizzarlo nel proprio hic et nunc, pur 

non avendovi partecipato storicamente in prima persona. Ma la storia dell’Olocausto per 

Cohen non è il passato, è il presente; e il soggetto di questa poesia, nella sua apparente 

instabilità mentale, è forse in realtà molto più lucido di ciascuno di noi: non importa che 

sul suo polso “there is nothing to notice”, perché anche senza la reale esistenza di quel 

                                                      
404 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 54. 
405 Sandra Wynands, The Representation of the Holocaust in Flowers for Hitler, in Stephen Scobie (a cura 

di), Intricate preparations. Writing Leonard Cohen, ECW Press, Toronto 2000, pp. 198-209 (206).  
406 Jason Holt (a cura di), Leonard Cohen and Philosophy, Open Court, Chicago 2014, p. 159. 
407 Ibidem. 
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marchio numerico, nel momento in cui egli insiste nel ripetere ossessivamente “My world 

is terror”, sta affermando una verità che riguarda tutti, e che tutti cercano di non vedere 

perché sarebbe troppo dura da sopportare. 

Alcune poesie di Flowers for Hitler, pur senza citare esplicitamente i campi di 

concentramento, dipingono in modo paradigmatico questo mondo costituito da un terrore 

domestico e ubiquo – che dei Lager è diretta conseguenza. Sono testi perturbanti, in cui 

situazioni di normalità quotidiana o di sereno affetto familiare vengono corrose da 

un’oscurità indefinita ma opprimente, in cui Cohen svela la presenza di residui magmatici 

dell’orrore che ribollono ovunque sotto la superficie patinata dell’ordinarietà felice, o, al 

contrario, in cui situazioni di violenza e tortura vengono disinnescate e presentate in una 

bolla di finzione e astrazione; esemplari per queste due diverse modalità rappresentative 

sono, rispettivamente, Why Commands Are Obeyed408 e Heirloom409. La prima è una 

prosa poetica, che inscena un dialogo carico di inquietudine tra un padre e un figlio:  

My father pulls the curtains: the Mother Goose wallpaper goes black. He insists the 

spaghetti is snakes and the bench a sheer cliff. 

"Then why lead me, Father, if they are true snakes, if it is a sheer cliff?" 

"Higher! Be brave!" 

"But I was brave outside; yesterday, outside, I was very brave." 

"That? That was no ordeal. This is the ordeal, this familiar room where I say the bench 

is dangerous." 

"It's true!" I shouted twenty years later, pulling him out of his dirty bed. "Poor little 

Father, you told me true." 

"Let me be. I am an old Father." 

"No! Lift up thy nose. The window is made of axes. What is that grey matter in the 

ashtrays? Not from cigarettes, I'll bet. The living room is a case for relics!" 

"Must I look?" 

"I'll say you must. One of your young, hardly remembered legs is lodged between the 

pillows of the chesterfield, decaying like food between teeth. This room is a case for 

stinking relics!" 

Yes, yes, we wept down the Turkish carpet, entangled in the great, bloodwarm, family 

embrace, reconciled as the old story unfolded. 

It happens to everyone. For those with eyes, who know in their hearts that terror is 

mutual, then this hard community has a beauty of its own. 

Once upon a time my father pulls the curtains: the Mother Goose wallpaper goes 

black it began. We heard it in each other's arms. 

 

Mio padre tira le tende: la carta da parati di Mamma Oca si oscura. Insiste che gli 

spaghetti sono serpenti e che sotto la panca c’è uno strapiombo. 

“Allora perché mi guidi, Padre, se quelli sono davvero serpenti, se la panca è uno 

strapiombo?” 

“Sii più coraggioso!” 

“Ma sono stato coraggioso fuori; ieri, fuori, sono stato molto coraggioso.” 

                                                      
408 Flowers, p. 34 (traduzione mia). 
409 Flowers, p. 65 (traduzione mia). 
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“Quello? Quello non era un calvario. Questo è il vero calvario, questa stanza familiare 

in cui ti dico che la panca è pericolosa”. 

“È vero!” urlai vent’anni dopo, tirandolo fuori dal suo letto sporco. “Povero piccolo 

Padre, mi avevi detto la verità.” 

“Lasciami stare. Sono ormai un vecchio Padre.” 

“No! Guarda in alto. La finestra è fatta di asce. Cos’è quella sostanza grigia nei 

posacenere? Non viene dalle sigarette, ci scommetto. Il salotto è un contenitore di 

reliquie!” 

“Devo proprio guardare?” 

“Sì, devi proprio. Una delle tue giovani gambe, che a malapena ti ricordi, è incastrata 

tra i cuscini del divano, e si sta decomponendo come cibo tra i denti. Questa stanza è 

un contenitore di disgustose reliquie!” 

Sì, sì, piangemmo sul tappeto turco, stretti nel grande abbraccio familiare, caldo come 

il sangue, riconciliati mentre la vecchia storia si riapriva. 

Succede a tutti. Per quelli che hanno gli occhi, che sanno nei loro cuori che il terrore 

è reciproco, allora questa difficile comunione ha una sua propria bellezza. 

C’era una volta mio padre che tirava le tende: la carta da parati di Mamma Oca si 

oscurava cominciò. La ascoltammo l’uno nelle braccia dell’altro. 

 

“My father pulls the curtains: the Mother Goose wallpaper goes black”: nell’incipit è già 

racchiuso l’intero nucleo concettuale del testo. Si tratta di una scena all’apparenza 

ordinaria - un padre che chiude le tende nella camera del figlio prima di dormire -, ma 

l’oscurità che ricopre l’infantile e allegra carta da parati di Mamma Oca non è 

semplicemente quella della notte, bensì è una tenebra carica di sottotesti macabri e di 

presagi funesti; Cohen costruisce l’immagine, visivamente molto incisiva, di un velo di 

orrore che, come una colata di catrame, ricopre inesorabilmente i colori, l’infanzia, 

l’innocenza. Il terrore insinua i propri tentacoli in ogni interstizio privato, anche nel porto 

sicuro della cameretta di un bambino, e tutto ciò che è domestico diviene raccapricciante; 

il dialogo tra padre e figlio, in climax ascendente, è una sorta di esposizione teorica di 

questo assioma: il padre avverte prima il figlio del pericolo che si cela dietro oggetti e 

forme apparentemente inoffensive, come gli spaghetti o una panca (“He insists the 

spaghetti is snakes and the bench a sheer cliff”), poi gli insegna, con un’affermazione 

esplicita, che il vero calvario non è “outside”, bensì all’interno di “this familiar room 

where I say the bench is dangerous.”. Con il passare del tempo, l’orrore non regredisce 

né si stabilizza, anzi aumenta in modo esponenziale: vent’anni dopo, quando il figlio è 

ormai cresciuto e ha dolorosamente appreso la lezione paterna, il male non si manifesta 

più in generici simboli di pericolo o inquietudine (il buio, i serpenti, lo strapiombo), ma 

è come se si fosse evoluto ad un livello più profondo; un livello che coincide 

sostanzialmente con quello sperimentato nei campi di concentramento. Anche se 

l’Olocausto non viene manifestamente citato, la stanza stessa sembra essersi trasformata 

nel rudere di un Lager: una frase come “What is that grey matter in the ashtrays? Not 
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from cigarettes, I'll bet” lascia al lettore pochi dubbi sulla provenienza della “grey matter” 

nei posacenere; l’immagine macabra e grottesca della gamba del padre “lodged between 

the pillows of the chesterfield, decaying like food between teeth” richiama, inducendo 

una reazione di rigetto, i cumuli dei corpi in decomposizione degli internati; l’unica 

funzione della camera è ormai quella di contenere “stinking relics”. 

La quasi completa trasformazione fisica di una stanza da letto nel relitto di un campo di 

concentramento - che ha uno stretto legame concettuale con la “real-life Dachau” di The 

Failure of a Secular Life – è forse il punto di non ritorno della familiarizzazione 

dell’orrore, “[dell’]onnipresenza del male e della natura triviale della crudeltà”410. Se in 

Why Commands Are Obeyed questo orrore, come si è visto, è una presenza in origine 

nascosta, sfuggente, che si cela dietro la superficie del reale ed emerge a poco a poco fino 

ad invaderlo e a corromperlo del tutto, in Heirloom, al contrario, esso è posto in primo 

piano, al centro di una rappresentazione fittizia il cui scopo è paradossalmente proprio 

l’essere contemplata: 

The torture scene developed under a glass bell / such as might protect an expensive 

clock. / I almost expected a chime to sound / as the tongs were applied / and the body 

jerked and fainted calm. / All the people were tiny and rosy-cheeked / and if I could 

have heard a cry of triumph or pain / it would have been tiny as the mouth that made 

it / or one single note of a music box. / The drama bell was mounted / like a gigantic 

baroque pearl / on a wedding ring or brooch or locket. / I know you feel naked, little 

darling. / I know you hate living in the country / and can't wait until the shiny 

magazines / come every week and every month. / Look through your grandmother's 

house again. / There is an heirloom somewhere. 

La scena di tortura si svolgeva sotto una campana di vetro / una di quelle che 

potrebbero proteggere un costoso orologio. / Mi aspettavo quasi che suonasse l’ora / 

nel momento in cui furono applicate le pinze / e il corpo sobbalzò prima di svenire 

lentamente. / Tutti erano minuscoli e avevano guance rosee / e se avessi potuto sentire 

un grido di trionfo o di dolore / sarebbe stato flebile come la bocca da cui sarebbe 

uscito / o come una singola nota di un carillon. / La teatrale campana era montata / 

come una gigantesca perla barocca / su un anello nuziale o una spilla o un medaglione. 

/ Lo so che ti senti nuda, piccolina. / So che odi vivere in campagna / e non vedi l’ora 

                                                      
410 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 138. 
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che le riviste scintillanti / arrivino ogni settimana e ogni mese. / Cerca bene di nuovo 

in casa di tua nonna. / C’è un cimelio di famiglia da qualche parte. 

Heirloom rappresenta una manifesta “scena di tortura” (il motivo della tortura si lega, 

ancora una volta, a The Failure of a Secular Life, anche per la ricorrenza terminologica 

di “tongs”), in cui gli atti di violenza si svolgono, senza nascondimenti, sotto gli occhi del 

lettore (“the tongs were applied / and the body jerked and fainted calm”); ma, secondo il 

metodo coheniano dell’alterazione, fin da subito viene reso noto che tale scena non è 

reale: si tratta di una miniatura, una sorta di assurdo soprammobile composto da piccole 

statuine riunite sotto una campana di vetro (“The torture scene developed under a glass 

bell / such as might protect an expensive clock”), che potrebbe far pensare ad un addobbo 

natalizio, una versione blasfema e paradossale del presepe. Il contesto di crudeltà e 

violenza viene dunque circoscritto e ridicolizzato, subendo un depotenziamento: i 

torturati non hanno nessuna consistenza umana, sono piccole figurine il cui dolore è 

esposto allo sguardo e al divertimento della spettatrice, una svogliata ragazzina di 

campagna imbevuta di pop culture che ricorda da vicino la Lolita di Nabokov (“I know 

you feel naked, little darling. / I know you hate living in the country / and can't wait until 

the shiny magazines / come every week and every month”). È una modalità diversa di 

interiorizzazione e normalizzazione dell’orrore, allo stesso tempo opposta e 

complementare a quella di Why Commands Are Obeyed: per evitare di essere sopraffatti 

dal male sotterraneo che infesta le nostre case ed è pronto a sgorgare, si passa al 

contrattacco e lo si rende palese, mettendolo in mostra e rendendolo addirittura motivo di 

piacevole ornamento; la rimozione passa anche attraverso l’esibizione e l’assuefazione. 

Ma ciò non significa che il dolore e la tortura, ormai trasformati in orpello esornativo e 

ignorati per abitudine da un’adolescente molto più interessata ai magazines di costume 

che alle tragedie della Storia, non siano comunque realmente accaduti; la loro eccessiva 

esposizione è solo un ulteriore espediente per non vederli, non un metodo efficace per 

sfuggire dal confronto con la loro esistenza, con la presenza inossidabile del male. Infatti, 

nei due versi finali, Cohen allestisce un inquietante ritorno del rimosso: rivolgendosi alla 

ragazzina, le suggerisce di “look through your grandmother’s house again”, perché “there 

is an heirloom somewhere”. Questo indefinito “cimelio di famiglia”, la cui collocazione 

ignota lo rende molto più spaventoso della tortura esibita sotto la “glass bell”, è circondato 

da una perturbante aura di mistero; ma non è difficile immaginare che si tratti, ancora una 
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volta, di un emblema del male, quel male assoluto rappresentato dalla Shoah che, una 

volta fronteggiato senza mediazioni, avrebbe un effetto ben diverso sulla ragazzina 

rispetto alla parodia di crudeltà che è abituata ad osservare nel prezioso soprammobile. 

L’autore spinge quindi il suo personaggio - e di conseguenza, ancora una volta, il lettore 

– a vincere la reticenza e a scontrarsi con la vera eredità dell’Olocausto, non con una sua 

versione teatralizzata e domestica; a fare i conti con le radici del male, con gli immensi 

cumuli di corpi che, metaforicamente, abbiamo ancora nascosti in casa, perché, nel 

mondo post-nazista, “gli scheletri negli armadi […] vengono dagli scantinati della 

Gestapo”411. 

C’è un’altra poesia - forse la più cruda e scioccante tra quelle a tema Olocausto, con cui 

concludo questo sottocapitolo - in cui gli scheletri non sono metaforici e nascosti 

nell’armadio, ma reali ed esibiti nei versi nella loro lugubre concretezza: It Uses Us!412. 

È un testo in cui Cohen si serve di un ulteriore metodo di alterazione per esorcizzare e 

problematizzare la realtà fattuale della Shoah, dopo quelli, analizzati finora, dell’euforia 

psicotropa in Congratulations, dell’ironia nera in The Failure of a Secular Life, 

dell’addomesticamento dell’orrore in Why Commands Are Obeyed, della teatralizzazione 

miniaturizzata in Heirloom; un metodo a lui ancora più congeniale, fin dall’inizio della 

sua carriera poetica: il filtro del grottesco e del macabro. 

Come upon this heap / exposed to camera leer: / would you snatch a skull / for 

midnight wine, my dear? // Can you wear a cape / claim these burned for you / or is 

this death unusable / alien and new? // In our leaders' faces / (albeit they deplore / the 

past) can you read how / they love Freedom more? // In my own mirror / their eyes 

beam at me: / my face is theirs, my eyes / burnt and free. // Now you and I are mounted 

/ on this heap, my dear: / from this height we thrill / as boundaries disappear. // Kiss 

me with your teeth. // All things can be done / whisper museum ovens of / a war that 

Freedom won. 

Vieni in cima a questo mucchio / esposto allo sguardo lascivo delle telecamere: / mi 

prenderesti un teschio / per il vino di mezzanotte, mia cara? // Puoi indossare un 

mantello / prendere per te questi bruciati / o questa morte è inutilizzabile / aliena ed 

inedita? // Sui volti dei nostri leader (sebbene disapprovino / il passato) non vedi come 

ora / amano ancora di più la Libertà? // Nel mio specchio / i loro occhi mi illuminano: 

                                                      
411 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 55. 
412 Flowers, p. 35 (traduzione mia). 
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/ il mio volto è il loro, i miei occhi / arsi e liberi. // Ora tu ed io siamo in cima / a 

questo mucchio, mia cara: / da questa altezza ci emozioniamo / perché i limiti 

spariscono. // Baciami con i denti. // Si può fare ogni cosa / sussurrano i forni-museo 

di / una guerra vinta dalla Libertà. 

In It Uses Us!, Cohen porta alle estreme conseguenze la sua scelta di trattare poeticamente 

il tema della Shoah utilizzando immagini scioccanti che “suggeriscono un gioco torbido 

tra la testimonianza di un dolore reale e un avvenimento non vissuto che il racconto 

trasforma in fantasticheria”413, mettendo in scena – e facendo parlare ed agire – gli 

scheletri di due morti nei campi di concentramento. La scena, che si sviluppa in senso 

antifrastico “impietosamente su melodia rimata e ritmata”414, è probabilmente ambientata 

all’apertura di un Lager dopo la fine della guerra; i due protagonisti-scheletri parlanti, che 

sembrano intrattenere una relazione sentimentale, si trovano in cima a un mucchio di 

corpi morti (“Now you and I are mounted / on this heap, my dear”), e vengono 

caratterizzati da Cohen fin nel dettaglio morboso del loro decadimento organico: in 

particolare il verso “Kiss me with your teeth”, non a caso posto in posizione isolata, 

rappresenta l’acme del macabro, suggerendo che “la donna amata […] [è] ormai soltanto 

un cadavere in putrefazione (quindi, senza labbra e con i denti scoperti)”415. Questo 

parossismo del grottesco, che recupera “l’armamentario della precedente poesia gotico-

morbosa di Cohen” (e in particolare “la ‘mutilated lady’, personaggio-chiave della poesia 

giovanile coheniana, [qui] divenuta un’orrida carcassa”416), induce il lettore a una 

reazione di shock e di rigetto, ma è utile a far risaltare, per contrasto, il discorso vivace e 

polemico, profondamente intriso di sarcasmo, dello scheletro titolare dell’enunciazione. 

Perché se l’impatto visivo ed emotivo di It Uses Us! è determinato dal macabro, il senso 

del discorso è eminentemente politico: in nessun’altra poesia sui Lager Cohen è così 

graffiante e diretto contro “our leaders”, i detentori del potere istituzionale nell’epoca 

immediatamente postbellica, ossia coloro che, in teoria, hanno sconfitto il Nazismo. Ma 

l’idea centrale di Flowers for Hitler è proprio che il nazismo non è stato davvero sconfitto, 

e non lo sarà finché non se ne affronteranno alla radice le cause profonde; in questa poesia, 

Cohen traspone il tema su scala politica: l’io poetico, con tono di aperta irrisione, si fa 

                                                      
413 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 48. 
414 Ivi, p. 49. 
415 Ibidem. 
416 Ibidem. 
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beffe di quella “Freedom” che dovrebbe aver vinto la guerra e dato inizio a un nuovo 

corso, una libertà di cui i leader si riempiono la bocca ma che è solamente un’apparenza, 

una parola vuota, un velo steso sulle macerie della Shoah per cercare di nasconderle e 

passare oltre. “In our leaders' faces / (albeit they deplore / the past) can you read how / 

they love Freedom more?”: i capi politici, aggrappandosi ad una menzogna, sembrano 

proclamare che la tragedia dell’Olocausto ha rafforzato il loro amore per la libertà; ma la 

realtà della società post-nazista è un’altra, è un mondo in cui “tutto è concesso, non ci 

sono limiti alla malvagità umana; i forni crematori sono divenuti musei, gli ammassi di 

cadaveri sono luridamente esposti al voyeurismo del dolore – ‘camera leer’ (‘lo sguardo 

lascivo della fotocamera’)”417 – e la ricerca di un significato profondo del dolore assoluto 

e delle morti passa in secondo piano. It Uses Us! dipinge dunque un mondo in cui, 

essendosi compiuta la più assurda manifestazione del male nella storia dell’umanità, “all 

things can be done”, e la libertà è solo un rattoppo, l’etichetta di un’ideologia falsa; e non 

è un caso che a rimarcare questa verità sia direttamente la voce di una vittima dei Lager, 

che continua a risuonare dopo la morte chiedendosi senza sosta se il suo sacrificio abbia 

avuto un senso, o se sia stata invece, tragicamente, una “death unusable / alien and new”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
417 Ibidem. 
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       3.3 La salvezza dei beautiful losers 

La condizione del “nuovo mondo” che è scaturito dalle ceneri della Shoah, il mondo che 

Cohen si ritrova ad abitare nel momento in cui scrive Flowers for Hitler – e in cui forse, 

a distanza di mezzo secolo, siamo ancora immersi – non è per niente rosea. L’ordinarietà 

del male svuota di senso ogni possibile alibi basato sulla caratterizzazione dei nazisti 

come mostri; Hitler si fa strada nei nostri cervelli, ognuno di noi può riconoscersi in 

Eichmann e la tragedia del nazismo potrebbe ripetersi germinando dall’animo della 

persona più mediocre sulla terra; l’orrore è ormai ubiquo, si è infiltrato nella quotidianità 

delle nostre abitazioni e perciò viviamo in una “real-life Dachau”. In questo desolante 

contesto dipinto da Cohen, “una società in cui eroi e antieroi, vittime e carnefici, martiri 

e aguzzini si conformano alla stessa norma di banalità”418, incombe per contrasto una 

domanda decisiva: quali sono (se ci sono) le possibilità di salvezza, di redenzione, di 

ricostruire un mondo libero dai veleni degli orrori passati? Da dove o da chi può derivare 

un riscatto, una cura all’infezione dell’orrore?  

Il Cohen di Flowers for Hitler non è né un ottimista né un filosofo, e di conseguenza non 

fornisce risposte concilianti né costruisce sistemi teorici che affrontino sistematicamente 

queste domande. Il suo contributo ad un possibile riscatto consiste già nella stessa stesura 

di Flowers for Hitler, nel suo ruolo di poeta e nell’utilizzo del medium poetico per 

scoperchiare verità soffocate, scuotere il lettore e spazzare via quella coltre di silenzio e 

ipocrisia che ricopre i (non) discorsi a proposito delle cause e dell’eredità dell’Olocausto. 

Ma tra i versi della raccolta compaiono anche alcuni spiragli di luce, poesie in cui è 

possibile riconoscere la speranza di un’alternativa, di una via d’uscita dal monopolio del 

terrore: si tratta di componimenti dedicati ad alcuni personaggi eccentrici, che per scelta 

o per destino non si sono conformati alle norme “ufficiali”, vivendo a latere rispetto alla 

società e alla Storia, sconfitti o dimenticati dal mondo e perciò, nella visione poetica 

coheniana, intrisi di una particolare bellezza; sono coloro che, due anni dopo, Cohen 

definirà beautiful losers419.  

Già in The Spice-Box of Earth, in una poesia come There Are Some Men420, era presente 

“il tema della mediocrità e indistinguibilità degli uomini che fanno la storia, contrapposta 

                                                      
418 Ivi, p. 43 
419 Beautiful Losers, pubblicato nel 1966, è il titolo del secondo e ultimo romanzo di Cohen. 
420 Spice-Box, pp. 200-201. 
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all’unicità – la bellezza – dei tanti sconosciuti perdenti che quella storia subiscono giorno 

dopo giorno”421, di quegli uomini che “lived and died in mighty silence / and with dignity, 

/ left no book, son, or lover to mourn”, e che secondo Cohen, come ricompensa postuma, 

“should have mountains / to bear their names to time”. In Flowers for Hitler, questi 

personaggi “belli e perdenti” escono dal silenzio e dall’anonimato, divenendo 

protagonisti, con le loro specifiche identità anticonformiste, della scrittura coheniana; il 

poeta canadese, “dando loro un nome […] rivendica a queste figure misconosciute o male 

interpretate una dimensione di santità”422, e le rende portatrici di una possibilità di 

salvezza, come monadi impazzite in grado di trovare una via di fuga dall’appiattimento e 

dall’assuefazione all’orrore del mondo post-nazista.  

Nonostante il tema della bellezza dei perdenti sia diffuso in tutta la raccolta, sono in 

particolare quattro i personaggi specifici che Cohen pone al centro di altrettante lunghe 

poesie, che saranno l’oggetto di analisi di questo sottocapitolo; quattro figure 

emblematiche, che “non sono del tutto finzionali, ma piuttosto versioni [poetiche] di 

personaggi storici”423: in ordine di apparizione, Irving Layton, Alexander Trocchi, la 

regina Vittoria e Aleksandr Kerenskij (rispettivamente in For My Old Layton; Alexander 

Trocchi, Public Junkie, Priez Pour Nous; Queen Victoria and Me; Kerensky). Si tratta 

quindi di personaggi “storici” in senso lato (Layton e Trocchi appartengono piuttosto al 

regno della letteratura che a quello della Storia), molto diversi tra loro per epoca, biografia 

e contesto, ma uniti in un’ideale fratellanza dell’eccentricità, essendo tutti, a loro modo, 

degli “irregolari” o degli sconfitti: il poeta canadese dell’antipuritanesimo, con la sua 

scrittura carnale e irriverente, indifferente a qualsiasi tabù (Layton); il misconosciuto 

romanziere eroinomane, sposato con una prostituta, che scriveva libri pornografici per 

l’Olympia Press di Girodias (Trocchi); la regina che ha dato il nome a un’epoca, ma che 

è stata anche “la donna più ostracizzata della storia a livello artistico”424 (Vittoria); il 

politico russo schiacciato tra i due mondi dello zarismo e del bolscevismo, bruciatosi nel 

breve attimo di gloria del Governo Provvisorio del 1917 e poi dimenticato in esilio 

(Kerenskij). È a loro, agli exempla delle loro esistenze controcorrente, che Cohen affida 

il compito, nella disperazione del mondo di Flowers for Hitler, di illuminare degli angoli 

                                                      
421 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 42. 
422 Ivi, pp. 42-43. 
423 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 58. 
424 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 39. 
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di speranza, di ergersi al di sopra della mediocrità e di trovare un antidoto al male facendo 

appello alla “segreta anarchia latente in ogni individuo”425. 

Il primo dei quattro, Irving Layton, è anche il personaggio con cui Cohen ha 

concretamente più familiarità: suo mentore fin dai tempi dell’università McGill, Layton 

rimarrà sempre, fino alla morte nel 2006, uno dei suoi principali modelli poetici nonché 

un amico strettissimo (come ricordato in precedenza, è forse proprio dalla spinta del suo 

appello - “Where is the poet who can make clear for us Belsen?” – che nasce in Cohen 

l’idea di Flowers for Hitler); ne è testimonianza il fatto che in ognuna delle due raccolte 

precedenti a Flowers for Hitler era già presente una poesia dedicata a Layton (To I.P.L in 

Let us compare mythologies e Last Dance at the Four Penny in The Spice-Box of Earth). 

A differenza degli omaggi all’amico poeta nelle prime due raccolte, più autobiografici e 

legati al privato del loro rapporto (infatti Cohen, in entrambi, si rivolge direttamene a 

Layton, utilizzando la seconda persona), il ritratto laytoniano di For My Old Layton426, 

scritto in terza persona, assume invece una valenza più universale, astraendosi dalla 

realistica intimità della loro amicizia e delineando invece “il profilo di un personaggio 

che persegue la carriera di un tipico santo coheniano”427, uno di quei “santi della 

distruzione, i beautiful losers”428: 

His pain, unowned, he left / in paragraphs of love, hidden, / like a cat leaves shit / 

under stones, and he crept out in day, / clean, arrogant, swift, prepared / to hunt or 

sleep or starve. // The town saluted him with garbage / which he interpreted as praise 

/ for his muscular grace. Orange peels, / cans, discarded guts rained like ticker-tape. / 

For a while he ruined their nights / by throwing his shadow in moon-full windows / 

as he spied on the peace of gentle folk. // Once he envied them. Now with a happy / 

screech he bounded from monument to monument / in their most consecrated plots, 

drunk / to know how close he lived to the breathless / in the ground, drunk to feel how 

much he loved / the snoring mates, the old, the children of the town. // Until at last, 

like Timon, tired / of human smell, resenting even / his own shoe-steps in the 

wilderness, / he chased animals, wore live snakes, weeds / for bracelets. When the sea 

/ pulled back the tide like a blanket / he slept on stone cribs, heavy, / dreamless, the 

salt-bright atmosphere / like an automatic laboratory / building crystals in his hair. 

                                                      
425 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 43. 
426 Flowers, p. 41. 
427 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 58. 
428 Ivi, p. 55. 
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Il suo dolore, inconfessato, lo lasciò / a paragrafi d’amore, nascosti, / come un gatto 

lascia la sua merda / sotto la ghiaia, e strisciò alla luce del giorno, / pulito, arrogante, 

lesto, pronto / alla caccia, al sonno o alla fame. // La città lo accolse a colpi di rifiuti / 

che egli interpretò come un omaggio / alla sua grazia muscolare. Bucce d’arancia, / 

lattine, budella di scarto piovevano come nastri di telescrivente. / Per un po’ 

ossessionò le loro notti / proiettando la sua ombra sulle finestre accese dalla luna / 

mentre spiava la pace della gente perbene. // Un tempo li aveva invidiati. Ora con gaio 

/ verso passava di lapide in lapide / sui terreni più consacrati, ebbro / d’una vicinanza 

consapevole a chi è senza respiro / nella terra, ebbro del suo grande amore / per i 

compagni che russano, per i vecchi, per i bambini della città. // Finché in ultimo, 

stanco come Timone / dell’odore umano, risentito persino / dei suoi stessi passi nel 

deserto, / andò a caccia di animali, indossò serpenti vivi, alghe / per braccialetti. E 

quando il mare / ritirò le maree come una coperta / dormì in mangiatoie di sassi, 

appesantito, / senza sogni, la brillante atmosfera salmastra / come un laboratorio 

automatico / gli edificava cristalli tra i capelli. 

Le immagini surreali e visionarie attraverso cui si muove il personaggio-Layton 

allontanano questa poesia dall’ambiente usuale – desolato, macabro, intriso di “male 

implicito” – che caratterizza Flowers for Hitler; il contesto, in realtà, è sempre quello 

della società post-nazista, ma è come se fosse rappresentato attraverso un filtro, una lente 

colorata e deformante, lo sguardo cioè di qualcuno in grado di oltrepassare la desolazione 

e di rendere accessibile un’altra dimensione. Anche il modello del Layton poeta reale, 

non solo il personaggio, agisce come filtro modificatore nella composizione dei versi a 

lui dedicati: Cohen “costruisce la […] poesia sulla lezione di Layton”, tramite l’utilizzo 

di “irriverenti similitudini à la Layton (‘His pain, unowned, he left / in paragraphs of love, 

hidden, / like a cat leaves shit’) e [del]la figura laytoniana del poeta come gigante semi-

mitologico”429. In effetti, il protagonista di For My Old Layton sembra proprio un essere 

soprannaturale, che trascende progressivamente le sue fattezze umane fino a divenire, 

nell’ultima strofa, una sorta di semidio marino (“the salt-bright atmosphere / like an 

automatic laboratory / building crystals in his hair”): è ancora una volta una 

tematizzazione del potere della poesia; è il dominio della parola poetica – di una poesia 

vera, cruda, non conciliante né “istituzionale” - che rende Layton diverso e oltreumano; 

è l’eccentricità dei suoi versi a permettergli di osservare dall’alto il sonno ordinario e 

mortifero della cittadinanza e di “ossessionare le loro notti proiettando la sua ombra sulle 
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finestre”. Da un lato, l’intera poesia potrebbe essere interpretata come una generica 

rielaborazione del topos del poeta isolato ed escluso dal consorzio umano, una sorta di 

rivolgimento in positivo dell’albatros baudelairiano (vanno in questa direzione versi come 

“The town saluted him with garbage / which he interpreted as praise / for his muscular 

grace. Orange peels, / cans, discarded guts rained like ticker-tape.”; ma qui lo scherno e 

la derisione della città, diversamente da Baudelaire, non intaccano la vitalità del poeta, 

anzi la alimentano); ma non va dimenticato che il Layton coheniano è messo in scena in 

un’epoca e in un contesto specifici, e va quindi considerato precisamente in relazione ad 

essi. Il mondo post-nazista, benché ricoperto in questa occasione da un surreale velo di 

leggerezza, è sempre presente, e Layton ne è una sorta di stravagante giudice e redentore: 

la “peace of gentle folk” evoca immediatamente quelle immagini di serenità artificiale e 

precaria, di fragile apparenza sopra il ribollire dell’orrore, che si sono già viste, ad 

esempio, nel paesino infantile di Folk in cui l’estate “sbadigliava” fiori per Hitler; le lapidi 

e gli uomini “breathless in the ground” alludono a una sorta di cimitero universale delle 

vittime della Shoah, un infinito reticolato di corpi che costituisce la mappa del 

pellegrinaggio laytoniano (“Now with a happy / screech he bounded from monument to 

monument / in their most consecrated plots, drunk / to know how close he lived to the 

breathless / in the ground”). Nei confronti dell’ipocrisia della “gentle folk” e del doloroso 

silenzio dei morti, Layton assume due ruoli contrapposti: di severa voce della verità e del 

rimorso verso i primi e di compagno solidale, animato da una “vicinanza consapevole”, 

verso i secondi; e la possibilità di ricoprire tali posizioni, di estraniarsi dalla mediocrità 

del male per ergersi a sprone delle coscienze o a santo compassionevole, gli deriva 

unicamente dalla sua alterità, dal privilegio di essere un artista e un beautiful loser. Cohen 

sembra indicare chiaramente, attraverso il suo Layton trasfigurato in una creatura 

metafisica, che l’arte – e la poesia nello specifico – è una tra le maggiori forme di unicità 

e di differenziazione dal banale (che in Flowers for Hitler coincide sempre, 

arendtianamente, con il male); è un serbatoio di sconfitta e di bellezza, che rappresenta – 

per chi ha la fortuna o il talento di possederla - una tra le poche vie di fuga dall’orrore 

diffuso e dal tarlo ossessivo del nazismo.  

Il Layton coheniano possiede il potere della poesia, ed è grazie ad esso che può muoversi 

come un punto di luce nel mondo desolato di Flowers for Hitler; egli abbandona il suo 

dolore nella scrittura, “in paragraphs of love”, e si trova dunque ad essere “al di là 
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dell’invidia: sente piuttosto un immenso e impersonale amore”430. Questo amore 

indefinito, quasi panico, è la condizione decisiva per resistere all’avanzata del male e per 

costruire una dimensione alternativa a quella presente, ancora del tutto infetta dell’orrore 

nazista; una dimensione marina – che ricorda le poesie “oceaniche” della raccolta 

d’esordio, come Elegy e Song of Patience - in cui Layton, fisicamente, “si ritira […] per 

vivere come un eremita”431, allontanandosi dal nucleo avvelenato della società postbellica 

per tentare una sua personale rinascita nell’alveo della “salt-bright atmosphere / […] 

building crystals in his hair”. 

Il protagonista di For My Old Layton perviene dunque infine ad una forma di purezza, 

legata ad una surreale comunione con la natura, in quella “immagine di bellezza che 

trascende il proprio contesto”432 dei cristalli cresciuti tra i capelli. Il tema della purezza 

degli eccentrici e dei perdenti, che si contrappone con veemenza alla sostanziale impurità 

e corruzione del mondo post-nazista, emerge con evidenza ancora maggiore in Alexander 

Trocchi, Public Junkie, Priez Pour Nous433, in cui Cohen si rivolge, nell’incipit, al proprio 

personaggio esclamando proprio “Who is purer / more simple than you?”: 

Who is purer / more simple than you? / Priests play poker with the burghers, / police 

in underwear / leave Crime at the office, / our poets work bankers' hours / retire to 

wives and fame-reports. // The spike flashes in your blood / permanent as a silver 

lighthouse. // I'm apt to loaf / in a coma of newspapers, / avoid the second-hand bodies 

/ which cry to be catalogued. / I dream I'm / a divine right Prime Minister, / I abandon 

plans for bloodshed in Canada, / I accept an O.B.E. // Under hard lights / with doctors' 

instruments / you are at work / in the bathrooms of the city, / changing The Law. // I 

tend to get distracted / by hydrogen bombs, / by Uncle's disapproval / of my treachery 

/ to the men's clothing industry. / I find myself / believing public clocks, / taking advice 

/ from the Dachau generation. // The spike hunts / constant as a compass. / You smile 

like a Navajo / discovering American oil / on his official slum wilderness, / a surprise 

every half hour. // I'm afraid I sometimes forget / my lady's pretty little blonde package 

/ is an amateur time-bomb / set to fizzle in my middle-age. / I forget the Ice Cap, the 

pea-minds, / the heaps of expensive teeth. // You don a false nose / line up twice for 

the Demerol dole; / you step out of a tourist group / shoot yourself on the steps of the 

White House, / you try to shoot the big arms / of the Lincoln Memorial; / through a 
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431 Ibidem. 
432 Ibidem. 
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flaw in their lead houses / you spy on scientists, / stumble on a cure for scabies; / you 

drop pamphlets from a stolen jet: / "The Truth about Junk"; / you pirate a national tv 

commercial / shove your face against / the window of the living-room / insist that 

healthy skin is grey. // A little blood in the sink / Red cog-wheels / shaken from your 

arm / punctures inflamed / like a roadmap showing cities / over 10,000 pop. // Your 

arms tell me / you have been reaching into the coke machine / for strawberries, / you 

have been humping the thorny crucifix / you have been piloting Mickey Mouse 

balloons / through the briar patch, / you have been digging for grins in the tooth-pile. 

// Bonnie Queen Alex Eludes Montreal Hounds / Famous Local Love Scribe 

Implicated // Your purity drives me to work. / I must get back to lust and microscopes, 

/ experiments in embalming, / resume the census of my address book. // You leave 

behind you a fanatic / to answer R.C.M.P. questions.    

Chi più puro / più semplice di te? / I preti giocano a poker coi borghigiani, / la polizia 

in mutande / lascia il Crimine in ufficio, / i nostri poeti osservano l’orario d’ufficio / 

e rientrano dalle mogli e dai bollettini scandalistici. // La spada lampeggia nel tuo 

sangue / fissa come un faro d’argento. // Sono portato a oziare / in un coma di 

quotidiani, / a evitare i corpi di seconda mano / che strillano perché li si cataloghi. / 

Sogno di diventare / un Primo Ministro per diritto divino, / rinuncio al progetto di un 

massacro in Canada, / accetto un Ordine di Sua Maestà. // Sotto luci violente / con 

strumenti chirurgici / lavori / nei cessi pubblici della città / per cambiare La Legge. // 

Tendo a lasciarmi distrarre / dalle bombe all’idrogeno / dalla disapprovazione che lo 

Zio esprime / per il mio tradimento / dell’industria dell’abbigliamento maschile. / Mi 

ritrovo / a credere agli orologi pubblici, / accetto consigli / dalla generazione di 

Dachau. // La spada fiuta la preda / stabile come una bussola. / Sorridi come un Navajo 

/ che ha scoperto il petrolio americano / nella sua desolata riserva personale, / una 

sorpresa ogni mezz’ora. // Temo di dimenticare a volte / che il delizioso pacchettino 

biondo della mia signora / è una bomba a orologeria artigianale / preparata per sibilare 

nella mia mezzetà. / Dimentico la Calotta Polare, i cervelli di gallina, / i mucchi di 

denti costosi. // Ti metti un naso finto / per fare due volte la fila per il metadone; / 

sgattaioli via da un gruppo di turisti / e te ne spari una sulla scalinata della Casa 

Bianca, / cerchi di spararne un’altra nelle grandi braccia / del Lincoln Memorial; / da 

una crepa delle loro case di piombo / spii gli scienziati, / scopri per caso una cura per 

la scabbia; / lanci opuscoli da un jet rubato: / “Tutta la Verità sulla Roba”; / pirati uno 

spot della tv nazionale / schiacci la faccia contro / la finestra del soggiorno / insisti: la 

pelle sana è grigia. // Un po’ di sangue nel lavandino / Rosse ruote dentate / scosse dal 

tuo braccio / punture infiammate / come su una mappa le città / con più di 10.000 ab. 

// Sono le tue braccia a dirmi / che esplori il distributore di coca / in cerca di fragole, 

/ che ti carichi sulle spalle il crocifisso di spine, / che piloti i palloncini di Topolino / 
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attraverso la macchia di radica, / che scavi nel mucchio di denti in cerca di un bel 

sorriso. // Alex la Reginotta Elude i Segugi di Montreal / Implicato Celebre Scriba 

Amoroso Locale // La tua purezza mi istiga al lavoro. / Devo tornare alla lussuria e ai 

microscopi, / agli esperimenti di imbalsamazione, / ricapitolare il censimento nella 

mia rubrica di indirizzi. // Ti lasci alle spalle un fanatico / a rispondere alle domande 

della Polizia a Cavallo. 

La figura di Alexander Trocchi434, più estrema e radicale di Layton nella propria 

eccentricità, riesce di conseguenza, nell’equazione coheniana, a raggiungere un livello 

più elevato di purezza rispetto al poeta canadese. Cohen insiste proprio su questa purezza, 

la quale apre e chiude, in una struttura ad anello, la poesia (“Who is purer / more simple 

than you?”; “Your purity drives me to work”); questa condizione incorrotta fa sì che 

Trocchi assurga, nella visione di Cohen, ad una totale dimensione di santità, testimoniata 

dal riferimento religioso nel titolo (“Priez pour nous”). Naturalmente, la purezza e la 

santità di Trocchi vanno intese in senso paradossale, opposto a quello comunemente 

associato al pensiero cristiano: lo scrittore scozzese non ha nulla di candido o virginale e 

non è certo estraneo al peccato; la sua esistenza vissuta ai margini è anzi segnata dagli 

eccessi, dalla pornografia e soprattutto dalla dipendenza da eroina. Ma nella poetica 

coheniana di Flowers for Hitler, in un universo in cui ogni morale “ufficiale” si è 

conformata alla convivenza acritica con l’ombra lunga del male nazista, sono queste vite 

estranee alla convenzionalità ad essere in grado di aprire delle brecce, di formare – per 

citare il Cohen di quasi trent’anni dopo – delle “crepe da cui entra la luce”: è la bellezza 

degli sconfitti, che si unisce qui ad una deandreiana purezza degli emarginati, dei reietti, 

dei drogati, a poter redimere il mondo post-nazista. 

Pur essendo Trocchi un artista, nel ritratto poetico che ne fa Cohen il fulcro della sua 

eccentricità e della sua bellezza non è la letteratura (come nel precedente caso di Layton), 

ma proprio la sua condizione di eroinomane. La droga è al centro del testo, ed è il 

principale veicolo attraverso cui si esprimono la ribellione e lo scandalo di Trocchi contro 

                                                      
434 “Alexander Trocchi, ‘un alto e carismatico scozzese di origine italiana, nove anni più vecchio di 

Leonard’ era un personaggio peculiare con cui Cohen fece amicizia a New York alla fine degli anni ’50. 

Nei primi anni ’50, durante il suo soggiorno a Parigi, Trocchi ‘fondò la rivista letteraria Merlin, pubblicò 

Sartre e Neruda, scrisse romanzi pornografici e propose una personale interpretazione del Situazionismo 

legata al movimento Beat e ai primordi dell’hippie. Appassionato di droghe, trasformò la sua dipendenza 

da eroina in una performance dadaista’ (Simmons). Le sue opere psichedeliche e i suoi romanzi osé 

influenzarono senza dubbio Flowers for Hitler e anche Beautiful Losers, in cui Trocchi potrebbe essere uno 

dei prototipi per il personaggio di F.”, in Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s 

Philosophy of Time, cit., p. 132. 
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un conformismo che non è semplicemente borghese, perché la borghesia è post-nazista; 

emblematica a questo proposito è l’ottava strofa, la più lunga, che presenta una notevole 

serie di immagini di estrosa irriverenza legate alla dipendenza da eroina: 

You don a false nose / line up twice for the Demerol dole; / you step out of a tourist 

group / shoot yourself on the steps of the White House, / you try to shoot the big arms 

/ of the Lincoln Memorial; / through a flaw in their lead houses / you spy on scientists, 

/ stumble on a cure for scabies; / you drop pamphlets from a stolen jet: / "The Truth 

about Junk"; / you pirate a national tv commercial / shove your face against / the 

window of the living-room / insist that healthy skin is grey. 

Se da un lato Trocchi, paradossalmente, nel vortice della dipendenza grida la propria 

libertà nei confronti della società e del male ubiquo al suo interno, drogandosi con gesto 

di sfida davanti ai più alti simboli delle istituzioni come la Casa Bianca e turbando 

l’ordinarietà delle case borghesi (“shove your face against / the window of the living-

room”), dall’altro c’è un insieme di esistenze totalmente appiattite, addormentate dal 

sonnifero della Storia e incapaci di reagire; Cohen dipinge questo mondo senza pietà, e 

ancora una volta vi pone al centro sé stesso, in qualità di modello negativo e capro 

espiatorio, contrapposto all’esempio di purezza incarnato da Trocchi. Si tratta di un 

mondo in cui anche i poeti (e dunque lo stesso Cohen) abdicano al loro ruolo e si 

omologano ad una norma di mediocrità (“our poets work bankers' hours / retire to wives 

and fame-reports”); in cui Cohen, assuefatto come tutti, si lascia andare ad una spenta 

improduttività creativa (“I'm apt to loaf / in a coma of newspapers”), non concepisce 

nient’altro che sogni irrealistici e velleitari, abbandona i progetti di grandezza in cambio 

di vuoti riconoscimenti ufficiali (“I abandon plans for bloodshed in Canada, / I accept an 

O.B.E.”) e rischia di lasciarsi intrappolare nella pericolosa serenità di una relazione (“I'm 

afraid I sometimes forget / my lady's pretty little blonde package / is an amateur time-

bomb / set to fizzle in my middle-age”). E il motivo profondo per cui Cohen si sente inerte 

e svuotato di creatività è come sempre, alla radice, l’ombra lunga della guerra e della 

Shoah: il terrore della bomba H, ormai interiorizzato, diventa per lui un motivo di 

“distrazione” (“I tend to get distracted / by hydrogen bombs”), e il soffocamento del 

vitalismo e della forza di ribellione gli deriva dai consigli di quella “Dachau generation”, 

immersa nel conformismo dell’orrore, alla quale aveva in origine astiosamente dedicato 

la raccolta (“I find myself / believing public clocks, / taking advice / from the Dachau 

generation”). 
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Per sfuggire a tutto questo, Cohen sceglie di affidarsi alla guida di Alexander Trocchi, di 

divenire discepolo di questo peculiare “santo della distruzione”, che porta sulle spalle un 

“thorny crucifix” (una crasi tra la croce e la corona di spine, a riunire in un solo elemento 

i due simboli della passione di Cristo) e costruisce inconsapevolmente vie di fuga dal 

terrore domestico post-nazista mentre si droga in sordidi bagni pubblici (“you are at work 

/ in the bathrooms of the city, / changing The Law”). La poesia recupera quindi la tipica 

“immagine [coheniana] della relazione tra santo e discepolo”435 – che diverrà, due anni 

più tardi, la struttura portante della trama di Beautiful Losers –, dove Trocchi interpreta 

un atipico “maestro di purezza” e Cohen l’allievo “impacciato, esitante, e più 

conservatore rispetto al santo che venera”436; e il rapporto comunicativo tra santo e 

seguace, di conseguenza, rende il testo quasi “una preghiera a botta e risposta, nel 

momento in cui il discepolo confessa la propria indegnità e chiede di essere guidato”437. 

“Your purity drives me to work”: la guida di Trocchi ha effettivamente successo, riesce 

a riattivare in Cohen una scintilla di energia creativa e lo sprona ad occuparsi delle sue 

“missioni”, tanto stravaganti quanto assurda è la purezza del suo maestro, ma 

fondamentali per ottenere una nuova visione e un nuovo pensiero che non siano più 

offuscati dal male (“I must get back to lust and microscopes, / experiments in embalming, 

/ resume the census of my address book.”). Si potrebbe anzi pensare che, come in un 

circolo autoalimentante, dalla rinvigorita energia creativa coheniana sia nata proprio 

questa poesia; una poesia che, partendo dalla singola esperienza dell’io poetico, riesce a 

farsi universale, in una sorta di invocazione collettiva a Trocchi (“Priez pour nous”) - che 

da “Public Junkie” diviene messia redentore del mondo post-nazista – affinché, con la sua 

benedizione, ci liberi dal male rendendoci tutti più eccentrici, più liberi e in definitiva più 

puri. 

Come si è visto, in queste prime due delle quattro poesie dedicate agli “irregolari”, ai 

beautiful losers, Cohen realizza una sorta di mitizzazione di persone da lui realmente 

conosciute: l’amico Layton è trasformato in un essere simile a un semidio marino, 

Alexander Trocchi in un peculiare santo della desolazione moderna, e Cohen rispetto ad 

entrambi si situa necessariamente ad un livello diverso, più terreno o meno puro. 

                                                      
435 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 60. 
436 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 42. 
437 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 61. 
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Paradossalmente, quando invece si affida a protagonisti che non appartengono alla 

concretezza della sua esperienza, personaggi storici molto distanti da lui per epoca, luogo 

e fama, Cohen compie l’operazione inversa: in Queen Victoria and Me438, infatti, la regina 

d’Inghilterra e il poeta si muovono sullo stesso piano, quasi fossero due amici fraterni, 

uniti dalla loro estraneità al mondo e dal loro “incomparabile senso di sconfitta”. 

Queen Victoria / my father and all his tobacco loved you / I love you too in all your 

forms / the slim unlovely virgin anyone would lay / the white figure floating among 

German beards / the mean governess of the huge pink maps / the solitary mourner of 

a prince / Queen Victoria / I am cold and rainy / I am dirty as a glass roof in a train 

station / I feel like an empty cast-iron exhibition / I want ornaments on everything / 

because my love she gone with other boys / Queen Victoria / do you have a 

punishment under the white lace? / will you be short with her / and make her read little 

Bibles / will you spank her with a mechanical corset / I want her pure as power / I 

want her skin slightly musty with petticoats / will you wash the easy bidets out of her 

head / Queen Victoria / I'm not much nourished by modern love / will you come into 

my life / with your sorrow and your black carriages / and your perfect memory / Queen 

Victoria / The 20th century belongs to you and me / Let us be two severe giants / (not 

less lonely for our partnership) / who discolour test tubes in the halls of science / who 

turn up unwelcome at every World's Fair / heavy with proverb and correction / 

confusing the star-dazed tourists / with our incomparable sense of loss 

Regina Vittoria / mio padre e tutto il suo tabacco ti amavano / e ti amo anch’io in ogni 

tua forma / la magra vergine sgraziata che ognuno si vorrebbe fare / la bianca figura 

che fluttua tra le barbe tedesche / la maligna governante di immense mappe rosa / 

colei che piange solitaria un principe / Regina Vittoria / sono freddo e piovoso / sono 

sporco come il tetto di vetro di una stazione ferroviaria / mi sento come una deserta 

esibizione di ghisa / voglio decorazioni su ogni cosa / perché lei che amo è andata con 

altri ragazzi / Regina Vittoria / porti un cilicio sotto i bianchi pizzi / sarai dura con lei 

/ le farai leggere le piccole Bibbie / la sculaccerai con un corsetto meccanico / la voglio 

pura come il potere / voglio sulla sua pelle muffa leggera di sottovesti / levale dalla 

testa i facili bidè / Regina Vittoria / l’amore moderno non mi dà nutrimento / Entrerai 

nella mia vita / col tuo dolore e le tue carrozze nere / e la tua perfetta memoria / Regina 

Vittoria / il ventesimo secolo appartiene a noi due / Facciamo conto di essere due 

severi giganti / (non meno solitari perché alleati) / che scolorano provette nei santuari 

della scienza / che compaiono indesiderati a ogni Esposizione Universale / con i loro 

                                                      
438 Flowers, pp. 105-106. 
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noiosi proverbi e il vizio di correggere / che confondono i turisti stregati dalle stelle / 

con un incomparabile senso di sconfitta 

Già il titolo “Queen Victoria and me”, che mette in relazione il personaggio della regina 

con l’individualità dell’io poetico, lascia intuire che la Vittoria coheniana non verrà 

rappresentata nella sua storicità fattuale, ma sarà piuttosto una proiezione mentale del 

poeta, una sua libera appropriazione e rielaborazione; e in effetti, il ritratto di Vittoria che 

la poesia restituisce è indistricabilmente legato a Cohen, esiste solo riflesso nello specchio 

della sua mente. Ciò non significa, però, che Vittoria sia qui slegata del tutto da ogni suo 

attributo reale; anzi, Cohen inserisce con perizia storica vari elementi che rimandano al 

vissuto della regina e all’epoca vittoriana, restituendo “un’impressione vivida e quasi 

sensuale del periodo”439: come sintetizza Scobie, 

c’è un utilizzo astuto e misurato del dettaglio: le “huge pink maps” dell’Impero 

Britannico; il “glass roof in a train station” e la “cast-iron exhibition” dell’architettura 

vittoriana; il vizio notoriamente inglese della flagellazione unito ad una fascinazione 

per i giocattoli a molla in “will you spank her with a mechanical corset”; l’allusione 

en passant a Modern Love (1862) di Meredith.440 

In ogni caso, nonostante le numerose allusioni al reale passato, il vero valore che Vittoria 

ricopre nel testo è simbolico: nella visione di Cohen, la regina è un emblema astorico e 

universale di umana sconfitta, dunque, assiomaticamente, di bellezza; sovrana poco 

amata, brutta, sgraziata, Vittoria è “forse la figura più impopolare tra tutte” e quattro 

quelle inserite da Cohen nel cerchio dei beautiful losers di Flowers for Hitler, e di 

conseguenza “è una perfetta candidata per la chiamata a raccolta coheniana dei santi”441. 

Cohen la invoca proprio in virtù della sua impopolarità, che in automatico trascolora in 

solitudine; è per questo che percepisce una particolare affinità d’animo con lei, e “le 

domanda la sua amicizia, un’anima solitaria che cerca consolazione in un’altra simile”442: 

“Queen Victoria / I am not much nourished by modern love / Will you come into my life 

/ with your sorrow and your black carriages”. 

L’invocazione e l’affetto fraterno di Cohen implicano, per Vittoria, un trasferimento di 

epoca: l’io poetico desidera averla al suo fianco, e dunque la traspone fisicamente 

                                                      
439 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 59. 
440 Ibidem. 
441 Ibidem. 
442 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 120. 
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nell’ambito della propria specifica esistenza, facendone una compagna di avventure tristi 

e uno specchio in cui riconoscersi; così, nonostante la Vittoria “storica” abbia attraversato 

l’Ottocento e sia morta nel 1901, Cohen può affermare che “the 20th century belongs to 

you and me”, prolungando di un secolo la vita della sovrana nell’universo parallelo della 

poesia.  

Il Novecento che appartiene a Cohen e alla “sua” regina Vittoria è, come sempre in 

Flowers for Hitler, il secolo delle guerre, del nazismo, dell’orrore diffuso; un secolo in 

cui parlare di “modern love” suona inevitabilmente sarcastico, poiché ciò che domina il 

mondo è piuttosto l’odio, pur nascosto ormai dietro finzioni scintillanti di rinascita e 

libertà come le “World’s Fairs”. Solo e sconfitto in questo contesto di rovina e 

desolazione, Cohen sente il bisogno di contaminare l’età contemporanea con 

un’incursione dal passato, da un’epoca in cui l’assolutezza del male non era ancora stata 

raggiunta; l’operazione non avviene però questa volta con sottesi intenti di riscatto o 

redenzione universali (come accadeva ad esempio per il Trocchi-messia), poiché Vittoria 

rimane, anche un secolo dopo, una donna sgradita al mondo, perdente e solitaria. Il 

bisogno di Cohen è eminentemente privato: Vittoria non entra nel XX secolo per portare 

qualche speranza di salvezza al mondo post-nazista, ma precisamente per fornire sollievo 

e comprensione a Cohen, che in quel mondo è immerso senza possibilità di scampo. I due 

atipici compagni, che rimangono in ogni caso trincerati nelle rispettive solitudini (“not 

less lonely for our partnership”)443, osservano l’angoscia e l’orrore latente della società 

contemporanea dall’esterno, senza nessuna illusione di poterli sconfiggere o anche solo 

alleviare; l’unico obiettivo che perseguono, orgogliosi della loro alterità, è quello di agire, 

come “two severe giants”, da agitatori del conformismo e della piattezza del male, 

mettendo in discussione ogni finta apparenza e risultando fieramente sgraditi al mondo 

ordinario. Compiaciuti di essere “dei perdenti, degli outsider”, Cohen e Vittoria portano 

scompiglio nella normalità, “disgregando l’ordine e l’indifferenza, confondendo gli ‘star-

dazed tourists’”444: “Let us be two severe giants / (not less lonely for our partnership) / 

who discolour test tubes in the halls of science / who turn up unwelcome at every World's 

                                                      
443 La stessa idea di un’unione di coppia che però non riesce a cancellare le solitudini individuali si ritroverà 

quasi trent’anni dopo nei versi della canzone Waiting for the Miracle, contenuta in The Future (1992): “Ah, 

baby, let’s get married / we’ve been alone too long / let’s be alone together / let’s see if we’re that strong”. 
444 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., pp. 59-60. 
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Fair / heavy with proverb and correction / confusing the star-dazed tourists / with our 

incomparable sense of loss”. 

Il collante profondo che lega Cohen e la regina Vittoria – non a caso posto in evidenza, 

in chiusura della poesia – è quindi il loro “incomparable sense of loss”, la loro paradossale 

e trans-storica fratellanza nella sconfitta. La sconfitta è il vero nucleo tematico di Queen 

Victoria and me: non quella, stavolta, degli emarginati e dei reietti, ma di chi, come 

Cohen, come Vittoria, si sente intimamente estraneo al fluire ordinario dell’esperienza, 

all’apparenza vuota della società, a quella patetica vittoria della Libertà dipinta 

ironicamente in It Uses Us!. Una sconfitta che in definitiva, se la vittoria e il potere sono 

quelli rappresentati da Hitler o dai suoi successori, potenzialmente non così distanti da 

lui, diventa per Cohen un’occasione di estrema bellezza, da portare al petto come una 

meravigliosa spilla, una medaglia al valore. 

La mitologia della sconfitta irrompe dunque con evidenza in Queen Victoria and me, nelle 

vesti di una figura che in realtà, al di là della visione coheniana, non è stata, perlomeno 

storicamente e politicamente, una “perdente”: il suo regno (1837-1901) fu all’epoca il più 

lungo nella storia d’Inghilterra (oggi superato da quello di Elisabetta II), e l’età vittoriana 

fu un periodo caratterizzato da un grande sviluppo economico e culturale; insomma, nel 

mosaico di quella Storia che è comunque per Cohen “a needle for putting men asleep”, la 

regina Vittoria ha rappresentato una tessera di una certa rilevanza ed estensione. Nella 

poesia che chiude il quartetto dei beautiful losers, invece, Cohen radicalizza ulteriormente 

il senso di sconfitta mettendo in scena un personaggio che è anche “ufficialmente”, a tutti 

gli effetti, un perdente della Storia: contrapposto al lungo e prospero regno di Vittoria, il 

governo provvisorio della Russia di Kerenskij, un limbo di pochi mesi soffocato nella 

transizione tra i due colossali sistemi dello zarismo e del bolscevismo, si fa emblema in 

Kerensky445 di quel breve attimo di gloria, in cui ogni cosa sembra possibile, che precede 

il crollo, la sconfitta di una vita: 

My friend walks through our city this winter night, / fur-hatted, whistling, anti-

mediterranean, / stricken with seeing Eternity in all that is seasonal. / He is the 

Kerensky of our Circle / always about to chair the last official meeting / before the 

pros take over, they of the pure smiling eyes / trained only for Form. / He knows there 

                                                      
445 Flowers, pp. 152-153 (traduzione mia). 
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are no measures to guarantee / the Revolution, or to preserve the row of muscular 

icicles / which will chart Winter's decline like a graph. / There is nothing for him to 

do but preside / over the last official meeting. / It will all come round again: the 

heartsick teachers / who make too much of poetry, their students / who refuse to suffer, 

the cache of rifles in the lawyer's attic: / and then the magic, the 80-year comet 

touching / the sturdiest houses. The Elite Corps commits suicide / in the tennis-ball 

basement. Poets ride buses free. / The General insists on a popularity poll. Troops 

study satire. / A strange public generosity prevails. / Only too well he knows the tiny 

moment when / everything is possible, when pride is loved, beauty held / in common, 

like having an exquisite sister, / and a man gives away his death like a piece of advice. 

/ Our Kerensky has waited for these moments / over a table in a rented room / when 

poems grew like butterflies on the garbage of his life. / How many times? The sad 

answer is: they can be counted. / Possible and brief: this is his vision of Revolution. / 

Who will parade the shell today? Who will kill in the name / of the husk? Who will 

write a Law to raise the corpse / which cries now only for weeds and excrement? / See 

him walk the streets, the last guard, the only idler / on the square. He must keep the 

wreck of the Revolution / the debris of public beauty / from the pure smiling eyes of 

the trained visionaries / who need our daily lives perfect. // The soft snow begins to 

honour him with epaulets, and to provoke the animal past of his fur hat. He wears a 

death, but he allows the snow, like an ultimate answer, to forgive him, just for this 

jewelled moment of his coronation. The carved gargoyles of the City Hall receive the 

snow as bibs beneath their drooling lips. How they resemble the men of profane 

vision, the same greed, the same intensity as they who whip their minds to recall an 

ancient lucky orgasm, yes, yes, he knows that deadly concentration, they are the 

founders, they are the bankers - of History! He rests in his walk as they consume of 

the generous night everything that he does not need. 

Il mio amico vaga per la nostra città in questa notte invernale, / con un colbacco in 

testa, fischiettando, anti-mediterraneo, / scosso dal vedere l’Eternità in tutto ciò che è 

stagionale. / È il Kerenskij del nostro Circolo / sempre sul punto di presiedere l’ultimo 

incontro ufficiale / prima che i professionisti lo sostituiscano, quelli dagli occhi 

sorridenti e puri / addestrati solo per la Forma. / Sa che non ci sono misure per 

garantire / la Rivoluzione, o per preservare la fila di ghiaccioli muscolari / che 

registreranno come un grafico il declino dell’inverno. / Non c’è niente che lui possa 

fare, se non presiedere / l’ultimo incontro ufficiale. / Tutto si ripeterà di nuovo: gli 

insegnanti depressi / che scrivono troppa poesia, i loro studenti / che rifiutano di 

soffrire, il nascondiglio dei fucili nell’attico dell’avvocato: / e poi la magia, la cometa 

degli 80 anni che tocca / le case più solide. Le Forze d’Elite si suicidano / nel 

seminterrato del circolo tennis. I poeti viaggiano gratis sugli autobus. / Il Generale 
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insiste su un sondaggio di gradimento. Le truppe studiano la satira. / Predomina una 

strana generosità pubblica. / Conosce troppo bene il brevissimo attimo in cui / tutto è 

possibile, quando si ama l’orgoglio, la bellezza / viene stretta in comune, ed è come 

avere una splendida sorella, / e un uomo regala la sua morte come un consiglio. / Il 

nostro Kerenskij ha atteso questi attimi / seduto ad un tavolo di una camera in affitto 

/ quando le poesie nascevano come farfalle sopra l’immondizia della sua vita. / Quante 

volte? La triste risposta è: si possono contare. / Possibile e breve: è questa la sua idea 

di Rivoluzione. / Chi sfoggerà oggi la conchiglia? Chi ucciderà in nome / del guscio? 

/ Chi scriverà una Legge per coltivare il cadavere / che ora invoca solo erbacce ed 

escrementi? / Guardatelo mentre cammina per le strade, l’ultima guardia, l’unico 

fannullone / nella piazza. Deve salvaguardare il relitto della Rivoluzione / i detriti 

della bellezza pubblica / dagli occhi sorridenti e puri dei visionari addestrati / che 

vogliono che le nostre vite quotidiane siano perfette. // La neve soffice inizia ad 

onorarlo con delle spalline militari, e a provocare il passato animale del suo colbacco. 

Indossa una morte, ma concede alla neve, come un’estrema risposta, di perdonarlo, 

solo per questo prezioso momento della sua incoronazione. I gargoyle scolpiti nel 

municipio ricevono la neve come bavaglini sotto le loro labbra che sbavano. Come 

assomigliano agli uomini dalla visione profana, la stessa avidità, la stessa intensità di 

coloro che frustano la propria mente per ricordare un antico orgasmo fortunato, sì, sì, 

conosce quella concentrazione mortale, loro sono i fondatori, sono i banchieri – della 

Storia! Si riposa dal cammino mentre loro consumano tutto ciò di cui lui non ha 

bisogno in quella generosa notte. 

Rispetto alle tre poesie analizzate finora, Kerensky si differenzia nettamente per alcuni 

aspetti: l’andamento eminentemente prosastico – talvolta è impossibile capire se l’a capo 

è dovuto alla misura-verso o al fatto che lo spazio della pagina finisca - che sfocia infine, 

quasi come necessaria conseguenza, in un brano conclusivo in prosa; una coloritura 

storico-politica decisamente più marcata, che ruota intorno al fulcro della Rivoluzione 

russa; soprattutto, una costruzione metaforica assai più “semplice”, meno criptico-

surrealista rispetto agli standard coheniani, ma che non per questo perde in forza 

espressiva, anzi, forse, ne guadagna. La spina dorsale del testo è costituita interamente 

dalla limpida metafora di sconfitta incarnata da Kerenskij: egli rappresenta, con la sua 

effimera vicenda politica, il regno delle possibilità disattese, delle occasioni bruciate; è la 

personificazione storica di quei rari istanti, nel magma dell’esistenza, in cui ci sembra di 

essere invincibili, in cui ogni cosa pare incasellarsi al proprio posto e andare nella giusta 

direzione verso l’obiettivo sperato – nel suo caso, la Rivoluzione -, salvo poi consumarsi 

rapidamente e inesorabilmente e lasciarci soli con la nostra sconfitta. Un brano dello 
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scrittore francese Michel Houellebecq – grande estimatore di Cohen446 -, tratto dal 

romanzo La carta e il territorio (2010), descrive con grande profondità, a proposito delle 

relazioni sentimentali, l’essenza di questi “attimi totali”: 

C’è un momento per fare le cose e per entrare in una felicità possibile, tale momento 

dura qualche giorno, talvolta qualche settimana o persino qualche mese ma si verifica 

solo una volta, soltanto una, e se in seguito si vuole tornare sui propri passi è 

semplicemente impossibile, non c’è più posto per l’entusiasmo, la convinzione e la 

fiducia, rimangono una rassegnazione dolce, una pietà reciproca e rattristata, la 

sensazione inutile e giusta che qualcosa avrebbe potuto esserci, che ci si è 

semplicemente mostrati indegni del dono che ci era stato fatto.447 

Il testo di Houellebecq è perfettamente applicabile al Kerenskij coheniano; fin dall’inizio, 

Cohen accumula immagini riferite agli istanti decisivi di “felicità possibile” e alla 

successiva rassegnazione: Kerenskij è “stricken with seeing Eternity in all that is 

seasonal”; si trova continuamente sul limite tra la gloria e il fallimento, “always about to 

chair the last official meeting / before the pros take over”; è perfettamente consapevole 

della fuggevolezza del suo successo, perché conosce alla perfezione “the tiny moment 

when / everything is possible, when pride is loved, beauty held / in common”, e sa che si 

tratta, appunto, solo di un momento. Ma fin dall’inizio l’io poetico esplicita anche che il 

vero protagonista di questa poesia non è il Kerenskij reale: la sua “figura storica […] 

viene utilizzata come immagine per il personaggio di un ‘amico’ senza nome”448, che 

camminando d’inverno per le strade di Montreal con un colbacco in testa viene 

immediatamente associato a Kerenskij dall’immaginazione poetica di Cohen  (“My friend 

walks through our city this winter night, / fur-hatted, whistling, anti-mediterranean, […] 

/ He is the Kerensky of our Circle”). È questo doppio livello di lettura a rendere universale 

la portata della metafora: la sconfitta di Kerenskij non è solo politica, ma umana e 

soprattutto creativa; ed è una sconfitta che si avvicina molto al “sense of incomparable 

loss” che prova lo stesso Cohen, tanto da indurre il sospetto che, sotto la doppia maschera 

                                                      
446 Si veda ad esempio ciò che Houellebecq scrive a proposito di Cohen in un articolo su Les Inrockuptibles: 

“Più di chiunque altro, Leonard Cohen è conscio della solitudine che accompagna le nostre vite. Basta 

ascoltare le sue canzoni […] Non assomigliano a nulla; sono forse proprio la sola poesia adatta ai nostri 

tempi dolenti e contraddittori” (Michel Houellebecq, Le libertaire impossible, in “Les Inrockuptibles. 

Leonard Cohen”, 39 (2007), p. 55). 
447 Michel Houellebecq, La carte et le territoire, trad. it. La carta e il territorio, Bompiani, Milano 2010, 

p. 209. 
448 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 58. 
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del politico russo e dell’ignoto “friend”, si nasconda proprio l’autore canadese. I versi che 

costituiscono la Spannung della poesia sono anche quelli in cui tale sospetto diviene quasi 

una certezza:  

Our Kerensky has waited for these moments / over a table in a rented room / when 

poems grew like butterflies on the garbage of his life. / How many times? The sad 

answer is: they can be counted. / Possible and brief: this is his vision of Revolution. 

Kerenskij perde qui ogni connotazione storica, e si tramuta in un poeta; precisamente, in 

quel tipo di poeta sconfitto e vagamente bohémien che coincide perfettamente con 

l’identikit di Cohen: attende gli istanti epifanici in spoglie camere d’albergo (“over a table 

in a rented room”) e le sue brevi ed esigue “vittorie”, la sua rivoluzione “possible and 

brief”, si manifestano sotto forma di poesie, fiochi ed effimeri lampi di luce nello 

squallore del mondo (“the garbage of his life”).  

Che il protagonista sia Kerenskij, l’amico senza nome o Cohen; che il senso della sua vita 

risieda nella Rivoluzione politica o nel suo corrispettivo poetico, in ogni caso egli sa bene 

che gli attimi in cui tale senso si concentra sono così rari che “can be counted”, e dopo 

non resta altro che la cenere della sconfitta. Ma quel residuo, lungi dall’essere il simbolo 

di un fallimento inutile, deve essere gelosamente conservato, perché in esso risiede la 

meravigliosa testimonianza di un tentativo, di un sogno, di un’altra via possibile rispetto 

alla banalità e al pericolo della perfezione: “He must keep the wreck of the Revolution / 

the debris of public beauty / from the pure smiling eyes of the trained visionaries / who 

need our daily lives perfect.” 

Mai come in Kerensky, che non a caso è posta in chiusura di Flowers for Hitler (la poesia 

è la penultima della raccolta), Cohen aveva inserito una così netta esposizione teorica 

della propria idea di bellezza della sconfitta: Kerenskij deve conservare il “relitto” e i 

“detriti” derivati dalle opportunità perdute e dai sogni naufragati come fossero la gemma 

più preziosa, salvaguardandoli dall’arroganza dei vincitori della Storia, i “trained 

visionaries” che hanno creato, e continuano a mantenere in vita, un mondo di terrore. La 

disfatta di Kerenskij è per Cohen un simbolo di salvezza: per il rivoluzionario russo non 

c’è posto nella Storia, poiché egli, “né Zar né Lenin, non compie alcuna azione 

significativa”449; ma se la Storia è quell’escalation di orrori costituito delle guerre, della 

                                                      
449 Ivi, p. 59. 
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Shoah e infine dall’inquietante mondo post-nazista di Flowers for Hitler, allora rimanerne 

esclusi è la vera vittoria. Infatti, nel brano di prosa che conclude il componimento, Cohen 

contrappone fisicamente il suo Kerenskij, come in un aperto duello faccia a faccia, alla 

Storia e ai suoi rappresentanti, gli “individui cosmici” hegeliani, incarnati in modo 

significativo negli stessi gargoyle che spuntavano dalla facciata del Municipio della colpa 

in Portrait of the City Hall; Kerenskij è solo, minuscolo e dignitosissimo di fronte a loro, 

i “founders” e “bankers of History”, immersi nella loro avidità e nel loro insaziabile 

desiderio di “consume […] everything”. Agli occhi del mondo, Kerenskij è 

semplicemente un puntino insignificante dimenticabile e dimenticato nel magma della 

Storia; agli occhi di Cohen egli è invece il centro del suo universo poetico, la fonte di luce 

e l’occasione definitiva di riscatto dal male post-nazista: per questo il poeta canadese, 

come estremo omaggio e risarcimento, lascia che un soffice velo di neve redentrice cada 

sulla città e su di lui; una neve che “honour him with epaulets”, restituendogli il sogno di 

un riconoscimento militare, e addirittura provvede ad una cerimonia di incoronazione 

(“jewelled moment of his coronation”), permettendogli, anche se sempre solo per un 

istante, di ottenere un’ultima, assurda vittoria.  
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       3.4 Amore e intimità nel mondo post-nazista 

A paragone delle precedenti raccolte coheniane, in Flowers for Hitler il tema dell’amore, 

del sesso e delle relazioni sentimentali, conformemente alle aspettative del lettore di 

fronte a un titolo del genere, passa in secondo piano, rispetto alle totalizzanti riflessioni 

poetiche sulle cause del male assoluto, la figura di Hitler e la banalità dell’orrore, la colpa 

collettiva, il terrore ubiquo e l’interiorizzazione domestica dei Lager. Ciò non significa, 

però, che nel libro il tema sentimentale sia del tutto assente: benché schiacciate, 

nell’economia della raccolta, dal discorso post-nazista – e di conseguenza oggetto di 

un’attenzione critica pressoché nulla -, alcune poesie d’amore scandiscono la 

progressione di Flowers for Hitler, costruendo una sorta di controcanto intimo e privato 

alle tragedie del mondo; in quest’ultimo sottocapitolo ci si concentrerà proprio su queste 

poesie, nel tentativo di analizzare come Cohen concili la tematica amorosa con il diffuso 

veleno del nazismo e come questi testi si pongano in relazione al trattamento dell’amore 

e delle relazioni nelle due raccolte precedenti. 

Semplicemente scorrendo l’indice della raccolta, si riscontra già una delle novità più 

significative delle poesie d’amore di Flowers for Hitler: la personalizzazione, 

l’autobiografismo, lo stretto legame con l’esperienza reale. Ci sono titoli come For 

Marianne e Waiting for Marianne, dedicati a Marianne Ihlen, all’epoca compagna di 

Cohen (la loro relazione durò dal 1960 al 1967), che soprattutto grazie alla canzone So 

long, Marianne (1967) è rimasta nell’immaginario comune come la musa coheniana per 

eccellenza; e poesie come Hydra 1960 e Hydra 1963, riferiti all’isola greca in cui Leonard 

e Marianne si incontrarono e vissero i periodi più intensi della loro storia sentimentale. 

Dunque, mentre in Let us compare mythologies l’amore era rappresentato tramite un filtro 

mitico e ideale, le relazioni si espandevano oltre la coppia e le donne erano irreali 

madwomen o mutilated ladies; mentre in The Spice-Box of Earth, pur entrando più a fondo 

nella concretezza del rapporto amoroso, Cohen si nascondeva quasi sempre dietro la 

maschera dello Stranger e, soprattutto, le sue donne continuavano a non avere un nome e 

un’identità; in Flowers for Hitler il poeta canadese esce allo scoperto, rende materia 

poetica la sua specifica e reale relazione, esplicitando nomi, luoghi e date. Non è 

probabilmente un caso che il passaggio ad una poesia d’amore tratta dalla realtà 

dell’esperienza avvenga in questa raccolta: Flowers for Hitler è la prima occasione in cui 

Cohen si immerge poeticamente nella concretezza storica e politica di un mondo e di 
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un’epoca, abbandonando l’astoricità e la dimensione mitico-religiosa che prevalevano in 

Let us compare mythologies e The Spice-Box of Earth; di conseguenza, le poesie d’amore 

seguono lo stesso percorso, addentrandosi nella realtà del mondo, e al tempo stesso 

tentando di creare un luogo di rifugio e sicurezza dalle atrocità che informano tale realtà.  

Nelle due poesie per Marianne, emerge con forza questa ricerca coheniana di un riparo 

confortevole nella coppia, un cantuccio estraneo al riverbero incessante delle tragedie e 

del male. La prima, For Marianne450, si apre proprio con una tenera immagine di 

semplicità e serenità domestiche: 

It's so simple / to wake up beside your ears / and count the pearls / with my two heads 

// It takes me back to blackboards / and I'm running with Jane / and seeing the dog run 

// It makes it so easy / to govern this country / I've already thought up the laws / I'll 

work hard all day / in Parliament // Then let's go to bed / right after supper / Let’s 

sleep and wake up / all night 

È così semplice / svegliarsi accanto alle tue orecchie / e contare le perle / con le mie 

due teste // Mi riporta indietro alle lavagne di scuola / e corro con Jane / e guardo 

correre il cane // Rende così facile / governare questo paese / Ho già pensato alle leggi 

/ Lavorerò duro tutti i giorni / in Parlamento // Quindi andiamo a letto / subito dopo 

cena / Dormiamo e svegliamoci / per tutta la notte 

Contrapposta alla complessità estrema di un mondo in cui ancora non si riesce a trovare 

un senso al male assoluto del nazismo, la relazione è un’oasi di semplicità, divenuta ormai 

un bene raro e quindi prezioso: “It’s so simple / to wake up beside your ears”. Se nella 

visione dello Stranger in The Spice-Box of Earth la serenità di coppia significava 

soffocamento, oppressione e inibizione dello slancio creativo, nel mondo poetico di 

Flowers for Hitler accade il contrario: la semplicità della relazione è la condizione di base 

per riuscire ad astrarsi dalla società post-nazista e costruire opportunità di purezza, come 

una felice regressione memoriale all’infanzia (“It takes me back to blackboards / and I'm 

running with Jane / and seeing the dog run”), o iperbolici sogni di potere politico e “buon 

governo” (“It makes it so easy / to govern this country / I've already thought up the laws 

/ I'll work hard all day / in Parliament”). Cohen concentra metonimicamente ogni effetto 

benefico del rapporto con Marianne nell’atto emblematico dello “svegliarsi accanto alle 

sue orecchie”, una scena di grande tenerezza che combina elementi ricorrenti nella 

                                                      
450 Flowers, p. 60 (traduzione mia). 
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scrittura coheniana: la particolare attenzione alle orecchie, come parte del corpo simbolo 

di fragilità e dolcezza, era già manifesta nell’incipit di The Favourite Game (1963), in cui 

Breavman “scopre” le cicatrici sui lobi delle orecchie di Shell451; l’immagine dello 

svegliarsi al mattino, sempre con Marianne protagonista, ricomparirà invece tre anni dopo 

in Hey, that’s no way to say goodbye, canzone inclusa nell’album di esordio di Cohen, in 

una vivida rappresentazione colma di delicatezza: “Your hair upon the pillow / like a 

sleepy golden storm” (“I tuoi capelli sparsi sul cuscino / come una sonnolenta tempesta 

dorata”). 

L’azione dello svegliarsi accanto a Marianne è a tal punto corroborante e quasi salvifica 

che Cohen, in maniera iperbolica ed ironica (ma un’ironia sorridente, ben diversa dal 

sarcasmo disturbante di alcune poesie sulla Shoah), propone alla compagna di reiterarla 

per tutta la notte, coricandosi più e più volte con il solo obiettivo di continuare a svegliarsi: 

“Then let's go to bed / right after supper / Lets's sleep and wake up / all night”. Siamo 

ancora molto lontani da quella che sarà la rappresentazione del rapporto in So long, 

Marianne, in cui Cohen tornerà ai modi dello Stranger e anzi li esaspererà (una strofa 

emblematica su tutte: “Your letters, they all say that you're beside me now / Then why do 

I feel alone? / I'm standing on a ledge and your fine spider web / Is fastening my ankle to 

a stone”); qui, complice l’inquietante condizione di “terrore implicito” del mondo esterno, 

Cohen ha bisogno di quella dimensione altra e intoccabile costituita da Marianne, la loro 

stanza e il letto in cui possono seguitare a “sleep and wake up / all night”. 

Nell’altra poesia dedicata alla compagna, Waiting for Marianne452, questo bisogno 

coheniano è ancora più acuto, poiché si manifesta in assenza della donna, ma al tempo 

stesso si vena di ambiguità:  

I have lost a telephone / with your smell in it // I am living beside the radio / all the 

stations at once / but I pick out a Polish lullaby / I pick it out of the static / it fades I 

wait I keep the beat / it comes back almost asleep // Did you take the telephone / 

knowing I'd sniff it immoderately / maybe heat up the plastic / to get all the crumbs 

of your breath // and if you won't come back / how will you phone to say / you won't 

come back / so that I could at least argue 

                                                      
451 “Breavman conosce una ragazza di nome Shell che si è fatta fare i buchi alle orecchie per mettersi lunghi 

orecchini in filigrana. I fori si sono infettati e adesso lei ha una piccola cicatrice su ciascun lobo. Lui le ha 

scoperte sotto i capelli di lei.” in Leonard Cohen, Il gioco preferito, cit., p. 11. 
452 Flowers, p. 68 (traduzione mia). 
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Ho smarrito un telefono / che aveva dentro il tuo profumo // Vivo accanto alla radio / 

tutte le stazioni insieme / ma trovo una ninna nanna polacca / la cerco tra le 

interferenze / si affievolisce aspetto tengo il tempo / torna quasi addormentata // 

Quando hai preso il telefono / sapevi che non avrei fatto altro che annusarlo / e forse 

avrei riscaldato la plastica / per prendere tutte le briciole del tuo respiro? // e se non 

tornerai / come potrai chiamare per dirmi / che non tornerai / in modo che io possa 

almeno ribattere? 

Se nella poesia precedente l’atto dello svegliarsi fungeva da correlativo oggettivo della 

relazione, qui lo stesso ruolo è ricoperto dal telefono: è l’apparecchio telefonico – 

strumento qui legato non solo all’udito ma anche, sinesteticamente, all’olfatto, dal 

momento che ha “catturato” il profumo e il respiro di Marianne (“I have lost a telephone 

/ with your smell in it”) – a poter unire e allo stesso tempo separare i due amanti lontani, 

e a farsi veicolo dell’assenza. L’io poetico afferma però di aver perso quel telefono, dopo 

averlo feticisticamente utilizzato per riempire la mancanza della compagna, arrivando 

addirittura all’eccesso irreale di “heat up the plastic / to get all the crumbs of your breath”; 

questo atto di distrazione (o noncuranza), che lascia privi Cohen e l’amata dell’unico 

tramite di comunicazione tra loro, rende ambiguo il sentimento dell’io poetico, in cui 

sembra far capolino ancora una volta, seppur a metà, l’animo dello Stranger. Da un lato, 

Cohen sembra soffrire sinceramente per la lontananza dalla donna, cerca stralci di lei nel 

telefono e sembra sentirsi perso e senza guida, come suggerisce l’immagine della ricerca 

abbastanza inconcludente della “Polish lullaby” tra le interferenze della radio; dall’altro 

però, come si è detto, è lui stesso ad aver perduto il telefono, e nel finale, costruito con la 

consueta ironia, egli non sembra tanto terrorizzato dall’eventualità in sé che Marianne 

possa non tornare, quanto piuttosto deluso dal fatto che, senza telefono, non possa 

avvertirlo e dunque fornirgli un’occasione di discussione: “and if you won't come back / 

how will you phone to say / you won't come back / so that I could at least argue”. 

Waiting for Marianne è insomma un’ulteriore conferma della tensione che corre 

costantemente nelle relazioni coheniane, e che offre dunque sempre duplici possibilità di 

lettura a testi che in apparenza sono “classiche” poesie d’amore felice (come accadeva 

già spesso nella raccolta precedente); tensione che è mitigata, in Flowers for Hitler, dalla 

necessità di fare “fronte comune” nell’amore contro i residui del male nazista che 

infestano il mondo, ma che comunque di tanto in tanto riaffiora, ribadendo l’insanabile 

contraddittorietà interiore del Cohen amante. 
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Tale contraddittorietà si manifesta anche nell’alternarsi di altre poesie “positive” e 

“negative” a proposito dell’amore con Marianne – anche se la donna non viene più 

nominata esplicitamente –, lungo due direttrici che idealmente seguono, rispettivamente, 

For Marianne e Waiting for Marianne. Un esempio di poesia “positiva”, quasi una 

riscrittura variata della stessa For Marianne, è Promise453: 

Your blond hair / is the way I live - / smashed by light! // Your mouthprint / is the 

birthmark / on my power. // To love you / is to live / my ideal diary // which I have / 

promised my body / I will never write! 

I tuoi capelli biondi / sono il mio modo di vivere - / colpito dalla luce! // Il segno delle 

tue labbra / è la voglia sulla pelle / del mio potere. // Amarti / è come vivere / il mio 

diario ideale // che ho promesso / al mio corpo / di non scrivere mai! 

Nella consueta misura breve, sia di versi che di strofe, che caratterizza le liriche d’amore 

di Flowers for Hitler (in questo caso si tratta di quattro terzine, ognuna delle quali 

costituita da tre versi brevissimi nei quali Cohen suddivide un’unica frase sintatticamente 

compiuta), il poeta canadese costruisce nuovamente un’accorata dichiarazione d’amore 

per la compagna, che punta ancora più in alto rispetto a For Marianne: se là infatti era lo 

svegliarsi al suo fianco a rendere ogni cosa “so simple”, qui Marianne, individuata nella 

sineddoche dei suoi capelli biondi, diviene addirittura il paradigma di vita dell’io poetico: 

“Your blond hair / is the way I live - / smashed by light!”. Le due poesie si avvicinano 

molto soprattutto nei versi “Your mouthprint / is the birthmark / on my power”, che 

rimandano agli irrealizzabili progetti politici compresi nelle (quasi sempre ironiche) 

manie di grandezza coheniane (“It makes it so easy / to govern this country”); in Promise, 

però, l’influenza benefica di Marianne agisce ad un livello più profondo e originario: 

l’immagine del “birthmark on my power” ricorda una sorta di sigillo, il segno di un 

legame indissolubile tra le vite dei due amanti e dell’indispensabilità della presenza di 

Marianne per il successo umano e artistico di Cohen. 

Sembra quasi impossibile che questa poesia, che si conclude con una delle ammissioni 

d’amore più disarmanti di Cohen (“To love you / is to live / my ideal diary”), sia dedicata 

alla stessa donna che è protagonista di On the Sickness of My Love454: 

                                                      
453 Flowers, p. 66 (traduzione mia). 
454 Flowers, p. 58 (traduzione mia). 
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Poems! break out! / break my head! / What good's a skull? / Help! help! / I need you! 

// She is getting old. / Her body tells her everything. / She has put aside cosmetics. / 

She is a prison of truth. // Make her get up! / dance the seven veils! / Poems! silence 

her body! / Make her friend of mirrors! // Do I have to put on my cape? / wander like 

the moon / over skies & skies of flesh / to depart again in the morning? // Can't I 

pretend / she grows prettier? / be a convict? / Can't my power fool me? / Can't I live 

in poems? // Hurry up! poems! lies! / Damn your weak music! / You've let arthritis 

in! / You're no poem / you're a visa. 

Poesie! uscite fuori! / spaccatemi la testa! / A cosa serve un cranio? / Aiuto! aiuto! / 

Ho bisogno di voi! // Lei sta invecchiando. / Il suo corpo le dice tutto. / Ha messo da 

parte i cosmetici. / È una prigione di verità. // Fatela alzare! / fatele fare la danza dei 

Sette Veli! / Poesie! zittite il suo corpo! / Fate che sia amica degli specchi! // Devo 

indossare il mio mantello? / devo vagare come la luna / attraverso cieli & cieli di carne 

/ per poi partire di nuovo al mattino? // Non posso far finta / che lei diventi più bella? 

/ di essere un prigioniero? / Non può il mio potere ingannarmi? / Non posso vivere 

nelle poesie? // Muovetevi! poesie! bugie! / Maledetta la vostra musica debole! / Avete 

lasciato entrare l’artrite! / Voi non siete poesie / siete un visto. 

L’atteggiamento coheniano in questa poesia è completamente diverso, quasi opposto, 

rispetto a Promise: emerge qui il Cohen più cinico, duro, a tratti sgradevole, legato 

all’idea del corpo della donna – quindi della dimensione carnale dell’amore – come 

massima fonte di bellezza ed estasi, e dunque, di conseguenza, terrorizzato dal fisiologico 

declino di quello stesso corpo. Nonostante Marianne sia ancora decisamente giovane (ha 

29 anni quando viene pubblicato Flowers for Hitler; Cohen 30), l’io poetico afferma 

spietatamente che “she is getting older”, decretando così l’inizio del decadimento fisico 

della compagna, su cui continua ad insistere nel corso dell’intera poesia con una punta di 

sadismo: “Her body tells her everything. / She has put aside cosmetics. / She is a prison 

of truth.”; “silence her body! / Make her friend of mirrors!”; “Can't I pretend / she grows 

prettier?”. Per contrastare l’avanzata di questa “vecchiaia” – che non è ovviamente 

vecchiaia vera e propria, ma per Cohen la perdita della freschezza dei 18/20 anni è già un 

primo passo verso quella direzione obbligata – l’io poetico chiama a raccolta le proprie 

poesie, con un appello infervorato (si noti il profluvio di punti esclamativi): se il corpo 

della donna, nella realtà del proprio declino, è una “prison of truth”, le poesie devono 

estrarlo dal dominio di questa verità e preservarlo nella menzogna artistica di un’eterna 

giovinezza. Ma la disperata richiesta di Cohen non viene ascoltata, e le poesie falliscono 
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il loro obiettivo, non riescono ad avere alcun effetto e lasciano che nel corpo di Marianne 

si faccia strada l’artrite (“Damn your weak music! / You've let arthritis in!”), tanto che il 

poeta commenta ironicamente “You’re no poem / you’re a visa”. Qui, come già in altri 

luoghi coheniani, On the Sickness of My Love si trasforma in una riflessione sul potere 

della parola poetica, in questo caso del tutto fallimentare: infatti, “a differenza di Ronsard 

in Quand vous serez bien viellie o Corneille in A la Marquise, o qualsiasi altro poeta che 

abbia mai asserito che i versi possono rendere immortale la bellezza effimera delle donne, 

l’autoironico io poetico di Cohen non crede in questa magia – o piuttosto nella sua 

capacità di compierla”455. Sconfitto come poeta, tradito dalle proprie creazioni che non 

sono in grado di bloccare la corruzione del corpo della donna, a Cohen non resterà dunque 

– in una concezione dell’amore qui meno romantica che mai – che indossare nuovamente 

la maschera dello Stranger e andare in cerca di altri corpi ancora giovani nei “cieli di 

carne”, ripetendo inevitabilmente l’operazione all’infinito: “Do I have to put on my cape? 

/ wander like the moon / over skies & skies of flesh / to depart again in the morning?”. 

In questo alternarsi di poesie ora romantiche, ora ciniche e taglienti dedicate a Marianne, 

è comunque riscontrabile un denominatore comune: il mondo post-nazista di Flowers for 

Hitler sembra sparito; il contesto in cui le poesie sono inserite non è più quello del terrore 

implicito e diffuso, anzi si potrebbe quasi affermare che esse siano slegate da qualsiasi 

contesto. Sono liriche che si sarebbero potute trovare anche, ad esempio, in The Spice-

Box of Earth (se non fosse per la metrica meno tradizionale e più conforme all’anti-stile 

di Flowers for Hitler); è come se Cohen, nel tentativo di creare, nel rapporto con la 

compagna, una bolla di evasione impermeabile al male del mondo, abbia finito per 

eliminare del tutto quel mondo dai versi delle poesie d’amore, in cui è presente solo per 

contrasto, per il peso della sua assenza.  

Non accade lo stesso, però, in quelle poesie intime in cui ad essere al centro dei versi non 

è Marianne o la relazione in sé, ma il luogo in cui questa relazione si compie - 

l’amatissima isola greca di Hydra, in cui Cohen, folgorato dalla bellezza e dal clima della 

Grecia, aveva acquistato una casa nel 1960, per soli 1500 dollari - come Hydra 1960, 

Hydra 1963 o Island Bulletin. Come se il luogo fisico, immerso nella concretezza del 

mondo, fosse più vulnerabile e permeabile al male rispetto al “luogo” ideale del rapporto 

                                                      
455 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 145. 
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amoroso, nelle poesie relative a Hydra l’isola rimane sì una zona di rifugio e di bellezza, 

ma costantemente minacciata dalle infiltrazioni del terrore esterno, non isolata e 

intoccabile bensì costretta a fare i conti con il veleno del dolore post-nazista. 

La prima, Hydra 1960456, mette in scena chiaramente la lotta tra questo luogo di purezza 

e le minacce dell’orrore:  

Anything that moves is white, / a gull, a wave, a sail, / and moves too purely to be 

aped. / Smash the pain. // Never pretend peace. / The consolumentum has not, / never 

will be kissed. Pain / cannot compromise this light. // Do violence to the pain, / ruin 

the easy vision, / the easy warning, water / for those who need to burn. // These are 

ruthless: rooster shriek, / bleached goat skull. / Scalpels grow with poppies / if you 

see them truly red. 

Ogni cosa che si muove è bianca, / un gabbiano, un’onda, una vela, / e si muove in 

modo troppo puro per essere imitato. / Distruggi il dolore. // Non fingere mai la pace. 

/ Il consolamentum non è mai stato baciato, / né mai lo sarà. Il dolore / non può 

compromettere questa luce. // Fa’ violenza al dolore, / manda in rovina la visione 

facile, / il facile avvertimento, acqua / per quelli che hanno bisogno di ardere. // Queste 

cose sono spietate: il grido di un gallo, / il teschio sbiadito di una capra. / Crescono 

bisturi insieme ai papaveri / se tu li vedi davvero rossi. 

L’isola di Hydra viene raffigurata in termini di purezza e candore: “anything that moves 

is white”, e in questo contesto marino “il predominio del colore bianco insieme alla 

purezza del movimento trasmettono un sentimento di serenità in un mondo in cui la 

violenza entra solo attraverso aspri contrasti”457. Hydra rimane un’oasi felice, ma non 

intoccabile: il dolore del mondo riesce comunque a penetrarvi, seppur filtrato e distillato 

in elementi simbolici come il “rooster shriek” e il “bleached goat skull”, correlativi 

oggettivi di un male che, più che rimandare agli orrori del nazismo, è simile a un più 

generale male di vivere di stampo montaliano (tra l’altro, le immagini coheniane di aridità 

e di dolore animale ricordano da vicino quelle utilizzate da Montale, il “rivo strozzato che 

gorgoglia”, “l’incartocciarsi della foglia riarsa” e il “cavallo stramazzato”). Ma se il 

dolore è presente, il buen retiro dell’isola greca è anche l’unico luogo in cui Cohen (e, 

sottinteso, Marianne al suo fianco) sente di poterlo efficacemente combattere e 

annientare; la parola “pain”, reiterata ben tre volte, è sempre inserita come oggetto di 

                                                      
456 Flowers, p. 63 (traduzione mia). 
457 Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 92. 
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esortazioni alla lotta, alla resistenza contro il dolore: “Smash the pain”; “Pain cannot 

compromise this light”; “Do violence to the pain”. E l’unico modo per distruggere il male, 

coerentemente con la poetica generale di Flowers for Hitler, è evitare di nasconderlo, di 

ignorarlo e dunque permettergli di insinuarsi, in silenzio, nella quiete delle nostre case; 

evitare insomma ciò che invece la società post-nazista, con la sua autoimposta cecità 

verso le cause dell’orrore, ha consentito: il perentorio monito di Cohen è “Never pretend 

peace”, non costruire un’apparenza di pace sulle macerie di un terrore ancora vivo, e 

rifiutare quella “easy vision” (che richiama la “profane vision” dei gargoyle in Kerensky) 

fatta di risposte facili, autoassoluzione e assenza di empatia. Nel bianco e luminoso 

isolamento di Hydra, a differenza dell’ambiente mortifero delle grandi città canadesi (in 

Montreal 1964458 Cohen scrive: “Canada is a dying animal / I will not be fastened to a 

dying animal”), questa sconfitta del dolore è possibile, e infatti Hydra 1960 è nel 

complesso una poesia decisamente più positiva e carica di speranza rispetto al cupo tono 

medio di Flowers for Hitler; anche se la spiazzante svolta finale, con l’immagine 

perturbante dei bisturi che crescono in mezzo ai papaveri “truly red” (un rosso che 

contrasta fortemente con il bianco del primo verso e che, associato al bisturi, evoca 

immediatamente il sangue), inserisce una nota di grande inquietudine, e continua a 

mantenere in bilico il risultato dello scontro tra “light” e “pain”. 

L’inquietudine degli ultimi versi di Hydra 1960 diventa esplicita angoscia in Hydra 

1963459, in cui il candore che avvolgeva ogni elemento dell’isola cede il posto a una notte 

tetra, e il male sembra essere sul punto di prendere il sopravvento anche in quel luogo di 

rifugio: 

The stony path coiled around me / and bound me to the night. / A boat hunted the edge 

of the sea / under a hissing light. // Something soft involved a net / and bled around a 

spear. / The blunt death, the cumulus jet - / I spoke to you, I thought you near! // Or 

was the night so black / that something died alone? / A man with a glistening back / 

beat the food against a stone. 

Il sentiero sassoso mi si avvolse intorno / legandomi alla notte. / Una barca batteva il 

confine del mare / sotto una luce sibilante. // Qualcosa di morbido avvinto alla rete / 

prese a sanguinare intorno a un arpione. / La morte attutita, la nube a schizzo - / ti 

                                                      
458 Flowers, p. 39. 
459 Flowers, p. 77. 
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parlavo, ti pensavo vicina! // O la notte era così nera / che qualcosa vi morì in 

solitudine? / Un uomo dalla schiena scintillante / batteva il cibo contro un sasso. 

La scena abbozzata nelle quartine a rima alternata di Hydra 1963 non ha di per sé alcunché 

di negativo, è semplicemente un momento dell’usuale pesca notturna di un pescatore 

dell’isola; ma il filtro mentale dell’io poetico la carica di valenze e sottintesi angoscianti 

e minacciosi. Nel primo verso, un normale sentiero sembra prendere vita e si avvolge 

intorno al soggetto, legandolo alla notte (“The stony path coiled around me / and bound 

me to the night”): questo senso di oppressione e soffocamento si propaga dall’incipit 

all’intera poesia, come se l’oscurità avesse irrimediabilmente fasciato l’isola, simile ad 

un’enorme cupola nera, e il male e la morte fossero riusciti ad infiltrarsi con essa (“was 

the night so black / that something died alone?”). Cohen dissemina infatti il testo di 

elementi che rimandano al dolore e alla morte: “something soft”, probabilmente il pesce 

catturato, sanguina in una rete (qui il sangue, solo metaforizzato dai papaveri in Hydra 

1960, diviene reale); si consuma, nel silenzio, una “blunt death”, ribadita anche 

nell’ultima quartina (“something died alone”); un uomo, evidentemente il pescatore, si 

accanisce contro il pesce sbattendolo su uno scoglio (“A man with a glistening back / beat 

the food against a stone”). La carica simbolica di queste immagini, unita alla loro 

indefinitezza (Cohen parla di “something”, senza specificare cosa sia), creano un contesto 

di paura, una situazione in cui l’io poetico sente di aver smarrito quella sicurezza 

protettrice che il candore di Hydra gli donava; tale perdita di certezza e di invulnerabilità 

è certo dovuta alla propagazione del male post-nazista, il cui veleno a lungo andare non 

risparmia nemmeno i luoghi più isolati e “sacri” (nella mitologia privata di Cohen), ma è 

anche agevolata da un fattore fondamentale: l’assenza della donna amata. “I spoke to you, 

I thought you near!”: Cohen, nella stretta opprimente dell’oscurità, si illude di avere 

almeno Marianne accanto a lui, di poterle parlare, salvo poi accorgersi che si tratta solo 

di un desiderio proiettato nella realtà, che la compagna è invece lontana (come già 

accadeva in Waiting for Marianne); la presa di coscienza della sua assenza coincide con 

il cedimento dell’ultima diga, il definitivo lasciapassare all’avanzata del dolore. Da un 

lato, si tratta di un’altra grande dichiarazione d’amore, perché è come se Marianne fosse 

la condizione necessaria a preservare la nettezza di Hydra dalle spire dell’oscurità; ma è 

una dichiarazione in negativo: il soggetto in realtà è solo, circondato da un diffuso senso 

di morte, distante anni luce dallo spirito combattivo che lo animava in Hydra 1960. 
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L’unico barlume di speranza, la barca che “hunted the edge of the sea / under a hissing 

light” (ancora una volta un’immagine molto montaliana: quasi coincide con la luce della 

petroliera all’orizzonte nella Casa dei doganieri), è comunque troppo lontano dall’io 

poetico, appartiene quasi ad un’altra dimensione; inoltre, l’utilizzo del verbo “hunt” e la 

sgradevole “hissing light” complicano l’interpretazione, quasi ribaltandola. Forse la luce 

dell’imbarcazione non è un simbolo di salvezza (per quanto irraggiungibile), ma, al 

contrario, di oppressione e di controllo; una vedetta del male, che pattuglia il confine di 

un’ideale prigione comprendente il mondo intero, e ormai anche Hydra. Una conferma 

definitiva che non basta un luogo di bellezza e semplicità per sfuggire all’orrore post-

nazista: Hydra è un tentativo, come l’amore, come la poesia; tentativi nobili e necessari, 

ma per ora destinati al fallimento. Beautiful losses, avrebbe detto Cohen. 
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       3.5 Case-studies: tre poesie da Flowers for Hitler 

3.5.2 The Hearth460 

 

The day wasn't exactly my own 

since I checked 

    and found it on a public calendar. 

Tripping over many pairs of legs 

as I walked down the park 

    I also learned my lust 

was not so rare a masterpiece. 

 

Buildings actually built 

wars planned with blood and fought 

men who rose to generals 

    deserved an honest thought 

as I walked down the park. 

 

I came back quietly to your house 

which has a place on a street. 

    Not a single other house 

disappeared when I came back. 

You said some suffering 

    had taught me that. 

 

I'm slow to learn I began 

to speak of stars and hurricanes. 

    Come here little Galileo – 

you undressed my vision – 

    it's happier and easier by far 

or cities wouldn't be so big. 

 

 

Il giorno non era esattamente il mio 

dal momento che ho controllato 

    e l’ho trovato su un calendario pubblico.  

Inciampando in molte paia di gambe 

mentre passeggiavo nel parco 

    ho anche imparato che la mia lussuria 

non era un capolavoro così raro.  

 

Gli edifici effettivamente costruiti 

le guerre pianificate col sangue e combattute 

gli uomini che divennero generali 

    hanno meritato un pensiero onesto 

mentre passeggiavo nel parco. 

 

Sono tornato con calma alla tua casa 

che occupa un posto in una strada. 

    Non una sola altra casa 

è sparita quando sono tornato. 

Hai detto che un po’ di sofferenza 

    me l’ha insegnato. 

 

Sono lento ad apprendere ho iniziato 

a parlare di stelle e uragani. 

    Vieni qui piccolo Galileo – 

hai spogliato la mia visione – 

    è di gran lunga più felice e più facile 

o le città non sarebbero così grandi. 

 

 

                                                      
460 Flowers, p. 59 (traduzione mia). 
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Later you worked over lace 

    and I numbered many things 

your fingers and all fingers did. 

As if to pay me a sweet 

    for my ardour on the rug 

you wondered in the middle of a stitch: 

Now what about those stars and hurricanes? 

Più tardi hai preso a lavorare a maglia 

    e io mi sono messo a contare molte cose 

che le tue dita e tutte le dita hanno fatto. 

Come per offrire una ricompensa 

    al mio ardore sulla coperta, 

hai chiesto nel bel mezzo di un punto a maglia: 

Allora, cosa dicevi di quelle stelle e degli uragani? 

 

METRICA: Cinque strofe di 7+5+6+6+7 versi. 

Il tono generale che si impone durante la lettura di The Hearth (in italiano “il focolare”), 

secondo componimento della raccolta, è quello di un’(auto)ironia sardonica e sorridente, 

distante dalla dominante tonale aspra e cupa di Flowers for Hitler: qui Cohen non 

immerge ancora il lettore nel mondo post-nazista che monopolizzerà l’intero svolgersi 

del libro; costruisce invece una poesia intima e personale, in cui torna a riflettere sul 

proprio ruolo di poeta e sulla propria megalomania da golden boy della letteratura 

canadese.  

Nel testo della fascetta promozionale di Flowers for Hitler, Cohen scrive in effetti che 

“this book moves me from the world of the golden-boy poet into the dung pile of the 

front-line writer”: ormai trentenne, il poeta canadese vuole scrollarsi di dosso la sua aura 

da enfant prodige colto, lirico e prezioso, e puntare invece ad un’antipoesia scabra e 

spigolosa, talvolta sgradevole; in Style, sorta di “manifesto programmatico” di questo 

atteggiamento, l’io poetico afferma orgogliosamente: “I will forget my style / I will have 

no style”461. Conseguentemente allo stile, Cohen modifica anche la visione di sé stesso in 

quanto poeta, compiendo un abbassamento, un’autosvalutazione ironica del proprio 

potere artistico; guarda ormai con indulgente sarcasmo al poeta che si paragonava a Orfeo 

in apertura della sua raccolta d’esordio, il poeta-demiurgo che creava il mondo grazie al 

potere della versificazione e conquistava ogni donna al suono della sua voce. Già nella 

prima strofa di The Hearth, questa concezione di centralità e onnipotenza del poeta viene 

del tutto ribaltata: Cohen, facendo satira di sé stesso, finge di accorgersi per caso che il 

mondo e la realtà non esistono apposta per lui, come invece credeva nella vertigine delle 

                                                      
461 Flowers, p. 30. 
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sue manie di grandezza poetiche; si stupisce che la giornata non sia “exactly my own”, 

poiché la trova, uguale per chiunque, su un “public calendar”, e dunque realizza di 

condividere con gli altri - per il solo fatto di vivere nello stesso giorno dell’anno, nella 

medesima dimensione temporale – una fastidiosa ordinarietà. Le stesse azioni dell’io 

poetico sono banali, lontane da qualsivoglia avventuroso eroismo – una semplice 

passeggiata al parco –, e la sua reiterata eccitazione nell’imbattersi in “many pairs of legs” 

lo porta alla comica conclusione che anche la sua lussuria “was not so rare a masterpiece”. 

Cohen ammette quindi che “il poeta non è, dopotutto, un essere eccezionale”462, e giunge 

a questa confessione smitizzando spiritosamente due delle componenti essenziali della 

propria poetica, ovvero il potere quasi oltreumano della parola versificata e la dimensione 

sessuale, tanto centrale per lui da essere equiparabile a quella religiosa. Una volta 

ridimensionato il proprio ruolo, nelle strofe successive Cohen descrive, sempre sul filo 

tra serietà e ironia, il difficile “percorso di accettazione”, quasi terapeutico, che deve 

affrontare per riuscire a rassegnarsi a non essere un “rare masterpiece”: nella seconda 

strofa, ad esempio, mentre cammina nel parco dedica un pensiero a coloro che, a 

differenza sua, possiedono davvero una certa dose di grandezza (“Buildings actually built 

/ wars planned with blood and fought / men who rose to generals”); nella terza, si dirige 

verso l’abitazione della compagna (anche la casa è descritta esasperandone l’ordinarietà: 

“your house / which has a place on a street”), e constata una volta di più di non possedere 

alcun potere soprannaturale che gli derivi dal proprio status di poeta: “Not a single other 

house / disappeared when I came back”. 

L’entrata in scena della donna segna una svolta rilevante, un’accelerazione nel processo 

di apprendimento (Cohen usa due volte proprio il verbo “to learn”) della propria medietà 

e normalità da parte del poeta: l’amata e il suo “focolare” domestico (come recita il titolo 

della poesia) rappresentano un contraltare, un ancoraggio alla realtà contrapposto ai voli 

pindarici del poeta, una sorta di voce della coscienza che gli ricorda, con benevola ironia, 

di essere semplicemente un essere umano. La compagna gli spiega che la fonte della sua 

creazione poetica non appartiene a qualche dimensione divina o siderale, ma è più 

modestamente il suo intimo, non universale e ancor meno tragico bagaglio di sofferenze: 

“You said some suffering / had taught me that”; ma Cohen, “slow to learn”, rimane 

                                                      
462 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 48. 
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tenacemente ancorato ad una visione del poeta come fautore di grandezza, e inizia a 

discettare – in quello che sembra un piccolo e comico delirio di onnipotenza – di 

immensità della natura, “stars e hurricanes”, improvvisando una sorta di dissertazione 

domestica sul sublime kantiano.  

Per tutta risposta, con una tenera presa in giro, il personaggio femminile compie la 

definitiva demistificazione della megalomania coheniana: ironizzando sull’argomento 

astronomico, si rivolge al partner chiamandolo “little Galileo”, per poi riportarlo alla 

realtà delle cose (“you undressed my vision”); una realtà concreta, quotidiana, 

evidentemente ancora immune dal male post-nazista, in cui tutto è “happier and easier by 

far” rispetto alle altezze metafisiche invocate dal poeta, e di cui Cohen, volente o nolente, 

si trova a fare parte. Con questo disvelamento ultimo, la trasformazione del poeta da 

demiurgo a persona ordinaria è infine completata; resta però ancora lo spazio per una nota 

di dolcezza finale da parte della donna, la quale, vedendo il compagno, privato della sua 

onnipotenza poetica, alla stregua di un bambino deluso, gli offre una ricompensa, “una 

sorta di premio di consolazione da un’amante indulgente”463: “As if to pay me a sweet / 

[…] you wondered in the middle of a stitch: / Now what about those stars and 

hurricanes?”. Impegnata in un lavoro a maglia – attività che accentua ancora di più il 

clima da focolare – la compagna restituisce al poeta i suoi alti discorsi, riattiva un 

interesse e una comunicazione; ma è solo un piccolo risarcimento, un gesto dettato dalla 

tenerezza e dall’amore, che non è in grado di rendere al protagonista un potere e un ruolo 

ormai perduti: il poeta, disilluso, ha imparato la sua lezione di umiltà.  

In realtà, Cohen si diverte a giocare con sé stesso e con il lettore, poiché allo stesso modo 

in cui l’anti-stile di Flowers for Hitler è esso stesso uno stile, anche in questo caso 

“nessuna falsa modestia può cancellare l’impressione che ci sia ancora un’intelligenza 

decisamente non umile dietro questa poesia, che intenzionalmente si pone in questo 

modo”464. In ogni caso, al di là di questo paradosso molto coheniano (la metapoesia e il 

ruolo del poeta erano temi centrali già in The Spice-Box of Earth), il poeta canadese 

costruisce con sincerità un’efficace satira verso sé stesso, sapendosi prendere gioco delle 

proprie debolezze e superbie da golden boy: l’ironica climax discendente, dalla scoperta 

                                                      
463 Ibidem. 
464 Ibidem. 
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di non “possedere” il giorno fino alle “lezioni” femminili sulla semplicità, ben più bassa 

e terrena di “stars e hurricanes”, fa di The Hearth una poesia molto riuscita, tanto che “il 

suo tono spiritoso […] la rende più incisiva delle agitate proteste delle altre poesie ‘anti-

stile’”465, e un unicum nel tetro mondo di Flowers for Hitler. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

                                                      
465 Ibidem. 



248 

 

3.5.1 A Migrating Dialogue466 

                                                      
466 Flowers, pp. 85-86 (traduzione mia). 

He was wearing a black moustache and leather hair. 

We talked about the gypsies. 

 

Don't bite your nails, I told him. 

Don't eat carpets. 

Be careful of the rabbits. 

Be cute. 

Don't stay up all night watching 

parades on the Very Very Very Late Show. 

Don't ka-ka in your uniform. 

 

And what about all the good generals, 

the fine old aristocratic fighting men, 

the brave Junkers, the brave Rommels, 

the brave von Silverhaired Ambassadors 

who resigned in '41? 

 

Wipe that smirk off your face. 

Captain Marvel signed the whip contract. 

Joe Palooka manufactured whips. 

Li'l Abner packed the whips in cases. 

The Katzenjammer Kids thought up experiments. 

Mere cogs. 

 

Peekaboo Miss Human Soap. 

It never happened. 

O castles on the Rhine. 

O blond S.S. 

Don't believe everything you see in museums. 

 

 

Aveva baffi neri e capelli di cuoio. 

Parlavamo degli zingari. 

 

Non morderti le unghie, gli ho detto. 

Non mangiare i tappeti. 

Stai attento ai conigli. 

Sii dolce. 

Non stare sveglio tutta la notte a guardare 

cortei che sfilano al Very Very Very Late Show. 

Non fare la pupù nell’uniforme. 

 

Cosa mi dici allora di tutti i bravi generali, 

gli antichi e raffinati combattenti aristocratici, 

gli audaci Junker, gli audaci Rommel, 

i coraggiosi Ambasciatori von Capellidargento 

che si sono dimessi nel ’41? 

 

Togliti quel sorrisetto dalla faccia. 

È stato Capitan Marvel a firmare il contratto della frusta. 

Joe Palooka ha fabbricato le fruste. 

Li’l Abner le ha imballate nei contenitori. 

Bibì e Bibò hanno ideato gli esperimenti. 

Semplici rotelle di un ingranaggio. 

 

Cucù-settete Miss Saponetta Umana. 

Non è mai accaduto. 

O castelli sul Reno. 

O bionde S.S. 

Non credete a tutto quel che vedete nei musei. 
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I said WIPE THAT SMIRK including 

the mouth-foam of superior disgust. 

I don't like the way you go to work every morning. 

How come the buses still run? 

How come they're still making movies? 

 

I believe with a perfect faith in the Second World War. 

I am convinced that it happened. 

I am not so sure about the First World War. 

The Spanish Civil War - maybe. 

I believe in gold teeth. 

I believe in Churchill. 

Don't tell me we dropped fire into cribs. 

I think you are exaggerating. 

The Treaty of Westphalia has faded like a lipstick 

smudge on the Blarney Stone. 

Napoleon was a sexy brute. 

Hiroshima was Made in Japan out of paper. 

I think we should let sleeping ashes lie. 

I believe with a perfect faith in all the history 

I remember, but it's getting harder and harder 

to remember much history. 

 

There is sad confetti sprinkling 

from the windows of departing trains. 

I let them go. I cannot remember them. 

They hoot mournfully out of my daily life. 

I forget the big numbers, 

I forget what they mean. 

I apologize to the special photogravure section 

of a 1945 newspaper which began my education. 

I apologize left and right. 

I apologize in advance to all the folks 

in this fine wide audience for my tasteless closing remarks. 

 

Ho detto TOGLI QUEL SORRISETTO intendendo anche 

quella schiuma alla bocca di altezzoso disgusto. 

Non mi piace il modo in cui vai al lavoro ogni mattina. 

Com’è possibile che gli autobus vadano ancora? 

Com’è possibile che continuino a girare dei film? 

 

Io credo nella Seconda Guerra Mondiale con fede perfetta. 

Sono convinto che sia accaduta. 

Non sono così sicuro a proposito della Prima. 

La Guerra Civile Spagnola – può darsi. 

Credo nei denti d’oro. 

Credo in Churchill. 

Non dirmi che abbiamo appiccato il fuoco nelle culle. 

Penso che tu stia esagerando. 

Il Trattato di Vestfalia è sbiadito come una macchia 

di rossetto sulla Blarney Stone. 

Napoleone era un bruto affascinante. 

Hiroshima è stata Fabbricata in Giappone con la carta. 

Penso che dovremmo lasciare in pace le ceneri addormentate. 

Credo con fede perfetta in tutta la storia 

che ricordo, ma sta diventando sempre più difficile 

ricordare granché di storia. 

 

Ci sono tristi spruzzate di coriandoli 

dai finestrini dei treni in partenza. 

Li lascio andare. Non riesco a ricordarli. 

Fischiano in lutto al di fuori della mia vita quotidiana. 

Dimentico i grandi numeri, 

dimentico il loro significato. 

Chiedo scusa alla sezione speciale di fotoincisione 

di un quotidiano del 1945 che ha iniziato la mia educazione. 

Chiedo scusa a destra e a sinistra. 

Chiedo scusa preventivamente a tutti i ragazzi 

di questo pubblico vasto e raffinato per le mie insipide   

[osservazioni conclusive. 
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METRICA: Nove strofe di 2+7+5+6+5+5+16+11+4 versi di misure diverse. 

 

Nell’ambito del tema centrale di Flowers for Hitler, ovvero la rappresentazione poetica 

degli orrori del nazismo e della Shoah, A Migrating Dialogue costituisce uno dei vertici 

della scrittura coheniana, per complessità, profondità concettuale e portata scioccante; 

Wynands la definisce a ragione “una delle poesie più efficaci nella raccolta, [che] 

combina molte delle caratteristiche distintive del libro”467. La forma (semi) dialogica – in 

realtà non c’è un vero e proprio alternarsi di domande e risposte, piuttosto un 

accostamento di due monologhi - permette in effetti a Cohen di sviluppare in una sola, 

lunga poesia diverse riflessioni presenti in altri luoghi di Flowers for Hitler; ma dal punto 

di vista dell’audacia delle modalità retoriche e enunciative, A Migrating Dialogue va 

probabilmente oltre qualsiasi altro componimento della raccolta, e per alcuni aspetti 

costituisce un unicum singolare. 

Il primo aspetto, che solleva fin dall’inizio un problema di natura più etica che letteraria, 

riguarda i titolari dell’enunciazione: già dai primi due versi – e poi via via con sempre 

maggiore evidenza – il lettore apprende che i due protagonisti, le due voci del dialogo, 

sono nazisti; anche se il contesto non viene descritto con precisione, con ogni probabilità 

si tratta di “un accolito nazista in incognito, che sta viaggiando all’estero con un 

compagno dopo la guerra per sfuggire al processo degli Alleati”, e sta parlando con lui 

“about the gypsies”, “presumibilmente del fatto che sono una razza ‘subumana’”468. Pur 

                                                      
467 Sandra Wynands, The Representation of the Holocaust in Flowers for Hitler, cit., p. 204. 
468 Ibidem. 

 

Braun, Raubal and him 

(I have some experience in these matters), 

these three humans, 

I can't get their nude and loving bodies out of my mind 

 

 

  

 

Braun, Raubal e lui 

(ho una certa esperienza in materia), 

questi tre essere umani, 

non riesco a togliermi i loro corpi nudi e innamorati dalla testa. 
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essendo numerose le poesie di Flowers for Hitler in cui compaiono Hitler, gerarchi nazisti 

o personaggi legati all’Olocausto, in nessuna di esse Cohen concede il diritto di parola ad 

un esponente del nazismo, un agente del male, costruendo invece prevalentemente 

rappresentazioni in terza persona mediate dallo sguardo e dalla voce di un io poetico 

esterno; in A Migrating Dialogue il poeta canadese spezza questo tabù, mettendo in scena 

un dialogo tra criminali nazisti e aprendo il campo ad una serie di delicate questioni: se 

già, da Adorno a Celan a tanti altri, appare quasi impossibile scrivere ancora poesia dopo 

la tragedia assoluta e senza precedenti della Shoah, a maggior ragione può essere 

accettabile una poesia che dia voce a chi quella tragedia l’ha messa in atto, magari 

inducendo anche nel lettore empatia o fascinazione? Fino a che punto, in questo, è 

concesso spingersi alla letteratura; c’è un limite etico da non superare? I dibattiti sulle 

ambiguità etiche di una voce letteraria perversa o criminale vengono da lontano, uno su 

tutti quello che accompagnò (e continua ad accompagnare) Lolita (1955) di Vladimir 

Nabokov; in anni più recenti, alcune discussioni hanno riguardato proprio alcune opere 

in cui l’io narrante è specificamente un nazista, come Lui è tornato (2012) di Timur 

Vermes, in cui a parlare è Hitler in persona, catapultato inspiegabilmente nella Berlino 

del 2011, o Le benevole (2006) di Jonathan Littell, il cui narratore autodiegetico è un ex 

ufficiale delle SS. A proposito di quest’ultimo romanzo, Guido Mazzoni scrive che “il 

primo elemento di fascino e di scandalo sta nella scelta della voce narrativa”, e che questa 

scelta, per quanto urtante, è legittima, in quanto  

la narrativa di finzione può narrare, per via ipotetica, le passioni e i pensieri di 

personaggi reali o verisimili, mostrando il mondo interno degli altri e trattando gli altri 

come esseri dotati del nostro stesso diritto: il diritto di essere un epicentro di senso, 

un soggetto, una prima persona. In un testo come Le Benevole, la conseguenza 

necessaria del privilegio introspettivo concesso al romanziere è una forma di 

prospettivismo radicale: anche un nazista può raccontare il proprio mondo e i propri 

valori; anche un nazista ha diritto di parola.469 

L’analisi di Mazzoni si può applicare, mutatis mutandis – perché qui si sta parlando di 

una poesia e non di un romanzo, e di conseguenza Cohen persegue altri obiettivi rispetto 

alla ricerca introspettiva del romanziere –, anche a A Migrating Dialogue: Cohen si sente 

legittimato, a vantaggio del suo progetto poetico, a concedere la parola a due nazisti, e fin 

                                                      
469 Guido Mazzoni, Sul romanzo contemporaneo/1. “Le benevole” (2006) di Johnatan Littell, “Le parole 

e le cose”, <http://www.leparoleelecose.it/?p=3099> 
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dall’incipit “mette in chiaro con fermezza ciò che il lettore deve aspettarsi”, ovvero che 

Cohen 

non si inserirà nel novero dei poeti che sguazzano nella loro (apparente) sensibilità e 

non scriverà una poesia sulla difficoltà dei sopravvissuti all’Olocausto. Al contrario, 

egli mina alle fondamenta le aspettative della moralità borghese ribaltando 

l’impostazione convenzionale: scriverà una poesia su un nazista in fuga dalle forze 

della giustizia.470 

Naturalmente, questo atteggiamento discorsivo rende tutto il dialogo ancora più 

perturbante di quanto già non sia di per sé – senza contare che il riferimento ai “black 

moustache” nel primo verso evoca, in aggiunta, l’immagine di Hitler, insinuando l’idea 

che uno dei personaggi possa essere il Führer in persona e portando così la tensione ad 

un livello estremo. In questo clima disagevole e opprimente si sviluppa il discorso tra i 

due protagonisti, che non segue un preciso filo logico, ma procede piuttosto per continui 

salti concettuali, anche irrelati; ogni strofa da un certo punto di vista è un mondo a sé, 

svolge una funzione, introduce un tema, produce un effetto sul lettore. Alcune strofe, ad 

esempio, servono primariamente a delineare il contesto della poesia, come la seconda, in 

cui uno dei personaggi dà al compagno una serie di consigli “focalizzati su semplici 

schemi di comportamento che devono essere adottati in ‘esilio’, in modo da non dare 

nell’occhio”471: “Be cute. / Don't stay up all night watching / parades on the Very Very 

Very Late Show. / Don't ka-ka in your uniform”. 

Altre strofe invece, come la terza e la quarta, introducono più complesse riflessioni sociali 

e filosofiche. Nella terza, uno dei due nazisti – quello che, come si vedrà anche nel 

prosieguo, rappresenta una visione più fanatica, nostalgica e spregevole – esalta il 

coraggio e l’onore dei vecchi gerarchi e generali del Reich, “the fine old aristocratic 

fighting men, / the brave Junkers, the brave Rommels, / the brave von Silverhaired 

Ambassadors”, evocando anche un’antica aura nobiliare prussiana, a rimarcare un 

sottinteso senso di purezza e fierezza del popolo tedesco. Il compagno però, nella quarta 

strofa, replica alla sua distorta apologia con una risposta spiazzante e surreale: “Captain 

Marvel signed the whip contract. / Joe Palooka manufactured whips. / Li'l Abner packed 

the whips in cases. / The Katzenjammer Kids thought up experiments”. La singolare idea 

                                                      
470 Sandra Wynands, The Representation of the Holocaust in Flowers for Hitler, cit., p. 204. 
471 Ibidem. 
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che le atrocità del nazismo (“the whip contract”, “experiments”) siano state concepite e 

perpetrate da celebri personaggi dei fumetti americani (quasi tutti fondati e/o divenuti 

popolari proprio negli anni ’30 e ’40) crea uno stridente contrasto, frequente in Flowers 

for Hitler, tra una dimensione di crudeltà e morte e un’altra, quella del fumetto, di svago 

e spensieratezza infantile; ma soprattutto, a livello più profondo, veicola una 

fondamentale tesi coheniana: ovvero che il nazismo e la Shoah non siano stati fenomeni 

prettamente tedeschi, ma che, coerentemente con i concetti di ubiquità e banalità del male, 

sarebbero potuti accadere ovunque, in ogni parte del mondo occidentale, come perversa 

espressione della sua cultura di massa. Facendo indossare l’uniforme con la svastica ad 

alcuni tra i più celebri rappresentanti fittizi della pop culture americana, Cohen 

“coinvolge l’intera cultura occidentale nella possibilità dell’Olocausto, negando 

idiosincraticamente i tratti tedeschi alla sua origine”472, allo stesso modo in cui “Adorno 

e Horkheimer ritenevano la cultura di massa americana e il nazismo fondamentalmente 

identici nelle loro implicazioni ideologiche”473; in questo modo il poeta di Flowers for 

Hitler amplia le opportunità di manifestazione del male potenzialmente all’infinito, a 

conferma di quella concezione di colpevolezza collettiva che attraversa tutta la raccolta, 

e allo stesso tempo, nell’economia della poesia, ridimensiona l’ardore fanatico del proprio 

personaggio, cancellando ogni sua idea di onore o coraggio a proposito dei “fine old 

aristocratic fighting men”. 

La strofa successiva, la quinta – non a caso al centro esatto del componimento –, è 

probabilmente quella che mette maggiormente alla prova la sensibilità del pubblico. Se 

nelle strofe precedenti, tutto sommato, non erano ancora emerse immagini apertamente 

scioccanti o al limite del rispetto, in due brevi versi Cohen riesce a immergere 

improvvisamente il lettore in una sensazione di estremo disagio: “Peekaboo Miss Human 

Soap. / It never happened”. Nel breve spazio di sole sette parole si concentra una serie di 

elementi terribili: il sapone creato con i corpi degli ebrei, uno dei topos più crudi legato 

allo sterminio, reso ancora più atroce dall’invenzione ironica e sprezzante di una “Miss 

Human Soap”, come fosse un concorso di bellezza; il linguaggio infantile (“peekaboo”, 

in italiano “cucù-settete”), usato dal nazista con intenzione di scherno; il negazionismo 

(“It never happened”), anch’esso presentato attraverso il filtro infantile e irrispettoso del 

                                                      
472 Ivi, p. 205. 
473 Laurenz Volkmann, “Flowers for Hitler”, cit., p. 234. 
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gioco del cucù – che consiste appunto nel fare sparire qualcosa agli occhi del bambino, 

ancora incapace di comprendere la permanenza dell’oggetto – e poi ribadito dopo qualche 

verso: “Don’t believe in everything you see in museums”. 

Se questa strofa fosse fine a sé stessa, potrebbe sembrare un imperdonabile gioco sadico 

di Cohen verso le vittime dell’Olocausto; ma ci sono diverse valide ragioni alla base della 

brutalità delle sue immagini. In primo luogo, la posizione enunciativa da cui nasce la 

strofa è quella del nazista più spregevole, con un costante sorrisetto di disprezzo sul volto 

che il compagno gli chiede di togliere (“wipe that smirk off your face”): le parole vanno 

dunque ovviamente attribuite al personaggio, non alle idee dell’autore (che inoltre, si 

tenga sempre a mente, è ebreo). Secondariamente, Cohen in Flowers for Hitler utilizza 

spesso il metodo di alterazione comica a proposito dell’Olocausto come una forma di 

esorcizzazione attraverso l’assurdo; per quanto riguarda A Migrating Dialogue, lo spiega 

bene Sandra Djwa: 

Qui la brutalità viene introdotta come uno spiritoso a parte e il particolare frisson 

nouveau della poesia sembra derivare dalla giustapposizione del mondo erotico e 

infantile delle Bathing Beauties, dei “cucù-settete” e dei “facciamo finta che”, con 

l’orrore dei reali campi di concentramento dove il sapone è fatto di grasso e ceneri 

umani. Ad un primo sguardo, sembra che Cohen si stia facendo una malevola risata a 

spese della sofferenza ebraica. […] [A]d una lettura più approfondita, si può suggerire 

che sia un tentativo di fare i conti con un’esperienza dolorosa. Attraverso il medium 

del Black Humour è possibile vedere l’elezione di una Miss Saponetta Umana come 

un’assurdità.474 

Ma c’è un senso ulteriore e più profondo dietro l’utilizzo di queste immagini disturbanti; 

per esporlo, prendo in prestito le parole dello stesso Cohen, che in un’intervista del 2007 

commenta una scena del romanzo Beautiful Losers (1966) che ha uno stretto legame con 

A Migrating Dialogue: nella scena - forse la più scioccante del libro -, infatti, i personaggi 

F. e Edith hanno un rapporto sessuale con Hitler in una vasca da bagno, in seguito al quale 

si puliscono i corpi usando sapone fatto di carne umana fusa. Cohen ne chiarisce il 

significato in questi termini: 

Penso sia solo l’intimità […] l’intenzione era di trasmettere un’inevitabile intimità col 

male e di inserirla in una cornice in cui potesse essere accettata, nella sua assurdità e 

                                                      
474 Sandra Djwa, Leonard Cohen: Black Romantic, cit., p. 40. 
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comicità. È stato scritto così tanto sull’olocausto: l’olocausto degli ebrei e anche il 

crollo generale dei valori occidentali che l’olocausto presenta sono stati citati così 

tanto che la gente è quasi assuefatta. Accade con ogni espressione di male colossale 

fissata in questi termini: si sviluppa un’assuefazione, c’è una parte della nostra psiche 

che ne rimuove l’effetto. Quindi stavo probabilmente provando a presentare 

quell’intimità col male attraverso termini che non potessero essere evitati e l’ho fatto 

prima di tutto per me stesso.475 

Questa assuefazione al male, che secondo Cohen le immagini scioccanti hanno il compito 

di provare a scardinare, è il fil rouge che lega tutte le restanti strofe di A Migrating 

Dialogue, e corrisponde a quella cecità e a quel generale senso di torpore delle coscienze 

che caratterizzano la società post-nazista, contro cui è nato l’intero progetto di Flowers 

for Hitler. Le voci dei due nazisti, anche se in modi diversi, sono il canale attraverso cui 

tale assuefazione si manifesta; sono insomma l’espressione, per quanto esasperata, 

dell’atteggiamento di ciascun individuo post-nazista, i ventriloqui attraverso cui parla il 

germe di male ordinario che alberga in ognuno di noi – anche per questo, la legittimità 

del loro diritto di parola è sempre meno discutibile più la poesia procede. 

Nella sesta strofa, l’assuefazione al male si manifesta nella perplessità del nazista 

“pentito” verso un mondo che continua normalmente ad andare avanti come se nulla fosse 

accaduto: “I don't like the way you go to work every morning. / How come the buses still 

run? / How come they're still making movies?”. Sono questi interrogativi condivisibili, 

poiché la maggior parte delle persone si scontra con “l’incomprensibilità del ‘rapido’ 

ritorno del mondo alla routine”; Cohen pensa adornianamente che “il mondo deve in 

qualche modo funzionare in modo diverso dopo aver permesso che l’Olocausto 

accadesse, e se non è così, allora è un mondo falso, che nasconde una coscienza e una 

consapevolezza irrimediabilmente alterate, le quali reprimono [l’Olocausto] invece di 

confrontarsi con esso”476. 

Molto meno condivisibili sono le affermazioni della settima strofa, in cui la parola torna 

al nazista nostalgico; eppure esse sono un diverso manifestarsi della stessa assuefazione: 

il negazionismo, che il personaggio continua a portare avanti con convinzione, non è che 

l’evoluzione parossistica ed esplicita di quella rimozione della tragedia operata 

                                                      
475 Timothy Basi, Quattro chiacchiere con Leonard Cohen, in “Semicerchio”, XLVI (01/2012), pp. 23-28 

(25-26). 
476 Sandra Wynands, The Representation of the Holocaust in Flowers for Hitler, cit., p. 206. 
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inconsciamente da ciascun individuo post-nazista. Così, partendo da un ironico 

atteggiamento dubitativo verso la più evidente realtà dei fatti (“I believe with a perfect 

faith in the Second World War. / I am convinced that it happened. / I am not so sure about 

the First World War. / The Spanish Civil War – maybe”), il personaggio giunge al 

disinteresse definitivo nei confronti della Shoah, alla negazione di ogni ricerca di senso: 

“I think we should let sleeping ashes lie”. È una negazione che avviene con il supporto e 

la silenziosa complicità della Storia, che ha sempre quell’effetto psicotropo sedativo sulle 

coscienze già rappresentato in On Hearing a Name Long Unspoken, nella paradigmatica 

definizione coheniana “History is a needle / for putting men asleep”477; qui la voce poetica 

afferma, su un’identica lunghezza d’onda: “I believe with a perfect faith in all the history 

/ I remember, but it's getting harder and harder / to remember much history”. 

L’assuefazione al male, il negazionismo e la rimozione, il mondo che imperterrito 

continua ad esistere uguale a sé stesso, la Storia-droga e il suo abituale corso degli eventi: 

tutto concorre a sbiadire i ricordi del genocidio ebraico, a operare una sorta di 

cancellazione totale della memoria. È con questo senso di dissolvenza che si conclude A 

Migrating Dialogue, tramite un colpevole “lasciare andare” che nasce non dal 

superamento del dolore, ma dalla dimenticanza, la noncuranza, la repressione. Nella 

penultima strofa, anche il nazista “pentito” ammette il proprio disinteresse, la completa 

estraneità della sofferenza dei Lager dalla propria vita quotidiana, e dunque la 

consapevole decisione di dimenticare, “lasciando andare” metaforicamente i treni dei 

deportati: “There is sad confetti sprinkling / from the windows of departing trains. / I let 

them go. I cannot remember them. / They hoot mournfully out of my daily life. / I forget 

the big numbers, / I forget what they mean”. Il congedo del personaggio all’eredità 

dell’Olocausto è il congedo dell’intero mondo post-nazista, assuefatto, silenzioso, cieco, 

che sceglie di convivere con il terrore nelle proprie abitazioni fingendo di non vederlo. È 

un mondo che però non riesce a togliersi dalla mente Hitler, come accade nella 

perturbante strofa che chiude la poesia – già analizzata nel capitolo 3.1478 -; un Hitler, a 

differenza di quello che compare qui nelle sue vesti più umane, universalmente elevato a 

icona, a mostro, ad archetipo dell’orrore. Dunque un Hitler mantenuto colpevolmente in 

vita, in grado di esercitare ancora tutto il suo potere e forse di rinascere, in qualche 

                                                      
477 Flowers, p. 27. 
478 Cfr. pp. 188-190. 
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individuo mediocre e ordinario; mentre i veri protagonisti della tragedia, morti due volte 

nella realtà e nel ricordo, tristemente “hoot mournfully out of [our] daily life”. 
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3.5.3 The Music Crept By Us479 

 

I would like to remind 

the management 

that the drinks are watered 

and the hat-check girl 

has syphilis 

and the band is composed 

of former S.S. monsters 

However since it is 

New Year's Eve 

and I have lip cancer 

I will place my 

paper hat on my 

concussion and dance 

Vorrei far presente 

agli organizzatori 

che i liquori sono annacquati 

e la guardarobiera  

è sifilitica 

e l’orchestra è formata 

da vecchi mostri delle SS 

Comunque, visto che 

è Capodanno 

e ho un cancro al labbro 

metterò il cappellino 

di carta sulla mia commozione 

cerebrale e ballerò  

 

METRICA: 13 versi liberi di misura breve. 

The Music Crept By Us, nel suo brevissimo sviluppo (è tra i testi più brevi di Flowers for 

Hitler), riesce a costruire una delle rappresentazioni più incisive e perturbanti dell’intera 

raccolta, capace di imprimersi con forza nella mente del lettore – non a caso, la poesia 

risulta sempre presente nelle ridotte selezioni delle successive antologie curate dallo 

stesso Cohen, da Selected Poems 1956-1968 alla più recente Stranger Music (1994). 

Il titolo (in italiano “La musica si insinuava fra di noi”) è una citazione, leggermente 

modificata, di un verso della Tempesta (1611) di Shakespeare, “This music crept by me 

upon the waters”480; il verso è ripreso anche da Eliot, senza modifiche, nella terza sezione 

di The Waste Land (1922): “She smoothes her hair with automatic hand, / And puts a 

record on the gramophone. / ‘This music crept by me upon the waters’”481. Cohen compie 

dunque, nel titolo, un gioco di doppio rimando letterario, ma in senso antifrastico e 

stridente rispetto ai modelli che richiama: leggendo la poesia, ci si rende immediatamente 

                                                      
479 Flowers, p. 136. 
480 William Shakespeare, The Tempest, trad. it. La tempesta, Feltrinelli, Milano 2018, p. 48. 
481 T.S. Eliot, Poesie, cit., p. 270. 
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conto che l’insinuarsi della musica ha qui lo stesso effetto inquietante di un’infezione 

parassitaria, della propagazione del veleno post-nazista, poiché proviene da un’orchestra 

“composed of former S.S. monsters”.  

Il setting in cui si propaga la musica suonata da questa angosciosa “band”, e in cui si 

muove il soggetto della poesia, è quello di una festa di Capodanno; un party, però, del 

tutto assurdo, in cui ogni elemento legato alla gioia del festeggiamento nasconde sotto 

l’apparente allegria un fondo di marciume e di degrado. Cohen costruisce con grande 

perizia la scena, inserendo tutte le componenti che concorrono ad animare una festa: gli 

organizzatori (“the management”), i drink alcolici, la ragazza al guardaroba (“the hat-

check girl”), l’orchestra, i cappellini di carta (“paper hat”), il ballo; ma l’io poetico 

lamenta il fatto che ognuno di questi oggetti o individui abbia dentro di sé un elemento di 

corruzione, il che, di conseguenza, rende l’intero ambiente sgradevole e disturbante. 

Ovviamente, il motivo più evidente di shock e di disturbo è la già citata orchestra formata 

da ex S.S. (che non a caso è posta al centro esatto della poesia, ai versi 6-7); da questo 

nucleo nevralgico di male - espressione paradigmatica di quell’intrusione dell’orrore 

post-nazista nella familiarità del quotidiano che caratterizza molte poesie di Flowers for 

Hitler – si propaga una sorta di virus che infetta tutte le altre componenti della scena, 

intaccando addirittura la salute fisica dei personaggi: non solo i drink sono annacquati, 

ma la ragazza addetta ai cappotti ha la sifilide (una malattia sessualmente trasmissibile, 

dunque un inquinamento di quella dimensione carnale che per Cohen, come si è visto, ha 

un valore quasi sacro).  

L’apice della corruzione, però, si riscontra nello stesso soggetto poetico: le sue condizioni 

di salute appaiono iperbolicamente critiche, dal momento che sostiene di avere sia un 

cancro al labbro sia una commozione cerebrale. Wynands ha scritto che le poesie di 

Flowers for Hitler “presentano una serie di disparati e surreali assaggi di scene che 

sguazzano nel grottesco, nell’assurdo, nel cattivo gusto”, e che la raccolta “trae la sua 

potenza creativa dalla celebrazione di tutti quegli elementi che nell’estetica 

convenzionale rappresentano la decadenza”482: l’intera The Music Crept By Us è un 

perfetto esempio di questo, e in particolare la rappresentazione del protagonista, con il 

suo volto segnato da tumori e traumi cranici che il lettore, sulla scia del generale senso di 

                                                      
482 Sandra Wynands, The Representation of the Holocaust in Flowers for Hitler, cit., p. 203. 
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deformazione grottesca della poesia, è portato a immaginare come quello di una creatura 

insieme mostruosa e ridicola, à la Freaks di Tod Browning. 

Ad accrescere ulteriormente la portata surreale della scena, entra poi in gioco 

l’atteggiamento dello stesso io poetico verso le proprie malattie/deformazioni; un 

atteggiamento di rassegnazione, se non proprio di assoluta noncuranza: “since it is / New 

Year’s Eve”, ed è quindi necessario conformarsi al generale clima di festa e di ottimismo, 

“I will place my / paper hat on my / concussion and dance”. L’immagine del protagonista, 

che nasconde la propria commozione cerebrale sotto un cappellino di carta – che rimanda 

a tutto un immaginario da party infantile e kitch, con palloncini, ghirlande, trombette – e 

inizia a ballare, è una rappresentazione plastica di grande potenza visiva, una sorta di 

surreale scena lynchiana in cui il soggetto tocca tristemente il fondo del grottesco e del 

ridicolo, mutandosi in una marionetta umana e partecipando con la sua danza incongrua 

alla generale fiera dell’apparenza davanti all’orrore. 

Il gesto di coprire – e dunque celare alla vista, ad ogni possibile osservazione e 

considerazione – la “concussion”, emblema del male, del corrotto e del marcio, è solo 

l’ultimo step di una delle più convincenti rappresentazioni metaforiche che Cohen offre 

dell’invasione domestica dell’orrore e dei ciechi e colpevoli individui post-nazisti che 

l’hanno resa possibile. Ogni elemento in The Music Crept By Us, al di là dell’immediato 

fascino perturbante della sua raffigurazione poetica, concorre a questo impianto 

metaforico: nel “management”, negli organizzatori della festa, è possibile riconoscere 

quei potenti della Storia (i “founders, bankers – of History!” di Kerensky) che hanno 

organizzato e strutturato la società post-nazista; coloro che hanno impedito – con il 

silenzio, la rimozione, l’accento sulla mostruosità del male invece che sulla sua 

ordinarietà – una necessaria resa dei conti con il nazismo e la Shoah, preferendo 

annacquare e diluire il pensiero e i discorsi critici, come i drink della festa, trasformandoli 

in slogan ed etichette vuote, inutili al cospetto della complessità e della grandezza del 

male. La società post-nazista è una festa di “New Year’s Eve” - simbolica soglia di 

passaggio tra vecchio e nuovo, passato e futuro - che si presenta però come un rimedio 

posticcio e inefficace, una fittizia scenografia di cartone a coprire la permanenza 

dell’orrore: non è davvero nata una nuova era, i “former S.S. monsters” continuano ad 

essere presenti con nonchalance e ostinazione, e il residuo tossico del nazismo infetta non 

solo le menti ma anche i corpi; sifilide, cancro, commozione cerebrale non sono altro che 
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metaforiche manifestazioni fisiche di un male ben più ampio e diffuso. L’immagine del 

“lip cancer” ha un antecedente in Let us compare mythologies: in Poem si trova il verso 

“while silence blossoms like tumors on our lips”483; ma se in quel caso il silenzio-tumore 

era quello tra due amanti nell’intimità di una stanza, il “lip cancer” di questa poesia è 

causato dal silenzio molto più generalizzato e assordante della Storia a proposito delle 

atrocità del nazismo e dei perché alla radice, coperto irrispettosamente dalla musica 

crudele di ex membri delle SS. 

L’io poetico di The Music Crept By Us, nonostante un timido tentativo di reclamo (“I 

would like to remind…”), infine non può fare altro che accettare la farsa del 

festeggiamento, l’atroce finzione di un inesistente nuovo inizio sulle macerie della Shoah: 

l’accetta perché è un individuo immerso nella società post-nazista, e non ha la forza di 

chiamarsene fuori - non è, insomma, un beautiful loser. Conformandosi all’imposizione 

dell’ottimismo grottesco, il soggetto diviene partecipante e complice della mistificazione 

della realtà, del mascheramento dell’orrore; e allo stesso modo in cui il Joker di Todd 

Phillips “puts on a happy face” a nascondere la devastazione della sua vita alienata, egli 

mette il suo festoso cappellino di carta a coprire le sue orrende ferite e si abbandona, 

consapevole ma rassegnato, al ballo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
483 Mythologies, p. 112. 
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4. Il rapporto tra poesie e canzoni in Leonard Cohen 

In conclusione di questo lavoro dedicato interamente al Leonard Cohen poeta, vorrei 

brevemente richiamare l’attenzione sul Leonard Cohen più conosciuto, il cantautore, con 

l’intento di mostrare che la scrittura di una poesia e la composizione di una canzone, pur 

appartenendo a un percorso artistico e ad una Weltanschauung unitari, sono per Cohen 

due operazioni nettamente diverse, e che dunque nulla sarebbe più sbagliato di 

immaginare la produzione poetica coheniana come un deposito, una riserva di bozze a cui 

il Cohen cantautore attinge per la propria produzione musicale. 

Prima di entrare nello specifico della relazione tra poesia e canzone in Cohen, è necessaria 

una premessa. Soprattutto dal 2016, quando il Premio Nobel della Letteratura è stato 

assegnato per la prima volta nella storia a un cantautore, Bob Dylan, è tornato in auge il 

dibattito sulla dignità letteraria della canzone d’autore, incentrato (specialmente nelle sue 

manifestazioni mediatiche) sull’ormai abusata domanda: la canzone d’autore può essere 

considerata poesia? Senza entrare nel merito della genesi e dello sviluppo di queste 

discussioni, vorrei semplicemente riassumerne i risultati in una risposta al quesito 

sopracitato: la canzone d’autore non è poesia, ma è comunque una diversa forma 

letteraria, con una sua specificità, una sua dignità e dunque tutto il diritto di vincere un 

Premio Nobel (che è appunto per la letteratura, non per la poesia). La peculiarità della 

forma-canzone rispetto alla poesia è limpidamente definita da Roberto Vecchioni, che ha 

curato la voce “canzone d’autore” dell’Enciclopedia Treccani: 

Pur partendo da due sistemi semantici preesistenti (il linguaggio poetico e quello 

musicale), la c[anzone] d'autore costituisce un'unità narrativa e metrica inscindibile. 

Non è infatti possibile separare musica e testo, così come non si può prescindere 

dall'interpretazione, che diventa il terzo elemento semantico essenziale: essa può 

dunque essere considerata una forma d'arte, e più specificamente un genere nuovo e 

autonomo.484 

È l’inscindibilità delle tre dimensioni testuale, musicale e interpretativa a rendere quindi 

la canzone d’autore un oggetto radicalmente altro rispetto alla poesia, pur mantenendo 

con essa dei punti di contatto (si ricordi, ad esempio, che la poesia nasce in origine legata 

al canto). Leonard Cohen, il quale, “provenendo da quella che qualcuno si ostina ancora 

                                                      
484 Roberto Vecchioni, La canzone d'autore in Italia, “Enciclopedia Treccani, VI Appendice (2000)”, 

<http://www.treccani.it/enciclopedia/la-canzone-d-autore-in-italia_%28Enciclopedia-Italiana%29/> 
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a definire letteratura ‘alta’, […] ha una consapevolezza del mezzo canzone e delle sue 

possibilità letterarie sconosciuta alla maggior parte dei suoi colleghi ‘cantautori’”485, 

conosce perfettamente questa alterità della canzone rispetto alla poesia, e, pur 

continuando sempre “a definirsi scrittore e a parlare della scrittura, senza distinzioni tra 

scrittura musicale e poetica, come del suo duro lavoro quotidiano”486, ha spesso 

sottolineato la differenza tra le due forme: 

La poesia si pone in un panorama del tutto differente. Ci sono somiglianze – è 

linguaggio rimato e ritmico – ma una poesia si può fermare in qualsiasi momento. La 

puoi rivedere, puoi rileggere un verso, meditarci su, tornare al verso precedente. Tutto 

questo in silenzio. Una canzone deve avere spazio attorno alle parole. È pensata per 

passare velocemente dal cantante all’ascoltatore. Non si può fermare, e anche se la 

mente ne è deliziata, non la si può invitare a sostare troppo a lungo su una frase. Deve, 

anzi, scivolare senza sforzo verso la frase successiva.487 

Una verifica empirica della sostanziale separazione attuata da Cohen tra poesia e musica 

si può ottenere – ed è ciò che mi propongo di fare in questo capitolo – osservando quanti 

e quanto frequenti siano i casi in cui un testo, prima pubblicato come poesia, è stato poi 

successivamente trasformato da Cohen in una canzone, e quali scelte e modifiche abbiano 

accompagnato tali operazioni. 

Considerando le tre raccolte che sono state oggetto di questo studio, esse contengono in 

totale 198 poesie (44 in Let us compare mythologies, 59 in The Spice-Box of Earth, 95 in 

Flowers for Hitler); di queste, sono appena 3 le liriche che Cohen ha successivamente 

ripreso e rimaneggiato al fine di ricavarne una canzone: nessuna dalla raccolta d’esordio; 

due da The Spice-Box of Earth, ovvero To a Teacher e As the Mist Leaves No Scar; infine 

una, Queen Victoria and me, da Flowers for Hitler. Si tratta dunque di una percentuale 

irrisoria (1,52 %), che mostra con evidenza “sperimentale” come il percorso di poeta e 

quello di cantautore corrano paralleli ma del tutto distinti, appartengano a due diverse 

dimensioni di lavoro letterario e solo occasionalmente si incontrino per brevi istanti; 

inoltre, il recupero in musica di queste poesie avviene spesso a molti anni di distanza, in 

modo isolato e pressoché casuale, a conferma del fatto che non c’è mai stata in Cohen 

                                                      
485 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 124. 
486 Ivi, p. 125. 
487 Harvey Kubernik, Leonard Cohen. Everybody Knows, Omnibus Press, New York 2014, p. 146. 
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una volontà di trasferire in musica un intero progetto poetico, di ibridare davvero 

consistentemente i due linguaggi. 

La prima delle tre, To a Teacher, è quella che dalla parola scritta alla parola cantata 

compie il salto temporale più lungo: Cohen la riprende addirittura 43 anni dopo, 

nell’album Dear Heather del 2004, e il passaggio alla musica avviene senza la minima 

modifica nel testo. È un caso molto raro – la maggior parte delle canzoni tratte da poesie, 

come si vedrà a breve, subiscono cambiamenti, talvolta lievi, talvolta sostanziali –, ed è 

ancora più singolare se si considera il fatto che To a Teacher ha una struttura metrica 

poco adatta alla canzone: le strofe e i versi sono di lunghezze differenti e non c’è uno 

schema rimico, fondamentale per la parola cantata. Per questo motivo, più che una 

canzone vera e propria, To a Teacher in Dear Heather assume piuttosto la forma di un 

recitativo su una base; Cohen la esegue con la sua voce roca e profonda della maturità 

quasi parlando, addirittura sussurrando, secondo una tendenza diffusa soprattutto negli 

album coheniani degli anni 2000. 

As the Mist Leaves No Scar, invece, ha già tutte le caratteristiche per essere trasposta in 

musica (quartine in rima alternata, con il primo e il terzo verso in rima identica); 

nonostante questo, Cohen apporta modifiche considerevoli quando la inserisce, a 16 anni 

di distanza, nell’album Death of a Ladies’ Man (1977), a cominciare dal titolo, che 

diventa True Love Leaves No Traces: 

As the Mist Leaves No Scar (1961) 

 

As the mist leaves no scar 

On the dark green hill 

So my body leaves no scar 

On you, nor ever will. 

 

When wind and hawk encounter, 

What remains to keep? 

So you and I encounter, 

Then turn, then fall to sleep. 

 

 

True Love Leaves No Traces (1977) 

 

As the mist leaves no scar 

On the dark green hill 

So my body leaves no scar 

On you and never will 

 

Through windows in the dark 

The children come, the children go 

Like arrows with no targets 

Like shackles made of snow 
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As many nights endure 

Without a moon or star, 

So will we endure 

When one is gone and far. 

True love leaves no traces 

If you and I are one 

It's lost in our embraces 

Like stars against the sun 

 

As a falling leaf may rest 

A moment on the air 

So your head upon my breast 

So my hand upon your hair 

 

And many nights endure 

Without a moon, without a star 

So we will endure 

When one is gone and far 

 

True love leaves no traces 

If you and I are one 

It's lost in our embraces 

Like stars against the sun 

 

Come si può vedere, nel caso di True Love Leaves No Traces non si tratta semplicemente 

di una trasposizione, bensì di una riscrittura radicale: Cohen mantiene solo la prima e 

l’ultima strofa della poesia, con lievi modifiche ad alcuni versi per adattarli a un registro 

più “popolare” e alla ritmica musicale (On you, nor ever will / On you and never will; 

Without a moon or star / Without a moon, without a star; So will we endure / So we will 

endure); elimina invece del tutto la strofa centrale, ma in compenso nella canzone ne 

aggiunge due inedite oltre a un ritornello, ripetuto due volte. L’impianto tematico della 

poesia originaria rimane inalterato, ma in True Love Leaves No Traces Cohen ne attua 

una sorta di ampliamento, con ulteriori immagini metaforiche nelle nuove strofe (i 

“children”, le “arrows with no target”, le “shakles made of snow”, la “falling leaf”) e 

soprattutto con un’esposizione concettuale più esplicita nel ritornello (e nel titolo), in cui 

viene espresso senza il velo di similitudini o metafore il nucleo centrale della poesia, 

ovvero l’idea che “true love leaves no traces”, uno dei concetti chiave nella poetica 
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coheniana dello Stranger488. Ne risulta così una canzone più “facile” ma anche più ricca 

rispetto alla lirica che l’ha originata; una canzone che mantiene l’ambiguità di fondo tra 

tenerezza e dolore dell’abbandono ma che, grazie alla musica e a un dolce controcanto 

femminile, appare più calda rispetto a As the Mist Leaves No Scar e propende 

maggiormente, a differenza della poesia, per la tenerezza.  

Anche l’unica poesia di Flowers for Hitler che Cohen mette in musica, Queen Victoria 

and Me, subisce una modifica nel titolo, che diventa semplicemente Queen Victoria (la 

canzone compare come inedito in Live Songs, album di registrazioni dal vivo pubblicato 

nel 1973, dunque nove anni dopo Flowers for Hitler). La canzone in sé non contiene però 

grandi cambiamenti, e si presenta come una trasposizione abbastanza fedele della poesia; 

Cohen applica soltanto due interventi minimi: in particolare, “elid[e] il quarto e il quinto 

verso (‘the slim unlovely virgin anyone would lay / the white figure floating among 

German beards’) facendone un verso unico, ‘the slim unlovely virgin floating among 

German beards’, eliminando un riferimento che viola il decoro che Cohen associa a 

Vittoria”, e “trasform[a] ‘and make her read little Bibles’ nel più colloquiale ‘make her 

read those little Bibles’”489. Come nel caso di To a Teacher, dunque, si tratta di una poesia 

la cui versione musicata è quasi identica, e ancora una volta di una poesia in realtà 

metricamente poco adatta alla trasposizione: anche in questo frangente, infatti, Cohen 

sceglie una modalità interpretativa più recitata che cantata; il risultato è quello di una 

litania ipnotizzante, favorita anche dalla ripetizione anaforica dell’invocazione “Queen 

Victoria”, che rende la canzone simile ad una sorta di preghiera laica verso la sovrana. 

Con Queen Victoria si conclude il trittico delle poesie-canzoni presenti nelle prime tre 

raccolte poetiche di Leonard Cohen, ovvero quelle che sono state analizzate in questo 

studio; per completezza, vorrei proseguire e concludere con una rapida panoramica anche 

delle poesie trasposte in musica contenute nelle raccolte successive, per ottenere 

un’ulteriore conferma che la tendenza a mischiare molto raramente poesia e canzone è 

rimasta costante nell’intero percorso artistico coheniano. 

La raccolta successiva, Parasites of Heaven (1966), è tra tutte quella che più avvicina il 

mondo del Cohen poeta a quello del Cohen cantautore: sono ben cinque le poesie del libro 

                                                      
488 Cfr. pp. 108-110. 
489 Judith Skelton Grant, Leonard Cohen’s Poems-Songs, in “Studies in Canadian Literature / Études En 

littérature Canadienne”, 2 (1), 1977, <https://journals.lib.unb.ca/index.php/SCL/article/view/7856/8913> 
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che diventeranno in seguito canzoni (anche se si tratta sempre di una piccola percentuale, 

sulle 58 totali della raccolta). Tre di queste – I met a woman long ago, Suzanne takes you 

down e I believe you heard your master sing – sono comprese nell’album d’esordio, Songs 

of Leonard Cohen (1967), rispettivamente con i titoli Teachers, Suzanne e Master Song; 

I stepped into an avalanche diventa Avalanche cinque anni dopo, nell’album Songs of 

Love and Hate (1971); Give me back my fingerprints sarà incisa nel 1977 nell’album 

Death of a Ladies’ Man, con il titolo Fingerprints. C’è un motivo per questa maggiore 

presenza di poesie-canzoni in Parasites of Heaven: la raccolta esce nel 1966, ovvero in 

un anno fondamentale per Cohen, l’anno in cui “cominciò a prendere sul serio l’idea di 

una carriera musicale […], quando si rese conto che come scrittore non sarebbe riuscito 

a guadagnarsi da vivere in modo decente”490. Nel 1966 Cohen inizia a interessarsi a Bob 

Dylan e a cantare durante recitals di poesie (già da tempo era solito accompagnarsi 

talvolta con la chitarra), prende la decisione di diventare un folksinger e si trasferisce a 

New York dove incontra Judy Collins, colei che inciderà le sue prime canzoni, e dove lui 

stesso incide poco dopo il suo primo album, Songs of Leonard Cohen, pubblicato il 26 

dicembre 1967. Date queste circostanze, è chiaro che alcune poesie di Parasites of 

Heaven siano state concepite in modo ibrido, con la penna in una mano e la chitarra 

nell’altra; e in effetti i tre componimenti che compaiono nell’album d’esordio, nonostante 

molte micro-modifiche491, mantengono la loro struttura originale, come se fossero già 

state ideate per la musica. Lo stesso accade per I stepped into an avalanche e la sua 

controparte musicale Avalanche; diverso invece è il caso di Give me back my fingerprints, 

la quale, recuperata da Cohen a distanza di più di 10 anni, subisce un consistente 

ridimensionamento nel passaggio alla canzone Fingerprints: nello specifico, delle 10 

strofe della poesia solo 6 – la seconda, la terza, la quarta, la quinta, la nona e la decima - 

vanno a formare il testo della canzone. 

Nelle raccolte successive, le poesie oggetto di una successiva trasposizione musicale si 

diradano fino a sparire. In The Energy of Slaves (1972), tra le 117 che compongono il 

libro, solo una, I left a woman waiting, viene inserita con lo stesso titolo nell’album Death 

of a Ladies’ Man (1977), con una consistente modifica della strofa finale; delle due 

                                                      
490 Ira B. Nadel, Una vita di Leonard Cohen, cit., p. 147. 
491 Per un approfondimento sulle differenze tra le versioni di Parasites of Heaven e quelle di Songs of 

Leonard Cohen, si veda: Judith Skelton Grant, Leonard Cohen’s Poems-Song, cit. 
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raccolte poetiche seguenti, Death of a Lady’s Man (1978) – comunque vicina 

tematicamente all’album quasi omonimo, uscito l’anno precedente – e Book of Mercy 

(1984), invece, nessun componimento è stato oggetto di una trasposizione musicale. 

Per quanto riguarda infine il rapporto tra le ultime due raccolte – Book of Longing, uscita 

nel 2006 dopo un lungo silenzio poetico, e The Flame, pubblicata postuma nel 2018 – e 

gli album degli anni 2000, si tratta di una nuova fase del percorso poetico e musicale 

coheniano, in cui i confini tra le due forme si fanno più sfumati. Varie poesie di Book of 

Longing, ad esempio, erano state precedentemente pubblicate sul sito The Leonard Cohen 

Files, poi trasformate in canzoni, e solo da ultimo inserite nella raccolta (è il caso di quasi 

tutte le tracce dell’album Ten New Songs, del 2001); anche The Flame contiene allo stesso 

modo componimenti già conosciuti come testi di canzoni di album precedenti: senza 

entrare nello specifico di ogni singolo caso, basti dire che le ultime due raccolte, rispetto 

a tutte le precedenti, hanno una natura più eterogenea, meno progettuale e più antologica, 

e di conseguenza presentano con più frequenza casi di ibridazione tra poesia e musica, 

accogliendo soprattutto testi di canzoni già incise, piuttosto che contenere poesie da 

trasporre in musica in un momento successivo. 
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