

Conti curti
di Alessandro Guasoni
ISBN 9788864387284
Collana «Zimme de braxa», diretta da Anselmo Roveda

© 2024 Conseggio pe-o patrimònio linguistico ligure
info@conseggio-ligure.org
<https://conseggio-ligure.org/>

© 2024 Editrice ZONA
Via Massimo D'Azeglio 1/15
16149 Genova
telefono: 33876766020
email: info@editricezona.it
web: <https://editricezona.it/>

Ufficio stampa: Silvia Tessitore – sitessi@tin.it

Grafica di copertina: Elettra Deganello
<https://elettradeganello.com/>

Impaginazione: Jean Maillard
con software libero L^AT_EX

Il volume è composto con il carattere Conseggio
progettato da Owen Earl e basato su Literata di TypeTogether

Stampato nel mese di dicembre 2024

Alessandro Guasoni

CONTI CURTI

Con un intervento di Anselmo Roveda



ZIMME DE BRAXA

Collecion de lettia tua ligure

Indice

Conti curti	9
Cavalli a-a seia	11
A spantaxima	12
Unn'opinion beseugna aveighela	13
A proçescion	14
Prinçipio d'ötunno	15
L'arte do compositô	16
L'euggio rosso	17
L'astrego da cantiña	21
O mæ nemigo	22
I angei	24
Democraçia	25
Balloin aerostatichi	27
L'antropòlogo	28
Inta fonda neutte	30
I quattro quadranti	31
Quarchidun monta e scae	32
A Tore di Babòlli	34
O Bello Danuvio Bleu	38
I baraccoin a-a Foxe	40
A-a staçion de provinsa	42
Aspêtâ o Re	44
O vegio lattonê	46
A vitta in sciâ Tæra	48
A lengua minoritàia	49
E creatue do ciuvasco	51
A vitta a l'é unna reua	52
Un vegio diao	54
O son do seunno	55
A frondea	56
E cæ mòrte	57
A machina inta bratta	58
A Grande Caa de Pria	59
A scainâ	60

A cornaggia	61
A vegia scignoia	62
L'oa urtima	63
Stradde de câçiña	64
L'ombra de unna parpaggia	65
Òmmi-fonzo	66
O tempo o no l'é eterno	67
O nemigo	68
O vegio öxelasso	69
Umio retorno	70
À vezo in scê sganzie	71
O mostro mæn	72
Di òmmi vestii de neigro	73
Cöse gh'é derê a pòrta?	74
O vegio peregrin	75
A Neuveña Scinfonia	76
A neuva pestegadda (I)	77
A neuva pestegadda (II)	78
A neuva pestegadda (III)	79
A neuva pestegadda (IV)	80
A neuva pestegadda (V)	81
A riva do sciumme	82
In sciâ soffita	83
L'òmmo à tóa	84
I moneghi incapussæ	85
E cae de pria (I)	86
E cae de pria (II)	87
Astrego de cô reusa	88
A scheuggioia	89
I personaggi da fôa	90
O façionê	91
Angei e diäi	92
Dio, Patria, Famiggia	93
Semmo spiæ	94
A-i pê de unna miagia	95
O scroscî de ombre secche	96
A giòstra	97
I dinæ	98
E armæ angeliche	99

O specchio fondo	100
O sotterraneo	101
La sorella timida	103
di Anselmo ROVEDA	
Criteri di grafia della collana	111

CONTI CURTI

CAVALLI A-A SEIA

Sovia a larga cianua verde-bruña, o sô o chinava da maniman verso a linia do tramonto, donde fie de arboe se deslenguavan inta negia çeneeña; e i cavalli corrivan, ma no se mesciavan de un passo, con tutto che i cavaggëi î spronavan à ciù no dî. E i cavalli à son de corri aveivan o sciummasso a-a bocca, ma ean delongo in sciâ mæxima, e a çittæ lontaña in cangio d'avvexinâse paiva ch'a s'arrösesse ancon de ciù. «Dond'anæ, dond'anæ?» ghe domandavan doî paisen a-i cavaggëi; «Verso a çittæ; ma no arrivemmo mai, no se porrià mai ciù arrivâ». «E aloa fermæve» ghe diva i paisen. «A saià ancon tanto lonxi, a çittæ?» a l'ea a sola reprica. E i paisen anavan, co-i pê inta bratta, e scrollavan a testa senza giâse, verso a linia do sô a-o tramonto.

CAVALLI NELLA SERA. Sopra la grande pianura verde bruna, il sole scendeva a poco a poco verso la linea del tramonto, dove file di pioppi si scioglievano nella nebbia cinerea; e i cavalli correvano, ma non si muovevano di un passo, sebbene i cavalieri li spronassero al massimo. E i cavalli a forza di correre avevano la schiuma alla bocca, ma erano sempre allo stesso posto, e la città lontana invece d'avvicinarsi sembrava che si allontanasse ancora di più. «Dove andate, dove andate?» domandavano due contadini ai cavalieri; «Verso la città, ma non arriviamo mai, non si potrà mai più arrivare». «E allora fermatevi» dicevano i contadini. «Sarà ancora molto lontana, la città?» era la sola risposta. E i contadini proseguivano, con i piedi nel fango, e scuotevano la testa senza voltarsi, verso la linea del sole al tramonto.

A SPANTAXIMA

No se peu ascordâ i vegi amixi, maniman pöi dixan che semmo desco-
noscenti; ò unna vegia spantaxima feua mòdda appeisa inte l'armäio,
quarche vòtta â tio à mezo, ghe fasso piggiâ de l'äia, me â pòrto apreu-
vo inti mæ gii pe-a çittæ, tanto ch'a no fasse de camoe. No se sa guæi
ben de chi a segge a spantaxima; fòscia a l'é pròpio a mæ; l'é vea che
ancon no son mòrto, ma d'atra parte no son mai pròpio visciuo davei,
e donca a l'é a spantaxima de quello che no son mai stæto. Semmo
tutti che o tempo ancon da vegnî o l'é za passou da tanto, e che quello
za passou o l'â ancon da vegnî, e l'é pe quello che no gh'é de beseugno
d'ëse mòrti pe ëse de spantaxime; lê a sa tutto quello che m'é accapitou
e quello che m'accapitià, ma a no me ô dixè. Quande moio, saiò lê pe-o
tempo eterno, saiò a-o çentro de unna spera donde ògnidun de niatri
o l'é tutti i atri, donde ògni ponto o l'é o çentro de tutta a spera.

IL FANTASMA. Non si possono dimenticare i vecchi amici, altrimenti poi dicono che siamo degli ingrati; ho un vecchio fantasma fuori moda appeso nell'armadio, qualche volta lo tiro fuori, gli faccio prendere aria, me lo porto appresso nella mie passeggiate in città, perché non tarli. Non si sa bene di chi sia il fantasma; forse è proprio il mio; è vero che non sono ancora morto, ma d'altronde non sono mai vissuto veramente, e dunque è il fantasma di quello che non sono mai stato. Sappiamo tutti che il tempo avvenire è già passato da tanto, e che quello già passato deve ancora venire, ed è per quello che non c'è bisogno d'essere morti per essere dei fantasmi; lui sa tutto ciò che mi è successo e quello che mi accadrà, ma non me lo dice. Quando morirò, sarò lui per l'eternità, sarò al centro di una sfera dove ognuno di noi è tutti gli altri, dove ogni punto è al centro di tutta la sfera.

UNN'OPINION BESEUGNA AVEIGHELA

O personaggio assettou into bar, con l'impermeabile scuo, o l'ea in veña de confescioin, de decorrî, dimmoghe ascì de giappâ; e seu raxoin anavan e vegnivan comme i bacaletti a-a mæña e se sconfondeivan uña con l'atra. O giudicava e personalitæ da televixon, do cine, da politica e de l'attualitæ, o l'assolveiva e o condannava; de vòtte i seu parli ean sâi e pin de sæximo, de vòtte redicoli e veui, e mi, tanto che ô stava à sentî, beveiva vin gianco e giasciugava di pistacci, ma no l'aiva ancon visto into moro. Un bello momento, o m'â piccou in sce unna spalla e o m'â dito: «E diggo à voî, no sei che quello che intravègne into mondo o ne tocca tutti da-a vexin? Unn'opinion beseugna aveighea, maniman semmo senza consciensa.» Me son virou à ammiâlo e m'ò attrovou poia; de testa o no n'aiva, a-o seu pòsto o gh'aiva unna bòccia rionda e liscia, sens'euggi ni naso e ni bocca, e in cangio de brasse gh'ea di bacchi lisci o mæximo, che finivan inte atre doe de bòcce. A-a cheita, me son arretiou e, in desdaxo, gh'ò dæto un sponcion; lê o s'é arrubattou pe-a tæra con un ramadan de l'açidente e o l'é anæto inte tanti tòcchi; clave, peixi e manisse da palestra, scròssoe e ommetti da appende i vestî ean spantegæ in sce l'astrego da tutte e bande.

UN'OPINIONE BISOGNA AVERLA. Il personaggio seduto al bar, con l'impermeabile scuro, era in vena di confessioni, di parlare, diciamo pure di ciarlare; i suoi discorsi andavano e venivano come le onde alla spiaggia e si confondevano una con l'altra. Giudicava le personalità della televisione, del cinema, della politica e dell'attualità, assolveva e condannava; a volte i suoi discorsi erano saggi e pieni di senno, a volte ridicoli e vuoti, e io, mentre lo ascoltavo, bevevo vino bianco e biascicavo arachidi, ma non lo avevo ancora visto in faccia. A un bel momento, mi ha battuto sulla spalla e mi ha detto: «Dico a voi, non sapete che quel che accade nel mondo ci tocca tutti da vicino? Un'opinione bisogna averla, altrimenti siamo senza coscienza.» Mi sono voltato a guardarlo e mi sono spaventato; non aveva testa, al suo posto aveva una boccia rotonda e liscia, senz'occhi, né naso, né bocca, e invece delle braccia c'erano bastoni ugualmente lisci, che finivano con altre due bocce. Improvvisamente, mi sono discostato e, involontariamente, gli ho dato uno spintone; lui è rotolato per terra con un frastuono infernale ed è andato in tanti pezzi; clave, pesi e manubri da palestra, stampelle e grucce da appendere gli abiti erano sparsi sul pavimento da tutte le parti.

A PROÇESCION

Stamattin me son addesciou che i ratti m'aivan mangiou e gambe fin a-o zenoggio; «Ma peu ëse? – ò dito – che sti brutti ratti fan de sti schersci e â passan liscia?» M'ò ligou doî bacchi de spassoia a-e gambe pe poei camminâ e me son rebellou fin da-a taña, donde gh'an e seu cæ, e seu gexe, i seu offiçi, tutti ascoxi drento da miagia. «Vegnî feua, mori de zobbo – gh'ò braggiou – che no gh'ei cheu de affrontâ e consequense de vòstre açioin». L'é sciortio feua doî ratti e me fan: «Inlustriscimo scignoro, no ve poei allamentâ, v'emmo dæto a poscibilitæ de dâ da mangiâ a-a nobile ligneua di ratti, a vòstra dedizione a saia compensâ inte sto mondo e inte quell'atro.» Into dî de coscì, son anæti torna drento e mi me son accoegou lî davanti. Doppo un pittin, unna longa proçescion de ratti a l'é sciortia d'inta taña e into mezo da proçescion gh'ea unna buscioa con drento o Re di ratti, ch'o s'é fermou un momento de fronte à mi, o m'à saluou comme s'ò me benedisse e dapeu o l'à tiou drito. Pròpio pe mi o s'ea fermou.

LA PROCESSIONE. Stamattina mi sono svegliato che i topi mi avevano mangiato le gambe fino al ginocchio; «Ma può essere? – ho detto – che questi brutti topi facciano questi scherzi e la passino liscia?» Mi sono legato due manici di scopa alle gambe per potere camminare e mi sono trascinato fino alla tana, dove hanno le loro case, le loro chiese, i loro uffici, tutti nascosti dentro il muro. «Venite fuori, spudorati – gli ho gridato – che non avete il coraggio di affrontare le conseguenze delle vostre azioni». Escono due topi e mi dicono: «Illustrissimo signore, non vi potete lamentare, vi abbiamo dato la possibilità di nutrire la nobile stirpe dei topi, la vostra dedizione sarà ricompensata in questo mondo e in quell'altro.» Così dicendo, sono rientrati e io mi sono sdraiato lì davanti. Dopo un po', una lunga processione di topi è uscita dalla tana e nel mezzo della processione c'era una portantina con dentro il Re dei topi, che si è fermato un momento di fronte a me, mi ha salutato come se mi benedicesse e poi ha tirato diritto. Proprio per me si era fermato.

PRINÇIPIO D'ÖTUNNO

Inte unna seia da fin da stæ, ò prinçipio d'ötunno, ti monti de pe unna stradda deserta chi s'arrampiña tra de case erte, donde a luxe a meue into scilencio e tutto o lé fermo arreo; e feugge di platen no se mescian, e ombre cianzan e lagrime da neutte, e pâ fiña che pe quella stradda lì no segge mai passou nisciun. I pòrteghi spanzan a seu luxe, comme cappellette de unna gexa, inte oe d'atteisa de quarchidun che fòscia o no vegnià mai e tutte e cöse ch'en za accapitæ an ancon da accapitâ e tutte quelle ch'à da intravvegnî en de za intravvegnue, a-o lumme de quella luña ascosa tra i erboi. À unn'ertixe ch'a no se peu mesuâ, da un barcon a sagoma contraluxe de unna persoña, no sò se òmmo ò dònna; a staià ch'a m'ammia, ò a l'ammia da unn'atra parte, chi sa donde? Fòscia i seu euggi me fissan, fòscia fissan quarcösa, che mi no pòsso vedde, a-o de là de case. I delitti do mondo son za stæti compii, l'amò o lé stæto rivelou, e lagrime son stæte cianzue. A-a cheita, un crio de dònna ertiscimo, da un de quelli palaçi, o rompe o scilencio e dapeu o s'attaxe. A sagoma de quella persoña contraluxe a no s'é mesciâ.

PRINCIPIO D'AUTUNNO. In una sera di fine estate, o inizio d'autunno, sali per una strada deserta che si arrampica tra case alte, dove la luce muore nel silenzio e tutto è perfettamente fermo; le foglie dei platani non si muovono, le ombre piangono le lacrime della notte, e sembra quasi che per quella strada non sia mai passato nessuno. I portoni spandono la loro luce, come cappelle di una chiesa, nelle ore d'attesa di qualcuno che forse non verrà mai e ogni cosa che è già successa deve ancora succedere e tutte quelle che devono accadere sono già accadute, al lume di quella luna nascosta tra gli alberi. Ad un'altezza incommensurabile, da una finestra la sagoma controluce di una persona, non so se uomo o donna; starà guardandomi, o guarderà da un'altra parte, chissà dove? Forse i suoi occhi mi fissano, forse fissano qualcosa, che io non posso vedere, oltre le case. I delitti del mondo sono già stati compiuti, l'amore si è svelato, le lacrime sono già state piante. Improvvisamente, un grido di donna altissimo, da uno di quei palazzi, rompe il silenzio e poi tace. La sagoma di quella persona controluce non si è mossa.

L'ARTE DO COMPOXITÔ

L'arte do veo, do grande compositô a sciòrte feua into momento ch'a taxe, apreuvo che tutto o dô, o patimento, tutta l'erlia pe-a grammixe de sto mondo, ma ascì a felicitæ, a giromia, a bonombra ch'a ne dà a vitta no se peuan esprimme con nisciun son, à nisciuña mainea, feua che co-o scilencio, chi contègne tutti i soin e tutti i sentimenti poscibili. Donca, i sèi cantanti de l'òpera senza titolo, in cartellon a-o Metropolitan Opera House, sotta a direçion do grande Straniowsky, son stæti sitti pe tutte e træ oe da rappresentaçion; reddeni e dui, o sopran, o tenô e o contræto, co-o cheu piccin comme unna nisseua, no s'ammiavan manco into moro; o mezosopran a paiva un muggetto de zimme asmòrte pe-a melanconia, stæto ammaloccou e cacciou inte un canto; i doî basci paivan fiña ciù erti; o maestro o l'ea pacciacomòvio co-e brasse incroxæ, ma se veddeiva che de drento o l'ea un vorcan de lava a-o boggio. I orchestrali da prestigiosa istituçion son stæti fermi liatri ascì, ognidun a-o seu pòsto, sciben che ghe straluxiva da caa boffua tutta a coæ de grattâ, pestâ e sciuscia i seu stromenti. Stæto finio o spettacolo, o compositô o l'à diciarou ch'o no scrivià mai ciù unn'euvia pægia, perché a ghe costa tròppo giamin mentale. O pubrico, comme l'é giusto, o no l'a manco cioccou de moen; tutti son stæti sciù e se n'en anæti in scilencio.

L'ARTE DEL COMPOSITORE. L'arte del vero grande compositore si rivela nel momento in cui tace, poiché tutto il dolore, il patimento, tutta l'angoscia per la malvagità di questo mondo, ma anche la felicità, l'allegria, il buonumore che ci dà la vita non si possono esprimere con alcun suono, in alcun modo, tranne che con il silenzio, che contiene tutti i suoni e tutti i sentimenti possibili. Pertanto, i sei cantanti dell'opera senza titolo, in cartellone al Metropolitan Opera House, sotto la direzione del grande Straniowsky, sono rimasti zitti per tutte le tre ore della rappresentazione; rigidi e duri, il soprano, il tenore e il contralto, con il cuore piccolo come una nocciola, non si guardavano neppure in faccia; il mezzosoprano sembrava un mucchietto di scintille spente per la malinconia, appallottolato e buttato in un angolo; i due bassi sembravano quasi più alti; il maestro era impassibile con le braccia conserte, ma si vedeva che di dentro era un vulcano di lava bollente. Gli orchestrali della prestigiosa istituzione sono rimasti fermi anch'essi, ognuno al suo posto, benché gli trasparisse dal volto apoplettico tutta la voglia di grattare, pestare e soffiare co-i loro strumenti. Finito lo spettacolo, il compositore ha dichiarato che non scriverà mai più un'opera simile, perché gli costa troppo sforzo mentale. Il pubblico, come è giusto, non ha neppure battuto le mani; tutti si sono levati e sono andati via in silenzio.

L'EUGGIO ROSSO

Tutti i giorni, tutti i giorni in sciâ mæ stradda o mendicco con l'euggio rosso e a bocca bousa, con atri trei ò quattro compagni da mæxima meña. L'euggio o l'é pròpio tanto rosso e imböso verso o de feua – no credo ch'ò pösse vedde ninte – tanto che da-a ceiga manciña da bocca ghe coa delongo unna baussa giancastra. I atri se conoscian meno ben: i seu vestî no se peuan describe: succidi e spussoenti à ciù no dî. Perché tutti i giorni sti mareiti in sciâ mæ stradda? Tòsto che sciôrto a-a mattin d'into mæ scito, ch'o pâ à vezo in sce un bricco da çittæ vegia, i carroggi son deserti, ma basta fâ pöco pasci, ò à drita ò à manciña, derê à quarche recanto, derê à quache muggio de rumenta, ghe son lô, i mendicchi. À dî a veitæ no domandan, ançi pe commun pâ che no m'ammian manco, ma son delongo in sciô mæ cammin, apreuvo che m'an in ia; no me stæ à domandâ e preuve, a raxon; ô sò, e basta. Fòscia che en gioxi de mæ rosciñe? Staggo inte unna casuppa, me vesto da pövio, no fasso sguassi, no asgreo manco un citto. Un giorno no ean da-a vexin à cà mæ. Ea felice, son camminou scin a-a mæña, ma lô ean là, in sciâ ciazza. Me son dito: fanni un viægio, fòscia pe solo che un meise, ò maniman pe quarche giorno, no ti î veddiæ. Ma ò renonçiou: un viægio o costa, o viægio o mette poia à un ch'ò l'é avviou a-e geometrie de ste stradde, de sti palaçi gianchi inta luxe erta e scilenciosa. Ò maniman ghe veu ciù de cheu à restâ, un viægio o vorrieiva dî scappâ de fronte à quattro gandolli.

L'OCCHIO ROSSO. Tutti i giorni, tutti i giorni sulla mia strada il mendicante dall'occhio rosso e la bocca bavosa, con altri tre o quattro compagni della stessa risma. L'occhio è proprio molto rosso e rovesciato verso l'esterno – non credo che possa vedere niente – mentre dalla piega sinistra della bocca gli cola sempre una bava biancastra. Gli altri sono meno riconoscibili: i loro abiti non si possono descrivere: luridi e puzzolenti in modo indicibile. Perché tutti i giorni questi maledetti sulla mia strada? Non appena esco al mattino da casa mia, che sembra appollaiata su di una collina della città vecchia, i vicoli sono deserti, ma basta fare pochi passi, o a destra o a sinistra, e in qualche angolo, dietro a qualche mucchio di spazzature, ci sono loro, i mendicanti. A dire il vero non chiedono, anzi di solito sembra che non mi guardino neppure, ma sono sempre sulla mia strada, perché mi odiano; non mi chiedete le prove, il motivo: lo so, e basta. Forse sono invidiosi dei miei soldi? Vivo in una catapecchia, mi vesto da povero, non faccio lussi, non spreco neppure un centesimo. Un giorno non erano nei pressi di casa mia. Ero felice, ho fatto una corsa fino al mare, ma loro erano là, sulla spiaggia. Mi sono detto: fai un viaggio, forse anche solo un mese, o forse solo per qualche giorno, non li vedrai. Ma ho rinunciato: un viaggio costa, il viaggio fa paura a uno che è abituato alle geometrie di queste strade, di questi palazzi bianchi nella luce alta e silenziosa. O forse ci vuole più coraggio a restare, un viaggio significherebbe fuggire davanti a quattro vagabondi.

Ò comensou à fâ quarche limöxina a-i mendicchi, con speâ che se ne vaggan, de ësìghe un pittin de meno in grinta; lô me dixan graçie, con unna smersa de mogogno. Ma no se ne van. Tutti i giorni ghe daggo de somme da maniman ciù grösse, ma no se ne van. Pâ che no s'accòrzan manco de cöse ghe daggo. Fòscia ò fæto mâ à dâghe de palanche, apreuvo che oua çercan à avvexinâse à mi da maniman de ciù, in cangio de arrösâse, e oua inte çerte oe do giorno s'afferman into pòrtego scuo do palaçio donde staggio. Quande son in letto, me pâ che quelli çïöti peuan èse là, into scuo, in sciô ballou de fronte a-a mæ pòrta, tutti sitti arreo, in oegion pe çercâ à sentí o minimo fô ch'o ne ven da-o mæ scito. Spiezzan a mæ vitta pe sciorbîmela. Stamattin no gh'ò avuo cheu de toccâ a ringhea de legno de scae; a l'ea un pittin umia e mi pensava a-a baussa giancastra do mendicco. E l'é za do bello che gh'ò sto dô de steumago, bisà che vagghe da-o mego. No vaggio ciù pe-e stradde, me rebello inte quarche ciassetta donde canta i figgeu e m'assetto in sce unna banchiña. Che äia fresca, tra o ciæo e o scuo! Manco l'ombra di mostri. M'addòrmo, me lascio anâ, me pâ che no existan ciù, vègno torna figgeu, vègno torna innoçente inte l'æxia, into scrosçî de feugge, into metallo fresco sotto de mi, asteròide astracoou, pria stæta asbriâ inti spaçi. Libeo. Into dormiveggia straveddo unna figgetta bella comme tutto, co-a carne arba, co-o röbin curto, ch'a se demoa quarche metro ciù in là. Tòsto in desdaxo, o mæ pensceo o ghe zinzaña lepegoso d'in gio.

Ho cominciato a fare un po' di elemosina ai mendicanti, sperando che se ne vadano, di essergli un po' meno odioso; loro mi ringraziano, con una specie di mugolio. Ma non se ne vanno. Tutti i giorni gli elargisco somme sempre più grosse, ma non se ne vanno. Sembra che non facciano neppure caso a quanto gli do. Forse ho fatto male a dargli dei soldi, perché adesso cercano di avvicinarsi a me, sempre di più, invece di allontanarsi, e ora in certe ore del giorno si fermano nel portone buio del palazzo dove abito. Quando sono a letto, mi sembra che quei porci possano essere là, nel buio, sul ballatoio di fronte alla mia porta, tutti in perfetto silenzio, con le orecchie tese ad ascoltare il minimo rumore che provenga dal mio appartamento. Spiano la mia vita per succhiarmela. Stamattina non ho avuto il coraggio di toccare la ringhiera di legno delle scale; era un po' umida e io pensavo alla bava biancastra del mendicante. E già da molto tempo ho questo dolore di stomaco, bisogna che vada dal medico. Non cammino più per la strada, mi trascino in qualche piazzetta, dove i bambini cantano e mi siedo su di una panchina. Che aria fresca, tra la luce e il buio! Nemmeno l'ombra dei mostri. Mi addormento, mi rilasso, mi sembra che non esistano più, ritorno bambino, ritorno innocente nella brezza, nel fruscio delle foglie, nel metallo fresco sotto di me, asteroide abbandonato, pietra scagliata negli spazi. Libero. Nel dormiveglia intravedo una bambina bellissima, dalla pelle candida, il vestitino corto, che si diverte qualche metro più in là. Senza quasi che io me ne accorga, il mio pensiero le indugia viscido attorno.

A-a cheita, gh'ò a ciæa sensaçion che quarchedun o m'ammie, me scròllo e veddo o mendicco con l'euggio rosso, ch'ò me rie à unna mainea stomegosa co-a seu bocca desdentâ e o fa segno verso a figgetta con un fâ da fuccao. O pâ felice, o se recilla, con quella ghigna nescia, e o me tia verso unna segretta comprixitæ. Dæto ch'ò no peu leze o pensceo, veu dîse che l'esprescion da mæ caa, stæta abandonâ à lê mæxima, e no ciù in campana, a tradiva o mæ animo. Vëgno rosso tutt'assemme, staggio sciù e scappo.

Oua sò che gh'ò un brutto mâ; o mego o dixè de no, ma serv'assæ ch'ò çerche à imbroggiâme. Doman tentian l'operaçion, pe provâ à tramandâ pe un pittin de tempo l'exito ch'ò no se peu sghindâ. Seguo, no sò cöse daieiva pe prelongâ a mæ vitta, anche un pittin. No compôrto in cangio l'idea de moî sotta i færi, inte quell'ambiente sterilizzou, senza manco accòrzime. Tutto, inte l'uspiâ, o me mette angoscia, tutto o pâ succido, stomegoso, e cös'a l'é sta maccia lepeggosa pe-a tæra? No pòsso fâ de meno de pensâ a-a bocca bousa do mendicco. E dapeu staneutte me l'ò assunnou; pregava à moen zonte o mego ch'ò m'à da operâ, tanto ch'ò m'appaxentesse in sce l'exito de l'operaçion, e lê o fava di versci, o rangognava, o mosconava, o no parlava. L'ò ammiou ciù ben: o l'ea o mendicco. Son seguo ch'ò l'é pe in davei inte l'uspiâ: m'é pasciuo fiña de vedde a seu ombra de derè a-o veddro smerigliou de unna pòrta, ma no gh'ò avuo o cheu de arvî a pòrta e ammiâ s'ò gh'ea davei; e dapeu inta stançia vexiña a-a mæ unna dònna a l'é mòrta con di crii che metteivan poia.

D'improvviso, avverto la netta sensazione che qualcuno mi stia guardando, mi riscuoto e vedo il mendicante dall'occhio rosso, che mi sorride in modo ripugnante con la sua bocca sdentata e accenna verso la bambina con un fare furbesco. Sembra contento, gongola, con quel ceffo idiota, e mi attira verso una segreta complicità. Siccome non può leggere il pensiero, vuol dire che l'espressione del mio viso, abbandonato a sé stesso, e non più in guardia, tradiva il mio animo. Arrossisco d'improvviso, mi alzo e fuggo.

Ora so di avere un tumore maligno; il medico dice di no, ma è inutile che cerchi di ingannarmi. Domani tenteranno l'intervento, per provare a rimandare per un po' di tempo l'esito inevitabile. Di certo, non so che darei per prolungare la mia vita, anche solo un poco. Non sopporto invece l'idea di morire sotto i ferri, in quell'ambiente sterilizzato, senza neppure accorgermene. Ogni cosa, nell'ospedale, mi disgusta, tutto sembra lurido, ripugnante; e che cos'è questa macchia viscida per terra? Non posso fare a meno di pensare alla bocca bavosa del mendicante. E poi stanotte, l'ho sognato, imploravo il medico che mi deve operare, perché mi tranquillizzasse sull'esito dell'operazione, e lui faceva delle smorfie, mugolava, ronzava, non parlava. L'ho guardato meglio: era il mendicante. Sono sicuro che è veramente all'interno dell'ospedale: mi è parso quasi di vedere la sua ombra dietro al vetro smerigliato di una porta, ma non ho avuto il coraggio di aprire la porta e guardare se c'era davvero e poi nella stanza accanto alla mia una donna è morta emettendo grida terrificanti.

In giornâ saiò operou e son terrorizzou da l'idea de perde i sensci. Porrieiva no repiggiâli ciù. Gh'ò ancon tròppo cöse in sospeiso, tròppo vitta da vive, ma quæ poule attrovâ da dî a-o mondo se, fin à st'etæ chî coscì, n'ò savuo dî ninte de definitivo? Da chî à un pittin me daian a dòrmia; o mæ lettin o scuggia in scilençio inti corrieu. Prefondemmo de pe unna gallaia bassa, scua, e lamme, a carne taggiâ, zeâ, no mòrta, no viva; in fondo à un gio do corrieu unna caa a sciòrte a-a cheita da unna pòrta, tanto che passo, e a m'ammia pe un momento curtiscimo ch'ò vâ unna vitta. L'euggio rosso.

Oggi sarò operato e sono inorridito all'idea di perdere i sensi. Potrei non riprendermi più. Ho ancora troppe cose in sospeso, troppa vita da vivere, ma quali parole trovare da dire al mondo se, fino a questa età, non ho saputo dire niente di definitivo? Fra poco mi anestetizzeranno; il mio lettino scivola in silenzio nei corridoi. Sprofondiamo attraverso una galleria bassa, buia, le lame, la carne incisa, gelida, non morta, non viva; in fondo a una svolta del corridoio, un viso esce improvvisamente da una porta, mentre passo, e mi guarda per un istante brevissimo che vale una vita. L'occhio rosso.

L'ASTREGO DA CANTIÑA

Unna spera de cô rosso a se mescia cian cianin verso unn'atra spera giänente con di imbatti gianchi. Ah, gianca giana piccaggia da stradda sotto o sô do poidisnâ de scarma; unna seçia chi annonçia a mòrte a me deslengua i pê tanto che vaggio e coscì lascio in tæra unna striscia comme a lumassa. Sto sô, ch'ò no â finisce de piccâ in sciâ testa a-i meschinetti, e mosche che gian d'in gio a-o bollacco da rumenta e un trapeçio equilatero, che into mæximo tempo o l'é un triangolo scalen, o s'é fermou sotto o vòrto de un pòrtego a-o scuo, o l'ammia passâ e gente e intanto o dà da mangiâ a-i combi; in sciô canto, unna scatoa de coccodrilli imbriæghi che cantan vege cansoin d'amô. Piggio a scaa chi chiña in cantiña e e lagrime de mæ poæ stissan de tra e sganzie de bottigge; che peccou no avei bevuo à basta. Bocche de dònna fan giâ a lengua e pâ che promettan di pareixi de carne à chi ghe bastiâ o cheu de avveixinâle. L'astrego da cantiña o l'é formou da-i marmai de tombe stæte ascordæ, che no se leze manco ciù cöse gh'é scritto in çimma. Ghe saiâ scritto che a nòstra vitta a l'é tutta un testo à fronte? Da unna parte o spuo, o sangue, e lagrime, a bratta, a gnisca, che coran de sà e de là; da l'atra l'interpretaçion che ne demmo, o çercâ à accapîghe quarcösa, à mette insemme un descorso sensou; o testo à fronte, ch'ò ne scappa delongo e o no sta guæi insemme, o cangia à segunda di traduttoî e de chi leze, o creua de chî e de lì, o fa danno da tutte e bande.

IL PAVIMENTO DELLA CANTINA. Una sfera di colore rosso si muove lentamente verso un'altra sfera con riflessi bianchi. Ah, bianco giallo nastro di strada sotto il sole del pomeriggio assetato; una siccità che annuncia la morte mi scioglie i piedi mentre cammino e così lascio per terra una striscia come una chiocciola. Questo sole, che non la smette di picchiare sulla testa dei poveretti, le mosche che girano attorno al secchio della spazzatura e un trapezio equilatero, che allo stesso tempo è un triangolo scaleno, si è fermato sotto la volta di un portone al buio, guarda passare la gente e intanto dà da mangiare ai colombi; all'angolo, una scatola di coccodrilli ubriachi che cantano vecchie canzoni d'amore. Prendo la scala che scende in cantina e le lacrime di mio padre gocciolano tra gli scaffali delle bottiglie; peccato non avere bevuto a sufficienza. Bocche di donna fanno girare la lingua e sembrano promettere paradisi di carne a chi avrà il coraggio di avvicinarvisi. Il pavimento della cantina è formato dai marmi delle tombe dimenticate, di cui non si leggono neppure più le scritte. Ci sarà scritto che la nostra vita è tutta un testo a fronte? Da una parte la saliva, il sangue, le lacrime, il fango, lo sterco, che corrono qua e là; dall'altra l'interpretazione che ne diamo, cercando di capirci qualcosa, di mettere insieme un discorso sensato; il testo a fronte, che ci sfugge sempre e non sta affatto assieme, cambia a seconda dei traduttori e di chi legge, cade di qui e di lì, fa acqua da tutte le parti.

O MÆ NEMIGO

Un nemigo ghe l'emmo delongo, tutti gh'emmo un nemigo. Dòppo che son mòrto, o mæ euggio drito o s'é avertò in çimma a-o gambo de unna cianta, de drento à sto vaso de scioe mai tanto peson, e o l'é vegnuo sciù drito, erto, da maniman ciù erto à çercâ o sô, apreuvo che o mæ nemigo, quand'o m'â taggiou a goa, o no s'é addæto che dôtræ stisse do mæ sangue son cheite into vaso de scioe e mi, dòppo un momento de farta de memöia, me son trovou chî che montava verso l'erto; tutto o resto do còrpo o no gh'ea ciù, solo che l'euggio o viveiva, e o çercava e stelle do çê. Ma se gh'à delongo un nemigo; oua me tocca dâ mente à quello pellegramma de un gatto, che l'atro giorno o m'â dæto unna granfignâ, o m'â arrancou træ feugge e ciù un pittin o m'inorbisce: ô veddesci, un gatto grande e gròsso ch'ò mette poia. Alantoa mæ moggê a l'â misso o vaso in sce unn'armäio, che o gatto o gh'é de ciù grammo arrivâ; ancon a no s'ea accòrta che gh'ea o mæ euggio drento o vaso, mezo ascoso tra e feugge. Ma pròpio aloa o mæ nemigo – ch'ò l'é pöi mæ coxin – o l'é vegnuo à trovâla, à fâ mostra d'ëse un amigo e o ghe stava apreuvo: te ô lì o perché o m'â assascinou – me son dito – pe avei via libera con mæ moggê e portâsela in letto. Tanto che lê o gh'aiva za misso e moen addosso e o â porpoezzava sotta o fädin, mi ò virou l'euggio verso o gatto e l'ò ammiou drito into moro pe provocâlo; o migno o l'â fæto un botto in sce l'armäio, ma de fâ coscì o m'â sponciou de sotta co-o seu peiso, o vaso o l'â piccou in sciâ testa do mæ nemigo e o ghe l'â scciappâ.

IL MIO NEMICO. Un nemico ce l'abbiamo sempre, tutti abbiamo un nemico. Dopo che sono morto, il mio occhio destro si è aperto sul gambo di una pianta, dentro a questo vaso di fiori così pesante, ed è venuto su diritto, alto, sempre più alto a cercare il sole, poiché il mio nemico, quando mi ha tagliato la gola, non si è accorto che due o tre gocce del mio sangue sono cadute nel vaso di fiori e io, dopo un momento di assenza di memoria, mi sono trovato qui che salivo verso l'alto; tutto il resto del corpo non c'era più, soltanto l'occhio viveva, e cercava le stelle del cielo. Ma abbiamo sempre un nemico; ora mi tocca stare attento a quel farabutto di un gatto, che l'altro giorno mi ha dato una graffiata, mi ha strappato tre foglie e ancora un po' e mi acceca: lo vedeste, un gatto grande e grosso che fa paura. Allora mia moglie ha messo il vaso su di un armadio, dove per il gatto è più difficile arrivare; ancora non s'era accorta che dentro c'è il mio occhio, mezzo nascosto tra le foglie. Ma proprio allora il mio nemico – che è poi mio cugino – è venuto a farle visita, a fare finta di essere un amico e la corteggiava: ecco perché mi ha assassinato – mi sono detto – per aver via libera con mia moglie e portarsela in letto. Mentre lui le aveva già messo le mani addosso e la palpeggiava sotto la gonna, io ho voltato l'occhio verso il gatto e l'ho guardato dritto nel muso; lui ha fatto un salto sull'armadio, ma così facendo mi ha spinto di sotto con il suo peso, il vaso ha picchiato in testa al mio nemico e gliel'ha rotta.

Tanto che o gatto o me sguarava l'euggio con unna ciôtâ e o me sponciava into ninte, ò avuo o gusto de sentî o mæ nemigo, ch'ò rantegava inte l'angonia.

Mentre il gatto mi sguarciava l'occhio con una zampata e mi spingeva nel nulla, ho avuto la soddisfazione di sentire il mio nemico, che rantolava nell'agonia.

I ANGEI

I pòrteghi de case moderne, de tra e grende stradde larghe de neuve città, son ciæi, spaçioxi, ma se ti î ammii da-a vexin, ti veddi che o sô o se gh'appösa stracco e angosciou, che i tappeti en pin de pua, quelli päçenie en carregghi de cicche asmòrte e nisciun no î veua mai, i spegi son brutti de diæ. A luxe do poidisnâ ascidiou a zinzaña in scî veddri e te ven coæ de domandâte: ma chi passa mai de de chî? Ghe n'é de quelli che ghe l'à co-o Segnô, apreuvo ch'ò consente o dô e i patimenti do mondo, e pestegadde, e guære e a famme, ma no san che inta seu onnipotensa, inta seu miseicòrdia o Segnô o no consente che o Segnô o l'existe; tròppo còmmodo accaxonâlo lê pe quello che femmo niatri. O Segnô, ch'ò peu tutto, o s'avvarda ben da l'existe; coscì, comme no gh'é nisciun Dê da pregâ, e ge xe son veue, e cappellette a-i recanti de stradde no gh'an de luxe de drento. Niatri ammiemmo in erto e lasciù, da-e grende veddræ de case moderne, che gh'an l'imbatto do sô a-o tramonto, de belle vòtte poemmo vedde di angei che van e vëgnan co-a borsa de pelle sotto o brasso; preuvo à fâghe di segni, ma lô no me veddan, no ammian zu in basso. Vëgne a neutte, i angei no se veddan ciù; restemmo chî, à aspêtâ che vëgne doman mattin.

GLI ANGELI. I portoni delle case moderne, tra le grandi strade larghe di nuove città, sono chiari, spaziosi, ma se li guardi da vicino, vedi che il sole vi si posa stanco e annoiato, che i tappeti sono pieni di polvere, i posacenere sono carichi di mozziconi spenti e nessuno li vuota mai, gli specchi sono sporchi di ditate. La luce del pomeriggio annoiato indugia sui vetri e ti viene voglia di chiederti: ma chi passa mai di qui? Ci sono certi che sono adirati con il Signore, poiché consente il dolore e le sofferenze del mondo, le pestilenze, le guerre e la fame, ma non sanno che nella sua onnipotenza, nella sua misericordia il Signore non consente che il Signore esista; troppo comodo accusare lui di quel che facciamo noi. Il Signore, che può tutto, si guarda bene dall'esistere; così, siccome non c'è alcun Dio da pregare, le chiese sono vuote, le cappellette agli angoli delle strade non hanno luce dentro. Noi guardiamo in alto e lassù, dalle grandi vetrate delle case moderne, che riflettono il sole al tramonto, molte volte possiamo vedere degli angeli che vanno e vengono con la borsa di pelle sotto il braccio; provo a fargli dei cenni, ma loro non mi vedono, non guardano in basso. Viene la notte, gli angeli non si vedono più; restiamo qui, ad aspettare che venga domani mattina.

DEMOCRAÇIA

Quello giorno a coa a no finiva ciù, a l'anava fiña da l'atra parte da stradda e dòppo ancon inte l'atra stradda; pe poeise registrâ à l'Offiçio Nacionale di Registri do Registro, no ghe veu mai meno de trei giorni de coa, e di belli viægi anche de ciù, ma quella vòtta a paiva franco senza fin. A l'é unna registraçion che pe-o ciù beseugna resemondâla, perché gh'é delongo quarcôsa ch'a no va ben, ò che ti t'è ascordou o numeo exatto de òsse do scheletro, ò da mesua de scarpe, ò o teu peiso forma, ò de l'atro ancon. Asquæxi tutti s'ascòrdan a penna, a-o momento de intrâ inte l'offiçio se n'accòrzan, e dan l'incarrego à un de quelli figgeu che giandoña d'in gio, ch'o vagghe à accattâghene uña. Son di zoeni desoccupæ che se guägnan doe palanche à quella mainea lì e s'aspetan che ti ghe lasci a boñaman. Tòsto che son arrivou de fronte à l'impiegou, gh'ò dito: «Ma no n'ei vergheugna, à fâ aspêtâ e gente à sta mainea?» L'impiegou o l'à locciou a testa in taxi; ô sò beniscimo che lê o no ne peu de ninte, ma de vòtte no se rièsce à stâ sitti. O giorno apreuvo ò dovuò anâ torna à fâ a coa, perché aiva scordou de segnâ a taggia do colletto da camixa, ma no gh'ea ciù o mæximo impiegou da-o portello.

DEMOCRAZIA. Quel giorno la coda non finiva più, andava fin dall'altra parte della strada e poi nell'altra strada ancora; per potersi registrare all'Ufficio Nazionale dei Registri del Registro non occorrono mai meno di tre giorni di coda, e molte volte anche più, ma quel giorno sembrava proprio senza fine. È una registrazione che per lo più bisogna ripetere, perché c'è sempre qualcosa che non quadra: o ti sei dimenticato il numero esatto delle ossa dello scheletro, o la misura delle scarpe, o il tuo peso forma, o altro ancora. Quasi tutti dimenticano la penna, al momento di entrare in ufficio se ne accorgono, e incaricano uno di quei ragazzi che gironzolano attorno, perché vada a comprargliene una. Sono dei giovani disoccupati che si guadagnano due soldi in quel modo e aspettano che gli lasci la mancia. Non appena sono giunto di fronte all'impiegato, gli ho detto: «Ma non ne avete vergogna, di fare aspettare la gente in questo modo?» L'impiegato ha scosso la testa senza dire niente; lo so benissimo che lui non ne può nulla, ma a volte non si riesce a stare zitti. Il giorno seguente ho dovuto rifare la coda, perché avevo dimenticato di indicare la taglia del colletto della camicia, ma non c'era più la stessa persona allo sportello.

L'impiegou do giorno avanti o l'ea inte un scagno da unna banda, ligou a-a carrega e co-a testa into mezo à unna gròssa mòrscia da offiçia; quelli che passava ghe â poeivan strenze de ciù ò allascâla, comme voeivan lô, e comme l'é giusto perché semmo in democraçia; ma lê o l'ea lì che, se sciaccavan guæi, se ghe rompiva e òsse da testa; de za un fî de sangue o comensava sccioindoghe da unna crenatua. «Scià no me digghe ch'a l'é corpa mæ – gh'ò dito – perché vèi ò mognou!» E lê: "Na, na – o me fa, con un fî de voxe – de vòtte fan coscì senza raxon, pe castigâ quarchedun, abrettio. No se sa mai o perché; a giusticia a l'à e seu raxoin, che no ê peu conosce nisciun. E de za che tutti semmo corpeivi de quarcösa, beseugna corpî a-a sbæra, comme ammoniçion.» Gh'ò allascou un pittin a mòrscia e me ne son anæto. Ma quelli che vegnià dòppo de mi?

L'impiegato del giorno prima era in un ufficio da un lato, legato alla sedia e con la testa in mezzo a una grossa morsa; chi passava poteva a piacere stringerla di più o allentarla, come è giusto perché siamo in democrazia; ma lui era al punto che, se avessero schiacciato troppo, gli si rompevano le ossa della testa; già quasi il sangue cominciava a sgorgare da una incrinatura. "Non mi dica che è colpa mia, – gli ho detto – perché ieri mi sono lamentato!" E lui: "No, no, – mi dice con un filo di voce – a volte fanno così, senza motivo, per castigare qualcuno a caso. Non si sa il perché: la giustizia ha le sue ragioni, che nessuno può conoscere. E poiché tutti siamo colpevoli di qualcosa, bisogna colpire a casaccio, come ammonizione." Gli ho allentato un po' la morsa, e me ne sono andato. Ma coloro che verranno dopo di me?

BALLOIN AEROSTATICHI

No ghe peu èse accobbiamento, tra òmmo e dònna, se no gh'é de l'ag-grescivitæ; o l'é un avanso di tempi lontan de l'anteistòia, che i mascci aivan da scombatte pe avei a fumella, apreuvo che lê no l'é miga dito che ghe foïse cao, de accobbiâse; ançi e ciù tante vòtte a no n'oeiva savei de sottostâ a-a penetraçion. De consequensa, a violensa a ghe voeiva e ne gh'é arrestou into sangue l'instinto, ch'o ven feua fiña inti momenti ciù tenei, quande no se l'aspètemmo. Oua, se e cöse van de coscì pe un atto mai tanto importante comme fâ l'amô, appensæve un pittin cöse dev'èse quande femmo de atre cöse meno importante, che no ghe demmo manco a mente, da tanto che semmo piggia da un muggio de penscèi despægi. Tutte e nòstre açioin no son e nòstre, ma de quarchidun atro, ch'o l'à compie avanti de niatri, ò ch'o è com-pià dapeu; apreuvo che e cöse ch'à da vegnî condiçioñan, senza che s'accorzemmo, tutta a nòstra vitta de ancheu, pròpio comme i atti do passou ne cangian o nòstro èse, giorno pe giorno. Comme di balloin aerostatichi, naveghemmo portæ da-o vento de sà e de là, co-a me-mòia de l'avvegnî ch'a ne se mesccia con quella de cöse l'é stæto: in erto no gh'ammiemmo mai, ò tòsto mai; solo che quarche vòtta, avanti o seunno da mattin, ch'o pòrta l'argento di seunni fâsci, mesccia co-a veitæ, ne pâ de stravedde unna luxe, che fòscia o l'é o ciæo de stelle.

PALLONI AEROSTATICI. Non può esservi accoppiamento, tra uomo e donna, se non v'è dell'aggressività; è un residuo dei tempi lontani della preistoria, quando i maschi dovevano combattere per avere la femmina, poiché a lei non è affatto detto che piacesse accoppiarsi; anzi, le più volte non ne voleva sapere di sottostare alla penetrazione. Di conseguenza, la violenza era necessaria e ce n'è rimasto nel sangue l'istinto, che emerge anche nei momenti più teneri, quando non ce l'aspettiamo. Ora, se le cose vanno così per un'azione importante come fare l'amore, pensate un po' che cosa dev'essere quando facciamo altre cose meno importanti, cui non badiamo neppure, tanto siamo presi da numerosi pensieri diversi. Tutte le nostre azioni non sono le nostre, ma di qualcun altro, che le compie prima di noi, o che le compirà dopo; poiché le cose che verranno condizionano, senza che ce n'accorgiamo, tutta la nostra vita di oggi, proprio come gli atti del passato cambiano il nostro essere, giorno per giorno. Come palloni aerostatici, navighiamo portati dal vento di qua e di là, con la memoria del futuro che ci si mescola con quella di ciò che fu: in alto non guardiamo mai, o quasi mai; solo qualche volta, prima del sonno del mattino, foriero dell'argento dei sogni falsi, misti con la verità, ci sembra di intravedere una luce, che forse è il chiarore delle stelle.

L'ANTROPÒLOGO

Quella vòtta ch'èa anæto in vixita à l'avvoxou antropòlogo, me ne stava in temmansa che ghe desse da dí a mæ mainea de vestí, tròppo antiquâ ò tròppo moderna, ma me son adæto fito ch'ò no dava mente arreo à certe cöse; comme sobaccou da unna barca de anni, o giaminava à mesciâse, con l'aggiutto de un bacco o m'èa vegnuo à arvî a pòrta, e o s'èa assettou in sciâ carrega do seu studio, çircondou da-i reperti ch'ò l'aiva accheuggeito inte unna vitta de travaggio. A conversaçion a l'èa finia de drito in sciô destin de l'òmmo contemporaneo: «L'òmmo o no cangia mai – lê o diva – da miggiaæa, da mioin de anni pâ delongo ch'ò cange, ma o l'é delongo o mæximo; à isa à isa lê o tratègne i seu istinti de bestia, o s'é vestio da societæ, o l'à impreiso à fâ o baxaman à unna scignoia e a scignoia a sa fâ o squaccin, ma son tutte fintonaie; l'òmmo, in fondo a-o cheu e a-o steumago, o l'avià sempre coæ da carne di seu scimili, comme mioin de anni in derê.» Inta meza ombra do studio, no riesciva manco à veddilo ben inta caa; tutto d'in gio n'ammiava, d'inte seu veddriñe, i mori di Cro Magnon e di Neanderthal, de prinçipi Inca ò Maya, ò scheletrii ò mumificæ e conservæ da quarche catacrixima. L'antropòlogo o m'à segnou a testa de un Cro Magnon, inte un perfetto stato de conservaçion: «Sto chî, scià ô vedde, comm'o n'avieiva mangiou voentea, s'o n'incontrava a-i seu tempi. A seu carne a l'èa boña, savoia, tenia, un pastissòtto bon boccon. Scià se domanda comme fasso à dîlo? Perché l'ò assazzâ; d'ògni un pö me ne taggio un tocchetto, quande nisciun m'ammia.

L'ANTROPOLOGO. Quella volta che mi recai in visita al famoso antropologo, temevo che trovasse a ridire sul mio modo di vestire, troppo antiquato o troppo moderno, ma mi accorsi presto che non badava affatto a certe cose; come sommerso da una barca di anni, faticava a muoversi; con l'aiuto di un bastone era venuto ad aprirmi la porta, e si era seduto sulla sedia del suo studio, circondato dai reperti che aveva raccolto in una vita di lavoro. La conversazione era caduta subito sul destino dell'uomo contemporaneo: «L'uomo non cambia mai – lui diceva – da migliaia, da milioni di anni sembra sempre che cambi, ma è sempre lo stesso; egli trattiene appena i suoi istinti bestiali, si è vestito da società, ha imparato a fare il baciamano a una signora e la signora sa fare la riverenza, ma sono tutte finzioni; l'uomo, in fondo al cuore e allo stomaco, avrà sempre voglia della carne dei suoi simili, come milioni di anni fa.» Nella penombra dello studio, non riuscivo neppure a vederlo bene in viso; tutto attorno ci guardavano, da dentro le loro bacheche, i ceffi dei Cro Magnon e dei Neanderthal, di principi Inca o Maya, o scheletriti o mummificati e conservati da qualche cataclisma. L'antropologo mi indicò la testa di un Cro Magnon, in perfetto stato di conservazione: «Questo, lo vede, come ci avrebbe mangiati volentieri, se ci incontrava ai suoi tempi. La sua carne era buona, saporita, tenera, una leccornia. Si domanda come faccio a dirlo? Perché l'ho assaggiata; ogni tanto me ne taglio un pezzettino, quando nessuno mi guarda.

Debolesse de un poveo vegio. Sciâ veu attastâlo anche voscià?» O l'aiva tiou feua un cotellin. «Sciâ ô sazze, dòppo tanti secoli o l'é ancon ciù bon che a-i seu tempi. Sciâ no se perde l'occaxon, tanto a saià l'urtima, mi ò poia.» O se n'à taggiou unna fettiña e o se l'à mangiâ, con gran satisfazion. «A l'é pasta d'amandoe, n'é vea? – ò dito mi – Ciù un pittin ghe cazzeiva.» e ò fæto un fattorixin da nescio. Ciancianin ò fæto pe anâmene. «Mi ô ringraçio tanto, ma me sovvëgno che gh'ò un impegno, sciâ me scuse, n'é vea...» «Sciâ vagghe, sciâ vagghe, saià pe unn'atra vòtta» o dixè lê con un seu rie baifardo. Da-a vexin a-a sciortia, sento comme un zemî legio ch'ò ne ven da unna pòrta imbägiâ: no rescisto à l'intentaçion e arvo a pòrta con un pattonetto; un òmmo senza unna gamba e un brasso o m'ammia suppricheive da unna tōa opeatōia. E restagge da gamba e do brasso stan da unna banda, desporpoæ arreo. Da aloa, no sò comme mai, no ò ciù avuo l'occaxon d'anâ à trovâ l'avvoxeu antropòlogo antropòfago, con tutto ch'ò m'à conviou ben ben de vòtte, co-a mascima cortexia.

Debolezze di un povero vecchio. Vuole assaggiarlo anche lei?» Aveva estratto un coltellino. «Lo assaggi, dopo tanti secoli è ancora meglio che ai suoi tempi. Non perda l'occasione, tanto sarà l'ultima, temo.» Ne tagliò una fettina e la mangiò, con gran soddisfazione. «È pasta di mandorle, vero? – io dissi – Ancora un po' e ci cascavo.» e feci un sorrisino da scemo. Lentamente feci per allontanarmi. «La ringrazio tanto, ma mi sono ricordato di un impegno, mi perdoni, vero...» «Vada, vada, sarà per un'altra volta» disse lui – con un suo riso beffardo. Nei pressi dell'uscita, odo come un lieve gemito provenire da una porta socchiusa: non resisto alla tentazione e apro la porta con una spintarella; un uomo privo di una gamba e di un braccio mi guarda supplichevole da un tavolo operatorio. I rimasugli della gamba e del braccio stanno da un lato, perfettamente spolpati. Da allora, non so come mai, non ho più avuto l'occasione di fare visita al celebre antropologo antropofago, nonostante mi abbia invitato molte volte, con la massima cortesia.

INTA FONDA NEUTTE

Inta fonda neutte o cheu o s'asconde de derê à de miage neigre, o monta verso de stelle neigre, che no gh'an ciù de memöia e ni de poula, o çervello asmôrto o navega con de ae scue de derê à de bandete scue. A-i pê de unna tore merlâ, neigra contra a luxe da luña, mi m'assetto e me recillo, vento de antighe istöie, che son tòsto scentæ d'intæ mæ testa. O mondo o no l'à ciù nisciuña forma, à l'ombra da tore merlâ, e tutto o ben e o mâ se son ascoxi; quande me redesciò, torniò à ingheugge o fî da memöia, à destegâ penscëi. Ma pe oua ninte, solo che scuo e un öxelletto, ch'o bottezza e o pittetta inta giæa do riâ, ch'o strixela inte ceighe do veuo assluo. Oua, da maniman m'accòrzo che l'öxelletto o schitta in sce l'öexin do velluo descegeu inte l'äia da neutte e l'ombra a no l'é ciù ombra, ma a l'é un rescioo de sô, ch'o s'arve da-o ninte, donde sciôrte un erboo, ch'o sponcia e seu ramme verso tutte e asmie comme lampi de ciæo e quande unna cà a-i pê de l'erboo a l'arve a seu pòrta, mi intro e m'assetto in pötroña, inta salla piña de sô.

NELLA NOTTE PROFONDA. Nella notte profonda il cuore si nasconde dietro a mura nere, sale verso stelle nere, che non hanno più memoria né parola, il cervello spento naviga con ali scure dietro a ventagli bui. A-i piedi di una torre merlata, nera contro la luce della luna, io mi siedo e mi ristoro, vento di antiche storie, che sono quasi fuggite dalla mia testa. Il mondo non ha più alcuna forma, all'ombra della torre merlata, e tutto il bene e il male si sono nascosti; quando mi ridesterò, tornerò ad avvolgere il filo della memoria, a sgusciare pensieri. Ma per ora niente, soltanto buio e un uccellino, che saltella e becchetta nella ghiaia del torrente, che scorre nelle pieghe del vuoto assoluto. Ora, a poco a poco, mi accorgo che l'uccellino salta sull'orlo del velluto spiegato nell'aria della notte e l'ombra non è più ombra, ma è uno spiraglio di sole, che si apre dal nulla, da cui esce un albero, che spinge i suoi rami verso tutte le direzioni come lampi di chiarore e quando una casa ai piedi dell'albero apre la sua porta, io entro e mi siedo in poltrona, nella sala piena di sole.

I QUATTRO QUADRANTI

O nobile cavaggeo, redeno in armedue, o se parte da-o quadrante de Oriente e o traversa veddræ rosse çetron e bleu endego; o l'à zuou fedelitæ a-o seu scignoro e o mantegnià a poula dæta, à prexo da vitta. A voentæ do scignoro a l'é ciæa e lampante comme o sô da mattin; into mezo da veddrâ de çentro, di öxelli cantan unna canson che ciù pöchi conoscian; pe giffre e rebighi de sangue e turcheise, a canson a monta e a chiña pe-e scae de veddro lustro, donde i nòstri nommi stan scriti da oe e da secoli. A gianca Regiña a l'aspeta o cavaggeo, assettâ in sciô trôno do quadrante d'Oçidente, e con euggi benigni a l'ammia o cavaggeo ch'o s'inchiña e o se gh'inzenoggia promê, co-a lansa in man pe zuâghe l'eterno seu amô e obediensa; con un segno da man a Regiña a ô convia à un convegno de sangue e d'önô. A testa armâ do cavaggeo, stæta appösâ tra i denti ferræ da vagiña sanguinenta da Regiña, a vëgne destaccâ de stòcco, con unna dentâ sola. O cavaggeo o se tia sciù; manco un sobrillo o fa tremmoâ a seu man quantâ de metallo; erto co-a spâ o salua a Regiña, tanto che a carne, e ôsse, o færo da seu testa scroschian schissæ tra i denti da vagiña possente; eive ch'o parte pe-i quadranti do Settentrion, solo co-o seu còrpo senza testa, à cavallo do seu destrê: l'anima, i sensci, a raxon ghe son chinæ à l'angonaggia, e neuve impreise cantan sotta e antiche bandee; sotta neuve bandee a canta l'antiga spâ. Solo che o dovei pe lê o conta e o canta. Castelli e castellañe rosci, depenti sovia cheulloe bleuçê.

I QUATTRO QUADRANTI. Il nobile cavaliere, rigido nella sua armatura, parte dal quadrante d'Oriente e attraversa vetrate rosse arancione e blu indaco; ha giurato fedeltà al suo signore e manterrà la parola data, a costo della vita. La volontà del signore è chiara e lampante come il sole del mattino; nel mezzo della vetrata di centro, uccelli cantano una canzone che ormai pochi conoscono; per ghirigori e arabeschi di sangue e turchese, la canzone sale e scende le scale di vetro lucido, dove i nostri nomi stanno scritti da ore e da secoli. La bianca Regina attende il cavaliere, assisa sul trono del quadrante di Occidente, e con occhi benigni guarda il cavaliere che si inchina e le si inginocchia davanti, la lancia in mano per giurarle l'eterno suo amore e ubbidienza; con un segno della mano la Regina lo invita a un convegno di sangue e di onore. Il capo armato del cavaliere, posato tra i denti ferrati della vagina sanguinosa della Regina, viene staccato di colpo, con un solo morso. Il cavaliere si alza, neppure un sussulto fa tremare la sua mano quantata di metallo; alto con la spada saluta la Regina, mentre la carne, le ossa, il ferro del suo capo scricchiolano schiacciati tra i denti della vagina possente; ecco che egli parte per i quadranti del Settentrione, solo con il suo corpo decapitato, a cavallo del suo destriero: l'anima, i sensi, la ragione gli sono discesi all'inguine, le nuove imprese cantano sotto le antiche bandiere; sotto nuove bandiere canta l'antica spada. Solo il dovere per lui conta e canta. Castelli e castellane rossi, dipinti su colli azzurri.

QUARCHIDUN MONTA E SCAE

Quarchidun monta e scae, quande l'é neutte. Into scuo nisciun no s'incalla à sciortí, à ammiâ e scae scue, co-e seu ringhee marse e e stelle freide in erto appissue, comme di pontaiieu gianchi, che ne veuan passô o cheu. Quarchidun monta e scae inta neutte, con un passo lento o se rebella verso e stelle gianche; tutte e neutte o se parte da-o fondo neigro de scae, ch'ò no se vedde e o vègne sciù, ma nisciun no gh'à cheu de ammiâ chi o segge à quell'oa, che nisciuña persoña sâia e saña a l'anieiva sciù pe-e scae. Ognidun o l'à poia che lê o ghe picche da-a pòrta; e cöse porriëscimo dîghe, s'ò ne picchesse da-a pòrta? Cöse diëscimo à nòstro descarrego? Che semmo stæti zoeni e oua no ô semmo ciù? Che emmo vosciuo ben à quarchidun e oua no ghe voemmo ciù? Che emmo lasciou moî i mòrti e no î emmo posciuui trategnî con niatri? Ghe doviëscimo fòscia dâ conto di anni asgreiæ, ciammâ perdon pe-a luña ch'a se bolla in mâ, che mai a se vira inderê à ammiâ o tempo ch'ò l'é passou, e che tutte e vòtte a l'é unn'atra, ma delongo pægia? A vegia de l'urtimo cian a l'ea mòrta da trei giorni into seu letto; e fiña o seu canaio o l'é stæto ammassou inta seu gaggetta. A figgia drogâ ch'a reçe-veiva e casañe, a-o quarto, l'an attrovâ stecchia lê ascì. E quarchedun monta e scae de neutte; tutti stemmo in oegion à sentî quand'ò passa, ma no se sente ninte: gh'é quarchidun ch'ò dixè de sentî un strisciâ lepeggoso comme de unna gròssa lumassa, quarchedun o borbonâ comme de un moscon; ma mi no ò mai sentio ninte.

QUALCUNO SALE LE SCALE. Qualcuno sale le scale, la notte. Nel buio nessuno osa uscire, a guardare le scale buie, con le loro ringhiere marce e le stelle fredde in alto appuntite, come spilli bianchi, che vogliono trapassarci il cuore. Qualcuno sale le scale nella notte, con un passo lento si trascina verso le stelle bianche; tutte le notti parte dal fondo nero delle scale, che non si vede e sale, ma nessuno ha il coraggio di guardare chi sia a quell'ora, in cui nessuna persona seria e sana andrebbe su per le scale. Ognuno teme che lui bussi alla porta; e che cosa potremmo dirgli, se ci bussasse alla porta? Che cosa diremmo a nostra discolpa? Che siamo stati giovani e ora non lo siamo più? Che abbiamo voluto bene a qualcuno e ora non gliene vogliamo più? Che abbiamo lasciato morire i morti e non li abbiamo potuti trattenerne con noi? Gli dovremmo forse dare conto degli anni sprecati, chiedere perdono per la luna che si tuffa in mare, che mai si volta indietro a guardare il tempo passato, e che ogni volta è un'altra, ma sempre uguale? La vecchia dell'ultimo piano era morta da tre giorni nel suo letto; e persino il suo canarino è stato ucciso nella sua gabbietta. La ragazza tossica che riceveva clienti, al quarto, l'hanno trovata anche lei stecchita. E qualcuno sale le scale di notte.; tutti stiamo in ascolto a sentire quando passa, ma non si sente niente; c'è qualcuno che dice di udire uno strisciare viscido come di una grossa lumaca, qualcuno come un ronzare di moscone; ma io non ho mai sentito niente.

Oua ô semmo che vegnià feua o sòlito pappagaggio da televixon, ò di giornali ò de Facebook, ch'ò ne vegnià à dí che i vèi mostri semmo niatri, che i vèi mostri son l'indifferensa verso l'erlia e a solitæ da veggiaia, verso o desaxo di zoeni, l'ia e o desprexo verso a dòna, l'indifferensa verso l'indifferensa. Ô semmo. Ô semmo che i vèi mostri semmo niatri, son quelli. Ma intanto emmo poia.

Adesso lo sappiamo che verrà fuori il solito pappagallo della televisione, o dei giornali, o di Facebook, a dirci che i veri mostri siamo noi, che i veri mostri sono l'indifferenza verso l'angoscia e verso la solitudine della vecchiaia, verso il disagio dei giovani, l'odio e il disprezzo verso la donna, l'indifferenza verso l'indifferenza. Lo sappiamo. Lo sappiamo che i veri mostri siamo noi, sono quelli. Ma intanto abbiamo paura.

A TORE DI BABÒLLI

L'emiro Fakreddin o no veddeiva voentea o sô a-o tramonto; verso seia o comensava sentindo di rigô in sciô còllo e o no quetava ciù. O diao, de nomme Iblis, o sciortiva d'inte un pertuso inta miagia da stançia da letto, o strisciava fin a-i seu pê, sotta forma de un grôsso lagheu, o ghe montava in sciâ gamba, dapeu in sce unna spalla e o se metteiva raxonandoghe inte unn'oegia con quella lengua da sagueggia de cöse de ciù brutte e sosse che se peu imaginâ. L'emiro Fakreddin o l'aiva un poffo grôsso comme unna cà, co-o diao, o gh'ea debitô da seu moscitæ stramesuâ, de palanche che gh'aivan permissio de comensâ à tiâ sciù a tore ch'a l'anava in çê, da-a quæ ertixe l'emiro o l'avixæ posciuo vedde i exerçiti nemixi de Gògga e Magògga ch'arrivava, quande foisan intræ in guæra, secondo a profeçia; de de là l'emiro o poeiva dirizze a sciôrte da battaglia, e tramandâ o giorno da seu fin, con tutto che l'exito o foïse za stabilio da-o prinçipio di tempi; soviatutto, da quella tore, l'emiro o l'avieiva posciuo arrivâ à toccâ o çê che, comme tutti san, o l'é fæto de saffiro, e coscì – inte de ertiscime cave – impadronise da preçiosa pria, e in sciâ fin menassâ i angei de guardia a-o Pareiso e o mæximo baccan do çê e de tutte e cöse, o Segnô ch'o peu tutto, e piggiâghe o pòsto; coscì o gh'aiva promisso o diao, ch'o voeiva vengiâse de un çerto rubatton, ch'o l'ea stæto arrægou à fâ, quarche miggiæa de anni avanti.

LA TORRE DEI COLEOTTERI. L'emiro Fakreddin non vedeva volentieri il sole al tramonto; verso sera cominciava a sentire dei brividi sul collo e non era più tranquillo. Il diavolo, di nome Iblis, usciva da un buco nel muro della camera da letto, strisciava fino ai suoi piedi, sotto forma di un grosso ramarro, gli saliva su di una gamba, poi su di una spalla e iniziava a parlargli in un orecchio con quella lingua di serpente delle cose più brutte e luride che si possano immaginare. L'emiro Fakreddin aveva un debito grosso come una casa con il diavolo, gli era debitore della sua smisurata ricchezza, del denaro che gli aveva consentito di cominciare a costruire la torre che saliva al cielo, dalla cui altezza l'emiro avrebbe potuto vedere gli eserciti nemici di Gog e Magog che arrivavano, quando sarebbero entrati in guerra, secondo la profezia; da lassù l'emiro poteva dirigere la sorte della battaglia, e rimandare il giorno della sua fine, benché l'esito fosse già stabilito dal principio dei tempi; soprattutto, da quella torre l'emiro avrebbe potuto arrivare a toccare il cielo che, come tutti sanno, è fatto di zaffiro, e così – in altissime cave – impadronirsi della preziosa pietra, e infine minacciare gli angeli di guardia al Paradiso e lo stesso padrone del Cielo e di ogni cosa, Iddio onnipotente, e prendergli il posto; così gli aveva promesso il diavolo, che voleva vendicarsi di una certa caduta, che era stato costretto a fare, qualche migliaio di anni prima.

E o diao à l'emiro o ghe commandava de fâ quello e quell'atro e quell'atro ancon; ma no l'é che tutte e vòtte o ghe disse de strangoâ uña de seu moggê ò de taggiâ o còllo à un di seu figgi; ançi e ciù tante vòtte o ghe ordenava de cöse innoçente, comme beive un gòtto d'ægua fresca, ò arvî unna çerta pòrta che à unna çert'oa do giorno a dà in sce un giardin tutto scioe e fontañe schillante d'ægua netta, tanto che, à unn'atra oa, a mette inte un ascoso e luvego sotterraneo, coscì senza unna raxon ciæa; ma o l'ea o fæto de dovei ubbidî ch'o ghe dava breiga, à l'emiro, de dovei stâ à dispoçiçion de un baccan. Stavòtta, dapeu, o Iblis, che tanti acciamman Shaitan, o gh'aiva commandou de montâ in çimma a-a tore ch'a va in çê, che tanti â ciammavan a Tore di Babòlli, apreuvo ch'a l'aiva de drento un muggio de nii de babòlli, mascimo a-i primmi cien.

«Ma montâghe sciù pe anâ à fâ cöse?» o gh'aiva domandou o Fakreddin a-o diao. Ninte, coscì, o gh'aiva reprecou o lagheu, tanto pe anâ à piggiâ de l'äia, vanni à fâ unn'esploraçion di teu possedimenti e di teu sudditi. Perché beseugna savei che in sciâ tore, pe tutta a seu longhixe, ch'a l'arrivava de za ertiscima in çê, de de là de nuvie, gh'ea de tribù bedoiñe, che se gh'ea stançiæ, e no ne vegnivan zu tòsto mai, ma viveivan lì, e de belle vòtte se favan fiña guæra tra de lô; e i operäi ascì, che travaggiavan pròpio in çimma, pe fâ cresce a Tore da maniman de ciù, omai no chinavan mai à tæra, ma s'aivan portou apreuvo e seu famigge e anavan avanti à construe e ghe vegnivan vegi inte quello travaggio, unna geneaçion apreuvo à l'atra.

E il diavolo ordinava all'emiro di fare quello e quello e quell'altro ancora; non è che tutte le volte gli dicesse di strangolare una delle sue mogli o sgozzare uno dei suoi figli; anzi, molto spesso gli ordinava cose innocenti, come bere un bicchiere d'acqua fresca, o aprire una certa porta che a una cert'ora del giorno dà su di un giardino tutto fiori e fontane scintillanti d'acqua pulita, mentre ad un'altra ora, mette in un nascosto e cupo sotterraneo, così, senza una ragione precisa; ma era il fatto di dover ubbidire che non andava giù, all'emiro, di dovere stare a disposizione di un padrone. Questa volta, poi, Iblis, che tanti chiamano Shaitan, gli aveva comandato di salire sulla torre che sale al cielo e che tanti chiamano la Torre dei Coleotteri, poiché conteneva una moltitudine di nidi di coleotteri, soprattutto ai primi piani.

«Ma salirci sopra per che cosa fare?» aveva chiesto Fakreddin al diavolo. Niente, così, gli aveva risposto il ramarro, tanto per andare a prendere dell'aria, vai a fare un'esplorazione dei tuoi possedimenti e dei tuoi sudditi. Perché bisogna sapere che sulla torre, per tutta la sua lunghezza, che arrivava già molto in alto, oltre le nuvole, c'erano delle tribù beduine, che vi si erano stanziate e non scendevano quasi mai, ma vivevano là, e molte volte si facevano persino guerra tra di loro e anche gli operai che lavoravano lassù proprio in cima, per fare crescere sempre più la torre, ormai non scendevano più a terra, ma avevano condotto seco le loro famiglie e continuavano a costruire e invecchiavano in quel lavoro, una generazione dopo l'altra.

E l'emiro o l'aiva fæto e valixe, e in compagnia de dötrei dignitâi, di mes-saggê, di erfê co-e insegne e bandee, di trombettê che davan l'annoncio do seu arrivo, o s'ea misso à montâ verso a çimma. Avuo camminou de bon passo pe chinze giorni, ancon no se veddeiva a fin, ma de spòrzise da-e luxee da tore, se veddeiva un mâ de nuvie là sotta, in basso. O diao in sciâ spalla, delongo in forma de lagheu, o l'à dito: «O cammin ch'o ne pòrta in çê o l'é longo; giorno pe giorno anemmo verso o nòstro destin, ma a quantitæ de momenti che compoñe a nòstra vitta o no l'à de fin e a peu èse definia solo che in senso negativo: a no l'à de paxe, a no l'à de sciato, a no l'à de forma, a no l'à de cô, ma tutto o ghe vègne da-o de feua. Ciaschidun momento o l'é senza fin, ma tutti insemme, in bon ponto, finiscian, e solo pe comensâ torna. Pægio a-o tempo o l'é o spaçio: o no finisce mai, ma a-a cheita s'attrovemmo ch'o l'é finio pe delongo, ma pe recomensâ da un ponto che se segge. À son d'anâ, l'é comme se foïscimo za arrivæ in çimma, ma into mæximo tempo l'é comme se foïscimo ancon in fondo. E o fondo o l'é pægio che a çimma.» E, tanto ch'o diva de coscì, da-i zinæ do mondo l'é comensou vegnindo sciù i exerçiti nemixi de Gògga e Magògga.

E l'emiro aveva fatto le valigie e, in compagnia di due o tre dignitari, dei messaggeri, degli alfieri con le insegne e le bandiere, dei trombettieri che annunziavano il suo arrivo, aveva incominciato a salire verso la cima. Dopo avere camminato di buon passo per quindici giorni, ancora non si vedeva la fine, ma sporgendosi dalle feritoie della torre si vedeva un mare di nuvole là sotto, in basso. Il diavolo sulla spalla, sempre in forma di ramarro, ha detto: «La via che ci porta in cielo è lunga, giorno per giorno andiamo verso il nostro destino, ma la quantità di momenti che compongono la nostra vita non ha fine e può essere definita solo in senso negativo: non ha pace, non fa rumore, non ha forma, non ha colore, ma tutto le proviene dall'esterno. Ogni momento è senza fine, ma tutti assieme, quando è l'ora, finiscono, e solo per ricominciare. Simile al tempo è lo spazio, non finisce mai, ma d'improvviso ci ritroviamo che è finito per sempre, ma per ricominciare da un punto qualunque. A forza di andare, è come se fossimo già in cima, ma nello stesso tempo è come se fossimo ancora in fondo. E il fondo è uguale alla cima.» E mentre diceva così, dagli orizzonti del mondo cominciavano a salire gli eserciti nemici di Gog e Magog.

Così, maniman pe-a primma vòtta inta seu vitta, o Fakreddin o l'ha piggiou unna deçixon da pe lê e o s'é cacciou de sotta; pe l'äia co-i vestî a-o vento o l'é xeouo, e alò ch'o tocchesse tæra i exerçiti nemixi aivan scassou da-o mondo a seu capitale, cacciou zu a Tore, fæto tanta tonniña di seu ministri, e a seu anima a l'ea à l'inferno, dond'a l'ea sempre stæta, za alò de nasce, tanto che a-o pòsto da seu çittæ, in sce un ponto che se segge da spera do tempo, gh'ea za i giardin de scioe, tra e fontaïne schillente d'ægua netta, donde i figgeu s'anava à demoâ.

Così, forse per la prima volta nella sua vita, Fakreddin prese una decisione da solo e si buttò di sotto; volò per aria con gli abiti al vento, e prima che toccasse terra gli eserciti nemici avevano cancellato dal mondo la sua capitale, abbattuta la Torre, massacrati i suoi ministri, e la sua anima era all'inferno, dove era sempre stata, già prima di nascere, tanto che al posto della sua città, in un punto qualsiasi della sfera del tempo, si trovavano già i giardini di fiori e fontane lucenti d'acqua pulita, dove i bambini andavano a giocare.

O BELLO DANUVIO BLEU

A fin do mondo a l'ea vexiña, tutti ô saivan, tutti ô divan; tremmende mävegge uña apreuvo à l'atra ô divan ciæo, e spantaxime sciortivan d'inte tombe à luâ, un bæ con doe teste o l'ea nasciuo in campagna, in çê se veddeiva unna cometa con doe coe, un mostro tra a tigre e o lion o l'aiva scciancou di figgeu inta çittæ, o çê da seia o l'ea cô rosso sangue da maniman che o tempo o passava. I òmmi e e dònne, stæta perdua ògni temmansa e ògni soggeçion, s'accoppiavan comme bestie de fronte à tutti, pe poia che i giorni finissan da un momento à l'atro e lô no fessan in tempo à gödî; unna pestegadda impiosa co-a seu scorriatta a scorrattava donde se segge e a segava unna larga cheuggeita de teste. Scoi l'anima e o cheu de lägno e de erlia, ammiamo unna seia, a-a Foxe, a mæña cô do ciongio, donde se inandiava a tavaña e saimo che o nòstro tempo o l'ea a-a fin; un doman se saiëscimo avansæ da di barcoin gianchi in sciâ luxe chi innorbisce de un mondo neuvo senza istöia, che nisciun no conosce e o n'â ciù de pòsto pe l'umanità. Ma eive che, a-a cheita, da un ciassâ in sciâ mæña sentimmo vegnî unna muxica lontaña, in sordiña; s'avvexinemmo e quattro zoene elegante, comme à unna festa de nösse, se son assettæ in sce quattro carreghette in çercio à sunnâ, con basci e violin, franco in sciâ riva do mâ.

IL BEL DANUBIO BLU. La fine del mondo era vicina, tutti lo sapevano, tutti lo dicevano, tremendi prodigi uno dopo l'altro lo dicevano chiaro, gli spettri uscivano dalle tombe ululando, un agnello con due teste era nato in campagna, in cielo si vedeva una cometa con due code, un mostro fra la tigre e il leone aveva straziato dei bambini in città, il cielo della sera appariva rosso sangue a mano a mano che il tempo passava. Gli uomini e le donne, perso ogni timore e ogni soggezione, si accoppiavano come bestie di fronte a tutti, per paura che i giorni finissero da un momento all'altro e loro non facessero in tempo a godere; una pestilenza spietata con la sua falce scorrazzava ovunque e falciava una larga messe di teste. Intrisi l'anima e il cuore di ansia e di angoscia, guardavamo una sera, alla Foce, il mare plumbeo, dove si preparava la tempesta e sapevamo che il nostro tempo era alla fine; un domani ci saremmo sporti da finestre bianche sulla luce accecante di un mondo nuovo senza storia, che nessuno conosce e non ha più posto per l'umanità. Ma ecco che, improvvisamente, da un piazzale sul mare udiamo provenire una musica lontana, in sordina; ci avviciniamo e quattro ragazze eleganti, come a una festa di nozze, si sono sedute su quattro seggioline in cerchio a suonare, con bassi e violini, proprio sulla riva del mare.

O bacaoletto de bratta o l'arriva à lappâghe i pê, da maniman ciù ascidioso, veumito de unna sagueggia leppegosa, ma lô van avanti. Mi conosco de drito e primme nôtte do Bello Danuvio Bleu; inte l'isâse à tempo do gomio drito, e belle figge impoñan a leze impeiosa do son. Queto, paxe, seguo in scê primme, comme un largo e lento sciumme de serenitàe, dapeu o monta à l'erto, un barcon in sce l'averto da vitta. Co-o mesciâse do brasso, ch'o l'arrezze l'archetto, a bella figgia elegante a commanda, e e carrehette se sollevan d'in tâera cianin, into vento de borrarasca, da maniman ciù in erto, verso e nuvie scorrussæ, imbozzonæ; e i mouxi s'arrösan, à ògni corpo do gomio drito da bella elegante, e ondæ s'arretian; da maniman ciù in erto e figge, arrecampæ into seu mezo çercio de muxica, se ne van verso o sô e e nuvie se arvan, a-o segno do brasso ch'o reze l'archetto do violin, lascian straluxî o sô, e rescioi de ciæo ancon ciù grendi. Solo che quarche stissa ancon a creua ræa into largo e lento sciumme; e quattro muxicante oua son lontañe, che ciù un pittin son scentæ into pin da luxe do giorno. Stæte portæ à unn'ertixe senza ciù termi, e quattro no ciantan li de sunnâ, ma van avanti ancon, fin a-e urtime regioin do çê, co-o seu canto de zoentù mai astallou, sagrifçio do seu sangue innoçente, che – comme sempre l'é stæto – de derê à un pòrtego de bronzo o conserva, pe-o tempo eterno, a luxe do mondo di vivi.

La breve onda di fango arriva a lambirgli i piedi, sempre più fastidiosa, vomito di una serpe viscida, ma loro continuano. Io riconosco subito le prime note del Bel Danubio Blu; nel sollevarsi a tempo del gomito destro, le belle ragazze impongono la legge imperiosa del suono. Quietamente, tranquillo, sicuro sulle prime, come un largo e lento fiume di serenità, sale poi verso l'alto, una finestra sull'aperto della vita. Muovendo il braccio, che regge l'archetto, la bella ragazza elegante comanda, e i seggiolini si alzano da terra lentamente, nel vento di burrasca, sempre più in alto verso le nubi corruciate, irate; e le onde si ritirano, a ogni colpo del gomito destro della bella elegante i marosi arretrano, sempre più in alto le ragazze, raccolte nel loro semicerchio di musica, se ne vanno verso il sole e le nuvole si aprono, al segno del braccio che regge l'archetto del violino, lasciano trasparire il sole e spiragli di chiarore ancora più grandi. Solo qualche goccia ancora cade rara nel largo e lento fiume; le quattro musicanti ora sono lontane, quasi sono sparite nel pieno della luce del giorno. Portate ad un'altezza senza più confini, le quattro non smettono di suonare, ma continuano, fino alle ultime regioni del cielo, con il loro canto indomito di gioventù, sacrificio del loro sangue innocente, che – come sempre fu – dietro a un portone di bronzo conserva, per l'eternità, la luce del mondo dei vivi.

I BARACCOIN A-A FOXE

Sci, mi me sovvègno de quande s'anava a-a Foxe à vedde i baraccoin, e o ciarlatan o levava i denti con un corpo de pistòlla e i paggiassi piggiavan pe man i scimpansé domestegæ e î favan anâ in sciâ biçicletta, e i figgeu anavan a-o tiatrin di marionetti, e gh'ea o domatô de ciente che mangia carne, ch'ò ghe dava un cravetto intrego, ò un bæ, da desporpoâ e e ciente se ô collavan zu inte un momento. Me sovvègno, sci, da dònna con træ teste e de quell'atra co-a coa de pescio; ma dæme mente ben, no gh'ea ninte de veo, mai ninte de veo. E se ô diggo, sò cöse me diggo, apreuvo che unna vòtta son introu derê e quinte, co-a comprixitæ de un amigo, à vedde cöse succedeiva pe in davei là drento, quande no gh'ea de spettacolo. E ò scoperto che no gh'ea ninte de veo: o mæ amigo o l'â averto unna pòrta d'arescoso e o m'â fæto vedde che inte gagge no gh'ea i scimpansé, ma i òmmi, vestii da paggiassi, che giavan tutti sciâtæ de sa e de là, comme de anime in peña; e gh'ea i scimpansé che ghe dava da mangiâ, e se i òmmi ean tròppo nervoxi, e scimie î piccavan ascì. Ean e scimie, quelle ch'aiva domestegou i òmmi à fâ i paggiassi e à fâ mostra de commandâghe, e no a-a reversa. Ma a cösa, ch'a metteiva ciù poia che tutto, l'ò vista into baraccon apreuvo, da-o tiatro di marionetti; inta gròssa coffa, che pe commun a contègne e figue de legno quande no travaggian, gh'ea i marionettisti, fermi, senza vitta, co-i euggi fissæ into veuo.

I BARACCONI ALLA FOCE. Sì, mi ricordo di quando andavamo alla Foce a vedere i baracconi, e il ciarlatano estraeva i denti con un colpo di pistola e i pagliacci prendevano per mano gli scimpanzé ammaestrati e li facevano andare in bicicletta, e i ragazzini andavano al teatro delle marionette, e c'era il domatore di piante carnivore, che dava loro un capretto intero, o un agnello, da spolpare e le piante lo ingoiavano in un attimo. Ricordo, sì, la donna con tre teste e quell'altra con la coda di pesce; ma badatemi bene, non c'era niente di vero, mai niente di vero. E se lo dico, so quel che dico, poichè una volta sono entrato dietro le quinte, con la complicità di un amico, a vedere che cosa succedeva davvero là dentro, quando non c'era spettacolo. E ho scoperto che non c'era niente di vero; il mio amico ha aperto una porta di nascosto e mi ha fatto vedere che nelle gabbie non c'erano gli scimpanzé, ma gli uomini, vestiti da clown, che si aggiravano agitatissimi qua e là, come anime in pena; e c'erano gli scimpanzé che gli davano da mangiare e se gli uomini erano troppo nervosi, le scimmie li picchiavano pure. Erano le scimmie, quelle che avevano ammaestrato gli uomini a fare i clown e a fingere di comandare, e non il contrario. Ma la cosa più spaventosa, l'ho vista nel baraccone successivo, dal teatro delle marionette; nella grossa cesta, che solitamente contiene le figure di legno quando non lavorano, c'erano i marionettisti, fermi, senza vita, con gli occhi fissi nel vuoto.

I vèi marionetti ean lô, e ançi ghe n'ea un che se gh'ea stoccou un brasso, e doveivan dâghe recatto comme poeivan: o l'ea in sce unna tōa e tutto d'in gio o gh'aiva i marionetti de legno che ghe davan drento à opeâlo, tanto ch'ò fōise lesto pe-o spettacolo da seia. Son i marionetti, quelli che fan mesciâ i marionettisti, e no a-a reversa. O mæ amigo o voeiva fâme intrâ ascì inte quell'atro baraccon, quello de ciante che mangia carne, ma no gh'ò avuo cheu, e no ghe son mai anæto.

Erano loro le vere marionette, e anzi ce n'era uno che si era spezzato un braccio e dovevano ripararlo come potevano; era su di un tavolo e tutto attorno aveva le marionette di legno che ce la mettevano tutta per operarlo, affinché fosse pronto per lo spettacolo serale. Sono le marionette, quelle che fanno muovere i marionettisti e non viceversa. Il mio amico voleva farmi entrare anche nell'altro baraccone, quello delle piante carnivore, ma mi è mancato il coraggio e non ci sono mai entrato.

A-A STAÇION DE PROVINSA

Quante l'é che semmo fermi inta staçion de provinsa co-o locomotô guasto? Mi ò perso o conto di giorni, di meixi e di anni. Semmo in sce un binäio mòrto e çerti viægiatoî se son angosciæ de stâ à aspêtâ chî che i operäi daggan recatto a-o locomotô e se ne son anæti via, verso di atri paixi, comme e rondaniñe e i barbouti, quande cangia a saxon. S'a cangesse pe in davei, a saxon, quande se peu arvî a pòrta de cà, e passâla, e sbattisela a-e spalle e sciortî feua into sô. Ma quello tempo o no l'é ciù o nòstro. Gh'é di grendi megghi, di grendi avvocati, che son chinæ d'in sciô treno e se cortivan un scitetto de leituga, ò de cöi, ò patatte, ò spinasci, franco a-o de là de colisse. Son abuxivi, scì, ma chi l'é ch'ò no l'é abuxivo, tra de niatri, chi l'é ch'ò no l'à perduo a speansa d'anâsene à cà e o no se rebella chî d'in gio senza fâse ciù de domande? Da-a lonxi se vedde, a-o fondo de l'allea di çipresci, a statua de un cavaggeo co-a spâ nua isâ, chi punta verso o çê, tanto che un bæxin o creuve de grixo o mondo; ò provou à arrivâ fin da-a statua, ma a stradda a l'é longa; di òmmi co-a caa gianca e di ferriòlli co-o scappusso vègnan co-a testa bassa in senso contraio, e se ti ghe parli no te reprican, ma borboñan tra i denti quarcösa che no se peu accapî. Fòscia a statua a sta in çimma a-a tomba do guerrezzê ch'a rappresenta e l'é quello che vorriëscimo savei.

LA STAZIONE DI PROVINCIA. Da quanto tempo siamo fermi nella stazione di provincia con il locomotore guasto? Ho perso il conto dei giorni dei mesi e degli anni. Siamo su di un binario morto e certi viaggiatori si sono scocciati di stare ad aspettare che gli operai riparino il locomotore e se ne sono andati, verso altri paesi, come le rondini e i rondoni, quando cambia la stagione. Se cambiasse per davvero la stagione, quando si può aprire la porta di casa, e passarla, e sbattersela alle spalle e uscire nel sole. Ma quel tempo non è più il nostro. Vi sono grandi medici, grandi avvocati, che sono scesi dal treno e coltivano un pezzetto di terra con la lattuga, o dei cavoli, o patate, o spinaci, appena oltre i binari. Sono abusivi, sì, ma chi non è abusivo, tra di noi, chi non ha perso la speranza di andarsene a casa e non si trascina qui attorno senza farsi più domande? Da lontano si vede, al fondo del viale di cipressi, la statua di un cavaliere con la spada nuda levata, che punta verso il cielo, mentre un'acquerugiola copre di grigio il mondo; ho provato ad arrivare fino alla statua, ma la strada è lunga; uomini dal viso bianco e mantelli con il cappuccio vengono a testa bassa in senso contrario e se gli parli non ti rispondono, ma ronzano tra i denti qualcosa che non puoi capire. Forse la statua sta sopra la tomba del guerriero che rappresenta ed è ciò che vorremmo sapere.

Ma no son ancon arriëscio à arrivâghe, con tutto che me son misso in cammin un moggio de vòtte, ò delongo dovuo vegnîmene in derê, sotta quello continuo bæxin. Da-a vexin a-o treno, amixi e compagni fan unna partia a-e carte, ò à scacchi. Da pe coscì ch'an renonçiou à partî, e ascì d'anâ à vedde cös'a peu mai ëse quella statua in fondo à l'allea de çipresci, sott'a-o bæxin.

Ma non sono ancora riuscito ad arrivarci, benché mi sia messo in cammino molte volte, ho sempre dovuto tornare indietro, sotto quel piovigginare continuo. Vicino al treno, amici e compagni fanno una partita a scacchi o alle carte. Da molto tempo hanno rinunciato a partire, e anche ad andare a vedere che cosa può mai essere quella statua in fondo al viale di cipressi, sotto la pioggia leggera.

ASPËTÂ O RE

Ma comme se fa à stâ inte unna cà de coscì, con un ballou pin de ravatti, de strasse, de chen e de gatti, de rōba desteisa, miande e scappin missi à sciugâ, che no se peu mesciâseghe; ma comme se fa, co-e gente ch'a se fa da mangiâ, ch'a raxoña di fæti seu, ch'a rattella, comme se nisciun no î stesse à sentî. Dixe: perché i sciti son piccineti, no gh'é de pòsto pe fâ ninte e beseugna anâ de feua, in sciô ballou. Ma a ve ô pâ unna raxon? Ma anævene, cangiæ de cà. Ch'anæ via, se chî no gh'é de pòsto: ninte, no â veuan accapî. Ghe vegniemo vegi e maròtti, inte sto pòsto, ghe faiemo i fonzi, inte sta meza luxe, inta spussa de cōi da scâ, e a caccâ di figgeu piccin che cianze à tutt'oe. Gh'é quello vegio, omai feua de cascia, ch'ò l'aspeta assettou in sciô ballou, ch'ò passe o Re; ma quæ Re, ghe diggo. O Re no ghe l'emmo ciù da pe coscì. «E fòscia, atroché se ghe l'emmo – o dixe – E un bello giorno o passia de de chî; i Re gian delongo, e pe de chî o ghe dovià passâ. I Re no van mai via, te ô fan credde, magari, ma no se ne van; stan lì inte l'ombra, t'aspetan de derê à unna pòrta, inte un armâio, a-o scuo, tanto che e stelle passan cian cianin pe-o çê, se en stan in sce unna banchiña de l'allea. Dapeu, quande meno ti ghe pensi, sciòrtan feua e tutti ghe ciòccan de moen, seunnan e trombe, passa e majorettes in paradda. E ti ti gh'arresti lì comme un scemmo, piggiou a-a cheita, che no ti sæ cöse dî.

ASPETTARE IL RE. Ma come si fa ad abitare in una casa simile, con un ballatoio pieno di cianfrusaglie, di stracci, di cani e gatti, di panni stesi, mutande e calzini appesi ad asciugare, che non ci si può muovere; ma come si fa, con la gente che fa da mangiare, che parla dei fatti suoi, che litiga, come se nessuno li ascoltasse. Dicono: perché gli appartamenti sono piccoli, non c'è posto per fare niente e bisogna andare fuori, sul ballatoio. Ma vi sembra una ragione? Ma andatevene, cambiate casa. Andatevene, se qui non c'è posto: niente, non la vogliono capire. Ci diventeremo vecchi e malati, in questo posto, ci faremo i funghi, in questa penombra, nel puzzo di cavoli della scala, e la popò dei bambini piccoli che piangono sempre. C'è quel vecchio, ormai fuori di testa, che aspetta seduto sul pianerottolo che passi il Re.; ma quale Re, gli dico. Il Re non l'abbiamo più da tanto. «E come, altroché se ce l'abbiamo – dice – E un bel giorno passerà di qui; i Re sono sempre in giro e di qui dovrà passare. I Re non se ne vanno mai, te lo fanno credere, forse, ma non se ne vanno; stanno lì nell'ombra, ti aspettano dietro una porta, in un armadio, al buio, mentre le stelle trascorrono lente nel cielo, se ne stanno su di una panchina del viale. Poi, quando meno ci pensi, vengono fuori e tutti gli battono le mani, suonano le trombe, passano le majorettes in parata. E tu resti lì come uno scemo, preso alla sprovvista, e non sai che dire.

Quande figgeu, aspètavimo ch'o passesse da via Garibaldi, e l'emmo aspètou mai tanto, mai tanto, ma o no l'é passou; n'an dito ch'o l'aiva cangiou de stradda à l'urtimo momento. Mi aspètava lì con un masso de scioe in man, ma lê o no l'é passou. Ma i Re no s'ascòrdan, no s'ascòrdan mai ninte: mi ô sò che lê o sa ch'o l'à con mi st'eubrigaçion e un bello giorno o vegnià, o passia de de chì, e mi porriò dâghe o seu massetto de scioe, che no gh'ò posciuo dâghelo tanti anni fa.»

Quando ero bambino, aspettavamo che passasse da via Garibaldi, e lo abbiamo aspettato tanto, così tanto, ma non è passato. Io aspettavo lì con un mazzo di fiori in mano, ma lui non è passato. Ma i Re non dimenticano, non dimenticano mai niente: io so che lui ricorda di avere con me quest'obbligazione e un bel giorno verrà, passerà di qui, e io potrò dargli il suo mazzetto di fiori, che non ho potuto dargli tanti anni fa.»

O VEGIO LATTONÊ

O vegio lattonê, ch'ò l'é de quelli che san fâ de tutto, che te cangian i pessi beuggiæ e de belle vòtte te fan pagâ solo che a man d'euvia, apreuvo che i pessi ghe l'an za in magazzin. O vegio lattonê, co-a seu spòrta piña de còsci de metallo de unna forma strana, che no se sa guæi ben cöse servan, o dørme inte un soieu, de d'ato a-e terrasse, un bordigòtto che nisciun no se ghe peu regiâ, da tanto ch'ol'é piccin. O lattonê o l'é lì da quande an tiou sciù o palaçio, o fa parte do casamento, ch'ò dev'ëse nasciuo e cresciuo con lê. «M'â che ve ghe provæ, à attrovâne un pægio – o dixè l'Amministratô, ch'ò va in estaxi, quand'ò ô vedde travaggiâ – che ve provæ à ciammâ un de sti zoeni de oua, à fâ çerti loei: ve s'asbrian. No gh'an coæ de fâ ninte, te ô lì comm'a l'é, se mescian solo che se gh'é da guâgnâ de gren palanche». L'an visto louâ mai tanto into streito che no se sa comm'ò fasse, manco s'ò foise unna biscia. Ma no sò se o palaçio o l'aggradisce guæi sti seu interventi còsci à fondo inti seu ventraggi, e l'é pe quello che l'é intravvegnuo quello che l'é intravvegnuo l'atro giorno; l'ò visto ch'ò travaggiava in fondo à unna fòssa neigra pe cangiâ o possetto de ægue gianche do condominio e, tutt'assemme, e miage an conensou à strenziseghe adòsso, fin à sciaccâlo: lê o criava comme unn'agogia e o sangue o coava da-e fissue da miagia.

IL VECCHIO STAGNINO. Il vecchio stagnino, che è di quelli che sanno fare di tutto, che ti cambiano i pezzi danneggiati e molto spesso ti fanno pagare solo la mano d'opera, visto che i pezzi li hanno già in magazzino. Il vecchio idraulico, con la sua borsa piena di aggeggi metallici di forma strana, che non si sa tanto bene a che servono, dorme in un solaio, sopra le terrazze, un ripostiglio dove nessuno si può rigirare, talmente è piccolo. L'idraulico è lì da quando hanno costruito il palazzo, fa parte del caseggiato, che deve essere nato e cresciuto con lui. «Bisogna che ci proviate, a trovarne uno uguale – dice l'Amministratore, che va in estasi, quando lo vede lavorare – provatevi a chiamare uno di questi giovani di adesso, a fare certi lavori: vi aggrediscono. Non hanno voglia di fare niente, ecco com'è, si muovono solo se c'è da guadagnare dei gran soldi». Lo hanno visto lavorare talmente allo stretto che non si sa come faccia, neppure se fosse una biscia. Ma non so se il palazzo gradisca tanto questi suoi interventi così a fondo nelle sue viscere, ed è per quello che è successo quel che è successo l'altro giorno; l'ho visto che lavorava in fondo ad una fossa nera per cambiare il pozzetto delle acque bianche del condominio e, d'improvviso, i muri hanno cominciato a stringerglisi attorno, fino a schiacciarlo; lui gridava come un'aquila e il sangue colava dalle fessure del muro.

Sensa savei cöse me fesse, son corrio à cà e ò telefonou à no sò chi, con de poule senza senso; ma sentiva i pasci do lattonê ch'o montava sciù da-i fondi da cantìña. Co-o senso do dovei e do sacrificiò ch'o ô distingue, o lasciava in scê scae di sarpaggi sanguinoxì co-i pê reduti à unna potamòlla, fin ch'o no m'à sunnou da-a pòrta: «Sciô Lusciandro – o m'à dito, tanto che un euggio o ghe pendeiva feua da-a cascìa – bisà che contròlle da-o seu lavello se l'ægua a score ben».

Senza sapere che cosa facessi, sono corso a casa e ho telefonato a non so chi, con parole senza senso; ma udivo i passi dell'idraulico che saliva su dal fondo della cantina. Con il senso del dovere e del sacrificio che lo contraddistingue, lasciava sulle scale delle orme sanguinose con i piedi ridotti ad una poltiglia, finché non mi ha suonato alla porta: «Signor Alessandro – mi ha detto, mentre un occhio gli pendeva fuori dall'orbita – bisogna che controlli dal suo lavandino se l'acqua scorre bene».

A VITTA IN SCIÂ TÆRA

A l'é a grande domanda che filòsofi, pensatoî, sciensiaè, poeti, teòloghi se son fæti into corso di secoli: gh'é vitta in sciâ Tæra? No ô sa nisciun. Niatrì se creddemmo d'ëse vivi, scì, camminemmo in scê stradde do planeta, mangemmo, dormimmo, anemmo de còrpo, femmo l'amô e se reproduemmo, travagemmo, se demoemmo, l'é vea. Ma semmo vivi pe in davei, ò semmo da un moggio de tempo inte l'atro mondo e se creddemmo d'ëse vivi, solo perché gh'emmo piggiou l'andio à dïlo, che semmo vivi? L'é de grammo stabilî. De consequensa, i nòstri cappi de goerno, i nòstri re, imperoei, prescidenti, an deçiso che s'organizzesse unna commiscion, ch'a foïse compòsta da studioxi, scrittoî, sciensiaè e ch'a l'anesse à indagâ in sciâ Tæra se i terrestri existan, ò se donca en solo che unn'inluxon. Stæto partio a commiscion in sce un razzo spaçiale, o l'à fæto bello che fito à arrivâ; con pòco speisa, ascì, beseugna dïlo, stante che in sciâ Tæra gh'ean za; ma e concruxoïn, che i seu componenti an posciuo tiâ da sta vixita, ean contraditöie, tutt'atro che ciæe. Fòscia – a l'é solo che unn'ipòtexi – perché i studioxi appartègnan lô mæximi a-a popolaçion da Tæra e, donca, fòscia liatri ascì en inte l'atro mondo da tanto tempo, ma no se n'en mai adæti. Besorrià che se rescignemmo à tegnîse o dubbio.

LA VITA SULLA TERRA. È la grande domanda che filosofi, pensatori, scienziati, poeti, teologi, si sono posti nel corso dei secoli: c'è vita sulla Terra? Non lo sa nessuno. Noi crediamo d'essere vivi, sì, camminiamo sulle strade del pianeta, mangiamo, dormiamo, andiamo di corpo, facciamo l'amore, ci riproduciamo, lavoriamo, ci divertiamo, è vero. Ma siamo vivi veramente, o siamo da molto tempo nell'altro mondo e crediamo di essere vivi, solo perché abbiamo presa l'abitudine a dirlo, che siamo vivi? È difficile da stabilire. Di conseguenza, i nostri capi di governo, i nostri re, imperatori, presidenti, hanno deciso che si organizzasse una commissione, che fosse composta da studiosi, scrittori, scienziati e che andasse a indagare sulla Terra se i terrestri esistono, oppure se sono solo un'illusione. Partita la commissione su di un razzo speciale, ha fatto molto presto ad arrivare; con poca spesa, oltretutto, bisogna dirlo, visto che sulla Terra c'erano già; ma le conclusioni, che i suoi componenti hanno potuto trarre da questa visita, erano contraddittorie, tutt'altro che chiare. Forse – è soltanto un'ipotesi – perché gli studiosi appartengono essi stessi alla popolazione della Terra e, dunque, forse anche loro sono nell'altro mondo da molto tempo, ma non se ne sono mai accorti. Bisognerà che ci rassegniamo a tenerci il dubbio.

A LENGUA MINORITÄIA

Sarvemmo a lengua minoritäia chi core un gran peigo, ghe dixan; inta lengua minoritäia gh'é e reixe da nòstra coltua, de quello che semmo, e senza reixe no semmo ninte. Coscì dixan, ma no l'é miga de bon fâ. S'attrovià delongo de quelli che pensa che a lengua minoritäia a l'é a roiña de l'umanitæ, apreuvo ch'a mette in mostra e differense tra i pòpoli e ascì tra i scingoli, a l'é o sappello in sciâ marcia verso l'uguagliansa, verso l'unitæ di pòpoli e l'amô universale ch'o l'à da trionfâ. Ançi, sto anatema chî o se porrieiva estende con còmmo a tutte e lengue che, pe-o solo fæto de existe s'opponan a-a cancellaçion de differense; ma se levemmo da mezo i elementi de divixon, compreixi quelli portæ da-e lengue, aniemmo verso un mondo de giusticiã soçiãle, donde tutti se veuan ben, perchê â pensan tutti pægio. Quelli che â pensa de coscì en pe commun quelli che no creddan che de derê a-e apparense de cöse ghe segge unna realitæ spiituale, che no poemmo vedde, son quelli che creddan solo che à quello che veddan, de vòtte manco à quello. Ma, diggo mi, se derê à l'apparenza no gh'é ninte, se unna lengua a l'é solo che unna mainea de comunicâ tra de niatri e uña a va pe l'atra, perchê accaxonâ a diverscitæ de lengue de tutte e iniquitæ do mondo?

LA LINGUA MINORITARIA. Salviamo la lingua minoritaria che corre un gran pericolo, si dice; nella lingua minoritaria si trovano le radici della nostra cultura, di quello che siamo, e senza le nostre radici non siamo niente. Così dicono, ma non è mica facile. Si troveranno sempre quelli che pensano che la lingua minoritaria sia la rovina dell'umanità, poiché mette in risalto le differenze tra i popoli e anche tra i singoli, è l'ostacolo sulla marcia verso l'uguaglianza, verso l'unità dei popoli e l'amore universale che deve trionfare. Anzi, questo anatema si potrebbe estendere comodamente a tutte le lingue che, per il solo fatto di esistere, si oppongono alla cancellazione delle differenze; ma se togliamo da mezzo gli elementi di divisione, compresi quelli portati dalle lingue, andremo verso un mondo di giustizia sociale, dove tutti si vogliono bene, perché la pensano tutti allo stesso modo. Coloro che la pensano così sono di solito quelli che non credono che, dietro alle apparenze delle cose vi sia una realtà spirituale, invisibile, sono quelli che credono solo a ciò che vedono, a volte neppure a quello. Ma, dico io, se dietro all'apparenza non c'è niente, se una lingua è solo un mezzo per comunicare tra noi e una vale l'altra, perché accusare la diversità delle lingue di tutte le iniquità del mondo?

Se o spiito de unna lengua o no l'existe, perché mai piggiâsea con unna cösa chi no existe? No me pâ ni raxoneive e ni scientifico; à meno che no se segge comme o de Sade, che gh'ea cao giastemmâ o Segnô apreuvo ch'ò voeiva giastemmâ anche solo che o babaccio de un Dê ch'ò trategniva i istinti de persoñe da-o descadenâse, ò donca perché ghe gustava scandalizzâ e oege de gente pie che ô sentivan. Tutte e mainee, o metteiva coscì in mostra a seu dependensa da-o Dê ch'ò desprexava e che fiña de no ësìghe o condiçionava e seu açioin. Coscì comme i nemixi de lingue minoritàie en condiçionæ inta seu existensa da-e lingue mæxime, che ghe fan fâ quello che veuan lô, scin che saian à sto mondo.

Se lo spirito di una lingua non esiste, perché mai prendersela con una cosa che non esiste? Non mi pare né razionale né scientifico, a meno che non si sia come de Sade, cui piaceva bestemmiare la divinità poiché voleva bestemmiare anche solo quel pupazzo di un Dio che tratteneva gli istinti delle persone dallo scatenarsi, oppure perché gli piaceva scandalizzare la gente pia che ascoltava. In ogni modo, manifestava così la sua dipendenza dal Dio che disprezzava e che perfino non esistendo condizionava le sue azioni. Così come i nemici delle lingue minoritarie sono condizionati nella loro esistenza dalle lingue medesime, che li fanno agire come vogliono loro, finche saranno al mondo.

E CREATUE DO CIUVASCO

No ê conoscei e creatue che s'asconde into ciuvasco? Pe tanto tempo aspetan derê de l'ombra de cöse: tutto o pâ queto e paxe ma no l'é coscì; quande in sciâ tæra chiña quella tendiña grixa d'ægua, peuan vegnî feua da un momento à l'atro. Cammiño lesto pe-a creusa da-a rente a-i vegi çimitèi e con quell'ægua zu à deruo no se ghe vedde à doî pasci. L'ægua a core tra e prie e a tæra, pe addesciâ i mòrti che se â beivan co-a bocca averta. A creusa a passa da-a vexin a-o mâ e i figgeu ch'à perduo a stradda de cà de belle vòtte no â treuvan ciù: e creatue do ciuvasco tian sciù a tendiña pe un momento e î fan passâ de de là, da l'atra parte; lô ghe pâ d'êse inte un pòsto conosciuo, no s'accòrzan da differenza e no se ne van mai ciù. Me diei: comme ti fæ à savei ste cöse chî? Ma l'é ciæo, perché mi ascì me son perso, ò poia. Mi son da l'atra parte da tendiña, comme viatri, da un muggio de anni. Semmo tutti da l'atra parte: ma mi me sovvègno un pittin, pöco davei, do mondo de de là. E, in sciâ fin, comme se fa à desfiguâ o de sà da-o de là, se son pægi? Quante tempo l'é passou! Oua son vegio e vorriæ çercâ à anâ torna de donde son vegnuo. Mæ pai, no gh'ammanca guæi.

LE CREATURE DEL TEMPORALE. Non le conoscete le creature che si nascondono nel temporale? Per tanto tempo aspettano dietro l'ombra delle cose: tutto sembra quieto e tranquillo ma non è così; quando sulla terra scende quella tendina grigia di pioggia, possono venire fuori da un momento all'altro. Cammino veloce per il viottolo vicino ai vecchi cimiteri e con quella pioggia a diretto non ci si vede a due passi. L'acqua corre tra le pietre e la terra, per destare i morti che la bevono a bocca aperta. La stradina passa vicino al mare e i bambini che hanno perduto la strada di casa molte volte non la trovano più: le creature della pioggia alzano la tendina per un momento e li fanno passare di là, dall'altra parte; a loro sembra d'essere in un posto conosciuto, non si accorgono della differenza e non se ne vanno mai più. Mi direte: come fai a sapere queste cose? Ma è chiaro, perché anche io mi sono perso, temo. Io sono dall'altra parte della tendina, come voi, da molti anni. Siamo tutti dall'altra parte: ma io mi ricordo un po', poco davvero, del mondo di là. D'altronde, come si fa a distinguere il di qua dal di là, se sono uguali? Quanto tempo è trascorso! Ora sono vecchio e vorrei cercare di ritornare da dove sono venuto. Secondo me, non può mancare molto.

A VITTA A L'É UNNA REUA

Dixan che a vitta a l'é unna reua, ma no l'é miga vea; a vitta a no gia pe nint'afæto, no cangia mai ninte, inta vitta. No gh'ei mai dæto a mente che i vegi de quand'ëi zoeni ean pægi à quelli de oua? A mæxima tristessa, i mæximi nasi che coa, e baisse da-e bande da bocca, e rappe, i cavelli gianchi ò e teste peiæ; e dònne ciù brutte che i òmmi, i òmmi ciù prepotenti che e dònne: tutto o l'é pægio à quelli tempi. E i zoeni? I zoeni ascì en delongo quelli: o mæximo presummî, a mæxima preteisa d'ëse stæti lô i primmi à savei comme se vive, à descreuve a bellessa e a bruttessa do mondo, insemme con l'amô e a coæ de rebellion, de vengîâ e ingiusticie, o desprexo pe-i vegi e e seu lentesse, e seu debolesse; e no l'é perchê i zoeni vëgnan vegi e lascian o pòsto à di atri: na, i zoeni son pròpio delongo i mæximi, no invegiscian mai e i vegi ascì, no son mai stæti zoeni; se mai che a vitta a l'é unna reua, a l'é unna reua ferma. Ma a parrieiva ciufito un palaçio, con tante stançie, inte ògni stançia ti gh'è ti: quande t'è nasciuo, quande t'è anæto à scheua pe-a primma vòtta, quande ti t'è laureou, quande ti t'è maiou, quande t'è anæto à travaggiâ, quande t'è anæto in penscion, quande t'æ arröbou, quande t'an arröbou, quande t'æ fæto a famme, quande t'è anæto in galea, quande ti t'è ammoutio, quande t'è mòrto. Fermo inte quella açion, ti continui à ësighè e à fâ e mæxime cöse, anche quande ti te n'è anæto.

LA VITA È UNA RUOTA. Dicono che la vita è una ruota, ma non è mica vero; la vita non gira per niente affatto, non cambia mai niente, nella vita. Avete mai fatto caso che i vecchi di quando eravate giovani erano uguali a quelli di adesso? La stessa tristezza, gli stessi nasi che colano, le bave ai lati della bocca, le rughe, i capelli bianchi e le teste calve; le donne più brutte degli uomini, gli uomini più prepotenti delle donne; tutto è uguale a quei tempi. E i giovani? Anche i giovani sono sempre quelli: la stessa presunzione, la stessa pretesa di essere stati loro i primi a sapere come si vive, a scoprire la bellezza e la bruttezza del mondo, insieme con l'amore e la voglia di ribellione, di vendicare le ingiustizie, il disprezzo per i vecchi e le loro lentezze, le loro debolezze; e non è perché i giovani invecchiano e lasciano il posto a degli altri: no, i giovani sono proprio gli stessi, non invecchiano mai e anche i vecchi non sono mai stati giovani; se mai che la vita è una ruota, è una ruota ferma. Ma sembrerebbe piuttosto un palazzo con tante stanze, in ogni stanza ci sei tu: quando sei nato, quando sei andato a scuola la prima volta, quando ti sei laureato, quando ti sei sposato, quando sei andato a lavorare, quando sei andato in pensione, quando hai rubato, quando ti hanno derubato, quando hai fatto la fame, quando sei andato in prigione, quando ti sei ammalato, quando sei morto. Fermo in quell'azione, continui ad esserci e a fare le stesse cose, anche quando te ne sei andato.

Fòscia, co-e ciave giuste, ti porriësci intrâ inte tutte ste stançie pe unna segonda ò unna tersa vòtta; e descreuve dapeu che anche e stançie de atre persoñe son pæge, ò pöcoassæ. Semmo tutti figgi de quarchedun pægio à niatri e donca semmo lê e poemmo fâ solo e delongo e mæxime cöse.

Forse, con le chiavi giuste, potresti entrare in tutte queste stanze per una seconda o terza volta, e scoprire poi che anche le stanze delle altre persone sono uguali, o quasi. Siamo tutti figli di qualcuno uguale a noi e perciò siamo lui e possiamo fare solo e sempre le stesse cose.

UN VEGIO DIAO

Un vegio diao in biçicletta o corriva sciù pe-a montâ de stelle e o se domandava: «Chi sa se saiò cacciou zu da sto erto pennello proteiso in sciô mâ in tempesta de constellaçoin?» Pedalla e pedalla o l'é arrivou da un pòrtego tutto d'argento: e stradde do Pareiso, ciù in là da luña, se arvivan larghe e ciæe, ma o diao o no se ghe poeiva avvexinâ; desteise de scioe anavan verso e montagne turchiñe, ma o diao o l'aiva d'anâ ancon ciù lontan. Un barco à veia o passava in scilençio tra quelle desteise d'erba e de scioî, senza manco unna voxe, senza un timonê, ma o diao o l'aiva da continuâ à pedallâ.

UN VECCHIO DIAVOLO. Un vecchio diavolo in bicicletta correva su per la salita di stelle e si chiedeva: «Chissà se sarò buttato giù da questo alto molo proteso sul mare in tempesta delle costellazioni?» Pedala e pedala arrivò presso un portone tutto d'argento; le strade del Paradiso, oltre la luna, si aprivano larghe e chiare, ma il diavolo non ci si poteva avvicinare: distese di fiori andavano verso le montagne azzurre, ma il diavolo doveva andare oltre. Un veliero passava in silenzio tra quelle distese di erba e fiori, senza neppure una voce, senza un timoniere, ma il diavolo doveva continuare a pedalare.

O SON DO SEUNNO

Eive o son do seunno; pe antighe stradde anemmo, ma semmo apreuvo à assunnâse. Chinemmo pe unna negia grixa, pe l'allea de tiggì, de donde n'ammia di mori gianchi sens'euggi, e moen son gianche e se strenzan a-i teu di erboi; nisciun son no n'arriva da-i mori gianchi, che n'ammian e basta. Un sottî son de violin da-o fondo de l'erba o ne parla, ma no semmo dî d'in davei de dond'o ne vègne: da-o canto de tombe abandonæ, da l'erba chi ghe cresce. O tempo o l'à ciantou lì de camminâ e ciancianin o s'arretia comme unna coverta e o mette à nuu i marmai gianchi.

IL SUONO DEL SOGNO. Ecco il suono del sogno; per antiche strade andiamo, ma stiamo sognando. Scendiamo attraverso una nebbia grigia, per il viale di tigli, da dove ci guardano delle facce bianche senz'occhi, le mani sono bianche e si stringono ai tronchi degli alberi; nessun suono ci giunge dalle facce bianche, che ci guardano e basta. Un sottile suono di violino dal fondo dell'alba ci parla, ma non sappiamo dire veramente da dove venga: dall'angolo delle tombe abbandonate, dall'erba che vi cresce. Il tempo ha smesso di correre e piano piano si ritira come una coperta e mette a nudo i marmi bianchi.

A FRONTEA

Da maniman che s'avvexinemmo a-a frontea, o traffego o cresce; e fie de machine che s'asprescian verso a dugaña vëgnan ciù sciasse, tanto che à un bello momento no se mescemmo ciù; aloa chinemmo d'in machina e anemmo à pê pe vedde cöse l'é intravegnu. L'é de neutte e i duganê van avanti co-o seu fadigoso travaggio; à un pe un contròllan i papê e co-i euggi stracchi e bollæ ne fan segno de no fermâse, che gh'emmo da anâ avanti, ancon ciù avanti. Tutto à pê, se sporzemmo à ammiâ donde a finisce a fia: gh'é un deruo stramesuou senza luxe, donde e machine cazzan uña apreuvo à l'atra senza che se sente un sospio. De semme in semme, un angeo o passa à cheugge unn'anima cheita.

LA FRONTIERA. A mano a mano che ci avviciniamo alla frontiera, il traffico aumenta; le file di automobili che si accalcano verso la dogana diventano più fitte, mentre ad un certo punto non ci muoviamo più; allora scendiamo dall'auto e andiamo a piedi per vedere che cosa è successo. È notte e i doganieri vanno avanti con il loro faticoso lavoro; a uno a uno controllano i documenti e con gli occhi stanchi e cerchiati ci fanno segno di non fermarci, perché dobbiamo proseguire, sempre più avanti. Sempre a piedi, ci sporgiamo a guardare dove finisce la fila: c'è un burrone smisurato senza luce, dove le auto cadono una dopo l'altra senza che si oda un sospiro. Di tanto in tanto, un angelo passa a raccogliere un'anima caduta.

E CÆ MÒRTE

E persoñe che n'à vosciuo ben, che n'à conosciuo da figgeu, ò che solo n'an ammiou in desdaxo, i vegi butegæ, o meistro, i bidelli, i solitài gandolli de stradde veue de l'uverno, i òmmi che parla da pe lò e passan sotta i freidi fanæ da-a rente e luxe da mæña, i òmmi e e dònne de rustega caitæ, son arrestæ tutti inte cæ mòrte da zoentù. No son cæ triste, ammagonæ; ançi, son ciæe, piñe de luxe, e ciappelle nette, i astregghi lustri; un o peu assettâse in sciô sofà, mangiâ pöcassæ, ammiâ a televixon, fâse unna pisaggia, ammiâ i erboi inta luxe tenia da seia. Ma de de lì poæ e moæ, i barbi, i coxin, i messiài, i vegi de stradde no ne sciòrtan ciù. Stan assettæ a-a tōa e ammian che ven seia.

LE CASE MORTE. Le persone che ci hanno amati, che ci hanno conosciuti da bambini, o che solamente ci hanno guardati inavvertitamente, i vecchi bottegai, il maestro, i bidelli, i solitari vagabondi delle strade deserte dell'inverno, gli uomini che parlano da soli e passano sotto i freddi lampioni accanto alle luci della spiaggia, gli uomini e le donne di rude carità, sono rimasti tutti nelle case morte della giovinezza. Non sono case tristi, malinconiche; anzi, sono chiare, piene di luce, le piastrelle pulite, i pavimenti, lucidi; uno può sedersi sul divano, mangiare qualcosina, guardare la televisione, farsi un pisolino, guardare gli alberi nella luce tenera della sera. Ma da lì padre e madre, gli zii, i cugini, i nonni, i vecchi delle strade non escono più. Stanno seduti a tavola e guardano venire sera.

A MACHINA INTA BRATTA

Eivimo addesciou l'antiga machina da-o sò seunno millenäio; stramesuæ e seu òsse de metallo appossæ à meitæ inta bratta tremmoavan; a machina a çercava à parlâ, ma e poule no vegnivan feua, ballavan in scê lerfe da machina, ma no sciortivan. Voeivimo savei e caxoin prime de l'universo mondo, e solo che a machina a poeiva conoscile, solo che a seu antighitæ a n'aiva sentio parlâ, tra o borbonâ di planeti che euggezzavan in sciô mondo a-o comenso de tutto. Poule che meue e poule che s'attian e se respinzan tra de lô van à formâ a lettiatua, a costruccion mentale, ch'a l'é ciù vea da veitæ mæxima. Stæta interrogâ, un mogno fondo o l'é vegnuo sciù d'inti ventraggi da machina.

LA MACCHINA NEL FANGO. Avevamo svegliato l'antica macchina dal suo sonno millenario; immense le sue ossa di metallo affondate a metà nel fango tremavano; la macchina cercava di parlare, ma le parole non uscivano, ballavano sulle labbra della macchina, ma non uscivano. Volevamo sapere le cause prime dell'universo mondo, e solo la macchina poteva conoscerle, solo la sua antichità ci ha udito parlare, tra il ronzare dei pianeti che facevano capolino sul mondo all'inizio di tutto. Parole che muoiono e parole che si attirano e respingono tra loro vanno a formare la letteratura, la costruzione mentale, che è più vera della realtà stessa. Interrogata, un brontolio profondo è salito dalle interiora della macchina.

A GRANDE CAA DE PRIA

A Grande Caa de Pria in çimma da montagna, sciben ch'a no l'à de euggi a t'ammia fisso e a te domanda cöse ti veu savei; ti, dòppo che t'æ camminou pe de oe, no ti sæ cöse reprecâ. Ti vorriësci savei comme mai i regòrdi de cöse ciù belle, e de quelle ciù brutte ascì, perdan de vivessa e se desmainan cian cianin, scin à tanto che tutto quello che t'é accapitou o vègne à èse un unico muggio grixo senza forma; ma no ti ô riësci à dî; ti monti unna scaa pe arrivâ da lê e ti sæ che t'è apreuvo à chinâla e dapeu, quande ti â chiñi, ti sæ che t'è apreuvo à montâla. E cöse de za successe e quelle ancon da vegnî son vege pægio e senza forma, inte un canto da memöia.

IL GRAN VISO DI PIETRA. Il Gran Viso di Pietra in cima alla montagna, sebbene non abbia occhi ti guarda fisso e ti domanda che cosa vuoi sapere; tu, dopo che hai camminato per ore, non sai che cosa rispondere. Vorresti sapere come mai i ricordi delle cose più belle, e anche di quelle più brutte, perdono di vivacità e si sciolgono poco alla volta, finché tutto ciò che ti è successo diviene un unico cumulo grigio informe; ma non riesci a dirlo; sali una scala per arrivare da lui e sai che stai scendendo e poi, quando scendi, sai che stai salendo. Le cose già accadute e quelle che devono ancora accadere sono ugualmente vecchie e informi, in un angolo della memoria.

A SCAINÂ

Chi peu dî cöse ghe saià a-o fondo da scainâ? Tanto che ti væ zu, de persoane co-i euggi fissi davanti à lô montan in senso conträio. Ma ti ti chiñi in basso. L'é doî menuti che ti poeivi ancon vedde a luxe do giorno ch'a s'aspëgiava inti pòrteghi e inti barcoìn di antighi palaçi; oua gh'é scuo e da maniman che ti væ verso o fondo vëgne ancon ciù scuo. Vegette co-i seu banchetti vendan i feuggi do semenäio, co-i numei che sciortian sens'atro. Meze ascose inte quarche sottoscaa, de vòtte tian feua e ae neigre e grixe e ê sbattan con raggia contra e miage, apreuvo che pöchi ben gh'accattan i sò feuggetti. «Escì che un muggio de vòtte guägnan!» dixan. «Perché no ve ne xeuxæ via – ghe dixè e gente – za che gh'ei e ae?» E lô: «No semmo ciù boñe da xeuxâ, l'é passou tròppo da l'urtima vòtta.»

LA SCALINATA. Chi può dire che cosa ci sarà in fondo alla scalinata? Mentre scendi, alcune persone con gli occhi fissi davanti a sé salgono in senso opposto. Ma tu scendi in basso. Due minuti fa potevi ancora vedere la luce del giorno che si rifletteva nei portoni e sulle finestre degli antichi palazzi; ora c'è buio e più scendi verso il fondo, più si fa buio. Vecchine con i loro banchetti vendono i fogli del lotto, con i numeri che usciranno senz'altro. Mezze nascoste in qualche sottoscala, a volte estrarrono le ali nere e grigie e le sbattono con rabbia contro i muri, poiché molto pochi acquistano i loro foglietti. «Eppure un sacco di volte vincono!» dicono. «Perché non ve ne volate via – dicono loro le persone – giacché avete le ali?» E loro: «Non siamo più capaci di volare, è passato troppo tempo dall'ultima volta.»

A CORNAGGIA

Con sta cornaggia ch'a continua rosiggiandome a porpa da gamba, no pòsso fâ guæi cammin, sciben che vaggio in sce unna cianua; ma d'atra parte a l'é unna cianua piña de sappelli, un seu strepellou e succido de petròlio e cherosen, e me ghe imbrinco delongo. Pe de ciù, oua gh'é quelli atrì che me vègne apreuvo: veddo e luxe aluxe de seu lanterne e sento fiña o baiâ di chen. E oua comme fasso? Fiña d'ammassâ a cornaggia me rinresce, a l'é unna pövea creatua lê ascì, me diei che son abbellinou ma a l'é coscì. A l'é finia che â fasso decorrî, tanto ch'a finisce un pittin de pittâme a gamba, a-o manco gh'ò quarchedun da raxonâghe insemme. «Se no t'avesci famme, ti me lasciësci quetâ» ghe diggo, ma lê a zinzaña, a no veu dî ni de scì ni de na. Ma intanto sento baiâ i chen, se me ciappan me fan à tòcchi.

LA CORNACCHIA. Con questa cornacchia che continua a roscchiarmi il polpaccio, non posso fare molta strada, sebbene io cammini su di una pianura; ma d'altra parte è una pianura piena di ostacoli, un suolo accidentato e lurido di petrolio e cherosene, e vi inciampo continuamente. Per di più, adesso ci sono quegli altri che mi seguono: vedo le luci lontane delle loro lanterne e sento anche l'abbaiare dei cani. E ora come faccio? Persino uccidere la cornacchia mi dispiace, è una povera creatura anche lei, mi direte che sono rincoglionito ma è così. È finita che la faccio chiacchierare, perché smetta un po' di beccarmi la gamba, almeno ho qualcuno con cui parlare. «Se non avessi fame, mi lasceresti tranquillo» le dico, ma lei esita, non vuole dire nè sì nè no. Ma intanto odo abbaiare i cani, se mi acchiappano mi fanno a pezzi.

A VEGIA SCIGNOA

A vegia scignoa assettâ into scuo a me dà i arregòrdi; a me fa vegnî in cheu mæ moæ e me commeuvo. A me exòrta à èse ciù ottimista: se ciammemmo o mâ da pe niatri – a dixè – à son de vedde tutto neigro. Beseugna èse ciù ottimisti, l'é vea – ghe diggo. Ma a stradda da fâ a l'é ancon longa. D'ammiâla ciù ben, m'accòrzo ch'a l'à unna mascara de carlevâ in sciô moro, unna mascara con un naso longo e me ven coæ de tiâghelo, coscì pe treppo. Ma lê, manco s'a m'æse lezzuo into pensceo, a se â leva da pe lê e a se tia sciù, a sciòrte un pittin da-o scuo verso a luxe. Se vedde aloa che a seu cea a l'é stæta mangiâ da-e formigoe tòsto tutta; ancon quarche formigoa a scappa de sà e de là, e de sotta no gh'ea de carne ni de òsse, ma di ingranaggi de unna machina feua de mòdda. «Scignoa – ghe diggo, tanto che me inzenoggio – scignoa, saiò ciù ottimista, ghe ô zuo.»

LA VECCHIA SIGNORA. La vecchia signora seduta al buio mi dà degli avvertimenti; mi ricorda mia madre e io mi commuovo. Mi esorta ad essere più ottimista: invochiamo il male su noi stessi – dice – a forza di vedere tutto nero. Bisogna essere più ottimisti, è vero – le dico. Ma la strada da fare è ancora lunga. Guardandola meglio, mi accorgo che indossa una maschera di carnevale sul viso, una maschera con un naso lungo e mi viene voglia di tirarglielo, così per ischerzo. Ma lei, neppure se mi avesse letto nel pensiero, se la toglie da sola e si alza, esce un po' dal buio verso la luce. Si vede allora che il suo viso è stato mangiato dalle formiche quasi interamente; ancora qualche formica scappa qua e là, e di sotto non c'era nè carne nè ossa, ma degli ingranaggi di una macchina fuori moda. «Signora – le dico, mentre mi inginocchio – signora, sarò più ottimista, glielo giuro.»

L'OA URTIMA

L'urtimo ciòcco da giornâ o deslengua into lago da neutte; cado do sô de l'anno à vegnî, che fòscia no veddiemo, ingheuggeito inte de coverte asseunnellæ. De giorno, unn'ombra crua a me vegniva apreuvo, inte contræ deserte, a se stampava contra e miage de pria gianca: a mæ poexia l'ò pagâ caa comme tutto, perché no son mai stæto un òmmo comme i atri; ma se a vitta a foïse tutta liscia, ciaña, senza besiggi, senza gente ch'a l'insiga, a saieiva solo che unn'immagine da mòrte, donde infæti de dô no ghe n'é ciù. Se no avescimo da patî, a vitta a no ghe saieiva, a corrieiva monòtona da-o prinçipio a-a fin, senza oppoxiçioin, senza forma. Stissa à stissa, a mæ vitta comme unna gossa de rosâ in sce unna sciô, comme l'urtimo ciòcco da giornâ.

L'ORA ULTIMA. L'ultimo rintocco della giornata si scioglie nel lago della notte; caldo del sole dell'anno che verrà, che forse non vedremo, avvolto in coperte assonnate. Di giorno, un'ombra cruda mi seguiva, nelle vie deserte, si stampava contro i muri di pietra bianca: la mia poesia l'ho pagata carissima, perché non sono mai stato un uomo come gli altri; ma se la vita fosse tutta liscia, piana, senza tormenti, senza gente che stuzzica, sarebbe solo un'immagine di morte, dove infatti di dolore non ce n'è più. Se non dovessimo soffrire, la vita non ci sarebbe, correrebbe monotona dal principio alla fine, senza opposizioni, senza forma. Poco a poco, la mia vita come una goccia di rugiada su di un fiore, come l'ultimo rintocco del giorno.

STRADDE DE CĂCIŢA

O lumme da luña, ti l'æsci visto dexe mioin de anni avanti, o l'ea pægio de oua; o mandava a seu luxe in scê onde da mæña inte un raxonâ mutto a-o de là do tempo e de l'istõia. Cöse mai emmo impreiso da vitta, feua che sto camminâ in scê onde da luña, no semmo fin donde? Ma o nòstro passou e o nòstro avvegnî son scriti in scê miage gianche do nòstro satellite, e seu stradde de căciña abandonâ a-o vento di secoli mòrti; semmo stracchi de vedde sempre i mæximi mori, i mæximi ponti sorve sciummi de stagno. Se a-o mondo no ghe foïse de angosciaie e besiggi, de cöse a saieiva fæta a nòstra vitta? De ninte; aniëscimo pe-i sentê in sempiterno pægi, tanto che l'ægno o tesce a seu teia a-e nòstre spalle, senza poei azzonze ninte à quello ch'ò l'é stæto dito.

STRADE DI CALCE. Il lume della luna, lo avessi visto dieci milioni di anni fa, era uguale ad ora; mandava la sua luce sulle onde del mare in un discorso muto al di là del tempo e della storia. Che cosa abbiamo mai imparato dalla vita, tranne questo camminare sulle onde della luna, non sappiamo fin dove? Ma il nostro passato e il nostro avvenire sono scritti sui muri bianchi del nostro satellite, le sue strade di calce abbandonata al vento dei secoli morti; siamo stanchi di vedere sempre le stesse facce, gli stessi ponti sopra fiumi di stagno. Se al mondo non vi fossero seccature e tormenti, di che cosa sarebbe fatta la nostra vita? Di niente; andremmo per i sentieri in eterno uguali, mentre il ragno tesse la sua tela alle nostre spalle, senza poter aggiungere niente a ciò che fu detto.

L'OMBRA DE UNNA PARPAGGIA

Staggo assettou in sciâ banchiña de fronte a-a mæña, e no conosco ciù a linia do zinâ. O mæ còrpo o manda unn'ombra grixa in sciô catran lustro da stradda; a testa ch'a sta pe addormîse a se mescia cianin, comme in sce unna nuvia. No se mescia nint'atro d'in gio, no l'arriva ciù nisciun son a-e mæ oegie. O mæ sangue o core inte veñe e mi m'ammio da-o de feua, comme se foïse un atro ch'o s'ammia. A comedia a l'é tòsto finia, sciben che no sò comm'a finia: o mæ còrpo o me vègne à èse estranio. L'ombra de unna parpaggia, ch'a no gh'é, a se pösa in sce l'ombra da mæ testa; unna nuvia a passa de fronte a-o sô e no se vedde ciù nisciuña de doe. Quello che mi son o no l'é tòsto ciù; pôsso èse tutto e ninte, lasciò o mæ vestî in sciô fondo do mâ.

L'OMBRA DI UNA FARFALLA. Sto seduto sulla panchina di fronte al mare, e non riconosco più la linea dell'orizzonte. Il mio corpo manda un'ombra grigia sull'asfalto lucido della strada; la testa che sta per addormentarsi si muove piano, come su di una nuvola. Non si muove nient'altro attorno, non arriva più alcun suono alle mie orecchie. Il mio sangue corre nelle vene e io mi guardo dal di fuori, come se fosse un altro che mi guarda. La commedia è quasi finita, sebbene non sappia come finirà: il mio corpo mi diviene estraneo. L'ombra di una farfalla, che non esiste, si posa sull'ombra della mia testa; una nube passa davanti al sole e non si vede più nessuna delle due. Ciò che io sono non è quasi più; posso essere tutto e niente, lascio il mio abito sul fondo del mare.

ÒMMI-FONZO

Un Dê ch'ò l'à fæto mioin de planeti e galasce, comm'o fa à interessâse de niatri che semmo meno che pua? Fòscia i òmmi-fonzo de Altair no avian de beseugno comme niatri de confòrto spiituale? Con tutto che no an mai commisso de peccou originäio, podama sentian liatri ascì o beseugno de confiâse con quarchidun; ò donca, se mai l'an commisso, saian stufi de stâsene fermi senza poeise mesciâ. E aloa o Segnô o dovià dâ a mente à liatri ascì, quande amman de constellaçioin mai viste da niatri, che chiñan de derê a-i monti, scheñe de bestie accoegæ in scî proei de galasce che respian ciancianin. Tî, se st'atro gio de reincarnaçion un o va à nasce òmmo-fonzo, o ô l'é un scabrincio! O ciù tanto do romantiçiximo o l'é quande lascian anâ e spöre, cösa chi ghe capita pôco avanti de moî.

UOMINI-FUNGO. Un Dio che ha fatto milioni di pianeti e galassie, come può interessarsi a noi che siamo meno di polvere? Forse gli uomini-fungo di Altair non avranno bisogno come noi di conforto spirituale? Benché non abbiamo mai commesso peccato originale, forse sentiranno anche loro il bisogno di confidarsi con qualcuno; oppure, se mai l'hanno commesso, saranno stanchi di restarsene fermi senza potersi muovere. E allora il Signore dovrà badare anche a loro, quando guardano delle costellazioni mai viste da noi, che scendono dietro ai monti, schiene di animali sdraiati sui prati delle galassie che respirano lentamente. Ma pensa tu, se al prossimo giro di reincarnazione uno rinasce come uomo-fungo, che razza di iella! Il massimo del romanticismo è quando lasciano andare le spore, il che gli succede poco prima di morire.

O TEMPO O NO L'É ETERNO

O firmamento d'in gio, a cupoa donde se score i planeti, a vegnià zu, into sussuro; into momento che mi meuo, o ninte o profondià into ninte; o scilencio ch'ò ne aspeta pægio de un scöso. O tempo o no l'é eterno, mioin de anni stan serræ inte un attimo, ch'ò l'é za finio; solo che a nõstra limitatessa a ne dà l'idea che o tempo o vagghe avanti. Ma l'eternità a finisce, e con lê tutta l'infinia complessità da vitta. Ma no, sciù, che pöi dond'a l'é tutta sta complessità? Da l'infinitamente grande à l'infinitamente piccin, l'universo o l'é un stramesuou zeugo da bõcce che se piccan uña inte l'atra in desidaxo. Mi son mi, ma porrieiva èse un atro ascì. Grixe fabriche inta luxe metallica da neutte; sento l'ægua chi cазze da-e nuvie, a se spanze in scî atri universci.

IL TEMPO NON È ETERNO. Il firmamento attorno, la cupola dove si rincorrono i pianeti, crollerà nel frastuono; nel momento in cui muoio, il nulla sprofonderà nel nulla; il silenzio che ci attende come un grembo. Il tempo non è eterno, milioni di anni stanno rinchiusi in un attimo, che è già finito; solo la nostra limitatezza ci dà l'idea che il tempo continui. Ma l'eternità finisce, e con lei tutta l'infinita complessità della vita. Ma no, su, dov'è tutta questa complessità? Dall'infinitamente grande all'infinitamente piccolo, l'universo è un immenso gioco da bocce che si scontrano fra loro involontariamente. Io sono io, ma potrei anche essere un altro. Grigie fabbriche nella luce metallica della notte; sento l'acqua che cade dalle nuvole, si dilata su altri universi.

O NEMIGO

A moæ co-o seu figgeu piccin in brasso a menava e solacche a-a despiâ. Tutta inlardonâ de bratta, a s'é infiâ into scagno di cavæ. Podama an za piggiou o pòsto de poliçia? Na, e cae di òmmi de guardia en carne e fôrte. «Fito, piggiæ o mæ ninin. Me scoran, me stan a-e tròsse. No m'incallo à pensâ cöse porrieivan fâghe. No gh'an ninte de uman, feua che quarchidun, che peò o gh'à de scagge verde in sciô creuso da man drita» a dixè. «Scignoa, pensemmo niatri, scià no s'allâgne». De ombre se mesciavan in fondo a-a stradda; un cavæ o spaa da-o barcon, i nemixi respondan e dötrei cazzan mòrti. Ma a dònna, stæta ciappâ into steumago a rantega: «Ve suprico, o mæ figgeu...» e a meue. «Stanni brao ninin... brao... – o diva un di cavæ, con fâghe o bollitigo sotta o mento – ma cöse ti gh'æ chî coscì, in sciâ man? Unna brigoeta verde? A te dà breiga, vea? Mia, ciammiemo o mego...»

IL NEMICO. La madre con il suo neonato in braccio correva alla disperata. Tutta sporca di fango, si infilò nella sezione dei vigili urbani. Forse avranno già occupato il posto di polizia? No, i visi degli uomini di guardia sono calmi e forti. «Presto, prendete il mio piccino. Mi inseguono, mi stanno alle calcagna. Non oso pensare che cosa potrebbero fargli. Non hanno nulla di umano, salvo qualcuno che però ha delle squame verdi sul palmo della mano destra» – dice la donna. «Signora, ci pensiamo noi, non si preoccupi». Ombre si muovevano in fondo alla strada; un vigile spara dalla finestra, i nemici rispondono e due o tre cadono morti. Ma la donna, colpita allo stomaco, rantola: «Vi supplico, il mio bambino...» e muore. «Stai buono, piccino... buono... – diceva un vigile, facendogli il solletico sotto il mento – ma che cos'hai qui, sulla mano? Un brufoletto verde? Ti dà fastidio, vero? Guarda, chiamiamo il dottore...»

O VEGIO ÖXELASSO

O vegio öxellasso ascoso sotta o bordonâ do teito no sciòrto ciù à scor-rîlo; tutte e vòtte che passo o çerca à granfignâme. Mi me ghe preuvo à acciappâlo, ma lê o s'arretia in derê. Creddei che no ô sacce che, s'ò peu, o l'agguanta i figgeu e e dònne che passa e o î fa à tòcchi? Con mi o no se ghe preuva, perché o sa che ghe daggo de baccæ in sciâ testa. De vòtte o canta cansoin da ostaia, o fia co-a rocca e o fuso, o rie fôrte, pe fâ mostra de ninte, ma mi no me fio. Oua, tutti sti sbiri e giudiçi e avvocati m'ammian con locciâ a testa e dixan che son stæto pròpio mi che ò seviçiou e ammassou dònne e figgeu e dapeu î ò ascoxi derê o bordonâ into soieu, ma no l'é vea, ve zuo che no l'é vea. O l'é stæto l'öxellasso; mi ò çercou à no dâghe a mente, ma lê o me ciammava, o me criava inta testa giorno e neutte, mi gh'aiva solo che da obedî, senza discute.

IL VECCHIO UCCELLACCIO. Il vecchio uccellaccio nascosto sotto il trave maestro del tetto non riesco più a scacciarlo; ogni volta che passo cerca di graffiarmi. Io provo ad acchiapparlo, ma lui si ritira. Credete che non sappia che, se può, afferra i bambini e le donne che passano e li strazia? Con me non ci prova, perché sa che gli do delle bastonate in testa. A volte canta canzoni da osteria, fila con la rocca e il fuso, sghignazza, per fare finta di niente, ma io non mi fido. Ora, tutti questi sbirri e giudici e avvocati mi guardano scrollando la testa e dicono che sono stato proprio io a seviziare e uccidere donne e bambini, nascondendoli poi di dietro al trave maestro del solaio, ma non è vero, vi giuro che non è vero. È stato l'uccellaccio; io ho provato a non ascoltarlo, ma lui mi chiamava, mi urlava nella testa giorno e notte; io dovevo solo ubbidire, senza discutere.

UMIO RETORNO

Inta goâ de vin, into sô scilençioso de l'arba, into gödimento do mæ còrpo co-o teu, inte imagine che e poule forman combinæ tra de lô, inti accostamenti de cô in sciâ teia, into borbonâ do vento pe-a grande neutte, carrega de lontananse ciæe, into son de nòtte de violin, ch'o se spanze à l'infinito, pròpio comme inta stissa d'ægua ch'a ne ven da-o çê e a s'inlarghisce fin à ciazze e cianue a-o de là do mâ, emmo fermou o tempo. E da-o nòstro còrpo ghe scioisce fî d'erba, che van à pe tære e à pe sciummi; umio retorno co-i pê nui de mendicco a-e cabanne do mondo à l'öroa: e cae de zovene stelle in scî zerbi an meno de unn'oa. E cae fute de ombre di mòrti, stæte viste into seunno a-a mattin, scentan leste a-o cavo de stelle, a-o de là de l'oexin de sta tæra.

UMILE RITORNO. Nel sorso di vino, nel sole silenzioso dell'alba, nel godimento del mio corpo con il tuo, nelle immagini che le parole formano combinate fra loro, negli accostamenti di colore sulla tela, nel ronzare del vento per la grande notte, carica di lontananze chiare, nel suono delle note di violino, che si espande all'infinito, proprio come nella goccia d'acqua che viene dal cielo e si allarga fino alle spiagge e pianure oltre il mare, abbiamo fermato il tempo. E dal nostro corpo si schiudono fili d'erba, che vanno in cerca di terra e di fiumi; umile ritorno con i piedi nudi da mendico alle capanne del mondo all'aurora: i visi di giovani stelle sui prati hanno meno di un'ora. I visi pallidi delle ombre dei morti, veduti nel sogno al mattino, spariscono veloci al promontorio delle stelle, oltre l'orlo di questa terra.

À VEZO IN SCÊ SGANZIE

M'asseunno a frase de un scrittô e me pâ che in davei o l'agge scritta lê; inta testa gh'ò tutta unna biblioteca de autoî, che quand'ean vivi no se l'avieivan mai ciù credduo de scrive e cöse che gh'attribuiscio mi. E son cöse vee, son seunni che omai stan inta realitæ, intran à fâ parte da veitæ perché mi ghe î ò missi, no gh'è mainea de descreuve cöse gh'è de veo e cöse gh'è de fâso, tra e miage do mæ seunno; perché quello ch'à scritto poeti e filòsofi inti seu libbri da veggia o dovieiva ësime ciù cao che quello ch'an scritto inti mæ seunni? Imbagio e arve da libbraia e treuvo de drito o libbro che çercava: Platon e Schopenhauer, Nietzsche, Borges e Heidegger continuan à desgheugge o seu pensceo, no son mai mòrti; e perché dovieivan ësilo? Nisciun no meue mai pe in davei, ma o se ne va à vezo in scê sganzie do seunno.

A RIPOSARE SUGLI SCAFFALI. Sogno la frase di uno scrittore e mi sembra che davvero l'abbia scritta lui; nella testa ho tutta una biblioteca di autori, che quando erano vivi non avrebbero mai creduto di scrivere le cose che gli attribuisco io. E sono cose vere, sono sogni che ormai stanno nella realtà, entrano a fare parte della verità perché io ve li ho introdotti, non c'è modo di scoprire che cosa c'è di vero e che cosa di falso, tra i muri del mio sogno; perché quello che hanno scritto poeti e filosofi nei loro libri della veglia dovrebbe essermi più caro di ciò che hanno scritto nei miei sogni? Socchiudo gli sportelli della libreria e trovo subito il libro che cerco: Platone e Schopenhauer, Nietzsche, Borges e Heidegger continuano a svolgere il loro pensiero, non sono mai morti; e perché dovrebbero esserlo? Nessuno muore mai veramente, ma se ne va a rifugiarsi sugli scaffali del sonno.

O MOSTRO MÆN

À quelli tempi ea un mostro mæn, ch'o stava delongo accoegou in sciô fondo do mâ; ma e ciù belle vòtte a mæ anima scua a scuggiava feua da-o seunno e a l'anava into mondo avertò e a schiffiva i bacaletti inta luxe e a se mescciava con l'æn de l'amâ, donde se sente o profumo da grande libertæ. Ma ancon ciù de soventi a mæ anima a s'arrebava a-o veuo assoluo, ch'o no l'à de cô ni de forma, a tomba mutta donde s'accheuggeiva o ninte a-o de là di secoli. E o scilençio do pensceo o l'ea quello che ne tocchià à tutti a-a fin da nòstra vitta, che seggimo mostri mæn ò no. Oua, da quande no son ciù un abitatô do mâ, coro in sciâ seu riva, in çercâ à fâme vegnî in cheu comme mai che son chî con un còrpo de carne umaña, dòppo d'avei inandiou st'eterno cammin. Fòscia mi son ancon quello mostro mæn che oua o s'asseunna d'ëse un òmmo e sento a nostargia de quello che son stæto e de quello che saiò torna.

IL MOSTRO MARINO. A quei tempi ero un mostro marino, che stava sempre sdraiato sul fondo del mare; ma molto spesso la mia anima buia scivolava fuori dal sogno e andava nel mondo aperto e sfiorava i marosi nella luce e si mischiava con l'alito del mare al largo, dove si sente il profumo della grande libertà. Ma ancora più spesso la mia anima si appoggiava al vuoto assoluto, che non ha colore né forma, la tomba muta dove si raccoglieva il nulla oltre i secoli. E il silenzio del pensiero è quello che toccherà a tutti alla fine della nostra vita, sia che siamo mostri marini o no. Ora, da quando non sono più un abitatore del mare, corro sulla sua riva, cercando di ricordare perché sono qui con un corpo di carne umana, dopo avere avviato questa via eterna. Forse io sono ancora quel mostro marino che ora sogna d'essere un uomo e sento la nostalgia di ciò che sono stato e di ciò che sarò nuovamente.

DI ÒMMI VESTII DE NEIGRO

I atei descaxoñan o Segnô da l'avei creou o mâ, se piggian lăgno de sarvâ a seu reputaçion; ma o mâ, o dô, o patî existan a-o mæximo, sciben che o Segnô o no gh'é. E aloa, ghe dev'esse quarchedun atro ch'o n'à corpa; o no saià l'equilibrio do mondo ch'o l'à de beseugno do patimento di òmmi e de bestie? L'equilibrio o dev'esse mantegnuo, maniman tutto sto baraccon o s'incartinieiva in preçipitâ da-o çê stramesuou a-i prefondi; ti peu dî che no t'interessa, che ti te ne fæ assæ, ma no ti peu sghindâ a fin ch'a ne tocca tutti. Oua che tutte e poule en deslenguæ, di òmmi vestii de neigro van, in sciâ lassa do mâ, à çercâ becchelletti, cheuggette, segni sottî de cöse l'é stæto, e a tempesta lontaña a ghe sciuscia inte oege, con un luo ch'o ne ven da-i termi do mondo, da-e ciæne de mâ, tæra e çê. No se peu leze ciù nisciun segno ciæo e beseugna comensâ torna da-o prinçipio.

DEGLI UOMINI VESTITI DI NERO. Gli atei scagionano Dio dall'aver creato il male, si preoccupano di salvare la sua reputazione, ma il male, il dolore, la sofferenza esistono ugualmente, anche se Dio non c'è. E allora, ci dev'essere qualcun altro che ne ha colpa; non sarà forse l'equilibrio del mondo che ha bisogno del dolore degli uomini e delle bestie? L'equilibrio dev'essere mantenuto, altrimenti tutto questo baraccone si accartoccherebbe precipitando dal cielo immane agli abissi; puoi dire che non t'interessa, che non ti importa, ma non puoi evitare la fine che tocca tutti. Ora che tutte le parole si sono sciolte, degli uomini vestiti di nero vanno, sulla spiaggia del mare, a cercare sassolini, piccole conchiglie, segni sottili di ciò che è stato, e la tempesta lontana soffia nelle loro orecchie, con un ululato che viene dai confini del mondo, dalle pianure di mare, terra e cielo. Non si può leggere più alcun segno chiaro e bisogna ricominciare dal principio.

CÖSE GH'É DERÊ A PÒRTA?

E ô sò che, quande vëgno à cà, lê o gh'é, derê da pòrta à aspètâme; ògni seia, ògni settemaña, o l'à quarche tägnâ de ciù, quarche granetta de pua de ciù. No se dimmo manco unna poula; a-o mascimo quarche vòtta ò tentou un «boña seia», ma lê o no reprica, feua che con un parpellâ di euggi. Da l'erto do luxernâ ven zu de vòtte de stisse d'ægua, e de belle vòtte no ceuve manco. Niatri no emmo de beseugno de parlâse. I atri inquilin î conosco ancon meno; no ô sa nisciun cöse succede derê à quelle pòrte, delongo serræ. De vòtte, inte giornæ de lebeccio se sente pregâ, ma ciù che preghee pan giastemme. E teste de antichi Re imbarsamæ, da-e doe parte da gallaia de marmao, cantan con unna voxe röca e loude di çê sciätæ.

CHE COSA C'È DIETRO LA PORTA?. E lo so che, quando torno a casa, lui c'è, dietro la porta ad aspettarmi; ogni sera, ogni settimana, ha qualche ragnatela in più, qualche granello di polvere in più. Non scambiamo neppure una parola; al massimo qualche volta ho tentato un «buona sera», ma lui non risponde, tranne che con un battito di occhi. Dall'alto del lucernario cadono a volte delle gocce d'acqua, e molte volte non piove neppure. Noi non abbiamo bisogni di parlarci. Gli altri inquilini li conosco ancora meno; nessuno sa che cosa succede dietro quelle porte, sempre chiuse. A volte, nelle giornate di libeccio si sente pregare, ma più che preghiere sembrano bestemmie. Le teste degli antichi Re mummificate, dalle due parti della galleria di marmo, cantano con una voce rauca le lodi dei cieli in tumulto.

O VEGIO PEREGRIN

O vegio peregrin o s'inandiava de pe i sentê da campagna e i fanæ, che luxiva pe no se sa chi e da no se sa quande, ô compagnavan pe-o seu cammin in scilencio, ch'o l'avieiva portou torna a-o prinçipio di seu pasci. Apreuvo che o mondo, pe eterno ch'o segge, o no l'é fæto pe duâ e o vive solo che un giorno; pròpio perché niatri, che ghe stemmo, semmo destinæ à scentâ e lê, co-i seu mioin de planeti e miggiæ de galasce, o l'existe solo che pe niatri. E quande o scuo do scipäio o chinia in scî mæ euggi, lê ascì o se n'anià. O meue e o nasce torna con ogni-dun de niatri, o l'à senso solo perché ghe camminemmo drento, ghe peregrinemmo drento e l'ammiemmo; semmo a consciensa viva da stramesuâ machina inconsciente de l'ëse. Oua öxelli mecanichi da-ramme di erboi a-o tramonto pòrzan i seu canti a-o passo do peregrin.

IL VECCHIO PELLEGRINO. Il vecchio pellegrino si avviava per i sentieri della campagna e i fanali, che splendevano per non si sa chi e da non si sa quando, lo accompagnavano in silenzio per la sua via, che lo avrebbe condotto di nuovo all'inizio dei suoi passi. Poiché il mondo, per quanto sia eterno, non è fatto per durare e vive solo un giorno; proprio perché noi, che lo abitiamo, siamo destinati a sparire e lui, con i suoi milioni di pianeti e migliaia di galassie, esiste solo per noi. E quando il buio del sipario scenderà sui miei occhi anche lui se ne andrà. Muore e nasce di nuovo con ognuno di noi, ha senso solo perché vi camminiamo in mezzo, vi peregriniamo all'interno e lo guardiamo; siamo la coscienza viva della smisurata macchina inconscia dell'essere. Adesso uccelli meccanici dai rami degli alberi porgono i loro canti al passo del pellegrino.

A NEUVEÑA SCINFONIA

E uniche cöse che sorvevive a-i òmmi a l'é l'arte, a poexia, a muxica; me ven in cheu a Neuveña Scinfonia, ma ascì o cao d'euvia do Kubrick, o romanso do Burgess, che ne fan unna parodia, de quell'inno a-a raxon umaña co-a seu fæ into Progresso e inte l'amô universâ. De fæto, segundo çerti muxicòloghi, o finâ de quella scinfonia o l'é cacciou zu abrettio e, se ghe dæ a mente, o pâ in davei, inte çerti momenti, ninte de ciù de unna marcetta un pö tronfia; aveila missa pròpio à scimbolo de l'Union Europea, ch'a no fa atro che guerrezzâ, de drento e de feua, in nomme de l'amô universâ, a l'é giusto unna parodia, comme quella ch'o ne fa o Burgess. Ma l'arte a l'é coscì, un pittin se ne femmo portâ, in scê seu ae d'arcangeo, un pittin a ne pâ solo che unna marcetta trionfale e tronfia.

LA NONA SINFONIA. Le uniche cose che sopravvivono agli uomini sono l'arte, la poesia, la musica; mi viene in mente la Nona Sinfonia, ma anche il capolavoro di Kubrick, il romanzo di Burgess, che ne fanno una parodia, di quell'inno alla ragione umana, con la sua fede nel Progresso e nell'amore universale. Infatti, secondo certi musicologi, il finale di quella sinfonia è buttato giù alla meglio e, se vi badate, sembra davvero, in certi momenti, niente di più di una marcetta un po' tronfia; averla eretta proprio a simbolo dell'Unione Europea, che non fa altro che guerreggiare, all'interno e all'esterno, in nome dell'amore universale, è appunto una parodia, come quella che ne fa Burgess. Ma l'arte è così, un po' ce ne facciamo trascinare, sulle sue ali d'arcangelo, un po' ci sembra solo una marcetta trionfale e tronfia.

A NEUVA PESTEGADDA (I)

Mrs. Dailydead, a pscicanalista timorâ do Segnô, ch'a se scandalizza de oscenitæ che i paçienti ghe ræsan adòsso, a dovieiva saveilo che e çiötaie arrezan o mondo; ma che pscicanalista a l'é, s'a no sa ste cöse? Derê a tornua saña e normale da vitta ghe regna o Chaos originäio de tutti contra tutti. Chi avesse a seguessa de no ëse scoperto o commettieiva di atti nefandi; oua, pròpio quelli constituiscian l'essensa da vitta e l'intresso do tempo, co-o seu alternâse de luxe e scuo. Mrs. Dailydead a se tratègne da scorri e seu casañe che ghe contan de oscenitæ e l'é pe quello ch'a ne sarvià da-a pestegadda: a maotia ch'a no l'à de scintomi, che no s'accòrze nisciun d'aveighela, ma ch'a peu induâ tutta a vitta, e pe commun tutti pöi moimmo de quarcös'atro; tutti ghe l'emmo adòsso e ninte ne peu sarvâ.

LA NUOVA PESTILENZA (I). Mrs. Dailydead, la psicanalista timorata di Dio, che si scandalizza per le oscenità che i pazienti le vomitano addosso, dovrebbe saperlo che le porcherie reggono il mondo; ma che psicanalista è, se non sa queste cose? Dietro l'aspetto sano e normale della vita regna il Caos originario di tutti contro tutti. Chi avesse la sicurezza di non essere scoperto commetterebbe degli atti nefandi; ora, proprio quelli costituiscono l'essenza della vita e la trama del tempo, con la sua alternanza di luce e buio. Mrs. Dailydead si astiene dallo scacciare i suoi clienti che le raccontano oscenità ed è per quello che ci salverà dalla pestilenza; la malattia che non ha sintomi, che nessuno si accorge di avere, ma che può durare per tutta la vita, e di solito tutti poi moriamo di qualcos'altro; tutti l'abbiamo addosso e niente ci può salvare.

A NEUVA PESTEGADDA (II)

No l'é servio à ninte e grende manifestaçoin de ciassa e e occupaçoin de Universcitæ de miggiæa de zoeni contra a maotia, contra a vegiaia e a mòrte, contra l'infelicitæ e l'abbandon; o dô o l'existe e o l'existià pe delongo. A nòstra pscicanalista a l'indaga in scê raxoin do patimento e de l'erlia e a sa ch'a l'é tutta corpa da pestegadda, ch'a l'à fiña corpa de no avei de corpe, perché gh'é chi gh'à di scintomi senza che nisciun no ghe l'agge affærâ; ma d'atra parte chi peu dî quæ seggian davei i scintomi? Un o s'addescia a-a mattin e o dixè: gh'ò i scintomi; ma s'a foïse unna suggestion? Chi î conosce i scintomi? Peuan cangiâ da unna persoña à l'atra, ësìghe e no ësìghe. Quarchedun peu dî che o fæto mæximo d'èse a-o mondo o l'é un greive indioçio de maotia. Mrs. Dailydead a pensa che a caxon de tutto a segge inta testa di maròtti, che se creddan d'èse sen e di sen che se creddan d'èse maròtti.

LA NUOVA PESTILENZA (II). Non sono servite a niente le grandi manifestazioni di piazza e le occupazioni delle università da parte di migliaia di giovani contro la malattia, contro la vecchiaia e la morte, contro l'infelicità e l'abbandono; il dolore esiste ed esisterà per sempre. La nostra psicanalista indaga sui motivi della sofferenza e dell'angoscia e sa che è tutta colpa della pestilenza, che ha persino colpa di non avere colpe, perché vi sono certi che hanno sintomi senza che nessuno li abbia contagiati; ma d'altronde chi può dire quali siano davvero i sintomi? Uno si sveglia al mattino e dice: ho i sintomi; ma se fosse una suggestione? Chi conosce i sintomi? Possono cambiare da una persona all'altra, esserci o non esserci. Qualcuno può dire che il fatto stesso di essere al mondo è un grave indizio di malattia. Mrs. Dailydead ritiene che la causa di tutto sia nella testa dei malati, che credono di essere sani e dei sani, che credono di essere malati.

A NEUVA PESTEGADDA (III)

Vantëi Mrs. Dailydead a l'ea à çeña con seu galante e, tutt'assemme, a l'à avuo a vixon di cavelli do zoeno comme feugge de un erbo, e unna cheita d'ægua ch'a ne vegniva zu da-e stelle. Dapeu, de ficco, a mascella de l'òmmo a lé cheita in sciô tondo, con un ciòcco secco, ch'a no l'ea ciù attaccà à ninte. Fòscia o l'ea un scintomo che lê o l'ea maròtto, ò donca a l'ea maròtta a dònna, che co-a seu imaginaçion a l'à creou sto ravaxo. Comme da tutte e bande s'é spantegou a poia da neuva pestegadda, tutti an comensou à temme che arrive à commandâ torna Quelli-de-Primma; oua, chi son quelli de primma, che nisciun no s'in-calla manco à mensunâli? Se fa fito à dîlo; ean quelli che commandava avanti che vegnisse Quelli-de-Dòppo; ean i pezo de tutti, feua che de quelli che son vegnui dòppo, ch'en pezo de tutti, feua che de quelli de primma. Vegnivan avanti in sciô tardi, inte seie de primmaveia, in sce unna tæra desandiâ, dòsso bordòsso, co-e seu machine fornìe de grende scorriatte che taggiavan l'äia; ombre de òmmi vegnivan avanti de lô, inte unna battua de caccia, pe tutta unna neutte de lampi.

LA NUOVA PESTILENZA (III). L'altro ieri Mrs. Dailydead era a cena con il suo fidanzato e, d'improvviso, ebbe la visione dei capelli del ragazzo come foglie di un albero, e una cascata d'acqua veniva giù dalle stelle. Poi, di colpo, la mascella dell'uomo è caduta sul piatto, con uno schiocco secco, perché non era più attaccata a niente. Forse era un sintomo della malattia, oppure era malata la donna, che con la sua immaginazione ha creato questo problema. Non appena da tutte le parti si è sparsa la paura della nuova pestilenza, tutti hanno cominciato a temere che tornino a comandare Quelli-di-Prima; ora, chi sono quelli di prima, che nessuno osa neppure nominare? Si fa presto a dirlo; erano quelli che comandavano prima che venissero Quelli-di-Dopo; erano i peggiori di tutti, tranne di quelli che sono venuti dopo, che erano peggio di tutti, fuorché di quelli di prima. Venivano avanti sul tardi, nelle sere di primavera, su di una terra desolata, scombusolata, con le loro macchine fornite di grandi falci che tagliavano l'aria; ombre d'uomini avanzavano prima di loro, in una battuta di caccia, per tutta una notte di lampi.

A NEUVA PESTEGADDA (IV)

Ma oua son tutti che se domandan se son Quelli-de-primma che son vognui inderê e an piggiou o pòsto de Quelli-de-dòppo, senza che nisciun no s'addesse, ò se son Quelli-de-dòppo che, dapeu che s'an cangiou de pòsto za unna vòtta con Quelli-de-primma, da maniman se son torna missi a-o seu pòsto, quande tutti dormivan, ma an dæto à divedde d'ëse sempre i mæximi. Comme pe-i scintomi da pestegadda, no gh'è mainea d'asciæïlo, feua che pe di segni tòsto invixibili, che d'atra parte ciaschidun peu lezili comm'o veu. L'è ciæo però, che a diffuxon da pedemia a l'è corpa seu, fin da-o prinçipio do tempo, quande tutti i mòrti an commisso a greive corpa de no ëse vivi, e tutti i vivi an commisso a greive corpa de no ëse mòrti. Oua e stradde vëgnan ciù larghe inta neutte di larghi laghi ciæi, i sarpaggi ciæi di zaganti a-i canti de stradde.

LA NUOVA PESTILENZA (IV). Ma ora tutti si stanno chiedendo se sono Quelli-di-prima che sono tornati e hanno preso il posto di Quelli-di-dopo, senza che nessuno se ne accorgesse, o se sono Quelli-di-dopo che, dopo aver cambiato posto già una volta con Quelli-di-prima, a poco a poco si sono messi di nuovo al loro posto, quando tutti dormivano, ma hanno fatto credere di essere sempre gli stessi. Come per i sintomi della pestilenza, non c'è modo di appurarlo, se non per tracce quasi invisibili, che d'altronde ognuno può interpretare come vuole. È chiaro però, che la diffusione dell'epidemia è colpa loro, fin dal principio del tempo, quando tutti i morti commisero la grave colpa di non essere vivi, e tutti i vivi commisero la grave colpa di non essere morti. Ora le strade divengono più larghe nella notte dei larghi laghi chiari, le orme chiare dei giganti agli angoli delle strade.

A NEUVA PESTEGADDA (V)

I seunni en strasseti de neve che fan remoin d'in gio a-a pòrta de còrno e Mrs. Dailydead a ghe va apreuvo co-o seu taccuin, in çercâ à segnâseli tutti, perché li gh'é fòscia o mistëio da pestegadda, chi ne compagna pe tutta a vitta. A î score pe-i strazzetti, tra i çipresci e i busci donde a neve a vortezza; tutti i nòstri seunni se pösan e derê a-o çê de bambaxo grixo gh'é o segreto da neuva pestegadda. Niatrî no esistemmo pe ninte, ma semmo figgi do nòstro tempo, ch'ò ne condiçioña areo, e ciappi e pestummi e stracoi de idee e de çivilità a-o bando in sce l'amâ do tempo ne se incrostan adòsso comme in desdaxo. E nòstre idee, a nòstra mainea d'ëse e pensâ no son de nisciun ma de tutti e no ne poemmo scappâ. Da-o seunno de un Dê a vitta a ne vëgne, into seunno de un Dê a se ne va, comme strasseti de neve.

LA NUOVA PESTILENZA (V). I sogni sono fiocchetti di neve che fanno mulinello attorno alla porta di corno e Mrs. Dailydead li segue con il suo taccuino, cercando di segnarseli tutti, perché lì c'è forse il mistero della pestilenza, che ci accompagna per tutta la vita. Li rincorre per i vialetti, tra i cipressi e i bossi dove la neve volteggia; tutti i nostri sogni si posano e dietro al cielo di bambagia grigia c'è il segreto della nuova pestilenza. Noi non esistiamo affatto, ma siamo figli del nostro tempo, che ci condiziona del tutto, e frammenti, frantumi e relitti di idee e di civiltà al bando sull'oceano del tempo ci si incrostano addosso inavvertitamente. Le nostre idee, il nostro modo d'essere non sono di alcuno, ma di tutti e non ne possiamo sfuggire. Dal sogno di un Dio la vita ci proviene, nel sogno di un Dio se ne va, come piccoli fiocchi di neve.

A RIVA DO SCIUMME

A gente a s'ammuggia in sciâ riva do sciumme pe partî co-a barca e arrivâ da l'atra parte, ch'a sfumma inta negia; dònne, òmmi e figgeu che aspetan, de vòtte di anni; çerti an misso sciù de attivitæ commerciale, çerti atri an attrovou do travaggio inti paixi vexin, fan o lattonê, o luxan, o camê, o commisso de negòçio, ma stæto finio o seu orãio de travaggio, vègnan torna in sciâ riva do sciumme, à vedde se mai peuan partî. Lô son i figgi e i nevi de quelli che se ghe son fermæ che l'é za tanti anni. Se stravedde comme de ombre grixe in scê onde do sciumme, che van avanti e inderê. Regòrdi de zoventù? Tròppo façade; remòrsci, vege speanse, o ben ch'emmo fæto, i euggi de poæ e moæ, e cae triste di vegi meistri de scheua a-e seie d'ötunno? Tutto tròppo façade; avanti e inderê in sce l'ægua do sciumme. Erte montagne lasciù, de d'ato à tutto, co-i paixi ascoxi inta negia.

LA RIVA DEL FIUME. La gente si accalca sulla riva del fiume per partire con la barca e arrivare dall'altra parte, che sfuma nella nebbia; donne, uomini e bambini che attendono, a volte degli anni; certi hanno intrapreso delle attività commerciali, certi altri hanno trovato del lavoro nei paesi vicini, fanno l'idraulico, l'elettricista, il cameriere, il commesso di negozio, ma una volta terminato il suo orario di lavoro, tornano sulla riva del fiume, a vedere se mai possono partire. Loro sono i figli e i nipoti di quelli che ci si sono fermati già tanti anni fa. Si intravedono come delle ombre grigie sulle onde del fiume, che vanno avanti e indietro. Ricordi di gioventù? Troppo facile; rimorsi, vecchie speranze, il bene che abbiamo fatto, gli occhi di padre e madre, i visi tristi dei vecchi maestri di scuola alle sere d'autunno? Tutto troppo facile; avanti e indietro sull'acqua del fiume. Alte montagne lassù, sopra a ogni cosa, con i paesi nascosti nella nebbia.

IN SCIÂ SOFFITA

O sciortiva a-a neutte da un portello in sciâ soffita, e o camminava à testa in zu, perché a meitæ chi ghe pertoccava a l'ea quella da-a soffita fin à meza stançia, a seu parte de l'universo, tanto che a nòstra a l'é quell'atra, da l'astrego in sciù, fin à mez'äia e ciù in là no poemmo anâ; o nòstro mondo o l'é delongo chinze çentimetri ciù in basso do sò. Ma quella a l'é a nòstra natua; semmo delongo à meitæ da stradda e no poemmo mai arrivâ à destin. No impòrta da donde ti parti: ti saiæ sempre lì, tròppo vexin pe anâ inderé, tròppo lontan pe arrivâ. Unna leze no scritta a ne proibisce d'anâ ciù in sciù; aviamo delongo da sospiâ mezo çentimetro in ciù: in sciâ soffita a va avanti unna vitta giâ a-a reversa, che niatri no gh'emmo ninte da vedde. E cae, a mæ e da mæ famiggia, vëgnan passe da maniman de ciù, da quande î veddemmo arrecampâse in scî canti de stançie; de vòtte pregan: ma cöse pregan, chi pregan?

SUL SOFFITTO. Usciva di notte da uno sportello sul soffitto, e camminava a testa in giù, perché la metà che gli spettava era quella del soffitto fino a mezza stanza, la sua parte dell'universo, mentre la nostra è quell'altra, dal pavimento in su, fino a mezz'aria e oltre non possiamo andare; il nostro mondo è sempre quindici centimetri più in basso del suo. Ma quella è la nostra natura; siamo sempre a metà della strada e non possiamo mai arrivare a destinazione. Non importa da dove parti: sarai sempre lì, troppo vicino per andare indietro, troppo lontano per arrivare. Una legge non scritta ci proibisce di andare più in su; avremo sempre da sospirare mezzo centimetro in più: sul soffitto procede una vita voltata a rovescio, con cui noi non abbiamo niente da spartire. I visi, il mio e della mia famiglia, appassiscono sempre di più, da quando li vediamo raggrupparsi sugli angoli delle stanze; a volte pregano; ma cosa pregano, chi pregano?

L'ÒMMO À TÖA

Oua sto lemo chî, assettou a-a mæ töa, ch'ò m'ammia e o no dixè ninte; chi gh'à cheu de dîghe ch'ò se ne vagghe? No sò manco ciù chi o lé, ni quand'ò l'é introu chî coscì. O l'ea vegio, o l'ea zoeno? À unna çert'oa bisà dâghe da çeña, donca pâ che segge senza cheu. O lé un ch'ò mangia delongo, abbrascou à ciù no dî, o còlla zu de tutto che pan zuamenti fâsci; dapeu o se fumma ascì unna çigaretta. No se peu anâ avanti de sta mainea; e de fæto vantêi, tanto ch'ò mangiava, a costiggeua a-i færi a gh'à comensou rosiggiandoghe meza bocca, dapeu a masca. Lê o no s'è sciätou, o s'è lasciou mangiâ bello queto; quande o s'è misso à fummâ, a çigaretta a gh'à mangiou l'atra meitæ da caa. Ancheu a töa de coxiña a l'à serrou inte un abbrasso mortâ, co-e ôsse che scrosciva tra e sampe d'äsâ da töa; dapeu tutto o lé vegnuo torna comme avanti che lê o l'arrivesse inte sta cà.

L'UOMO A TAVOLA. Adesso a questo tizio, seduto alla mia tavola, che mi guarda e non dice niente; chi ha il coraggio di dirgli che se ne vada? Non so neppure più chi è, né quando è entrato qui. Era vecchio, era giovane? Ad una cert'ora bisogna dargli la cena, altrimenti sembra che io sia senza cuore. È uno che mangia sempre, affamatissimo, ingoia di tutto come giuramenti falsi; poi fuma anche una sigaretta. Non si può andare avanti a questo modo; e infatti l'altro ieri, mentre mangiava, la bistecca ai ferri ha iniziato a rosicchiargli mezza bocca, poi la guancia. Lui non si è spaventato, si è lasciato mangiare tranquillissimo; quando si è messo a fumare, la sigaretta gli ha mangiato l'altra metà della faccia. Oggi il tavolo di cucina lo ha stretto in un abbraccio mortale, con le ossa che scricchiolavano tra le zampe d'acciaio della tavola; poi tutto è tornato come prima che lui arrivasse in questa casa.

I MONEGHI INCAPPUSSÆ

Chi contra o lumme da luña o l'à visto o passaggio di moneghi incappussæ? En solo che ombre che fiezzan in sce l'ægua brunia, ch'a raxoña co-i atri elementi da creaçion: da-i fondi lichidi senza termi se spantegan ciù in là do mondo, scuggian à fâ gazibbe co-a tæra, co-o vento, co-i foei açeixi inte giæe; e ombre mormoggian à chi ê peu sentî. Schillan comme monæe e anime di figgeu d'argento che bottezza inti fondæ verdi, che a luña a reciamma. Pe-o streito passaliçio da luña e ombre di moneghi van pe-i sentê senza mòrte e i seu pasci ciòccan comme monæe asgreiæ in lontanansa, co-a voxe d'argento, e a pòrta de bronzo a se særa con fô de campana pesoña in sce l'urtimo rescioo de luxe.

I MONACI INCAPPUCCIATI. Chi, contro il lume della luna vide il passaggio dei monaci incappucciati? Sono solo ombre che sfiorano l'acqua brunita, che parla con gli elementi della creazione; dai fondali liquidi senza confini si spargono oltre il mondo, scivolano a complottare con la terra, con il vento, con i falò accesi nei greti; le ombre mormorano a chi le può udire. Squillano come monete le anime dei bambini d'argento che saltellano nei fondali verdi, che la luna richiama. Per lo stretto passaggio della luna le ombre dei monaci vanno per i sentieri senza morte e i loro passi risuonano come monete sprecate in lontananza, con la voce d'argento, e la porta di bronzo si chiude con rumore di campana pesante sull'ultimo spiraglio di luce.

E CAE DE PRIA (I)

O spægâ de l'arba o rescçiæa e ligge e o l'addescia i mori appissui de rîcche, che peuan raxonâ tra de lô solo che inte quello momento, perché solo che aloa existan, in caxon de l'inclinaçion do sô, chi ghe dà a tornua de unna caa umaña. E lô parlan, da-o scilencio di secoli, ma no se stan manco à sentî, ciaschiduña de lô a se credde d'êse a sola e l'unica à avei quarcösa da dî. Ti gh'arrivi promê, à quell'oa, dòppo tanto cammin, e ti ghe vorriësci domandâ tante cöse, ma cöse pe-a primma? Lô dixan da-o fondo di secoli che o levou da vitta o l'é o dô, ch'o passa de poæ in figgio pròpio comme o crescente do pan o passa da un pan à l'atro, da un secolo à l'atro. A vitta, ch'a l'é fæta à çerci un drento l'atro, a l'appartêgne à tutti, ma a no l'é de nisciun, e tutto o ne vëgne e o va torna inderê à quello çentro, ch'o l'é da sempre e o no l'é mai stæto.

I VISI DI PIETRA (I). Il sorgere dell'alba rischiara i crepacci e desta i musî appuntiti delle rocce, che possono parlare tra loro soltanto in quel momento, perché solo allora esistono, a causa dell'inclinazione del sole, che gli dà l'aspetto di un viso umano. Ed esse parlano, dal silenzio dei secoli, ma non si ascoltano; ognuna di loro crede di essere la sola e l'unica ad avere qualcosa da dire. Gli arrivi di fronte, a quell'ora, dopo tanta strada, e vorresti loro domandare tante cose, ma che cosa per prima? Esse dicono dal fondo dei secoli che il lievito della vita è il dolore, che passa di padre in figlio proprio come il crescente del pane passa da un pane all'altro, da un secolo all'altro. La vita, che è fatta a cerchi concentrici, appartiene a tutti, e non è di alcuno, e tutto viene a noi e ritorna a quel centro, che è da sempre e non è mai stato.

E CAE DE PRIA (II)

A caa de pria a te responde e, tanto ch'a sciòrte da l'abimmo da neutte, annecoia da-i secoli, frusta da l'ægua de saxoin passæ, a fa vedde e seu òsse; o dô e o patimento son quelli che consentan de vive; se no foïse pe lô no aviëscimo ni speansa ni inzëgno e a nòstra vitta a saiæ comme quella de bestie, che no san d'avei da moî, ma van pe-o sò cammin comme s'aësan da scampâ pe delongo; ricella meuia di sensci appagæ comme a fruta a-o finî da stæ, o nòstro sen cammin o l'arriva torna a-o ponto de partensa, da donde o no s'é mai mesciou. O fruto meuo o coa a pinessa di sughi e o no l'é mai cresciuo e o no ven mai passo e a nascion e a mòrte en de inluxoin, che no ammerman a pinessa de l'ëse.

I VISI DI PIETRA (II). Il viso di pietra ti risponde e, mentre esce dall'abisso della notte, annichilito dai secoli, consunto dalla pioggia delle stagioni trascorse, mostra le sue ossa; il dolore e la sofferenza sono quelli che consentono di vivere; se non fosse per essi non avremmo né speranza né intelligenza, la nostra vita sarebbe come quella degli animali, che non sanno di dover morire, ma vanno per la loro strada come se dovessero campare per sempre; eccellenza matura dei sensi appagati come la frutta al finire dell'estate, il nostro sereno cammino ritorna al punto di partenza, da dove non si è mai mosso. Il frutto maturo cola la pienezza dei succhi e non è mai cresciuto e non appassisce mai e la nascita e la morte sono illusioni, che non diminuiscono la pienezza dell'essere.

ASTREGO DE CÔ REUSA

O vascello da luña, ampolla de vento, o se isa à pego in scê ligge che reseunna de ciæi rosci da aluxi e o fa luxe a-i strazzetti do bòsco; tutt'asemme o sentê o sobrilla sotta i nòstri pê, l'erba umia a ne fa scuggiâ, a stradda a se solleva, a çerca à acciappâne: o strazzetto o no l'é un cammin môrto, ma o l'é a lengua de unna bestia stramesuâ, ch'emmo adesciou de camminâghe in çimma e bisà che s'asprescemmo, avanti ch'a ne spasse via, ò ch'a ne ingoe. Picchemmo da-a pòrta de un tanabeuso into bòsco, vegio comme tutto; ne vëgne à arvî unna vegia con a caa futa, senza movimento, e ghe domandemmo de intrâ, unica mainea de mettise a-o redòsso e schivâ de finî inta pansa do mostro. No semmo manco s'a ne capisce; ma a l'arve a pòrta e a ne lascia intrâ. Con unna voxe monòtona a ne dixè de accomodâse. Inta stançia donde gh'é a stiva açeisa s'accorzemmo che l'astrego o l'é sciòcco, de cô reusa, con di pontin rosci, propio comme a lengua de un stramesuou èse ch'o vive.

PAVIMENTO ROSA. Il vascello della luna, bolla di vento, sale a galla sui baratri che echegiano di chiarori rossi da lungi e fa luce alle stradine del bosco; d'improvviso il sentiero vibra sotto i nostri piedi, l'erba umida ci fa scivolare, la strada si solleva, tenta di catturarci: la stradina non è una via morta, ma è la lingua di un animale immenso, che abbiamo destato camminandovi sopra e bisogna che ci affrettiamo, prima che ci spazzi via, o che ci ingoi. Bussiamo alla porta di una catapecchia nel bosco, vecchissima; viene ad aprirci una vecchia pallida nel viso immobile e le chiediamo di entrare, unico modo di metterci al riparo ed evitare di finire nella pancia del mostro. Non sappiamo neppure se ci capisce; ma apre la porta e ci lascia entrare. Con una voce monotona ci dice di accomodarci. Nella stanza dove c'è la stufa accesa ci accorgiamo che il pavimento è morbido, di colore rosa, con delle papille rosse, proprio come la lingua di un immenso essere vivente.

A SCHEUGGIOA

A scheuggioa che se ghe sente o mâ drento, se ti gh'arrembi l'oegia; sentiamo ancon arrigoâse l'ænin de ciazze a-o de là de l'oexin do mondo? Arriviamo mai a-i salloin d'öö, donde o sô o no tramonta? I seu astregghi schillenti donde a luxe a no meue son seppellii inte ceighe da memöia, ma mæ poæ unna vôtta o me ô contava, con raxonâ de comm'o l'é curto o nòstro cammin in sce sta tæra e o no saiva ch'o l'ea za de drento a-o grande palaçio. Manco mi no son mai ciù sciortio de de là, e mai ciù no ne sciortiò. Mæ poæ o me ô contava inte l'ombra da seia, quande i grendi çipresci de cheulloe tēgnan conseggio e e çigae s'attaxentan pe lasciâli parlâ. I cen ciù erti do mondo se rescioan inte unna luxe d'öö. Mæ poæ, stæto inciöou a-a machina da scrive da miggiæa de anni, o transcriveiva inti seu feuggi e veitæ supreme, che manco lê o ê saiva; dapeu, a-a fin da giornâ, o ê bruxava. Ma de vôtte, se no piggiavan feugo, o ne fava tanti mallochetti e o î collava. Tante languette aloa sciortivan d'in gio a-a scrivania e in scê l'astrego e se mesciavan leste, comme pe di: semmo chî, semmo chî.

LA CONCHIGLIA. La conchiglia in cui si ode il mare, se le avvicini l'orecchio; sentiremo ancora rotolare la rena delle spiagge oltre l'orlo del mondo? Arriveremo mai alle aule dorate, dove il sole non tramonta? I suoi pavimenti splendidi dove la luce non muore sono seppelliti nelle pieghe della memoria, ma mio padre una volta me lo raccontava, parlando di quanto sia breve il nostro cammino su questa terra e non sapeva di essere già dentro al grande palazzo. Neppure io sono mai più uscito di là, e mai più ne uscirò. Mio padre me lo raccontava nell'ombra della sera, quando i grandi cipressi delle colline tengono consiglio e le cicale tacciono per lasciarli parlare. I piani più alti del mondo si rinfrancano in una luce d'oro. Mio padre inchiodato alla macchina da scrivere da migliaia di anni, trascriveva nei suoi fogli le verità supreme, che neppure lui conosceva; poi, alla fine della giornata, le bruciava. Ma a volte, se non prendevano fuoco, ne faceva tante palline e le ingoiava. Tante lingue allora uscivano intorno alla scrivania e sul pavimento e si muovevano veloci, come a dire: siamo qui, siamo qui.

I PERSONAGGI DA FÖA

E i personaggi da fïa de staseia, appösæ inta quete da neutte, i erboi, i malòcchi de bambaxo de nuvie, e miage de case, a luña, e lampe sciòppoe derê i barcoïn, e pòrte delongo serræ; e ombre, sorvetutto e ombre che se mescian e se mesccian, no son cöse sens'anima, ma tutte quante se parlan tra de lô, raxoñan de no se sa cöse, se contan segretti che no conosce nisciun. E ti ti ô sæ, che stradde e sentê gh'an unn'anima, ma no gh'an ninte de stranio e tremendo, ch'o pösse mette temmansa in davei. I anni, fiña quelli ciù lonten, no son mai passæ, quelli da vegnî son za arrivæ; son lì derê a-o canto do palaçio, donde ti senti a voxe do vexin de cà, ch'o l'é mòrto da dex'anni; o saià in sciô poggïolo à piggïa o cafè, ma poia no ti n'æ.

I PERSONAGGI DELLA FIABA. E i personaggi della fiaba di stasera, posati nella quiete della notte, gli alberi, i batuffoli di bambagia delle nuvole, i muri delle case, la luna, le lampade fioche dietro le finestre, le porte sempre chiuse; le ombre, soprattutto le ombre che si muovono e si mischiano, non sono cose senz'anima, ma tutte quante parlano fra di loro, discutono di non si sa che, si narrano segreti che nessuno conosce. E tu lo sai, che strade e sentieri hanno un'anima, ma non hanno niente di strano e tremendo, che possa incutere timore davvero. Gli anni, anche quelli più lontani, non sono mai trascorsi, quelli futuri sono già arrivati; sono lì, dietro l'angolo del palazzo, dove odi la voce del vicino di casa, morto da dieci anni; sarà sul terrazzino a prendere il caffè, ma paura non ne hai.

O FAÇONÊ

Da quande ven seia scin a-o primmo spægâ do sô, in sce l'urtimo canto a-a drita do nòstro casamento, un façonê o monta de guardia. Ô se vedde solo che de sbiascio, da sta distansa, ma o gh'é. Chi o segge, no ô sa nisciun; quarchidun se credde ch'a segge unn'inluxon òttica, l'ombra do spigo de unna grondaña contra un poggiölo, fòscia. Ma de vòtte, d'ammiâ ben, se vedde che o façonê o se mescia, mæximo se à ìsa à ìsa. Un vexin ch'o no rièsce à dormî? Unn'anima de l'atro mondo, ch'a ne veu proteze co-a seu presensa? Ô se donca unn'oscua menassa? Un arregòrdo pe chi testarda à vive inte sto mondo de parpaggeue? Unna ghia verso e stelle, ò verso a perdiçion? Tanti an çercou à arrivâ à quello scito, à parlâ à chi ghe stà de cà, ma nisciun no gh'é mai arriescio. Inte quello recanto, quande ti gh'arrivi, de pe-e scæ grixe e piñe de pua, no gh'é nisciuña pòrta, ma solo che unna miagia liscia. Ma tutte e seie o façonê o l'é in sciò poggiölo e a-o primmo ciæo da mattin o s'arretia: inluxon òttica, delegou de çelesti abimmi, messaggê de ligge affogæ.

LA SENTINELLA. Da quando si fa sera fino al primo sorgere del sole, sull'ultimo angolo a destra del nostro palazzo condominiale, una sentinella monta di guardia. La si vede solo di sbieco, da questa distanza, ma c'è. Chi sia, nessuno lo sa; qualcuno crede che sia un'illusione ottica, l'ombra dello spigolo di una grondaia contro un terrazzino, forse. Ma a volte, guardando bene, si vede che la sentinella si muove, anche se appena appena. Un vicino che non riesce a dormire? Un'anima dell'altro mondo, che ci vuole proteggere con la sua presenza? Oppure un'oscura minaccia? Un avviso per chi si ostina a vivere in questo mondo di farfallette? Una guida verso le stelle, o verso la perdizione? Tanti hanno tentato di arrivare a quell'appartamento, a parlare con chi vi abita, ma nessuno vi è mai riuscito. In quell'angolo, quando ci arrivi, per le scale grigie e piene di polvere, non c'è alcuna porta, ma solo un muro liscio. Ma tutte le sere la sentinella è sul terrazzino e al primo chiarore dell'alba si ritira; illusione ottica, delegato di celesti abissi, messaggero di precipizi infuocati.

ANGEI E DIÄI

No ô sei che i diai verso a meza abbæran co-e ciöte i battaggi de campane e lì ghe dan à sunnâ à desteisa? Mi î ò visti, che se scoran in çê e s'arrampiñan a-e giornæ de çenie strassæ da-i scentî; agguantan de pe-e fädette çinsose i angei e i santi e montan da maniman ciù in erto tramezo a-a gragneua, à lenti giî in forma de cheuggioa. Oua che i angei en scappæ verso i regni do tramonto, i diäi se pösan battui ma no rescignæ in scî teiti de case, in scê baleustræ de gexe; e de de lì assettæ ammian fisso o specchio do mâ, ch'ò ghe parla de cöse son stæti a-i tempi de unna vòtta, e là donde luxe un sguardo verso e stelle, sentan che o mondo o chiña co-e grende ae averte verso o grande mistëio.

ANGELI E DIAVOLI. Non sapete che i diavoli verso mezzogiorno afferrano con le grinfie i batacchi delle campane e ci danno dentro suonando a distesa? Io li ho visti, quando si rincorrono in cielo e si arrampicano sui giorni di cenere squarciati dai lampi; abbrancano per le sottovesti cenciose gli angeli e i santi e salgono sempre più in alto tra la grandine, in lente volute a forma di spirale. Ora che gli angeli sono fuggiti verso i regni del tramonto, i diavoli si posano sconfitti ma non rassegnati sui tetti delle case, sulle balaustre delle chiese; e da lì seduti guardano fisso lo specchio del mare, che gli parla di ciò che furono in altri tempi, e là dove splende uno squarcio verso le stelle, percepiscono che il mondo scende con grandi ali aperte verso il grande mistero.

DIO, PATRIA, FAMIGLIA

Comme pediñe di scacchi passammo da-o quaddretto gianco a-o quadretto neigro, ma gia che te regia no anemmo mai da nisciuña parte; i pòpoli e i re se incannellan e s'asprescian pe stradde e carroggi d'uverno, tutti insemme a-o gämisto, e i nòstri raxonamenti se intortignan d'in giò a-e cöse, comme de cheuggioe de negia, pe intaffoà a veitæ: che no gh'an nisciun senso, che Dê, Patria, Famiglia son de ipostatizzaçioin de niatri mæximi, quande o cheu o no ne basta à èse quell'òmmo in marcia verso ciù erte çimme, che o Nietzsche o voeiva; son de imagine nasciue da niatri pe tutti quelli che – e semmo i ciù tanti – no peuan accapî che niatri mæximi l'emmo appartoie, e no son boin d'ammiâ tanto in erto da vedde o Segnô, perché no serve che se mettan in punta de pê.

DIO, PATRIA, FAMIGLIA. Come pedine degli scacchi passiamo dal quadratino bianco a quello nero, ma in fin dei conti non andiamo mai da nessuna parte; i popoli e i re si incanalano e si affollano per strade e vicoli d'inverno, tutti insieme al nevischio, e i nostri ragionamenti si attorcigliano attorno alle cose, come delle spirali di nebbia, per nascondere la verità; che non hanno alcun senso, che Dio, Patria, Famiglia sono ipostatizzazioni di noi stessi, quando il cuore non ci basta per essere quell'uomo in marcia verso più alte cime, che voleva il Nietzsche, sono immagini nate da noi per tutti quelli che – e siamo la maggioranza – non possono capire che noi stessi l'abbiamo partorite, e non sono in grado di guardare tanto in alto da vedere Dio, perché non serve mettersi in punta di piedi.

SEMMO SPIÆ

I mallòcchi accanaggiæ de nuvie intressan raxoæle luveghe, desgheugian ciæti e parli de un remescello senza commandeua; semmo spiæ da di mostri stramesuæ, che son da tutte e bande, che son senza unna forma e gh'an tutte e forme, che ne porrieivan sciaccâ quande veuan. Ste neutte de stæ, che gh'emmo tutti i barcoin averti, lô peuan ammiânne ciù ben drento cà e de fæto staneutte me son adesciou a-a cheita e ò visto un euggio gròsso comme un fanâ, ch'o m'ammiava da-o barcon. Son camminou à vedde, ma no gh'ea nisciun. «Mà! Mà!» – ò braggiou – «N'amman, ne tēgnan sotta contròllo!». Ma tutt'assemme m'ò sovvegno che lê a no gh'ea, a no gh'é ciù da un muggio de anni. Ma quande semmo inte quarche peigo o tempo ch'o l'é passou o no conta ninte, e tutto comensa da-o prinçipio comme se no foïse mai intravegno ninte, inta nòstra vitta. E i rebighi do ninte se incroxan co-o ninte, e tutto l'èse o l'é inscio de ninte. «Ne tēgnan tra e seu sampe, – ò dito – mi e ti e tutto o casamento».

SIAMO SPIATI. I grumi incanagliati delle nuvole intrecciano discorsi pretestuosi e cupi, snocciolano pettegolezzi e ciance di un gomito senza capi; siamo spiatati da mostri smisurati, che sono da tutte le parti, che sono privi di forma e hanno tutte le forme, che ci potrebbero schiacciare quando vogliono. Queste notti d'estate, in cui abbiamo tutte le finestre aperte, loro possono guardarci meglio dentro casa e infatti stanotte mi sono destato d'improvviso e ho visto un occhio grosso come un fanale, che mi guardava dalla finestra. Sono corso a vedere, ma non c'era nessuno. «Mamma, mamma!» – ho urlato – «Ci guardano, ci tengono sotto controllo!». Ma improvvisamente mi sono ricordato che lei non c'era, non c'è più da moltissimi anni. Ma quando siamo in qualche pericolo il tempo che è passato non conta niente, e tutto ricomincia dal principio come se non fosse mai successo niente, nella nostra vita. E i ghirigori del nulla si incrociano con il nulla, e tutto l'essere è gonfio di nulla. «Ci tengono tra le loro zampe, – ho detto – io e te e tutto il caseggiato».

A-I PÊ DE UNNA MIAGIA

A-i pê de unna miagia deroccâ, donde canta o grillo, un scrivan grixo e arrensenio o piggiava nòtta di sasci che cazzeiva un apreuvo à l'atro into lago da neutte. Stæte serræ e pòrte à veddri do tramonto, quelli che se son incallæ à ammiâ da l'atra parte no an visto ninte de ninte; sotta un ciæo senza mòrte, solo che unn'ægua de çê a stissava cian cianin inte un bollacco turchin e a l'impiva fin a-a ziña. E da-o lago nasce paxe unna sciô d'oscurità, chi caccia e seu reixe de pe-o vòrto mortuäio di çê, unna man da-e longhe die ch'arrivan a-i segreti da tæra mai diti, e parpelle di nòstri predeçessoî n'ammian de d'ato a-o scciarô scernio de nuvie che navega into pensceo. De cöse ti me parli, moro de antiche agrime? Quæ veità ti conosci, de de là da miagia di anni? Ne còlla a goa do profundo, ch'o l'à a coa de sagueggia.

AI PIEDI D'UN MURO. Ai piedi di un muro diroccato, dove canta il grillo, un notaio grigio e raggrinzito prendeva nota dei sassi che cadevano uno dietro l'altro nel lago della notte. Chiuse le porte a vetri del tramonto, quelli che hanno osato guardare dall'altra parte non hanno visto niente di niente; sotto un chiarore senza morte, solo un'acqua di cielo gocciolava a poco a poco in un secchio azzurro e lo riempiva fino all'orlo. E dal lago nasce tranquillo un fiore d'oscurità, che getta le sue radici attraverso la volta mortuaria dei cieli, una mano dalle lunghe dita che arrivano ai segreti della terra mai detti, le palpebre dei nostri predecessori ci guardano da sopra il chiarore debole delle nuvole che navigano nel pensiero. Di che cosa mi parli, muso di antiche lacrime? Quale verità conosci, oltre il muro degli anni? Ci inghiotte la gola dell'abisso, che ha la coda di serpente.

O SCROSCÎ DE OMBRE SECICHE

O scrosçî de ombre secche inta neutte o l'avveña o spégio pacciamocòvio da stæ; stæti ciammæ da-i seu sentê de roe, e ombre cheuggian e fasciñe che ghe servià pe-i meixi à vegnî e s'arentiscian a-e cæ di òmmi. Da l'æn di bòschi vëgnan à ciammâne conto da nòstra derotta, do tempo asgreiou. Se sentan de za che ne piccan da-a pòrta e mæ poæ o sta sciù pe anâ à arvî. «No stâ à arvî – gh'ò criou – no stâ à arvî, pe amô do Segnô; a luxe bleu do mâ a l'é tròppo greive e säia, perché a pòsse èse piosa ascì». De za a cà a locciava, a bruzziva sotto o peiso di anni. Ma o poæ o l'à averto: solo che o fô de fuggge aggreppie, che fan moinello da-o passetto da pòrta. Dapeu scilenzio.

LO SCRICCHIOLIO DELLE OMBRE SECICHE. Lo scricchiolio delle ombre secche nella notte incrina lo specchio impassibile dell'estate; chiamati dai loro sentieri di querce, le ombre raccolgono le fascine che gli serviranno per i mesi a venire e si avvicinano alle case degli uomini. Dall'alto dei boschi vengono a chiederci conto della nostra sconfitta, del tempo sprecato. Si odono già bussare alla nostra porta e mio padre si alza per andare ad aprire. «Non aprire – gli ho gridato – non aprire, per amor di Dio, la luce blu del mare è troppo grave e saggia, perché possa anche essere pietosa». Già la casa scrollava, muggiva sotto il peso degli anni. Ma papà ha aperto: solo il fruscio delle foglie aggrinzite, che fanno mulinello presso la soglia. Poi silenzio.

A GIÒSTRA

De belle vòtte, in sce ste stradde piñe de pua e de rumenta, a giòstra a l'arriva a-a cheita, senza che nisciun no ne sacce ninte; ma i figgeu, che son quelli che ciù de tutti dovieivan aspètâla, co-a coæ de treppâ e de zugâ, n'an tòsto poia. I poæ e e moæ ghe pâ impossibile che i figgeu no veuggian montâghe in çimma à demoâse. Magara sta giòstra a sta di meixi ch'a no se fa vedde e dapeu, tutt'assemme, a s'arrigoela astrassonâ pròpio chî, pægio de unna ziardo, ch'a gia e a lòccia senza fermâse, con tutte e seu çinse grixe che fan remoin in sciâ ciassa. À sponciâla con unna man sola gh'é unna vegia picciña e aggreggia, ch'a dà i biggetti, a l'arrossa a giòstra pe dâghe velocitæ e a pâ fæta de strasse lê ascî, con doî euggi menui, che voî diësci che no veddan ninte e in cangio veddan tutto. Çertidun conta che di viægi a giòstra a l'é partia senza fâ chinâ nisciun; lesta comm'a l'é vegnuva, a s'é incartinâ e impiccinia fin à vegnî unna balletta de strasse e, avanti che nisciun no poëse fâ ninte, a s'é intaffoâ derê a-a coa de paggia do nòstro euggio drito, donde se va à asconde tutte e cöse e e persoñe, che gh'an a coa de paggia e no veuan ciù fâse vedde.

LA GIOSTRA. Molte volte, su queste strade piene di polvere e di spazzatura, la giostra arriva all'improvviso, senza che nessuno ne sappia niente, ma i bambini, che sono coloro che più di tutti dovrebbero aspettarla, con la voglia di scherzare e di giocare, ne hanno quasi paura. Ai genitori sembra impossibile che i bambini non vogliano salirci sopra per divertirsi. Magari questa giostra sta mesi senza farsi vedere e poi, improvvisamente, rotola stracciona proprio qui, come una trottola, che gira e scrolla senza fermarsi, con tutti i suoi cenci grigi che fanno mulinello in piazza. A spingerla con una mano sola c'è una vecchia piccola e raggrinzita, che dà i biglietti, spinge la giostra per imprimerle velocità e sembra fatta di stracci anche lei, con due occhi piccoli, che voi direste non vedano niente e invece vedono tutto. Alcuni raccontano che la giostra a volte è partita senza fare scendere nessuno, veloce come è venuta, si è accartocciata e rimpicciolita fino a diventare una pallina di stracci e, prima che qualcuno potesse fare qualcosa, si è nascosta dietro la coda di paglia del nostro occhio destro, dove vanno a nascondersi tutte le cose e le persone, che hanno la coda di paglia e non vogliono più farsi vedere.

I DINÆ

No ti ô senti, che tutti sti dinæ inte stacche te rendan ciù peson? E sti raxonamenti ascì, te peisan adòsso, ma ti te î devi lasciâ scuggiâ de d'ato, comme unn'ægua ciæa in scî risseu da giæa, donde ti veddi cös'o l'é stæto e cös'o saiâ o mondo. Bisà desgheugge sto remescello de idee che te fan imbrumme inte çervelle. Un figgeu in brasso a-o papà o rangogna inta seu lengua de cöse che nisciun no conosce e a canson de çigae a s'asconde derê e miage do çemetëio, tra e cöse che no son ciù, ma che n'aggueitan de derê à l'ombra grande da consciensa; de lì score o sciumme de stelle e o se veua inti gorfi de l'uga à settembre. De pe-i proei umii da neutte mi vorrieiva navegâ e vegnî in derê solo che à quell'oa da mattin, quande a campanetta a seunna in sce l'oexin de l'öroa.

I SOLDI. Non lo senti, che tutti questi soldi nelle tasche ti rendono più pesante? E anche questi discorsi ti pesano addosso, ma te li devi lasciare scivolare sopra, come un'acqua chiara sui ciottoli del greto, dove vedi ciò che è stato e ciò che sarà il mondo. Bisogna svolgere questo gomitolto di idee che ti fanno ingombro nel cervello. Un bambino in braccio al papà piagnucola nella sua lingua cose che nessuno conosce e la canzone delle cicale si nasconde dietro i muri del cimitero, tra le cose che non sono più, ma che ci spiano da dietro l'ombra grande della coscienza; da lì scorre il fiume di stelle e si versa nei golfi dell'uva a settembre. Fra i prati umidi della notte io vorrei navigare e tornare solo a quell'ora del mattino, quando la campanella suona sull'orlo dell'aurora.

È ARMÆ ANGELICHE

A-i capitanni de armæ angeliche, che son chinæ co-i seu barchi into rianetto do carroggio, donde se spegia l'urtima luxe da neutte, i cantonê an contestou o divieto de sòsta. O no passa mai ciù st'ötunno do mondo, ma e feugge creuvan secche inti giardin solitâi, donde i figgeu no van ciù à demoâse, donde se allonghisce e ombre de roe inte allee, co-i monumenti de marmao che ghe fan spallea. Cosci i angei se n'en anæti e mai ciù vegnian, manco into giorno do giudiçio; ne lascian chî à moî da-o seunno e da l'erlia, inte l'inmobilitæ do tempo, ch'ò no veu passâ. Comme da unna marea ch'a monta, se femmo portâ verso mæne tēie, che no sa nisciun; verso l'oa do tramonto, l'imbatto da gran luxe o l'aspetta o miacoo in scê nuvie e in sciô mâ, tanto che i professoî de filosofia ghe dan e ghe dan à remesciâ l'ægua into bollacco.

LE ARMATE ANGELICHE. Ai capitani delle armate angeliche, che sono discesi con le loro navi nel ruscello del vicolo, dove si specchia l'ultima luce della notte, i vigili hanno contestato il divieto di sosta. Non passa mai più quest'autunno del mondo, ma le foglie cadono secche nei giardini solitari, dove i bambini non vanno più a giocare, dove si allungano le ombre delle querce nei viali, con i monumenti di marmo che gli fanno ala. Così gli angeli se ne sono andati e mai più verranno, neppure nel giorno del giudizio; ci lasceranno qui a morire dal sonno e dalla noia, nell'immobilità del tempo, che non vuole passare. Come da una marea che sale, ci facciamo portare verso spiagge tiepide, che nessuno conosce; verso l'ora del tramonto, il riflesso della gran luce aspetta il miracolo sulle nuvole e sul mare, mentre i professori di filosofia sono impegnati a rimestare l'acqua nel secchio.

O SPECGIO FONDO

O fondo spégio a-o fondo da mæ stançia quande l'é neutte o no spégia ninte; ma à dî a veitæ mi no me incallo à anâghe à vedde, perché no so chi l'é che porriæ vegnîme incontra da-e lontananse di anni, inte quelle neutte che no arriëscio à dormî. Unna vòtta ò provou à lasciâ o barcon avertò, de mainea che a luxe de feua a l'intresse inta stançia, tanto che un rescîo de ciæo o consentisse d'ammiâ drento o spégio, ma tutte e figue do passou vëgnan à impî o spégio e tutte scentan into mæximo scuo de donde ne son vegnue; a seu testa de sagueggia a tocca a coa e se ne van. E poule ghian e rezan sto zeugo, che de derê no gh'é ninte, ne van e ne vëgnan comme de avie che borboña d'in gio a-o boggio, ma no tian sciù ninte ch'ò l'indue, solo che fô e ombre, che in sciò momento pan de grandiose architettue e de drito deruan into scuo de un pö avanti.

LO SPECCHIO PROFONDO. Lo specchio profondo in fondo alla mia stanza di notte non riflette alcunché; ma a dire il vero io non oso andare a vedere, perché non so chi è che potrebbe venirmi incontro dalle lontananze degli anni, in quelle notti in cui non riesco a dormire. Una volta ho provato a lasciare la finestra aperta, in modo che la luce di fuori entrasse nella camera, mentre uno spiraglio di luce permetteva di guardare nello specchio, ma tutte le figure del passato vengono a riempire lo specchio e tutte spariscono nello stesso buio da dove sono venute; la loro testa di serpente tocca la coda e se ne vanno. Le parole guidano e reggono questo gioco, che non ha niente dietro, vanno e vengono come api che ronzano attorno all'alveare, ma non costruiscono alcunché di duraturo, solo fruscio e ombre, che sul momento sembrano grandiose architetture e subito crollano nel buio di poco prima.

O SOTTERRANEO

No sò da quante tempo staggo serrou inte sto sotterraneo con ste luxegiane e meze asmòrte; no sò manco ciù dî da quante l'é che ghe son introu, e donde stava quand'ea zoeno, gh'ò solo che di regòrdi spersci da mæ vitta de feua. Vaggo avanti e in derê inte de stançie misse in sce tanti cen, che chiñan verso un fondo che no se sa donde se va, treuvo o mangiâ conservou inte di armâi, che chisà chi me l'à lasciou. E chisà chi o veu piggiâ in gio sto babacetto, che treuvo d'ogni un pittin pösou in sce quarche mòbile ò donca appiccou à un fi ch'o pende da-o soffito? O te gh'à un morin pëio che no ve sò dî e in sciô steumago unna scritta, ch'a pâ unna marca de caffè. Magara o me veu dî ch'o l'é comme mi, che taxo perché ò za dito tutto, ò che taxo perché ò ancon da dî tutto.

IL SOTTERRANEO. Non so da quanto tempo sto chiuso in uesto sotterraneo con queste luci gialle e fioche; non so nemmeno dire da quanto tempo vi sono entrato e dove stavo quando ero giovane, ho solo ricordi sbiaditi della mia vita di fuori. Vado avanti e indietro in alcune stanze poste su molti piani, che scendono verso un fondo che non si sa dove va, trovo il mangiare conservato in certi armadi, e chissà chi me lo ha lasciato. Chissà poi chi vuole prendere in giro questo pupazzetto, che trovo ogni tanto posato su qualche mobile, oppure impiccato a un filo che pende dal soffitto? Ha un faccino patito che non vi so dire e sul petto una scritta, che sembra la pubblicità di una marca di caffè. Forse mi vuole dire che è come me, che taccio perché ho già detto tutto, o che taccio perché ho ancora da dire tutto.

La sorella timida. Il posto della narrativa nelle espressioni artistiche delle lingue meno diffuse. Riflessioni a partire dal caso ligure

di Anselmo ROVEDA

Le lingue regionali, i dialetti locali e perfino i più discosti idiomi di esigue comunità hanno conosciuto nel corso dell'ultimo mezzo secolo, e con maggior forza nel trentennio che ci separa dall'irruzione di web e internet nelle nostre vite, fenomeni di rinnovato utilizzo, quando non di discreta rivitalizzazione, anche nell'ambito delle espressioni artistiche. Qui da intendersi come espressioni d'autore, connesse con il contemporaneo (anche quando evocano passato per rimarcare le differenti dinamiche del presente) e comunque originali (anche quando collegate, a vario livello, a forme della tradizione). Ciò vale per la letteratura, e perfino per il cinema, ma innanzitutto per la musica. Ciò vale tanto, e più, per gli idiomi che hanno conosciuto una plurisecolare e mai cessata continuità di utilizzo nell'arte (esempio più evidente è il napoletano) quanto per gli idiomi fino a qualche decennio fa pressoché assenti dal panorama delle produzioni culturali (esempio più evidente è l'occitano delle valli piemontesi). Ovviamente con impatti quantitativi (numero di produzioni) e qualitativi (penetrazione nell'immaginario di chi è estraneo all'area di diffusione dell'idioma usato) assai diversificati.

In musica – senza azzardare una qui impossibile disamina diacronica generale, ma restando agli esempi degli idiomi citati e a due fenomeni recenti – basti citare il fresco successo mainstream del rap napoletano Geolier o il perdurante riscontro della band folkrock occitana Lou Dalfin.

Perfino il cinema, si diceva, ha sperimentato, seppur di rado, l'uso degli idiomi locali; quasi sempre però con intento neorealistico, offrire tra i vari registri anche la voce di popolo, nelle produzioni più colte o di marcatura identitaria (seria o parodistica, poco importa) prevalente al piano artistico-espressivo. Di fatto, spesso indulgiando nella riproposizioni di stereotipi regionali.

E la letteratura? O, meglio, le varie declinazioni della letteratura? Un ambito assai frequentato dai creatori che si esprimono nelle lin-

gue regionali. Non tutte le sue forme sono però frequentate, e hanno fortuna, nello stesso modo.

Immaginando le varie forme del fare letteratura nelle lingue regionali come un gruppo di sorelle, potremmo individuare per ciascuna un tratto peculiare utile a descriverne le generiche caratteristiche, almeno per il contesto ligure.

La poesia è l'estroversa; disponibile a una grande varietà di registri, talvolta autospecciante, è capace di attirare a sé autrici e autori, di meritarsi pubblicazioni e concorsi, perfino eventi pubblici di lettura; va ovunque può.

La drammaturgia, la scrittura teatrale, è la tradizionalista; non austera, tutt'altro, spesso anzi ridanciana, raramente irriverente (solo in certo cabaret), ma comunque legata, perlopiù, all'adagio "quel che è buono per ieri, è buono per oggi"; gira per i soliti posti.

La scrittura di testi per la musica è la ribelle; libera di attingere alla tradizione, ma attenta alle dinamiche del tempo, in dialogo con le forme musicali della contemporaneità e la loro varietà, capace di farsi afro, rock, rap o reggae, senza scordare il cantautorale; viaggia senza nostalgie.

La scrittura per l'infanzia, la letteratura per ragazzi, è semplicemente... la minore; ancora in divenire, un poco indecifrabile, altalene negli esiti, ma piena di aspettative; per ora prepara lo zaino per il viaggio.

La narrativa è la timida; discosta e per nulla assertiva, sebbene ricca di propositi e idee, finisce con l'essere un po' snobbata e poco poco frequentata; resta spesso a casa, spesso chiusa nei cassetti o in qualche riga d'incipit.

Uscendo di metafora, le ragioni intorno a questa cifra 'timida' della narrativa nelle lingue regionali hanno, in realtà, motivi molto concreti. Consideriamo la situazione ligure. Ci sono ragioni legate: alla storia letteraria (ed editoriale) generale, alla storia linguistica regionale e alle dinamiche culturali capaci di muovere le motivazioni sia degli autori sia dei lettori.

Fortuna delle forme letterarie, evoluzione delle tecniche di stampa e vicende linguistiche regionali si intrecciano. Il periodo di fioritura e consolidamento del romanzo, da molti considerato forma principe della narrativa, è occorso nell'Ottocento; in concomitanza con rivoluzioni tecniche e sociali che hanno, tra l'altro, determinato: lo sviluppo di una tipografia a maggior tiratura e minor impatto economico; la

nascita degli Stati nazionali raccolti intorno a lingue unitarie; e l'aumento della popolazione alfabetizzata. Una miscela che ha favorito la diffusione di prodotti culturali a stampa di larga circolazione. La narrativa si è così propagata insieme alla diffusione della stampa periodica e popolare: i cicli dei 'misteri' delle grandi città europee via via più popolose, i feuilleton e i romanzi d'appendice, rigorosamente a puntate, sulle testate più lette, le serie popolari prima a dispense e poi in volume, non solo nei tomi sugli scaffali delle nascenti librerie metropolitane, ma anche economici oggetti di carta e storie portati fino sulle fiere dei piccoli centri rurali dai colporteur... È la stagione, insomma, della parola scritta e stampata, pure illustrata; del resto, ogni stagione del narrare e del creare prodotti culturali usa i mezzi che l'evoluzione tecnologica le offre, sia essa la tipografia, la riproduzione e trasmissione audiovisiva o l'informatica.

L'Ottocento, tuttavia, coincide in Italia, giunta alla sua Unità territoriale e politica proprio nel corso del secolo, anche con l'iniziale regresso degli idiomi locali a favore dell'italiano. Le parlate locali vengono via via confinate a vernacolo delle classi meno abbienti (e meno scolarizzate) anziché, come a lungo era stato, codice di comunicazione municipale o territoriale privilegiato pure dalle élite che ora, invece e sempre più, sposano almeno negli usi scritti (letteratura compresa) il "toscano" che si sta normalizzando nell'italiano. Una dinamica invero lenta, che sul piano del parlato giunge a pieno compimento, interessando le classi popolari, solo nel Novecento, ma che, come detto, investe fin da subito gli usi scritti; chi sa scrivere prova a farlo, non scevro di entusiasmi di tensione nazionale, in italiano.

Lo status delle lingue regionali scende, dunque, nella percezione pubblica a dialetto del popolo, da usarsi a stampa perlopiù per almanacchi popolari, effimeri periodici polemici e pettegoli, fogli volanti di canzonette o poesie d'orgoglio municipale o di motteggio; certo, non mancano eccezioni più alte, ma per l'appunto si tratta di eccezioni. Lo stesso fiorire di dizionari delle parlate locali altro non è che testimonianza dell'aspirazione, di dotti e insegnanti, di socializzare alla nuova lingua nazionale il popolo. A Genova, per esempio, i vari repertori lessicali ottocenteschi di Olivieri, Casaccia, Paganini, P.F.B. esplicitano fin dalle loro introduzioni il desiderio di mostrare ai dialettofoni la via dell'italiano e non invece assolvere la funzione, che oggi possiamo attribuirgli, di conservare le parole dell'idioma locale.

Queste coincidenze di fattori determinano nicchie ristrette dell'uso degli idiomi locali in letteratura; a lungo, dentro tutto il Novecento, pressoché confinato alla poesia, alla canzone e a certo teatro. La poesia, almeno da metà Novecento, grazie alla complicità di movimenti letterari nazionali e all'attenzione dei critici (con il definirsi della cosiddetta 'poesia neodialettale') si svincola – in parte e nelle sue forme più alte – da un uditorio esclusivamente regionale; stessa sorta toccata più tardi, ultimo ventennio del Novecento, alla canzone d'autore; il teatro, per contro, resta fortemente 'dialettale' legato a platee spesso municipali o quantomeno provinciali e subregionali (il teatro in genovese si spinge al massimo fino all'entroterra dell'Oltregiogo; il teatro nelle parlate intemelle resta sulla Riviera di Ponente). In ogni caso, e le storie letterarie e le antologie della letteratura d'espressione ligure (vedi BIBLIOGRAFIA) sono lì a testimoniarlo: la poesia, la canzone e il teatro in ligure conoscono continuità e un perdurante discreto numero di titoli, anche in varietà meno diffuse. La narrativa, invece, è fenomeno rarefatto, quai impalpabile. Così, per il Novecento, apunta TOSO (2009, VII:124): «La narrativa resta invece il settore meno produttivo e più discontinuo dell'espressione genovese. Rispetto ai decenni precedenti si riscontra tuttavia, negli ultimi anni, uno sviluppo che ha interessato anche le parlate periferiche, nelle quali si è assistito a un proliferare di testi a carattere memorialistico qualche volta di eccellente valore, come nel caso dei racconti in dialetto bugge-se di don Guido Pan (1919-1998, a partire da *Vèrbure, reixure, gàrbure*, del 1981), in ventimigliese Giovanni Giraldi (*Quadri intemeli*, 1988), in bordigotto di Augusta Biancheri, in riomaggiorese di Siro Vivaldi, in dialetto di Riccò del Golfo di Nanda Fellerini, in ovadese di Emilio Adriano Torrielli, in tabarchino di Giorgio Ferraro. Negli ultimi decenni la memorialistica è stata coltivata anche in area genovese, ad esempio da Mario Scaglia e Edoardo Travi a Savona, a Genova da Alberto Pasolini e Angelo De Ferrari, a Sestri Ponente da Elsa Pastorino Alloisio (*A borsa apperlenguâ, La borsa incantata*, 1998) che ha ridato impulso anche al genere della fiaba (*A noxe, l'amàdoia e a nisseua, La noce, la mandorla e la nocciola*, 2000). Di tutt'altro contenuto sono i racconti di Alessandro Guasoni, che rientrano nel genere fantasy e fanta-horror o propongono piuttosto riflessioni di carattere filosofico. Interessanti sono anche due romanzi brevi di Giorgio Cambiaso (1962), *E fòndeghe* (Le valli profonde) e *L'inzegnê* (L'ingegnere), riflessioni sulla realtà ligure contemporanea venate da un acuto pessimismo e volte

a recuperare al genovese una dimensione di impegno che la narrativa ligure in italiano ha smarrito da tempo, orientandosi verso una dimensione fantastica o retrospettiva che sembra voler evadere, in maniera alquanto sterile, da una realtà sociale sempre più difficile».

L'appunto di Toso data quindici anni, nel frattempo non molto è accaduto sul fronte della narrativa; salvo menzionare: gli inviti posti dai concorsi a comporre racconti (si ricordi il Premio Pontedassio e le sue antologie), annotare qualche nuova uscita come i racconti estivi usciti grazie ad Andrea Acquarone e alla sua pagina domenicale Parlo ciao su «Il Secolo XIX» e le prose in genovese di Giacomo Mangini andate in *A-a reversa* (F.lli Frilli, 2009) e *Abbrettio* (F.lli Frilli, 2013) e, soprattutto, sottolineare l'impegno sul versante della narrativa di Alessandro Guasoni, sempre nella misura del racconto, ora più disteso (*Barcoìn, Le Mani*, 2006; sette racconti in genovese poi, con altri inediti, compresi nel nuovo *A-i rastelli de stelle*, De Ferrari, 2019) ora breve come in questa nuova raccolta (*Conti curti*, Zona, 2024). Un impegno, seppur ancor isolato, da salutare con gioia.

Un'ultima riflessione: abbiamo visto alcune delle ragioni che determinano la scarsa fortuna della narrativa nelle lingue regionali (sicuramente in ligure), ma non abbiamo ancora toccato la questione delle motivazioni che muovono autori e lettori e dunque anche i loro mediatori ossia gli editori, in primis, e quindi i librai. Una motivazione che ha che fare con l'audience e il lavoro. L'audience è il pubblico potenziale di lettrici e lettori disposto a leggere in genovese, o in altra varietà del ligure; il lavoro andrà qui inteso come l'impegno intellettuale ed economico richiesto al lettore per leggere, allo scrittore per creare, all'editore per pubblicare e al libraio per proporre in scaffale. Un equilibrio difficile, che investe molti attori; un problema che né il teatro né la canzone, mediati dall'incontro diretto nelle sale da spettacolo, hanno nello stesso modo; un problema che tocca solo in misura minore la poesia, banalmente per una questione di foliazione (e quindi costi di stampa) e di occasioni di presentazione e incontro con il pubblico potenziale. La poesia può essere oggetto di lettura pubblica e giacere in volumi che raramente eccedono le 100/120 pagine, gode inoltre di circoli e circuiti dedicati (rassegne, concorsi); la narrativa va invece scelta e letta in prima persona, giace in volumi che non hanno meno di 100/120 pagine e assai raramente gode di luoghi di presentazione dedicati, i quali anche quando esistono, oltre a essere meno efficaci, sono condivisi con l'assai più competitiva narrativa in italiano

o in traduzione da lingue straniere. Scrivere e leggere un romanzo, o una raccolta di racconti, richiede oggi agli autori e ai lettori tempo e confidenza con la lingua genovese assai maggiori che scrivere o leggere poesia in genovese o narrativa in italiano; così come ai librai e agli editori, quando esistono, costa più proporre e pubblicare narrativa che poesia. Ciò detto, sarebbe auspicabile e piacevole incontrare più narrativa contemporanea in ligure.

Rientrando in metafora, per far sì la narrativa in ligure vinca la propria timidezza serve che lettrici e lettori, autrici e autori, librai e librai, editrici e editori, organizzatrici e organizzatori culturali, la invitino più spesso a uscire, dedicandole del tempo.

BIBLIOGRAFIA

Selezione di scritti di Fiorenzo Toso sulla storia della letteratura ligure: *La letteratura ligure in genovese e nei dialetti locali* (7 voll., Le Mani, Recco 2009) aggiornamento, con revisioni, della storia letteraria con antologia che l'autore aveva pubblicato venti anni prima (*Letteratura genovese e ligure. Profilo storico e antologia*, 6 voll., Marietti, Genova 1989-1991) e rivisto trascorsi dieci anni (*La letteratura in genovese. Ottocento anni di storia, arte, cultura e lingua in Liguria*, 3 voll., Le Mani, Recco 1999-2001), ricerca che ha avuto una sua sintesi anche in lingua genovese nel volume bilingue *Profi d'istòia da lettiatù zeneise – Profilo storico della letteratura genovese* («Quaderni Genovesi di Lingua e Letteratura», n. 2; A Compagna, Genova 1998); inoltre: *Emigranti do riè. Poeti in genovese del Novecento*, in: «Rivista In Forma di Parole», quarta serie, 19 (aprile-giugno 1999), 2, Bologna 1999; *Letteratura piemontese e letteratura ligure tra Sette e Ottocento. Convergenze ideologiche e tematiche, interrelazioni e suggestioni reciproche (da De Franchi a Pipino, da Calvo a Piaggio)*, in: G.P. CLIVIO, D. PASERO, C. PICH (curatori), XIV e XV *Rëscontr antèrnassional dè studi an sla lenga e la literatura piemontèisa* (Quinsnè, 10-11 magg 1997 e 9-10 magg 1998), La Slòira, Ivrea 2002, pp. 59-80; *Colombo Gajone nel panorama della letteratura ligure-piemontese*, in «URBS», a. XVI, n.1, marzo 2003, pp. 6-13; *Profilo di storia linguistica di Genova e della Liguria* in: *Storia della cultura ligure* 4, a cura di Dino PUNCUH, «Atti della Società Ligure di Storia Patria», Nuova Serie – Vol. XLV (CXIX) Fasc. II, Genova 2005, pp. 191-230 [si veda per approfondire l'ampia e ragionata bibliografia]; con Giustina OLGATI (a cura di), *Il genovese: storia di una lingua*, Sagep, Genova 2017.

Altre fonti e contributi recenti o settoriali: Mauro BALMA, *Nel cerchio del canto. Storia del trallalero genovese*, De Ferrari, Genova 2001; Mauro BALMA e Giuliano D'ANGIOLINI, *Alle origini del trallalero genovese*, Nota, Udine 2018; BDL = *Bibliografia Dialettale Ligure*, a cura di Lorenzo CÒVERI, Giulia PETRACCO

SICARDI e William PIASTRA, *A Compagna*, Genova 1980; BDL2 = *Bibliografia Dialettale Ligure. Aggiornamento 1979-1993*, a cura di Fiorenzo TOSO e William PIASTRA, *A Compagna*, Genova 1994; Mario BOSELLI, *La poesia ligure dalle origini a Edoardo Firpo*, Di Stefano, Genova 1960; Piero CAMPODONICO e Cesare VIAZZI, *Il teatro dialettale genovese*, De Ferrari, Genova 2006; Carlo COSTA, *Poeti dialettali del Levante*, in proprio, Chiavari 2000; Lorenzo CÒVERI, *I dialettali*, in: E. De Angelis (a cura di), *Genova e la canzone d'autore*, Genova, 2014, pp. 31-43; Rosita DEL BUONO BOERO, Angelo BARILE e Italo SCOVAZZI, *Priamâ. Antologia della poesia dialettale savonese*, A Campanassa, Savona 1963; Marco DELPINO, *Semmo gente de Liguria*, 4 voll., Edizioni Tigullio-Bacherontius, S. Margherita Ligure 1986-1989; Federico DONAVER, *Antologia della poesia dialettale genovese*, Libreria Editrice Moderna, Genova 1910; Edoardo FIRPO, *La poesia dialettale genovese*, S. Marco dei Giustiniani, Genova, 1981; Eugenio GIOVANDO e Pier Giorgio CAVALLINI, *La poesia nel Golfo dei poeti. Antologia dialettale spezzina*, Luna Editore, La Spezia 1998; Alessandro Guasoni, *Il teatro in genovese dalle origini a oggi*, in F. TOSO e G. OLGATI (a cura di), *Il genovese: storia di una lingua*, Sagep, Genova 2017, pp. 39-45; ID., *Poesia in ligure tra Novecento e Duemila*, Cofine, Roma 2019; ID., *ALL = Antologia da lettiatua ligure* [online sul sito <<https://conseggio-ligure.org/>>, ultima consultazione: 31/10/2024; l'opera ha avuto una prima stesura, più stringata, come *Piccola antologia della letteratura in genovese* sul sito dell'autore]; Plinio GUIDONI, *Saggi sulla letteratura genovese*, A Compagna, Genova 1997; Stefano LUSITO, *Fra repertorio popolare e opera d'autore: la canzone in genovese*, in F. TOSO e G. OLGATI (a cura di), *Il genovese: storia di una lingua*, Sagep, Genova 2017, pp. 46-53; ID., *Sviluppi recenti di teatro e canzone in genovese*, in: F. TOSO (a cura di), *Il patrimonio linguistico storico della Liguria. Raccolta di studi*, InSedicesimo, Savona 2019, pp. 91-100; ID., *Tipologie testuali e modalità di circolazione della prosa contemporanea in genovese*, in: G. BERNINI, F. GUERINI e G. IANNACCARO (a cura di), *La presenza dei dialetti italo-romanzi nel paesaggio linguistico*, Bergamo University Press – Sestante Edizioni, Bergamo 2021, pp. 155-174; Filippo NOBERASCO, *La poesia dialettale savonese*, Tip. Savonese, Savona 1928; Filippo NOBERASCO e Italo SCOVAZZI, *O Ciccillô. Antologia dialettale savonese*, Lodola, Savona 1930; Laura PARODI, *La partenza. Canzoniere del trallalero*, Il Golfo, Genova, 2006; ID., *Trallalero! Il canto di Genova: storie e testi*, Pentagona, Savona-Milano 2018; Carlo RABDACCIO, *Dell'idioma e della letteratura genovese*, Forzani, Roma 1894; Anselmo ROVEDA, *Letteratura per l'infanzia in genovese e nelle altre parlate della Liguria linguistica*, Egnatia, Genova 2022; ID., *La letteratura d'espressione ligure nella regione storica dell'Oltregiogo*, in: Roberto BENSO, *Ei fôe dei ferguò*, Zona, Genova 2023; ID., *La poesia d'espressione ligure*

nel Tigullio, in: Daniela OLIVIERI, *Fì, Zona*, Genova 2024; Ettore RULLI, *Poesie dialettali della val Ceno*, Rupe Mutevole, Bedonia 2011; ID., *Poesie dialettali della val Ceno. 2*, Rupe Mutevole, Bedonia 2012; Arturo SALUCCI, *Çento sunetti zeneixi*, Libreria Editrice Moderna, Genova 1930; Cesare VIAZZI, *40 anni di teatro radiofonico genovese (1928-1967)*, Erga, Genova 1968.

Criteri di grafia della collana

TESTI D'AREA CENTRALE

Tutti i testi redatti nella varietà ligure centrale (diffusa a grandi linee fra Noli e Moneglia sulla costa e in gran parte del relativo entroterra, cui afferisce la parlata del capoluogo) nella fase moderna della sua storia linguistica e letteraria (ossia nel periodo che intercorre fra gli inizi del XIX secolo e i nostri giorni) sono trascritti secondo un modello di grafia univoco che, nel rispetto dei criteri generali fissati dalla tradizione, intende favorire una possibile normalizzazione degli usi grafici dell'idioma. Il modello qui adottato rappresenta in buona sostanza un aggiornamento e una semplificazione di quello già proposto da Fiorenzo TOSO (1962-2022) nella sua *Grammatica del genovese* (1997); esso costituisce il frutto di un confronto collegiale fra varie personalità attive a vario titolo nell'uso scritto del genovese e può già contare su una diffusione relativamente ampia in ambito editoriale, pubblicistico e accademico. I criteri di lettura di tale modello sono a grandi linee i seguenti (la pronuncia dei termini è fornita in alfabeto fonetico internazionale):

- <æ> rappresenta [ɛ(:)] (come nell'italiano *cielo*; è sempre lunga, tranne davanti a consonante velare): *æo* ['ɛ:u] 'ariete', *caniggiaæa* [kani'dʒɛ:a] 'parietaria', *moæ* ['mwe:] 'madre', *æña* ['ɛŋ'a] 'sabbia', *cardæa* [kar'dɛŋ] 'cardellino';
- <ç> rappresenta [s] davanti a <e> ed <i> con funzione etimologica: *çexa* ['se:ʒa] 'ciliegia', *çitto* ['sit'u] 'zitto', *açende* [a'sɛŋde] 'accendere', *discreçion* [diskre'sjuŋ] 'discrezione';
- <eu> rappresenta [ø] (come nel francese *feu* 'fuoco', *peu* 'poco'; in posizione atona è sempre lunga): *euvo* ['ø:vu] 'uovo', *zeuggia* ['zødʒ'a] 'giovedì', *figgeu* [fi'dʒø:] 'bambino', *deuviâ* [dø:'vja:] 'usare';
- <m> davanti a consonante labiale (ossia [-b]- e [-p]-) si pronuncia sempre [ŋ]: *combiaçion* [kuŋbina'sjuŋ] 'combinazione', *tempo* ['teŋpu] 'tempo';
- <n> davanti a qualunque consonante e a finale di parola si pronuncia [ŋ]: *vende* ['veŋde] 'vendere', *massacan* [masa'kaŋ] 'muratore';
- <o> con valore vocalico rappresenta [u]: *mondo* ['muŋdu] 'mondo', *ponto* ['puŋtu] 'punto', *scocoson* [skuku'zuŋ] 'tipo di pasta da minestra';
- <ò> vale [ɔ] (come nell'italiano *gioco*, *cuoco*): *pòrto* ['pɔ:rtu] 'porto', *vòtta* ['vɔ't'a] 'volta', *baxaicò* [baʒaɪ'kɔ] 'basilico';
- <ñ> rappresenta [ɲ] fra vocali (pressappoco come nell'italiano *banco*): *boñaman* [buŋ'a'maŋ] 'mancia', *campañia* [kaŋ'paŋ'a] 'campana', *ra-xoñan* [ra'ʒuŋ'aŋ] '(loro) ragionano'; in alcune varietà, e per il resto in alcune voci relativamente isolate, può rappresentare [ɲn], ossia la pro-

nuncia di nasale velare seguita da dentale: *añima* [ˈaɲnima] ‘anima’, *iñamoâse* [iɲnaˈmwa:se] ‘innamorarsi’;

- <s> fra vocali rappresenta in genere [z] (come nell’italiano *peso*, *viso*): *ase* [ˈa:ze] ‘asino’, *meise* [ˈmei:ze] ‘mese’; fanno eccezione pochi casi giustificati dall’etimologia e quando il grafema segue una vocale atona lunga, contesti in cui si pronuncia [s] (come nell’italiano *sole*): *leccæso* [leˈkɛ:su] ‘goloso’, *cäsiggion* [ka:siˈdʒuŋ] ‘gambo del fungo’, *scösæn* [skoːˈseŋ] ‘grembiolino’;
- <x> rappresenta [ʒ] (come <j> come nel francese *jouer* ‘giocare’, *joli* ‘carino’): *xatta* [ˈzatːa] ‘piatto fondo’, *xinella* [ziˈnelːa] ‘acino d’uva’, *camixa* [kaˈmi:za] ‘camicia’, *laxerto* [laˈzɛ:rtu] ‘sgombro’, *prexo* [ˈpre:zu] ‘prezzo’;
- <u> con valore vocalico rappresenta [y] (come nel francese *menu*): *uga* [ˈy:ga] ‘uva’, *pua* [ˈpy:a] ‘polvere’, *ciù* [ˈtʃy] ‘più’;
- <z> rappresenta sempre [z]: *zeneise* [zeˈnei:ze] ‘genovese’, *angæzo* [aŋˈge:zu] ‘oggetto inutile e ingombrante’, *zazzun* [zaˈzyŋ] ‘digiuno’.

In tutti gli altri casi il genovese si legge come l’italiano. L’accento circonflesso e i due punti posti su una vocale (in genere alla fine e all’interno della parola) ne prolungano il suono: *zugâ* [zyˈga:] ‘giocare’, *mäveggia* [maˈvedʒːa] ‘meraviglia’; *amê* [aˈme:] ‘miele’, *demoëlon* [demweːˈluŋ] ‘zuzzurellone’; *sentî* [seŋˈti:] ‘sentire’, *dîsette* [diˈsetːe] ‘diciassette’; *sfrütâ* [sfryːˈta:] ‘sfruttare’, *mû* [ˈmy:] ‘mulo’. In particolare, <ô> vale sempre [u:] (*sô* [ˈsu:] ‘sole’, *pôso* [ˈpu:su] ‘polso’), mentre <ö> rappresenta sempre [ɔ:] (*öfeuggio* [ɔːˈfœdʒːu] ‘alloro’, *pöso* [ˈpœ:su] ‘raffermo’).

Per i testi d’epoca medievale (XIII-XV secc.) e classica (XVI-XVIII secc.) si mantiene invece la grafia con cui furono pubblicati in origine o con la quale sono riprodotti in specifiche edizioni critiche; eventuali divergenze sono puntualmente segnalate negli apparati di commento o nelle note all’interno dei singoli volumi della collana.

I testi in tabarchino sono trascritti nella grafia stilata per quella specifica varietà, simile a quella utilizzata in questa collana per i testi d’area extragenovese e che gode di unanime accettazione presso la comunità locale.

TESTI DI ALTRE AREE

I testi di area non centrale – ad eccezione di quelli attestati in documenti storici o relativi a quelle varietà che possono contare su un modello di scrittura ufficialmente riconosciuto, come il monegasco, o di consolidata tradizione – sono trascritti in una grafia rifatta su quella dell’italiano, con i necessari adeguamenti per la resa dei suoni assenti in questa lingua: <ö> [ø] (*zögu* [ˈzøgu] ‘gioco’), <ü> [y] (*lûna* [ˈlyna] ‘luna’), <j> [j] (*aju* [ˈajju] ‘aglio’), <ñ> [ɲ] o [ɲŋ] (solo davanti a vocale: *campañā* [kaŋˈpaŋ(n)a]) e <x> [ʒ] (*camixa* [kaˈmizʒa] ‘camicia’). Per quei dialetti che presentano l’approssimante alveolare [ɹ] fra vocali (pressappoco come nell’inglese *merry*), com’è il caso per numerose varietà del

ponente ligure, si adotta <r> per la rappresentazione di quel fono (*caru* ['ka:u] 'caro', *serexa* [se'ɛzɔ] 'ciliegia'), mentre <rr> indica [r] (come nell'italiano *rima*, *pero*; *carru* ['karu] 'carro', *terra* ['tera] 'terra'). L'accento è segnato su tutte le parole di più sillabe il cui l'accento tonico non cada sulla penultima vocale grafica: si ha così *teragnà* [te:ɹɹɹnɔ] 'ragnatela', *gèixa* ['dʒe:ɹɹɹzɔ] 'chiesa', *àndiu* ['aɹɹɹdju] 'abitudine', *vìxita* ['v:ɹɹɹzita] 'visita', *masacàn* [masa'kaɹɹɹ] 'muratore' e *cansùn* [kaɹɹɹ'suɹɹɹ] 'canzone', ma *partia* [paɹɹɹ'tia] 'partita', *savviu* [sa'vw:ɹɹɹ] 'saporito'. Eventuali divergenze da questo modello generale verranno segnalate all'interno degli apparati dei singoli volumi della collana.



ZIMME DE BRAXA

Collecion de lettiatua ligure

Collana diretta da Anselmo Roveda

La collana *Zimme de braxa* si propone, sotto gli auspici del *Conseggio pe-o patrimònio linguistico ligure*, di offrire uno sguardo d'insieme sul vasto orizzonte della letteratura d'espressione ligure dall'epoca medievale ai nostri giorni, spaziando fra generi testuali, tematiche e aree linguistiche. I titoli proposti – corredati da apparati di critica e commento – rappresentano di volta in volta testi della tradizione storica, recuperi dalle più significative esperienze degli ultimi due secoli e opere inedite di autori contemporanei. La collana si declina in tre sezioni, relative ad altrettante tipologie testuali e contraddistinte da un richiamo di colore in copertina: rosso per poesie e rime; verde per narrativa e prose; blu per teatro e drammaturgia.

Il *Conseggio pe-o patrimònio linguistico ligure* è un'associazione impegnata nella promozione delle varietà romanze tradizionali della Liguria. Si propone di diffondere le conoscenze sulla storia linguistica e letteraria della regione e di facilitare l'apprendimento delle parlate del territorio, per mezzo di iniziative scientifiche e divulgative.

Volumi pubblicati:

1. Stefano De Franchi, *Ro mêgo per força*
A cura di Stefano Lusito
2. Giuseppe Cava (Beppin da Cà), *Föe moderne*
A cura di Anselmo Roveda
Illustrazioni di Elettra Deganello
3. Roberto Benso, *Ei fõe dei ferguò*
Introduzione di Jean Maillard
Con due saggi di Stefano Lusito e Anselmo Roveda
Illustrazioni di Elettra Deganello

4. Danila Olivieri, *Fî*
Prefazione di Alessandro Guasoni
Con un saggio di Anselmo Roveda
5. *Zena. Rivista trimestrale (1958–1959)*
Antologia a cura di Stefano Lusito
6. Alessandro Guasoni, *Nuvie reusa a-o tramonto / Giacomiña*
Con un'intervista di Anselmo Roveda
7. Anselmo Roveda, *Abrexê do çê*
Con un'intervista di Giuseppe Nava
8. Andreina Solari, *Penscëi mai diti*
Prefazione di Alessandro Guasoni
9. Paolo Besagno, *Gh'é o vento ch'o mescia*
Prefazione di Stefano Lusito
10. Alessandro Guasoni, *Conti curti*
Con un intervento di Anselmo Roveda

www.editricezona.it
info@editricezona.it

www.conseggio-ligure.org
info@conseggio-ligure.org