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Conti curti





Cavalli a-a seia

Sovia a larga cianua verde-bruña, o sô o chinava damaniman verso

a linia do tramonto, donde fie de arboe se deslenguavan inta negia

çeneeña; e i cavalli corrivan, ma no se mesciavan de un passo, con

tutto che i cavaggëi î spronavan à ciù no dî. E i cavalli à son de corrî

aveivan o scciummasso a-a bocca,ma ean delongo in sciâmæxima, e

a çittæ lontaña in cangio d’avvexinâse paiva ch’a s’arrösesse ancon de

ciù. «Dond’anæ, dond’anæ?» ghe domandavandoî paisen a-i cavaggëi;

«Verso a çittæ;ma no arrivemmomai, no se porriàmai ciù arrivâ». «E

aloa fermæve» ghe diva i paisen. «A saià ancon tanto lonxi, a çittæ?» a

l’ea a sola reprica. E i paisen anavan, co-i pê inta bratta, e scrollavan a

testa sensa giâse, verso a linia do sô a-o tramonto.

Cavalli nella sera. Sopra la grande pianura verde bruna, il sole scendeva a poco
a poco verso la linea del tramonto, dove file di pioppi si scioglievano nella nebbia ci-
nerea; e i cavalli correvano, ma non si muovevano di un passo, sebbene i cavalieri li
spronassero almassimo. E i cavalli a forza di correre avevano la schiuma alla bocca,ma
erano sempre allo stesso posto, e la città lontana invece d’avvicinarsi sembrava che si
allontanasse ancora di più. «Dove andate, dove andate?» domandavano due contadini
ai cavalieri; «Verso la città,ma non arriviamomai, non si potràmai più arrivare». «E
allora fermatevi» dicevano i contadini. «Sarà ancoramolto lontana, la città?» era la
sola risposta. E i contadini proseguivano, con i piedi nel fango, e scuotevano la testa
senza voltarsi, verso la linea del sole al tramonto.
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A spantaxima

No se peu ascordâ i vegi amixi, maniman pöi dixan che semmo desco-

noscenti; ò unna vegia spantaxima feuamòdda appeisa inte l’armäio,

quarche vòtta â tio àmezo, ghe fasso piggiâ de l’äia,me â pòrto apreu-

vo intimæ gii pe-a çittæ, tanto ch’a no fasse de camoe. No se sa guæi

ben de chi a segge a spantaxima; fòscia a l’é pròpio amæ; l’é vea che

ancon no sonmòrto,ma d’atra parte no sonmai pròpio visciuo davei,

e donca a l’é a spantaxima de quello che no son mai stæto. Semmo

tutti che o tempo ancon da vegnî o l’é za passou da tanto, e che quello

za passou o l’à ancon da vegnî, e l’é pe quello che no gh’é de beseugno

d’ësemòrti pe ëse de spantaxime; lê a sa tutto quello chem’é accapitou

e quello chem’accapitià,ma a nome ô dixe. Quandemoiò, saiò lê pe-o

tempo eterno, saiò a-o çentro de unna spera donde ògnidun de niatri

o l’é tutti i atri, donde ògni ponto o l’é o çentro de tutta a spera.

Il fantasma. Non si possono dimenticare i vecchi amici, altrimenti poi dicono che
siamo degli ingrati; ho un vecchio fantasma fuorimoda appeso nell’armadio, qualche
volta lo tiro fuori, gli faccio prendere aria,me lo porto appresso nellamie passeggiate in
città, perché non tarli. Non si sa bene di chi sia il fantasma; forse è proprio ilmio; è vero
che non sono ancoramorto,ma d’altronde non sonomai vissuto veramente, e dunque
è il fantasma di quello che non sonomai stato. Sappiamo tutti che il tempo avvenire è
già passato da tanto, e che quello già passato deve ancora venire, ed è per quello che non
c’è bisogno d’esseremorti per essere dei fantasmi; lui sa tutto ciò chemi è successo e
quello chemi accadrà,ma nonme lo dice. Quandomorirò, sarò lui per l’eternità, sarò
al centro di una sfera dove ognuno di noi è tutti gli altri, dove ogni punto è al centro di
tutta la sfera.
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Unn’opinion beseugna aveighela

O personaggio assettou into bar, con l’impermeabile scuo, o l’ea in

veña de confescioin, de descorrî, dimmoghe ascì de giappâ; e seu ra-

xoin anavan e vegnivan comme i bacaletti a-amæña e se sconfondei-

van uña con l’atra. O giudicava e personalitæ da televixon, do cine, da

politica e de l’attualitæ, o l’assolveiva e o condannava; de vòtte i seu

parli ean säi e pin de sæximo, de vòtte redicoli e veui, emi, tanto che ô

stava à sentî, beveiva vin gianco e giasciugava di pistacci, ma no l’aiva

ancon visto intomoro. Un bellomomento, om’à piccou in sce unna

spalla e om’à dito: «E diggo à voî, no sei che quello che intravëgne into

mondo o ne tocca tutti da-a vexin? Unn’opinion beseugna aveighea,

maniman semmo sensa consciensa.» Me son virou à ammiâlo em’ò

attrovou poia; de testa o no n’aiva, a-o seu pòsto o gh’aiva unna bòc-

cia rionda e liscia, sens’euggi ni naso e ni bocca, e in cangio de brasse

gh’ea di bacchi lisci omæximo, che finivan inte atre doe de bòcce. A-a

cheita,me son arretiou e, in desdaxo, gh’ò dæto un sponcion; lê o s’é

arrubattou pe-a tæra con un ramadan de l’açidente e o l’é anæto inte

tanti tòcchi; clave, peixi emanisse da palestra, scròssoe e ommetti da

appende i vestî ean spantegæ in sce l’astrego da tutte e bande.

Un’opinione bisogna averla. Il personaggio seduto al bar, con l’impermeabile scuro,
era in vena di confessioni, di parlare, diciamo pure di ciarlare; i suoi discorsi andavano
e venivano come le onde alla spiaggia e si confondevano una con l’altra. Giudicava
le personalità della televisione, del cinema, della politica e dell’attualità, assolveva e
condannava; a volte i suoi discorsi erano saggi e pieni di senno, a volte ridicoli e vuoti,
e io, mentre lo ascoltavo, bevevo vino bianco e biascicavo arachidi, ma non lo avevo
ancora visto in faccia. Aunbelmomento,mihabattuto sulla spalla emihadetto: «Dico
a voi, non sapete che quel che accade nelmondo ci tocca tutti da vicino? Un’opinione
bisognaaverla, altrimenti siamosenzacoscienza.» Misonovoltatoaguardarloemisono
spaventato; non aveva testa, al suo posto aveva una boccia rotonda e liscia, senz’occhi,
né naso, né bocca, e invece delle braccia c’erano bastoni ugualmente lisci, che finivano
con altre due bocce. Improvvisamente,mi sono discostato e, involontariamente, gli ho
dato uno spintone; lui è rotolato per terra con un frastuono infernale ed è andato in
tanti pezzi; clave, pesi emanubri da palestra, stampelle e grucce da appendere gli abiti
erano sparsi sul pavimento da tutte le parti.
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A proçescion

Stamattinme son addesciou che i rattim’aivanmangiou e gambe fin

a-o zenoggio; «Mapeu ëse? – ò dito – che sti brutti ratti fan de sti scher-

sci e â passan liscia?» M’ò ligou doî bacchi de spassoia a-e gambe pe

poei camminâ eme son rebellou fin da-a taña, donde gh’an e seu cæ, e

seu gexe, i seu offiçi, tutti ascoxi drento damiagia. «Vegnî feua,mori

de zobbo – gh’ò braggiou – che no gh’ei cheu de affrontâ e conseguense

de vòstre açioin». L’é sciortio feua doî ratti eme fan: «Inlustriscimo

scignoro, no ve poei allamentâ, v’emmodæto a poscibilitæ de dâ da

mangiâ a-a nòbile ligneua di ratti, a vòstra dediçion a saià compensâ

inte sto mondo e inte quell’atro.» Into dî de coscì, son anæti torna

drento emime son accoegou lì davanti. Dòppo un pittin, unna longa

proçescion de ratti a l’é sciortia d’inta taña e intomezo da proçescion

gh’ea unna buscioa condrento oRe di ratti, ch’o s’é fermouunmomen-

to de fronte àmi, om’à saluou comme s’ome benedisse e dapeu o l’à

tiou drito. Pròpio pemi o s’ea fermou.

Laprocessione. Stamattinami sono svegliato che i topimiavevanomangiato le gambe
fino al ginocchio; «Ma può essere? – ho detto – che questi brutti topi facciano questi
scherzi e la passino liscia?» Mi sono legato duemanici di scopa alle gambe per potere
camminare emi sono trascinato fino alla tana, dove hanno le loro case, le loro chiese,
i loro uffici, tutti nascosti dentro il muro. «Venite fuori, spudorati – gli ho gridato –
che non avete il coraggio di affrontare le conseguenze delle vostre azioni». Escono due
topi emi dicono: «Illustrissimo signore, non vi potete lamentare, vi abbiamo dato la
possibilità di nutrire la nobile stirpe dei topi, la vostra dedizione sarà ricompensata
in questomondo e in quell’altro.» Così dicendo, sono rientrati e iomi sono sdraiato lì
davanti. Dopo un po’, una lunga processione di topi è uscita dalla tana e nelmezzo della
processione c’era una portantina con dentro il Re dei topi, che si è fermato unmomento
di fronte ame,mi ha salutato come semi benedicesse e poi ha tirato diritto. Proprio
perme si era fermato.
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Prinçipio d’ötunno

Inte unna seia da fin da stæ, ò prinçipio d’ötunno, ti monti de pe unna

stradda deserta chi s’arrampiña tra de case erte, donde a luxe ameue

into scilençio e tutto o l’é fermoarreo; e feugge di platenno semescian,

e ombre cianzan e lagrime da neutte, e pâ fiña che pe quella stradda lì

no seggemai passou nisciun. I pòrteghi spanzan a seu luxe, comme

cappellette de unna gexa, inte oe d’atteisa de quarchidun che fòscia o

no vegniàmai e tutte e cöse ch’en za accapitæ an ancon da accapitâ e

tutte quelle ch’à da intravvegnî en de za intravvegnue, a-o lumme de

quella luña ascosa tra i erboi. À unn’ertixe ch’a no se peumesuâ, da un

barcon a sagomacontraluxedeunnapersoña, no sò se òmmoòdònna;

a staià ch’a m’ammia, ò a l’ammià da unn’atra parte, chi sa donde?

Fòscia i seu euggime fissan, fòscia fissan quarcösa, chemi no pòsso

vedde, a-o de là de case. I delitti domondo son za stæti compii, l’amô o

l’é stæto rivelou, e lagrime son stæte cianzue. A-a cheita, un crio de

dònna ertiscimo, da un de quelli palaçi, o rompe o scilençio e dapeu o

s’attaxe. A sagoma de quella persoña contraluxe a no s’émesciâ.

Principio d’autunno. In una sera di fine estate, o inizio d’autunno, sali per una strada
deserta che si arrampica tra case alte, dove la lucemuore nel silenzio e tutto è perfetta-
mente fermo; le foglie dei platani non simuovono, le ombre piangono le lacrime della
notte, e sembra quasi che per quella strada non sia mai passato nessuno. I portoni
spandono la loro luce, come cappelle di una chiesa, nelle ore d’attesa di qualcuno che
forse non verràmai e ogni cosa che è già successa deve ancora succedere e tutte quelle
che devono accadere sono già accadute, al lume di quella luna nascosta tra gli alberi.
Ad un’altezza incommensurabile, da una finestra la sagoma controluce di una persona,
non so se uomo o donna; starà guardandomi, o guarderà da un’altra parte, chissà dove?
Forse i suoi occhimi fissano, forse fissano qualcosa, che io non posso vedere, oltre le
case. I delitti delmondo sono già stati compiuti, l’amore si è svelato, le lacrime sono
già state piante. Improvvisamente, un grido di donna altissimo, da uno di quei palazzi,
rompe il silenzio e poi tace. La sagoma di quella persona controluce non si èmossa.
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L’arte do compoxitô

L’arte do veo, do grande compoxitô a sciòrte feua intomomento ch’a

taxe, apreuvo che tutto o dô, o patimento, tutta l’erlia pe-a grammixe

de sto mondo, ma ascì a feliçitæ, a giromia, a bonombra ch’a ne dà

a vitta no se peuan esprimme con nisciun son, à nisciuña mainea,

feua che co-o scilençio, chi contëgne tutti i soin e tutti i sentimenti

poscibili. Donca, i sëi cantanti de l’òpera sensa titolo, in cartellon a-o

MetropolitanOperaHouse, sotta a direçion do grande Straniowsky,

son stæti sitti pe tutte e træ oe da rappresentaçion; reddeni e dui, o

sopran, o tenô e o contræto, co-o cheu piccin comme unna nisseua,

no s’ammiavanmanco intomoro; omezosopran a paiva unmuggetto

de zimme asmòrte pe-amelanconia, stæto ammaloccou e cacciou inte

uncanto; i doî basci paivanfiña ciù erti; omeistro o l’eapacciacomòvio

co-e brasse incroxæ, ma se veddeiva che de drento o l’ea un vorcan

de lava a-o boggio. I orchestrali da prestigiosa instituçion son stæti

fermi liatri ascì, ognidun a-o seu pòsto, sciben che ghe straluxiva da-

a caa boffua tutta a coæ de grattâ, pestâ e sciusciâ i seu stromenti.

Stæto finio o spettacolo, o compoxitô o l’à diciarou ch’o no scriviàmai

ciù unn’euvia pægia, perché a ghe costa tròppo giamin mentale. O

pubrico, comme l’é giusto, o no l’amanco cioccou demoen; tutti son

stæti sciù e se n’en anæti in scilençio.

L’arte del compositore. L’arte del vero grande compositore si rivela nelmomento in
cui tace, poiché tutto il dolore, il patimento, tutta l’angoscia per lamalvagità di questo
mondo,ma anche la felicità, l’allegria, il buonumore che ci dà la vita non si possono
esprimere con alcun suono, in alcun modo, tranne che con il silenzio, che contiene
tutti i suoni e tutti i sentimenti possibili. Pertanto, i sei cantanti dell’opera senza titolo,
in cartellone alMetropolitan OperaHouse, sotto la direzione del grande Straniowsky,
sono rimasti zitti per tutte le tre ore della rappresentazione; rigidi e duri, il soprano,
il tenore e il contralto, con il cuore piccolo come una nocciola, non si guardavano
neppure in faccia; il mezzosoprano sembrava unmucchietto di scintille spente per la
malinconia, appallottolato e buttato in un angolo; i due bassi sembravanoquasi più alti;
il maestro era impassibile con le braccia conserte, ma si vedeva che di dentro era un
vulcano di lava bollente. Gli orchestrali della prestigiosa istituzione sono rimasti fermi
anch’essi, ognunoal suoposto, benchégli trasparissedal volto apoplettico tutta la voglia
di grattare, pestare e soffiare co-i loro strumenti. Finito lo spettacolo, il compositore
ha dichiarato che non scriveràmai più un’opera simile, perché gli costa troppo sforzo
mentale. Il pubblico, come è giusto, non ha neppure battuto lemani; tutti si sono levati
e sono andati via in silenzio.
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L’euggio rosso

Tutti i giorni, tutti i giorni in sciâmæ stradda omendicco con l’euggio

rosso e a bocca bousa, con atri trei ò quattro compagni damæxima

meña. L’euggio o l’é pròpio tanto rosso e imböso verso o de feua – no

creddo ch’o pòsse vedde ninte – tanto che da-a ceigamanciña da bocca

ghe coa delongo unna baussa giancastra. I atri se conoscian meno

ben: i seu vestî no se peuan descrive: succidi e spussoenti à ciù no

dî. Perché tutti i giorni sti mareiti in sciâ mæ stradda? Tòsto che

sciòrto a-amattin d’intomæ scito, ch’o pâ à vezo in sce un bricco da

çittæ vegia, i carroggi son deserti, ma basta fâ pöco pasci, ò à drita ò à

manciña, derê à quarche recanto, derê à quachemuggio de rumenta,

ghe son lô, imendicchi. À dî a veitæ no domandan, ançi pe commun

pâ che no m’ammian manco, ma son delongo in sciô mæ cammin,

apreuvo chem’an in ia; nome stæ à domandâ e preuve, a raxon; ô sò,

e basta. Fòscia che en gioxi demæ rosciñe? Staggo inte unna casuppa,

me vesto da pövio, no fasso sguassi, no asgreo manco un citto. Un

giorno no ean da-a vexin à càmæ. Ea feliçe, son camminou scin a-a

mæña,ma lô ean là, in sciâ ciazza. Me sondito: fanni unviægio, fòscia

pe solo che unmeise, òmaniman pe quarche giorno, no ti î veddiæ.

Ma ò renonçiou: un viægio o costa, o viægio o mette poia à un ch’o

l’é avviou a-e geometrie de ste stradde, de sti palaçi gianchi inta luxe

erta e scilençiosa. Òmaniman ghe veu ciù de cheu à restâ, un viægio o

vorrieiva dî scappâ de fronte à quattro gandolli.

L’occhio rosso. Tutti i giorni, tutti i giorni sullamia strada ilmendicante dall’occhio
rosso e la bocca bavosa, con altri tre o quattro compagni della stessa risma. L’occhio è
propriomolto rosso e rovesciato verso l’esterno – non credo che possa vedere niente –
mentre dalla piega sinistra della bocca gli cola sempre una bava biancastra. Gli altri
sonomeno riconoscibili: i loro abiti non si possono descrivere: luridi e puzzolenti in
modo indicibile. Perché tutti i giorni questimaledetti sullamia strada? Non appena
esco almattino da casamia, che sembra appollaiata su di una collina della città vecchia,
i vicoli sonodeserti,mabasta fare pochi passi, o a destra o a sinistra, e in qualche angolo,
dietro a qualchemucchio di spazzature, ci sono loro, imendicanti. A dire il vero non
chiedono, anzi di solito sembra che nonmi guardino neppure,ma sono sempre sulla
mia strada, perchémi odiano; nonmi chiedete le prove, il motivo: lo so, e basta. Forse
sono invidiosi deimiei soldi? Vivo in una catapecchia,mi vesto da povero, non faccio
lussi, non spreco neppure un centesimo. Un giorno non erano nei pressi di casamia.
Ero felice, ho fatto una corsa fino al mare, ma loro erano là, sulla spiaggia. Mi sono
detto: fai un viaggio, forse anche solo unmese, o forse solo per qualche giorno, non li
vedrai. Ma ho rinunciato: un viaggio costa, il viaggio fa paura a uno che è abituato alle
geometrie di queste strade, di questi palazzi bianchi nella luce alta e silenziosa. O forse
ci vuole più coraggio a restare, un viaggio significherebbe fuggire davanti a quattro
vagabondi.
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Ò comensou à fâ quarche limöxina a-imendicchi, con speâ che se

ne vaggan, de ësighe un pittin demeno in grinta; lôme dixan graçie,

con unna smersa de mogogno. Ma no se ne van. Tutti i giorni ghe

daggo de somme da maniman ciù gròsse, ma no se ne van. Pâ che

no s’accòrzanmanco de cöse ghe daggo. Fòscia ò fætomâ à dâghe de

palanche, apreuvo che oua çercan à avvexinâse àmi damaniman de

ciù, in cangio de arrösâse, e oua inte çerte oe do giorno s’afferman

into pòrtego scuo do palaçio donde staggo. Quande son in letto,me

pâ che quelli çiöti peuan ëse là, into scuo, in sciô ballou de fronte a-a

mæpòrta, tutti sitti arreo, in oegion pe çercâ à sentî ominimo fô ch’o

ne ven da-omæ scito. Spiezzan amævitta pe sciorbîmela. Stamattin

no gh’ò avuo cheu de toccâ a ringhea de legno de scae; a l’ea un pittin

umia emi pensava a-a baussa giancastra domendicco. E l’é za do bello

che gh’ò sto dô de steumago, bisà che vagghe da-omego. No vaggo ciù

pe-e stradde, me rebello inte quarche ciassetta donde canta i figgeu

em’assetto in sce unna banchiña. Che äia fresca, tra o ciæo e o scuo!

Manco l’ombra dimostri. M’addòrmo,me lascio anâ, me pâ che no

existan ciù, vëgno tornafiggeu, vëgno torna innoçente inte l’æxia, into

scroscî de feugge, intometallo fresco sotta demi, asteròide astracoou,

pria stæta asbriâ inti spaçi. Libeo. Into dormiveggia straveddo unna

figgetta bella comme tutto, co-a carne arba, co-o röbin curto, ch’a se

demoa quarchemetro ciù in là. Tòsto in desdaxo, omæpensceo o ghe

zinzaña leppegoso d’in gio.

Ho cominciato a fare un po’ di elemosina aimendicanti, sperando che se ne vadano, di
essergli un po’meno odioso; loromi ringraziano, con una specie dimugolio. Ma non se
ne vanno. Tutti i giorni gli elargisco somme sempre più grosse, ma non se ne vanno.
Sembra che non facciano neppure caso a quanto gli do. Forse ho fattomale a dargli dei
soldi, perché adesso cercano di avvicinarsi ame, sempre di più, invece di allontanarsi, e
ora in certe ore del giorno si fermano nel portone buio del palazzo dove abito. Quando
sono a letto,mi sembra che quei porci possano essere là, nel buio, sul ballatoio di fronte
alla mia porta, tutti in perfetto silenzio, con le orecchie tese ad ascoltare il minimo
rumore che provenga dal mio appartamento. Spiano la mia vita per succhiarmela.
Stamattina non ho avuto il coraggio di toccare la ringhiera di legno delle scale; era un
po’ umida e io pensavo alla bava biancastra delmendicante. E già damolto tempo ho
questo dolore di stomaco, bisogna che vada dalmedico. Non cammino più per la strada,
mi trascino in qualche piazzetta, dove i bambini cantano emi siedo su di una panchina.
Che aria fresca, tra la luce e il buio! Nemmeno l’ombra dei mostri. Mi addormento,
mi rilasso,mi sembra che non esistano più, ritorno bambino, ritorno innocente nella
brezza, nel fruscio delle foglie, nelmetallo fresco sotto dime, asteroide abbandonato,
pietra scagliata negli spazi. Libero. Nel dormiveglia intravedo una bambina bellissima,
dalla pelle candida, il vestitino corto, che si diverte qualchemetro più in là. Senza quasi
che iome ne accorga, il mio pensiero le indugia viscido attorno.
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A-a cheita, gh’ò a ciæa sensaçion chequarchedunom’ammie,me scròl-

lo e veddo omendicco con l’euggio rosso, ch’ome rie à unnamainea

stomegosa co-a seu bocca desdentâ e o fa segno verso a figgetta con un

fâ da fuccao. O pâ feliçe, o se recilla, con quella ghigna nescia, e ome

tia verso unna segretta comprixitæ. Dæto ch’o no peu leze o pensceo,

veu dîse che l’esprescion damæ caa, stæta abbandonâ à lêmæxima, e

no ciù in campaña, a tradiva omæ animo. Vëgno rosso tutt’assemme,

staggo sciù e scappo.

Oua sò che gh’ò un bruttomâ; omego o dixe de no,ma serv’assæ

ch’o çerche à imbroggiâme. Doman tentian l’operaçion, pe provâ à tra-

mandâ pe un pittin de tempo l’exito ch’o no se peu sghindâ. Seguo, no

sò cöse daieiva pe prelongâ amævitta, anche un pittin. No compòrto

in cangio l’idea demoî sotta i færi, inte quell’ambiente sterilizzou, sen-

samanco accòrzime. Tutto, inte l’uspiâ, omemette angoscia, tutto

o pâ succido, stomegoso, e cös’a l’é sta maccia leppegosa pe-a tæra?

No pòsso fâ demeno de pensâ a-a bocca bousa domendicco. E dapeu

staneutteme l’ò assunnou; pregava àmoen zonte omego ch’om’à da

operâ, tanto ch’o m’appaxentesse in sce l’exito de l’operaçion, e lê o

fava di versci, o rangognava, omosconava, o no parlava. L’ò ammiou

ciù ben: o l’ea omendicco. Son seguo ch’o l’é pe in davei inte l’uspiâ:

m’é pasciuo fiña de vedde a seu ombra de derê a-o veddro smeriggiou

deunnapòrta,manogh’ò avuoo cheude arvî a pòrta e ammiâ s’o gh’ea

davei; e dapeu inta stançia vexiña a-amæunna dònna a l’émòrta con

di crii chemetteivan poia.

D’improvviso, avverto la netta sensazione che qualcunomi stia guardando,mi riscuoto
e vedo ilmendicante dall’occhio rosso, chemi sorride inmodo ripugnante con la sua
bocca sdentata e accenna verso la bambina con un fare furbesco. Sembra contento,
gongola, con quel ceffo idiota, emi attira verso una segreta complicità. Siccome non
può leggere il pensiero, vuol dire che l’espressione delmio viso, abbandonato a sé stesso,
e non più in guardia, tradiva ilmio animo. Arrossisco d’improvviso,mi alzo e fuggo.

Ora so di avere un tumoremaligno; ilmedico dice di no,ma è inutile che cerchi di
ingannarmi. Domani tenteranno l’intervento, per provare a rimandare per un po’ di
tempo l’esito inevitabile. Di certo,nonsochedareiperprolungare lamiavita, anchesolo
unpoco. Nonsopporto invece l’ideadimorire sotto i ferri, inquell’ambiente sterilizzato,
senza neppure accorgermene. Ogni cosa, nell’ospedale, mi disgusta, tutto sembra
lurido, ripugnante; e che cos’è questamacchia viscida per terra? Non posso fare ameno
di pensare alla bocca bavosa delmendicante. E poi stanotte, l’ho sognato, imploravo
ilmedico chemi deve operare, perchémi tranquillizzasse sull’esito dell’operazione, e
lui faceva delle smorfie,mugolava, ronzava, non parlava. L’ho guardatomeglio: era il
mendicante. Sono sicuro che è veramente all’interno dell’ospedale: mi è parso quasi di
vedere la suaombradietro al vetro smerigliatodi unaporta,manonhoavuto il coraggio
di aprire la porta e guardare se c’era davvero e poi nella stanza accanto alla mia una
donna èmorta emettendo grida terrificanti.
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In giornâ saiò operou e son terrorizzou da l’idea de perde i sensci.

Porrieiva no repiggiâli ciù. Gh’ò ancon tròppo cöse in sospeiso, tròppo

vitta da vive,ma quæ poule attrovâ da dî a-omondo se, fin à st’etæ chì

coscì, n’ò savuo dî ninte de definitivo? Da chì à un pittinme daian a

dòrmia; omæ lettin o scuggia in scilençio inti corrieu. Prefondemmo

de pe unna gallaia bassa, scua, e lamme, a carne taggiâ, zeâ, nomòrta,

no viva; in fondo à un gio do corrieu unna caa a sciòrte a-a cheita da

unna pòrta, tanto che passo, e am’ammia pe unmomento curtiscimo

ch’o vâ unna vitta. L’euggio rosso.

Oggi sarò operato e sono inorridito all’dea di perdere i sensi. Potrei non riprendermi
più. Ho ancora troppe cose in sospeso, troppa vita da vivere,ma quali parole trovare
da dire al mondo se, fino a questa età, non ho saputo dire niente di definitivo? Fra
pocomi anestetizzeranno; il mio lettino scivola in silenzio nei corridoi. Sprofondiamo
attraverso una galleria bassa, buia, le lame, la carne incisa, gelida, nonmorta, non viva;
in fondo a una svolta del corridoio, un viso esce improvvisamente da una porta,mentre
passo, emi guarda per un istante brevissimo che vale una vita. L’occhio rosso.
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L’astrego da cantiña

Unna spera de cô rosso a semescia cian cianin verso unn’atra spera

giänente condi imbatti gianchi. Ah, gianca giana piccaggia da stradda

sotta o sô do poidisnâ de scarma; unna seçia chi annonçia amòrte a

me deslengua i pê tanto che vaggo e coscì lascio in tæra unna striscia

comme a lumassa. Sto sô, ch’o no â finisce de piccâ in sciâ testa a-i

meschinetti, emosche che gian d’in gio a-o bollacco da rumenta e un

trapeçio equilatero, che intomæximo tempo o l’é un triangolo scalen,

o s’é fermou sotta o vòrto de un pòrtego a-o scuo, o l’ammia passâ e

gente e intanto o dà damangiâ a-i combi; in sciô canto, unna scatoa

de coccodrilli imbriæghi che cantan vege cansoin d’amô. Piggio a scaa

chi chiña in cantiña e e lagrime demæpoæ stissan de tra e sganzie de

bottigge; che peccou no avei bevuo à basta. Bocche de dònna fan giâ a

lengua e pâ che promettan di pareixi de carne à chi ghe bastià o cheu

de avvexinâle. L’astrego da cantiña o l’é formou da-imarmai de tombe

stæte ascordæ, cheno se lezemanco ciù cöse gh’é scrito in çimma. Ghe

saià scrito che anòstra vitta a l’é tutta un testo à fronte? Daunnaparte

o spuo, o sangue, e lagrime, a bratta, a gnisca, che coran de sà e de là;

da l’atra l’interpretaçion che ne demmo, o çercâ à accapîghe quarcösa,

àmette insemme un descorso sensou; o testo à fronte, ch’o ne scappa

delongo e o no sta guæi insemme, o cangia à segonda di traduttoî e de

chi leze, o creua de chì e de lì, o fa danno da tutte e bande.

Il pavimento della cantina. Una sfera di colore rosso si muove lentamente verso
un’altra sfera con riflessi bianchi. Ah, bianco giallo nastro di strada sotto il sole del
pomeriggio assetato; una siccità che annuncia lamortemi scioglie i piedimentre cam-
mino e così lascio per terra una striscia come una chiocciola. Questo sole, che non la
smette di picchiare sulla testa dei poveretti, lemosche che girano attorno al secchio
della spazzatura e un trapezio equilatero, che allo stesso tempo è un triangolo scaleno,
si è fermato sotto la volta di un portone al buio, guarda passare la gente e intanto dà
da mangiare ai colombi; all’angolo, una scatola di coccodrilli ubriachi che cantano
vecchie canzoni d’amore. Prendo la scala che scende in cantina e le lacrime di mio
padre gocciolano tra gli scaffali delle bottiglie; peccato non avere bevuto a sufficienza.
Bocche di donna fanno girare la lingua e sembrano promettere paradisi di carne a chi
avrà il coraggio di avvicinarvisi. Il pavimento della cantina è formato daimarmi delle
tombe dimenticate, di cui non si leggono neppure più le scritte. Ci sarà scritto che la
nostra vita è tutta un testo a fronte? Daunaparte la saliva, il sangue, le lacrime, il fango,
lo sterco, che corrono qua e là; dall’altra l’interpretazione che ne diamo, cercando di
capirci qualcosa, dimettere insieme un discorso sensato; il testo a fronte, che ci sfugge
sempre e non sta affatto assieme, cambia a seconda dei traduttori e di chi legge, cade di
qui e di lì, fa acqua da tutte le parti.
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Omænemigo

Unnemigo ghe l’emmodelongo, tutti gh’emmounnemigo. Dòppo che

sonmòrto, omæeuggio drito o s’é averto in çimmaa-o gambodeunna

cianta, de drento à sto vaso de scioe mai tanto peson, e o l’é vegnuo

sciù drito, erto, damaniman ciù erto à çercâ o sô, apreuvo che omæ

nemigo, quand’om’à taggiou a goa, o no s’é addæto che dötræ stisse

domæ sangue son cheite into vaso de scioe emi, dòppo unmomento

de farta dememöia,me son trovou chì chemontava verso l’erto; tutto

o resto do còrpo o no gh’ea ciù, solo che l’euggio o viveiva, e o çercava

e stelle do çê. Ma se gh’à delongo un nemigo; ouame tocca dâmente

à quello pellegrammade un gatto, che l’atro giorno om’à dæto unna

granfignâ, om’à arrancou træ feugge e ciù un pittin om’inorbisce: ô

veddesci, un gatto grande e gròsso ch’omette poia. Alantoamæmoggê

a l’àmisso o vaso in sce unn’armäio, che o gatto o gh’é de ciù grammo

arrivâ; ancon a no s’ea accòrta che gh’ea omæ euggio drento o vaso,

mezo ascoso tra e feugge. Ma pròpio aloa omænemigo – ch’o l’é pöi

mæ coxin – o l’é vegnuo à trovâla, à fâmostra d’ëse un amigo e o ghe

stava apreuvo: te ô lì o perché om’à assascinou –me son dito – pe avei

via libera conmæmoggê e portâsela in letto. Tanto che lê o gh’aiva

za misso e moen adòsso e o â porpoezzava sotta o fädin, mi ò virou

l’euggio verso o gatto e l’ò ammiou drito into moro pe provocâlo; o

migno o l’à fæto unbotto in sce l’armäio,made fâ coscì om’à sponciou

de sotta co-o seu peiso, o vaso o l’à piccou in sciâ testa domænemigo e

o ghe l’à scciappâ.

Il mio nemico. Un nemico ce l’abbiamo sempre, tutti abbiamo un nemico. Dopo che
sonomorto, ilmio occhio destro si è aperto sul gambo di una pianta, dentro a questo
vaso di fiori così pesante, ed è venuto su diritto, alto, sempre più alto a cercare il sole,
poiché il mio nemico, quando mi ha tagliato la gola, non si è accorto che due o tre
gocce delmio sangue sono cadute nel vaso di fiori e io, dopo unmomento di assenza di
memoria,mi sono trovato qui che salivo verso l’alto; tutto il resto del corpo non c’era
più, soltanto l’occhio viveva, e cercava le stelle del cielo. Ma abbiamo sempreunnemico;
orami tocca stare attento a quel farabutto di un gatto, che l’altro giornomi ha dato una
graffiata,mi ha strappato tre foglie e ancora un po’ emi accieca: lo vedeste, un gatto
grande e grosso che fa paura. Alloramiamoglie hamesso il vaso su di un armadio, dove
per il gatto è più difficile arrivare; ancora non s’era accorta che dentro c’è ilmio occhio,
mezzo nascosto tra le foglie. Ma proprio allora il mio nemico – che è poimio cugino
– è venuto a farle visita, a fare finta di essere un amico e la corteggiava: ecco perché
mi ha assassinato –mi sono detto – per aver via libera conmiamoglie e portarsela in
letto. Mentre lui le aveva giàmesso lemani addosso e la palpeggiava sotto la gonna, io
ho voltato l’occhio verso il gatto e l’ho guardato dritto nelmuso; lui ha fatto un salto
sull’armadio,ma così facendomi ha spinto di sotto con il suo peso, il vaso ha picchiato
in testa almio nemico e gliel’ha rotta.
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Tanto che o gatto ome sguarava l’euggio con unna ciötâ e ome spon-

ciava into ninte, ò avuo o gusto de sentî omænemigo, ch’o rantegava

inte l’angonia.

Mentre il gatto mi squarciava l’occhio con una zampata e mi spingeva nel nulla, ho
avuto la soddisfazione di sentire ilmio nemico, che rantolava nell’agonia.
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I angei

I pòrteghi de casemoderne, de tra e grende stradde larghe de neuve

çittæ, son ciæi, spaçioxi,ma se ti î ammii da-a vexin, ti veddi che o sô

o se gh’appösa stracco e angosciou, che i tappeti en pin de pua, quelli

päçenie en carreghi de cicche asmòrte e nisciun no î veuamai, i spegi

son brutti de diæ. A luxe do poidisnâ ascidiou a zinzaña in scî veddri

e te ven coæ de domandâte: ma chi passamai de de chì? Ghe n’é de

quelli che ghe l’à co-o Segnô, apreuvo ch’o consente o dô e i patimenti

domondo, e pestegadde, e guære e a famme,ma no san che inta seu

onnipotensa, inta seumiseicòrdia o Segnô o no consente che o Segnô

o l’existe; tròppo còmmodo accaxonâlo lê pe quello che femmoniatri.

O Segnô, ch’o peu tutto, o s’avvarda ben da l’existe; coscì, commeno

gh’é nisciunDê da pregâ, e gexe son veue, e cappellette a-i recanti de

stradde no gh’an de luxe de drento. Niatri ammiemmo in erto e lasciù,

da-e grende veddræ de casemoderne, che gh’an l’imbatto do sô a-o

tramonto, de belle vòtte poemmo vedde di angei che van e vëgnan

co-a borsa de pelle sotta o brasso; preuvo à fâghe di segni,ma lô nome

veddan, no ammian zu in basso. Vëgne a neutte, i angei no se veddan

ciù; restemmo chì, à aspëtâ che vëgne domanmattin.

Gliangeli. I portoni delle casemoderne, tra le grandi strade larghedinuove città, sono
chiari, spaziosi,ma se li guardi da vicino, vedi che il sole vi si posa stanco e annoiato, che
i tappeti sono pieni di polvere, i posacenere sono carichi dimozziconi spenti e nessuno
li vuotamai, gli specchi sono sporchi di ditate. La luce del pomeriggio annoiato indugia
sui vetri e ti viene voglia di chiederti: ma chi passamai di qui? Ci sono certi che sono
adirati con il Signore, poiché consente il dolore e le sofferenze delmondo, le pestilenze,
le guerre e la fame,ma non sanno che nella sua onnipotenza, nella suamisericordia
il Signore non consente che il Signore esista; troppo comodo accusare lui di quel che
facciamo noi. Il Signore, che può tutto, si guarda bene dall’esistere; così, siccome non
c’è alcun Dio da pregare, le chiese sono vuote, le cappellette agli angoli delle strade
non hanno luce dentro. Noi guardiamo in alto e lassù, dalle grandi vetrate delle case
moderne, che riflettono il sole al tramonto,molte volte possiamo vedere degli angeli
che vanno e vengono con la borsa di pelle sotto il braccio; provo a fargli dei cenni,ma
loro nonmi vedono, non guardano in basso. Viene la notte, gli angeli non si vedono più;
restiamo qui, ad aspettare che venga domanimattina.
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Democraçia

Quello giorno a coa a no finiva ciù, a l’anava fiña da l’atra parte da

stradda e dòppo ancon inte l’atra stradda; pe poeise registrâ à l’Offiçio

NaçionalediRegistridoRegistro,nogheveumaimenodetreigiornide

coa, e di belli viægi anche de ciù,ma quella vòtta a paiva franco sensa

fin. A l’é unna registraçion che pe-o ciù beseugna resegondâla, perché

gh’é delongo quarcösa ch’a no va ben, ò che ti t’ê ascordou o numeo

exatto de òsse do scheletro, ò damesua de scarpe, ò o teu peiso forma,

ò de l’atro ancon. Asquæxi tutti s’ascòrdan a penna, a-o momento

de intrâ inte l’offiçio se n’accòrzan, e dan l’incarrego à un de quelli

figgeu che giandoña d’in gio, ch’o vagghe à accattâghene uña. Son di

zoeni desoccupæ che se guägnan doe palanche à quella mainea lì e

s’aspetan che ti ghe lasci a boñaman. Tòsto che son arrivou de fronte à

l’impiegou, gh’ò dito: «Ma no n’ei vergheugna, à fâ aspëtâ e gente à sta

mainea?» L’impiegou o l’à locciou a testa in taxei; ô sò beniscimo che

lê o no ne peu de ninte, ma de vòtte no se riësce à stâ sitti. O giorno

apreuvo ò dovuo anâ torna à fâ a coa, perché aiva scordou de segnâ

a taggia do colletto da camixa,ma no gh’ea ciù omæximo impiegou

da-o portello.

Democrazia. Quel giorno la coda nonfiniva più, andava findall’altra parte della strada
e poi nell’altra strada ancora; per potersi registrare all’UfficioNazionale dei Registri del
Registro nonoccorronomaimenodi tre giorni di coda, emolte volte anche più,maquel

giorno sembrava proprio senza fine. È una registrazione che per lo più bisogna ripetere,
perché c’é sempre qualcosa che non quadra: o ti sei dimenticato il numero esatto delle
ossa dello scheletro, o lamisura delle scarpe, o il tuo peso forma, o altro ancora. Quasi
tutti dimenticano la penna, almomento di entrare in ufficio se ne accorgono, e incarica-
no uno di quei ragazzi che gironzolano attorno, perché vada a comprargliene una. Sono
dei giovani disoccupati che si guadagnano due soldi in quelmodo e aspettano che gli
lasci lamancia. Non appena sono giunto di fronte all’impiegato, gli ho detto: «Ma non
ne avete vergogna, di fare aspettare la gente in questomodo?» L’impiegato ha scosso
la testa senza dire niente; lo so benissimo che lui non ne può nulla,ma a volte non si
riesce a stare zitti. Il giorno seguentehodovuto rifare la coda, perché avevodimenticato
di indicare la taglia del colletto della camicia,ma non c’era più la stessa persona allo
sportello.
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L’impiegou do giorno avanti o l’ea inte un scagno da unna ban-

da, ligou a-a carrega e co-a testa intomezo à unna gròssamòrscia da

offiçiña; quelli che passava ghe â poeivan strenze de ciù ò allascâla,

comme voeivan lô, e comme l’é giusto perché semmo in democraçia;

ma lê o l’ea lì che, se sciaccavan guæi, se ghe rompiva e òsse da testa;

de za un fî de sangue o comensava sccioindoghe da unna crenatua.

«Scià nome digghe ch’a l’é corpamæ – gh’ò dito – perché vëi òmogo-

gnou!» E lê: ”Na, na – ome fa, con un fî de voxe – de vòtte fan coscì

sensa raxon, pe castigâ quarchedun, abrettio. No se samai o perché; a

giustiçia a l’à e seu raxoin, che no ê peu conosce nisciun. E de za che

tutti semmo corpeivi de quarcösa, beseugna corpî a-a sbæra, comme

ammoniçion.» Gh’ò allascou un pittin amòrscia eme ne son anæto.

Ma quelli che vegnià dòppo demi?

L’impiegato del giorno prima era in un ufficio da un lato, legato alla sedia e con la testa
in mezzo a una grossa morsa; chi passava poteva a piacere stringerla di più o allen-
tarla, come è giusto perché siamo in democrazia;ma lui era al punto che, se avessero
schiacciato troppo, gli si rompevamo le ossa della testa; già quasi il sangue cominciava
a sgorgare da una incrinatura. ”Nonmi dica che è colpamia, – gli ho detto – perché
ierimi sono lamentato!” E lui: ”No, no, –mi dice con un filo di voce – a volte fanno così,
senzamotivo, per castigare qualcuno a caso. Non si sa il perché: la giustizia ha le sue
ragioni, che nessuno può conoscere. E poiché tutti siamo colpevoli di qualcosa, bisogna
colpire a casaccio, come ammonizione.» Gli ho allentato un po’ lamorsa, eme ne sono
andato. Ma coloro che verranno dopo dime?
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Balloin aerostatichi

No ghe peu ëse accobbiamento, tra òmmo e dònna, se no gh’é de l’ag-

grescivitæ; o l’é un avanso di tempi lonten de l’anteistöia, che imascci

aivan da scombatte pe avei a fumella, apreuvo che lê no l’émiga dito

che ghe foïse cao, de accobbiâse; ançi e ciù tante vòtte a no n’oeiva

savei de sottostâ a-a penetraçion. De conseguensa, a violensa a ghe

voeiva e ne gh’é arrestou into sangue l’instinto, ch’o ven feua fiña inti

momenti ciù tenei, quande no se l’aspëtemmo. Oua, se e cöse van de

coscì pe un atto mai tanto importante comme fâ l’amô, appensæve

un pittin cöse dev’ëse quande femmode atre cösemeno importante,

che no ghe demmomanco a mente, da tanto che semmo piggiæ da

unmuggio de penscëi despægi. Tutte e nòstre açioin no son e nòstre,

ma de quarchidun atro, ch’o l’à compie avanti de niatri, ò ch’o ê com-

pià dapeu; apreuvo che e cöse ch’à da vegnî condiçioñan, sensa che

s’accorzemmo, tutta a nòstra vitta de ancheu, pròpio comme i atti do

passou ne cangian o nòstro ëse, giorno pe giorno. Comme di balloin

aerostatichi, naveghemmo portæ da-o vento de sà e de là, co-a me-

möia de l’avvegnî ch’a ne semesccia conquella de cöse l’é stæto: in erto

no gh’ammiemmomai, ò tòstomai; solo che quarche vòtta, avanti o

seunno damattin, ch’o pòrta l’argento di seunni fäsci,mescciæ co-a

veitæ, ne pâ de stravedde unna luxe, che fòscia o l’é o ciæo de stelle.

Palloni aerostatici. Non può esservi accoppiamento, tra uomo e donna, se non
v’è dell’aggressività; è un residuo dei tempi lontani della preistoria, quando imaschi
dovevano combattere per avere la femmina, poiché a lei non è affatto detto che piacesse
accoppiarsi; anzi, le più volte non ne voleva sapere di sottostare alla penetrazione. Di
conseguenza, la violenza era necessaria e ce n’è rimasto nel sangue l’istinto, che emerge
anche neimomenti più teneri, quando non ce l’aspettiamo. Ora, se le cose vanno così
per un’azione importante come fare l’amore, pensate un po’ che cosa dev’essere quando
facciamo altre cosemeno importanti, cui non badiamo neppure, tanto siamo presi da
numerosi pensieri diversi. Tutte le nostre azioni non sono le nostre, ma di qualcun
altro, che le compie prima di noi, o che le compirà dopo; poiché le cose che verranno
condizionano, senza che ce n’accorgiamo, tutta la nostra vita di oggi, proprio come gli
atti del passato cambiano il nostro essere, giorno per giorno. Come palloni aerostatici,
navighiamo portati dal vento di qua e di là, con lamemoria del futuro che ci simescola
con quella di ciò che fu: in alto non guardiamomai, o quasi mai; solo qualche volta,
prima del sonno delmattino, foriero dell’argento dei sogni falsi, misti con la verità, ci
sembra di intravvedere una luce, che forse è il chiarore delle stelle.
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L’antropòlogo

Quella vòtta ch’ea anæto in vixita à l’avvoxouantropòlogo,mene stava

in temmansa che ghedesse dadî amæmaineade vestî, tròppoantiquâ

ò tròppomoderna, mame son adæto fito ch’o no davamente arreo

à çerte cöse; comme sobaccou da unna barca de anni, o giaminava à

mesciâse, con l’aggiutto de un bacco om’ea vegnuo à arvî a pòrta, e o

s’ea assettou in sciâ carrega do seu studio, çircondou da-i reperti ch’o

l’aiva accheuggeito inte unna vitta de travaggio. A conversaçion a l’ea

finia de drito in sciô destin de l’òmmo contemporaneo: «L’òmmo o no

cangiamai – lê o diva – damiggiæa, damioin de anni pâ delongo ch’o

cange,ma o l’é delongo omæximo; à ïsa à ïsa lê o tratëgne i seu instinti

de bestia, o s’é vestio da societæ, o l’à impreiso à fâ o baxaman à unna

scignoa e a scignoa a sa fâ o squaccin,ma son tutte fintonaie; l’òmmo,

in fondo a-o cheu e a-o steumago, o l’avià sempre coæ da carne di seu

scimili, commemioinde anni in derê.» Intameza ombrado studio, no

riescivamanco à veddilo ben inta caa; tutto d’in gio n’ammiava, d’inte

seu veddriñe, imori di CroMagnon e di Neanderthal, de prinçipi Inca

òMaya, ò scheletrii òmumificæ e conservæ da quarche catacrixima.

L’antropòlogo om’à segnou a testa de unCroMagnon, inte un perfetto

stato de conservaçion: «Sto chì, scià ô vedde, comm’o n’avieivaman-

giou voentea, s’o n’incontrava a-i seu tempi. A seu carne a l’ea boña,

savoia, tenia, un pastissòtto bon boccon. Scià se domanda comme

fasso à dîlo? Perché l’ò assazzâ; d’ògni unpömene taggio un tocchetto,

quande nisciunm’ammia.

L’antropologo. Quella volta chemi recai in visita al famoso antropologo, temevo che
trovasse a ridire sulmiomodo di vestire, troppo antiquato o troppomoderno,mami
accorsi presto chenonbadava affatto a certe cose; come sommerso daunabarca di anni,
faticava amuoversi; con l’aiuto di un bastone era venuto ad aprirmi la porta, e si era
seduto sulla sedia del suo studio, circondato dai reperti che aveva raccolto in una vita
di lavoro. La conversazione era caduta subito sul destino dell’uomo contemporaneo:
«L’uomonon cambiamai – lui diceva – damigliaia, damilioni di anni sembra sempre
che cambi,ma è sempre lo stesso; egli trattiene appena i suoi istinti bestiali, si è vestito
da società, ha imparato a fare il baciamanoauna signora e la signora sa fare la riverenza,
ma sono tutte finzioni; l’uomo, in fondo al cuore e allo stomaco, avrà sempre voglia
della carne dei suoi simili, comemilioni di anni fa.» Nella penombra dello studio, non
riuscivo neppure a vederlo bene in viso; tutto attorno ci guardavano, da dentro le loro
bacheche, i ceffidei CroMagnon edeiNeanderthal, di principi Inca oMaya, o scheletriti
omummificati e conservati da qualche cataclisma. L’antropologomi indicò la testa di
un CroMagnon, in perfetto stato di conservazione: «Questo, lo vede, come ci avrebbe
mangiati volentieri, se ci incontrava ai suoi tempi. La sua carne era buona, saporita,
tenera, una leccornia. Si domanda come faccio a dirlo? Perché l’ho assaggiata; ogni
tantome ne taglio un pezzettino, quando nessunomi guarda.
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Debolesse de unpoveo vegio. Sciâ veu attastâlo anche voscià?» O l’aiva

tiou feua un cotellin. «Scià ô sazze, dòppo tanti secoli o l’é ancon ciù

bon che a-i seu tempi. Scià no se perde l’occaxon, tanto a saià l’urti-

ma, mi ò poia.» O se n’à taggiou unna fettiña e o se l’à mangiâ, con

gran satisfaçion. «A l’é pasta d’amandoe, n’é vea? – ò ditomi – Ciù un

pittin ghe cazzeiva.» e ò fæto un fattorixin da nescio. Ciancianin ò

fæto pe anâmene. «Mi ô ringraçio tanto, mame sovvëgno che gh’ò

un impegno, sciàme scuse, n’é vea…» «Sciâ vagghe, sciâ vagghe, saià

pe unn’atra vòtta» o dixe lê con un seu rie baifardo. Da-a vexin a-a

sciortia, sento comme un zemî legio ch’o ne ven da unna pòrta im-

bägiâ: no rescisto à l’intentaçion e arvo a pòrta con un pattonetto;

un òmmo sensa unna gamba e un brasso o m’ammia suppricheive

da unna töa opeatöia. E restagge da gamba e do brasso stan da unna

banda, desporpoæ arreo. Da aloa, no sò commemai, no ò ciù avuo

l’occaxon d’anâ à trovâ l’avvoxou antropòlogo antropòfago, con tutto

ch’om’à conviou ben ben de vòtte, co-amascima cortexia.

Debolezze di un povero vecchio. Vuole assaggiarlo anche lei?» Aveva estratto un col-
tellino. «Lo assaggi, dopo tanti secoli è ancora meglio che ai suoi tempi. Non perda
l’occasione, tanto sarà l’ultima, temo.» Ne tagliò una fettina e la mangiò, con gran

soddisfazione. «È pasta dimandorle, vero? – io dissi – Ancora un po’ e ci cascavo.» e feci
un sorrisino da scemo. Lentamente feci per allontanarmi. «La ringrazio tanto,mami
sono ricordato di un impegno,mi perdoni, vero…» «Vada, vada, sarà per un’altra volta»
disse lui – con un suo riso beffardo. Nei pressi dell’uscita, odo come un lieve gemito
provenire da una porta socchiusa: non resisto alla tentazione e apro la porta con una
spintarella; un uomo privo di una gamba e di un bracciomi guarda supplichevole da
un tavolo operatorio. I rimasugli della gamba e del braccio stanno da un lato, perfetta-
mente spolpati. Da allora, non so comemai, non ho più avuto l’occasione di fare visita
al celebre antropologo antropofago, nonostantemi abbia invitatomolte volte, con la
massima cortesia.
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Inta fondaneutte

Inta fondaneutteo cheuos’ascondedederêàdemiageneigre, omonta

verso de stelle neigre, che no gh’an ciù de memöia e ni de poula, o

çervello asmòrto onavega conde ae scue de derê à de bandete scue. A-i

pê de unna toremerlâ, neigra contra a luxe da luña,mim’assetto eme

recillo, vento de antighe istöie, che son tòsto scentæ d’intamæ testa.

Omondo o no l’à ciù nisciuña forma, à l’ombra da toremerlâ, e tutto o

ben e omâ se son ascoxi; quandeme redesciò, torniò à ingheugge o

fî damemöia, à destegâ penscëi. Ma pe oua ninte, solo che scuo e un

öxelletto, ch’o bottezza e o pittetta inta giæa do riâ, ch’o strixella inte

ceighe do veuo assoluo. Oua, damanimanm’accòrzo che l’öxelletto o

schitta in sce l’oexindo velluodesccegou inte l’äia daneutte e l’ombra a

no l’é ciù ombra,ma a l’é un resciöo de sô, ch’o s’arve da-o ninte, donde

sciòrte un erboo, ch’o sponcia e seu rammeverso tutte e asmie comme

lampi de ciæo e quande unna cà a-i pê de l’erboo a l’arve a seu pòrta,

mi intro em’assetto in pötroña, inta salla piña de sô.

Nella notte profonda. Nella notte profonda il cuore si nasconde dietro amura nere,
sale verso stelle nere, che non hanno piùmemoria né parola, il cervello spento naviga
con ali scure dietro a ventagli bui. A-i piedi di una torremerlata, nera contro la luce
della luna, iomi siedo emi ristoro, vento di antiche storie, che sono quasi fuggite dalla
mia testa. Ilmondo non ha più alcuna forma, all’ombra della torremerlata, e tutto il
bene e ilmale si sono nascosti; quandomi ridesterò, tornerò ad avvolgere il filo della
memoria, a sgusciare pensieri. Ma per ora niente, soltanto buio e un uccellino, che
saltella e becchetta nella ghiaia del torrente, che scorre nelle pieghe del vuoto assoluto.
Ora, a poco a poco,mi accorgo che l’uccellino salta sull’orlo del velluto spiegato nell’aria
della notte e l’ombranonèpiùombra,maèuno spiraglio di sole, che si apredal nulla, da
cui esce un albero, che spinge i suoi rami verso tutte le direzioni come lampi di chiarore
e quando una casa ai piedi dell’albero apre la sua porta, io entro emi siedo in poltrona,
nella sala piena di sole.
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I quattro quaddranti

O nòbile cavaggeo, redeno in armedue, o se parte da-o quaddrante

de Oriente e o traversa veddræ rosse çetron e bleu endego; o l’à zuou

fedelitæ a-o seu scignoro e omantegnià a poula dæta, à prexo da vitta.

A voentæ do scignoro a l’é ciæa e lampante comme o sô da mattin;

intomezo da veddrâ de çentro, di öxelli cantan unna canson che ciù

pöchi conoscian; pe giffre e rebighi de sangue e turcheise, a canson a

monta e a chiña pe-e scae de veddro lustro, donde i nòstri nommi stan

scriti da oe e da secoli. A gianca Regiña a l’aspeta o cavaggeo, assettâ

in sciô tröno do quaddrante d’Oçidente, e con euggi benigni a l’ammia

o cavaggeo ch’o s’inchiña e o se gh’inzenoggia promê, co-a lansa in

man pe zuâghe l’eterno seu amô e obediensa; con un segno daman

a Regiña a ô convia à un convegno de sangue e d’önô. A testa armâ

do cavaggeo, stæta appösâ tra i denti ferræ da vagiña sanguinenta da

Regiña, a vëgne destaccâ de stòcco, con unna dentâ sola. O cavaggeo

o se tia sciù; manco un sobrillo o fa tremmoâ a seu man guantâ de

metallo; erto co-a spâ o salua a Regiña, tanto che a carne, e òsse, o

færo da seu testa scroscian schissæ tra i denti da vagiña possente; eive

ch’o parte pe-i quaddranti do Settentrion, solo co-o seu còrpo sensa

testa, à cavallo do seu destrê: l’anima, i sensci, a raxon ghe son chinæ

à l’angonaggia, e neuve impreise cantan sotta e antighe bandee; sotta

neuve bandee a canta l’antiga spâ. Solo che o dovei pe lê o conta e o

canta. Castelli e castellañe rosci, depenti sovia cheulloe bleuçê.

I quattro quadranti. Il nobile cavaliere, rigido nella sua armatura, parte dal qua-
drante d’Oriente e attraversa vetrate rosse arancione e blu indaco; ha giurato fedeltà al
suo signore emanterrà la parola data, a costo della vita. La volontà del signore è chiara
e lampante come il sole delmattino; nelmezzo della vetrata di centro, uccelli cantano
una canzone che ormai pochi conoscono; per ghirigori e arabeschi di sangue e turchese,
la canzone sale e scende le scale di vetro lucido, dove i nostri nomi stanno scritti da
ore e da secoli. La bianca Regina attende il cavaliere, assisa sul trono del quadrante
di Occidente, e con occhi benigni guarda il cavaliere che si inchina e le si inginocchia
davanti, la lancia inmano per giurarle l’eterno suo amore e ubbidienza; con un segno
dellamano la Regina lo invita a un convegno di sangue e di onore. Il capo armato del
cavaliere, posato tra i denti ferrati della vagina sanguinosa della Regina, viene staccato
di colpo, con un solomorso. Il cavaliere si alza, neppure un sussulto fa tremare la sua
mano guantata dimetallo; alto con la spada saluta la Regina,mentre la carne, le ossa, il
ferro del suo capo scricchiolano schiacciati tra i denti della vagina possente; ecco che
egli parte per i quadranti del Settentrione, solo con il suo corpo decapitato, a cavallo del
suo destriero: l’anima, i sensi, la ragione gli sono discesi all’inguine, le nuove imprese
cantano sotto le antiche bandiere; sotto nuove bandiere canta l’antica spada. Solo il
dovere per lui conta e canta. Castelli e castellane rossi, dipinti su colli azzurri.
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Quarchidunmonta e scae

Quarchidun monta e scae, quande l’é neutte. Into scuo nisciun no

s’incalla à sciortî, à ammiâ e scae scue, co-e seu ringheemarse e e stel-

le freide in erto appissue, comme di pontaieu gianchi, che ne veuan

passâo cheu. Quarchidunmonta e scae intaneutte, conunpasso lento

o se rebella verso e stelle gianche; tutte e neutte o se parte da-o fondo

neigro de scae, ch’o no se vedde e o vëgne sciù,manisciunno gh’à cheu

de ammiâ chi o segge à quell’oa, che nisciuña persoña säia e saña a l’a-

nieiva sciù pe-e scae. Ognidun o l’à poia che lê o ghe picche da-a pòrta;

e cöse porriëscimo dîghe, s’o ne picchesse da-a pòrta? Cöse diëscimo

à nòstro descarrego? Che semmo stæti zoeni e oua no ô semmo ciù?

Che emmo vosciuo ben à quarchidun e oua no ghe voemmo ciù? Che

emmo lascioumoî i mòrti e no î emmo posciui trategnî con niatri?

Ghe doviëscimo fòscia dâ conto di anni asgreiæ, ciammâ perdon pe-a

luña ch’a se bolla inmâ, chemai a se vira inderê à ammiâ o tempo ch’o

l’é passou, e che tutte e vòtte a l’é unn’atra,ma delongo pægia? A vegia

de l’urtimo cian a l’eamòrta da trei giorni into seu letto; e fiña o seu

canaio o l’é stæto ammassou inta seu gaggetta. A figgia drogâ ch’a reçe-

veiva e casañe, a-o quarto, l’an attrovâ stecchia lê ascì. E quarchedun

monta e scae de neutte; tutti stemmo in oegion à sentî quand’o passa,

ma no se sente ninte: gh’é quarchidun ch’o dixe de sentî un strisciâ

leppegoso comme de unna gròssa lumassa, quarchedun o borbonâ

comme de unmoscon;mami no òmai sentio ninte.

Qualcuno sale le scale. Qualcuno sale le scale, la notte. Nel buio nessuno osa uscire,
a guardare le scale buie, con le loro ringhieremarce e le stelle fredde in alto appuntite,
come spilli bianchi, che vogliono trapassarci il cuore. Qualcuno sale le scale nella notte,
con un passo lento si trascina verso le stelle bianche; tutte le notti parte dal fondo nero
delle scale, che non si vede e sale,manessuoha il coraggio di guardare chi sia a quell’ora,
in cui nessuna persona seria e sana andrebbe su per le scale. Ognuno teme che lui bussi
alla porta; e che cosa potremmodirgli, se ci bussasse alla porta? Che cosa diremmo a
nostra discolpa? Che siamo stati giovani e ora non lo siamo più? Che abbiamo voluto
bene a qualcuno e ora non gliene vogliamo più? Che abbiamo lasciatomorire imorti e
non li abbiamo potuti trattenere con noi? Gli dovremmo forse dare conto degli anni
sprecati, chiedere perdono per la luna che si tuffa inmare, chemai si volta indietro a
guardare il tempo passato, e che ogni volta è un’altra,ma sempre uguale? La vecchia
dell’ultimo piano eramorta da tre giorni nel suo letto; e persino il suo canarino è stato
ucciso nella sua gabbietta. La ragazza tossica che riceveva clienti, al quarto, l’hanno
trovata anche lei stecchita. E qualcuno sale le scale di notte.; tutti stiamo in ascolto
a sentire quando passa, ma non si sente niente; c’è qualcuno che dice di udire uno
strisciare viscido come di una grossa lumaca, qualcuno come un ronzare dimoscone;
ma io non homai sentito niente.
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Oua ô semmo che vegnià feua o sòlito pappagaggio da televixon, ò di

giornali ò de Facebook, ch’o ne vegnià à dî che i vëimostri semmonia-

tri, che i vëimostri son l’indifferensa verso l’erlia e a solitæda veggiaia,

verso o desaxo di zoeni, l’ia e o desprexo verso a dònna, l’indifferen-

sa verso l’indifferensa. Ô semmo. Ô semmo che i vëimostri semmo

niatri, son quelli. Ma intanto emmopoia.

Adesso lo sappiamo che verrà fuori il solito pappagallo della televisione, o dei giornali,
o di Facebook, a dirci che i verimostri siamo noi, che i verimostri sono l’indifferenza
verso l’angoscia everso la solitudinedellavecchiaia, verso il disagiodei giovani, l’odio e il
disprezzo verso la donna, l’indifferenza verso l’indifferenza. Lo sappiamo. Lo sappiamo
che i verimostri siamo noi, sono quelli. Ma intanto abbiamo paura.
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ATore di Babòlli

L’emiro Fakreddin o no veddeiva voentea o sô a-o tramonto; verso seia

o comensava sentindo di rigoî in sciô còllo e o no quetava ciù. O diao,

de nomme Iblis, o sciortiva d’inte un pertuso intamiagia da stançia

da letto, o strisciava fin a-i seu pê, sotta forma de un gròsso lagheu, o

ghemontava in sciâ gamba, dapeu in sce unna spalla e o semetteiva

raxonandoghe inte unn’oegia con quella lengua da sagueggia de cöse

de ciù brutte e sosse che se peu imaginâ. L’emiro Fakreddin o l’aiva un

poffo gròsso comme unna cà, co-o diao, o gh’ea debitô da seumoscitæ

stramesuâ, de palanche che gh’aivan permisso de comensâ à tiâ sciù a

tore ch’a l’anava in çê, da-a quæ ertixe l’emiro o l’aviæ posciuo vedde i

exerçiti nemixi de Gògga eMagògga ch’arrivava, quande foïsan intræ

in guæra, segondo a profeçia; de de là l’emiro o poeiva dirizze a sciòrte

da battaggia, e tramandâ o giorno da seu fin, con tutto che l’exito o

foïse za stabilio da-o prinçipio di tempi; soviatutto, da quella tore,

l’emiro o l’avieiva posciuo arrivâ à toccâ o çê che, comme tutti san, o

l’é fæto de saffiro, e coscì – inte de ertiscime cave – impadronîse da

preçiosa pria, e in sciâ fin menassâ i angei de guardia a-o Pareiso e

o mæximo baccan do çê e de tutte e cöse, o Segnô ch’o peu tutto, e

piggiâghe opòsto; coscì o gh’aiva promisso odiao, ch’o voeiva vengiâse

de un çerto rubatton, ch’o l’ea stæto arrægou à fâ, quarchemiggiæa de

anni avanti.

LaTorredeiColeotteri. L’emiro Fakreddinnonvedeva volentieri il sole al tramonto;
verso sera cominciava a sentire dei brividi sul collo e non era più tranquillo. Il diavolo,
di nome Iblis, usciva da un buco nelmuro della camera da letto, strisciava fino ai suoi
piedi, sotto forma di un grosso ramarro, gli saliva su di una gamba, poi su di una spalla
e iniziava a parlargli in un orecchio con quella lingua di serpente delle cose più brutte
e luride che si possano immaginare. L’emiro Fakreddin aveva un debito grosso come
una casa con il diavolo, gli era debitore della sua smisurata ricchezza, del denaro che gli
aveva consentito di cominciare a costruire la torre che saliva al cielo, dalla cui altezza
l’emiro avrebbe potuto vedere gli eserciti nemici di Gog eMagog che arrivavano, quando
sarebbero entrati in guerra, secondo la profezia; da lassù l’emiro poteva dirigere la sorte
della battaglia, e rimandare il giorno della sua fine, benché l’esito fosse già stabilito
dal principio dei tempi; soprattutto, da quella torre l’emiro avrebbe potuto arrivare
a toccare il cielo che, come tutti sanno, è fatto di zaffiro, e così – in altissime cave –
impadronirsi della preziosa pietra, e infineminacciare gli angeli di guardia al Paradiso
e lo stesso padrone del Cielo e di ogni cosa, Iddio onnipotente, e prendergli il posto; così
gli aveva promesso il diavolo, che voleva vendicarsi di una certa caduta, che era stato
costretto a fare, qualchemigliaio di anni prima.
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E o diao à l’emiro o ghe commandava de fâ quello e quell’atro e quell’a-

tro ancon;mano l’é che tutte e vòtte o ghe disse de strangoâuñade seu

moggê ò de taggiâ o còllo à un di seu figgi; ançi e ciù tante vòtte o ghe

ordenava de cöse innoçente, commebeive un gòtto d’ægua fresca, ò ar-

vî unna çerta pòrta che à unna çert’oa do giorno a dà in sce un giardin

tutto scioe e fontañe schillente d’ægua netta, tanto che, à unn’atra oa,

amette inte un ascoso e luvego sotterraneo, coscì sensa unna raxon

ciæa;ma o l’ea o fæto de dovei ubbidî ch’o ghe dava breiga, à l’emiro,

de dovei stâ à dispoxiçion de un baccan. Stavòtta, dapeu, o Iblis, che

tanti acciamman Shaitan, o gh’aiva commandou demontâ in çimma

a-a tore ch’a va in çê, che tanti â ciammavan a Tore di Babòlli, apreuvo

ch’a l’aiva de drento unmuggio de nii de babòlli, mascimo a-i primmi

cien.

«Mamontâghe sciù pe anâ à fâ cöse?» o gh’aiva domandou o Fa-

kreddin a-o diao. Ninte, coscì, o gh’aiva repricou o lagheu, tanto pe

anâ à piggiâ de l’äia, vanni à fâ unn’esploraçion di teu possedimenti

e di teu sudditi. Perché beseugna savei che in sciâ tore, pe tutta a seu

longhixe, ch’a l’arrivavade za ertiscima in çê, dede làdenuvie, gh’eade

tribù bedoiñe, che se gh’ea stançiæ, e no ne vegnivan zu tòstomai,ma

viveivan lì, e de belle vòtte se favan fiña guæra tra de lô; e i operäi ascì,

che travaggiavan pròpio in çimma, pe fâ cresce a Tore damaniman

de ciù, omai no chinavanmai à tæra,ma s’aivan portou apreuvo e seu

famigge e anavan avanti à construe e ghe vegnivan vegi inte quello

travaggio, unna geneaçion apreuvo à l’atra.

E il diavolo ordinava all’emiro di fare quello e quello e quell’altro ancora; non è che
tutte le volte gli dicesse di strangolare una delle suemogli o sgozzare uno dei suoi figli;
anzi,molto spesso gli ordinava cose innocenti, come bere un bicchiere d’acqua fresca,
o aprire una certa porta che a una cert’ora del giorno dà su di un giardino tutto fiori e
fontane scintillanti d’acqua pulita,mentre ad un’altra ora,mette in un nascosto e cupo
sotterraneo, così, senza una ragione precisa;ma era il fatto di dover ubbidire che non
andava giù, all’emiro, di dovere stare a disposizione di un padrone. Questa volta, poi,
Iblis, che tanti chiamano Shaitan, gli aveva comandato di salire sulla torre che sale al
cielo e che tanti chiamano la Torre dei Coleotteri, poiché conteneva unamoltitudine di
nidi di coleotteri, soprattutto ai primi piani.

«Ma salirci sopra per che cosa fare?» aveva chiesto Fakreddin al diavolo. Niente,
così, gli aveva risposto il ramarro, tanto per andare a prendere dell’aria, vai a fare
un’esplorazione dei tuoi possedimenti e dei tuoi sudditi. Perché bisogna sapere che
sulla torre, per tutta la sua lunghezza, che arrivava giàmolto in alto, oltre le nuvole,
c’erano delle tribù beduine, che vi si erano stanziate e non scendevano quasimai,ma
vivevano là, emolte volte si facevano persino guerra tra di loro e anche gli operai che
lavoravano lassù proprio in cima, per fare crescere sempre più la torre, ormai non
scendevano più a terra, ma avevano condotto seco le loro famiglie e continuavano a
costruire e invecchiavano in quel lavoro, una generazione dopo l’altra.
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E l’emiroo l’aiva fætoevalixe, e incompagniadedötreidignitäi, dimes-

saggê, di erfê co-e insegne e bandee, di trombettê chedavan l’annonçio

do seu arrivo, o s’eamisso àmontâ verso a çimma. Avuo camminoude

bon passo pe chinze giorni, ancon no se veddeiva a fin,ma de spòrzise

da-e luxee da tore, se veddeiva unmâ de nuvie là sotta, in basso. O

diao in sciâ spalla, delongo in forma de lagheu, o l’à dito: «O cammin

ch’o ne pòrta in çê o l’é longo; giorno pe giorno anemmoverso o nòstro

destin,ma a quantitæ demomenti che compoñe a nòstra vitta o no l’à

de fin e a peu ëse definia solo che in senso negativo: a no l’à de paxe, a

no l’à de sciato, a no l’à de forma, a no l’à de cô,ma tutto o ghe vëgne

da-o de feua. Ciaschidunmomento o l’é sensa fin,ma tutti insemme,

in bon ponto, finiscian, e solo pe comensâ torna. Pægio a-o tempo o l’é

o spaçio: o no finiscemai,ma a-a cheita s’attrovemmo ch’o l’é finio pe

delongo,ma pe recomensâ da un ponto che se segge. À son d’anâ, l’é

comme se foïscimo za arrivæ in çimma,ma intomæximo tempo l’é

commese foïscimoancon in fondo. Eo fondoo l’é pægio chea çimma.»

E, tanto ch’o diva de coscì, da-i zinæ domondo l’é comensou vegnindo

sciù i exerçiti nemixi de Gògga eMagògga.

E l’emiro aveva fatto le valigie e, in compagnia di due o tre dignitari,dei messaggeri,
degli alfieri con le insegne e le bandiere, dei trombettieri che annunziavano il suo arrivo,
aveva incominciato a salire verso la cima. Dopo avere camminato di buon passo per
quindici giorni, ancora non si vedeva la fine,ma sporgendosi dalle feritoie della torre
si vedeva unmare di nuvole là sotto, in basso. Il diavolo sulla spalla, sempre in forma
di ramarro, ha detto: «La via che ci porta in cielo è lunga, giorno per giorno andiamo
verso il nostro destino,ma la quantità dimomenti che compongono la nostra vita non
ha fine e può essere definita solo in senso negativo: non ha pace, non fa rumore, non ha
forma, non ha colore, ma tutto le proviene dall’esterno. Ognimomento è senza fine,
ma tutti assieme, quando è l’ora, finiscono, e solo per ricominciare. Simile al tempo è
lo spazio, non finiscemai,ma d’improvviso ci ritroviamo che è finito per sempre,ma
per ricominciare da un punto qualunque. A forza di andare, è come se fossimo già in
cima, ma nello stesso tempo è come se fossimo ancora in fondo. E il fondo è uguale
alla cima.» Ementre diceva così, dagli orizzonti delmondo cominciavano a salire gli
eserciiti nemici di Gog eMagog.
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Coscì, maniman pe-a primma vòtta inta seu vitta, o Fakreddin o l’à

piggiou unna deçixon da pe lê e o s’é cacciou de sotta; pe l’äia co-i

vestî a-o vento o l’é xeuou, e alò ch’o tocchesse tæra i exerçiti nemixi

aivan scassou da-omondo a seu capitale, cacciou zu a Tore, fæto tanta

tonniña di seu ministri, e a seu anima a l’ea à l’inferno, dond’a l’ea

sempre stæta, za alò de nasce, tanto che a-o pòsto da seu çittæ, in sce

un ponto che se segge da spera do tempo, gh’ea za i giardin de scioe,

tra e fontañe schillente d’ægua netta, donde i figgeu s’anava à demoâ.

Così, forse per la prima volta nella sua vita, Fakreddin prese una decisione da solo e si
buttò di sotto; volò per aria con gli abiti al vento, e prima che toccasse terra gli eserciti
nemici avevano cancellato dalmondo la sua capitale, abbattuta la Torre,massacrati i
suoiministri, e la sua anima era all’inferno, dove era sempre stata, già prima di nascere,
tantochealpostodella suacittà, inunpuntoqualsiasidella sferadel tempo, si trovavano
già i giardini di fiori e fontane lucenti d’acqua pulita, dove i bambini andavano a giocare.
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OBelloDanuvio Bleu

Afin domondo a l’ea vexiña, tutti ô saivan, tutti ô divan; tremmende

mävegge uña apreuvo à l’atra ô divan ciæo, e spantaxime sciortivan

d’inte tombe à luâ, un bæ con doe teste o l’ea nasciuo in campagna, in

çê se veddeivaunna cometa condoe coe, unmostro tra a tigre e o liono

l’aiva scciancoudifiggeu inta çittæ, o çêda seiao l’ea cô rosso sangueda

maniman che o tempo opassava. I òmmi e e dònne, stæta perdua ògni

temmansa e ògni soggeçion, s’accobbiavan comme bestie de fronte

à tutti, pe poia che i giorni finissan da un momento à l’atro e lô no

fessan in tempo à gödî; unna pestegadda impiosa co-a seu scorriatta a

scorrattava donde se segge e a segava unna larga cheuggeita de teste.

Scoi l’anima e o cheu de lägno e de erlia, ammiamo unna seia, a-a

Foxe, amæña cô do ciongio, donde se inandiava a tavaña e saimo che

o nòstro tempo o l’ea a-a fin; un doman se saiëscimo avansæ da di

barcoin gianchi in sciâ luxe chi innorbisce de unmondo neuvo sensa

istöia, che nisciun no conosce e o n’à ciù de pòsto pe l’umanitæ. Ma

eive che, a-a cheita, da un ciassâ in sciâmæña sentimmo vegnî unna

muxica lontaña, in sordiña; s’avvexinemmo e quattro zoene elegante,

commeàunna festa denòsse, se son assettæ in sce quattro carreghette

in çercio à sunnâ, con basci e violin, franco in sciâ riva domâ.

Il Bel Danubio Blu. La fine delmondo era vicina, tutti lo sapevano, tutti lo dicevano,
tremendi prodigi uno dopo l’altro lo dicevano chiaro, gli spettri uscivano dalle tombe
ululando, un agnello con due teste era nato in campagna, in cielo si vedeva una cometa
condue code, unmostro fra la tigre e il leone aveva straziato dei bambini in città, il cielo
della sera appariva rosso sangue amano amano che il tempo passava. Gli uomini e le
donne, perso ogni timore e ogni soggezione, si accoppiavano come bestie di fronte a
tutti, per paura che i giorni finissero da unmomento all’altro e loro non facessero in
tempo a godere; una pestilenza spietata con la sua falce scorrazzava ovunque e falciava
una largamesse di teste. Intrisi l’anima e il cuore di ansia e di angoscia, guardavamo
una sera, alla Foce, il mare plumbeo, dove si preparava la tempesta e sapevamo che il
nostro tempo era alla fine; un domani ci saremmo sporti da finestre bianche sulla luce
accecante di unmondo nuovo senza storia, che nessuno conosce e non ha più posto per
l’umanità. Ma ecco che, improvvisamente, da un piazzale sulmare udiamo provenire
unamusica lontana, in sordina; ci avviciniamo e quattro ragazze eleganti, come a una
festa di nozze, si sono sedute su quattro seggioline in cerchio a suonare, con bassi e
violini, proprio sulla riva delmare.
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O bacaletto de bratta o l’arriva à lappâghe i pê, da maniman ciù

ascidioso, veumito de unna sagueggia leppegosa,ma lô van avanti. Mi

conoscio de drito e primme nòtte do Bello Danuvio Bleu; inte l’ïsâse à

tempo do gomio drito, e belle figge impoñan a leze impeiosa do son.

Queto, paxe, seguo in scê primme, commeun largo e lento sciumme

de serenitæ, dapeu omonta à l’erto, un barcon in sce l’averto da vitta.

Co-omesciâse do brasso, ch’o l’arreze l’archetto, a bella figgia elegante

a commanda, e e carreghette se sollevand’in tæra cianin, into ventode

borrasca, damaniman ciù in erto, verso e nuvie scorrussæ, imbozzo-

næ; e imouxi s’arrösan, à ògni corpo do gomio drito da bella elegante,

e ondæ s’arretian; da maniman ciù in erto e figge, arrecampæ into

seu mezo çercio de muxica, se ne van verso o sô e e nuvie se arvan,

a-o segno do brasso ch’o reze l’archetto do violin, lascian straluxî o sô,

e resciöi de ciæo ancon ciù grendi. Solo che quarche stissa ancon a

creua ræa into largo e lento sciumme; e quattromuxicante oua son

lontañe, che ciù un pittin son scentæ into pin da luxe do giorno. Stæte

portæ à unn’ertixe sensa ciù termi, e quattro no ciantan lì de sunnâ,

ma van avanti ancon, fin a-e urtime regioin do çê, co-o seu canto de

zoentùmai astallou, sagrifiçio do seu sangue innoçente, che – comme

sempre l’é stæto – de derê à un pòrtego de bronzo o conserva, pe-o

tempo eterno, a luxe domondo di vivi.

La breve onda di fango arriva a lambirgli i piedi, sempre più fastidiosa, vomito di una
serpeviscida,ma lorocontinuano. Ioriconoscosubito leprimenotedelBelDanubioBlu;
nel sollevarsi a tempo del gomito destro, le belle ragazze impongono la legge imperiosa
del suono. Quieto, tranquillo, sicuro sulleprime, comeun largoe lentofiumedi serenità,
sale poi verso l’alto, una finestra sull’aperto della vita. Muovendo il braccio, che regge
l’archetto, la bella ragazza elegante comanda, e i seggiolini si alzanoda terra lentamente,
nel vento di burrasca, sempre più in alto verso le nubi corrucciate, irate; e le onde si
ritirano, a ogni colpo del gomito destro della bella elegante imarosi arretrano, sempre
più in alto le ragazze, raccolte nel loro semicerchio di musica, se ne vanno verso il
sole e le nuvole si aprono, al segno del braccio che regge l’archetto del violino, lasciano
trasparire il sole e spiragli di chiarore ancora più grandi. Solo qualche goccia ancora
cade rara nel largo e lento fiume; le quattro musicanti ora sono lontane, quasi sono
sparite nel pienodella luce del giorno. Portate adun’altezza senza più confini, le quattro
non smettono di suonare,ma continuano, fino alle ultime regioni del cielo, con il loro
canto indomito di gioventù, sacrificio del loro sangue innocente, che – come sempre fu
– dietro a un portone di bronzo conserva, per l’eternità, la luce delmondo dei vivi.
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I baraccoin a-a Foxe

Scì,mimesovvëgnodequandes’anavaa-aFoxeàvedde ibaraccoin, eo

ciarlatano levava identi conuncorpodepistòllae ipaggiassipiggiavan

peman i scimpansédomestegæe î favananâ in sciâbiçicletta, e i figgeu

anavana-o tiatrindimarionetti, e gh’eaodomatôdeciante chemangia

carne, ch’o ghe dava un cravetto intrego, ò un bæ, da desporpoâ e e

ciante se ô collavan zu inte unmomento. Me sovvëgno, scì, da dònna

con træ teste e de quell’atra co-a coa de pescio;ma dæmemente ben,

no gh’ea ninte de veo,mai ninte de veo. E se ô diggo, sò cöseme diggo,

apreuvo che unna vòtta son introu derê e quinte, co-a comprixitæ de

un amigo, à vedde cöse succedeiva pe in davei là drento, quande no

gh’ea de spettacolo. E ò descoverto che no gh’ea ninte de veo: omæ

amigo o l’à averto unna pòrta d’arescoso e om’à fæto vedde che inte

gagge no gh’ea i scimpansé,ma i òmmi, vestii da paggiassi, che giavan

tutti sciätæ de sa e de là, comme de anime in peña; e gh’ea i scimpansé

che ghe dava damangiâ, e se i òmmi ean tròppo nervoxi, e scimie î

piccavan ascì. Ean e scimie, quelle ch’aiva domestegou i òmmi à fâ i

paggiassi e à fâmostra de commandâghe, e no a-a reversa. Ma a cösa,

ch’ametteiva ciù poia che tutto, l’ò vista into baraccon apreuvo, da-o

tiatro dimarionetti; inta gròssa coffa, che pe commun a contëgne e

figuede legnoquandeno travaggian, gh’ea imarionettisti, fermi, sensa

vitta, co-i euggi fissæ into veuo.

I baracconi alla Foce. Sì, mi ricordo di quando andavamo alla Foce a vedere i ba-
racconi, e il ciarlatano estraeva i denti con un colpo di pistola e i pagliacci prendevano
per mano gli scimpanzé ammaestrati e li facevano andare in bicicletta, e i ragazzini
andavano al teatro dellemarionette, e c’era il domatore di piante carnivore, che dava
loro un capretto intero, o un agnello, da spolpare e le piante lo ingoiavano in un attimo.
Ricordo, sì, la donna con tre teste e quell’altra con la coda di pesce;ma badatemi bene,
non c’era niente di vero,mai niente di vero. E se lo dico, so quel che dico, poichè una
volta sono entrato dietro le quinte, con la complicità di un amico, a vedere che cosa
succedeva davvero là dentro, quando non c’era spettacolo. E ho scoperto che non c’era
niente di vero; il mio amico ha aperto una porta di nascosto emi ha fatto vedere che
nelle gabbie non c’erano gli scimpanzé,ma gli uomini, vestiti da clown, che si aggira-
vano agitatissimi qua e là, come anime in pena; e c’erano gli scimpanzè che gli davano
damangiare e se gli uomini erano troppo nervosi, le scimmie li picchiavano pure. Era-
no le scimmie, quelle che avevano ammaestrato gli uomini a fare i clown e a fingere
di comandare, e non il contrario. Ma la cosa più spaventosa, l’ho vista nel baraccone
successivo, dal teatro dellemarionette; nella grossa cesta, che solitamente contiene le
figure di legno quando non lavorano, c’erano imarionettisti, fermi, senza vita, con gli
occhi fissi nel vuoto.
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I vëimarionetti ean lô, e ançi ghen’eaunchesegh’ea stoccouunbrasso,

e doveivan dâghe recatto commepoeivan: o l’ea in sce unna töa e tutto

d’in gio o gh’aiva imarionetti de legno che ghe davan drento à opeâlo,

tanto ch’o foïse lesto pe-o spettacolo da seia. Son imarionetti, quelli

che fanmesciâ imarionettisti, e no a-a reversa. Omæ amigo o voeiva

fâme intrâ ascì inte quell’atro baraccon, quello de ciante chemangia

carne,ma no gh’ò avuo cheu, e no ghe sonmai anæto.

Erano loro le veremarionette, e anzi ce n’era uno che si era spezzato un braccio e dove-
vano ripararlo come potevano; era su di un tavolo e tutto attorno aveva lemarionette
di legno che ce lamettevano tutta per operarlo, affinché fosse pronto per lo spettacolo
serale. Sono le marionette, quelle che fanno muovere i marionettisti e non vicever-
sa. Il mio amico voleva farmi entrare anche nell’altro baraccone, quello delle piante
carnivore,mami èmancato il coraggio e non ci sonomai entrato.
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A-a staçion de provinsa

Quante l’é che semmo fermi inta staçion de provinsa co-o locomotô

guasto? Mi ò perso o conto di giorni, di meixi e di anni. Semmo in

sce un binäiomòrto e çerti viægiatoî se son angosciæ de stâ à aspëtâ

chì che i operäi daggan recatto a-o locomotô e se ne son anæti via,

verso di atri paixi, comme e rondaniñe e i barbouti, quande cangia a

saxon. S’a cangesse pe in davei, a saxon, quande se peu arvî a pòrta

de cà, e passâla, e sbattisela a-e spalle e sciortî feua into sô. Ma quello

tempo o no l’é ciù o nòstro. Gh’é di grendimeghi, di grendi avvocati,

che son chinæ d’in sciô treno e se cortivan un scitetto de leituga, ò de

cöi, ò patatte, ò spinasci, franco a-o de là de colisse. Son abuxivi, scì,

ma chi l’é ch’o no l’é abuxivo, tra de niatri, chi l’é ch’o no l’à perduo a

speansa d’anâsene à cà e o no se rebella chì d’in gio sensa fâse ciù de

domande? Da-a lonxi se vedde, a-o fondo de l’allea di çipresci, a statua

de un cavaggeo co-a spâ nua ïsâ, chi ponta verso o çê, tanto che un

bæxin o creuve de grixo omondo; ò provou à arrivâ fin da-a statua,

ma a stradda a l’é longa; di òmmi co-a caa gianca e di ferriòlli co-o

scappusso vëgnan co-a testa bassa in senso contraio, e se ti ghe parli

no te reprican,ma borboñan tra i denti quarcösa che no se peu accapî.

Fòscia a statua a sta in çimmaa-a tombadoguerrezzê ch’a rappresenta

e l’é quello che vorriëscimo savei.

La stazione di provincia. Da quanto tempo siamo fermi nella stazione di provincia
con il locomotore guasto? Ho perso il conto dei giorni dei mesi e degli anni. Siamo
su di un binariomorto e certi viaggiatori si sono scocciati di stare ad aspettare che gli
operai riparino il locomotore e se ne sono andati, verso altri paesi, come le rondini e
i rondoni, quando cambia la stagione. Se cambiasse per davvero la stagione, quando
si può aprire la porta di casa, e passarla, e sbattersela alle spalle e uscire nel sole. Ma
quel tempo non è più il nostro. Vi sono grandimedici, grandi avvocati, che sono scesi
dal treno e coltivano un pezzetto di terra con la lattuga, o dei cavoli, o patate, o spinaci,
appena oltre i binari. Sono abusivi, sì,ma chi non è abusivo, tra di noi, chi nonha perso
la speranza di andarsene a casa e non si trascina qui attorno senza farsi più domande?
Da lontano si vede, al fondo del viale di cipressi, la statua di un cavaliere con la spada
nuda levata, che punta verso il cielo,mentre un’acquerugiola copre di grigio ilmondo;
ho provato ad arrivare fino alla statua,ma la strada è lunga; uomini dal viso bianco e
mantelli con il cappuccio vengono a testa bassa in senso contrario e se gli parli non ti
rispondono,ma ronzano tra i denti qualcosa che non puoi capire. Forse la statua sta
sopra la tomba del guerriero che rappresenta ed è ciò che vorremmo sapere.
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Ma no son ancon arriëscio à arrivâghe, con tutto cheme sonmisso

in cammin unmuggio de vòtte, ò delongo dovuo vegnîmene in derê,

sotta quello continuo bæxin. Da-a vexin a-o treno, amixi e compagni

fan unna partia a-e carte, ò à scacchi. Da pe coscì ch’an renonçiou à

partî, e ascì d’anâ à vedde cös’a peumai ëse quella statua in fondo à

l’allea de çipresci, sott’a-o bæxin.

Manon sono ancora riuscito ad arrivarci, benchémi siamesso in camminomolte volte,
ho sempre dovuto tornare indietro, sotto quel piovigginare continuo. Vicino al treno,
amici e compagni fanno una partita a scacchi o alle carte. Da molto tempo hanno
rinunciato a partire, e anche ad andare a vedere che cosa puòmai essere quella statua
in fondo al viale di cipressi, sotto la pioggia leggera.
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Aspëtâ oRe

Macommese fa à stâ inteunnacàde coscì, conunballoupinde ravatti,

de strasse, de chen e de gatti, de röba desteisa,miande e scappinmissi

à sciugâ, cheno sepeumesciâseghe;macommese fa, co-e gente ch’a se

fa damangiâ, ch’a raxoña di fæti seu, ch’a rattella, comme se nisciun

no î stesse à sentî. Dixe: perché i sciti son piccinetti, no gh’é de pòsto

pe fâ ninte e beseugna anâ de feua, in sciô ballou. Ma a ve ô pâ unna

raxon? Ma anævene, cangiæ de cà. Ch’anæ via, se chì no gh’é de pòsto:

ninte, no â veuan accapî. Ghe vegniemo vegi emaròtti, inte sto pòsto,

ghe faiemo i fonzi, inte sta meza luxe, inta spussa de cöi da scâ, e a

caccà di figgeu piccin che cianze à tutt’oe. Gh’é quello vegio, omai feua

de cascia, ch’o l’aspeta assettou in sciô ballou, ch’o passe o Re;ma quæ

Re, ghe diggo. O Re no ghe l’emmo ciù da pe coscì. «E fòscia, atroché

se ghe l’emmo – o dixe – E un bello giorno o passià de de chì; i Re gian

delongo, e pe de chì o ghe dovià passâ. I Re no vanmai via, te ô fan

credde, magara, ma no se ne van; stan lì inte l’ombra, t’aspetan de

derê à unna pòrta, inte un armäio, a-o scuo, tanto che e stelle passan

cian cianin pe-o çê, se en stan in sce unna banchiña de l’allea. Dapeu,

quandemeno ti ghe pensi, sciòrtan feua e tutti ghe ciòccan demoen,

seunnan e trombe, passa emajorettes in paradda. E ti ti gh’arresti lì

comme un scemmo, piggiou a-a cheita, che no ti sæ cöse dî.

Aspettare il Re. Ma come si fa ad abitare in una casa simile, con un ballatoio pieno
di cianfrusaglie, di stracci, di cani e gatti, di panni stesi, mutande e calzini appesi ad
asciugare, che non ci si puòmuovere;ma come si fa, con la gente che fa damangiare,
che parla dei fatti suoi, che litiga, come se nessuno li ascoltasse. Dicono: perché gli
appartamenti sono piccoli, non c’è posto per fare niente e bisogna andare fuori, sul
ballatoio. Ma vi sembra una ragione? Ma andatevene, cambiate casa. Andatevene, se
qui non c’è posto: niente, non la vogliono capire. Ci diventeremo vecchi emalati, in
questo posto, ci faremo i funghi, in questa penombra, nel puzzo di cavoli della scala,
e la popò dei bambini piccoli che piangono sempre. C’è quel vecchio, ormai fuori di
testa, che aspetta seduto sul pianerottolo che passi il Re.; ma quale Re, gli dico. Il Re
non l’abbiamo più da tanto. «E come, altroché se ce l’abbiamo – dice – E un bel giorno
passerà di qui; i Re sono sempre in giro e di qui dovrà passare. I Re non se ne vanno
mai, te lo fanno credere, forse,ma non se ne vanno; stanno lì nell’ombra, ti aspettano
dietro una porta, in un armadio, al buio, mentre le stelle trascorrono lente nel cielo,
se ne stanno su di una panchina del viale. Poi, quandomeno ci pensi, vengono fuori e
tutti gli battono lemani, suonano le trombe, passano lemajorettes in parata. E tu resti
lì come uno scemo, preso alla sprovvista, e non sai che dire.
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Quande figgeu, aspëtavimo ch’o passesse da via Garibaldi, e l’emmo

aspëtoumai tanto,mai tanto,ma o no l’é passou; n’an dito ch’o l’aiva

cangiou de stradda à l’urtimomomento. Mi aspëtava lì con unmasso

de scioe inman,ma lê o no l’é passou. Ma i Re no s’ascòrdan, no s’a-

scòrdanmai ninte: mi ô sò che lê o sa ch’o l’à conmi st’eubrigaçion e

un bello giorno o vegnià, o passià de de chì, emi porriò dâghe o seu

massetto de scioe, che no gh’ò posciuo dâghelo tanti anni fa.»

Quandoerobambino, aspettavamochepassassedaviaGaribaldi, e loabbiamoaspettato
tanto, così tanto,ma non è passato. Io aspettavo lì con unmazzo di fiori inmano,ma
lui non è passato. Ma i Re non dimenticano, non dimenticanomai niente: io so che lui
ricorda di avere conme quest’obbligazione e un bel giorno verrà, passerà di qui, e io
potrò dargli il suomazzetto di fiori, che non ho potuto dargli tanti anni fa.»
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Ovegio lattonê

O vegio lattonê, ch’o l’é de quelli che san fâ de tutto, che te cangian i

pessi beuggiæ ede belle vòtte te fanpagâ solo che amand’euvia, apreu-

vo che i pessi ghe l’an za inmagazzin. O vegio lattonê, co-a seu spòrta

piña de cösci demetallo de unna forma strania, che no se sa guæi ben

cöse servan, o dòrme inte un soieu, de d’ato a-e terrasse, un bordigòtto

che nisciun no se ghe peu regiâ, da tanto ch’ol’é piccin. O lattonê o

l’é lì da quande an tiou sciù o palaçio, o fa parte do casamento, ch’o

dev’ëse nasciuo e cresciuo con lê. «M’à che ve ghe provæ, à attrovâne

un pægio – o dixe l’Amministratô, ch’o va in estaxi, quand’o ô vedde

travaggiâ – che veprovæà ciammâunde sti zoeni de oua, à fâ çerti loei:

ve s’asbrian. No gh’an coæ de fâ ninte, te ô lì comm’a l’é, semescian

solo che se gh’é da guägnâ de gren palanche». L’an visto louâmai tanto

into streito che no se sa comm’o fasse,manco s’o foïse unna biscia. Ma

no sò se o palaçio o l’aggradisce guæi sti seu interventi coscì à fondo

inti seu ventraggi, e l’é pe quello che l’é intravvegnuo quello che l’é

intravvegnuo l’atro giorno; l’ò visto ch’o travaggiava in fondo à unna

fòssa neigra pe cangiâ o possetto deægue gianche do condominio e,

tutt’assemme, emiage an conensou à strenziseghe adòsso, fin à sciac-

câlo: lê o criava commeunn’agogia e o sangue o coava da-e fissue da

miagia.

Il vecchio stagnino. Il vecchio stagnino, che è di quelli che sanno fare di tutto, che ti
cambiano i pezzi danneggiati emolto spesso ti fanno pagare solo lamano d’opera, visto
che i pezzi li hanno già in magazzino. Il vecchio idraulico, con la sua borsa piena di
aggeggimetallici di forma strana, che non si sa tanto bene a che servono, dorme in un
solaio, sopra le terrazze, un ripostiglio dove nessuno si può rigirare, talmente è piccolo.
L’idraulico è lì da quando hanno costruito il palazzo, fa parte del caseggiato, che deve
essere nato e cresciuto con lui. «Bisogna che ci proviate, a trovarne uno uguale – dice
l’Amministratore, che va in estasi, quando lo vede lavorare – provateci a chiamare uno
di questi giovani di adesso, a fare certi lavori: vi aggrediscono. Non hanno voglia di fare
niente, ecco com’è, simuovono solo se c’è da guadagnare dei gran soldi». Lo hanno visto
lavorare talmente allo stretto che non si sa come faccia, neppure se fosse una biscia. Ma
non so se il palazzo gradisca tanto questi suoi interventi così a fondo nelle sue viscere,
ed è per quello che è successo quel che è successo l’altro giorno; l’ho visto che lavorava
in fondo ad una fossa nera per cambiare il pozzetto delle acque bianche del condominio
e, d’improvviso, i muri hanno cominciato a stringerglisi attorno, fino a schiacciarlo; lui
gridava come un’aquila e il sangue colava dalle fessure delmuro.

46



Sensa savei cöse me fesse, son corrio à cà e ò telefonou à no sò chi,

con de poule sensa senso;ma sentiva i pasci do lattonê ch’omontava

sciù da-i fondi da cantiña. Co-o senso do dovei e do sagrifiçio ch’o ô

distingue, o lasciava in scê scae di sarpaggi sanguinoxi co-i pê reduti à

unna potamòlla, fin ch’o nom’à sunnou da-a pòrta: «Sciô Lusciandro

– om’à dito, tanto che un euggio o ghe pendeiva feua da-a cascia – bisà

che contròlle da-o seu lavello se l’ægua a score ben».

Senza sapere che cosa facessi, sono corso a casa e ho telefonato a non so chi, con parole
senza senso;ma udivo i passi dell’idraulico che saliva su dal fondo della cantina. Con
il senso del dovere e del sacrificio che lo contraddistingue, lasciava sulle scale delle
orme sanguinose con i piedi ridotti ad una poltiglia, finché non mi ha suonato alla
porta: «Signor Alessandro –mi ha detto,mentre un occhio gli pendeva fuori dall’orbita
– bisogna che controlli dal suo lavandino se l’acqua scorre bene».
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A vitta in sciâ Tæra

A l’é a grande domanda che filòsofi, pensatoî, sciensiæ, poeti, teòloghi

se son fæti into corso di secoli: gh’é vitta in sciâ Tæra? No ô sa nisciun.

Niatri se creddemmod’ëse vivi, scì, camminemmo in scê stradde do

planeta,mangemmo, dormimmo, anemmode còrpo, femmo l’amô e

se reproduemmo, travaggemmo, se demoemmo, l’é vea. Ma semmo

vivi pe indavei, ò semmodaunmuggiode tempo inte l’atromondoe se

creddemmod’ëse vivi, solo perché gh’emmo piggiou l’andio à dîlo, che

semmo vivi? L’é de grammo stabilî. De conseguensa, i nòstri cappi de

goerno, i nòstri re, imperoei, prescidenti, an deçiso che s’organizzesse

unna commiscion, ch’a foïse compòsta da studioxi, scrittoî, sciensiæ

e ch’a l’anesse à indagâ in sciâ Tæra se i terestri existan, ò se donca

en solo che unn’inluxon. Stæto partio a commiscion in sce un razzo

spaçiale, o l’à fæto bello che fito à arrivâ; con pöco speisa, ascì, beseu-

gna dîlo, stante che in sciâ Tæra gh’ean za;ma e concruxoin, che i seu

componenti anposciuo tiâ da sta vixita, ean contraditöie, tutt’atro che

ciæe. Fòscia – a l’é solo cheunn’ipòtexi –perché i studioxi appartëgnan

lômæximi a-a popolaçion da Tæra e, donca, fòscia liatri ascì en inte

l’atromondo da tanto tempo,ma no se n’enmai adæti. Besorrià che se

rescignemmo à tegnîse o dubbio.

La vita sulla Terra. È la grande domanda che filosofi, pensatori, scienziati, poeti,
teologi, si sono posti nel corso dei secoli: c’è vita sulla Terra? Non lo sa nessuno. Noi
crediamo d’essere vivi, sì, camminiamo sulle strade del pianeto,mangiamo, dormiamo,
andiamo di corpo, facciamo l’amore, ci riproduciamo, lavoriamo, ci divertiamo, è vero.
Ma siamo vivi veramente, o siamo da molto tempo nell’altro mondo e crediamo di

essere vivi, solo perché abbiamo presa l’abitudine a dirlo, che siamo vivi? È difficile da
stabilire. Di conseguenza, i nostri capi di governo, i nostri re, imperatori, presidenti,
hanno deciso che si organizzasse una commissione, che fosse composta da studiosi,
scrittori, scienziati e che andasse a indagare sulla Terra se i terrestri esistono, oppure se
sono solo un’illusione. Partita la commissione su di un razzo speciale, ha fattomolto
presto adarrivare; conpoca spesa, oltretutto, bisognadirlo, visto che sullaTerra c’erano
già;ma le conclusioni, che i suoi componentihannopotuto trarredaquestavisita, erano
contradditorie, tutt’altro che chiare. Forse – è soltanto un’ipotesi – perché gli studiosi
appartengono essi stessi alla popolazione della Terra e, dunque, forse anche loro sono
nell’altro mondo da molto tempo, ma non se ne sono mai accorti. Bisognerà che ci
rassegniamo a tenerci il dubbio.
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A lenguaminoritäia

Sarvemmo a lenguaminoritäia chi core un gran peigo, ghe dixan; inta

lenguaminoritäia gh’é e reixe da nòstra coltua, de quello che semmo,

e sensa reixe no semmoninte. Coscì dixan,ma no l’émiga de bon fâ.

S’attrovià delongo de quelli che pensa che a lenguaminoritäia a l’é a

roiña de l’umanitæ, apreuvo ch’a mette in mostra e differense tra i

pòpoli e ascì tra i scingoli, a l’é o sappello in sciâmarcia verso l’ugua-

liansa, verso l’unitæ di pòpoli e l’amô universale ch’o l’à da trionfâ.

Ançi, sto anatema chì o se porrieiva estende con còmmodo à tutte

e lengue che, pe-o solo fæto de existe s’oppoñan a-a cançellaçion de

differense;ma se levemmodamezo i elementi de divixon, compreixi

quelli portæ da-e lengue, aniemo verso unmondo de giustiçia soçiale,

donde tutti se veuan ben, perché â pensan tutti pægio. Quelli che â

pensa de coscì en pe commun quelli che no creddan che de derê a-e

apparense de cöse ghe segge unna realitæ spiituale, che no poemmo

vedde, son quelli che creddan solo che à quello che veddan, de vòtte

manco à quello. Ma, diggomi, se derê à l’apparensa no gh’é ninte, se

unna lengua a l’é solo che unnamainea de communicâ tra de niatri e

uña a va pe l’atra, perché accaxonâ a diverscitæ de lengue de tutte e

iniquitæ domondo?

La linguaminoritaria. Salviamo la linguaminoritaria che corre un gran pericolo,
si dice; nella linguaminoritaria si trovano le radici della nostra cultura, di quello che
siamo, e senza le nostre radici non siamo niente. Così dicono,ma non èmica facile. Si
troveranno sempre quelli che pensano che la linguaminoritaria sia la rovina dell’uma-
nità, poichémette in risalto le differenze tra i popoli e anche tra i singoli, è l’ostacolo
sullamarcia verso l’uguaglianza, verso l’unità dei popoli e l’amore universale che deve
trionfare. Anzi, questo anatema si potrebbe estendere comodamente a tutte le lingue
che, per il solo fatto di esistere, si oppongono alla cancellazione delle differenze; ma
se togliamo da mezzo gli elementi di divisione, compresi quelli portati dalle lingue,
andremo verso un mondo di giustizia sociale, dove tutti si vogliono bene, perché la
pensano tutti allo stessomodo. Coloro che la pensano così sono di solito quelli che non
credono che, dietro alle apparenze delle cose vi sia una realtà spirituale, invisibile, sono
quelli che credono solo a ciò che vedono, a volte neppure a quello. Ma, dico io, se dietro
all’apparenza non c’è niente, se una lingua è solo unmezzo per comunicare tra noi e
una vale l’altra, perché accusare la diversità delle lingue di tutte le iniquità delmondo?
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Se o spiito de unna lengua o no l’existe, perchémai piggiâsea conunna

cösa chi no existe? No me pâ ni raxoneive e ni scientifico; à meno

che no se segge comme o de Sade, che gh’ea cao giastemmâ o Segnô

apreuvoch’ovoeivagiastemmâanche solo cheobabacciodeunDêch’o

trategniva i instinti de persoñe da-o descadenâse, ò donca perché ghe

gustava scandalizzâ e oege de gente pie che ô sentivan. Tutte emainee,

ometteiva coscì inmostra a seu dependensa da-o Dê ch’o desprexava

e che fiña de no ësighe o condiçionava e seu açioin. Coscì comme i

nemixi de lengueminoritäie en condiçionæ inta seu existensa da-e

lenguemæxime, che ghe fan fâ quello che veuan lô, scin che saian à

stomondo.

Se lo spirito di una lingua non esiste, perché mai prendersela con una cosa che non
esiste? Nonmi pare né razionale né scientifico, ameno che non si sia come de Sade, cui
piaceva bestemmiare la divinità poiché voleva bestemmiare anche solo quel pupazzo
di un Dio che tratteneva gli istinti delle persone dallo scatenarsi, oppure perché gli
piaceva scandalizzare la gente pia che ascoltava. In ogni modo, manifestava così la
sua dipendenza dal Dio che disprezzava e che perfino non esistendo condizionava le
sue azioni. Così come i nemici delle lingueminoritarie sono condizionati nella loro
esistenza dalle linguemedesime, che li fanno agire come vogliono loro, finche saranno
almondo.
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E creatue do ciuvasco

No ê conoscei e creatue che s’asconde into ciuvasco? Pe tanto tempo

aspetan derê de l’ombra de cöse: tutto o pâ queto e paxemano l’é coscì;

quande in sciâ tæra chiña quella tendiña grixa d’ægua, peuan vegnî

feua da unmomento à l’atro. Cammiño lesto pe-a creusa da-a rente

a-i vegi çimitëi e con quell’ægua zu à deruo no se ghe vedde à doî pasci.

L’ægua a core tra e prie e a tæra, pe addesciâ i mòrti che se â beivan

co-a bocca averta. A creusa a passa da-a vexin a-omâ e i figgeu ch’à

perduo a stradda de cà de belle vòtte no â treuvan ciù: e creatue do

ciuvasco tian sciù a tendiña pe unmomento e î fan passâ de de là, da

l’atra parte; lô ghe pâ d’ëse inte un pòsto conosciuo, no s’accòrzan da

differensa e no se ne vanmai ciù. Me diei: comme ti fæ à savei ste cöse

chì? Ma l’é ciæo, perchémi ascìme son perso, ò poia. Mi son da l’atra

parte da tendiña, comme viatri, da unmuggio de anni. Semmo tutti

da l’atra parte: mamime sovvëgno un pittin, pöco davei, domondo

de de là. E, in sciâ fin, comme se fa à desfiguâ o de sà da-o de là, se son

pægi? Quante tempo l’é passou! Oua son vegio e vorriæ çercâ à anâ

torna de donde son vegnuo. Mæpai, no gh’ammanca guæi.

Le creature del temporale. Non le conoscete le creature che si nascondono nel
temporale? Per tanto tempo aspettano dietro l’ombra delle cose: tutto sembra quieto
e tranquilloma non è così; quando sulla terra scende quella tendina grigia di pioggia,
possono venire fuori da unmomento all’altro. Cammino veloce per il viottolo vicino ai
vecchi cimiteri e con quella pioggia a dirotto non ci si vede a due passi. L’acqua corre tra
le pietre e la terra, per destare imorti che la bevono a bocca aperta. La stradina passa
vicinoalmare e i bambini chehannoperduto la stradadi casamoltevoltenon la trovano
più: le creature della pioggia alzano la tendina per unmomento e li fanno passare di là,
dall’altra parte; a loro sembra d’essere in un posto conosciuto, non si accorgono della
differenza e non se ne vannomai più. Mi direte: come fai a sapere queste cose? Ma
è chiaro, perché anche iomi sono perso, temo. Io sono dall’altra parte della tendina,
come voi, da molti anni. Siamo tutti dall’altra parte: ma io mi ricordo un po’, poco
davvero, delmondo di là. D’altronde, come si fa a distinguere il di qua dal di là, se sono
uguali? Quanto tempo è trascorso! Ora sono vecchio e vorrei cercare di ritornare da
dove sono venuto. Secondome, non puòmancaremolto.
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A vitta a l’é unna reua

Dixan che a vitta a l’é unna reua, ma no l’émiga vea; a vitta a no gia

pe nint’afæto, no cangia mai ninte, inta vitta. No gh’ei mai dæto a

mente che i vegi de quand’ëi zoeni eanpægi à quelli de oua? Amæxima

tristessa, imæximi nasi che coa, e baisse da-e bande da bocca, e rappe,

i cavelli gianchi ò e teste peiæ; e dònne ciù brutte che i òmmi, i òmmi

ciù prepotenti che e dònne: tutto o l’é pægio à quelli tempi. E i zoeni? I

zoeni ascì endelongoquelli: omæximopresummî, amæximapreteisa

d’ëse stæti lô i primmi à savei comme se vive, à descreuve a bellessa e a

bruttessadomondo, insemmeconl’amôeacoæderebellion,devengiâ

e ingiustiçie, o desprexo pe-i vegi e e seu lentesse, e seu debolesse; e no

l’é perché i zoeni vëgnan vegi e lascian o pòsto à di atri: na, i zoeni son

pròpio delongo imæximi, no invegiscianmai e i vegi ascì, no sonmai

stæti zoeni; se mai che a vitta a l’é unna reua, a l’é unna reua ferma.

Ma a parrieiva ciufito un palaçio, con tante stançie, inte ògni stançia

ti gh’ê ti: quande t’ê nasciuo, quande t’ê anæto à scheua pe-a primma

vòtta, quande ti t’ê laureou, quande ti t’êmaiou, quande t’ê anæto à

travaggiâ, quande t’ê anæto in penscion, quande t’æ arröbou, quande

t’an arröbou, quande t’æ fæto a famme, quande t’ê anæto in galea,

quande ti t’ê ammoutio, quande t’êmòrto. Fermo inte quella açion, ti

continui à ësighe e à fâ emæxime cöse, anche quande ti te n’ê anæto.

La vita è una ruota. Dicono che la vita è una ruota,ma non èmica vero; la vita non
gira per niente affatto, non cambiamai niente, nella vita. Avete mai fatto caso che i
vecchi di quando eravate giovani erano uguali a quelii di adesso? La stessa tristezza, gli
stessi nasi che colano, le bave ai lati della bocca, le rughe, i capelli bianchi e le teste calve;
le donne più brutte degli uomini, gli uomini più prepotenti delle donne; tutto è uguale
a quei tempi. E i giovani? Anche i giovani sono sempre quelli: la stessa presunzione,
la stessa pretesa di essere stati loro i primi a sapere come si vive, a scoprire la bellezza
e la bruttezza delmondo, insieme con l’amore e la voglia di ribellione, di vendicare le
ingiustizie, il disprezzo per i vecchi e le loro lentezze, le loro debolezze; e non è perché i
giovani invecchiano e lasciano il posto a degli altri: no, i giovani sono proprio gli stessi,
non invecchianomai e anche i vecchi non sonomai stati giovani; semai che la vita è
una ruota, è una ruota ferma. Ma sembrerebbe piuttosto un palazzo con tante stanze,
in ogni stanza ci sei tu: quando sei nato, quando sei andato a scuola la prima volta,
quando ti sei laureato, quando ti sei sposato, quando sei andato a lavorare, quando sei
andato in pensione, quando hai rubato, quando ti hanno derubato, quando hai fatto la
fame,quando sei andato in prigione, quando ti sei ammalato, quando seimorto. Fermo
in quell’azione, continui ad esserci e a fare le stesse cose, anche quando te ne sei andato.
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Fòscia, co-e ciave giuste, ti porriësci intrâ inte tutte ste stançie peunna

segonda ò unna tersa vòtta; e descreuve dapeu che anche e stançie de

atre persoñe son pæge, ò pöcoassæ. Semmo tutti figgi de quarchedun

pægio àniatri e donca semmo lê epoemmofâ solo edelongo emæxime

cöse.

Forse, con le chiavi giuste, potresti entrare in tuttequeste stanzeperuna secondao terza
volta, e scoprire poi che anche le stanze delle altre persone sono uguali, o quasi. Siamo
tutti figli di qualcuno uguale a noi e perciò siamo lui e possiamo fare solo e sempre le
stesse cose.
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Unvegio diao

Un vegio diao in biçicletta o corriva sciù pe-a montâ de stelle e o se

domandava: «Chi sa se saiò cacciou zu da sto erto pennello proteiso in

sciômâ in tempesta de constellaçioin?» Pedalla e pedalla o l’é arrivou

daunpòrtego tutto d’argento: e straddedoPareiso, ciù in là da luña, se

arvivan larghe e ciæe,ma o diao o no se ghe poeiva avvexinâ; desteise

de scioe anavan verso emontagne turchiñe,ma o diao o l’aiva d’anâ

ancon ciù lontan. Un barco à veia o passava in scilençio tra quelle

desteise d’erba e de scioî, sensamanco unna voxe, sensa un timonê,

ma o diao o l’aiva da continuâ à pedallâ.

Unvecchio diavolo. Un vecchio diavolo in bicicletta correva su per la salita di stelle e
si chiedeva: «Chissà se saròbuttatogiùdaquestoaltomoloproteso sulmare in tempesta
delle costellazioni?» Pedala e pedala arrivò presso un portone tutto d’argento; le strade
del Paradiso, oltre la luna, si aprivano larghe e chiare, ma il diavolo non ci si poteva
avvicinare: distese di fiori andavano verso lemontagne azzurre,ma il diavolo doveva
andare oltre. Un veliero passava in silenzio tra quelle distese di erba e fiori, senza
neppure una voce, senza un timoniere,ma il diavolo doveva continuare a pedalare.
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O sondo seunno

Eiveo sondoseunno; peantighe straddeanemmo,masemmoapreuvo

à assunnâse. Chinemmo pe unna negia grixa, pe l’allea de tiggi, de

donde n’ammia dimori gianchi sens’euggi, emoen son gianche e se

strenzan a-i teu di erboi; nisciun son no n’arriva da-i mori gianchi,

che n’ammian e basta. Un sottî son de violin da-o fondo de l’arba o ne

parla,ma no semmodî d’in davei de dond’o ne vëgne: da-o canto de

tombe abbandonæ, da l’erba chi ghe cresce. O tempo o l’à ciantou lì de

camminâ e ciancianin o s’arretia commeunna coverta e omette à nuo

imarmai gianchi.

Il suonodel sogno. Ecco il suono del sogno; per antiche strade andiamo,ma stiamo
sognando. Scendiamo attraverso una nebbia grigia, per il viale di tigli, da dove ci guar-
dano delle facce bianche senz’occhi, lemani sono bianche e si stringono ai tronchi degli
alberi; nessun suono ci giunge dalle facce bianche, che ci guardano e basta. Un sottile
suono di violino dal fondo dell’alba ci parla,ma non sappiamo dire veramente da dove
venga: dall’angolo delle tombe abbandonate, dall’erba che vi cresce. Il tempo ha smesso
di correre e piano piano si ritira come una coperta emette a nudo imarmi bianchi.
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A frontea

Damaniman che s’avvexinemmo a-a frontea, o traffego o cresce; e fie

demachine che s’asprescian verso a dugaña vëgnan ciù scciasse, tanto

che à un bellomomento no semescemmo ciù; aloa chinemmo d’in

machina e anemmo à pê pe vedde cöse l’é intravegnuo. L’é de neutte e i

duganê van avanti co-o seu fadigoso travaggio; à un pe un contròllan

i papê e co-i euggi stracchi e bollæ ne fan segno de no fermâse, che

gh’emmoda anâ avanti, ancon ciù avanti. Tutto à pê, se sporzemmo

à ammiâ donde a finisce a fia: gh’é un deruo stramesuou sensa luxe,

donde e machine cazzan uña apreuvo à l’atra sensa che se sente un

sospio. De semme in semme, un angeo o passa à cheugge unn’anima

cheita.

La frontiera. Amano amano che ci avviciniamo alla frontiera, il traffico aumenta;
le file di automobili che si accalcano verso la dogana diventano più fitte,mentre ad un
certo punto non ci muoviamo più; allora scendiamo dall’auto e andiamo a piedi per

vedere che cosa è successo. È notte e i doganieri vanno avanti con il loro faticoso lavoro;
a uno a uno controllano i documenti e con gli occhi stanchi e cerchiati ci fanno segno
di non fermarci, perché dobbiamo proseguire, sempre più avanti. Sempre a piedi, ci
sporgiamo a guardare dove finisce la fila: c’è un burrone smisurato senza luce, dove le
auto cadono una dopo l’altra senza che si oda un sospiro. Di tanto in tanto, un angelo
passa a raccogliere un’anima caduta.

56



E cæmòrte

E persoñe che n’à vosciuo ben, che n’à conosciuo da figgeu, ò che solo

n’an ammiou in desdaxo, i vegi butegæ, omeistro, i bidelli, i solitäi

gandolli de straddeveuede l’uverno, i òmmi cheparla dape lô epassan

sotta i freidi fanæ da-a rente e luxe da mæña, i òmmi e e dònne de

rustega caitæ, son arrestæ tutti inte cæmòrte da zoentù. No son cæ

triste, ammagonæ; ançi, son ciæe, piñe de luxe, e ciappelle nette, i

astreghi lustri; unopeuassettâse in sciô sofà,mangiâpöcassæ, ammiâ

a televixon, fâse unna pisaggia, ammiâ i erboi inta luxe tenia da seia.

Ma de de lì poæ emoæ, i barbi, i coxin, imessiäi, i vegi de stradde no

ne sciòrtan ciù. Stan assettæ a-a töa e ammian che ven seia.

Le casemorte. Le persone che ci hanno amati, che ci hanno conosciuti da bambini,
o che solamente ci hanno guardati inavvertitamente, i vecchi bottegai, il maestro, i
bidelli, i solitari vagabondi delle strade deserte dell’inverno, gli uomini che parlano
da soli e passano sotto i freddi lampioni accanto alle luci della spiaggia, gli uomini e le
donnedi rude carità, sono rimasti tutti nelle casemorte della giovinezza. Non sono case
tristi,malinconiche; anzi, sono chiare, piene di luce, le piastrelle pulite, i pavimenti,
lucidi; uno può sedersi sul divano,mangiare qualcosina, guardare la televisione, farsi
un pisolino, guardare gli alberi nella luce tenera della sera. Ma da lì padre e madre,
gli zii, i cugini, i nonni, i vecchi delle strade non escono più. Stanno seduti a tavola e
guardano venire sera.
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Amachina inta bratta

Eivimo addesciou l’antigamachina da-o sò seunnomillenäio; strame-

suæ e seu òsse demetallo appossæ àmeitæ inta bratta tremmoavan; a

machina a çercava à parlâ,ma e poule no vegnivan feua, ballavan in

scê lerfe damachina,ma no sciortivan. Voeivimo savei e caxoin prim-

me de l’universomondo, e solo che amachina a poeiva conoscile, solo

che a seu antighitæ a n’aiva sentio parlâ, tra o borbonâ di planeti che

euggezzavan in sciômondo a-o comenso de tutto. Poule chemeue e

poule che s’attian e se respinzan tra de lô van à formâ a lettiatua, a con-

struçionmentale, ch’a l’é ciù vea da veitæmæxima. Stæta interrogâ,

unmogno fondo o l’é vegnuo sciù d’inti ventraggi damachina.

Lamacchina nel fango. Avevamo svegliato l’anticamacchina dal suo sonnomillena-
rio; immense le sue ossa dimetallo affondate ametà nel fango tremavano; lamacchina
cercavadiparlare,ma leparolenonuscivano, ballavanosulle labbradellamacchina,ma
non uscivano. Volevamo sapere le cause prime dell’universomondo, e solo lamacchina
poteva conoscerle, solo la sua antichità ci ha udito parlare, tra il ronzare dei pianeti che
facevano capolino sulmondo all’inizio di tutto. Parole chemuoiono e parole che si atti-
rano e respingono tra loro vanno a formare la letteratura, la costruzionementale, che è
più vera della realtà stessa. Interrogata, un brontolio profondo è salito dalle interiora
dellamacchina.
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AGrande Caa de Pria

A Grande Caa de Pria in çimma da montagna, sciben ch’a no l’à de

euggi a t’ammia fisso e a te domanda cöse ti veu savei; ti, dòppo che t’æ

camminou pe de oe, no ti sæ cöse repricâ. Ti vorriësci savei comme

mai i regòrdi de cöse ciù belle, e de quelle ciù brutte ascì, perdan de

vivessa e se desmainan cian cianin, scin à tanto che tutto quello che

t’é accapitou o vëgne à ëse un unicomuggio grixo sensa forma;ma no

ti ô riësci à dî; ti monti unna scaa pe arrivâ da lê e ti sæ che t’ê apreuvo

à chinâla e dapeu, quande ti â chiñi, ti sæ che t’ê apreuvo àmontâla.

E cöse de za successe e quelle ancon da vegnî son vege pægio e sensa

forma, inte un canto damemöia.

IlGranVisodiPietra. IlGranVisodiPietra incimaallamontagna, sebbenenonabbia
occhi ti guarda fisso e ti domanda che cosa vuoi sapere; tu, dopo che hai camminato per
ore, non sai che cosa rispondere. Vorresti sapere comemai i ricordi delle cose più belle,
e anche di quelle più brutte, perdono di vivacità e si sciolgono poco alla volta, finché
tutto ciò che ti è successo diviene ununico cumulo grigio informe;manon riesci a dirlo;
sali una scala per arrivare da lui e sai che stai scendendo e poi, quando scendi, sai che
stai salendo. Le cose già accadute e quelle che devono ancora accadere sonougualmente
vecchie e informi, in un angolo dellamemoria.
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A scainâ

Chi peu dî cöse ghe saià a-o fondo da scainâ? Tanto che ti væ zu, de

persoñe co-i euggi fissi davanti à lômontan in senso conträio. Ma ti

ti chiñi in basso. L’é doî menuti che ti poeivi ancon vedde a luxe do

giorno ch’a s’aspëgiava inti pòrteghi e inti barcoin di antighi palaçi;

oua gh’é scuo e damaniman che ti væ verso o fondo vëgne ancon ciù

scuo. Vegette co-i seu banchetti vendan i feuggi do semenäio, co-i

numei che sciortian sens’atro. Meze ascose inte quarche sottoscaa,

de vòtte tian feua e ae neigre e grixe e ê sbattan con raggia contra e

miage, apreuvo che pöchi ben gh’accattan i sò feuggetti. «Escì che un

muggio de vòtte guägnan!» dixan. «Perché no ve ne xeuæ via – ghe

dixe e gente – za che gh’ei e ae?» E lô: «No semmo ciù boñe da xeuâ, l’é

passou tròppo da l’urtima vòtta.»

La scalinata. Chi può dire che cosa ci sarà in fondo alla scalinata? Mentre scendi,
alcune persone con gli occhi fissi davanti a sé salgono in senso opposto. Ma tu scendi in
basso. Dueminuti fa potevi ancora vedere la luce del giorno che si rifletteva nei portoni
e sulle finestre degli antichi palazzi; ora c’è buio e più scendi verso il fondo, più si fa
buio. Vecchine con i loro banchetti vendono i fogli del lotto, con i numeri che usciranno
senz’altro. Mezze nascoste in qualche sottoscala, a volte estraggono le ali nere e grigie
e le sbattono con rabbia contro imuri, poichémolto pochi acquistano i loro foglietti.
«Eppure un sacco di volte vincono!» dicono. «Perché non ve ne volate via – dicono loro
le persone – giacché avete le ali?» E loro: «Non siamo più capaci di volare, è passato
troppo tempo dall’ultima volta.»
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A cornaggia

Con sta cornaggia ch’a continua rosiggiandome a porpa da gamba, no

pòsso fâ guæi cammin, sciben che vaggo in sce unna cianua;ma d’atra

parte a l’é unna cianua piña de sappelli, un seu streppellou e succido

de petròlio e cherosen, eme ghe imbrinco delongo. Pe de ciù, oua gh’é

quelli atri cheme vëgne apreuvo: veddo e luxe aluxe de seu lanterne

e sento fiña o baiâ di chen. E oua comme fasso? Fiña d’ammassâ a

cornaggiame rincresce, a l’é unna pövea creatua lê ascì,me diei che

son abbellinouma a l’é coscì. A l’é finia che â fasso descorrî, tanto ch’a

finisce un pittin de pittâme a gamba, a-omanco gh’ò quarchedun da

raxonâghe insemme. «Se no t’avesci famme, time lasciësci quetâ» ghe

diggo,ma lê a zinzaña, a no veu dî ni de scì ni de na. Ma intanto sento

baiâ i chen, seme ciappanme fan à tòcchi.

La cornacchia. Con questa cornacchia che continua a rosicchiarmi il polpaccio, non
posso faremolta strada, sebbene io cammini su di una pianura;ma d’altra parte è una
pianura piena di ostacoli, un suolo accidentato e lurido di petrolio e cherosene, e vi
inciampo continuamente. Per di più, adesso ci sono quegli altri chemi seguono: vedo
le luci lontane delle loro lanterne e sento anche l’abbaiare dei cani. E ora come faccio?
Persino uccidere la cornacchiami dispiace, è una povera creatura anche lei,mi direte

che sono rincoglionitoma è così. È finita che la faccio chiacchierare, perché smetta un
po’ di beccarmi la gamba, almeno ho qualcuno con cui parlare. «Se non avessi fame,mi
lasceresti tranquillo» le dico,ma lei esita, non vuole dire nè sì nè no. Ma intanto odo
abbaiare i cani, semi acchiappanomi fanno a pezzi.
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A vegia scignoa

A vegia scignoa assettâ into scuo ame dà i arregòrdi; ame fa vegnî in

cheumæmoæ eme commeuvo. Ame exòrta à ëse ciù ottimista: se

ciammemmoomâ da pe niatri – a dixe – à son de vedde tutto neigro.

Beseugna ëse ciù ottimisti, l’é vea – ghe diggo. Ma a stradda da fâ a l’é

ancon longa. D’ammiâla ciù ben,m’accòrzo ch’a l’à unnamascara de

carlevâ in sciômoro, unnamascara conunnaso longo emeven coæde

tiâghelo, coscì pe treppo. Ma lê,manco s’am’æse lezzuo into pensceo,

a se â leva da pe lê e a se tia sciù, a sciòrte un pittin da-o scuo verso

a luxe. Se vedde aloa che a seu cea a l’é stætamangiâ da-e formigoe

tòsto tutta; ancon quarche formigoa a scappa de sà e de là, e de sotta

no gh’ea de carne ni de òsse,ma di ingranaggi de unnamachina feua

demòdda. «Scignoa – ghe diggo, tanto cheme inzenoggio – scignoa,

saiò ciù ottimista, ghe ô zuo.»

La vecchia signora. La vecchia signora seduta al buiomi dà degli avvertimenti;mi
ricordamiamadre e iomi commuovo. Mi esorta ad essere più ottimista: invochiamo il
male su noi stessi – dice – a forza di vedere tutto nero. Bisogna essere più ottimisti, è
vero – le dico. Ma la strada da fare è ancora lunga. Guardandolameglio,mi accorgo che
indossa unamaschera di carnevale sul viso, unamaschera conunnaso lungo emi viene
voglia di tirarglielo, così per ischerzo. Ma lei, neppure semi avesse letto nel pensiero, se
la toglie da sola e si alza, esce un po’ dal buio verso la luce. Si vede allora che il suo viso è
statomangiato dalle formiche quasi interamente; ancora qualche formica scappa qua
e là, e di sotto non c’era nè carne nè ossa,ma degli ingranaggi di unamacchina fuori
moda. «Signora – le dico,mentremi inginocchio – signora, sarò più ottimista, glielo
giuro.»
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L’oa urtima

L’urtimo ciòcco da giornâ o deslengua into lago da neutte; cado do sô

de l’anno à vegnî, che fòscia no veddiemo, ingheuggeito inte de coverte

asseunnellæ. De giorno, unn’ombra crua ame vegniva apreuvo, inte

contræ deserte, a se stampava contra e miage de pria gianca: a mæ

poexia l’ò pagâ caa comme tutto, perché no sonmai stæto un òmmo

comme i atri; ma se a vitta a foïse tutta liscia, ciaña, sensa besiggi,

sensa gente ch’a l’insiga, a saieiva solo che unn’imagine da mòrte,

donde infæti de dô no ghe n’é ciù. Se no avescimo da patî, a vitta a

no ghe saieiva, a corrieiva monòtona da-o prinçipio a-a fin, sensa

oppoxiçioin, sensa forma. Stissa à stissa, a mæ vitta comme unna

gossa de rosâ in sce unna sciô, comme l’urtimo ciòcco da giornâ.

L’ora ultima. L’ultimo rintocco della giornata si scioglie nel lago della notte; caldo
del sole dell’anno che verrà, che forse non vedremo, avvolto in coperte assonnate. Di
giorno, un’ombra cruda mi seguiva, nelle vie deserte, si stampava contro i muri di
pietra bianca: lamia poesia l’ho pagata carissima, perché non sonomai stato un uomo
come gli altri; ma se la vita fosse tutta liscia, piana, senza tormenti, senza gente che
stuzzica, sarebbe solo un’immagine dimorte, dove infatti di dolore non ce n’è più. Se
non dovessimo soffrire, la vita non ci sarebbe, correrebbemonotona dal principio alla
fine, senzaopposizioni, senza forma. Pocoapoco, lamiavita comeunagocciadi rugiada
su di un fiore, come l’ultimo rintocco del giorno.
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Stradde de cäçiña

O lummeda luña, ti l’æsci visto dexemioin de anni avanti, o l’ea pægio

de oua; o mandava a seu luxe in scê onde da mæña inte un raxonâ

mutto a-o de là do tempo e de l’istöia. Cösemai emmo impreiso da

vitta, feua che sto camminâ in scê onde da luña, no semmofin donde?

Ma o nòstro passou e o nòstro avvegnî son scriti in scêmiage gianche

do nòstro satellite, e seu stradde de cäçiña abbandonâ a-o vento di

secolimòrti; semmo stracchi de vedde sempre imæximimori, imæ-

ximi ponti sorve sciummi de stagno. Se a-o mondo no ghe foïse de

angosciaie e besiggi, de cöse a saieiva fæta a nòstra vitta? De ninte;

aniëscimo pe-i sentê in sempiterno pægi, tanto che l’ägno o tesce a seu

teia a-e nòstre spalle, sensa poei azzonze ninte à quello ch’o l’é stæto

dito.

Strade di calce. Il lume della luna, lo avessi visto diecimilioni di anni fa, era uguale
ad ora;mandava la sua luce sulle onde delmare in un discorsomuto al di là del tempo e
della storia. Che cosa abbiamomai imparato dalla vita, tranne questo camminare sulle
onde della luna, non sappiamo fin dove? Ma il nostro passato e il nostro avvenire sono
scritti suimuri bianchi del nostro satellite, le sue strade di calce abbandonata al vento
dei secolimorti; siamo stanchi di vedere sempre le stesse facce, gli stessi ponti sopra
fiumi di stagno. Se almondo non vi fossero seccature e tormenti, di che cosa sarebbe
fatta la nostra vita? Di niente; andremmoper i sentieri in eternouguali,mentre il ragno
tesse la sua tela alle nostre spalle, senza poter aggiungere niente a ciò che fu detto.
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L’ombra de unna parpaggia

Staggo assettou in sciâ banchiña de fronte a-amæña, e no conoscio

ciù a linia do zinâ. O mæ còrpo o manda unn’ombra grixa in sciô

catran lustro da stradda; a testa ch’a sta pe addormîse a se mescia

cianin, comme in sce unna nuvia. No semescia nint’atro d’in gio, no

l’arriva ciù nisciun son a-emæoegie. Omæ sangue o core inte veñe

emim’ammio da-o de feua, comme se foïse un atro ch’o s’ammia. A

comedia a l’é tòsto finia, sciben che no sò comm’a finià: omæ còrpo o

me vëgne à ëse estranio. L’ombra de unna parpaggia, ch’a no gh’é, a se

pösa in sce l’ombra damæ testa; unna nuvia a passa de fronte a-o sô e

no se vedde ciù nisciuña de doe. Quello chemi son o no l’é tòsto ciù;

pòsso ëse tutto e ninte, lasciò omævestî in sciô fondo domâ.

L’ombradiunafarfalla. Sto seduto sulla panchinadi fronte almare, e non riconosco
più la linea dell’orizzonte. Il mio corpomanda un’ombra grigia sull’asfalto lucido della
strada; la testa che sta per addormentarsi simuove piano, come su di una nuvola. Non
si muove nient’altro attorno, non arriva più alcun suono alle mie orecchie. Il mio
sangue corre nelle vene e iomi guardo dal di fuori, come se fosse un altro chemi guarda.
La commedia è quasi finita, sebbene non sappia come finirà: ilmio corpomi diviene
estraneo. L’ombra di una farfalla, che non esiste, si posa sull’ombra dellamia testa; una
nube passa davanti al sole e non si vede più nessuna delle due. Ciò che io sono non è
quasi più; posso essere tutto e niente, lascio ilmio abito sul fondo delmare.
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Òmmi-fonzo

UnDê ch’o l’à fætomioin de planeti e galasce, comm’o fa à interessâse

de niatri che semmomeno che pua? Fòscia i òmmi-fonzo de Altair no

avian de beseugno comme niatri de confòrto spiituale? Con tutto che

no anmai commisso de peccou originäio, podama sentian liatri ascì o

beseugno de confiâse con quarchidun; ò donca, semai l’an commisso,

saian stuffi de stâsene fermi sensa poeise mesciâ. E aloa o Segnô o

dovià dâ amente à liatri ascì, quande ammian de constellaçioinmai

viste da niatri, che chiñan de derê a-imonti, scheñe de bestie accoegæ

in scî proei de galasce che respian ciancianin. Tî, se st’atro gio de

reincarnaçion un o va à nasce òmmo-fonzo, o ô l’é un scabrincio! O

ciù tanto do romantiçiximo o l’é quande lascian anâ e spöre, cösa chi

ghe capita pöco avanti demoî.

Uomini-fungo. UnDio che ha fattomilioni di pianeti e galassie, come può interessarsi
a noi che siamomeno di polvere? Forse gli uomini-fungo di Altair non avranno bisogno
come noi di conforto spirituale? Benché non abbianomai commesso peccato originale,
forse sentiranno anche loro il bisogno di confidarsi con qualcuno; oppure, semai l’han-
no commesso, saranno stanchi di restarsene fermi senza potersimuovere. E allora il
Signore dovrà badare anche a loro, quando guardano delle costellazionimai viste da
noi, che scendono dietro aimonti, schiene di animali sdraiati sui prati delle galassie che
respirano lentamente. Ma pensa tu, se al prossimo giro di reincarnazione uno rinasce
come uomo-fungo, che razza di iella! Il massimo del romanticismo è quando lasciano
andare le spore, il che gli succede poco prima dimorire.
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Otempoono l’é eterno

Ofirmamento d’in gio, a cupoa donde se score i planeti, a vegnià zu,

into sussuro; into momento che mi meuo, o ninte o prefondià into

ninte; o scilençio ch’o ne aspeta pægio de un scöso. O tempo o no l’é

eterno,mioin de anni stan serræ inte un attimo, ch’o l’é za finio; solo

che a nòstra limitatessa a ne dà l’idea che o tempo o vagghe avanti. Ma

l’eternitæ a finisce, e con lê tutta l’infinia complescitæ da vitta. Ma

no, sciù, che pöi dond’a l’é tutta sta complescitæ? Da l’infinitamente

grandeà l’infinitamentepiccin, l’universoo l’éunstramesuouzeugoda

bòcce che se piccanuña inte l’atra in desdaxo. Mi sonmi,maporrieiva

ëse un atro ascì. Grixe fabriche inta luxemetallica da neutte; sento

l’ægua chi cazze da-e nuvie, a se spanze in scî atri universci.

Il temponon è eterno. Il firmamento attorno, la cupola dove si rincorrono i pianeti,
crollerà nel frastuono; nel momento in cui muoio, il nulla sprofonderà nel nulla; il
silenzio che ci attende come un grembo. Il tempo non è eterno,milioni di anni stanno
rinchiusi in un attimo, che è già finito; solo la nostra limitatezza ci dà l’idea che il tempo
continui. Ma l’eternità finisce, e con lei tutta l’infinita complessità della vita. Ma no, su,
dov’è tutta questa complessità? Dall’infinitamente grande all’infinitamente piccolo,
l’universo è un immenso gioco da bocce che si scontrano fra loro involontariamente.
Io sono io,ma potrei anche essere un altro. Grigie fabbriche nella lucemetallica della
notte; sento l’acqua che cade dalle nuvole, si dilata su altri universi.
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Onemigo

Amoæ co-o seu figgeu piccin in brasso amenava e solacche a-a despiâ.

Tutta inlardonâ de bratta, a s’é infiâ into scagno di cavæ. Podama

an za piggiou o pòsto de poliçia? Na, e cae di òmmi de guardia en

carme e fòrte. «Fito, piggiæ omæninin. Me scoran,me stan a-e tròsse.

Nom’incallo à pensâ cöse porrieivan fâghe. No gh’an ninte de uman,

feua che quarchidun, che peò o gh’à de scagge verde in sciô creuso

daman drita» a dixe. «Scignoa, pensemmoniatri, scià no s’allägne».

De ombre se mesciavan in fondo a-a stradda; un cavæ o spaa da-o

barcon, i nemixi respondan e dötrei cazzanmòrti. Ma a dònna, stæta

ciappâ into steumago a rantega: «Ve suprico, omæfiggeu…» e ameue.

«Stanni brao ninin… brao… – o diva un di cavæ, con fâghe o bollitigo

sotta omento –ma cöse ti gh’æ chì coscì, in sciâman? Unna brigoeta

verde? A te dà breiga, vea? Mia, ciammiemo omego…»

Il nemico. Lamadre con il suo neonato in braccio correva alla disperata. Tutta sporca
di fango, si infilò nella sezione dei vigili urbani. Forse avranno già occupato il posto di
polizia? No, i visi degli uomini di guardia sono calmi e forti. «Presto, prendete ilmio
piccino. Mi inseguono,mi stanno alle calcagna. Non oso pensare che cosa potrebbero
fargli. Non hanno nulla di umano, salvo qualcuno che però ha delle squame verdi sul
palmo dellamano destra» – dice la donna. «Signora, ci pensiamonoi, non si preoccu-
pi». Ombre simuovevano in fondo alla strada; un vigile spara dalla finestra, i nemici
rispondono e due o tre cadonomorti. Ma la donna, colpita allo stomaco, rantola: «Vi
supplico, il mio bambino…» emuore. «Stai buono, piccino… buono… – diceva un vigile,
facendogli il solletico sotto ilmento –ma che cos’hai qui, sullamano? Un brufoletto
verde? Ti dà fastidio, vero? Guarda, chiamiamo il dottore…»
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Ovegio öxelasso

O vegio öxellasso ascoso sotta o bordonâ do teito no sciòrto ciù à scor-

rîlo; tutte e vòtte che passo o çerca à granfignâme. Mime ghe preuvo

à acciappâlo,ma lê o s’arretia in derê. Creddei che no ô sacce che, s’o

peu, o l’agguanta i figgeu e e dònne che passa e o î fa à tòcchi? Conmi

o no se ghe preuva, perché o sa che ghe daggo de baccæ in sciâ testa.

De vòtte o canta cansoin da ostaia, o fia co-a rocca e o fuso, o rie fòrte,

pe fâmostra de ninte, mami nome fio. Oua, tutti sti sbiri e giudiçi

e avvocatim’ammian con locciâ a testa e dixan che son stæto pròpio

mi che ò seviçiou e ammassou dònne e figgeu e dapeu î ò ascoxi derê

o bordonâ into soieu, ma no l’é vea, ve zuo che no l’é vea. O l’é stæto

l’öxelasso;mi ò çercou ànodâghe amente,ma lê ome ciammava, ome

criava inta testa giorno e neutte,mi gh’aiva solo che da obedî, senza

discutte.

Il vecchio uccellaccio. Il vecchio uccellaccio nascosto sotto il trave maestro del
tetto non riesco più a scacciarlo; ogni volta che passo cerca di graffiarmi. Io provo ad
acchiapparlo,ma lui si ritira. Credete che non sappia che, se può, afferra i bambini e le
donne chepassano e li strazia? Conmenon ci prova, perché sa che gli do delle bastonate
in testa. A volte canta canzoni da osteria, fila con la rocca e il fuso, sghignazza, per
fare finta di niente, ma io nonmi fido. Ora, tutti questi sbirri e giudici e avvocati mi
guardano scrollando la testa e dicono che sono stato proprio io a seviziare e uccidere
donne e bambini, nascondendoli poi di dietro al travemaestro del solaio,manon è vero,

vi giuro che non è vero. È stato l’uccellaccio; io ho provato a non ascoltarlo,ma luimi
chiamava,mi urlava nella testa giorno e notte; io dovevo solo ubbidire, senza discutere.
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Umio retorno

Inta goâ de vin, into sô scilençioso de l’arba, into gödimento domæ

còrpo co-o teu, inte imagine che e poule forman combinæ tra de lô,

inti accostamenti de cô in sciâ teia, into borbonâ do vento pe-a grande

neutte, carrega de lontananse ciæe, into son de nòtte de violin, ch’o se

spanze à l’infinio, pròpio comme inta stissa d’ægua ch’a ne ven da-o çê

e a s’inlarghisce fin à ciazze e cianue a-o de là domâ, emmo fermou o

tempo. E da-o nòstro còrpo ghe sccioisce fî d’erba, che van à pe tære e

à pe sciummi; umio retorno co-i pê nui demendicco a-e cabanne do

mondo à l’öroa: e cae de zovene stelle in scî zerbi anmeno de unn’oa. E

cae futedeombredimòrti, stæte viste into seunnoa-amattin, scentan

leste a-o cavo de stelle, a-o de là de l’oexin de sta tæra.

Umile ritorno. Nel sorso di vino, nel sole silenzioso dell’alba, nel godimento del
mio corpo con il tuo, nelle immagini che le parole formano combinate fra loro, negli
accostamenti di colore sulla tela, nel ronzare del vento per la grande notte, carica di
lontananze chiare, nel suono delle note di violino, che si espande all’infinito, proprio
come nella goccia d’acqua che viene dal cielo e si allarga fino alle spiagge e pianure oltre
ilmare, abbiamo fermato il tempo. Edalnostro corpo si schiudonofili d’erba, chevanno
in cerca di terra e di fiumi; umile ritorno con i piedi nudi damendico alle capanne del
mondo all’aurora: i visi di giovani stelle sui prati hannomeno di un’ora. I visi pallidi
delle ombre deimorti, veduti nel sogno almattino, spariscono veloci al promontorio
delle stelle, oltre l’orlo di questa terra.
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À vezo in scê sganzie

M’asseunno a frase de un scrittô eme pâ che in davei o l’agge scrita lê;

inta testa gh’ò tutta unna biblioteca de autoî, che quand’ean vivi no se

l’avieivanmai ciù credduo de scrive e cöse che gh’attribuisciomi. E

son cöse vee, son seunni che omai stan inta realitæ, intran à fâ parte

da veitæperchémi ghe î òmissi, no gh’émainea de descreuve cöse gh’é

de veo e cöse gh’é de fäso, tra e miage domæ seunno; perché quello

ch’à scrito poeti e filòsofi inti seu libbri da veggia o dovieiva ësime

ciù cao che quello ch’an scrito inti mæ seunni? Imbagio e arve da

libbraia e treuvo de drito o libbro che çercava: Platon e Schopenhauer,

Nietzsche, Borges e Heidegger continuan à desgheugge o seu pensceo,

no sonmaimòrti; e perché dovieivan ësilo? Nisciun nomeuemai pe

in davei,ma o se ne va à vezo in scê sganzie do seunno.

Ariposare sugli scaffali. Sogno la frase di uno scrittore emi sembra che davvero
l’abbia scritta lui; nella testa ho tutta una biblioteca di autori, che quando erano vivi
non avrebberomai creduto di scrivere le cose che gli attribuisco io. E sono cose vere,
sono sogni che ormai stanno nella realtà, entrano a fare parte della verità perché io ve
li ho introdotti, non c’è modo di scoprire che cosa c’è di vero e che cosa di falso, tra i
muri delmio sogno; perché quello che hanno scritto poeti e filosofi nei loro libri della
veglia dovrebbe essermi più caro di ciò che hanno scritto neimiei sogni? Socchiudo
gli sportelli della libreria e trovo subito il libro che cercavo: Platone e Schopenhauer,
Nietzsche, Borges e Heidegger continuano a svolgere il loro pensiero, non sonomai
morti; e perché dovrebbero esserlo? Nessuno muore mai veramente, ma se ne va a
rifugiarsi sugli scaffali del sonno.
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Omostromæn

À quelli tempi ea unmostromæn, ch’o stava delongo accoegou in sciô

fondo domâ;ma e ciù belle vòtte amæanima scua a scuggiava feua

da-o seunno e a l’anava intomondo averto e a schiffiva i bacaletti inta

luxe e a semescciava con l’æn de l’amâ, donde se sente o profummoda

grande libertæ. Ma ancon ciù de soventi amæ anima a s’arrembava

a-o veuo assoluo, ch’o no l’à de cô ni de forma, a tombamutta donde

s’accheuggeiva o ninte a-o de là di secoli. E o scilençio do pensceo o

l’ea quello che ne tocchià à tutti a-a fin da nòstra vitta, che seggimo

mostrimænòno. Oua, da quandeno son ciù un abitatô domâ, coro in

sciâ seu riva, in çercâ à fâme vegnî in cheu commemai che son chì con

un còrpo de carne umaña, dòppo d’avei inandiou st’eterno cammin.

Fòsciami son ancon quellomostromæn che oua o s’asseunna d’ëse

un òmmo e sento a nostargia de quello che son stæto e de quello che

saiò torna.

Il mostromarino. A quei tempi ero unmostromarino, che stava sempre sdraiato
sul fondo del mare; ma molto spesso la mia anima buia scivolava fuori dal sogno e
andava nel mondo aperto e sfiorava i marosi nella luce e si mischiava con l’alito del
mare al largo, dove si sente il profumo della grande libertà. Ma ancora più spesso la
mia anima si appoggiava al vuoto assoluto, che non ha colore né forma, la tombamuta
dove si raccoglieva il nulla oltre i secoli. E il silenzio del pensiero è quello che toccherà a
tutti alla fine della nostra vita, sia che siamomostrimarini o no. Ora, da quando non
sono più un abitatore delmare, corro sulla sua riva, cercando di ricordare perché sono
qui con un corpo di carne umana, dopo avere avviato questa via eterna. Forse io sono
ancora quelmostromarino che ora sogna d’essere un uomo e sento la nostalgia di ciò
che sono stato e di ciò che sarò nuovamente.
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Di òmmi vestii de neigro

I atei descaxoñan o Segnô da l’avei creou o mâ, se piggian lägno de

sarvâ a seu reputaçion;ma omâ, o dô, o patî existan a-omæximo, sci-

ben che o Segnô o no gh’é. E aloa, ghe dev’ëse quarchedun atro ch’o n’à

corpa; o no saià l’equilibrio domondo ch’o l’à de beseugno do patimen-

to di òmmi e de bestie? L’equilibrio o dev’ësemantegnuo,maniman

tutto sto baraccon o s’incartinieiva in preçipitâ da-o çê stramesuou a-i

prefondi; ti peu dî che no t’interessa, che ti te ne fæ assæ,ma no ti peu

sghindâ a fin ch’a ne tocca tutti. Oua che tutte e poule en deslenguæ,

di òmmi vestii de neigro van, in sciâ lassa domâ, à çercâ becchelletti,

cheuggette, segni sottî de cöse l’é stæto, e a tempesta lontaña a ghe

sciuscia inte oege, conun luo ch’onevenda-i termidomondo, da-e cia-

nue demâ, tæra e çê. No se peu leze ciù nisciun segno ciæo e beseugna

comensâ torna da-o prinçipio.

Degli uomini vestiti di nero. Gli atei scagionano Dio dall’avere creato il male, si
preoccupano di salvare la sua reputazione,ma ilmale, il dolore, la sofferenza esistono
ugualmente, anche se Dio non c’è. E allora, ci dev’essere qualcun altro che ne ha colpa;
non sarà forse l’equilibrio del mondo che ha bisogno del dolore degli uomini e delle
bestie? L’equilibrio dev’esseremantenuto, altrimenti tutto questo baraccone si accar-
toccerebbe precipitando dal cielo immane agli abissi; puoi dire che non t’interessa, che
non ti importa,manonpuoi evitare la fine che tocca tutti. Ora che tutte le parole si sono
sciolte, degli uomini vestiti di nero vanno, sulla spiaggia delmare, a cercare sassolini,
piccole conchiglie, segni sottili di ciò che è stato, e la tempesta lontana soffia nelle loro
orecchie, con un ululato che viene dai confini delmondo, dalle pianure dimare, terra e
cielo. Non si può leggere più alcun segno chiaro e bisogna ricominciare dal principio.
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Cöse gh’é derê a pòrta?

E ô sò che, quande vëgno à cà, lê o gh’é, derê da pòrta à aspëtâme; ògni

seia, ògni settemaña, o l’à quarche tägnâ de ciù, quarche granetta de

pua de ciù. No se dimmomanco unna poula; a-omascimo quarche

vòtta ò tentou un «boña seia», ma lê o no reprica, feua che con un

parpellâ di euggi. Da l’erto do luxernâ ven zu de vòtte de stisse d’ægua,

e de belle vòtte no ceuve manco. Niatri no emmo de beseugno de

parlâse. I atri inquilin î conoscio anconmeno; no ô sa nisciun cöse

succede derê à quelle pòrte, delongo serræ. De vòtte, inte giornæ de

lebeccio se sente pregâ,ma ciù che preghee pan giastemme. E teste de

antighi Re imbarsamæ, da-e doe parte da gallaia demarmao, cantan

con unna voxe röca e loude di çê sciätæ.

Che cosa c’è dietro la porta?. E lo so che, quando torno a casa, lui c’è, dietro la
porta ad aspettarmi; ogni sera, ogni settimana, ha qualche ragnatela in più, qualche
granello di polvere in più. Non scambiamoneppure una parola; almassimo qualche
volta ho tentato un «buona sera», ma lui non risponde, tranne che con un battito di
occhi. Dall’alto del lucernario cadono a volte delle gocce d’acqua, e molte volte non
pioveneppure. Noinonabbiamobisogni di parlarci. Gli altri inquilini li conosco ancora
meno; nessuno sa che cosa succede dietro quelle porte, sempre chiuse. A volte, nelle
giornate di libeccio si sente pregare, ma più che preghiere sembrano bestemmie. Le
teste degli antichi Remummificate, dalle due parti della galleria dimarmo, cantano
con una voce rauca le lodi dei cieli in tumulto.
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Ovegio peregrin

O vegio peregrin o s’inandiava de pe i sentê da campagna e i fanæ, che

luxiva pe no se sa chi e da no se sa quande, ô compagnavan pe-o seu

cammin in scilençio, ch’o l’avieiva portou torna a-o prinçipio di seu

pasci. Apreuvo che o mondo, pe eterno ch’o segge, o no l’é fæto pe

duâ e o vive solo che un giorno; pròpio perché niatri, che ghe stemmo,

semmo destinæ à scentâ e lê, co-i seu mioin de planeti e miggiæ de

galasce, o l’existe solo chepeniatri. E quandeo scuodo scipäio o chinià

in scîmæ euggi, lê ascì o se n’anià. Omeue e o nasce torna con ogni-

dun de niatri, o l’à senso solo perché ghe camminemmodrento, ghe

peregrinemmodrento e l’ammiemmo; semmo a consciensa viva da

stramesuâmachina inconsciente de l’ëse. Oua öxellimecanichi da-e

ramme di erboi a-o tramonto pòrzan i seu canti a-o passo do peregrin.

Il vecchio pellegrino. Il vecchio pellegrino si avviava per i sentieri della campagna e
i fanali, che splendevano per non si sa chi e da non si sa quando, lo accompagnavano in
silenzio per la sua via, che lo avrebbe condotto di nuovo all’inizio dei suoi passi. Poiché
ilmondo, per quanto sia eterno, non è fatto per durare e vive solo un giorno; proprio
perché noi, che lo abitiamo, siamo destinati a sparire e lui, con i suoimilioni di pianeti
emigliaia di galassie, esiste solo per noi. E quando il buio del sipario scenderà suimiei
occhi anche lui se ne andrà. Muore e nasce di nuovo con ognuno di noi, ha senso solo
perché vi camminiamo inmezzo, vi peregriniamo all’interno e lo guardiamo; siamo la
coscienza viva della smisuratamacchina inconscia dell’essere. Adesso uccellimeccanici
dai rami degli alberi porgono i loro canti al passo del pellegrino.
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ANeuveña Scinfonia

E uniche cöse che sorvevive a-i òmmi a l’é l’arte, a poexia, amuxica;

me ven in cheu aNeuveña Scinfonia,ma ascì o cao d’euvia do Kubrick,

o romanso do Burgess, che ne fan unna parodia, de quell’inno a-a

raxonumaña co-a seu fæ into Progresso e inte l’amôuniversâ. De fæto,

segondo çertimuxicòloghi, o finâ de quella scinfonia o l’é cacciou zu

abrettio e, se ghe dæ amente, o pâ in davei, inte çertimomenti, ninte

de ciù de unnamarcetta un pö tronfia; aveilamissa pròpio à scimbolo

de l’Union Europea, ch’a no fa atro che guerrezzâ, de drento e de feua,

in nomme de l’amô universâ, a l’é giusto unna parodia, comme quella

ch’o ne fa o Burgess. Ma l’arte a l’é coscì, un pittin se ne femmo portâ,

in scê seu ae d’arcangeo, un pittin a ne pâ solo che unna marcetta

trionfale e tronfia.

LaNona Sinfonia. Le uniche cose che sopravvivono agli uomini sono l’arte, la poesia,
lamusica;mi viene inmente la Nona Sinfonia,ma anche il capolavoro di Kubrick, il
romanzo di Burgess, che ne fanno una parodia, di quell’inno alla ragione umana, con
la sua fede nel Progresso e nell’amore universale. Infatti, secondo certimusicologi, il
finale di quella sinfonia è buttato giù alla meglio e, se vi badate, sembra davvero, in
certi momenti, niente di più di una marcetta un po’ tronfia; averla eretta proprio a
simbolo dell’UnioneEuropea, chenon fa altro che guerreggiare, all’interno e all’esterno,
in nome dell’amore universale, è appunto una parodia, come quella che ne fa Burgess.
Ma l’arte è così, un po’ ce ne facciamo trascinare, sulle sue ali d’arcangelo, un po’ ci
sembra solo unamarcetta trionfale e tronfia.
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Aneuva pestegadda (I)

Mrs. Dailydead, a pscicanalista timorâ do Segnô, ch’a se scandalizza

de oscenitæ che i paçienti ghe ræsan adòsso, a dovieiva saveilo che e

çiötaie arrezan omondo;ma che pscicanalista a l’é, s’a no sa ste cöse?

Derê a tornua saña e normale da vitta ghe regna o Chaos originäio de

tutti contra tutti. Chi avesse a seguessa de no ëse descoverto o com-

mettieiva di atti nefandi; oua, pròpio quelli constituiscian l’essensa

da vitta e l’intresso do tempo, co-o seu alternâse de luxe e scuo. Mrs.

Dailydead a se tratëgne da scorrî e seu casañe che ghe contan de osce-

nitæ e l’é pe quello ch’a ne sarvià da-a pestegadda: amaotia ch’a no l’à

de scintomi, che no s’accòrze nisciun d’aveighela,ma ch’a peu induâ

tutta a vitta, e pe commun tutti pöi moimmo de quarcös’atro; tutti

ghe l’emmo adòsso e ninte ne peu sarvâ.

Lanuova pestilenza (I).Mrs. Dailydead, la psicanalista timorata di Dio, che si scanda-
lizzaper leoscenitàche ipazienti levomitanoaddosso,dovrebbesaperloche leporcherie
reggono ilmondo;ma che psicanalista è, se non sa queste cose? Dietro l’aspetto sano e
normale della vita regna il Caos originario di tutti contro tutti. Chi avesse la sicurezza
di non essere scoperto commetterebbe degli atti nefandi; ora, proprio quelli costitui-
scono l’essenza della vita e la trama del tempo, con la sua alternanza di luce e buio. Mrs.
Dailydead si astiene dallo scacciare i suoi clienti che le raccontano oscenità ed è per
quello che ci salverà dalla pestilenza; lamalattia che non ha sintomi, che nessuno si
accorge di avere, ma che può durare per tutta la vita, e di solito tutti poimoriamo di
qualcos’altro; tutti l’abbiamo addosso e niente ci può salvare.
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Aneuva pestegadda (II)

No l’é servio à ninte e grendemanifestaçioin de ciassa e e occupaçioin

deUniverscitæ demiggiæa de zoeni contra amaotia, contra a vegiaia

e amòrte, contra l’infeliçitæ e l’abbandon; o dô o l’existe e o l’existià pe

delongo. A nòstra pscicanalista a l’indaga in scê raxoin do patimento

e de l’erlia e a sa ch’a l’é tutta corpa da pestegadda, ch’a l’à fiña corpa

de no avei de corpe, perché gh’é chi gh’à di scintomi sensa che nisciun

no ghe l’agge affærâ; ma d’atra parte chi peu dî quæ seggian davei i

scintomi? Un o s’addescia a-a mattin e o dixe: gh’ò i scintomi; ma

s’a foïse unna suggestion? Chi î conosce i scintomi? Peuan cangiâ da

unna persoña à l’atra, ësighe e no ësighe. Quarchedun peu dî che o

fætomæximo d’ëse a-omondo o l’é un greive indiçio demaotia. Mrs.

Dailydead a pensa che a caxon de tutto a segge inta testa dimaròtti,

che se creddan d’ëse sen e di sen che se creddan d’ësemaròtti.

Lanuovapestilenza (II).Non sono servite aniente le grandimanifestazioni di piazza e
le occupazioni delle università da parte dimigliaia di giovani contro lamalattia, contro
la vecchiaia e lamorte, contro l’infelicità e l’abbandono; il dolore esiste ed esisterà per
sempre. La nostra psicanalista indaga suimotivi della sofferenza e dell’angoscia e sa
che è tutta colpa della pestilenza, che ha persino colpa di non avere colpe, perché vi
sono certi che hanno sintomi senza che nessuno li abbia contagiati; ma d’altronde chi
può dire quali siano davvero i sintomi? Uno si sveglia almattino e dice: ho i sintomi;
ma se fosse una suggestione? Chi conosce i sintomi? Possono cambiare da una persona
all’altra, esserci o non esserci. Qualcuno può dire che il fatto stesso di essere almondo è
un grave indizio dimalattia. Mrs. Dailydead ritiene che la causa di tutto sia nella testa
deimalati, che credono di essere sani e dei sani, che credono di esseremalati.
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Aneuva pestegadda (III)

VantëiMrs. Dailydead a l’ea à çeña con seu galante e, tutt’assemme, a

l’à avuo a vixon di cavelli do zoeno comme feugge de un erbo, e unna

cheitad’ægua ch’anevegniva zuda-e stelle. Dapeu, deficco, amascella

de l’òmmo a l’é cheita in sciô tondo, con un ciòcco secco, ch’a no l’ea

ciù attaccâ à ninte. Fòscia o l’ea un scintomo che lê o l’eamaròtto, ò

donca a l’ea maròtta a dònna, che co-a seu imaginaçion a l’à creou

sto ravaxo. Comme da tutte e bande s’é spantegou a poia da neuva

pestegadda, tutti an comensou à temme che arrive à commandâ torna

Quelli-de-Primma; oua, chi son quelli de primma, che nisciun no s’in-

callamanco àmensunâli? Se fa fito à dîlo; eanquelli che commandava

avanti che vegnisse Quelli-de-Dòppo; ean i pezo de tutti, feua che de

quelli che son vegnui dòppo, ch’en pezo de tutti, feua che de quelli de

primma. Vegnivan avanti in sciô tardi, inte seie de primmaveia, in

sce unna tæra desandiâ, dòsso bordòsso, co-e seumachine fornie de

grende scorriatte che taggiavan l’äia; ombre de òmmi vegnivan avanti

de lô, inte unna battua de caccia, pe tutta unna neutte de lampi.

Lanuova pestilenza (III). L’altro ieriMrs. Dailydead era a cena con il suo fidanzato
e, d’improvviso, ebbe la visione dei capelli del ragazzo come foglie di un albero, e una
cascata d’acqua veniva giù dalle stelle. Poi, di colpo, la mascella dell’uomo è caduta
sul piatto, con uno schiocco secco, perché non era più attaccata a niente. Forse era un
sintomo dellamalattia, oppure eramalata la donna, che con la sua immaginazione ha
creato questo problema. Non appena da tutte le parti si è sparsa la paura della nuova
pestilenza, tutti hanno cominciato a temere che tornino a comandare Quelli-di-Prima;
ora, chi sono quelli di prima, che nessuno osa neppure nominare? Si fa presto a dirlo;
erano quelli che comandavano prima che venissero Quelli-di-Dopo; erano i peggiori di
tutti, tranne di quelli che sono venuti dopo, che erano peggio di tutti, fuorché di quelli
di prima. Venivano avanti sul tardi, nelle sere di primavera, su di una terra desolata,
scombussolata, con le loromacchine fornite di grandi falci che tagliavano l’aria; ombre
d’uomini avanzavano prima di loro, in una battuta di caccia, per tutta una notte di
lampi.
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Aneuva pestegadda (IV)

Maouason tutti che sedomandanse sonQuelli-de-primmache sonve-

gnui inderê e anpiggiou o pòsto deQuelli-de-dòppo, sensa chenisciun

no s’addesse, ò se sonQuelli-de-dòppo che, dapeu che s’an cangiou de

pòsto za unna vòtta conQuelli-de-primma, damaniman se son torna

missi a-o seu pòsto, quande tutti dormivan, ma an dæto à divedde

d’ëse sempre imæximi. Comme pe-i scintomi da pestegadda, no gh’é

mainea d’ascciæîlo, feua che pe di segni tòsto invixibili, che d’atra

parte ciaschidun peu lezili comm’o veu. L’é ciæo però, che a diffuxon

da pedemia a l’é corpa seu, fin da-o prinçipio do tempo, quande tutti i

mòrti an commisso a greive corpa de no ëse vivi, e tutti i vivi an com-

misso a greive corpa de no ësemòrti. Oua e stradde vëgnan ciù larghe

inta neutte di larghi laghi ciæi, i sarpaggi ciæi di zaganti a-i canti de

stradde.

Lanuovapestilenza (IV).Maora tutti si stannochiedendo se sonoQuelli-di-primache
sonotornati ehannopreso ilpostodiQuelli-di-dopo, senzachenessunoseneaccorgesse,
o se sono Quelli-di-dopo che, dopo aver cambiato posto già una volta con Quelli-di-
prima, a poco a poco si sonomessi di nuovo al loro posto, quando tutti dormivano,ma
hanno fatto credere di essere sempre gli stessi. Come per i sintomi della pestilenza, non
c’è modo di appurarlo, se non per tracce quasi invisibili, che d’altronde ognuno può

interpretare come vuole. È chiaro però, che la diffusione dell’epidemia è colpa loro, fin
dal principio del tempo, quando tutti imorti commisero la grave colpa di non essere
vivi, e tutti i vivi commisero la grave colpa di non esseremorti. Ora le strade divengono
più larghe nella notte dei larghi laghi chiari, le orme chiare dei giganti agli angoli delle
strade.
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Aneuva pestegadda (V)

I seunni en strassetti de neive che fan remoin d’in gio a-a pòrta de

còrno eMrs. Dailydead a ghe va apreuvo co-o seu taccuin, in çercâ à

segnâseli tutti, perché lì gh’é fòscia o mistëio da pestegadda, chi ne

compagna pe tutta a vitta. A î score pe-i strazzetti, tra i çipresci e i

busci donde a neive a vortezza; tutti i nòstri seunni se pösan e derê

a-o çê de bambaxo grixo gh’é o segretto da neuva pestegadda. Niatri

no existemmo pe ninte, ma semmo figgi do nòstro tempo, ch’o ne

condiçioña areo, e ciappi e pestummi e stracoi de idee e de çivilitæ a-o

bando in sce l’amâdo tempone se incrostan adòsso comme indesdaxo.

E nòstre idee, a nòstramainea d’ëse e pensâ no son de nisciunma de

tutti e no ne poemmo scappâ. Da-o seunno de unDê a vitta a ne vëgne,

into seunno de unDê a se ne va, comme strassetti de neive.

Lanuova pestilenza (V). I sogni sono fiocchetti di neve che fannomulinello attorno
alla porta di corno eMrs. Dailydead li segue con il suo taccuino, cercando di segnarseli
tutti, perché lì c’è forse ilmistero della pestilenza, che ci accompagna per tutta la vita.
Li rincorre per i vialetti, tra i cipressi e i bossi dove la neve volteggia; tutti i nostri sogni
si posano e dietro al cielo di bambagia grigia c’è il segreto della nuova pestilenza. Noi
non esistiamo affatto,ma siamo figli del nostro tempo, che ci condiziona del tutto, e
frammenti, frantumi e relitti di idee e di civiltà al bando sull’oceano del tempo ci si
incrostano addosso inavvertitamente. Le nostre idee, il nostromodo d’essere non sono
di alcuno,madi tutti e nonnepossiamo sfuggire. Dal sognodi unDio la vita ci proviene,
nel sogno di unDio se ne va, come piccoli fiocchi di neve.
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Ariva do sciumme

A gente a s’ammuggia in sciâ riva do sciumme pe partî co-a barca e

arrivâ da l’atra parte, ch’a sfumma inta negia; dònne, òmmi e figgeu

che aspetan, de vòtte di anni; çerti anmisso sciù de attivitæ commer-

sale, çerti atri an attrovou do travaggio inti paixi vexin, fan o lattonê,

o luxan, o camê, o commisso de negòçio, ma stæto finio o seu oräio

de travaggio, vëgnan torna in sciâ riva do sciumme, à vedde se mai

peuan partî. Lô son i figgi e i nevi de quelli che se ghe son fermæ che

l’é za tanti anni. Se stravedde comme de ombre grixe in scê onde do

sciumme, che van avanti e inderê. Regòrdi de zoventù? Tròppo façile;

remòrsci, vege speanse, o ben ch’emmo fæto, i euggi de poæ emoæ,

e cae triste di vegimeistri de scheua a-e seie d’ötunno? Tutto tròppo

façile; avanti e inderê in sce l’ægua do sciumme. Ertemontagne lasciù,

de d’ato à tutto, co-i paixi ascoxi inta negia.

La riva del fiume. La gente si accalca sulla riva del fiume per partire con la barca e
arrivare dall’altra parte, che sfumanella nebbia; donne, uomini e bambini che atten-
dono, a volte degli anni; certi hanno intrapreso delle attività commerciali, certi altri
hanno trovato del lavoro nei paesi vicini, fanno l’idraulico, l’elettricista, il cameriere, il
commesso di negozio,ma una volta terminato il suo orario di lavoro, tornano sulla riva
del fiume, a vedere semai possono partire. Loro sono i figli e i nipoti di quelli che ci si
sono fermati già tanti anni fa. Si intravedono come delle ombre grigie sulle onde del
fiume, che vanno avanti e indietro. Ricordi di gioventù? Troppo facile; rimorsi, vecchie
speranze, il bene che abbiamo fatto, gli occhi di padre emadre, i visi tristi dei vecchi
maestri di scuola alle sere d’autunno? Tutto troppo facile; avanti e indietro sull’acqua
del fiume. Altemontagne lassù, sopra a ogni cosa, con i paesi nascosti nella nebbia.
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In sciâ soffita

O sciortiva a-a neutte da un portello in sciâ soffita, e o camminava à

testa in zu, perché ameitæ chi ghe pertoccava a l’ea quella da-a soffita

fin àmeza stançia, a seu parte de l’universo, tanto che a nòstra a l’é

quell’atra, da l’astrego in sciù, fin àmez’äia e ciù in là no poemmo anâ;

o nòstromondo o l’é delongo chinze çentimetri ciù in basso do sò. Ma

quella a l’é a nòstra natua; semmo delongo àmeitæ da stradda e no

poemmomai arrivâ à destin. No impòrta da donde ti parti: ti saiæ

sempre lì, tròppo vexin pe anâ inderê, tròppo lontan pe arrivâ. Unna

lezeno scrita a neproibisce d’anâ ciù in sciù; aviemodelongoda sospiâ

mezo çentimetro in ciù: in sciâ soffita a va avanti unna vitta giâ a-a

reversa, che niatri no gh’emmoninte da vedde. E cae, amæ e damæ

famiggia, vëgnan passe damaniman de ciù, da quande î veddemmo

arrecampâse in scî canti de stançie; de vòtte pregan: ma cöse pregan,

chi pregan?

Sul soffitto. Usciva di notte da uno sportello sul soffitto, e camminava a testa in giù,
perché lametà che gli spettava era quella del soffitto fino amezza stanza, la sua parte
dell’universo,mentre la nostra è quell’altra, dal pavimento in su, fino amezz’aria e oltre
non possiamo andare; il nostromondo è sempre quindici centimetri più in basso del
suo. Ma quella è la nostra natura; siamo sempre ametà della strada e non possiamo
mai arrivare a destinazione. Non importa da dove parti: sarai sempre lì, troppo vicino
per andare indietro, troppo lontano per arrivare. Una legge non scritta ci proibisce
di andare più in su; avremo sempre da sospiraremezzo centimetro in più: sul soffitto
procede una vita voltata a rovescio, con cui noi non abbiamo niente da spartire. I
visi, il mio e della mia famiglia, appassiscono sempre di più, da quando li vediamo
raggrupparsi sugli angoli delle stanze; a volte pregano;ma cosa pregano, chi pregano?
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L’òmmoà töa

Oua sto lemo chì, assettou a-amæ töa, ch’om’ammia e o no dixe ninte;

chi gh’à cheu de dîghe ch’o se ne vagghe? No sòmanco ciù chi o l’é, ni

quand’o l’é introu chì coscì. O l’ea vegio, o l’ea zoeno? À unna çert’oa

bisàdâghedaçeña, doncapâchesegge sensacheu. O l’éunch’omangia

delongo, abbrascou à ciù no dî, o còlla zu de tutto che pan zuamenti

fäsci; dapeu o se fumma ascì unna çigaretta. No se peu anâ avanti de

stamainea; e de fæto vantëi, tanto ch’omangiava, a costiggeua a-i færi

a gh’à comensou rosiggiandoghe meza bocca, dapeu a masca. Lê o

no s’è sciätou, o s’é lascioumangiâ bello queto; quande o s’émisso à

fummâ, a çigaretta a gh’àmangiou l’atrameitæ da caa. Ancheu a töa

de coxiña a l’à serrou inte un abbrassomortâ, co-e òsse che scrosciva

tra e sampe d’äsâ da töa; dapeu tutto o l’é vegnuo torna comme avanti

che lê o l’arrivesse inte sta cà.

L’uomoa tavola. Adesso a questo tizio, seduto allamia tavola, chemi guarda e non
dice niente; chi ha il coraggio di dirgli che se ne vada? Non so neppure più chi è, né
quando è entrato qui. Era vecchio, era giovane? Ad una cert’ora bisogna dargli la cena,

altrimenti sembra che io sia senza cuore. È uno chemangia sempre, affamatissimo,
ingoia di tutto come giuramenti falsi; poi fuma anche una sigaretta. Non si può andare
avanti a questo modo; e infatti l’altro ieri, mentre mangiava, la bistecca ai ferri ha
iniziato a rosicchiarglimezza bocca, poi la guancia. Lui non si è spaventato, si è lasciato
mangiare tranquillissimo; quando si è messo a fumare, la sigaretta gli ha mangiato
l’altrametà della faccia. Oggi il tavolo di cucina lo ha stretto in un abbracciomortale,
con le ossa che scricchiolavano tra le zampe d’acciaio della tavola; poi tutto è tornato
come prima che lui arrivasse in questa casa.
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I moneghi incappussæ

Chi contra o lumme da luña o l’à visto o passaggio di moneghi in-

cappussæ? En solo che ombre che fiezzan in sce l’ægua brunia, ch’a

raxoña co-i atri elementi da creaçion: da-i fondi lichidi sensa termi se

spantegan ciù in là domondo, scuggian à fâ gazibbe co-a tæra, co-o

vento, co-i foei açeixi inte giæe; e ombremormoggian à chi ê peu sentî.

Schillan commemonæe e anime di figgeu d’argento che bottezza inti

fondæ verdi, che a luña a reciamma. Pe-o streito passaliçio da luña

e ombre dimoneghi van pe-i sentê sensamòrte e i seu pasci ciòccan

commemonæe asgreiæ in lontanansa, co-a voxe d’argento, e a pòrta

de bronzo a se særa con fô de campaña pesoña in sce l’urtimo resciöo

de luxe.

I monaci incappucciati. Chi, contro il lume della luna vide il passaggio deimonaci
incappucciati? Sono solo ombre che sfiorano l’acqua brunita, che parla con gli elementi
della creazione; dai fondali liquidi senza confini si spargono oltre il mondo, scivolano a
complottare con la terra, con il vento, con i falò accesi nei greti; le ombremormorano a
chi le può udire. Squillano comemonete le anime dei bambini d’argento che saltellano
nei fondali verdi, che la luna richiama. Per lo stretto passaggio della luna le ombre
deimonaci vanno per i sentieri senzamorte e i loro passi risuonano commemonete
sprecate in lontananza, con la voce d’argento, e la porta di bronzo si chiude con rumore
di campana pesante sull’ultimo spiraglio di luce.
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E cae de pria (I)

O spægâ de l’arba o rescciæa e ligge e o l’addescia i mori appissui de

ròcche, che peuan raxonâ tra de lô solo che inte quellomomento, per-

ché solo che aloa existan, in caxon de l’inclinaçion do sô, chi ghe dà a

tornua de unna caa umaña. E lô parlan, da-o scilençio di secoli, ma

no se stan manco à sentî, ciaschiduña de lô a se credde d’ëse a sola

e l’unica à avei quarcösa da dî. Ti gh’arrivi promê, à quell’oa, dòppo

tanto cammin, e ti ghe vorriësci domandâ tante cöse, ma cöse pe-a

primma? Lô dixan da-o fondo di secoli che o levou da vitta o l’é o dô,

ch’o passa de poæ in figgio pròpio comme o crescente do pan o passa

da un pan à l’atro, da un secolo à l’atro. A vitta, ch’a l’é fæta à çerci un

drento l’atro, a l’appartëgne à tutti, ma a no l’é de nisciun, e tutto o ne

vëgne e o va torna inderê à quello çentro, ch’o l’é da sempre e o no l’é

mai stæto.

I visi di pietra (I). Il sorgere dell’alba rischiara i crepacci e desta imusi appuntiti delle
rocce, chepossonoparlare tra lorosoltanto inquelmomento,perchésoloalloraesistono,
a causa dell’inclinazione del sole, che gli dà l’aspetto di un viso umano. Ed esse parlano,
dal silenziodei secoli,manon si ascoltano; ognunadi loro crededi essere la sola e l’unica
ad avere qualcosa da dire. Gli arrivi di fronte, a quell’ora, dopo tanta strada, e vorresti
loro domandare tante cose, ma che cosa per prima? Esse dicono dal fondo dei secoli
che il lievito della vita è il dolore, che passa di padre in figlio proprio come il crescente
del pane passa da un pane all’altro, da un secolo all’altro. La vita, che è fatta a cerchi
concentrici, appartiene a tutti, e non è di alcuno, e tutto viene a noi e ritorna a quel
centro, che è da sempre e non èmai stato.
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E cae de pria (II)

A caa de pria a te responde e, tanto ch’a sciòrte da l’abimmo da neutte,

annecoia da-i secoli, frusta da l’ægua de saxoin passæ, a fa vedde e seu

òsse; o dô e o patimento son quelli che consentan de vive; se no foïse

pe lô no aviëscimoni speansa ni inzëgno e a nòstra vitta a saiæ comme

quella de bestie, che no san d’avei da moî, ma van pe-o sò cammin

comme s’aësan da scampâ pe delongo; ricellameuia di sensci appagæ

comme a fruta a-o finî da stæ, o nòstro sen cammin o l’arriva torna

a-o ponto de partensa, da donde o no s’émaimesciou. O frutomeuio

o coa a pinessa di sughi e o no l’émai cresciuo e o no venmai passo e

a nascion e amòrte en de inluxoin, che no ammerman a pinessa de

l’ëse.

I visi di pietra (II). Il viso di pietra ti risponde e, mentre esce dall’abisso della notte,
annichilito dai secoli, consuntodalla pioggia delle stagioni trascorse,mostra le sue ossa;
il dolore e la sofferenza sono quelli che consentono di vivere; se non fosse per essi non
avremmoné speranza né intelligenza, la nostra vita sarebbe come quella degli animali,
che non sanno di dovermorire,ma vanno per la loro strada come se dovessero campare
per sempre; eccellenzamatura dei sensi appagati come la frutta al finire dell’estate, il
nostro sereno cammino ritorna al punto di partenza, da dove non si èmaimosso. Il
fruttomaturo cola la pienezza dei succhi e non èmai cresciuto e non appassiscemai e
la nascita e lamorte sono illusioni, che non diminuiscono la pienezza dell’essere.
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Astrego de cô reusa

O vascello da luña, ampolla de vento, o se ïsa à pego in scê ligge che

reseunnadeciæi rosci daaluxi eo fa luxea-i strazzetti dobòsco; tutt’as-

semme o sentê o sobrilla sotta i nòstri pê, l’erba umia a ne fa scuggiâ,

a stradda a se solleva, a çerca à acciappâne: o strazzetto o no l’é un

camminmòrto,ma o l’é a lengua de unna bestia stramesuâ, ch’emmo

adesciou de camminâghe in çimma e bisà che s’asprescemmo, avanti

ch’a ne spasse via, ò ch’a ne ingoe. Picchemmo da-a pòrta de un ta-

nabeuso into bòsco, vegio comme tutto; ne vëgne à arvî unna vegia

con a caa futa, sensamovemento, e ghe domandemmo de intrâ, unica

mainea demettise a-o redòsso e schivâ de finî inta pansa domostro.

No semmomanco s’a ne capisce;ma a l’arve a pòrta e a ne lascia intrâ.

Conunnavoxemonòtonaanedixedeaccomodâse. Inta stançiadonde

gh’é a stiva açeisa s’accorzemmo che l’astrego o l’é sciòcco, de cô reusa,

con di pontin rosci, propio comme a lengua de un stramesuou ëse ch’o

vive.

Pavimento rosa. Il vascello della luna, bolla di vento, sale a galla sui baratri che echeg-
giano di chiarori rossi da lungi e fa luce alle stradine del bosco; d’improvviso il sentiero
vibra sotto i nostri piedi, l’erba umida ci fa scivolare, la strada si solleva, tenta di cat-
turarci: la stradina non è una viamorta,ma è la lingua di un animale immenso, che
abbiamo destato camminandovi sopra e bisogna che ci affrettiamo, prima che ci spazzi
via, o che ci ingoi. Bussiamo alla porta di una catapecchia nel bosco, vecchissima; viene
ad aprirci una vecchia pallida nel viso immobile e le chiediamo di entrare, unicomodo
dimetterci al riparo ed evitare di finire nella pancia delmostro. Non sappiamoneppure
se ci capisce; ma apre la porta e ci lascia entrare. Con una voce monotona ci dice di
accomodarci. Nella stanza dove c’è la stufa accesa ci accorgiamo che il pavimento è
morbido, di colore rosa, con delle papille rosse, proprio come la lingua di un immenso
essere vivente.
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A scheuggioa

A scheuggioa che se ghe sente o mâ drento, se ti gh’arrembi l’oegia;

sentiemo ancon arrigoâse l’ænin de ciazze a-o de là de l’oexin domon-

do? Arriviemomai a-i salloin d’öo, donde o sô o no tramonta? I seu

astreghi schillenti donde a luxe a nomeue son seppellii inte ceighe

damemöia, mamæ poæ unna vòtta ome ô contava, con raxonâ de

comm’o l’é curto o nòstro cammin in sce sta tæra e o no saiva ch’o l’ea

za de drento a-o grande palaçio. Mancomi no sonmai ciù sciortio de

de là, emai ciù no ne sciortiò. Mæpoæ ome ô contava inte l’ombra da

seia, quande i grendi çipresci de cheulloe tëgnan conseggio e e çigae

s’attaxentan pe lasciâli parlâ. I cen ciù erti domondo se resciöan inte

unna luxe d’öo. Mæpoæ, stæto inciöou a-amachina da scrive damig-

giæa de anni, o transcriveiva inti seu feuggi e veitæ supremme, che

manco lê o ê saiva; dapeu, a-a fin da giornâ, o ê bruxava. Ma de vòtte,

se no piggiavan feugo, o ne fava tantimallocchetti e o î collava. Tante

lenguette aloa sciortivan d’in gio a-a scrivania e in scê l’astrego e se

mesciavan leste, comme pe dî: semmo chì, semmo chì.

La conchiglia. La conchiglia in cui si ode ilmare, se le avvicini l’orecchio; sentiremo
ancora rotolare la rena delle spiagge oltre l’orlo delmondo? Arriveremomai alle aule
dorate, dove il sole non tramonta? I suoi pavimenti splendenti dove la luce nonmuore
sono seppelliti nelle pieghe dellamemoria,mamio padre una voltame lo raccontava,
parlando di quanto sia breve il nostro cammino su questa terra e non sapeva di essere
già dentro al grande palazzo. Neppure io sonomai più uscito di là, emai più ne uscirò.
Mio padreme lo raccontava nell’ombra della sera, quando i grandi cipressi delle colline
tengono consiglio e le cicale tacciono per lasciarli parlare. I piani più alti delmondo
si rinfrancano in una luce d’oro. Mio padre inchiodato alla macchina da scrivere da
migliaia di anni, trascriveva nei suoi fogli le verità supreme, che neppure lui conosceva;
poi, alla fine della giornata, le bruciava. Ma a volte, se non prendevano fuoco, ne faceva
tante palline e le ingoiava. Tante linguine allora uscivano intorno alla scrivania e sul
pavimento e simuovevano veloci, come a dire: siamo qui, siamo qui.
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I personaggi da föa

E i personaggi da föa de staseia, appösæ inta quete da neutte, i erboi,

i malòcchi de bambaxo de nuvie, e miage de case, a luña, e lampe

sciòppoe derê i barcoin, e pòrte delongo serræ; e ombre, sorvetutto

e ombre che se mescian e se mesccian, no son cöse sens’anima, ma

tutte quante se parlan tra de lô, raxoñan de no se sa cöse, se contan

segretti che no conosce nisciun. E ti ti ô sæ, che stradde e sentê gh’an

unn’anima,mano gh’anninte de stranio e tremendo, ch’o pòssemette

temmansa in davei. I anni, fiña quelli ciù lonten, no sonmai passæ,

quelli da vegnî son za arrivæ; son lì derê a-o canto do palaçio, donde

ti senti a voxe do vexin de cà, ch’o l’émòrto da dex’anni; o saià in sciô

poggiölo à piggiâ o cafè,ma poia no ti n’æ.

I personaggi della fiaba. E i personaggi della fiaba di stasera, posati nella quiete
della notte, gli alberi, i batuffoli di bambagia delle nuvole, imuri delle case, la luna, le
lampade fioche dietro le finestre, le porte sempre chiuse; le ombre, soprattutto le ombre
che si muovono e si mischiano, non sono cose senz’anima, ma tutte quante parlano
fra di loro, discutono di non si sa che, si narrano segreti che nessuno conosce. E tu lo
sai, che strade e sentieri hanno un’anima,ma non hanno niente di strano e tremendo,
che possa incutere timore davvero. Gli anni, anche quelli più lontani, non sonomai
trascorsi, quelli futuri sono già arrivati; sono lì, dietro l’angolo del palazzo, dove odi la
voce del vicino di casa,morto da dieci anni; sarà sul terrazzino a prendere il caffè,ma
paura non ne hai.
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O façionê

Daquande ven seia scin a-o primmo spægâ do sô, in sce l’urtimo canto

a-a drita do nòstro casamento, un façionê omonta de guardia. Ô se

vedde solo che de sbiascio, da sta distansa, ma o gh’é. Chi o segge,

no ô sa nisciun; quarchidun se credde ch’a segge unn’inluxon òttica,

l’ombra do spigo de unna grondaña contra un poggiölo, fòscia. Ma de

vòtte, d’ammiâ ben, se vedde che o façionê o semescia,mæximo se à

ïsa à ïsa. Un vexin ch’o no riësce à dormî? Unn’anima de l’atromondo,

ch’a ne veuproteze co-a seupresensa? Ò se doncaunn’oscuamenassa?

Un arregòrdo pe chi testarda à vive inte stomondo de parpaggeue?

Unnaghia verso e stelle, ò verso aperdiçion? Tanti an çercouàarrivâ à

quello scito, àparlâ à chi ghe stàde cà,manisciunnogh’émai arriescio.

Inte quello recanto, quande ti gh’arrivi, de pe-e scægrixe e piñe de pua,

no gh’é nisciuña pòrta,ma solo che unnamiagia liscia. Ma tutte e seie

o façionê o l’é in sciô poggiölo e a-o primmo ciæo damattin o s’arretia:

inluxon òttica, delegou de çelesti abimmi,messaggê de ligge affogæ.

La sentinella. Da quando si fa sera fino al primo sorgere del sole, sull’ultimo angolo a
destra del nostro palazzo condominiale, una sentinellamonta di guardia. La si vede
solo di sbieco, da questa distanza,ma c’è. Chi sia, nessuno lo sa; qualcuno crede che sia
un’illusione ottica, l’ombra dello spigolo di una grondaia contro un terrazzino, forse.
Ma a volte, guardando bene, si vede che la sentinella simuove, anche se appena appena.
Unvicino chenon riesce a dormire? Un’animadell’altromondo, che ci vuole proteggere
con la sua presenza? Oppure un’oscuraminaccia? Un avviso per chi si ostina a vivere
in questomondo di farfallette? Una guida verso le stelle, o verso la perdizione? Tanti
hanno tentatodi arrivare aquell’appartamento, aparlare conchi vi abita,manessunovi
èmai riuscito. In quell’angolo, quando ci arrivi, per le scale grigie e pienedi polvere, non
c’è alcunaporta,masolounmuro liscio. Ma tutte le sere la sentinella è sul terrazzino eal
primo chiarore dell’alba si ritira; illusione ottica, delegato di celesti abissi, messaggero
di precipizi infuocati.
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Angei e diäi

No ô sei che i diai verso ameza abbæran co-e ciöte i battaggi de cam-

pañe e lì ghe dan à sunnâ à desteisa? Mi î ò visti, che se scoran in çê e

s’arrampiñan a-e giornæ de çenie strassæ da-i scenti; agguantan de

pe-e fädette çinsose i angei e i santi emontan damaniman ciù in erto

tramezo a-a gragneua, à lenti gii in forma de cheuggioa. Oua che i

angei en scappæverso i regni do tramonto, i diäi se pösanbattuimano

rescignæ in scî teiti de case, in scê baleuistræde gexe; e de de lì assettæ

ammianfisso o spegio domâ, ch’o ghe parla de cöse son stæti a-i tempi

de unna vòtta, e là donde luxe un sguaro verso e stelle, sentan che o

mondo o chiña co-e grende ae averte verso o grandemistëio.

Angeli e diavoli. Non sapete che i diavoli versomezzogiorno afferrano con le grinfie
i batacchi delle campane e ci danno dentro suonando a distesa? Io li ho visti, quando
si rincorrono in cielo e si arrampicano sui giorni di cenere squarciati dai lampi; ab-
brancano per le sottovesti cenciose gli angeli e i santi e salgono sempre più in alto tra la
grandine, in lente volute a forma di spirale. Ora che gli angeli sono fuggiti verso i regni
del tramonto, i diavoli si posano sconfittima non rassegnati sui tetti delle case, sulle
balaustre delle chiese; e da lì seduti guardano fisso lo specchio delmare, che gli parla di
ciò che furono in altri tempi, e là dove splendeuno squarcio verso le stelle, percepiscono
che ilmondo scende con grandi ali aperte verso il grandemistero.
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Dio, Patria, Famiggia

Commepediñedi scacchi passemmoda-o quaddretto gianco a-o quad-

dretto neigro, ma gia che te regia no anemmomai da nisciuña par-

te; i pòpoli e i re se incannellan e s’asprescian pe stradde e carroggi

d’uverno, tutti insemme a-o gämisto, e i nòstri raxonamenti se intor-

tignan d’in gio a-e cöse, commede cheuggioe de negia, pe intaffoâ a

veitæ: che no gh’an nisciun senso, che Dê, Patria, Famiggia son de

ipostatizzaçioin de niatrimæximi, quande o cheu o no ne basta à ëse

quell’òmmo inmarcia verso ciù erte çimme, che oNietzsche o voeiva;

son de imagine nasciue da niatri pe tutti quelli che – e semmo i ciù

tanti – no peuan accapî che niatrimæximi l’emmo appartoie, e no son

boin d’ammiâ tanto in erto da vedde o Segnô, perché no serve che se

mettan in ponta de pê.

Dio, Patria, Famiglia. Come pedine degli scacchi passiamo dal quadratino bianco
a quello nero, ma in fin dei conti non andiamo mai da nessuna parte; i popoli e i re
si incanalano e si affollano per strade e vicoli d’inverno, tutti insieme al nevischio, e
i nostri ragionamenti si attorcigliano attorno alle cose, come delle spirali di nebbia,
per nascondere la verità; che non hanno alcun senso, che Dio, Patria, Famiglia sono
ipostatizzazioni di noi stessi, quando il cuore non ci basta per essere quell’uomo in
marcia verso più alte cime, che voleva il Nietzsche, sono immagini nate da noi per
tutti quelli che – e siamo lamaggioranza – non possono capire che noi stessi l’abbiamo
partorite, e non sono in grado di guardare tanto in alto da vedere Dio, perché non serve
mettersi in punta di piedi.
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Semmo spiæ

Imallòcchi accanaggiæde nuvie intressan raxoæle luveghe, desgheug-

gian ciæti e parli de un remescello sensa commandeuia; semmo spiæ

da dimostri stramesuæ, che son da tutte e bande, che son sensa unna

forma e gh’an tutte e forme, che ne porrieivan sciaccâ quande veuan.

Ste neutte de stæ, che gh’emmo tutti i barcoin averti, lô peuan ammiâ-

ne ciù ben drento cà e de fæto staneutteme son adesciou a-a cheita e ò

visto un euggio gròsso commeun fanâ, ch’om’ammiava da-o barcon.

Son camminou à vedde,mano gh’ea nisciun. «Mà! Mà!» – ò braggiou –

«N’ammian, ne tëgnan sotta contròllo!». Ma tutt’assemmem’ò sovve-

gnuo che lê a no gh’ea, a no gh’é ciù da unmuggio de anni. Ma quande

semmo inte quarche peigo o tempo ch’o l’é passou o no conta ninte,

e tutto comensa da-o prinçipio comme se no foïsemai intravegnuo

ninte, inta nòstra vitta. E i rebighi do ninte se incroxan co-o ninte, e

tutto l’ëse o l’é inscio de ninte. «Ne tëgnan tra e seu sampe, – ò dito –

mi e ti e tutto o casamento».

Siamo spiati. I grumi incanagliti delle nuvole intrecciano discorsi pretestuosi e cupi,
snocciolano pettegolezzi e ciance di un gomitolo senza capi; siamo spiati da mostri
smisurati, che sono da tutte le parti, che sono privi di forma e hanno tutte le forme, che
ci potrebbero schiacciare quando vogliono. Queste notti d’estate, in cui abbiamo tutte
le finestre aperte, loro possono guardarcimeglio dentro casa e infatti stanottemi sono
destato d’improvviso e ho visto un occhio grosso come un fanale, chemi guardava dalla
finestra. Sono corso a vedere,ma non c’era nessuno. «Mamma,mamma!» – ho urlato
– «Ci guardano, ci tengono sotto controllo!». Ma improvvisamentemi sono ricordato
che lei non c’era, non c’è più damoltissimi anni. Ma quando siamo in qualche pericolo
il tempo che è passato non conta niente, e tutto ricomincia dal principio come se non
fossemai successo niente, nella nostra vita. E i ghirigori del nulla si incrociano con il
nulla, e tutto l’essere è gonfio di nulla. «Ci tengono tra le loro zampe, – ho detto – io e te
e tutto il caseggiato».
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A-i pê de unnamiagia

A-i pê de unnamiagia deroccâ, donde canta o grillo, un scrivan grixo e

arrensenio o piggiava nòtta di sasci che cazzeiva un apreuvo à l’atro

into lago da neutte. Stæte serræ e pòrte à veddri do tramonto, quelli

che se son incallæ à ammiâ da l’atra parte no an visto ninte de ninte;

sotta un ciæo sensa mòrte, solo che unn’ægua de çê a stissava cian

cianin inte un bollacco turchin e a l’impiva fin a-a ziña. E da-o lago

nasce paxe unna sciô d’oscuritæ, chi caccia e seu reixe de pe-o vòrto

mortuäio di çê, unnaman da-e longhe die ch’arrivan a-i segretti da

tæramai diti, e parpelle di nòstri predeçessoî n’ammian de d’ato a-o

scciarô scernio de nuvie che navega into pensceo. De cöse time parli,

moro de antiche agrime? Quæ veitæ ti conosci, de de là damiagia di

anni? Ne còlla a goa do prefondo, ch’o l’à a coa de sagueggia.

Ai piedi d’unmuro. Ai piedi di unmuro diroccato, dove canta il grillo, un notaio grigio
e raggrinzito prendeva nota dei sassi che cadevano uno dietro l’altro nel lago della notte.
Chiuse le porte a vetri del tramonto, quelli che hanno osato guardare dall’altra parte
non hanno visto niente di niente; sotto un chiarore senzamorte, solo un’acqua di cielo
gocciolava apocoapoco inun secchio azzurro e lo riempivafinoall’orlo. Edal lagonasce
tranquillo un fiore d’oscurità, che getta le sue radici attraverso la voltamortuaria dei
cieli, unamanodalle lunghedita che arrivanoai segreti della terramai detti, le palpebre
deinostri predecessori ci guardanoda sopra il chiaroredeboledellenuvole chenavigano
nel pensiero. Di che cosami parli, muso di antiche lacrime? Quale verità conosci, oltre
ilmuro degli anni? Ci inghiotte la gola dell’abisso, che ha la coda di serpente.
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O scroscî de ombre secche

O scroscî de ombre secche inta neutte o l’avveña o spegio pacciamo-

còvio da stæ; stæti ciammæda-i seu sentê de roe, e ombre cheuggian

e fasciñe che ghe servià pe-i meixi à vegnî e s’arentiscian a-e cæ di

òmmi. Da l’æn di bòschi vëgnan à ciammâne conto da nòstra derotta,

do tempo asgreiou. Se sentan de za che ne piccan da-a pòrta emæpoæ

o sta sciù pe anâ à arvî. «No stâ à arvî – gh’ò criou – no stâ à arvî, pe

amô do Segnô; a luxe bleu domâ a l’é tròppo greive e säia, perché a

pòsse ëse piosa ascì». De za a cà a locciava, a bruzziva sotta o peiso di

anni. Ma o poæ o l’à averto: solo che o fô de feugge aggreppie, che fan

moinello da-o passetto da pòrta. Dapeu scilençio.

Lo scricchiolio delle ombre secche. Lo scricchiolio delle ombre secche nella notte
incrina lo specchio impassibile dell’estate; chiamati dai loro sentieri di querce, le ombre
raccolgono le fascine che gli serviranno per imesi a venire e si avvicinano alle case degli
uomini. Dall’alto dei boschi vengono a chiederci conto della nostra sconfitta, del tempo
sprecato. Si odono già bussare alla nostra porta emio padre si alza per andare ad aprire.
«Non aprire – gli ho gridato – non aprire, per amor di Dio, la luce blu delmare è troppo
grave e saggia, perché possa anche essere pietosa». Già la casa scrollava,muggiva sotto
il peso degli anni. Ma papà ha aperto: solo il fruscio delle foglie aggrinzite, che fanno
mulinello presso la soglia. Poi silenzio.
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Agiòstra

De belle vòtte, in sce ste stradde piñe de pua e de rumenta, a giòstra

a l’arriva a-a cheita, sensa che nisciun no ne sacce ninte;ma i figgeu,

che son quelli che ciù de tutti dovieivan aspëtâla, co-a coæ de treppâ

e de zugâ, n’an tòsto poia. I poæ e e moæ ghe pâ imposcibile che i

figgeuno veuggianmontâghe in çimmaàdemoâse. Magara sta giòstra

a sta dimeixi ch’a no se fa vedde e dapeu, tutt’assemme, a s’arrigoela

astrassonâ pròpio chì, pægio de unna ziardoa, ch’a gia e a lòccia sensa

fermâse, con tutte e seu çinse grixe che fan remoin in sciâ ciassa. À

sponciâla con unnaman sola gh’é unna vegia picciña e aggreppia, ch’a

dà i biggetti, a l’arronsa a giòstra pe dâghe veloxitæ e a pâ fæta de

strasse lê ascì, con doî euggimenui, che voî diësci che no veddan ninte

e in cangio veddan tutto. Çertidun conta che di viægi a giòstra a l’é

partia sensa fâ chinâ nisciun; lesta comm’a l’é vegnua, a s’é incartinâ

e impiccinia fin à vegnî unna balletta de strasse e, avanti che nisciun

no poëse fâ ninte, a s’é intaffoâ derê a-a coa de paggia do nòstro euggio

drito, donde se va à asconde tutte e cöse e e persoñe, che gh’an a coa de

paggia e no veuan ciù fâse vedde.

La giostra. Molte volte, su queste strade piene di polvere e di spazzatura, la giostra
arriva all’improvviso, senza che nessuno ne sappia niente, ma i bambini, che sono
coloro che più di tutti dovrebbero aspettarla, con la voglia di scherzare e di giocare,
ne hanno quasi paura. Ai genitori sembra impossibile che i bambini non vogliano
salirci sopra per divertirsi. Magari questa giostra sta mesi senza farsi vedere e poi,
improvvisamente, rotola stracciona proprio qui, come una trottola, che gira e scrolla
senza fermarsi, con tutti i suoi cenci grigi che fannomulinello inpiazza. A spingerla con
unamano sola c’è una vecchia piccola e raggrinzita, che dà i biglietti, spinge la giostra
per imprimerle velocità e sembra fatta di stracci anche lei, con due occhi piccoli, che
voi direste non vedano niente e invece vedono tutto. Alcuni raccontano che la giostra a
volte è partita senza fare scendere nessuno, veloce come è venuta, si è accartocciata e
rimpicciolita fino a diventare una pallina di stracci e, prima che qualcuno potesse fare
qualcosa, si è nascosta dietro la coda di paglia del nostro occhio destro, dove vanno a
nascondersi tutte le cose e le persone, che hanno la coda di paglia e non vogliono più
farsi vedere.
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I dinæ

No ti ô senti, che tutti sti dinæ inte stacche te rendan ciù peson? E

sti raxonamenti ascì, te peisan adòsso, ma ti te î devi lasciâ scuggiâ

de d’ato, commeunn’ægua ciæa in scî risseu da giæa, donde ti veddi

cös’o l’é stæto e cös’o saiâ omondo. Bisà desgheugge sto remescello de

idee che te fan imbrumme inte çervelle. Un figgeu in brasso a-o papà

o rangogna inta seu lengua de cöse che nisciun no conosce e a canson

de çigae a s’asconde derê emiage do çemetëio, tra e cöse che no son

ciù,ma che n’aggueitan de derê à l’ombra grande da consciensa; de lì

score o sciumme de stelle e o se veua inti gorfi de l’uga à settembre. De

pe-i proei umii da neuttemi vorrieiva navegâ e vegnî in derê solo che

à quell’oa damattin, quande a campanetta a seunna in sce l’oexin de

l’öroa.

I soldi. Non lo senti, che tutti questi soldi nelle tasche ti rendono più pesante? E anche
questi discorsi ti pesano addosso,ma te li devi lasciare scivolare sopra, come un’acqua
chiara sui ciottoli del greto, dove vedi ciò che è stato e ciò che sarà ilmondo. Bisogna
svolgere questo gomitolo di idee che ti fanno ingombro nel cervello. Un bambino in
braccio al papà piagnucola nella sua lingua cose che nessuno conosce e la canzone delle
cicale si nasconde dietro i muri del cimitero, tra le cose che non sono più, ma che ci
spiano da dietro l’ombra grande della coscienza; da lì scorre il fiume di stelle e si versa
nei golfi dell’uva a settembre. Fra i prati umidi della notte io vorrei navigare e tornare
solo a quell’ora delmattino, quando la campanella suona sull’orlo dell’aurora.
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E armæangeliche

A-i capitanni de armæangeliche, che son chinæ co-i seu barchi into

rianetto do carroggio, donde se spegia l’urtima luxe da neutte, i can-

tonê an contestou o divieto de sòsta. O no passamai ciù st’ötunno do

mondo,ma e feugge creuvan secche inti giardin solitäi, donde i figgeu

no van ciù à demoâse, donde se allonghisce e ombre de roe inte allee,

co-imonumenti demarmao che ghe fan spallea. Coscì i angei se n’en

anæti e mai ciù vegnian, manco into giorno do giudiçio; ne lascian

chì àmoî da-o seunno e da l’erlia, inte l’inmobilitæ do tempo, ch’o no

veu passâ. Comme da unnamarea ch’amonta, se femmoportâ verso

mæñe tëie, cheno sanisciun; verso l’oado tramonto, l’imbattodagran

luxe o l’aspeta omiacoo in scê nuvie e in sciômâ, tanto che i professoî

de filosofia ghe dan e ghe dan à remesciâ l’ægua into bollacco.

Le armate angeliche. Ai capitani delle armate angeliche, che sono discesi con le loro
navi nel ruscello del vicolo, dove si specchia l’ultima luce della notte, i vigili hanno
contestato il divieto di sosta. Non passamai più quest’autunno delmondo,ma le foglie
cadono secche nei giardini solitari, dove i bambini non vanno più a giocare, dove si
allungano le ombre delle querce nei viali, con imonumenti dimarmo che gli fanno ala.
Così gli angeli se ne sono andati emai più verranno, neppure nel giorno del giudizio; ci
lascerannoquiamoriredal sonnoedallanoia, nell’immobilitàdel tempo, chenonvuole
passare. Come da unamarea che sale, ci facciamo portare verso spiagge tiepide, che
nessuno conosce; verso l’ora del tramonto, il riflesso della gran luce aspetta ilmiracolo
sulle nuvole e sul mare, mentre i professori di filosofia sono impegnati a rimestare
l’acqua nel secchio.
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O spegio fondo

O fondo spegio a-o fondo damæ stançia quande l’é neutte o no spegia

ninte;ma à dî a veitæmi nome incallo à anâghe à vedde, perché no

so chi l’é che porriæ vegnîme incontra da-e lontananse di anni, inte

quelle neutte che no arriëscio à dormî. Unna vòtta ò provou à lasciâ o

barcon averto, demainea che a luxe de feua a l’intresse inta stançia,

tanto che un resciöo de ciæo o consentisse d’ammiâ drento o spegio,

ma tutte e figue do passou vëgnan à impî o spegio e tutte scentan into

mæximo scuode dondene son vegnue; a seu testa de sagueggia a tocca

a coa e se ne van. E poule ghian e rezan sto zeugo, che de derê no gh’é

ninte, ne van e ne vëgnan comme de avie che borboña d’in gio a-o

boggio, ma no tian sciù ninte ch’o l’indue, solo che fô e ombre, che

in sciômomento pan de grandiose architettue e de drito deruan into

scuo de un pö avanti.

Lo specchio profondo. Lo specchio profondo in fondo allamia stanza di notte non
riflette alcunché; ma a dire il vero io non oso andare a vedere, perché non so chi è
che potrebbe venirmi incontro dalle lontananze degli anni, in quelle notti in cui non
riesco a dormire. Una volta ho provato a lasciare la finestra aperta, inmodo che la luce
di fuori entrasse nella camera, mentre uno spiraglio di luce permetteva di guardare
nello specchio, ma tutte le figure del passato vengono a riempire lo specchio e tutte
spariscononello stesso buio da dove sono venute; la loro testa di serpente tocca la coda e
se ne vanno. Le parole guidano e reggono questo gioco, che non ha niente dietro, vanno
e vengono come api che ronzano attorno all’alveare,ma non costruiscono alcunché di
duraturo, solo fruscio e ombre, che sulmomento sembrano grandiose architetture e
subito crollano nel buio di poco prima.
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O sotterraneo

No sò da quante tempo staggo serrou inte sto sotterraneo con ste luxe

giane emeze asmòrte; no sòmanco ciù dî da quante l’é che ghe son

introu, e donde stava quand’ea zoeno, gh’ò solo che di regòrdi spersci

damæ vitta de feua. Vaggo avanti e in derê inte de stançiemisse in sce

tanti cen, che chiñan verso un fondo che no se sa donde se va, treuvo

omangiâ conservou inte di armäi, che chisà chime l’à lasciou. E chisà

chi o veupiggiâ in gio stobabaccetto, che treuvod’ògni unpittinpösou

in sce quarchemòbile ò donca appiccou à un fî ch’o pende da-o soffito?

O te gh’à unmorin pëio che no ve sò dî e in sciô steumago unna scrita,

ch’a pâ unnamarca de cafè. Magara ome veu dî ch’o l’é commemi, che

taxo perché ò za dito tutto, ò che taxo perché ò ancon da dî tutto.

Il sotterraneo. Non so da quanto tempo sto chiuso in uesto sotterraneo con queste
luci gialle e fioche; non so nemmeno dire da quanto tempo vi sono entrato e dove stavo
quandoerogiovane, ho solo ricordi sbiaditi dellamiavitadi fuori. Vadoavanti e indietro
in alcune stanze poste sumolti piani, che scendono verso un fondo che non si sa dove
va, trovo ilmangiare conservato in certi armadi, e chissà chime lo ha lasciato. Chissà
poi chi vuole prendere in giro questo pupazzetto, che trovo ogni tanto posato su qualche
mobile, oppure impiccato a un filo che pende dal soffitto? Ha un faccino patito che non
vi so dire e sul petto una scritta, che sembra la pubbilictà di unamarca di caffè. Forse
mi vuole dire che è comeme, che taccio perché ho già detto tutto, o che taccio perché
ho ancora da dire tutto.
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La sorella timida. Il posto della narrativa

nelle espressioni artistiche delle linguemeno

diffuse. Riflessioni a partire dal caso ligure

di AnselmoRoveda

Le lingue regionali, i dialetti locali e perfino i più discosti idiomi di

esigue comunità hanno conosciuto nel corso dell’ultimomezzo secolo,

e conmaggior forza nel trentennio che ci separa dall’irruzione di web

e internet nelle nostre vite, fenomeni di rinnovato utilizzo, quando

non di discreta rivitalizzazione, anche nell’ambito delle espressioni

artistiche. Qui da intendersi come espressioni d’autore, connesse con

il contemporaneo (anche quando evocano passato per rimarcare le

differenti dinamiche del presente) e comunque originali (anche quan-

do collegate, a vario livello, a forme della tradizione). Ciò vale per la

letteratura, e perfino per il cinema, ma innanzitutto per la musica.

Ciò vale tanto, e più, per gli idiomi che hanno conosciuto una plu-

risecolare emai cessata continuità di utilizzo nell’arte (esempio più

evidente è il napoletano) quanto per gli idiomi fino a qualche decennio

fa pressoché assenti dal panoramadelle produzioni culturali (esempio

più evidente è l’occitano delle valli piemontesi). Ovviamente con im-

patti quantitativi (numero di produzioni) e qualitativi (penetrazione

nell’immaginario di chi è estraneo all’area di diffusione dell’idioma

usato) assai diversificati.

In musica – senza azzardare una qui impossibile disamina dia-

cronica generale,ma restando agli esempi degli idiomi citati e a due

fenomeni recenti – basti citare il fresco successomainstreamdel rap-

per napoletanoGeolier o il perdurante riscontro della band folkrock

occitana LouDalfin.

Perfino il cinema, si diceva, ha sperimentato, seppur di rado, l’uso

degli idiomi locali; quasi sempre però con intento neorealistico, of-

frire tra i vari registri anche la voce di popolo, nelle produzione più

colte o di marcatura identitaria (seria o parodistica, poco importa)

prevalente al piano artistico-espressivo. Di fatto, spesso indugiando

nella riproposizioni di stereotipi regionali.

E la letteratura? O,meglio, le varie declinazioni della letteratura?

Un ambito assai frequentato dai creatori che si esprimono nelle lin-
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gue regionali. Non tutte le sue forme sono però frequentate, e hanno

fortuna, nello stessomodo.

Immaginando le varie forme del fare letteratura nelle lingue regio-

nali come un gruppo di sorelle, potremmo individuare per ciascuna

un tratto peculiare utile a descriverne le generiche caratteristiche,

almeno per il contesto ligure.

La poesia è l’estroversa; disponibile a una grande varietà di registri,

talvolta autospecchiante, è capace di attirare a sé autrici e autori, di

meritarsi pubblicazioni e concorsi, perfino eventi pubblici di lettura;

va ovunque può.

La drammaturgia, la scrittura teatrale, è la tradizionalista; non

austera, tutt’altro, spesso anzi ridanciana, raramente irriverente (solo

in certo cabaret), ma comunque legata, perlopiù, all’adagio “quel che

è buono per ieri, è buono per oggi”; gira per i soliti posti.

La scrittura di testi per la musica è la ribelle; libera di attingere

alla tradizione,ma attenta alle dinamiche del tempo, in dialogo con le

formemusicali della contemporaneità e la loro varietà, capace di farsi

afro, rock, rap o reggae, senza scordare il cantautoriale; viaggia senza

nostalgie.

La scrittura per l’infanzia, la letteratura per ragazzi, è semplice-

mente… laminore; ancora in divenire, un poco indecifrabile, altale-

nante negli esiti, ma piena di aspettative; per ora prepara lo zaino per

il viaggio.

La narrativa è la timida; discosta e per nulla assertiva, sebbene

ricca di propositi e idee, finisce con l’essere un po’ snobbata e poco

poco frequentata; resta spesso a casa, spesso chiusa nei cassetti o in

qualche riga d’incipit.

Uscendodimetafora, le ragioni intornoaquesta cifra ‘timida’ della

narrativa nelle lingue regionali hanno, in realtà, motivi molto con-

creti. Consideriamo la situazione ligure. Ci sono ragioni legate: alla

storia letteraria (ed editoriale) generale, alla storia linguistica regio-

nale e alle dinamiche culturali capaci dimuovere lemotivazioni sia

degli autori sia dei lettori.

Fortunadelle forme letterarie, evoluzione delle tecniche di stampa

e vicende linguistiche regionali si intrecciano. Il periodo di fioritura e

consolidamento del romanzo, damolti considerato forma principe

della narrativa, è occorso nell’Ottocento; in concomitanza con rivolu-

zioni tecniche e sociali che hanno, tra l’altro, determinato: lo sviluppo

di una tipografia amaggior tiratura eminor impatto economico; la
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nascita degli Stati nazionali raccolti intorno a lingue unitarie; e l’au-

mento della popolazione alfabetizzata. Unamiscela che ha favorito

la diffusione di prodotti culturali a stampa di larga circolazione. La

narrativa si è così propagata insieme alla diffusione della stampa pe-

riodica e popolare: i cicli dei ‘misteri’ delle grandi città europee via

via più popolose, i feuilleton e i romanzi d’appendice, rigorosamente

a puntate, sulle testate più lette, le serie popolari prima a dispense e

poi in volume, non solo bei tomi sugli scaffali delle nascenti librerie

metropolitane,ma anche economici oggetti di carta e storie portati

fino sulle fiere de piccoli centri rurali dai colporteur… È la stagione,

insomma, della parola scritta e stampata, pure illustrata; del resto,

ogni stagionedel narrare e del creare prodotti culturali usa imezzi che

l’evoluzione tecnologica le offre, sia essa la tipografia, la riproduzione

e trasmissione audiovisiva o l’informatica.

L’Ottocento, tuttavia, coincide in Italia, giunta alla suaUnità ter-

ritoriale e politica proprio nel corso del secolo, anche con l’iniziale

regresso degli idiomi locali a favore dell’italiano. Le parlate locali ven-

gono via via confinate a vernacolo delle classimeno abbienti (emeno

scolarizzate) anziché, come a lungo era stato, codice di comunicazione

municipale o territoriale privilegiato pure dalle élite che ora, invece

e sempre più, sposano almeno negli usi scritti (letteratura compre-

sa) il “toscano” che si sta normalizzando nell’italiano. Una dinamica

invero lenta, che sul piano del parlato giunge a pieno compimento, in-

teressando le classi popolari, solo nel Novecento,ma che, come detto,

investe fin da subito gli usi scritti; chi sa scrivere prova a farlo, non

scevro di entusiasmi di tensione nazionale, in italiano.

Lo status delle lingue regionali scende, dunque, nella percezione

pubblica a dialetto del popolo, da usarsi a stampa perlopiù per alma-

nacchi popolari, effimeri periodici polemici e pettegoli, fogli volanti

di canzonette o poesie d’orgoglio municipale o di motteggio; certo,

non mancano eccezioni più alte, ma per l’appunto si tratta di ecce-

zioni. Lo stesso fiorire di dizionari delle parlate locali altro non è che

testimonianza dell’aspirazione, di dotti e insegnanti, di socializzare

alla nuova lingua nazionale il popolo. AGenova, per esempio, i vari

repertori lessicali ottocenteschi di Olivieri, Casaccia, Paganini, P.F.B.

esplicitano fin dalle loro introduzioni il desiderio dimostrare ai dialet-

tofoni la via dell’italiano e non invece assolvere la funzione, che oggi

possiamo attribuirgli, di conservare le parole dell’idioma locale.
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Queste coincidenze di fattori determinano nicchie ristrette dell’u-

so degli idiomi locali in letteratura; a lungo, dentro tutto il Novecento,

pressoché confinato alla poesia, alla canzone e a certo teatro. La poe-

sia, almeno dametàNovecento, grazie alla complicità dimovimenti

letterari nazionali e all’attenzione dei critici (con il definirsi della co-

siddetta ‘poesia neodialettale’) si svincola – in parte e nelle sue forme

più alte – daunuditorio esclusivamente regionale; stessa sorta toccata

più tardi, ultimo ventennio del Novecento, alla canzone d’autore; il

teatro, per contro, resta fortemente ‘dialettale’ legato a platee spes-

somunicipali o quantomeno provinciali e subregionali (il teatro in

genovese si spinge al massimo fino all’entroterra dell’Oltregiogo; il

teatro nelle parlate intemelie resta sulla Riviera di Ponente). In ogni

caso, e le storie letterarie e le antologie della letteratura d’espressione

ligure (vedi Bibliografia) sono lì a testimoniarlo: la poesia, la canzo-

ne e il teatro in ligure conoscono continuità e un perdurante discreto

numero di titoli, anche in varietàmeno diffuse. La narrativa, invece,

è fenomeno rarefatto, quai impalpabile. Così, per il Novecento, ap-

punta Toso (2009, VII:124): «La narrativa resta invece il settoremeno

produttivo e più discontinuo dell’espressione genovese. Rispetto ai

decenni precedenti si riscontra tuttavia, negli ultimi anni, uno svi-

luppo che ha interessato anche le parlate periferiche, nelle quali si è

assistito a un proliferare di testi a caratterememorialistico qualche

volta di eccellente valore, come nel caso dei racconti in dialetto bugge-

se di donGuido Pan (1919-1998, a partire daVèrbure, reixure, gàrbure,

del 1981), in ventimigliese Giovanni Giraldi (Quadri intemeli, 1988), in

bordigotto di Augusta Biancheri, in riomaggiorese di Siro Vivaldi, in

dialetto di Riccò del Golfo di Nanda Fellerini, in ovadese di Emilio

Adriano Torrielli, in tabarchino di Giorgio Ferraro. Negli ultimi de-

cenni lamemorialistica è stata coltivata anche in area genovese, ad

esempio daMario Scaglia e Edoardo Travi a Savona, a Genova da Al-

berto Pasolini e Angelo De Ferrari, a Sestri Ponente da Elsa Pastorino

Alloisio (A borsa apperlenguâ, La borsa incantata, 1998) che ha ridato

impulso anche al genere della fiaba (A noxe, l’amàdoa e a nisseua, La

noce, lamandorla e la nocciola, 2000). Di tutt’altro contenuto sono

i racconti di AlessandroGuasoni, che rientrano nel genere fantasy e

fanta-horror o propongono piuttosto riflessioni di carattere filosofico.

Interessanti sono anche due romanzi brevi di GiorgioCambiaso (1962),

E fóndeghe (Le valli profonde) eL’inzegnê (L’ingegnere), riflessioni sulla

realtà ligure contemporanea venate da un acuto pessimismo e volte
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a recuperare al genovese una dimensione di impegno che la narrati-

va ligure in italiano ha smarrito da tempo, orientandosi verso una

dimensiona fantastica o retrospettiva che sembra voler evadere, in

maniera alquanto sterile, da una realtà sociale sempre più difficile».

L’appunto di Toso data quindici anni, nel frattempo nonmolto è

accaduto sul fronte della narrativa; salvomenzionare: gli inviti posti

dai concorsi a comporre racconti (si ricordi il Premio Pontedassio e le

sue antologie), annotare qualche nuova uscita come i racconti estivi

usciti grazie ad Andrea Acquarone e alla sua pagina domenicale Parlo

ciaæo su «Il Secolo XIX» e le prose in genovese di GiacomoMangini

andate in A-a reversa (F.lli Frilli, 2009) e Abbrettio (F.lli Frilli, 2013)

e, soprattutto, sottolineare l’impegno sul versante della narrativa di

AlessandroGuasoni, semprenellamisuradel racconto, orapiùdisteso

(Barcoin, LeMani, 2006; sette racconti ingenovesepoi, conaltri inediti,

compresi nel nuovo A-i rastelli de stelle, De Ferrari, 2019) ora breve

come in questa nuova raccolta (Conti curti, Zona, 2024). Un impegno,

seppur ancor isolato, da salutare con gioia.

Un’ultima riflessione: abbiamo visto alcune delle ragioni che de-

terminano la scarsa fortuna della narrativa nelle lingue regionali (si-

curamente in ligure), ma non abbiamo ancora toccato la questione

dellemotivazioni chemuovono autori e lettori e dunque anche i loro

mediatori ossia gli editori, in primis, e quindi i librai. Unamotivazio-

ne che ha che fare con l’audience e il lavoro. L’audience è il pubblico

potenziale di lettrici e lettori disposto a leggere in genovese, o in altra

varietà del ligure; il lavoro andrà qui inteso come l’impegno intellet-

tuale ed economico richiesto al lettore per leggere, allo scrittore per

creare, all’editore per pubblicare e al libraio per proporre in scaffale.

Un equilibrio difficile, che investemolti attori; un problema che né il

teatro né la canzone,mediati dall’incontro diretto nelle sale da spetta-

colo, hanno nello stessomodo; un problema che tocca solo inmisura

minore la poesia, banalmente per una questione di foliazione (e quin-

di costi di stampa) e di occasioni di presentazione e incontro con il

pubblico potenziale. La poesia può essere oggetto di lettura pubblica

e giacere in volumi che raramente eccedono le 100/120 pagine, gode

inoltre di circoli e circuiti dedicati (rassegne, concorsi); la narrativa va

invece scelta e letta in prima persona, giace in volumi che non hanno

meno di 100/120 pagine e assai raramente gode di luoghi di presen-

tazione dedicati, i quali anche quando esistono, oltre a esseremeno

efficaci, sono condivisi con l’assai più competitivanarrativa in italiano
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o in traduzione da lingue straniere. Scrivere e leggere un romanzo, o

una raccolta di racconti, richiede oggi agli autori e ai lettori tempo e

confidenza con la lingua genovese assaimaggiori che scrivere o legge-

re poesia in genovese o narrativa in italiano; così come ai librai e agli

editori, quando esistono, costa più proporre e pubblicare narrativa

che poesia. Ciò detto, sarebbe auspicabile e piacevole incontrare più

narrativa contemporanea in ligure.

Rientrando inmetafora, per far sì la narrativa in ligure vinca la

propria timidezza serve che lettrici e lettori, autrici e autori, libraie

e librai, editrici e editori, organizzatrici e organizzatori culturali, la

invitino più spesso a uscire, dedicandole del tempo.
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Criteri di grafia della collana

Testi d’area centrale

Tutti i testi redatti nella varietà ligure centrale (diffusa a grandi linee fra Noli

eMoneglia sulla costa e in gran parte del relativo entroterra, cui afferisce la

parlata del capoluogo) nella fase moderna della sua storia linguistica e let-

teraria (ossia nel periodo che intercorre fra gli inizi del xix secolo e i nostri

giorni) sono trascritti secondo unmodello di grafia univoco che, nel rispet-

to dei criteri generali fissati dalla tradizione, intende favorire una possibile

normalizzazione degli usi grafici dell’idioma. Ilmodello qui adottato rappre-

senta in buona sostanza un aggiornamento e una semplificazione di quello

già proposto da Fiorenzo Toso (1962-2022) nella sua Grammatica del genovese

(1997); esso costituisce il frutto di un confronto collegiale fra varie personalità

attive a vario titolo nell’uso scritto del genovese e può già contare su una diffu-

sione relativamente ampia in ambito editoriale, pubblicistico e accademico.

I criteri di lettura di talemodello sono a grandi linee i seguenti (la pronuncia

dei termini è fornita in alfabeto fonetico internazionale):

• ‹æ› rappresenta [ɛ(ː)] (come nell’italiano cielo; è sempre lunga, tranne

davanti a consonante velare): æo [ˈɛːu] ‘ariete’, caniggiæa [kaniˈʤɛːa]

‘parietaria’,moæ [ˈmwɛː] ‘madre’,æña [ˈɛŋˑa] ‘sabbia’, cardæn [karˈdɛŋ]

‘cardellino’;

• ‹ç› rappresenta [s] davanti a ‹e› ed ‹i› con funzione etimologica: çexa

[ˈseːʒa] ‘ciliegia’, çitto [ˈsitˑu] ‘zitto’, açende [aˈseŋde] ‘accendere’, discre-

çion [diskreˈsjuŋ] ‘discrezione’;

• ‹eu› rappresenta [ø] (come nel francese feu ‘fuoco’, peu ‘poco’; in posizio-

ne atona è sempre lunga): euvo [ˈøːvu] ‘uovo’, zeuggia [ˈzøʤˑa] ‘giovedì’,

figgeu [fiˈʤøː] ‘bambino’, deuviâ [døːˈvjaː] ‘usare’;

• ‹m› davanti a consonante labiale (ossia -[b]- e -[p]-) si pronuncia sempre

[ŋ]: combinaçion [kuŋbinaˈsjuŋ] ‘combinazione’, tempo [ˈteŋpu] ‘tempo’;

• ‹n› davanti a qualunque consonante e a finale di parola si pronuncia [ŋ]:

vende [ˈveŋde] ‘vendere’,massacan [masaˈkaŋ] ‘muratore’;

• ‹o› con valore vocalico rappresenta [u]: mondo [ˈmuŋdu] ‘mondo’, ponto

[ˈpuŋtu] ‘punto’, scocoson [skukuˈzuŋ] ‘tipo di pasta daminestra’;

• ‹ò› vale [ɔ] (come nell’italiano gioco, cuoco): pòrto [ˈpɔːrtu] ‘porto’, vòtta

[ˈvɔtˑa] ‘volta’, baxaicò [baʒai̯ˈkɔ] ‘basilico’;

• ‹ñ› rappresenta [ŋ] fra vocali (pressappoco come nell’italiano banco):

boñaman [ˌbuŋˑaˈmaŋ] ‘mancia’, campaña [kaŋˈpaŋˑa] ‘campana’, ra-

xoñan [raˈʒuŋˑaŋ] ‘(loro) ragionano’; in alcune varietà, e per il resto in

alcune voci relativamente isolate, può rappresentare [ŋn], ossia la pro-
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nuncia di nasale velare seguita da dentale: añima [ˈaŋnima] ‘anima’,

iñamoâse [iŋnaˈmwaːse] ‘innamorarsi’;

• ‹s› fra vocali rappresenta in genere [z] (come nell’italiano peso, viso):

ase [ˈaːze] ‘asino’,meise [ˈmei̯ze] ‘mese’; fanno eccezione pochi casi giu-

stificati dall’etimologia e quando il grafema segue una vocale atona

lunga, contesti in cui si pronuncia [s] (come nell’italiano sole): leccæ-

so [leˈkɛːsu] ‘goloso’, cäsiggion [kaːsiˈʤuŋ] ‘gambo del fungo’, scösæn

[skɔːˈsɛŋ] ‘grembiulino’;

• ‹x› rappresenta [ʒ] (come ‹j› come nel francese jouer ‘giocare’, joli ‘cari-

no’): xatta [ˈʒatˑa] ‘piatto fondo’, xinella [ʒiˈnelˑa] ‘acino d’uva’, camixa

[kaˈmiːʒa] ‘camicia’, laxerto [laˈʒɛːrtu] ‘sgombro’, prexo [ˈpreːʒu] ‘prezzo’;

• ‹u› con valore vocalico rappresenta [y] (come nel francesemenu): uga

[ˈyːɡa] ‘uva’, pua [ˈpyːa] ‘polvere’, ciù [ˈʧy] ‘più’;

• ‹z› rappresenta sempre [z]: zeneise [zeˈnei̯ze] ‘genovese’, angæzo [aŋ-

ˈɡɛːzu] ‘oggetto inutile e ingombrante’, zazzun [zaˈzyŋ] ‘digiuno’.

In tutti gli altri casi il genovese si legge come l’italiano. L’accento circonflesso e

i due punti posti su una vocale (in genere alla fine e all’interno della parola) ne

prolungano il suono: zugâ [zyˈɡaː] ‘giocare’,mäveggia [maːˈveʤˑa] ‘meraviglia’;

amê [aˈmeː] ‘miele’, demoëlon [demweːˈluŋ] ‘zuzzurellone’; sentî [seŋˈtiː] ‘senti-

re’, dïsette [diːˈsɛtˑe] ‘diciassette’; sfrütâ [sfryːˈtaː] ‘sfruttare’,mû [ˈmyː] ‘mulo’.

In particolare, ‹ô› vale sempre [uː] (sô [ˈsuː] ‘sole’, pôso [ˈpuːsu] ‘polso’), mentre

‹ö› rappresenta sempre [ɔː] (öfeuggio [ɔːˈføʤˑu] ‘alloro’, pöso [ˈpɔːsu] ‘raffermo’).

Per i testi d’epocamedievale (xiii-xv secc.) e classica (xvi-xviii secc.) si

mantiene invece la grafia con cui furono pubblicati in origine o con la quale

sono riprodotti in specifiche edizioni critiche; eventuali divergenze sono pun-

tualmente segnalate negli apparati di commento o nelle note all’interno dei

singoli volumi della collana.

I testi in tabarchino sono trascritti nella grafia stilata per quella specifica

varietà, simile a quella utilizzata in questa collana per i testi d’area extrageno-

vese e che gode di unanime accettazione presso la comunità locale.

Testi di altre aree

I testi di area non centrale – ad eccezione di quelli attestati in documenti stori-

ci o relativi a quelle varietà che possono contare su unmodello di scrittura

ufficialmente riconosciuto, come ilmonegasco, o di consolidata tradizione

– sono trascritti in una grafia rifatta su quella dell’italiano, con i necessari

adeguamenti per la resa dei suoni assenti in questa lingua: ‹ö› [ø] (zögu [ˈzøɡu]

‘gioco’), ‹ü› [y] (lüna [ˈlyna] ‘luna’), ‹j› [ j] (aju [ˈai̯u] ‘aglio’), ‹ñ› [ŋ] o [ŋn] (solo

davanti a vocale: campaña [kaŋˈpaŋ(n)a]) e ‹x› [ʒ] (camixa [kaˈmiʒa] ‘cami-

cia’). Per quei dialetti che presentano l’approssimante alveolare [ɹ] fra vocali

(pressappoco come nell’inglesemerry), com’è il caso per numerose varietà del
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ponente ligure, si adotta ‹r› per la rappresentazione di quel fono (caru [ˈkaɹu]

‘caro’, serexa [seˈɹeʒa] ‘ciliegia’), mentre ‹rr› indica [r] (come nell’italiano rima,

pero; carru [ˈkaru] ‘carro’, terra [ˈtɛra] ‘terra’). L’accento è segnato su tutte le

parole di più sillabe il cui l’accento tonico non cada sulla penultima vocale

grafica: si ha così teragnà [teɹaˈɲa] ‘ragnatela’, géixa [ˈʤei̯ʒa] ‘chiesa’, àndiu

[ˈaŋdju] ‘abitudine’, vìxita [ˈviʒita] ‘visita’,masacàn [masaˈkaŋ] ‘muratore’ e

cansùn [kaŋˈsuŋ] ‘canzone’,ma partia [parˈtia] ‘partita’, savuiu [saˈvwiu] ‘sa-

porito’. Eventuali divergenze da questomodello generale verranno segnalate

all’interno degli apparati dei singoli volumi della collana.
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ZIMMEDEBRAXA
Colleçion de lettiatua ligure

Collana diretta da AnselmoRoveda

La collana Zimme de braxa si propone, sotto gli auspici del Conseggio pe-o pa-

trimònio linguistico ligure, di offrire uno sguardo d’insieme sul vasto orizzonte

della letteratura d’espressione ligure dall’epoca medievale ai nostri giorni,

spaziando fra generi testuali, tematiche e aree linguistiche. I titoli proposti –

corredati da apparati di critica e commento – rappresentano di volta in volta

testi della tradizione storica, recuperi dalle più significative esperienze degli

ultimidue secoli e opere ineditedi autori contemporanei. La collana si declina

in tre sezioni, relative ad altrettante tipologie testuali e contraddistinte da un

richiamo di colore in copertina: rosso per poesie e rime; verde per narrativa e

prose; blu per teatro e drammaturgia.

Il Conseggio pe-o patrimònio linguistico ligure è un’associazione impegnata

nella promozione delle varietà romanze tradizionali della Liguria. Si propone

didiffondere le conoscenze sulla storia linguisticae letterariadella regioneedi

facilitare l’apprendimento delle parlate del territorio, permezzo di iniziative

scientifiche e divulgative.

Volumi pubblicati:

1. StefanoDe Franchi, Romêgo per força

A cura di Stefano Lusito

2. Giuseppe Cava (Beppin da Cà), Föemoderne

A cura di AnselmoRoveda

Illustrazioni di Elettra Deganello

3. Roberto Benso, Ei fóe dei ferguò

Introduzione di JeanMaillard

Con due saggi di Stefano Lusito e AnselmoRoveda

Illustrazioni di Elettra Deganello



4. Danila Olivieri, Fî

Prefazione di Alessandro Guasoni

Con un saggio di AnselmoRoveda

5. Zena. Rivista trimestrale (1958–1959)

Antologia a cura di Stefano Lusito

6. Alessandro Guasoni,Nuvie reusa a-o tramonto / Giacomiña

Con un’intervista di AnselmoRoveda

7. AnselmoRoveda,Abrexê do çê

Con un’intervista di GiuseppeNava

8. Andreina Solari, Penscëi mai diti

Prefazione di Alessandro Guasoni

9. Paolo Besagno, Gh’é o vento ch’omescia

Prefazione di Stefano Lusito

10. Alessandro Guasoni, Conti curti

Con un intervento di AnselmoRoveda
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