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La cifra evocativa nella lirica  

di Bruce Springsteen. 
 
 

 

I believe in a Promised Land 

 

 

Nato nel 1950 e di un anno più giovane di Bruce 

Springsteen, Steven Lento è conosciuto come Miami Steve 

Van Zandt, piuttosto che come Little Steven, ed è uno dei 

chitarristi della E Street Band. Insieme a Patti Scialfa, al 

compianto Clarence Clemons e a pochi altri, è parte di quella 

ristretta cerchia di persone che possono dirsi vicine al rocker 

del New Jersey. Se tutto ciò fosse fiction, i nomi potrebbero 

essere stati rubati dal cast di un film di Martin Scorsese, o 

almeno di una puntata dei Soprano
1
, invece sono quelli dei 

protagonisti di quel film a lieto fine che è la vita di Bruce 

Springsteen, figlio di Adele Zirilli e di Douglas Springsteen, 

                                                           
1
 Clarence Clemons racconta nella sua autobiografia di come avvenne 

che la famosa battuta di De Niro in Taxi Driver (“Are you talkin’ to 

me?!?”) fosse inserita nel copione dopo che Scorsese e l’attore avevano 

visto Springsteen rivolgersi in quel modo al suo pubblico. Clarence 

Clemons & Don Reo, Big Man. Storie vere e racconti incredibili, 

Arcana, Roma, 2010, pg. 106 – 112. Steve Van Zandt invece ha 

interpretato il ruolo di Silvio Dante nella celebre serie dal 1999 al 2007, 

per continuare poi durante la sua carriera di attore a interpretare ruoli di 

mafiosi italo americani. Per le ascendenze italiane di Springsteen si legga 

la sezione dedicata della recente autobiografia Bruce Springsteen, Born 

To Run, Mondadori, Milano, 2016.  Per quanto concerne invece  

specificatamente Van Zandt rimando a   

 

 Little Steven: “Io, Springsteen e le nostre radici italiane”, Repubblica, 

17 maggio 2013. 

 

http://napoli.repubblica.it/cronaca/2013/05/17/news/little_steven_io_spri

ngsteen_e_le_nostre_radici_italiane-58979801/ 

  

http://napoli.repubblica.it/cronaca/2013/05/17/news/little_steven_io_springsteen_e_le_nostre_radici_italiane-58979801/
http://napoli.repubblica.it/cronaca/2013/05/17/news/little_steven_io_springsteen_e_le_nostre_radici_italiane-58979801/
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sangue misto
2
. Little Steven è quindi una delle poche 

persone che ci permette di accedere direttamente alla parte 

più riservata dell’uomo Bruce Springsteen. Un suo giudizio, 

una sua osservazione, ha quindi un rilievo particolare, e può 

piegare l’interpretazione di un fatto in una direzione 

piuttosto che un’altra. E’ difatti proprio Little Steven che, 

riferendosi a quanto succede durante i concerti, li definì una 

sorta di cerimonia religiosa, e parlò di atteggiamento 

“messianico”3. Forse in lui vi è una parziale presa di distanza 

da questi comportamenti, e probabilmente in cuor suo si 

domanda se il suo vecchio amico sia ancora in grado di 

distinguere il simbolo che è diventato dall’uomo che 

inesorabilmente invecchia. Al netto dell’ammirazione per un 

uomo definito come “l’uomo più intelligente che ho mai 

conosciuto”4 (Jon Landau) e per cui le lodi e la stima non 

hanno termine, non si può perciò  evitare di porsi domande 

sul futuro della E Street Band, e quindi sui progetti di 

Springsteen. La domanda non è riferita solamente all’età 

anagrafica e ai problemi di salute che possono colpire un 

gruppo di rocker settantenni, quanto piuttosto al percorso 

culturale e filosofico che ci possiamo attendere dal futuro del 

musicista, che si mostra sempre più portatore di un pensiero 

e di uno spirito rivolto al domani, piuttosto che a una 

rilettura – per quanto affascinante possa essere – del passato. 

Paradossalmente le riedizioni degli album pubblicati 

originariamente decenni or sono non hanno nulla della 

                                                           
2
 A proposito del ruolo di Adele Zirilli e dell’italianità di Springsteen si 

veda: Adele Zerilli Springsteen. Salvato dal Rock and Roll (e dalla 

mamma), di Massimo Giuliani, in Madri, Luca Casadio - Massimo 

Giuliani, Castelvecchi, Roma, 2016.,  pg. 51e sgg. 

  
3
 “[…] Messianico – mi chiede Van Zandt - è questa la parola che 

cerchi?”, David Remnick: We are Alive. Ritratto di Bruce Springsteen, 

Feltrinelli, Milano, 2013, pg. 34, e Jake Clemons aggiunge: “Tutti noi 

aspiriamo a far parte di qualcosa di più grande di noi […] e un concerto 

di Springsteen è molte cose insieme, in parte, addirittura, un’esperienza 

religiosa. Forse discende da Davide, il pastore che sapeva suonare 

musica meravigliosa per sanare i tormenti di re Saul. C’è qualcosa di 

sovrannaturale in Bruce.” Ibidem. Pg. 112.  

 
4
 Ibidem, pg. 85 
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rilettura nostalgica e malinconica del bel tempo che fu, come 

invece ci si potrebbe aspettare. Springsteen non è uomo da 

accettare supinamente una contrazione al ribasso dei suoi 

obiettivi, anzi, è convinto che l’età debba portare a un 

incremento dell’intensità e della passione. La sua attività non 

conosce soste, e non passa settimana senza che il suo staff 

annunci qualche iniziativa o pubblicazione. È come se la sua 

ansia di comunicare, il suo desiderio di incontrare a 

molteplici livelli il suo pubblico, la spinta a esprimere le 

proprie idee, negli ultimi anni sia diventata definitivamente 

una forza irresistibile. Nessuno, secondo Springsteen, ha il 

diritto di sedersi ad aspettare: abbiamo tutti dei doveri 

precisi, verso la famiglia, gli amici, le persone che ci sono 

vicine, il proprio paese, la Storia, l’Umanità. Questo è Bruce 

Springsteen, e questa è l’America, o almeno quello che 

dovrebbe essere, salvo fatta la famosa differenza tra il sogno 

americano e la sua mancata applicazione nella realtà5. Il The 

River Tour 2016, settantasette date previste, di cui ventotto 

in Europa, è un successo che supera ogni previsione. Sold 

out ovunque, incassi stratosferici e un riconoscimento 

indiscusso su ogni fronte: fans storici, pubblico giovane, 

media di settore e generalisti. La standing ovation è unanime 

e incondizionata, e difatti negli ultimi anni il pubblico di 

Springsteen è costantemente aumentato, sia in valore 

assoluto che come ampiezza generazionale. Ma come si 

spiega, scendendo maggiormente nel dettaglio, questa 

crescita esponenziale? È possibile chiarire quali sono gli 

elementi che permettono questa uniformità di giudizi 

positivi? Quale miscela ha il potere di convincere 

contemporaneamente sia un cinquantenne musicalmente 

cresciuto negli anni settanta sia un giovane nato quando 

Springsteen era già una rockstar mondiale? E infine, visto 

che questa tendenza si sta rivelando essere irreversibile, cosa 

                                                           
5
 Durante la conferenza stampa di presentazione di Wrecking Ball a 

Parigi, nel 2012, Springsteen disse la frase, ormai diventata famosa, per 

cui il suo lavoro consisterebbe nel misurare la distanza esistente tra il 

sogno americano e la sua (mancata) realizzazione concreta. In A 

proposito di un sogno. Le più belle interviste di Bruce Springsteen, a 

cura di Christopher Phillips e Louis P. Masur, Mondadori, Milano, 2015, 

pg. 465 e sgg. 
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dobbiamo aspettarci da questa moltitudine? Pur nella 

convinzione che queste domande abbiano differenti risposte 

e interpretazioni, vi è però una sostanziale certezza, propria 

di ogni membro del suo eterogeneo esercito di fans, 

compresi i musicisti con cui ha suonato, la E Street Band, 

l’amico John Landau, e certamente anche sua moglie e la sua 

famiglia, ed è la totale sincerità e autenticità dell’uomo. 

Springsteen è aperto di fronte al mondo: si mette ogni volta 

in gioco completamente. Nel bene e nel male. Questo è il 

valore aggiunto della sua musica e della sua persona. Il rock 

che lo contraddistingue (pur nella ben dosata miscela di stili 

e influenze) è proprio di molti altri songwriters, ed anche la 

presenza scenica nei concerti non è certamente una sua 

prerogativa esclusiva6. Nessuno però si offre al pubblico nel 

modo assoluto che lo contraddistingue. Springsteen è 

totalmente carico della sua responsabilità, è posseduto dalla 

sua passione. L’Arte lo trasforma in uno strumento, un’icona 

immolata di fronte a un pubblico che ha bisogno sopra ogni 

altra cosa di parole che escludano ogni ambiguità, pur senza 

evitare dubbi, domande e riflessioni. Essere autentico nel suo 

caso non significa avere certezze ma onestà e lavoro duro7. 

                                                           
6
 “Ma, al contrario dei Rolling Stones, per esempio, che non scrivono 

una grande canzone dall’avvento della Disco e che restano insieme per 

far fortuna come la cover band di se stessi, Springsteen si rifiuta di essere 

lo sfruttatore mercenario del proprio passato, continuando a evolversi 

artisticamente e riempiendo block-notes su block-notes di idee, citazioni, 

interrogativi, ritagli di giornale e nuove canzoni.” Remnick, op. cit., pg. 

29. 

 
7
 “Una sera, mentre Springsteen aspetta di salire sul palco, gli chiedo 

qual è la peculiare caratteristica che lo ha fatto diventare l’artista e il 

performer che è. – Probabilmente il fatto di aver lavorato più duramente 

di tutti- risponde. Ma, aggiunge, c’è anche qualcosa di psicologico. – Ho 

cercato la fuori ciò di cui avevo bisogno. Il mio è un lavoro in cui 

giocano un ruolo l’egocentrismo, la vanità e il narcisismo, e hai bisogno 

di tutte queste cose per farlo bene, ma non devi permettere che ti 

travolgano completamente. Ne hai bisogno ma devi saperle tenere solto 

controllo. […]-“ Remnick, op. cit., pg. 113. Certamente in queste parole 

riecheggia una certa etica del lavoro che fa parte della formazione di 

Springsteen, ma è importante soprattutto il riconoscimento del valore 

dato al controllo degli aspetti più pericolosi e meno veritieri del suo 

lavoro.  

 



5 
 

Questo è il fulcro intorno cui ruota lo Springsteen-pensiero, 

e che lo rende unico: è vero, non ha bisogno di interpretare 

un ruolo, di sfoggiare una maschera, e questo il pubblico lo 

capisce perfettamente8. Vi è poco di originale in senso stretto 

nella band come nel cantante. Springsteen non ha mai fatto 

della ricerca sonora, non è uno sperimentatore. Anzi, la sua è 

senza dubbio una root-music, per quanto non abbia mai 

disdegnato le commistioni tra generi. La E Street band non 

viene invocata per le sue qualità tecniche, ma perché 

“legendary, earth-shaking, heart-breaking, love making!” e 

poco importa a Springsteen e al pubblico la capacità di 

emergere dei singoli. L’ensemble dei diversi elementi è così 

dosato per evitare che le individualità siano in conflitto con 

il gruppo
9
, ma a volte si ha l’impressione che Springsteen 

cerchi di creare contrapposizioni tra i singoli con il solo 

obiettivo di stimolare la crescita del gruppo10. Dall’altro lato 

                                                           
8
 Ennio Morricone, che è un convinto ammiratore di Springsteen (e da 

lui ampiamente ricambiato, al punto che Bruce usa alcune sue melodie 

come intro ai concerti), nello scrivere la prefazione a un volume 

antologico di testi commentati uscito a cura di Leonardo Colombati, 

conclude scrivendo: “Springsteen mi piace proprio perché mette al primo 

posto l’esigenza di Verità. È per questo che riesce a sfuggire alle mode e 

non corre il rischio che la sua musica si perda nel corso del tempo.” In 

Bruce Springsteen. Come un killer sotto il sole, Roma, Sironi, 2010, pg. 

8 

 
9
 I membri della E Street Band, per quanto ottimi strumentisti, non 

cedono mai al virtuosismo, e non concedono grandi spazi agli assoli 

individuali, se non in particolari occasioni. Il modus operandi del 

gruppo, tipico degli arrangiamenti, è ancora quello del Wall of Sound 

teorizzato da Phil Spector e applicato da Springsteen sin dagli albori 

della sua carriera. La visione della band come di un ensemble compatto, 

e non come insieme d’individualità, è propria della black music, e infatti 

contamina ampi settori del jazz, in contrapposizione alla struttura delle 

rock band degli anni ’60, come ad esempio Beatles, Rolling Stones, 

Jefferson Airplane, Greateful Dead, CSN&Y, dove lo scontro tra le 

diverse individualità ha spesso provocato fratture e tensioni. In 

alternativa esempi di gruppi bianchi dove si è ripreso in modo originale 

quel tipo di sound sono i Blues Brothers e The Band durante la Rolling 

Thunder Review di Bob Dylan. 

 
10

 E’ possibile interpretare in questo modo il rapporto tra Niels Logfren e 

Little Steven, e anche il periodo con Tom Morello come chitarrista.  
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il carisma di Springsteen è stato recepito anche in ambiti 

molto differenti da quello musicale. Nell’ottobre 2008, alla 

Hammerstein Ballroom di New York, intervenendo a un 

concerto per sovvenzionare la campagna elettorale per il suo 

primo mandato, il futuro Presidente degli Stati Uniti 

d’America, Barack Obama, disse: “I just told Michelle 

backstage that the reason why I’m running for President is 

because I can’t be Bruce Springsteen”, per poi ribadire 

l’anno seguente, stavolta eletto primo presidente 

afroamericano, durante la cerimonia di premiazione al 

Kennedy Honors Center: “I’m the President, but he’s the 

Boss”
11

 Nessuno al mondo può vantare una simile 

considerazione da parte dell’uomo più potente del pianeta. 

Chi è quindi, cercando di gettare una luce oltre l’icona che 

appare al mondo, Bruce Springsteen? E’ chiaramente una 

delle figure più importanti della storia musicale degli ultimi 

cinquant’anni, un punto di riferimento per chiunque abbia 

cercato un senso nella musica che vada oltre il puro dato 

commerciale, l’erede di una tradizione che fonde la storia 

della musica afroamericana con la canzone di protesta e con 

le molteplici influenze che convergono nella musica 

nordamericana (Country, Bluegrass, Cajun, Tex-Mex, Dixie, 

Gospel, Spiritual etc.), e molto, molto altro. Oggi – va detto - 

è certamente anche un intoccabile, a voler essere cinici senza 

alcuna remora. Eppure l’immediatezza e la trasparenza che 

emergono nei suoi atti pubblici sono davvero difficili da 

scalfire, anche agli occhi di chi è abituato a scavare nel dark 

side dello show business. Anche nei forum e nelle mailing 

list dei fan chi si azzarda a criticare comportamenti e scelte 

del loro idolo è immediatamente isolato, ma questo non tanto 

perché vi sia una linea interpretativa dominante 

(un’ideologia, potremmo dire ripensando alla querelle con 

                                                           
11

  https://www.youtube.com/watch?v=oS1-BLl_H30 

 

https://www.youtube.com/watch?v=oS1-BLl_H30
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Ronald Reagan circa Born in the USA12), piuttosto perché per 

i fans qualsiasi tipo di scelta di Springsteen è accettata 

incondizionatamente, in una sorta di adesione totale alla sua 

prospettiva. Criticare oggi la figura di Springsteen o cercare 

punti poco chiari nella sua vita privata significa andare 

incontro ad una catastrofe mediatica. Nessuno è disposto a 

mettere in discussione il mito che rappresenta, anche perché 

– va detto – è una delle figure più belle e positive del nostro 

tempo. Springsteen è contestualmente il massimo della 

trasparenza e il massimo del riserbo: ogni cosa ha il suo 

spazio e il suo tempo. I figli e la sua vita privata sono coperti 

da un riserbo quasi assoluto, così come molti aspetti del suo 

lavoro13. D’altro canto, il suo modo di porsi verso il pubblico 

è di totale apertura e disponibilità, come mai nessun altro ha 

fatto. Il pubblico di Springsteen sa di essere l’elemento più 

importante del concerto. Per usare un’espressione ripresa dal 

teatro, senza dubbio Springsteen cerca di rompere la 

cosiddetta ‘quarta parete’ ed è in questo senso che vanno 

                                                           
12

 Ronald Reagan nel tentativo di sfruttare l’immagine di Springsteen 

dopo il successo di Born in the USA, lo citò in un suo discorso, il 19 

settembre 1984, portandolo ad esempio di come ogni giovane americano 

avrebbe dovuto cercare di essere.  Springsteen, due giorni dopo, durante 

un concerto a Pittsburgh, disse: “Quale sarà mai, tra i miei dischi, quello 

preferito dal Presidente Reagan? Non certo questo.” ed eseguì Johnny 

99, da Nebraska. Come si vede non si tratta di una risposta di carattere 

ideologico. Springsteen vuole solo mostrare la sua distanza da una 

particolare politica che prova a tirarlo per la giacca, ma senza esprimere 

una posizione definita. La sua rimane a lungo una filosofia del dubbio e 

della domanda. Anche (e forse soprattutto) politicamente. Sarà solo con 

la nomination di Barack Obama, che accetterà di scendere esplicitamente 

in campo (ma stiamo parlando di uno Springsteen a questo punto molto 

più adulto e forte delle sue idee), per quanto anche in questo caso con dei 

precisi distinguo, soprattutto al momento di appoggiare il secondo 

mandato. 

 
13

 I familiari di Springsteen, esclusa ovviamente la moglie Patti Scialfa, 

sua compagna anche sul palcoscenico oltre che nella vita, sono quasi 

totalmente assenti dalla scena. Le apparizioni sono davvero limitate: la 

mamma ha ballato con lui in Dancin’ in the dark a Philadelphia, nel 

marzo del 2012, e per i figli si registra una sola apparizione importante, 

nel 2008 a Barcelona in Spagna. Solo Jessica negli ultimi anni è salita 

alla ribalta delle cronache per la sua attività di cavallerizza, ed è 

comparsa sul palco a Parigi sempre nel 2012.  
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interpretati i continui interventi del pubblico negli show. I 

cori conosciuti sino al dettaglio dai fans (Badlands, Hungry 

Heart, Thunder Road, The River), i cartelli con le continue 

richieste di brani a variare le scalette, i bambini sul palco a 

cantare Waitin’ on a Sunny Day, così mal sopportati dai 

puristi, per concludere con il brano ‘tutti in pista’, ovvero 

Dancin’ in the Dark, dove ormai sul palco salgono persone 

di tutte le età e tipologie, a suonare e ballare con la band14. Il 

pubblico è davvero il più importante dei musicisti di 

Springsteen, e lui ne è orgoglioso. Difatti gli omaggi ai 

luoghi, alle persone, ai singoli fans non si contano: ogni 

concerto è elevato come individualità, diventa unico. Tutti 

sono ugualmente importanti: il Madison Square Garden 

come Helsinki, Wembley come lo stadio di Trieste, San Siro 

come Pittsburgh, Ullevi come l’Apollo Theater. La musica 

di Springsteen, credo sia innegabile, trova quindi il suo 

luogo designato, la sua forma migliore, nel concerto, nella 

rappresentazione live. La condivisione della scena crea un 

mondo comune tra tutti gli attori di questo rituale collettivo, 

ed è proprio questa comunione che crea l’evocazione come 

cifra dello spazio rituale. L’artista dimostra così la sua 

grandezza, elevando la sua domanda esistenziale, evocando 

gli spiriti in aiuto ed invocando delle risposte che siano 

portatrici di vita nuova. La registrazione in studio invece – al 

contrario - ha sempre rappresentato per Springsteen una 

sorta di spina nel fianco. Meticoloso fino al minimo 

dettaglio, si è circondato nel tempo di collaboratori attenti a 

questo aspetto, e difatti per decenni ha scientemente separato 

la realizzazione in studio dei suoi album dalla pratica del 

concerto, di cui sono stati pubblicati un numero incalcolabile 

di bootleg. Per lui non era una preoccupazione: la sua opera 

non era comparabile con quello che accadeva durante i 

concerti. Non c’era conflitto ne contrasto. Una cosa era la 

dedizione con cui costruivano l’album, un’altra la 

                                                           
14

 La lista è davvero lunga, dalle ragazze che a partire dagli anni ’80 

ballavano con lui, sino all’anziana fans o al tredicenne che vuol suonare 

la batteria con Weinberg (Roma). 

 

https://www.youtube.com/watch?v=8iAWAFe4aUk 

 

https://www.youtube.com/watch?v=8iAWAFe4aUk
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comunione d’intenti che s’instaurava con il pubblico del live 

act. Oggi questa dinamica è molto smussata, soprattutto per 

la diffusione rapida e mondiale di ogni concerto tramite la 

rete. Inoltre Springsteen oggi è molto più sicuro di se: ha 

accettato il valore simbolico del suo ruolo, e molti dei suoi 

conflitti interiori si sono risolti. Sciogliere il nodo gordiano 

del conflitto live/studio lo ha convinto a pubblicare diversi 

album live ufficiali, e questo ha ridefinito i contorni di quella 

sacralità in cui si collocava il lavoro di studio15. Nella musica 

contemporanea il rapporto tra registrazione e live act è un 

indicatore molto preciso delle dinamiche esistenti tra opera, 

artista e fruitore, e possiamo identificare il fulcro di questa 

relazione nello sviluppo della tecnologia necessaria a 

imprimere i suoni su un supporto, così da renderli 

riproducibili ogniqualvolta lo si desideri. Questo è accaduto 

in tempi storicamente molto recenti. Il fonografo di Edison, 

che registrava su cilindri, e il disco rotante di Berliner, suo 

diretto concorrente, nascono nella seconda metà 

dell’ottocento. Entrambi gli inventori vedevano la loro 

tecnologia più facilmente applicabile al mondo degli affari e 

della comunicazione, piuttosto che alla musica. Fu solo nei 

primi decenni del secolo seguente che iniziò a diffondersi 

                                                           
15

 Aura che comunque è ancora esistente. E’ un aspetto che emerge 

nell’attenzione filologica che dedica alle pubblicazioni antologiche e ai 

cofanetti commemorativi. La pubblicazione di The Ties That Bind, ad 

esempio, è stata rimandata varie volte, e complessivamente ha richiesto 

anni di lavoro. Per la genesi dell’opera si rimanda al documentario 

diretto da Thom Zimny e contenuto nel cofanetto.  

 

https://www.youtube.com/watch?v=YFncHzgQG1Y 

 

https://www.youtube.com/watch?v=YFncHzgQG1Y
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l’uso artistico e commerciale della riproduzione musicale16, e 

già nel 1927 Theodor W. Adorno lamentava la perdita di 

qualità e di precisione sonora nelle registrazioni su ceralacca 

proprie di quel tempo
17

, con parole incredibilmente affini a 

quelle che nel 1982 furono dedicate all’avvento del Compact 

Disc e, dal 1995 in poi, all’introduzione dell’MP3 e della 

registrazione digitale. Possiamo quindi dire che la storia 

della riproduzione sonora è la storia di una nostalgia, di una 

distanza che s’interpone? La nostalgia che si prova è 

l’anelito per un suono puro, un modello ideale andato 

perduto a cui il suono registrato tende incessantemente. Nel 

1982, quando Bruce Springsteen registrò Nebraska da solo 

in casa su di un Teac 4 piste, il tecnico del suono e 

produttore Chuck Plotkin disse:  

 

“Il problema era che il demo era buono, e la maniera 

in cui noi lavoravamo in studio al materiale di 

Nebraska era quanto di meglio si potesse fare, eppure 

i pezzi perdevano smalto. Erano meno toccanti sul 

piano emotivo, risultavano meno sinceri. Non c’era 

                                                           
16

 Il film dei fratelli Joel e Ethan Coen: O Brother, Where are Thou?  (In 

Italia “Fratello dove sei?”), uscito nel 2000, mostra molto bene il 

rapporto tra musica, funzione e fruitore proprio negli anni in cui iniziano 

a diffondersi le prime trasmissioni radio e le prime registrazioni. Nel film 

la musica è centrale durante le cerimonie religiose, le feste e in generale 

in tutte le situazioni in cui serve stabilire delle relazioni umane. La 

musica funziona da catalizzatore di emozioni, quando è dal vivo, mentre 

– non a caso – la canzone trasmessa per radio e registrata (pur avendo 

successo) rimane anonima e scollegata dalla vita. E’ solo quando i 

personaggi si rivelano come gli autori che questa diventa salvifica e gli 

procura l’assoluzione.  

 
17

 “[…] Con l’impiego della plastica e dell’amido le registrazioni si 

perfezionano. Tuttavia la finezza del colore, l’autenticità del suono della 

voce, si affievoliscono, come se il cantante fosse sempre più distante 

dall’apparato di registrazione. I dischi […] si logorano più rapidamente 

di quelli vecchi […].”. Theodor W. Adorno: Volteggi della Puntina, in 

Long Play e altri volteggi della puntina, a cura di Massimo Carboni, 

Castelvecchi, Roma, 2012, pg. 15. 
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niente da fare, toglievamo qualcosa all’originale, lo 

sminuivamo”
18

.  

 

Queste parole sono un perfetto esempio di ciò che emerge 

nella relazione tra l’atto della registrazione, la musica, 

l’artista e il fruitore. La distanza che si frappone tra il 

momento della produzione sonora e quello della sua 

fruizione (l’ascolto della registrazione) si traduce 

psicologicamente e sensibilmente in un vuoto, in una 

mancanza. Sempre a titolo esemplificativo va ricordato che 

il vinile, quando fu soppiantato dai CD (primi anni ottanta), 

non era un mezzo sfruttato da lungo tempo e ormai esaurito 

nelle sue potenzialità
19

, ma aveva solamente venticinque 

anni di vita, essendo stato inventato nel 1957 e 

commercializzato subito negli anni a seguire. Lo stesso si 

può dire per i CD rispetto alla digitalizzazione oggi in auge, 

così come per VHS, DVD e BR nel campo del visivo. Ciò 

che va quindi ricordato, quando si svolge un’indagine sul 

rapporto tra musica e utenti, non è perciò tanto il variare 

delle forme della riproduzione, quanto l’avvento stesso della 

registrazione, che ha cambiato in modo irreversibile il 

rapporto tra gli uomini e il mondo dei suoni, e che, tramite le 

differenti modalità della trasmissione (radio, televisione, 

Internet) aggiunge anche la possibilità di una diffusione 

mondiale. Un suono, che prima poteva essere udito solo nel 

momento in cui era emesso dallo strumento (la voce umana è 

                                                           
18

 Cit. in Nebraska. Bruce Springsteen, a cura di Leonardo Colombati, 

Sironi, Roma, 2012, pg. 13. 

 
19

 La riprova si ha nel fiorente mercato oggi esistente intorno al vinile. 

Le vendite nel solo 2015 sono aumentate di oltre il 30% rispetto ai dati 

dell’anno precedente.  E’ effettivamente discutibile che si tratti di un 

trend a medio lungo termine ma certamente non si può più parlare dei 

CD come di un progresso in termini assoluti.  

 

http://www.insidemarketing.it/riscoperta-del-vintage-il-vinile-torna-

prepotentemente-sul-mercato/# 

 

http://www.prismomag.com/bufala-ritorno-vinile/ 

 

 

http://www.insidemarketing.it/riscoperta-del-vintage-il-vinile-torna-prepotentemente-sul-mercato/
http://www.insidemarketing.it/riscoperta-del-vintage-il-vinile-torna-prepotentemente-sul-mercato/
http://www.prismomag.com/bufala-ritorno-vinile/
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chiaramente il primo degli strumenti), e che rappresentava in 

quella sua epifania un’emergenza unica, ora è fissato, 

riproducibile e trasmettibile a piacimento. Sin dall’alto 

medioevo si erano sviluppate delle tecniche di trascrizione 

musicale assimilabili a quelle odierne
20

, così da poter 

replicare o trasmettere una musica, ma l’avvento della 

registrazione fa si che non sia più neppure necessario saper 

leggere una partitura, o suonare qualsivoglia strumento. E’ 

sufficiente ascoltare, e magicamente la relazione emozionale 

legata a quella particolare sonorità tornerà ad agire e a far 

presa sul nostro cervello di ascoltatori. Una melodia in 

minore ci indurrà comunque sentimenti di malinconia e 

riflessione, mentre un incipit in sol maggiore sarà sempre 

segno di forza, carattere e sicurezza.  Il potere di influire 

sulla nostra vita contenuto nelle note di uno strumento è così 

transitato da un individuo reale che in nostra presenza 

esegue una musica, fino a un supporto che replica ad libitum 

i suoni che decidiamo di sentire. Ciò che cambia come 

abbiamo visto, ed è un elemento cruciale, è l’introduzione di 

quella separazione, della distanza tra chi suona e chi ascolta. 

Frattura che è sempre più incolmabile. La riproducibilità 

tecnica produce quindi sia degli effetti molto positivi, come 

la diffusione e la possibilità di conoscere ciò che avviene 

fisicamente lontano dai nostri sensi, quanto delle 

ripercussioni negative, come la spersonalizzazione e la 

mercificazione del prodotto artistico. Di tutto ciò non 

possiamo che prendere atto, ma è doveroso chiedersi: 

davvero si conclude in questa separazione di carattere 

mitologico la relazione tra musicista e ascoltatore? Davvero 

non esiste altro ascolto che l’eterna nostalgia di una musica 

originaria? La risposta si trova nell’apprezzamento sempre 

maggiore che riscuote la musica dal vivo. Già il nome stesso 

è indicativo del valore che le è attribuito. Il concerto è live: 

                                                           
20

 La storia della notazione musicale è antica quanto l’uomo. I primi 

tentativi di scrittura musicale risalgono addirittura ai Sumeri, mentre le 

notazioni moderne sono solitamente datate al IX secolo d.C.  

 

http://www.openculture.com/2014/07/the-oldest-song-in-the-world.html 

 

https://it.m.wikipedia.org/wiki/Notazione_musicale 

http://www.openculture.com/2014/07/the-oldest-song-in-the-world.html
https://it.m.wikipedia.org/wiki/Notazione_musicale
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(vivo), in opposizione alla registrazione in studio, che è – 

evidentemente – morta, oltre che mortifera, e quanto più il 

pubblico percepisce questa specificità, questa anomalia, 

l’eventualità di ciò che sta accedendo, quanto più ne 

partecipa è se ne appropria, ed è per questo che la 

dimensione live nella musica di Springsteen non è soltanto 

un valore aggiunto, ma le è sostanziale, è fondamento. La 

musica dal vivo riproduce l’istante kierkegaardiano in cui 

l’eternità irrompe nel tempo, dove la storia (il tempo lineare) 

non è più semplice elenco di eventi ma diventa mitologia, e 

così la vita spezzata di ogni Mary “no flowers no wedding 

dress” diventa l’epifania di ogni donna, e permette 

all’ascoltatore di riappropriarsi di un rapporto autentico e 

originario, perduto poi nel tempo, con il mondo e la vita 

stessa. Springsteen, in questo percorso iniziatico che segue 

insieme al suo pubblico, non può che prendere energia dagli 

aspetti più viscerali dell’attività umana, e difatti il suo live 

act spinge nella direzione della più vitale delle attività 

umane: il sesso
21

. David Remnick, direttore del New Yorker, 

racconta che, durante una conversazione avuta prima di una 

delle prove riservate ai giornalisti precedenti l’uscita di 

Wrecking Ball, Springsteen gli disse:  

 

“Voglio che sia un’esperienza estrema” dice. Il 

pubblico deve lasciare l’arena “con le mani piagate, i 

piedi indolenziti, la schiena a pezzi e gli organi 

sessuali stimolati”22.  

 

Springsteen è ben coscio del fatto che per il pubblico 

partecipare a un suo concerto sia un momento di ricerca 

della verità, di autenticità. La partecipazione a una festa 

collettiva, a un rito di comunione, porta le persone a 

ritrovare una realtà condivisa, che si fonda su elementi 

magico-mitici ma che giunge all’espressione di domande 

filosofiche. 

 

                                                           
21

  Lo dicono anche gli inconsapevoli fans:  

http://www.badlands.it/wp/?p=1638 

 
22

 David Remnick, op. cit., pg. 35 

http://www.badlands.it/wp/?p=1638
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“Il mondo vuole che un adulto si reprima […]. Tutto 

dev’essere routine, responsabilità, decoro. Un mondo 

chiuso. Ma la musica, quando è davvero buona, 

spalanca di nuovo la porta e ci fa entrare la gente, 

l’aria, l’energia, e manda tutti a casa e me in albergo 

con un’energia nuova; un’energia che, di tanto in 

tanto, può pure non svanire per molto tempo”23. 

 

Elias Canetti, in Masse e Potere analizza il modo di porsi 

delle masse in quanto ascoltatori dei concerti, e si concentra 

in prima istanza sugli spettatori di musica sinfonica. Canetti 

evidenzia sia la totale distanza che si instaura tra il musicista 

e l’ascoltatore sia il silenzio obbligato di quest’ultimo, 

costretto all’immobilità, inserendolo infatti nella categoria 

che definisce della massa statica, e aggiunge:  

 

“Evidentemente, in tal caso, è stata necessaria una 

lunga educazione artistica alla staticità, educazione i 

cui risultati ci sono divenuti abituali”24.  

 

Ai suoi occhi, quindi, l’atto di restare fermi e in silenzio a un 

concerto, è un fenomeno assolutamente culturale, e legato a 

una forma di costrizione. E’ evidente al lettore la 

disapprovazione di Canetti verso questa tipologia di ascolto, 

che definisce “stupefacente”. Difatti nel paragrafo seguente 

afferma: 

 

“Gli uomini che subiscono la musica in modo 

naturale, si comportano ben diversamente; e coloro 

che non avessero mai udito musica, potrebbero 

                                                           
23

 Ibidem, pg. 35 
24

 Elias Canetti, Masse e Potere, Adelphi, Milano 1981, pg. 44 
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cadere nell’eccitazione più sfrenata quando la 

sperimentassero per la prima volta.”25 

 

Qui ritroviamo due punti che sono centrali per la 

comprensione del fenomeno Springsteen, la naturalità del 

suo modo di porsi, e quel senso di “prima volta” che i fans 

sottolineano essere sempre presente nei concerti, anche dopo 

averne visti decine. Springsteen cerca di coinvolgere i 

presenti al punto da fargli scordare la loro condizione 

sociale, il loro status, e far così emergere il loro essere in 

prima istanza esseri umani di fronte alla musica, e diventare 

preda di quella “eccitazione più sfrenata” di cui parla 

Canetti. I concerti di Springsteen racchiudono i differenti 

aspetti dell’essere comunità: la festa, il rito, la lotta, la 

spiritualità, il mito. L’identificazione collettiva vissuta dal 

pubblico è totale. Nei blog e nei forum dei fan club non si 

contano i resoconti di un rapporto profondo e univoco. Le 

persone trovano in lui motivazioni, spessore e stimoli. Si 

potrebbe facilmente pensare che si tratta di un processo 

d’idolatria, della creazione di un mito a cui si chiede di 

risolvere i problemi di una insopportabile quotidianità. In 

                                                           
25

 Canetti, op. cit. pg. 44 – 45. Il corsivo è di Canetti stesso. Nelle pagine 

appena precedenti il filosofo, discettando sulla sua distinzione tra massa 

statica e massa ritmica, parla a lungo di un esempio di relazione corpo – 

musica molto particolare, ovvero la Haka dei Maori. La danza 

neozelandese è quanto di più simile a un concerto rock che il filosofo 

possa ipotizzare, e difatti la descrizione che ne fa e il valore che le 

connette sono assai vicine. Il senso del ritmo, l’uso dei piedi, del battere, 

il significato del canto, tutte le componenti della musica vissuta rientrano 

in questa descrizione (Canetti, op. cit., pg. 39 – 41). Senza voler qui 

affrontare il dettaglio di un tema filosoficamente complesso dell’analisi 

canettiana, è importante sottolineare come l’autore sembri porre in 

antitesi – o almeno ritenga importante distinguerne le modalità – 

l’esplosione di vitalità propria della musica nella sua immediatezza 

(l’applauso come liberatorio) e il silenzio del raccoglimento di fronte 

all’aspetto più spirituale di un brano. Questo secondo impulso è tale 

perché di fronte a ciò “si è già immersi nella sfera del raccoglimento 

religioso”. Sicuramente questa contiguità esistente tra il momento 

spirituale ed evocativo presente nella musica da un lato, e la corporeità 

liberatoria esemplificata dalla danza maori dall’altro, anche se 

individuante una contrapposizione, è centrale per comprendere il ruolo 

della musica nell’analisi delle masse di Canetti.    
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parte è certamente vero: è innegabile che una quota dei fans 

siano affini agli adolescenti che lasciano convergere sulla 

boy band del momento aspettative e ideologia. Dopodiché vi 

si trovano anche dichiarazioni di adulti e di persone 

assolutamente immuni da questi fenomeni che riconoscono a 

Springsteen la capacità di individuare nel personaggio di una 

canzone, nelle microstorie che ci racconta, quella scheggia di 

umanità che lo rende vicino a chiunque ascolti il brano. E 

così chi ascolta s’identifica, e si riconosce, in Mary, Johnny, 

Rosie, Frankie e nei mille personaggi che popolano la 

fenomenologia springsteeniana. La poetica si rivolge quindi 

da un lato verso un pensiero che trascende la quotidianità e 

dall’altro verso il vissuto dei suoi personaggi. Questi vettori 

culturali sono sempre compresenti, ma in certi momenti 

prevale un moto piuttosto  che l’altro. Vi sono per cui album 

come Born to run, Born in the USA e The Ghost of Tom 

Joad, dove la costruzione di miti appare centrale, e porta 

Springsteen a elevare in qualche modo la sua domanda verso 

uno spazio dove questa possa echeggiare, ed altri invece 

dove il musicista diventa solamente una membrana, un filtro 

di fronte alle infinite voci del mondo, e la sua opera consiste 

nello scegliere le più rappresentative, e farsene portavoce. 

Darkness on the edge of town, The River, Nebraska e Devils 

& Dust sono sequenze di microstorie che si collegano tra 

loro, come tasselli di un mosaico in continua costruzione. 

Esiste un filo rosso sotterraneo che unisce certi aspetti della 

lirica di Springsteen. Nel momento in cui il suo scavo 

nell’animo umano cerca di assumere una certa universalità, 

allora prende corpo quello scarto che trasforma lo sguardo 

orizzontale in uno verticale, dando forma alla cifra evocativa 

della sua lirica, ed elevando così una domanda esistenziale. 

Dopo i titoli sopra citati, con The Rising inizia una nuova 

era. La recente ricostituzione della E Street Band 

corrisponde alla ricostruzione interiore di Springsteen. Ora è 

solido e forte, e se finora il suo rapporto con il suo pubblico 

si traduceva in un’infinita disponibilità, oggi è in grado di 

riempirla di valori e contenuti. Nei concerti del ’78 e ’80, ma 

anche negli anni seguenti con Nebraska, Springsteen quando 

stava sul palco era primus inter pares. Non vi era alcuno step 

tra lui e il pubblico, o tra lui e la band. All’inizio del nuovo 
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secolo, superati i momenti difficili della vita personale, 

Bruce ha interiorizzato il suo ruolo come simbolo, e ha 

iniziato a comprendere la richiesta proveniente dal suo 

pubblico. Quel canale sotterraneo che sin dall’inizio 

percorreva la sua musica, pur restando sullo sfondo, a questo 

punto si consolida e si mostra. Quando accade la tragedia 

delle Twin Towers, Springsteen è un artista che ha assunto 

un ruolo sociale molto rilevante, ed è particolarmente 

sensibile alle responsabilità che ne derivano. Non gli basta 

più essere un amplificatore delle vite con cui viene in 

contatto. Certo, questo non smetterà mai di farlo, ma ora ha 

la coscienza delle risposte che i suoi ascoltatori si aspettano 

da lui, e non rifugge questo ruolo. In quei giorni Springsteen 

telefonerà e scriverà personalmente ai familiari di alcune 

delle vittime, in particolare di persone del New Jersey di cui 

aveva avuto notizie dirette. Ha speso il suo nome per aiutare 

delle persone a superare quella tragedia. E’ quindi cosciente 

di questo suo potere, cosa che non è certo possibile dire del 

ragazzo di venti anni prima. Sono molti i tasselli che nei 

quindici anni che a seguire si andranno a incastonare, e le 

sue risposte spesso si riveleranno essere nuove domande, ma 

la svolta è compiuta, e da questo momento non tornerà più 

indietro. Il tempo di un ragazzo di periferia travolto 

dall’esigenza di raccontare il mondo in cui vive è finito, ora 

Springsteen è un intellettuale di riferimento, e la sua solidità 

interiore ed esteriore gli permette di affrontare temi finora 

lasciati all’orizzonte della sua musica. Non si contano le 

dichiarazioni e le prese di posizione che Springsteen ha 

inserito nei concerti. Un momento di questo processo, valido 

solo a titolo esemplificativo, è accaduto il 17 giugno 2012 

durante il concerto tenutosi al Estadio Santiago Bernabeu di 

Madrid. Springsteen dedica una versione particolarmente 

toccante di The River a un ragazzo di nome Nacho e alla sua 

famiglia. Nacho, nonostante fosse malato terminale, aveva 

comprato i biglietti del concerto, sperando di riuscire ad 

assistervi. Purtroppo così non è stato. Springsteen si carica 

qui di una responsabilità morale per lui impensabile in 

gioventù. Si pone accanto alla famiglia di fronte alla morte. 

E’ un evento esemplare dello spirito che ora lo muove, ed 

evidenzia il suo desiderio di approfondire una ricerca in 



18 
 

direzione di una continuità tra la vita e la morte26. The Rising 

quindi è l’album dove questa ricerca filosofica ed 

esistenziale di Springsteen trova la sua prima espressione 

compiuta. In questo senso i due pezzi chiave sono la title 

track e My city of Ruins. Ermanno Labianca, a questo 

proposito, sostiene che qui si realizza  

 

“tutto lo Springsteen che dall’inizio degli anni ’90 ha 

iniziato a scrivere pezzi religiosi, come provano 

molte sue composizioni successive a quel periodo, in 

cui l’autore iniziò ad avere un approccio più 

spirituale al proprio lavoro”
27

.  

 

Il linguaggio difatti è completamente immerso nel Gospel e 

nella musica nera d’impronta religiosa, anche se il suo rise 

up! non può essere intenso in modo restrittivo unicamente 

come il richiamo alla resurrezione cattolica. Springsteen, 

infatti, parla ai sopravvissuti, non hai defunti, e si rivolge a 

chi è rimasto qui, a chi deve andare avanti nell’assenza chi è 

mancato, nel lutto
28

. Una forma embrionale del pensiero 

della rinascita lo troviamo in realtà già molti anni prima, 

nascosto tra le pieghe di Nebraska. Il ritornello di Atlantic 

city difatti recita:  

 

                                                           
26

 https://brucebase.wikispaces.com/2012#170612 

 
27

 Ermanno Labianca, commento al testo di The Rising, in Springsteen: 

Long Walk Home. Testi commentati 1992 – 2009, Arcana, Roma, 2009, 

pg. 225. 

 
28

  https://www.youtube.com/watch?v=Lmq0hV_G3CY 

(a partire dal min. 10:00).  Nel 2009 Springsteen suona The Rising al 

Lincoln Memorial. Era il 20 gennaio. Questa versione del brano mostra 

in modo esemplare il simbolismo di questa canzone. Mai come in 

quest’occasione Springsteen appare davvero solo di fronte alla paura ed 

alla morte. Il pubblico è immenso e lui è mostrato loro come un Cristo, 

ridisceso tra gli uomini in cerca di risposte. Ogni dettaglio, dai colori al 

clima, impone questa lettura cristologica. Negli anni a seguire questa 

centralità di Springsteen / Cristo verrà abbandonata, in funzione di una 

visione collettiva, ma l’uso del linguaggio biblico e profetico rimarranno 

centrali nel suo messaggio.  

 

https://brucebase.wikispaces.com/2012#170612
https://www.youtube.com/watch?v=Lmq0hV_G3CY
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 Everything dies baby that’s a fact,  

but maybe everything that dies  

someday comes back. 

 

Tra dubbi e incertezze (maybe, someday) qui Springsteen 

inizia a far suo un pensiero del ritorno, un’assunzione di 

volontà per uno spirito che non è più solo vittima del fato e 

degli eventi, succube di un destino da perdente. Nel cuore 

del suo disco più cupo, ctonio e plutonico si vede quindi 

germogliare il seme del suo vitalismo. Dovranno trascorrere 

venti anni perché questa immagine di vaga speranza assuma 

spessore e diventi un’invocazione universale, ma il percorso 

era già in nuce. Il pensiero religioso di Springsteen ha le sue 

lontane origini nell’infanzia, ed è certamente di stampo 

cristiano29, ma il valore del sacro che qui si mostra è 

universale, e trascende la storia individuale. Springsteen sta 

quindi cercando di esprimere questa visione, che è nelle 

corde della sua anima, già da prima della tragedia dell’11 

settembre, ma è quel momento topico a fungere da 

catalizzatore per l’emersione del suo sentimento. Da lì in poi 

il tema della rinascita sarà costantemente presente, anche se 

sotto diverse forme. Anni dopo, nel 2011, sarà la scomparsa 

dell’amico fraterno Clarence Clemons a scavare un nuovo 

solco nella sua anima30 La E Street Band è per lui sia 

qualcosa di più sia qualcosa di meno di una famiglia, 

                                                           
29

 Per quanto riguarda il rapporto tra narrazione e cattolicesimo è centrale 

la lettura che Springsteen fa della scrittrice Flannery O’Connor. Si 

vedano a questo proposito le illuminanti pagine scritte da Leonardo 

Colombati in Nebraska, op. cit., pg. 24 e sgg. 

 
30

 “Perdere Clarence è come perdere qualcosa di essenziale: come 

perdere la pioggia, o l’aria. Un pezzo della tua vita. Le correnti della vita 

influenzano perfino il mondo da sogno della musica pop: non c’è via di 

fuga. E quindi è semplicemente qualcosa che mancherà”. Nelle parole di 

Springsteen traspare la profondità del dolore e del lutto, assolutamente 

non trasformabile in un momento commerciale, dove il cordoglio viene 

svenduto nel circo mediatico. La descrizione del vuoto rimasto, del nulla 

di fronte a cui si rimane è ancora una volta il segno della sua autenticità.  

Tratto dalla Conferenza stampa internazionale di Parigi del febbraio 

2012 a presentazione dell’album Wrecking Ball cit. in A proposito di un 

sogno. Op. cit., pg. 472 
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essendo l’amicizia un luogo dell’anima formalmente distinto 

dall’amore, ma in verità espressione di un amore solamente 

di tipo diverso, e certamente la E Street Band è il luogo dove 

il suo profondo senso dell’amicizia si radica. La ricerca di un 

medium, di formula che coinvolga anche gli amici scomparsi 

diventerà un momento cruciale nei concerti dell’anno 

seguente la scomparsa del sassofonista. La prima espressione 

di questa ricerca sarà proprio My city of ruins. Il brano ha 

una storia articolata, ed è stato usato da Springsteen con 

modalità assai differenti tra loro. La prima risale al 2001 

quando fu il brano scelto per partecipare al benefit America: 

A Tribute to Heroes31. Nell’album era stata registrata una 

versione full band, ma al momento di decidere Bruce preferì 

proporre una versione minimale e severa, solo chitarra e 

voce, in linea con lo spirito del concerto, e questo restò 

sostanzialmente l’approccio con cui il brano venne suonato 

nei concerti sino al 2012. Nel tour di quell’anno però tutto 

cambia:  

 

“Ferite, malattie e tragedie si sono susseguite senza 

sosta negli ultimi anni. Niels Logfren ha subito due 

operazioni di sostituzione delle anche, ed entrambe le 

sue spalle sono un rottame. Max Weinberg è 

sopravvissuto ad un’operazione a cuore aperto, a una 

chemio per un cancro alla prostata, a due falliti 

interventi alla schiena e a sette interventi riusciti alle 

mani. […] Ancora più allarmante è la situazione di 

Jon Landau, manager e miglior amico di Springsteen, 

che si sta riprendendo da un tumore al cervello. Ma ci 

sono stati drammi ben peggiori. Nel 2008 Danny 

Federici che suonava l’organo e la fisarmonica con 

Springsteen da quarant’anni è morto a causa di un 

melanoma. La guardia del corpo di Springsteen, un 

veterano delle forze speciali di nome Terry 

Magovern, era morto un anno prima [Springsteen gli 

                                                           
31

 https://it.m.wikipedia.org/wiki/America:_A_Tribute_to_Heroes 

 

https://www.youtube.com/watch?v=Mi_Tm_g6KdA&list=PL4CFDA89

1835F28EC 

 

https://it.m.wikipedia.org/wiki/America:_A_Tribute_to_Heroes
https://www.youtube.com/watch?v=Mi_Tm_g6KdA&list=PL4CFDA891835F28EC
https://www.youtube.com/watch?v=Mi_Tm_g6KdA&list=PL4CFDA891835F28EC
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dedica una ghost-track in Magic, NdA], mentre 

l’allenatore di Springsteen è scomparso a soli 

quarant’anni. La perdita più scioccante è avvenuta 

[…] quando Clarence Clemons, il sassofonista e 

principale spalla di Springsteen, è morto per un 

ictus.”32    

 

Il tour di Wrecking Ball che inizia ufficialmente il 9 marzo 

del 2012 con il concerto all’Apollo Theater di New York, 

assume quindi il valore di una gigantesca catarsi, di un 

esorcismo condiviso da decine di milioni di persone dove la 

morte viene costantemente evocata, con l’obiettivo di darle 

un senso, di vederla nella sua esistenza storica, per scoprirla 

– infine – come una di noi33. Durante il tour la track list 

prevede tre momenti particolari, tre brani attraverso cui 

Springsteen conduce il suo pubblico in questo rituale di 

liberazione. Il primo è Spirit in the night, una tra le prime 

incisioni di Bruce che è stata rielaborata per introdurre il 

tema con il pubblico. Springsteen inizia il brano con un 

lungo parlato, una specie di mantra, in cui ripete diverse 

volte una domanda, prima sussurrata e a poco a poco sempre 

più urlata: “Can you feel the spirit?”34 L’andamento blues 

del brano si presta alla rilettura gospel che ne fa Springsteen. 

Gli spiriti sono nella grande nuvola del R&R, e vi si 

riconoscono le mille fonti d’ispirazione della musica del 

rocker. Bruce li invoca, letteralmente, ponendo l’accento su 

quanto abbiamo bisogno di loro. Tra gli spiriti si ritrovano 

anche gli amici perduti, tutti coloro che non sono più tra noi 

a cantare, e che incarnano quella parte della vita che non è 

più tale, ma che solo in questo modo può tornare. Questo rito 

                                                           
32

 Remnick, op. cit., pg. 39-40 

 
33

 “[…] ma il tema principale di questo tour sono il tempo che passa, la 

vecchiaia e la morte e, se Springsteen ne sarà capace, un senso di 

rinascita.” Remnick, op. cit., pg. 39 

  
34

 Tre esempi: 

https://youtu.be/-Q_fts3Gn_k  

https://youtu.be/B1Mq-QT5jwI  

https://youtu.be/ZoGGD-XfWgw 

 

https://youtu.be/-Q_fts3Gn_k
https://youtu.be/B1Mq-QT5jwI
https://youtu.be/ZoGGD-XfWgw
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viene eseguito ancora per due volte durante il set. La prima 

durante l’esecuzione di My city of Ruins, che in questo modo 

– dopo le differenti collocazioni viste al tempo di The Rising 

-  assume un nuovo ruolo, diventando il brano in cui 

Springsteen presenta la E Street band, all’incirca a metà del 

concerto. Accade però qualcosa di molto particolare: dopo 

aver chiamato uno per uno i vari musicisti (“Who’s in da 

house tonight?”), e aver anche spesso scherzato sulla 

presenza o meno di Patti Scialfa (“I’m looking for my baby, 

I’m lookin’ for my girl”), Springsteen si rivolge al pubblico e 

chiede: “Are we missing anybody?”35, e qui il registro vira, 

come se improvvisamente il vento avesse cambiato 

direzione. Improvvisamente l’ambiente scherzoso si rivela 

essere solo un’introduzione a questa invocazione, alla nuova 

chiamata degli spiriti. Manca qualcuno? Chi manca? 

Mancano gli amici perduti: gli spiriti che prima dicevamo di 

sentire. Gli amici che ci hanno aiutato a essere qui. Ed ecco 

che Bruce insiste su questo tema, ripetendo diverse volte la 

domanda. Non accetta che non vi sia risposta, e costringe il 

pubblico a fermarsi, a cercare nella propria memoria i 

fantasmi di coloro che sono scomparsi, ma con cui siamo 

costretti a convivere (“I miei fantasmi ed i vostri fantasmi” 

dice Springsteen). E solo in conclusione di questa intensa 

preghiera chiarisce il suo pensiero: “If you’re here, and 

we’re here, then they’re here.”36 Ovvero, quando si 

appartiene a una comunità, gli spiriti ne sono membri come i 

viventi, e il loro ruolo è decisivo perché la comunità 

sopravviva. In questo modo gli scomparsi saranno sempre 

tra noi, come fonte d’ispirazione, figure a cui rendere 

omaggio, per quanto ci hanno dato in vita, e per quanto 

continuano a darci anche ora che non sono più. Questo è ciò 

                                                           
35 https://www.youtube.com/watch?v=PWg0dKcXvws 

 
36

 http://www.laurenbacon.com/ghosts-gospel-of-springsteen/ 

 

https://annehaines.wordpress.com/2012/11/27/are-we-missing-anybody/ 

 

In questi due articoli viene reso particolarmente bene il clima che 

Springsteen crea in questa esecuzione. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=PWg0dKcXvws
http://www.laurenbacon.com/ghosts-gospel-of-springsteen/
https://annehaines.wordpress.com/2012/11/27/are-we-missing-anybody/
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che accade nel terzo passaggio di questa via crucis profana, 

quando durante gli encores, la band attacca 10th Avenue 

freeze out. Il testo della canzone, uno dei pezzi preferiti da 

Clarence Clemons, dove poteva esprimersi al meglio delle 

sue potenzialità, in cui si racconta tra le righe la nascina 

della E Street Band, cita espressamente “Big Man”, il 

soprannome con cui a tutti era noto il sassofonista 

scomparso: “[…] And the Big Man joined the band […]”. Su 

questo punto Springsteen blocca la musica, per un 

lunghissimo minuto di silenzio e di applausi, durante il quale 

sui maxi schermi scorrono le immagini di Clarence Clemons 

e Danny Federici, i due compagni scomparsi, cui la 

comunità intera del pubblico e della band rende omaggio37. 

Com’è possibile continuare a suonare senza Clarence? Come 

può esistere ancora la E Street Band? Queste domande si era 

chiesto Springsteen di fronte alla scomparsa dell’amico. La 

risposta a questo punto è davanti agli occhi di tutti i presenti: 

ricordandolo in ogni serata, in ogni concerto. Il valore e il 

senso del lungo tour di Wrecking Ball vanno quindi ben oltre 

gli intenti ribellisti e politici che il disco porta avanti in 

prima istanza, e soprattutto si rivela essere una risposta 

giunta dopo dieci anni alle questioni poste da The Rising. Le 

domande sono da sempre il fulcro della lirica di Springsteen, 

ma se il giovane arrabbiato e lacerato si poneva dubbi 

sull’amore e la vita di ogni giorno, l’adulto che ha sviluppato 

sensibilità e coscienza è capace di usare le sue musiche come 

un’arma mediatica, e di indirizzarle non più verso un nulla 

nichilista, ma verso un cuore pronto a raccoglierne la 

potenza. Come lui stesso dice parlando del rapporto tra We 

Take Care on Our Own e l’album: 

 

“Il resto del disco prova a rispondere alle domande 

che pongono gli ultimi versi della canzone: dove 

sono gli animi compassionevoli? Dov’è il lavoro di 

cui ho bisogno? Dov’è lo spirito che regna su me? 

Dove sono gli occhi che vedono? Quelle sono le 

domande cui il resto del disco prova a rispondere, e 

                                                           
37 https://www.youtube.com/watch?v=0mVmwXBXUuQ 
 

https://www.youtube.com/watch?v=0mVmwXBXUuQ
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che sono radicate nella domanda che dà il titolo alla 

canzone […], ci prendiamo cura di noi stessi?”38 

 

Il canone biblico, che qui oggi Bruce usa senza alcuna 

esitazione, anche grazie al fatto che, come lui stesso 

racconta, “da piccolo [gli] hanno fatto il lavaggio del 

cervello con il cattolicesimo”39, irrompe potente in Wrecking 

Ball. Questo linguaggio è presente in lui sin dai primi dischi, 

ha cominciato ad assumere importanza con i primi 

drammatici momenti della sua ricerca interiore in Nebraska, 

per poi raggiungere una coscienza compiuta con The rising. 

Ora è indipendente e lo rivendica. Il codice profetico 

percorre difatti l’intero album, da Shackled and drown a 

Jack of all trades, da Wrecking Ball a Rocky ground40, 

accentuando certi aspetti escatologici che sempre più si sono 

rivelati cruciali nel pensiero di Springsteen, come lui stesso 

chiaramente vuole mostrare e sottolineare. “Hard times to 

come, Hard times to go” recita ossessivamente il finale della 

title track, richiamando il coro di Rocky Ground, mentre 

Springsteen invoca continuamente il pubblico urlando “Let 

me see your hands!” o “Let me hear your voices!”.  

Si conclude così il decennio 2001 – 2013, con quello che 

probabilmente è il più importante tour della storia della 

musica rock, sia come numero di ascoltatori che come 

numero di date. Periodo che potremmo definire l’epoca della 

maturità per Bruce Springsteen, sia come uomo sia come 

musicista. Che prospettive si aprono ora per il futuro? 

Springsteen, nonostante le sue sessantasei primavere, sembra 

avere tutta la vita di fronte a se. Cosa ci possiamo aspettare 

                                                           
38

 A proposito di un sogno, op. cit. pg. 467. Nel testo originale della 

canzone: “We’re the eyes, the eyes with the will to see / where are the 

hearts that run over with mercy / where’s the love that has not forsaken 

me / where’s the work that’ll set my hands, my soul free / where’s the 

spirit that’ll reign rain over me /where’s the promise from sea to shining 

sea” 

 
39

 ibidem, pg. 471 

 
40

 “We Take on Our Own, Shackled and Drawn e Rocky Ground le ho 

scritte per un album quasi gospel a cui stavo lavorando […]” ibidem pg. 

480. 
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giacché dichiara di passare ogni momento libero a leggere e 

non rinnega un amore particolare verso i classici russi e 

Dostoevskij in particolare41? Le voci su possibili album, i 

rumors riguardo nuove tendenze non si contano: dal 2001 

periodicamente si è parlato di un album Gospel; dopo le 

“Seeger Session” è stata data per certa l’uscita di un album 

country; ultimamente voci autorevoli del suo entourage 

hanno dato corpo ad altre ipotesi circa un album orchestrale, 

e perfino Jon Landau rilascia dichiarazioni che non 

chiariscono i futuri progetti
42

. Eppure Springsteen negli 

album seguenti a The Rising ha spesso inserito spunti che 

possono far riflettere. Magic, Workin’ on a Dream e High 

Hopes sono album seminali, apparentemente minori rispetto 

alle grandi opere di cui ci siamo occupati finora, ma che in 

realtà contengono brani densi di significato soprattutto se 

visti in prospettiva. Possiamo dire senza timore che si sono 

innestati temi di cui probabilmente in futuro vedremo gli 

sviluppi. Non è la sede per approfondire un’ulteriore 

disamina, ma vorrei citare alcuni brani, almeno a titolo 

esemplificativo, visto il loro particolare significato: 

 

 Radio Nowhere43 è il brano introduttivo di Magic. Il 

brano è particolarmente cupo e il ritornello è un urlo 

angosciante, un chiaro segno dell’estrema difficoltà 

di comunicare. Is there anybody out there? canta 

rivolto al nulla. Un brano che contrappone la musica 

e il ritmo (“I just want to hear some rhythm”) al 

silenzio di chi è incapace di uscire dall’isolamento.. 

 Outlaw Pete44, in Workin’ on a Dream, è anch’esso 

un pezzo sulla difficoltà di comunicare, ancora un 

urlo nel silenzio (“can you hear me?!?”). Qui però 

                                                           
41

 http://www.nytimes.com/2014/11/02/books/review/bruce-springsteen-

by-the-book.html?mwrsm=Email 

 
42

 http://www.billboard.com/articles/news/7445741/bruce-springsteen-

manager-jon-landau-the-river-tour 

 
43

 https://www.youtube.com/watch?v=MtrOYsNCPmg 

 
44

 https://www.youtube.com/watch?v=dLZ3uGd3gTo 

 

http://www.nytimes.com/2014/11/02/books/review/bruce-springsteen-by-the-book.html?mwrsm=Email
http://www.nytimes.com/2014/11/02/books/review/bruce-springsteen-by-the-book.html?mwrsm=Email
http://www.billboard.com/articles/news/7445741/bruce-springsteen-manager-jon-landau-the-river-tour
http://www.billboard.com/articles/news/7445741/bruce-springsteen-manager-jon-landau-the-river-tour
https://www.youtube.com/watch?v=MtrOYsNCPmg
https://www.youtube.com/watch?v=dLZ3uGd3gTo
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Springsteen compie un passo oltre, e riconosce 

questo cammino solitario non solo come una scelta 

nichilista e solipsistica, quanto piuttosto come un 

destino segnato sin dalla nascita, un percorso che si 

può solo seguire, piuttosto che scegliere. E’ 

l’ossessione del passato che ritorna sempre e che si 

rivela impossibile sia da accettare sia da cambiare.45 

 Hunter of Invisible games, infine è contenuta in High 

Hopes, ed è un brano estremamente particolare nella 

produzione di Springsteen, nel senso che si tratta del 

racconto di una distopia. Il video ufficiale, un mini 

film girato anch’esso da Thom Zimny46, vede il 

rocker ormai anziano, in un mondo che lui 

apparentemente comprende poco, dedito ad azioni 

antiche, come ripararsi gli occhiali, e destinato –

come forse si comprende – a soccombere di fronte a 

questo destino ancora una volta ineluttabile.  

 

Com’è quindi chiaro anche la produzione recente di 

Springsteen, posteriore al decennio che si è cercato di 

analizzare, contiene numerosi spunti d’indagine. In 

particolare va rilevata la distanza che Springsteen interpone 

sempre più tra la sua riflessione e il mondo effettuale. Nel 

prossimo futuro sarà la rielaborazione di Nebraska, il disco 

in cui la crisi personale di Springsteen aveva raggiunto il suo 

vertice, lasciandolo dilaniato sull’orlo del suicidio, a essere 

fonte di nuove riflessioni proprio di fronte a un mondo di cui 

si sente sempre meno partecipe. Springsteen è uomo 

intelligente e colto, ma comprende bene quanto i valori di 

cui lui si fa portatore siano oggi considerati solo una patina 

estetica. Un eventuale cofanetto filologico su Nebraska 

andrà interpretato alla luce della ricostruzione sia dell’uomo 

sia dell’artista, che da quell’abisso è partita, e che diventa 

perciò il banco di prova della terapia stessa, la dimostrazione 

                                                           
45

 Questa lettura sarà esplicitata anche dalla graphic novel che 

Springsteen ha pubblicato con disegni di Frank Caruso. Outlaw Pete, 

Mondadori, Milano, 2016  

 
46

 https://www.youtube.com/watch?v=_HVuTCfixwA 

 

https://www.youtube.com/watch?v=_HVuTCfixwA
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che l’arte, qui valorizzata dalla radicale sincerità ed 

esposizione di Springsteen, può diventare veicolo di verità, 

libertà e salvezza. Springsteen ci ripete ogni giorno che così 

come questo è potuto avvenire per lui così può essere per 

ognuno di noi. E’ questa, ancora una volta, l’universalità del 

suo messaggio, l’umanità che lo rende condiviso alla 

moltitudine, pur nella differenza: verità, libertà e salvezza. 


