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Premessa

Caro lettore, voglio innanzitutto ringraziarti.

La preferenza che hai accordato a questo mio libro, che a questo
punto ¢ anche tuo, ¢ per me davvero importante. Prima di lasciarti alla
lettura, che spero sia appassionante, volevo premettere alcune cose.

Prima di tutto ti dird cosa questo libro non ¢: non ¢ una biografia,
non serviva. Oltre all’autobiografia del nostro, che ha scritto di sé in
prima persona, ne sono state gia pubblicate altre, bellissime. Non si
tratta di un commento ai testi delle canzoni, dato che anche questo ¢
stato gia fatto. Testi critici sull’opera di Springsteen ne sono stati
scritti molti, e alcuni sono assolutamente eccellenti. Colgo anzi
I’occasione per esprimere il mio doveroso omaggio ad alcuni autori
che — pur non essendo citati in queste pagine (ma comunque
rintracciabili in bibliografia) — hanno rappresentato per me delle pietre
miliari, indispensabili per comprendere 1’artista e la sua musica. Mi
riferisco ai lavori di Antonella D’Amore, Marina Petrillo, Ermanno
Labianca e Alessandro Portelli.

Proprio ’autobiografia ¢ il testo di riferimento che ho sempre
tenuto presente durante la scrittura, e la troverai citata in un alto
numero di occorrenze: d’altronde nessuno meglio di Springsteen
stesso € riuscito a esprimere certi concetti che lo riguardano, e credo
sia necessario riconoscerne il livello, sia letterario che filosofico.
Onore al merito anche all’ottima traduzione di Michele Piumini, che ¢
riuscito a mantenere sempre elevata la qualita della scrittura e della
prosa, al pari dell’originale.

Per conto mio, il lavoro che modestamente ho cercato di portare a
termine € una riflessione, vorrei dire una meditazione, intorno a certi
aspetti del pensiero di Bruce Springsteen e del suo rapporto con la
musica e il suo pubblico.

L’argomento che cerco di affrontare ¢ vasto e spinoso.

Parlero infatti del rapporto che un artista ha con la sua opera, dei
meccanismi commerciali in cui questa viene inserita e, di
conseguenza, della percezione — spesso negativa — che artista ha di



sé come di un prodotto da vendere, insieme alle inevitabili ricadute
che questo ha sulla sua arte.

Cercherd quindi di portare alla luce il rapporto che c’¢ tra la
coscienza di far parte di questo meccanismo commerciale, e quindi il
desiderio — naturale in ogni artista — di diffondere il piu possibile il
proprio lavoro, e la spinta interiore, emotiva e assolutamente
personale e soggettiva, che ¢ il motore della produzione artistica.

Nel caso di Springsteen — come si vedra — tutto cid € maggiormente
complicato dalla sofferenza di cui partecipa e dal bisogno, annidato
nella sua psiche, di trovare risposte che gli permettano di controllare il
tormento con cui convive, per poterlo sopportare.

Per citare 1’amico e compagno di una vita Little Steven, cio che
distingue la musica di Springsteen & proprio il tormento, ovverosia
quella sorta di strumento autopunitivo che rende le canzoni di Bruce
un libro aperto agli occhi di uno psicoanalista.

Vorrei anche precisare che non era mia intenzione scrivere un
saggio di filosofia, di psicoanalisi o di sociologia della musica, per
quanto tutti e tre questi aspetti siano qui trattati: il mio obiettivo era
piuttosto mostrare come la musica di Springsteen possa essere una
chiave per accedere a temi universali. Il respiro condiviso che si
innalza dall’uomo e dalla sua opera ¢ indice di grande profondita, e di
come oggi si possa essere artisti e allo stesso tempo portatori di un
successo mondiale di pubblico e di mercato senza vendere 1’anima.

Spero, caro lettore, che a questo punto, lette queste righe, tu non ti
sia pentito della scelta e dell’acquisto. Ti invito dunque a prepararti
alla lettura ascoltando il nostro amato rocker del New Jersey, e ti
auguro buon ascolto e buona lettura.



And I believe in a Promised Land.
(Bruce Springsteen)

The arc of the moral universe is long,
but it bends toward justice.
(Martin Luther King)

Cosi son diventato mio padre,
ucciso in un sogno precedente.
(Fabrizio De André)
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Le stelle

Have you seen the stars, tonight?
(Jefferson Airplane)

Sono molte le stelle che brillano nel cielo. Eppure ¢ sufficiente uno
sguardo appena piu accorto per capire quanto siano diverse tra loro.

Alcune brillano di luce propria, altre invece sono solo un riflesso;
certe sono deboli, quasi impercettibili, visibili solo se vi si dedica
attenzione e concentrazione, altre infiammano interi mondi con il loro
calore. Inoltre le stelle, agli occhi degli uomini, spesso si confondono
con le lucciole o le lanterne, e proiettano ombre, creano illusioni e
miraggi.

Cosi accade che, nel firmamento di Bruce Springsteen, le stelle
all’apparenza piu importanti non siano quelle presenti, bensi quelle
che spiccano per la loro assenza. Nella fotografia di Annie Leibovitz
scelta da Springsteen come cover per Born In The U.S.A.," in assoluto
il suo piu grande successo di vendite, le stelle sono scomparse dalla
bandiera americana, lasciando il campo alle strisce, ai jeans e a un
cappellino da baseball. E cosi, allo stesso modo in cui molti hanno
frainteso la title track, pensandola come un inno patriottico, lo sfondo
della cover si rivela essere altro dal simbolo nazionale a cui
sembrerebbe rimandare. La Stars and Stripes, vissuta da molti in
modo ambivalente, da un lato attrae in quanto icona di liberta, legata
ai grandi spazi che associamo all’America, dall’altro respinge, se si
prende coscienza di quanto sia illusoria quella liberta, e della potenza
che vi si nasconde.

Percio Springsteen cerca di ancorarsi alla terra, per un disco che
piu di ogni altro alimentera dubbi e domande in merito all’autenticita
dei valori che esprime, e lascia che le stelle si allontanino, che restino
oltre i confini tracciati, cosi da trasformare I’immagine nella sagoma
di un farmer del Midwest che osserva compiaciuto un immenso
campo arato a strisce parallele. Qui non vi sono orizzonti lontani,
ultime kennediane frontiere da esplorare, nessun uomo va nello spazio
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e se ci va al massimo potra cavare minerale da un asteroide.” Qui
Springsteen ci riunisce per parlarci di guerra e di lavoro, per
raccontare una serata storta o una storia d’amore complicata, non certo
per pensare a un futuro sempre piu difficile da ipotizzare. Qualcosa
tutto cio vorra pur dire, visto che questo ¢ uno dei rari album dove non
appare in volto nella cover.

La stessa Leibovitz, che alcuni anni dopo tornera sul luogo del
delitto firmando anche la copertina di Tunnel Of Love, gia in quel
lontano 1984 manifestava perplessita sull’appeal dell’immagine,
esprimendo un giudizio assolutamente omogeneo con la lettura che
abbiamo appena esposto:

I’'m still not convinced [he chose the right photo for the issue].
[...] He famously doesnt pick the most attractive picture of
himself. He s not interested in how he looks.’

Lasciando le pianure del Midwest e le ambivalenze del
patriottismo, spostando lo sguardo verso la costa atlantica,
incontriamo altre costellazioni: le stelle del cielo notturno del New
Jersey, romantica e lontana testimonianza delle fughe e delle passioni
di un gruppo di adolescenti inquieti, gli amici del giovane Bruce.

Sono le stelle di cui racconta parlando della notte in cui lascio la
casa di famiglia:

Era una notte tiepida e perfetta: steso sul divano a contemplare
gli alberi e le stelle che mi scorrevano sopra, fui colto da una
sensazione meravigliosa. Stavo percorrendo le strade della mia
infanzia, non piu nella dolorosa veste di personaggio della mia
storia e di quella della mia citta, bensi come osservatore capace
e imperturbabile. [...] Ero pervaso da un senso di liberta. Ero
giovane e stavo tagliando i ponti con un luogo che amavo e
odiavo nello stesso tempo, che mi aveva dato tanto benessere e
altrettanta sofferenza.

Nell’ottobre del 2017, alla soglia dei settant’anni, appaiono nel suo
empireo le stelle di Broadway, presumibile fondamento dell’ultima
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parte della sua carriera, mentre si fanno sempre piu lontane quelle
della Walk of Fame sull’Hollywood Boulevard di Los Angeles, a
memoria del tempo trascorso sulla West Coast e che, nonostante il
continuo e intenso rapporto di Springsteen con lo star system
hollywoodiano, rimane la parte della sua vita piu difficile e oscura da
decifrare, sia sul piano personale che su quello artistico.

Vi sono poi le stelle del suo tema natale, le opposizioni ¢ le
congiunzioni che hanno influenzato la sua vita, fili sottili che legano
aspetti profondi e intimi a esperienze note a tutti i suoi fan e al grande
pubblico. Quadrature e opposizioni, trigoni e sestili, case astrali: nella
storia del rock molti hanno spesso manifestato interesse per le
discipline esoteriche, o per varie forme di divinazione, ma questo non
¢ il caso di Springsteen. Perd, in questo contesto, ¢ per noi interessante
approfondire il suo oroscopo, che vogliamo sia visto come una sorta di
chiave di lettura, di una formula narrativa che ci permetta di affrontare
certi passaggi delicati e complessi del suo animo e della sua vita.

Theodor W. Adorno® avvicina la funzione dell’astrologia a quella
dei media, e ravvisa in essa le stesse caratteristiche del cinema, della
televisione e delle rubriche di psicologia popolare. Tutti questi
dispositivi, secondo il filosofo della scuola di Francoforte, hanno lo
stesso fine comune di promuovere la conformita sociale. Oggi, a
questa lista, sicuramente aggiungerebbe internet e i social network, ma
cio che vorremmo sottolineare ¢ proprio il peso che viene attribuito
all’astrologia all’interno delle tecniche di comunicazione di massa. Ha
percio un senso narrativo utilizzare certe allegorie, proprio perché nel
contesto assumono il valore di una metafora della psiche e del
carattere di Springsteen. Seguiamo quindi i tanti i fili della sua
persona e scopriamo che ¢ difficile tenerli insieme, gomitoli ideali che
si dipanano dalle sue molte vite: le mille espressioni di uno degli
uomini piu famosi d’America. Eppure, lui pare esserci riuscito, e
anche piuttosto bene.

Non vi sono fratture, né ambiguita, né discordanze in cid che
sappiamo di Springsteen che, con la pubblicazione dell’autobiografia,
ha colto anche I’occasione per distogliere gli occhi del pubblico e dei
lettori dai pochi momenti sfuggenti della sua esistenza, per spostare
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’attenzione sugli aspetti piu critici e problematici della sua arte, su cid
che ha contribuito a costruire cio che ¢ oggi.

Ci si chiede dove si possa porre lo spartiacque tra il suo smisurato
successo commerciale e I’atteggiamento umile che ¢ proprio di chi ha
coscienza della sua origine proletaria e non se ne dimentica. Quando il
successo inizid ad arrivare, e i soldi a essere disponibili in

abbondanza, ¢ stato Bruce per primo a porsi domande circa il suo
appartenere a questa o quella classe sociale:

La mia vita era ormai molto diversa da quella delle persone a
cui avevo deciso di dedicarmi. Il che mi preoccupava. Pur
avendolo inseguito con tutte le mie forze, vedevo il successo
con profondo scetticismo. Chi erano gli abitanti di questo
mondo? Cosa c’entravano con me? [...] Per come le avevo
conosciute, le seducenti distrazioni della fama mi parevano
rischiose, oro falso. Giornali e riviste musicali raccontavano di
vite al top che poi avevano perso la bussola. [...] lo desideravo
qualcosa di piu elegante, armonico e apparentemente
semplice.®

Gia questo ¢ un primo spartiacque tra i suoi Two Hearts (per
parafrasare il titolo di un suo brano). Vi ¢, sin dall’inizio della sua
carriera, un legame speciale tra i/ pubblico e il privato di Bruce
Springsteen: certo, non battono sempre all’unisono, e in alcune
occasioni sono stati necessari interventi esterni per riallineare le due
espressioni, ma certamente sono connessi in una particolare sintonia,
di cui Springsteen va molto fiero.

Ci0 che vorrei provare a mostrare qui ¢ proprio il collegamento tra
cio che I’opinione pubblica e la infosfera definiscono i/ pubblico e cio
che viene comunemente inteso come privato, e che ¢ vittima della
guerriglia quotidiana che lo show business scatena intorno ai suoi
migliori prodotti, costantemente sottoposti al gossip, ai paparazzi e
alla cosiddetta gogna mediatica, per ogni minimo comportamento e
dichiarazione. Casi come quello del #MeToo, per esempio, sono
emblematici, perché aggrediscono le fondamenta stesse della
differenza tra pubblico e privato, tra cio che € mio e cio che ¢ di tutti.
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Per Bruce Springsteen la volonta di definire a sua misura la relazione
tra 1 due ambiti € un elemento di distinzione, un fattore identitario e
distintivo nei confronti di chi accetta senza esitazioni Ia
mercificazione della propria esistenza.

Raccontare sé stessi ¢ sempre e comunque un modo per vendersi,
anche se si cerca di mantenere o raggiungere una sorta di autenticita, e
Springsteen questo lo sa bene. Per Iui accettare questo gioco ha
significato precisamente provare a ritrovare questa verita anche nella
dimensione pubblica, ovvero nel mondo condiviso, € non solamente
nel privato. Se ¢ vero che nello show I’illusione si mostra per quello
che &, ovvero magia, trucco, finzione, ¢ altrettanto vero che cio che
permette a Bruce di concretizzare la comunione spirituale e fisica che
si realizza nei suoi concerti ¢ proprio la volonta di condividere con il
pubblico lo spazio di sincerita ch’egli crea sul palcoscenico.

Lo sforzo per riunire i due mondi, il pubblico e il privato, per
rifuggire 1’alienazione, ¢ il vettore che guida ogni azione dell’'uomo
Springsteen, che cosi riunisce cio che il business divide, ricollegando
quel che ¢ di tutti con quel che ¢ solo suo e ricomponendo cosi la
persona nella sua interezza, che € poi quella che cerchiamo di capire.

Vi ¢ un passo dell’autobiografia, a mio parere uno dei piu riusciti,
in cui Bruce riesce a spiegare questo concetto e a mostrarci perché,
nonostante tutti sappiano che si tratta di un’illusione, di un momento
strappato alla cruda realta, comunque ne valga la pena:

C’¢ una ragione se lo chiamano suonare e non lavorare! Ho
lasciato abbastanza sudore sui palchi di tutto il mondo da
riempire almeno uno dei sette mari, e sono piu di quarant’anni
che spingo me stesso e la mia band fino al limite e oltre. Lo
facciamo ancora oggi, ma ¢ sempre “suonare”, un piacere € un
privilegio quotidiano che ti riempie la vita, gioia e sudore, che
ti massacra 1 muscoli e la voce, che ti schiarisce la mente, ti
sfinisce e ti rinvigorisce 1’anima, una catarsi. Puoi cantare
dell’infelicita tua e del mondo, puoi raccontare le esperienze
piu devastanti, ma se riesci a farlo davanti a tante anime riunite
la malinconia svanisce, qualche raggio di sole filtra, tu continui
a respirare ¢ ti senti sollevato. Non si pud spiegare, solo
provare. E una ragione di vita, e in tempi nei quali mi era
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difficile entrare in contatto con gli altri era 1’ancora di salvezza
che mi legava al resto dell’umanita. Puo essere dura? Certo. Ce
I’hanno tutti I’energia psicofisica necessaria? No. Ci sono
serate nelle quali non hai voglia di salire sul palco? Si. Eppure,
in quelle serate arriva sempre un momento in cui accade
qualcosa: la band che spicca il volo, un volto che si illumina tra
il pubblico, qualcuno che canta a occhi chiusi le tue parole, e
all’improvviso ecco che la musica, la tua ragione di vita,
ricomincia a farti sentire una cosa sola con gli altri.”

Bruce Frederick Joseph Springsteen nacque il 23 settembre 1949
alle ore 22.50 al Monmouth Memorial Hospital della localita balneare
di Long Branch, nel New Jersey, poco lontano dalla citta di Freehold
dove passera tutta la sua infanzia. Il Sole era appena entrato in
Bilancia e lo zodiaco tramava per costruirgli una vita come poche
altre. Nel cielo natale di Springsteen — racconta I’astrologo — pare che
tutto sia sincronizzato verso il successo. Plutone, pianeta delle grandi
trasformazioni, ¢ in terza casa, il luogo principe per tutto cio che
riguarda la comunicazione, mentre nella quinta casa, consacrata alla
creativita, troviamo, oltre a Nettuno, pianeta delle profondita e della
riflessione, Mercurio, Venere e la Luna, generativa e materna. Queste
due case (la terza e la quinta) sono per Springsteen strettamente legate,
difatti cio che lui fa, per tutta la sua intensa vita, ¢ usare le possibilita
offertegli dalla notorieta, dal successo e dalla ricchezza (Giove in
quinta casa) per comunicare al mondo le grandi trasformazioni di cui ¢
testimone, le sue creazioni, che lui sente cruciali piu della sua stessa
vita. Un uomo dedicato a qualcosa, verrebbe da dire, un uomo la cui
spinta interiore ¢ diretta verso gli altri, con un costante desiderio di
comunicare con 1’ambiente che lo circonda.

Ma [D’astrologo aggiunge qualcosa che forse al primo sguardo
sfugge. Questo essere per che segna il carattere di Springsteen ha un
lato oscuro, un rispecchiamento, un riflesso: la sua attenzione verso il
mondo € come si trasformasse in una sorta di ossessione, in un
pensiero che non ti abbandona mai, costringendoti a reiterare per
sempre uno schema psichico. La profonda ferita interiore di Bruce
(che per I’astrologo ¢ Chirone in sesta casa), ovvero la sua spasmodica
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ricerca del riconoscimento paterno, si mostra quotidianamente nella
sua assenza di autostima e nel senso di colpa per non aver mai
lavorato, che a tutt’oggi sente il bisogno di ribadire.

A Broadway, mentre canta Growin’ Up, interrompe la canzone per
parlare con il pubblico e dice:

Non ho mai svolto un vero lavoro in tutta la mia vita, mai una
giornata di onesto lavoro, mai un lavoro impegnativo
fisicamente, non ho mai lavorato dalle 9 di mattina alle 5 di
sera. In definitiva questo ¢ tutto cid di cui ho scritto. E sono
stato sfacciatamente e assurdamente fortunato. Ho scritto di
qualcosa di cui non avevo assolutamente alcuna esperienza
pratica.®

La malattia del padre (che trova corrispondenza astrologica nella
dodicesima casa del suo tema natale) e questa ossessione per il lavoro
sono, per lui, assolutamente la stessa cosa. Il lavoro ¢ una fissazione
che uccide, ma era anche il centro della vita (e della depressione) del
padre. Parlando della genesi di Darkness, nell’autobiografia, in poche
righe Bruce esprime il sentimento che prova verso la cultura proletaria
in cui € cresciuto e che i suoi genitori rappresentavano ai suoi occhi:

Quali erano le forze sociali che tenevano in scacco la vita dei
miei genitori? Cosa la rendeva tanto difficile? Quella ricerca mi
avrebbe portato a sfumare i confini tra i problemi personali e
psicologici di mio padre e la morsa politica che attanagliava i
lavoratori di tutto il paese.’

Per un uomo che ha dovuto curare la propria depressione, lo stesso
male di suo padre, ¢ un passaggio cruciale non escludere la radice
sociale della malattia. Oggi, uno Springsteen guarito (per quanto si
possa guarire dalla depressione) racconta al suo pubblico un sogno,
che altro non ¢ se non I’estremo tentativo di convincersi che anche il
suo ¢ un lavoro, piuttosto che una perdita di tempo, come invece
affermava continuamente il padre, che non riusciva a vedere in quel
ragazzino quindicenne e capellone ’artista che poi ¢ nato:

17



Le persone che emuliamo sono quelle delle quali non siamo
riusciti a conquistare 1’amore. E pericoloso, ma ci fa sentire
vicini a loro ed ¢ il modo per riprenderci quanto ci spettava di
diritto e ci ¢ stato negato. Quando ero giovane e cercavo una
voce per amalgamarla alla mia e raccontare le mie storie,
sceglievo la voce di mio padre. E quando cercavo un posto
dove preservarmi dal mondo, sceglievo la fabbrica di mio
padre, indossando i suoi abiti da lavoro. Quando mio padre
mori, feci un sogno. Sono sul palco davanti a migliaia di
persone e sto suonando. La serata ¢ incandescente e mio padre
¢ seduto fra il pubblico. Poi, di un tratto, sono accanto a lui ed
entrambi osserviamo 1’uomo scatenato sul palco. Gli tocco il
braccio e dico a mio padre, che per anni era stato fermo seduto
al tavolo della cucina, paralizzato dalla depressione: “Guarda,

papa, quello sei tu... & cosi che ti vedo”.'

Il passato — com’egli stesso ribadisce in molte occasioni — non
diventa mai definitivamente tale, proprio come certe malattie di cui ci
si pud quasi scordare, ma che sono sempre presenti, come un cupo
orizzonte che cinge ogni nostra azione.

I capitoli finali dell’autobiografia deludono gli amanti del lieto
fine. Springsteen racconta come anche gli ultimi anni (quelli dopo i
sessanta) siano duramente preda della malattia, e in una sorta di voluta
purificazione, di una catarsi emotiva, rivela persino i nomi e il
dosaggio degli antidepressivi che ¢ costretto ad assumere, anche solo
per essere all’altezza di una cena con gli amici e la famiglia. L’'uomo
che sul palco sembra indistruttibile, in queste pagine e ancor piu nel
corso dello spettacolo al Walter Kerr Theatre di Broadway, cerca a
qualsiasi costo di decostruire il suo stesso mito, mostrandosi debole e
dipendente.

Durante un’intervista rilasciata a David Remnick, direttore del The
New Yorker, Springsteen sottolinea quanto questa pressione che
proviene dalle radici, dalle origini, sia un dato fisico, quasi genetico,
prima ancora che psicologico:

La lotta per I’esistenza dei miei genitori ¢ il tema della mia vita
[...]. E una cosa che mi divora e lo fara per sempre."
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Il padre ¢ per lui un archetipo operaio, vittima di un lavoro
routinario che lo ha ucciso, portandolo alla depressione piu profonda, '*
e il figlio vede sé stesso come un fallito che, di fronte alla possibilita
di una vita che lo avrebbe reso uomo agli occhi del padre, sceglie
invece la fuga. Questo viene vissuto come imperdonabile, ma sara
solo con il tempo che questa sconfitta si rivelera essere invece la
vittoria della creativita, dell’arte, della poesia, della musica e anche
della sua potenza generativa, del suo femminile.

La sua Luna materna — Adele/Patti — ancora oggi faro di questo
eterno adolescente, dalla quinta casa lo ha accompagnato per tutta la
vita, ma non ha potuto impedirgli di sentirsi in colpa per ognuno dei
suoi giorni senza il padre, cio che lui stesso chiama la mia sguaiata,
colpevolizzante, irresoluta e castrante voce interiore.” La giunzione
di questi principi ¢ il senso della vita stessa di Springsteen, cio che lo
ha portato a essere cio che ¢: un uomo, un marito, un padre, un artista.

Tutto questo 1’abbiamo saputo dall’astrologo, ma vedremo come,
nel corso della sua carriera, anche ben prima di scrivere la propria
autobiografia, come un Pollicino spirituale, Bruce abbia disseminato
moltissime tracce di tutto cio nelle sue canzoni, alcune ben note, molte
altre accuratamente nascoste.
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La famiglia

Now there ain t nobody nowhere nohow

gonna ever understand me the way you did
(Bobby Jean)

Nato nel 1950 e di un anno piu giovane di Bruce Springsteen,
Steven Lento € conosciuto come Miami Steve Van Zandt, o anche
come Little Steven, ed € uno dei chitarristi della E Street Band.
Insieme a Patti Scialfa, al compianto Clarence Clemons e pochi altri, ¢
parte di quella ristretta cerchia di persone che possono dire di essere
vicine al rocker del New Jersey. Se tutto cio fosse fiction, i nomi
potrebbero essere stati rubati al cast di un film di Martin Scorsese, o di
una puntata dei Sopranos," e difatti Steven ha interpretato il ruolo di
Silvio Dante nella celebre serie dal 1999 al 2007, per continuare poi la
carriera di attore interpretando soprattutto ruoli legati alle cosche di
tipo mafioso. Un’immagine costruita, quindi? Sappiamo che la grande
macchina dello show business ha edificato un impero intorno
all’immaginario legato agli italoamericani, e questo sin dai primi
decenni del Novecento. Forse che tutto cio ne € solo una costola?

Clarence Clemons risponde indirettamente quando, nella sua
autobiografia,” racconta della sera in cui Robert de Niro e Martin
Scorsese, assistendo a un concerto di un giovanissimo Springsteen
(siamo nel 1974), rimasero molto colpiti dalla spontaneita con cui si
relazionava con il pubblico, e soprattutto da un intercalare, un
fraseggio con cui si rivolgeva loro: Are you talkin’ to me?!?

Fu un colpo di fulmine ¢ la frase divenne il tormentone di De Niro
in Taxi Driver. L’attore lo raccontd a Clemons mentre il sassofonista
gli impartiva i rudimenti dello strumento, in vista della sua
interpretazione nel film New York New York. Lo stesso Springsteen
riferisce ampiamente della presenza intorno a lui del particolare
ambiente degli italoamericani, ed ¢ evidente come per lui si trattasse
della terra stessa in cui era cresciuto, di quanto di piu vero conoscesse.
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La Grande Mela perd, agli occhi di un ventenne di provincia, non
si poteva certamente limitare a Little Italy e ai suoi personaggi
caricaturali, e cosi sin da adolescente Springsteen sposta la sua
attenzione verso altre zone della citta.

E con queste parole che, nell’autobiografia, descrive il retroterra
del Greenwich Village, dove andava a suonare con i Castiles, uno dei
suoi gruppi giovanili, al Café Wha?:

Uno o due anni prima che Jimi Hendrix approdasse al Wha?, i
Castiles ci suonavano regolarmente il sabato e la domenica.
Nel locale accanto, in MacDougal Street, si esibivano i Fugs,
mentre al Warwick Theater, dietro 1’angolo, ¢’erano i Mothers
of Invention. Al Bitter End io e Steve guardammo Neil Young
promuovere il suo primo album solista, facendo tremare le
pareti con D’inconfondibile Gibson nera collegata a un
minuscolo amplificatore Fender. [...] Il Greenwich Village del
1968 era un mondo sconfinato e libero, un mondo nel quale i
fricchettoni come me potevano mostrarsi per cid che erano
senza essere presi a botte. Era un mondo che sentivo mio, una
piccola finestra sul mio futuro.'®

Si vede quindi come vi sia una profonda affinita tra la mitologia
che si ¢ costruita intorno all’ambiente newyorkese vissuto da
Springsteen in quegli anni ¢ i personaggi reali effettivamente esistiti,
gli individui concreti, in carne e ossa, i protagonisti di quel film a lieto
fine che ¢ la vita di Bruce, figlio di un’italiana, Adele Zerilli, e di
Douglas Frederick Springsteen, un sangue misto di origini europee.'’

Il rapporto complesso e articolato che Bruce vive sin dalla piu
tenera infanzia con le sue due terre di provenienza, I’Italia e 1’Irlanda,
¢ raccontato con attenzione e cura nell’autobiografia, dove vi dedica i
capitoli 4 e 5, intitolati rispettivamente GI/i italiani e Gli irlandesi.
Non c¢’¢ bisogno di essere patriottici per capire che il cuore del rocker
¢ da sempre rivolto verso I’[talia, patria della madre, con cui ha sin da
bambino un rapporto privilegiato e continuato, soprattutto in
conseguenza del difficile confronto con il padre. Nei fatti, la certezza
incarnata nella figura materna gli ha permesso di lasciarla a lungo in
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disparte, a fronte di una problematica inarrestabile, una sorta di
diluvio emotivo, correlata invece al ruolo del padre. Le canzoni
cruciali a lui ispirate non si contano, a partire da /ndipendence Day
fino ad Adam Raised A Cain. Viceversa, perché emergesse un pezzo
decisivo circa il rapporto con la madre si ¢ dovuto attendere la
seconda scelta di Darkness, ovvero il quadruplo cofanetto Tracks, per
trovare quella perla che & The Wish."

Nelle pagine della prima parte dell’autobiografia, dove la famiglia
¢ il nodo di tutto il suo racconto e la madre emerge come la colonna
portante della loro vita, Springsteen descrive i momenti topici della
condizione in cui sviluppa il suo modo di vivere e lavorare, e le sue
parole a proposito dell’Italia e della madre ci dicono molto sul suo
rapporto con il dovere e i compiti che ci diamo nella vita:

Lavoro, fede e famiglia: ¢ questo il credo italiano che abbiamo
imparato da mia madre e dalle sue sorelle. Loro lo onorano
fervidamente, anche se quegli stessi principi sono stati fonte di
delusioni atroci. Lo predicano, benché mai in maniera
eccessiva, € sono convinte che non esista altro tra la vita,
I’amore e il vuoto che divora mariti, figli, parenti e amici. La
forza, la paura e la gioia disperata che caratterizzano questo
spirito cosi tenace hanno attecchito spontaneamente nel mio
lavoro. Noi italiani tiriamo dritto fino allo stremo delle forze,
teniamo duro finché non cedono le ossa, non molliamo la presa
finché 1 muscoli resistono, balliamo, urliamo e ridiamo finché
non ce la facciamo piu, fino alla fine."

Oltre alla madre e alla famiglia da cui proveniva, vi ¢ un’altra
figura di origine italiana che sin dall’adolescenza attraversa la vita di
Springsteen, ed ¢ proprio Little Steven: I’altro italiano della E Street
Band, il compagno di strada di Bruce sin dall’inizio della carriera. Per
Springsteen la sua amicizia con Steve Van Zandt ¢ espressione del
comune sentire la musica, condivisione dello spirito rivoluzionario
che per entrambi & I’essenza stessa del rock. Nell’autobiografia le
parole che raccontano il loro primo incontro sono esemplari:
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Io e Steve ci ammiravamo e capivamo a vicenda: finalmente
avevo trovato una persona che viveva la musica come me, che
ne rispettava e comprendeva il potere meglio degli altri
musicisti di mia conoscenza. Sin dal principio fu un incontro di
cuori e di anime, fatto di conversazioni appassionate e
interminabili sulle minuzie dei gruppi che amavamo.
Scandagliare i dettagli dei suoni chitarristici, dello stile e
dell’immagine insieme a un altro fissato monomaniaco era una
meravigliosa ossessione, una passione della quale non ne
avevamo mai abbastanza.”

Little Steven ¢ quindi una delle poche persone che ci permette di
accedere direttamente alla parte piu riservata dell’'uomo Springsteen,
di andare un passo oltre il personaggio per trovare un’anima solida.
Un suo giudizio, una sua osservazione, a volte anche solo una sua
espressione, ha un rilievo particolare, e pud piegare 1’interpretazione
di un fatto in una direzione piuttosto che un’altra.

David Remnick, nell’estate del 2012, in occasione dell’uscita di
Wrecking Ball, pubblico sul The New Yorker una serie di interviste
con Springsteen che pochi mesi dopo confluirono nel libro,
estremamente acuto e penetrante, We are Alive. Ritratto di Bruce
Springsteen. Fu durante uno dei colloqui precedenti la pubblicazione
che Little Steven, riferendosi ai concerti, li defini una sorta di
cerimonia religiosa, e parlo di atteggiamento messianico:

Messianico — mi chiede Van Zandt — ¢ questa la parola che
cerchi?*!

Molte delle persone che hanno un rapporto intimo con Springsteen
hanno sensazioni affini. Dave Marsh, giornalista e scrittore, conosce
molto bene Bruce: basti ricordare che era insieme a Jon Landau la sera
in cui i due si conobbero. Nella prefazione al primo dei suoi libri su
Springsteen, Marsh sottolinea questo aspetto:

Bruce Springsteen ¢ 1’ultimo dei grandi innocenti del Rock.
Non potra mai esserci un altro come lui. [...] Se gli ammiratori
di Bruce a volte lo considerano il Messia, non li condannate.
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Cercate soltanto di capire che cosa significa per noi il fatto che
la grande promessa del Rock possa essere mantenuta.”

Clarence Clemons, vicino a Bruce almeno quanto Little Steven,
intervistato da Peter A. Carlin, anch’egli biografo di Springsteen,
scende molto piu nel dettaglio:

Bruce mette molta passione in cio in cui crede, e se gli stai
vicino te ne accorgi per forza. Anzi, la sua passione diventa
anche la tua. [...] Io credevo in lui come si puo credere in Dio.
Era quel genere di sentimento. Bruce esprimeva sempre
apertamente le sue convinzioni, ed era fedele a cid in cui
credeva. E anche tu, per il solo fatto di averlo vicino, finivi col
crederci. Se lo vedi all’opera non puoi fare a meno di pensare:
“E giusto cosi, & cosi che si dovrebbe fare sempre”. Dedicare la
tua vita a qualcosa di importante. A qualcuno come Bruce.?

Jake Clemons, nipote di Clarence e suo sostituto nella E Street
Band, aggiunge:

Tutti noi aspiriamo a far parte di qualcosa di piu grande di noi
[...] e un concerto di Springsteen ¢ molte cose insieme, in
parte, addirittura, un’esperienza religiosa. Forse discende da
Davide, il pastore che sapeva suonare musica meravigliosa per
sanare 1 tormenti di re Saul. C’¢ qualcosa di sovrannaturale in
Bruce.

E una soverchiante uniformita di vedute quella che costruisce
pezzo per pezzo la personalita di Springsteen; forse in Little Steven
con il tempo vi ¢ stata una parziale presa di distanza da questa
muraglia indistruttibile, e probabilmente in cuor suo si domanda se il
suo vecchio amico sia ancora in grado di distinguere il simbolo che ¢
diventato dall’'uomo che inesorabilmente invecchia.

Molte sono le domande che possiamo formulare circa lo
Springsteen degli ultimi anni, ma poche hanno risposte chiare.
Certamente, al netto dell’ammirazione per uno definito /‘uomo piu
intelligente che abbia mai conosciuto® (Jon Landau) e per cui le lodi e
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la stima non hanno termine, non si puo evitare di porsi questioni sul
futuro della E Street Band, e quindi sui progetti di Springsteen.

La domanda non ¢ riferita solamente all’etd anagrafica e ai
problemi di salute che possono colpire un gruppo di musicisti
settantenni, quanto piuttosto al percorso culturale e filosofico che ci si
puo attendere dal futuro del rocker, sempre piu portatore di un
pensiero e di uno spirito rivolto al domani, piuttosto che a una
rivisitazione — per quanto affascinante possa essere — del passato.

La sua attivita non conosce soste € non passa settimana senza che il
suo staff annunci, pit 0 meno espressamente, qualche nuova iniziativa
o pubblicazione. E come se la sua ansia di comunicare, la spinta a
esprimere le proprie idee, il suo desiderio di incontrare a molteplici
livelli il suo pubblico, negli ultimi anni fossero diventati
definitivamente una forza irresistibile.

Paradossalmente, le riedizioni degli album pubblicati decenni or
sono non hanno nulla della rilettura nostalgica e malinconica di un
tempo perduto, come ci si potrebbe aspettare. Springsteen non ¢ uomo
da accettare supinamente una contrazione al ribasso dei suoi obiettivi,
anzi, ¢ convinto che I’eta debba portare a un incremento dell’intensita
e della passione. La musica per lui ha dei poteri che guardano molto
oltre la semplice comunicazione di un messaggio. La comunione
rituale che lo lega al suo pubblico ¢ qualcosa di unico nel panorama
musicale. Come dice il filosofo e musicologo Marco Maurizi,

Nella sua forma attuale di rifo tascabile, la musica continua a
interrogare 1’uomo ovunque egli la lasci risuonare. Questa
domanda risuona tanto piu forte e perentoria quanto piu siamo
in grado di perderci nella musica, poiché la promessa che da
quella promana ¢ che solo perdendoci sapremo ritrovarci. Il
problema dunque non ¢ che la musica sia onnipresente nelle
nostre vite e ci distragga, bensi che non ci distragga abbastanza
dalla non-vita. La musica ¢ divertissement: tutto sta [...] a
capire da cosa e in direzione di cosa essa ci diverta. Il
problema, piuttosto, ¢ che non ci si perde a dovere nella musica
che si ascolta, il che ¢ tutt’altra cosa dal vagare con i pensieri
mentre la musica scorre in sottofondo. Si ha in effetti paura di
perdersi. E cosi ci si limita a usare la musica, e della sua natura
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rituale si continua a perpetrare solo l’aspetto piu esteriore.
Mentre un ascolto vero della musica cancellerebbe in un colpo
il suo carattere utilitaristico e 1’aspetto regressivo del suo
rituale.®

Nessuno, secondo Springsteen, ha il diritto di sedersi ad aspettare:
abbiamo tutti dei doveri precisi, verso la famiglia, gli amici, le persone
che ci sono vicine, il nostro paese, la Storia, I’Umanita. Lasciare che
la musica ti trasformi ¢, secondo Springsteen, il principale di questi
doveri, e il rischio dell’ascolto sta proprio qui. Non sappiamo cosa
fara di noi la musica che ascoltiamo, cosi come 1 nostri desideri non
sono il risultato di un atto della volonta, bensi un’emergenza
dell’anima. Dare corpo al desiderio, permettere alla musica di portare
alla luce gli spiriti ¢ il 7ischio che ci mantiene vivi e pensanti. Questo
¢ Bruce Springsteen e questa (essenzialmente) ¢ 1’America, o almeno
quello che dovrebbe essere, o almeno il luogo dove cio
potenzialmente accade. Il condizionale ¢ d’obbligo, preso atto che,
come lui stesso ebbe a dire durante la conferenza stampa di
presentazione dell’album Wrecking Ball a Parigi, il suo lavoro consiste
proprio nel misurare la distanza esistente tra il sogno americano e la
sua (mancata) realizzazione concreta.”” Perché questa frattura si riveli,
dev’essere vista dalla giusta angolatura: il luogo deputato ¢ quello in
cui

politico e personale si mescolavano per immettere acqua
limpida nel gran fiume della storia. [...] Mappare quel
territorio, la distanza tra il sogno americano ¢ la realta del mio
Paese, poteva essere un obiettivo parallelo a quello di divertire
i miei fan e renderli felici, un obiettivo che mi auguravo
potesse offrire alla band la consapevolezza delle proprie radici
e della missione che ci aspettava.”®

Il circolo virtuoso che si innesta tra Springsteen, il pubblico e la
band ¢ quindi una macchina, ovvero una serie di relazioni che porta in
superficie il desiderio sepolto nello spettatore, liberando le sue
pulsioni: una macchina desiderante. Attraverso questo schema
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Springsteen individua le faglie e i punti di giunzione di un territorio,
di un sistema, quello americano. Bruce e la E Street Band, nel
riproporre quotidianamente la loro storia, la loro anima, mantengono
sempre vivo questo fuoco e, come dice lui stesso, la loro missione:
mantenere il rock legato all’essenza stessa del vivere e, in questo
modo, regalare vita a ognuno di noi.
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The E Street Band

And the Big Man join the band
(10" Avenue Freeze-Out)

La tournée mondiale con la band al completo® The River Tour
2016, settantasette date di cui ventotto in Europa, oltre
duecentocinquanta milioni di dollari di incasso, ¢ stata un successo
oltre ogni previsione. Sold out ovunque e un riconoscimento
indiscusso su ogni fronte: sia i fan storici che il pubblico piu giovane
non hanno lesinato gli allori, e analogamente si sono comportati sia i
media di settore che quelli generalisti. La standing ovation ¢ unanime
e incondizionata, e difatti negli ultimi anni il pubblico di Springsteen ¢
costantemente aumentato, sia in valore assoluto che come ampiezza
generazionale.

Come si spiega, scendendo maggiormente nel dettaglio, questa
crescita esponenziale? E possibile chiarire quali siano gli elementi che
permettono questa uniformita di giudizi positivi? Quale miscela ha il
potere di convincere, contemporaneamente, sia un cinquantenne
cresciuto musicalmente negli anni Settanta, sia un giovane nato
quando Springsteen era gia una rockstar mondiale?* E infine, visto
che questa tendenza si sta rivelando irreversibile, cosa dobbiamo
aspettarci da questa moltitudine?

Pur nella convinzione che per queste domande non sia possibile
produrre risposte precise, quanto piuttosto una gamma di ipotesi e
interpretazioni, vi € perd una sostanziale certezza, comune sia
all’eterogeneo esercito dei fan che ai musicisti con cui ha suonato, la
E Street Band, all’amico Jon Landau e certamente anche a sua moglie
e alla sua famiglia, ed ¢ la totale sincerita e autenticita dell’uomo.

Nel marzo 2012, pochi giorni dopo il concerto inaugurale del
Wrecking Ball Tour, durante il keynote speech tenuto ad Austin, in
Texas, Bruce disse:
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Noi viviamo in un mondo post autentico, e oggi I’autenticita ¢
una casa di specchi. Quello che conta ¢ cio che ti rimane dentro
quando le luci si spengono: sono i tuoi maestri, le tue
influenze, la tua storia personale, e alla fine sono la potenza e
I’intenzione della tua musica, quello che conta davvero.*!

L’autenticitd di cui Springsteen si fa portatore non ¢ quindi
paragonabile a nessuna superficiale corrispondenza con dei fatti piu o
meno opinabili, bensi ¢ il legame che si instaura tra la musica e la
storia, tra la quotidianita del presente e il percorso che ognuno di noi
ha seguito per diventare cid che ¢. Nel bene e nel male. Questo ¢ il
valore aggiunto della sua musica e della sua persona. Il rock che lo
contraddistingue (pur nella ben dosata miscela di stili e influenze) ¢
proprio di molti altri songwriter, ¢ anche la presenza scenica nei
concerti non ¢ certamente una sua prerogativa esclusiva. Nessuno pero
si offre al pubblico nel modo assoluto che lo contraddistingue. Come
riporta Remnick,

Al contrario dei Rolling Stones, per esempio, che non scrivono
una grande canzone dall’avvento della disco e che restano
insieme per far fortuna come la cover band di sé stessi,
Springsteen si rifiuta di essere lo sfruttatore mercenario del
proprio passato, continuando a evolversi artisticamente e
riempiendo block-notes su block-notes di idee, citazioni,
interrogativi, ritagli di giornale e nuove canzoni.*

Springsteen ¢ totalmente carico della propria responsabilita, ¢
posseduto dalla sua passione. L’arte lo trasforma in uno strumento,
un’icona immolata di fronte a un pubblico che ha bisogno sopra ogni
altra cosa di parole che escludano ogni ambiguita, pur senza evitare
dubbi, domande e riflessioni. Essere autentico, nel suo caso, non
significa avere certezze quanto soprattutto onesta e lavoro duro, e
Springsteen ne ha una precisa coscienza, come racconta Remnick in
questo passo:

Una sera, mentre Springsteen aspetta di salire sul palco, gli
chiedo qual ¢ la peculiare caratteristica che lo ha fatto diventare
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I’artista e il performer che ¢. — Probabilmente il fatto di aver
lavorato piu duramente di tutti — risponde. Ma, aggiunge, c’¢
anche qualcosa di psicologico. — Ho cercato la fuori cio di cui
avevo bisogno. Il mio ¢ un lavoro in cui giocano un ruolo
I’egocentrismo, la vanita e il narcisismo, e hai bisogno di tutte
queste cose per farlo bene, ma non devi permettere che ti
travolgano completamente. Ne hai bisogno ma devi saperle
tenere sotto controllo.*

In queste parole riecheggia una certa etica del lavoro che ¢ parte
della formazione di Springsteen, come si ¢ visto, ma soprattutto si
evince il riconoscimento del valore che egli da al controllo degli
aspetti piu pericolosi e meno veritieri di cio che fa. Questo rapporto
tra la finzione dello show e la realta di cid che mette in gioco ¢ il
fulcro intorno a cui ruota lo Springsteen-pensiero e che lo rende unico.
Lo caratterizza la costante ricerca di un’espressione autentica, nel
tentativo non di interpretare un ruolo, ma di togliere la maschera al
rocker e mostrare I’uomo. Questo il pubblico lo capisce perfettamente,
e inevitabilmente vi si riconosce.

Ennio Morricone, che ¢ un convinto ammiratore di Springsteen (e
da lui ampiamente ricambiato, al punto che Bruce usa alcune sue
melodie come intro ai concerti), nello scrivere la prefazione a un
volume dedicatogli, conclude scrivendo:

Springsteen mi piace proprio perché mette al primo posto
’esigenza di Verita. E per questo che riesce a sfuggire alle
mode e non corre il rischio che la sua musica si perda nel corso
del tempo.**

Nella sua musica vi ¢ difatti poco di originale in senso stretto, cosi
come nella band e in Springsteen in quanto cantante. La ricerca non ¢
mai stata un suo obiettivo, cosi come non €& mai stato uno
sperimentatore. La sua ¢ senza dubbio una root-music, e se proprio si
vuol vedere una linea d’indagine, nella sua musica, questa si indirizza
senza esitazioni verso il passato e la ricognizione delle radici. Questo
non toglie, soprattutto in anni piu recenti, che non abbia disdegnato la
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commistione tra i generi, suonando anche cover di pezzi che
assolutamente non rientrano nel suo orizzonte di riferimento. Vi €, da
parte di Springsteen, una curiosita continua per le novita musicali e
per I’innovazione, ma le sue origini musicali, il rock and roll e la soul
music, restano il cardine non estirpabile della sua esperienza. Ha un
suo ben preciso valore il fatto che la E Street Band, durante i concerti,
non viene invocata per le sue qualita tecniche e musicali, di cui
certamente non € carente, ma viene presentata come

the heart-stopping, pants dropping, hard rocking, booty-
shaking, love making, earth-quacking, Viagra taking,
Jjustifying, death-defying, legendary E Street Band!*

E la sua potenza immaginifica che ne fa la piu grande rock and roll
band di tutti i tempi, e poco importa a Springsteen e al pubblico la
capacita di emergere dei singoli: ¢ la band come collettivo il valore
che s’impone, a ogni esibizione. L’ensemble dei diversi elementi
rispecchia 1’equilibrio interiore della band, misurato proprio per
evitare che le individualita entrino in conflitto tra loro a discapito del
gruppo. E quindi il gruppo in sé ad avere una potente carica
sovversiva, non € necessario l’individualismo senza freni che
normalmente abita le rock band. I membri della E Street Band, per
quanto siano tutti degli eccellenti strumentisti, si sottraggono infatti al
virtuosismo e non concedono grandi spazi agli assoli individuali, se
non in particolari occasioni. Questo modus operandi, ispirato al Wall
of Sound teorizzato da Phil Spector, consiste nel costruire i brani
sovrapponendo gli strumenti a piu strati, con arrangiamenti complessi
che affidano a ciascuno la propria linea melodica. Tutto cio ¢ applicato
da Springsteen sin dagli albori della carriera, proprio perché Bruce ha
sempre cercato il modo di creare quella totale sintonia della band che
oggi vediamo realizzata a ogni concerto, anche in considerazione del
suo forte senso d’indipendenza personale e del suo modo di concepire
una band: un corpo unico che lo supporti in ogni momento.

La visione del gruppo come ensemble compatto, € non come
insieme d’individualita, & propria della black music ed ¢ molto diffusa
nel jazz, nel soul e nel rhythm and blues. Esempi sono le big band di
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Count Basie e Duke Ellington, per citare le maggiori, ma anche in
certa musica caraibica, come in quella cubana, vi ¢ una tradizione di
grandi orchestre, affine a quella della musica classica europea, che
cosi viene teorizzata:

L’orchestra ¢ un gruppo di strumenti organizzato per suonare
insieme. Gli strumenti possono essere pochi o tanti, una
dozzina, oltre il centinaio. Devono perd potersi sommare, oltre
che dividere; consentire cioé la cruciale dialettica tra soli e
tutti, fra I’individuo e la massa. Importa quindi la reciproca
compatibilita e la singola precisione, che dipendono dalla
tecnologia di costruzione. Non puo che essere un organismo di
etd moderna.*

E questo un modo di suonare e arrangiare ch’¢ in contrapposizione
a quello delle rock band anni Sessanta, in cui lo scontro tra le diverse
individualita ha spesso provocato fratture e tensioni. Pochi sono gli
esempi di gruppi bianchi che hanno adottato questa struttura non
gerarchica (se si esclude ovviamente il Jeader) e che hanno avuto
successo, tra questi i Blues Brothers.

In alcuni momenti della vita della E Street Band, si ha
I’impressione che Springsteen abbia cercato di creare delle
contrapposizioni tra i singoli con il solo scopo di stimolare la crescita
del collettivo. Si puo leggere in questo modo la messa in scena della
rivalita tra Little Steven, Tom Morello e Nils Lofgren durante il tour
2012-2014, ma si tratta di episodi eccezionali che non mettono mai in
discussione la struttura unitaria del gruppo. Un’altra contrapposizione
costruita da Springsteen fu la coproduzione di The River tra Steve Van
Zandt e Jon Landau. Come racconta lui stesso,

Il fatto € che c’era un motivo se [Van Zandt, nda] lo avevo
delicatamente contrapposto a Jon e se li volevo entrambi.
Avevo bisogno di quel pizzico di tensione professionale
sprigionata in studio da due prospettive confliggenti ma
complementari. Certo, il prezzo poteva essere un certo attrito
personale, ma ero disposto a pagarlo.”’
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La E Street Band ¢ un elemento centrale del successo di Bruce
Springsteen, sin dagli esordi, e il peso degli album condivisi rispetto a
quelli firmati dal solo /eader ¢ una questione difficile da scomporre.

Springsteen e la sua Band non sono la stessa cosa, ma vivono un
rapporto simbiotico, legati da un cordone ombelicale che Bruce tante
volte ha cercato di tagliare, ma che ha funzionato piu spesso come un
elastico, riportandolo sempre nell’alveo del gruppo, il luogo dove
nasce e dove trova il suo senso ultimo. Nell’autobiografia racconta il
momento della sua carriera in cui ha deciso di avere una band,
mostrando profonda coscienza delle scelte che sta compiendo e delle
conseguenze che queste avranno in seguito:

Ripensandoci, ancora oggi la giudico una delle decisioni piu
sagge della mia gioventu. Se dopo quarant’anni e rotti la E
Street Band ¢ ancora viva e vegeta, sono convinto che parte del
merito vada al fatto che non c’era confusione di ruoli: ciascuno
di noi faceva il proprio dovere rispettando i confini,
consapevoli delle sue doti e dei suoi limiti. I miei compagni
potevano disapprovare alcune delle mie decisioni e persino
arrabbiarsi con me, ma nessuno metteva in discussione il mio
diritto di prenderle. Il legame che costruimmo si fondava sulla
chiarezza e sul principio fondamentale che si trattava si di un
lavoro di squadra, ma quella era la mia band. Era una dittatura
gentile: i contributi creativi che rientravano nella cornice da me
disegnata erano ben accetti, ma il nome sulla linea tratteggiata
e sui dischi era il mio. Mi sarei fatto carico anche delle
difficolta, percido da quel momento ’ultima parola spettava a
me.*®

Springsteen, sia allora che oggi, per i membri del gruppo ¢
assolutamente un leader carismatico. Per quanto ognuno di essi abbia
la capacita di procedere verso una carriera solista, nessuno ha mai
pensato (salvo Lille Steven) di anteporla agli impegni del gruppo.
Anche negli anni in cui era stata formalmente liquidata, mentre
Springsteen incideva album da solo e chiedeva ai musicisti di incidere
a posteriori su basi preregistrate, anche negli anni di quella che ¢ poi
diventata famosa con il poco edificante nomignolo di The Other Band,
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anche durante il tour della Seeger Session Band, il legame carsico che
univa un certo gruppo di persone non si € mai spezzato.

Vi sono stati molti litigi e divergenze. Sia Clemons che Little
Steven ne raccontano di feroci. Con Vini Lopez, per quanto
Springsteen abbia speso per lui espressioni di affetto e d’amicizia,” vi
sono state anche questioni giudiziarie; nei confronti di Danny Federici
Springsteen ha avuto parole molto dure nell’autobiografia.*

Anche nel gruppo di lavoro che ruota intorno a Springsteen e alla E
Street Band, a partire dai produttori fino ai tecnici di scena, vi sono
stati nel tempo conflitti e spaccature, su tutte la guerelle con Mike
Appel.* Eppure ognuno ¢ concorde sul fatto che vi sia sempre stata la
volonta comune di appianare i contrasti ¢ che, anche quando non si ¢
potuta evitare la rottura, Bruce ¢ sempre stato il primo ad attivarsi per
ricucire i rapporti e ricostruire i legami. I risultati di questo
atteggiamento sono sotto gli occhi di tutti: la E Street Band ¢ solida e
fedele al suo /eader, e persino con Mike Appel oggi vi sono
nuovamente rapporti di onesta amicizia.

Per il pubblico Bruce — solo o con la band — ¢ stato sempre un
punto di riferimento. E dotato di un magnetismo naturale: la gente lo
ascolta come se si trattasse di un predicatore. Per quanto sin dai primi
concerti sia emersa la sua particolare attitudine alle performance live,
questo carisma ¢ proprio una peculiaritd del suo carattere, e infatti si
rivela anche indipendentemente dall’ambito strettamente musicale.

Nell’ottobre 2008, alla Hammerstein Ballroom di New York,
intervenendo a un concerto che sovvenzionava la campagna elettorale
per il suo primo mandato, il futuro Presidente degli Stati Uniti
d’America, Barack Obama, disse:

1 just told Michelle in the backstage that the reason why I'm
running for President is because I can't be Bruce Springsteen.

L’anno seguente, da primo Presidente afroamericano eletto, durante
la cerimonia al Kennedy Honors Center ribadi: /'m the President, but
he’s the Boss.” Pur considerando 1’anomalia Obama rispetto ai rigidi
protocolli della presidenza U.S.A., e pur avendo ben chiaro come
questa dichiarazione vada intesa e interpretata come una boutade, alla
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luce della magia che ¢ propria del palcoscenico (quello scompaginare
le carte che ¢ quasi al limite del barare), rimane incontestabile che
nessun artista al mondo pud vantare una simile considerazione da
parte di un primo inquilino della Casa Bianca, escluso forse il Premio
Nobel Bob Dylan.

Chi ¢ quindi, cercando di gettare una luce oltre 1’icona, Bruce
Springsteen? E chiaramente una delle figure pitl importanti della storia
musicale degli ultimi cinquant’anni, un caposaldo per chiunque abbia
cercato un senso nella musica che vada oltre il puro dato commerciale,
I’erede di una tradizione che fonde la storia della musica
afroamericana con la canzone di protesta e le molteplici influenze che
convergono nella tradizione nordamericana (country, bluegrass, cajun,
tex-mex, dixie, gospel, spiritual eccetera) e molto, molto altro ancora.
Oggi — va detto — ¢ certamente anche un personaggio molto influente e
apparentemente intoccabile, eppure I’immediatezza e la trasparenza
che emergono dai suoi atti pubblici sono davvero difficili da scalfire,
anche per chi ¢ abituato a scavare nel dark side dello show business.

Non bisogna d’altro canto scordare un aspetto centrale della sua
personalita, visto ch’egli stesso in molte occasioni sottolinea la
componente narcisistica ed egocentrica che, almeno in qualche
misura, ¢ connaturata al suo mestiere. Certamente, se ami passare la
vita sopra a un palcoscenico mentre il mondo ti osserva, vuol dire che
questi elementi gia vivono in te, e che sarebbe opportuno contenerli.

Il rischio ¢ I’esasperazione di certi atteggiamenti:

Il Bruce che hai in mente, frutto della lettura di molti libri,
articoli sulle riviste, racconti che parlavano della generosita di
questo tipo a posto e delle sue riflessioni sul bene e il male, di
certo non pud comportarsi cosi.*

Cosi dice Carlin, ma bisogna ricordare che stiamo parlando di una
persona estremamente sensibile, un artista complesso e genialoide, il
cui equilibrio interiore ¢ assai delicato e precario. Un uomo che, per
certi versi, si potrebbe definire seriamente malato, che ha affrontato la
malattia, ma che contemporaneamente sa bene di non poterla
sconfiggere del tutto: nella migliore delle ipotesi, pud solo conviverci.
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E giusto percio sapere che se lo Springsteen-personaggio dei nostri
desideri non € cosi,

Quello reale invece si. Bruce sa essere generoso ed egoista in
eguale misura. [...] E guai a chi non sa interpretare il suo
umore, soprattutto quando ¢ sotto stress. A questo bisogna
aggiungere che ¢ un po’ piu che narcisista, e che ¢ arciconvinto
che la musica, soprattutto la sua, abbia il potere di cambiare la
vita delle persone. E considera la sua condizione un grande
privilegio, e allo stesso tempo, un fardello quasi
insopportabile.**

Il senso di responsabilita che lo caratterizza, questo spirito di
comunita che costruisce intorno a sé, la compartecipazione a cui la sua
stessa dedizione ti spinge, allarga il suo raggio d’azione dal suo staff
piu ristretto all’immenso universo dei fan. Su internet, nel mondo dei
fan-club o dei forum gestiti dai fan, nelle chat e nelle mailing list,
dove si incontrano facilmente persone che seguono da decenni ogni
dettaglio della sua vita e del suo lavoro, chi sceglie di criticare
comportamenti e scelte ¢ immediatamente isolato, ma questo non
tanto perché¢ vi sia una sorta di linea interpretativa dominante e
indiscutibile, anzi. Capita con frequenza d’imbattersi in dibattiti accesi
e particolarmente seguiti, ma cio che si riscontra ¢ che per la gran
parte dei fan qualsiasi tipo di scelta compiuta da Springsteen ¢
accettata (quasi) incondizionatamente, in una sorta di adesione totale e
immediata alla sua prospettiva. E una questione di fiducia.

Come puod succedere tutto questo, visto che il pubblico di
Springsteen ¢ estremamente trasversale, sia da un punto di vista
anagrafico che economico? Perché Springsteen, pur avendo lo sguardo
rivolto in una certa e ben chiara direzione politica, non ha mai assunto
posizioni esplicite, almeno fino al 2008, quando ha deciso di
appoggiare apertamente Barack Obama. La ritrosia alla politica € pero
ricomparsa nell’era Trump.* Certo, nei fatti ¢ stato attivamente vicino
ai democratici sin dalla campagna di John Kerry, nel 2004, e prima
ancora, durante il tour di The River, nel 1981, aveva iniziato la sua
collaborazione con le associazioni dei veterani (ancora oggi non
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manca mai di partecipare allo Stand Up for Heroes*): & perd
altrettanto vero che le sue dichiarazioni pubbliche sono sempre state
dirette a far emergere dubbi e perplessita sullo status quo, piuttosto
che finalizzate al proselitismo verso una o 1’altra parte.

Facendo parte della generazione che ha visto molti dei suoi figli
morire in Vietnam, la questione dei veterani e dei reduci ¢ sempre
stata centrale nella riflessione di Springsteen, che in molte occasioni
ha elencato gli amici perduti nella peggiore delle guerre americane. E
particolarmente significativo, nell’autobiografia, il racconto del giorno
in cui conobbe Ron Kovic, I’autore di Nato il 4 luglio, sconvolgente
resoconto della vita di un reduce paralizzato per una grave ferita alla
schiena. Quella storia, per Springsteen, sara la chiave che gli
permettera di accedere all’esperienza dei campi di battaglia, dove i
suoi coetanei sono morti o sono rimasti irrimediabilmente segnati, nel
corpo e nell’anima, dall’esperienza della guerra. Morti al posto suo,
come sara solito ripetere in molte occasioni. Il Vietnam di Born In The
US.A., di Shout Out The Light e molti altri pezzi si dimostra
definitivamente I’incubo e 1’ossessione di una generazione. Lo stesso
sentimento lo ha guidato nella feroce critica alle guerre post 11
settembre, in Afghanistan e Iraq, un giudizio negativo che ¢ I’asse
portante di album come Devils & Dust e Magic. 1l brano inedito
intitolato Freedon Cadence® scorre sui titoli di coda di un film che si
rivolge proprio ai veterani, Thank You for Your Service, del 2017. 1l
pezzo ha una ritmica totalmente ossessiva, che rimanda in modo molto
esplicito ai canti dei braccianti delle piantagioni di cotone o dei
carcerati, costretti a seguire un ritmo coatto.

Buona parte della musica che Springsteen ha ascoltato in gioventu
nasce proprio in quei luoghi, e a volte la cadenza della grancassa di
Max Weinberg sembra seguire i colpi dei tagliaboschi che
riecheggiano tra le montagne, piuttosto che quella di un metronomo. A
questi personaggi che abitano la musica di Springsteen poco importa
se il governo che li ha condannati sia democratico o repubblicano:
sono figli della lotta costante tra destino e ribellione che Bruce cosi
ben conosce.

La sua mancata partecipazione attiva alla dimensione sociale negli
anni della gioventu ¢ forse dovuta a una decisiva mancanza di
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autostima e all’assillo dei dubbi e delle insicurezze che lo
perseguitavano gia allora. Queste stesse spinte lo hanno portato in
seguito a rinunciare a esprimere in modo diretto il suo pensiero,
lasciandolo aperto alle piu personali interpretazioni e permettendo cosi
a persone anche profondamente differenti di ritrovarsi vicine alla sua
musica, superando le barriere dell’ideologia e del pregiudizio.

In alcune occasioni, pero, il nostro ha ritenuto doversi distinguere,
perché non si diffondesse un’interpretazione del suo pensiero poco
allineata alle sue idee. Questo accadra alla pubblicazione di Born In
The U.S.A. o di American Skin, ma la piu nota di queste eccezioni fu la
disputa con Ronald Reagan. 11 19 settembre 1984 il Presidente
repubblicano, durante un comizio elettorale nel New Jersey, nel
tentativo di sfruttare I’immagine di Springsteen dopo il successo di
Born In The U.S.A., lo citd a esempio di come ogni giovane americano
dovrebbe essere:

Il futuro dell’America giace in mille sogni dentro ai vostri
cuori; giace nel messaggio di speranza presente in quelle
canzoni che tanti giovani americani ammirano: quelle di Bruce
Springsteen del New Jersey. Aiutarvi a realizzare quei sogni €
cio che voglio fare con il mio lavoro.*

Springsteen, due giorni dopo, durante un concerto a Pittsburgh,
rispose cosi:

Il Presidente ha ricordato il mio nome, 1’altro giorno, e io mi
chiedo quale sara mai, tra i miei dischi, quello preferito dal
Presidente Reagan? Non certo Nebraska. Non credo che lo
abbia mai ascoltato.

Dopo di che esegui Johnny 99, brano estremamente duro e
tagliente, assolutamente opposto a quell’American Way of Life di cui
Reagan si faceva portatore, e soprattutto che nessuno avrebbe potuto
leggere come un modello per la gioventu. Come si vede, non si tratta
di una risposta di carattere ideologico. Springsteen vuole mostrare
espressamente la sua distanza da una particolare politica che tenta di
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tirarlo per la giacca, ma senza esprimere una posizione definita. La
sua rimane a lungo una filosofia del dubbio e della domanda. Anche (e
forse soprattutto) politicamente.

Come detto, sara solo con la nomination di Barack Obama che
accettera di scendere esplicitamente in campo (ma stiamo parlando di
uno Springsteen, a questo punto, molto piu adulto e forte delle proprie
idee), per quanto anche in questo caso con dei precisi distinguo,
soprattutto al momento di appoggiarne il secondo mandato, e
definitivamente distante dall’area democratica alla candidatura di
Hillary Clinton. A conferma di questa sua scarsa fiducia nel discorso
politico, del suo sentirsi sostanzialmente estranco dai corridoi di
Washington, dove magari in molti lo avrebbero visto bene come
senatore del New Jersey, va analizzato il basso profilo che — tutto
considerato — ha tenuto nei confronti della presidenza Trump.

Certamente la sua posizione di condanna ¢ netta e impossibile da
fraintendere, ma — pur continuando a frequentare gli Obama e altre
figure dichiaratamente avverse all’amministrazione Trump, come
Oprah Winfrey e Robert De Niro, ed escludendo alcune dichiarazioni
che appaiono quasi un atto dovuto, come in merito al muro con il
Messico — la sua si € rivelata un’opposizione stanca e senza fiducia,
come se finita 1’era Obama, scaduto quel primo mandato del
Presidente che aveva catalizzato fiducia e speranze, Bruce tornasse a
non riconoscersi piu nel palazzo da cui ha sempre voluto stare lontano,
democratica o repubblicana che sia la guida della nazione.
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I1 pubblico e il privato

Everybody s needs somebody to love.
(The Blues Brothers)

Sono quindi pochi i momenti in cui il riserbo di Springsteen,
potremmo quasi dire la sua timidezza, se non sembrasse paradossale
in un uomo abituato a rivolgersi dal palco a centinaia di migliaia di
persone, ha trovato un’espressione pubblica. Il termine pubblico,
come gia si ¢ detto, ha una connotazione precisa e va inteso non solo
come qualcosa che ¢ visibile a tutti, bensi (anche) come un modo
collettivo e condiviso di intendere la proprieta. I concerti sono uno
spazio in cui la musica gode dello status di proprieta condivisa. Cio
che viene espresso sul palco non appartiene ai musicisti in senso
stretto, pur essendone loro ovviamente i creatori, ma loro stessi lo
condividono con gli spettatori che — non ha caso — sono i/ pubblico,
ovvero I’antitesi del concetto di proprieta individuale.

In Springsteen convivono dunque trasparenza e discrezione: ogni
cosa ha il suo spazio e il suo tempo. I figli e la sua vita personale sono
stati protetti da una riservatezza quasi assoluta sin dall’inizio della
carriera, cosi come molti aspetti tecnici del suo lavoro, senza che mai,
nemmeno per un attimo, questa riservatezza abbia ceduto al rischio di
trasformarsi in ossessione. La famiglia — esclusa ovviamente la moglie
Patti Scialfa, ch’¢ la sua compagna anche sul palcoscenico — ¢ rimasta
quasi totalmente assente dalla scena.

La madre Adele ha ballato con Iui Dancing In The Dark alcune
volte, tra cui a Philadelphia nel marzo 2012, o a Londra nel giugno
2013, quando anche Pamela, la sorella di Bruce, sali sul palco per
pochi minuti: la scena ¢ immortalata nel film concerto di Thom Zimny
Born In The U.S.A. Live, allegato a una versione deluxe di High
Hopes. Per i figli — Evan James, Jessica Rae e Sam Ryan — si registra
una sola apparizione importante: nel 2008 a Barcellona, in Spagna.

Jessica a suo modo dimostra che la popolarita ¢ nel DNA familiare.
Difatti ¢ salita alla ribalta delle cronache per la sua attivita di
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cavallerizza di successo. Gli orgogliosi racconti di papa Bruce a
proposito dei primi approcci della figlia al mondo dell’equitazione si
trovano nell’autobiografia, al paragrafo intitolato La piccola
amazzone.*

Inevitabilmente i social network hanno intaccato la pluridecennale
ritrosia di Springsteen all’esposizione della propria famiglia. Patti
Scialfa ha un seguito profilo Instagram, Rumbledoll, dal titolo del suo
omonimo album, e cosi Jessica. Evan e Sam, invece, cercano di
restare ai margini del carosello mediatico: in piu di un caso sia la
madre che la sorella hanno dichiarato di non aver avuto il permesso di
pubblicare delle immagini in cui apparivano anche loro. Ma ¢
sufficiente una sola visita per riconoscere quanto i profili di Patti e
della figlia siano lontani da quelli dei personaggi del jet set. Nel caso
di Jessica il contenuto ¢ monotematico: cavalli e gare, praticamente
niente altro. Per Patti cio che vediamo ¢ una quotidianita fatta di cose
volutamente semplici e lontanissime dallo show business: i fiori per il
giorno dell’anniversario, il cane di casa che va dal veterinario, la visita
a cena di un vecchio amico.

Il messaggio ¢ limpido: Bruce ¢ uno di noi. Questo € cio viene
trasmesso all’esterno, nella piu totale coerenza con quanto 1’artista ha
sempre voluto mostrare sul piano della comunicazione.

Detto cio, ¢ innegabile che esistano delle falle nel perfetto
sincronismo attraverso cui Springsteen gestisce la propria immagine
pubblica. Il continuo rincorrersi di voci € rumor in relazione alle sue
intenzioni ¢ un esempio. E molto probabile che la maggior parte delle
indiscrezioni venga diffusa ad arte, proprio per sfruttare 1’ hype che si
genera. Vi sono perd anche alcuni aspetti piu legati alla sua vita
privata, come per esempio la sostanziale scomparsa di Julienne
Philips, sua prima moglie, a cui dedica frasi di sincero rammarico
nell’autobiografia e che probabilmente vive in un esilio principesco
grazie a un favoloso assegno di mantenimento legato a un rigoroso
vincolo di riservatezza.

Se ¢ vero che per Springsteen ’intimita ¢ un ambito in cui ritrova
s¢ stesso, e di cui rivendica continuamente la necessita, cio non gli
impedisce di essere cristallino nelle sue dichiarazioni circa il legame
con i suoi fan: proprio perché comprende chiaramente quanto questo
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sia ombelicale, mitologico, archetipico e demiurgico, ed ¢ consapevole
che quel legame ¢ un aspetto costitutivo della sua stessa relazione tra
il pubblico e il privato, tra I’intimo e 1’espressione esteriore, ¢ quindi
fondante per cio che lui fa insieme a chi lo ascolta e lo segue.

Chiunque vada ad ascoltare un concerto di Springsteen sa di essere
il vero protagonista, il principale referente del rocker. Per usare
un’espressione mutuata dal teatro, Springsteen rompe la cosiddetta
quarta parete, ed € in questo senso che vanno interpretati i continui
interventi del pubblico negli show. 1 cori che lo accompagnano nelle
esecuzioni, 1 cartelli con le richieste di canzoni a variare le scalette, 1
bambini sul palco a cantare Waiting On A Sunny Day, cosi mal
sopportati dai puristi, e il brano tutti-in-pista, ovvero Dancing In The
Dark, che vede sul palco persone di tutte le eta e tipologie a suonare e
ballare con la band. Il pubblico ¢ davvero il piu importante dei
musicisti di Springsteen, e lui ne ¢ orgoglioso.

Gli omaggi ai luoghi, alle persone, ai singoli fan non si contano:
ogni concerto ¢ un tributo individuale. Nessuna sede ¢ piu importante
di un’altra, e in quella sorta di lotteria che sono le tracklist dei concerti
— ogni sera la band potrebbe suonare brani dimenticati, oppure nuove
sorprendenti versioni di canzoni conosciute — ogni citta potrebbe
essere la prescelta per una esibizione indimenticabile. Al Madison
Square Garden come a Helsinki, a Wembley come a Trieste, a San
Siro come a Pittsburgh, a Ullevi come all’Apollo Theater. La musica
di Springsteen, credo sia innegabile, trova la sua forma migliore nella
rappresentazione /ive. La condivisione della scena crea un mondo
comune tra tutti gli attori di questo rituale collettivo, ed ¢ proprio
questa comunione che crea 1’evocazione come cifra dello spazio
rituale. L’artista dimostra cosi la sua grandezza, elevando la sua
domanda esistenziale, evocando gli spiriti e invocando risposte che
siano portatrici di vita nuova.

La registrazione in studio, al contrario, ha sempre rappresentato per
Springsteen una sorta di spina nel fianco. Certamente la questione non
¢ qualitativa, anzi: in un certo senso si puo¢ dire che per lui una
canzone non possa dirsi conclusa nella sua forma definitiva se non
dopo che sia stata registrata. Pur con i dovuti distinguo: i primi due
album — Greetings From Asbury Park, N.J. e The Wild, The Innocent
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& The E Street Shuffle — non hanno certo ricevuto la cura e la
dedizione che poi ¢ stata di Born To Run e seguenti, ma da quel punto
in avanti Bruce ¢ stato meticoloso in modo maniacale. E diventata
proverbiale la sua applicazione fino al minimo dettaglio e si ¢
circondato nel tempo di collaboratori capaci e attenti, tant’¢ che negli
anni ha scientemente separato la realizzazione degli album in studio
dalla pratica dei concerti, da cui ¢ stato pubblicato un numero
incalcolabile di bootleg. L’ opera registrata non € comparabile con quel
che accade durante 1 concerti, non c’¢ conflitto né contrasto tra i due
aspetti. Un conto ¢ la tecnica con cui si costruisce un album, un altro
la comunione che s’instaura con il pubblico dei /ive act.

Oggi questa dinamica € molto smussata, soprattutto in conseguenza
della diffusione rapida e mondiale di ogni concerto tramite la rete.
Inoltre Springsteen oggi € molto piu sicuro di sé: ha accettato il valore
simbolico del suo ruolo e molti dei suoi conflitti interiori sono
ridimensionati, se non risolti. Ha pubblicato diversi live ufficiali e
questo ha ridefinito i contorni della sacralita che circondava il lavoro
in studio. Ma 1’aura, beninteso, ancora esiste: la si riconosce
nell’attenzione filologica che Springsteen rivolge alle pubblicazioni
antologiche e ai cofanetti commemorativi. La pubblicazione di The
Ties That Bind: The River Collection, per esempio, ¢ stata rimandata
varie volte e complessivamente ha richiesto anni di lavoro.*

In generale, nella musica moderna, almeno a partire dagli inizi del
Novecento, il rapporto tra registrazione e /ive act ¢ un indicatore
molto preciso delle dinamiche esistenti tra opera, artista e fruitore.
Possiamo identificare il fulcro di questa relazione nello sviluppo della
tecnologia necessaria a imprimere i suoni su un supporto, cosi da
renderli riproducibili ogniqualvolta lo si desideri.

11 fonografo di Thomas Edison, che registrava su cilindri, e il disco
rotante di Emile Berliner, suo diretto concorrente, nascono verso la
fine dell’Ottocento. Entrambi gli inventori vedevano per la loro
tecnologia un possibile futuro nel mondo degli affari e della
comunicazione, piuttosto che nella musica. L’invenzione del
fonografo avviene pit o meno parallelamente ad altre — come il
telefono, la macchina fotografica, il kinetoscopio e il cinematografo —
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globalmente definite come appartenenti a un unico processo, detto di
esternalizzazione, attraverso il quale 1’'uomo delega a un mezzo
meccanico una sua capacita o una sua funzione.”' Questo processo €
tutt’altro che indolore.

Le testimonianze che ci sono pervenute circa le prime occasioni in
cui furono fatte ascoltare al pubblico delle registrazioni su rullo di
cera sono per noi — oggi — incredibili. Le persone erano terrorizzate e
questi fenomeni venivano visti come il risultato di un’azione
demoniaca. La possibilita di far rivivere la voce dei morti ne era
sicuramente 1’aspetto piu scioccante.

Ho ascoltato il fonografo, e sono rimasto impaurito [...].
L'uomo diventa troppo grande. Il cristiano si chiede con
angoscia fino a quando la mano di Dio lo lascera elevarsi? [...]
Con il suo fonografo ha trovato il modo di far durare la parola
umana; egli fa parlare le creature insensibili, la cera e il
metallo. Prodigio ancora piu inquietante, una scienza empia
puo, anni dopo la sua morte, riprodurre la voce o il canto di un
uomo al quale Dio ha tolto la vita: essa sa far parlare i morti. Il
pensiero resta agghiacciato dallo spavento. [...] Queste
invenzioni diaboliche non sono il segno che annuncia la fine?*

Per quanto riguarda la musica, fu solo nei primi decenni del secolo
seguente che 1’uso artistico e commerciale della riproduzione inizio a
diffondersi fuori dalla ristretta cerchia dei tecnici per raggiungere le
platee piu popolari, parallelamente alla nascita della radio e alla
diffusione del cinema.

Interessante ¢ la ricostruzione che ne fanno i fratelli Joel e Ethan
Coen nel loro film — del 2000 — O Brother, Where Art Thou?> (uscito
in Italia come Fratello dove sei?), ambientato nel Mississippi alla fine
degli anni Trenta del Novecento. Vi si evidenzia il rapporto diretto tra
la musica, la sua funzione e i suoi fruitori, proprio grazie alle prime
trasmissioni radiofoniche e alle prime registrazioni. La musica ¢
centrale per tutta la durata della pellicola, fondamentale nella vita di
tutti i personaggi e in particolare nelle cerimonie religiose, nelle feste
e in tutte le situazioni dove primarie sono le relazioni umane. La
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musica funge da catalizzatore delle emozioni e diviene salvifica
quando ¢ eseguita dal vivo, mentre — non a caso — quando ¢ trasmessa
via radio o registrata (pur avendo successo) rimane come anonima €
scollegata dalla materialita quotidiana.

Gia nel 1927 Theodor W. Adorno, riferendosi alle incisioni,
lamentava la perdita di qualita e di precisione nelle registrazioni su
ceralacca proprie di quel tempo:™*

Con I’impiego della plastica e dell’amido le registrazioni si
perfezionano. Tuttavia, la finezza del colore, 1’autenticita del
suono della voce, si affievoliscono, come se il cantante fosse
sempre piu distante dall’apparato di registrazione. I dischi [...]
si logorano piu rapidamente di quelli vecchi [...].

Sono parole incredibilmente simili a quelle che (nel 1982)
segnarono I’avvento del compact disc e successivamente (dal 1995)
dell’™mpP3 e del suono digitale. Si pud quindi affermare che la storia
della riproduzione sonora ¢ la storia di una nostalgia, della distanza
che s’interpone tra un’origine archetipica e un fruitore (forse troppo)
stereotipato? La nostalgia ¢ 1’anelito per il suono puro, per un modello
ideale e perduto a cui il suono registrato tende incessantemente.

Questo fenomeno, questo sentimento che ci porta a rivolgere lo
sguardo al passato ¢ trattato dettagliatamente nel volume Retromania
di Simon Reynolds.” Il critico musicale britannico, amico dello
scomparso filosofo Mark Fischer, sulla scia del suo pensiero collega la
nostalgia che per cio che ¢ stato alla nostra capacita di riprodurlo e
riproporlo. Secondo Reynolds, esercitiamo la nostra ossessione sul
passato nel desiderio di mantenerlo sempre presente, impedendo cosi
alla memoria di agire come filtro selettivo. Il risultato ¢ un piano
temporale infinito senza alcuna distinzione, che tutto appiattisce: un
eterno presente, insomma, in cui la continua reiterazione del passato
(continuamente attualizzato) tende a decretare la morte stessa del
futuro, della costruzione di novum.

La nostalgia, quindi, ¢ una narrazione di protezione, una
strategia messa in pratica per placare quest’ansia, la paura della
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perdita del controllo sulla nostra vita, il dissolversi dell’identita
nella moltitudine degli archivi.®

Il testo di Reynold ¢ complesso ed estremamente ampio nella sua
indagine: limitiamoci qui a questo spunto che riguarda il concetto di
nostalgia, perché in effetti si applica perfettamente al rapporto tra
versione /ive e versione in studio, tra originale e remix.

Nel 1982, quando Bruce Springsteen registro Nebraska da solo a
casa sua su di un Teac 4 piste,” il tecnico del suono e produttore
Chuck Plotkin disse:

I problema era che il demo era buono, e la maniera in cui noi
lavoravamo in studio al materiale di Nebraska era quanto di
meglio si potesse fare, eppure i pezzi perdevano smalto. Erano
meno toccanti sul piano emotivo, risultavano meno sinceri.
Non c’era niente da fare, toglievamo qualcosa all’originale, lo
sminuivamo.™®

Lo stesso Springsteen commenta:

Tutti gli artisti famosi si trovano a dover decidere se fare dischi
o fare musica. A volte, se va bene, non c’¢ differenza. Quando
impari a registrare i tuoi pezzi, da un lato ci guadagni, ma
dall’altro ci perdi. La spontaneita di una voce disinibita cede il
passo alla formalita di una presentazione. Con certi album
rischi di distruggere I’essenza di cio che hai fatto.”

Ecco dunque che la distanza tra il momento della registrazione e
quello della fruizione, dell’ascolto, si traduce psicologicamente e
sensibilmente in un vuoto, una mancanza. La nostalgia non ¢ solo per
il suono archetipico, ma anche per la tecnica, per i sistemi riproduttivi
di un passato pit 0 meno recente.

Quando il vinile fu soppiantato dai cD non era affatto un mezzo
sfruttato da lungo tempo e ormai esaurito nelle sue potenzialita,®
aveva appena venticinque anni di vita, essendo stato inventato nel
1957 e commercializzato negli anni a seguire. Lo stesso si puo dire
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per i ¢D che scompaiono travolti dallo streaming audio, cosi come sta
succedendo a VHS, DVD e BR surclassati dallo streaming video, dalla
nascita di Netflix e delle Tv on demand.

Assistiamo pero oggi al ritorno del vinile e dei suoi estimatori. 1l
trend beneficia di un mercato che va ben oltre ’estetica vintage, con
numeri in continua e costante crescita.

Nel 2006 negli Stati Uniti sono stati venduti novecentomila
dischi in vinile [...]. Da allora [...] le vendite in vinile sono
aumentate del 20 per cento ogni anno, per arrivare ai venti
milioni del 2015.9

Nel solo 2015 le vendite sono aumentate di oltre il trenta percento
rispetto all’anno precedente e ogni anno si registra un ulteriore
incremento a due cifre. Il fenomeno non ¢ limitato ai collezionisti, ¢
esploso anzi tra gli edolescenti (nonostante costi decisamente alti, per
questo target) ed ¢ diventato addirittura un brand da edicola. E quella
che David Sax chiama The Revenge of Analog,”* e si riscontra in molti
settori:  tecnologia, abbigliamento, arredamento eccetera. E
I’attuazione del concetto di Retromania di cui parla Reynolds, che
sostiene la storicita di questo processo, ¢ quindi la sua contingenza.

A questo punto ¢ chiaro che, nel rapporto tra musica e utenti, sono
determinanti non tanto la forma e i supporti della riproduzione quanto
la registrazione, la riproducibilita stessa, che ha cambiato in modo
irreversibile il rapporto tra le persone e il mondo dei suoni: attraverso
poi le differenti modalita di trasmissione (radio, televisione, internet),
vi si aggiunge anche la possibilita di una diffusione mondiale. Un
suono che prima poteva essere ascoltato solo nel momento in cui era
emesso dallo strumento (la voce umana ¢ chiaramente il primo degli
strumenti), e che rappresentava in quella sua epifania un’emergenza
unica, ora ¢ fruibile, riproducibile e trasmissibile a piacimento.

La storia della notazione musicale, ovvero dell’idea di poter
memorizzare e comunicare un suono, ¢ antica quanto 1’'uomo. E perd
I’avvento della registrazione a far si che non sia piu neppure
necessario saper leggere una partitura, o suonare qualsivoglia
strumento per produrre il suono. E sufficiente ascoltare, e
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magicamente di fronte a noi avverra il miracolo, e la relazione
emozionale legata a ogni particolare sonoritd tornera ad agire e a far
presa sul nostro cervello di ascoltatori, ripetendosi ogni volta, sempre
identica a sé stessa. Il potere di influire sulla nostra vita che ¢
contenuto nelle note di uno strumento transita cosi da un individuo
reale, il musicista, a un supporto che replica ad libitum i suoni che
decidiamo di sentire. Si ha percio 1’introduzione di una distanza sia
spaziale che temporale tra chi suona e chi ascolta, e questa frattura ¢
sempre piu incolmabile. Di fronte a questa potenza della tecnica ci
dobbiamo quindi chiedere se davvero si conclude cosi, con questa
cesura irrimediabile (dal preciso carattere mitologico) la relazione tra
musicista e ascoltatore? Davvero non esiste altro ascolto che 1’eterna
nostalgia di una musica originaria?

E la partecipazione innata e istintiva che tutti proviamo per la
musica che ci spinge a contrastare il tecnicismo eccessivo, e difatti ¢
sempre maggiore |’apprezzamento che riscuote la musica dal vivo.
Gia il nome stesso ¢ indicativo del valore che le ¢ attribuito. Il
concerto ¢ live (vivo), in opposizione alla registrazione che ¢ —
evidentemente — morta, oltre che mortifera: questo, come si ¢ visto,
era stato chiaramente percepito dai primissimi che sono venuti a
contatto con gli strumenti di registrazione, ¢ quanto piu il pubblico
percepisce questa specificitd, questa anomalia, 1’eventualita di cio che
sta accedendo, tanto pit vi partecipa e se ne appropria. E per questo
che la dimensione /ive nella musica di Springsteen (ma il principio
vale per qualsiasi tipo di musica e di artista) non ¢ soltanto un valore
aggiunto, ma le ¢ sostanziale, ne ¢ fondamento.

Springsteen ne ha piena coscienza e in un importante passo
dell’autobiografia — mentre racconta del suo stato d’animo prima e
durante il famoso concerto all’Hammersmith di Londra del 1975, il
suo primo in Europa, suggello del riconoscimento mondiale che
andava conquistando — fa emergere proprio questa relazione tra
I’identita dell’artista e il suo costituirsi nella relazione con il pubblico:

E come se in un determinato istante sentissi la tua vita sotto
scacco: il tuo piccolo castello di carte, I’«io» artistico che ti sei
costruito con tanta meticolosa cura, la maschera, il costume, il
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travestimento, la tua identita da sogno, tutto questo rischia di
sfaldarsi, di crollare. Un istante dopo, eccoti volare alto,
profondamente immerso nel tuo «io» autentico, elevando la
musica della tua band al di sopra della gente qui riunita. La
distanza tra questi due io ¢ spesso infinitesimale. E cio che lo
rende cosi interessante, ¢ per questo che il pubblico paga il
biglietto, ed ¢ per questo che si dice: «kDAL VIVOw. Per tutta la
vita ciascuna performance conservera una traccia di questo
arco, insieme alla possibilita di un fallimento catastrofico o di
un successo clamoroso. Ogni sera, o quasi, ti aggrappi al punto
di incontro tra il vertice e la base dell’arco... ma quando la
parabola ¢ troppo ripida... devi tenere duro, perché puo
succedere qualsiasi cosa, € non & una sensazione rassicurante.”

Gli elementi che ritroviamo qui in una singola frase ruotano tutti
intorno ai temi che stiamo trattando: I’illusione, la maschera,
I’identita, la musica dal vivo, I’irruzione dell’attimo, il desiderio e la
sua mercificazione, ma soprattutto 1’inquietudine estrema che tutto cio
comporta, il senso di perenne tensione ed equilibrismo a cui 1 artista si
sente soggetto, vittima e trionfatore di un gigantesco meccanismo.

La musica dal vivo percio — come conferma egli stesso — riproduce
I’istante kierkegaardiano in cui I’eternita irrompe nel tempo, in cui la
storia (il tempo lineare) non ¢ piu semplice successione di eventi ma
mitologia: e cosi, la vita spezzata di ogni Mary no flowers no wedding
dress diventa 1’epifania di ogni donna, e permette all’ascoltatore di
riappropriarsi di un rapporto autentico e originario, perduto nel tempo,
con il mondo e la vita stessa.

Con le parole che gli poteva dettare la musica, piuttosto che la
riflessione filosofica, nell’autobiografia scrive:

Il Tempo. Non avevo tempo per il tempo, preferivo il
meraviglioso mondo atemporale che avevo costruito dentro la
mia testa e dentro lo studio! Oppure sul palco, dove il tempo io
lo domino, lo allungo, lo accorcio, avanti e indietro, lo accelero
e lo rallento, il tutto con un cenno della spalla e un colpo di
rullante.*
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Lo spettatore di questa time warp ha perd due modi di interagire
con la musica che ascolta: in quanto individuo e in quanto parte della
massa del pubblico, e se fino a ora abbiamo descritto come reagisce la
temporalita soggettiva al momento dell’ascolto, o in generale alla
fruizione sonora, vediamo ora come Elias Canetti in Masse e potere
analizza il modo di porsi degli ascoltatori dei concerti in quanto
massa. Canetti si concentra in prima istanza sugli spettatori di musica
sinfonica, di cui evidenzia sia la totale distanza con gli esecutori sia il
silenzio obbligato, I’immobilita a cui sono costretti: infatti, 1i inquadra
nella categoria che definisce della massa statica. E aggiunge:

Evidentemente, in tal caso, ¢ stata necessaria una lunga
educazione artistica alla staticita, educazione i cui risultati ci
sono divenuti abituali.®

Ai suoi occhi, quindi, I’atto di restare fermi e in silenzio a un
concerto ¢ un fenomeno assolutamente culturale, legato a una forma di
costrizione. E evidente la disapprovazione di Canetti verso questa
tipologia di ascolto, che definisce stupefacente. Difatti nel paragrafo
seguente afferma:

Gli vuomini che subiscono la musica in modo naturale, si
comportano ben diversamente; e coloro che non avessero mai
udito musica potrebbero cadere nell’eccitazione piu sfrenata
quando la sperimentassero per la prima volta.’

11 filosofo, discettando sulla distinzione tra massa statica ¢ massa
ritmica, parla a lungo di un esempio di relazione corpo-musica molto
particolare, ovvero la Haka dei Maori. La danza neozelandese ¢
quanto di piu simile a un concerto rock: la descrizione che ne fa
Canetti e il valore che le connette vi sono assai prossimi. Il senso del
ritmo, 'uso dei piedi, del battere, il significato del canto, tutte le
componenti della musica vissuta rientrano in questa descrizione.®’
Canetti qui sembra porre in antitesi — o almeno ritenere importante
distinguere nelle modalita — 1’esplosione di vitalita propria della
musica nella sua immediatezza (1I’applauso come liberatorio) e il
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silenzio del raccoglimento di fronte all’aspetto piu spirituale di un
brano. Questo secondo impulso ¢ tale perché di fronte a cid si e gia
immersi nella sfera del raccoglimento religioso.

Sicuramente questa contiguita tra il momento spirituale ed
evocativo da un lato e la corporeita liberatoria (esemplificata nella
danza Maori) dall’altro, pur se marcata da una contrapposizione, ¢
centrale per comprendere il ruolo della musica nell’analisi delle masse
di Canetti, e in questa sede non possiamo non riconoscere queste
pulsioni come compresenti nei concerti rock in generale e in quelli di
Springsteen in particolare.

Ritroviamo qui due punti che sono centrali per la comprensione
della relazione tra Springsteen e il suo pubblico, ovvero la naturalita
del suo modo di porsi e quel senso di “prima volta” che i fan
sottolineano come sempre presente nei suoi concerti, anche dopo
averne visti a decine. Springsteen cerca di coinvolgere i presenti al
punto da fargli scordare la loro condizione sociale, il loro status
economico, e fa cosi emergere il loro essere in prima istanza esseri
umani di fronte alla musica, per diventare preda di quella eccitazione
piu sfrenata di cui parla Canetti.

I concerti di Springsteen racchiudono molti dei differenti aspetti
propri dell’essere comunita: la festa, il rito, la lotta, la spiritualita, il
mito. L’identificazione collettiva vissuta dal pubblico ¢ totale. Nei
blog e nei forum dei fan club, sono milioni i resoconti a testimonianza
di un rapporto profondo e univoco. Le persone trovano in lui
motivazioni, spessore e stimoli. Si potrebbe facilmente pensare che si
tratta di un processo ai limiti dell’idolatria, quindi della creazione di
un “fantasma” a cui si chiede di risolvere i problemi di una
insopportabile quotidianita. In parte ¢ vero: ¢ innegabile che una quota
dei fan sia affine agli adolescenti che lasciano convergere sulla boy
band del momento le proprie aspettative e la propria visione del
mondo. Ma vi sono anche dichiarazioni di adulti, o di persone
assolutamente fuori da quest’ottica, che riconoscono a Springsteen la
capacitd di individuare nel personaggio di una canzone, nelle
microstorie che racconta, la scheggia di umanita che avvicina
chiunque 1’ascolti. E cosi che ci s’identifica, ci si riconosce, in Mary,
Johnny, Rosie, Frankie e nelle mille figure che popolano la
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fenomenologia springsteeniana. La poetica si rivolge quindi, da un
lato, a un pensiero che trascende la quotidianita e, dall’altro, al vissuto
dei suoi personaggi.

Questi vettori culturali sono sempre compresenti, ma in certi
momenti uno prevale sull’altro. Vi sono album come Born To Run,
Born In U.S.A. e The Ghost Of Tom Joad in cui la costruzione dei miti
appare centrale. In certi casi, Springsteen rivolge la sua domanda
Vverso uno spazio ove questa possa riecheggiare, in altri invece il
musicista € solamente una membrana, un filtro alle infinite voci del
mondo: la sua opera consiste nello scegliere le piu rappresentative e
farsene portavoce. Darkness On The Edge Of Town, The River,
Nebraska e Devils & Dust sono invece sequenze di microstorie che si
collegano tra loro come tasselli di un mosaico in continua costruzione.

Esiste un filo rosso che unisce certi aspetti della lirica di
Springsteen. Nel momento in cui il suo scavo nell’animo umano cerca
di assumere una certa universalita, allora prende corpo lo scarto che
trasforma lo sguardo orizzontale in uno sguardo verticale, dando
forma alla cifra evocativa dei suoi testi ed elevando cosi una domanda
esistenziale nel mondo epico delle Badlands o di Jungleland.

Quando nell’autobiografia racconta la genesi di Nebraska e Born
In The U.S.A., il suo discorso ¢ concentrato sugli elementi comuni dei
due lavori, di fatto complementari ai suoi occhi, e di come essi
rappresentino due modelli opposti ma coesistenti. Springsteen ¢
cosciente dei rischi a cui si sta esponendo, ma sa anche che

Controllare fino in fondo la traiettoria della tua carriera ¢
impossibile. Gli eventi storici e culturali creano una
opportunita, una canzone speciale ti piove addosso, si apre una
finestra sulla possibilita di lasciare il segno, comunicare,
conquistare il successo, espandere i tuoi orizzonti musicali.
[...] E tu osservi la finestra: devi avvicinarti? Devi guardare
fuori? Devi farti una idea del mondo? Devi gettarti dalla
finestra senza sapere dove atterrerai? Sono scelte impegnative:
conosco grandi artisti che hanno rifiutato o ridimensionato le
possibilita per intraprendere un altro percorso, ma
ciononostante hanno fatto musica straordinaria e avuto carriere
importanti. La strada maestra non ¢ I’unica strada.®®
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E come se volesse sottolineare quanto sia stato facile — in un certo
qual modo — far si che Nebraska restasse puro e limpido, un cristallo
di perfezione, una formula diretta che salvaguarda per intero
I’autenticita e il rigore dell’autore, e contestualmente ribadire che
anche Born In The U.S.A. porta contenuti analoghi, solamente che il
successo ¢ la popolarita raggiunta dal pezzo hanno costretto
Springsteen a un continuo lavoro di traduzione e reinterpretazione, per
liberarne il significato piu profondo.

Chi scrive canzoni desidera essere compreso. L’interpretazione
¢ politica? Suono e forma equivalgono al contenuto? Nebraska
e Born In The U.S.A. erano agli estremi.

Born In The U.S.A. — si puo affermare con buona approssimazione
— in un certo senso ha preso la mano all’autore, sia per quanto riguarda
la title track, che pure lui difende anche nella forma,* sia per il video
di Dancing In The Dark.

Born In The U.S.A. [I’album, nda] e Dancing In The Dark mi
avrebbero permesso di sfondare sul serio nel mainstream. Ero
sempre stato scettico riguardo ai dischi di successo e alla
conquista del pubblico di massa. E giusto esserlo, perché ci
sono dei pericoli. Valeva la pena di esporsi in quel modo, di
subire il disagio della ribalta e di sacrificare una parte cosi
sostanziale della mia vita? Non rischiavo di annacquare il mio
messaggio fondamentale e la mia missione, riducendo le
migliori intenzioni a meri simboli o peggio ancora?”

E evidente che la risposta che Springsteen si da & positiva, anche se
ben cosciente del rischio insito nel modo stesso in cui ha pensato certi
album (oltre a Born In The U.S.A., Born To Run in particolare):
diventare retorici. Per lui & il piu grave errore che si possa
commettere, visto che significa allontanarsi dal pubblico e dalle
persone, che lo vedono e comprendono unicamente per il suo modo
diretto e non ideologico di porsi.
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Nell’autobiografia, riferendosi al mixaggio finale di Born To Run,
sottolinea in piu occasioni come siano stati Landau e il resto della
band a convincerlo della bonta del suo lavoro, visto che

sentivo solo quelli che ritenevo i difetti del disco, il pomposo
sound rock e la vocalita «New Jersey-Orbison-Pavarotti», vale
a dire proprio gli elementi che gli donavano la sua splendida e
magica potenza. Era un rompicapo: non potevo rinunciare agli
uni senza perdere anche I’altra.”

Springsteen aveva ragione. Il disco in quel momento rischiava di
scivolare nella ridondanza, ma fu la sua personalita a evitare il
problema. Bruce continuera a ripensare questo concetto, € con
Darkness On The Edge Of Town, ma soprattutto con The River, si
allontanera definitivamente da queste formule, che oggi definiremmo
forse didascaliche. Vent’anni piu tardi, all’uscita di Devils & Dust,
sentira il bisogno, parlando della title track dell’album — che affronta
la questione della guerra in Iraq — di sottolineare 1’assenza di retorica
nel pezzo, e di come per lui proiettarsi nel punto di vista del
personaggio sia proprio un modo di evitare certe trappole.’

La sera del 19 giugno 2018 — mentre Donald Trump cercava di
imporre al congresso U.S.A. una norma che separasse figli e genitori
entrati clandestinamente dal Messico, impedendo di fatto i
ricongiungimenti familiari — al Walter Kerr Theatre di Broadway
Springsteen meditava una risposta. Le immagini dei bambini chiusi
nelle gabbie di metallo, in quei giorni, avevano fatto il giro del
mondo: ma per come ¢ abituato a procedere, Bruce non voleva
rilasciare una vera e propria dichiarazione nel merito, fedele al
principio secondo cui le parole devono essere poche e attentamente
pesate, altrimenti sarebbe stato conforme alla retorica inautentica che
per tutta la vita ha cercato di evitare. Si ¢ comportato quindi come sa
fare lui, ha risposto con la musica e ha introdotto in scaletta The Ghost
Of Tom Joad. Nella breve presentazione del brano, Springsteen dice,
tra I’altro:
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I never believed that people come to my shows, or rock shows
to be told anything. But I do believe that they come to be
reminded of things. To be reminded of who they are, at their
most joyous, at their deepest, when life feels full. It’s a good
place to get in touch with your heart and your spirit, to be
amongst the crowd. And to be reminded of who we are and who
we can be collectively. Music does those things pretty well
sometimes, particularly these days when some reminding of
who we are and who we can be isn’t such a bad thing.™

E come se domandasse al pubblico “perché siete qui? cosa vi
aspettate?”. Per lui partecipare — essere presenti — ¢ condivisione,
esperienza musicale collettiva, significa proprio ricordare chi siamo e
perché siamo qui. Poco importa il momento contingente che pure,
nella fattispecie, va condannato: cid che davvero dobbiamo volere ¢
esserci e ricordare, per tendere I’arco della morale e della giustizia.
Cosi come piu di trent’anni prima aveva risposto a Ronald Reagan,
I’unico modo di replicare a Donald Trump ¢ ancora suonare e cantare
la sua musica e realizzarne tutto il buono possibile. E la musica che ha
il potere di cambiare il cuore e la mente delle persone. Un esempio
manifesto di cio di cui stiamo parlando ¢ quel che accade poco dopo
sul palco, quando Springsteen introduce Long Walk Home:

Questi sono tempi difficili: ci sono persone che sfilano in
fiaccolate invocando i fantasmi piu diversi e piu brutti del
nostro passato. Tempi in cui guardi il tuo vicino di casa e i tuoi
concittadini e all’improvviso ti appaiono completamente
estranei. Martin Luther King disse che 1’arco della morale ¢
lungo ma piega verso la giustizia. Spero sia vero. Credo che
quello che vediamo ora sia solo un brutto capitolo nell’anima
di una nazione in corso.™

E un passaggio importante, e per diversi motivi. Intanto perché
implicitamente ribadisce la distanza dalla politica attiva che
Springsteen ha deciso di prendere, dopo il supporto a Obama. E come
se ci dicesse che non serve controbattere giorno dopo giorno a un
personaggio come Trump, discutendone ogni affermazione o ogni
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tweet, piuttosto ¢ importante condividere una morale di ampio respiro,
fondativa, che prefiguri un domani migliore.

Una significativa eccezione a questa distanza si registra in
un’occasione particolare. Sulla triste scia dell’insediamento di Trump
alla Casa Bianca, il 21 gennaio 2017 in oltre seicentocinquanta citta di
tutto il mondo le donne scesero in piazza per quella ch’¢ stata la
protesta organizzata globale forse piti ampia di tutti i tempi.” La sera
seguente a Perth, in Australia, dal palco Springsteen rilascio la
seguente dichiarazione:

We are a long way from home, but our hearts and spirits are
with the hundreds of thousands of women and men that
marched yesterday in every city of America. We rallied against
hate and division and in support of tolerance and inclusion,
reproductive rights, civil rights, LGBT rights, the environment,
wage equality, gender equality, healthcare and immigrant
rights. We stand with you. We are the new American
Resistance.”

Una presa di posizione netta e impegnativa, che non poteva in
alcun modo essere fraintesa, alla quale non sono seguite altre
esternazioni. Pochi mesi dopo, in ottobre, mentre cominciava lo
spettacolo a Broadway, in una lunga intervista rilasciata a Jem Aswad
di Variety”’ ribadisce ancora una volta il suo disinteresse verso una
musica ideologizzata, retorica e in particolare diretta contro Donald
Trump, giudicandola inutile, oltre che controproducente. E in questo
spirito che va interpretata 1’apologia di Martin Luther King inclusa
nello show, e questo ¢ perfettamente coerente con cid che Bruce cerca
di costruire da sempre, con sé stesso e la sua arte.

Springsteen sa bene che ¢ molto difficile cambiare cio che sei, a
volte quasi impossibile, e che il meglio che puoi realizzare ¢ una
pacifica convivenza con il lato peggiore di te stesso: tenere il tuo dark
side sotto controllo. Nelle canzoni, a volte, lo chiama destino, ma ¢
forse qualcosa di peggio: ¢ cid che nascondi nel cuore, quel fantasma
incappucciato che, nella forma della piu terribile depressione o del
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razzismo piu becero, puo saltar fuori sempre e ovunque quando meno
te lo aspetti.

Come direbbe lui stesso, il rock and roll puo essere una grande
illusione, e certamente ¢ necessaria una sorta di magia perché il
pubblico ne sia stregato, ma alle spalle delle parvenze, della
masquerade, ci dev’essere umanita, partecipazione ¢ ricerca della
verita, altrimenti il risultato ¢ un brillant disguise, un’evaporazione
puramente estetica — a cui purtroppo certa musica commerciale ci ha
abituato — che non tocca in alcun modo I’anima dello spettatore.
L’empatia che cosi facendo si esprime ¢ il risultato di una tensione
continua e positiva tra Bruce e il suo pubblico. La sperimento la prima
volta che aveva solo sette anni: era un pomeriggio del 1956, aveva
appena visto Elvis Presley in televisione e improvviso il suo primo
spettacolino per gli amici nel prato dietro casa.

Questo flusso di emozioni, informazioni, passioni e idee che Bruce
¢ in grado di mettere in moto non ha nulla a che fare con la sterile
dinamica mediatica, ¢ il perno su cui ruota ogni sua nota e ogni sua
parola. Bruce vede sé stesso come qualcuno che annuncia. Quando
canta ¢ come un profeta, che proclama una venuta. Il valore che lui
vede nella sua musica ¢ proprio questa capacita di traghettare 1’anima
degli spettatori verso un mondo nuovo.

In Storyteller, un DVD uscito per accompagnare 1’album Devils &
Dust, parlando di Thunder Road dice che la canzone ¢ un invito al
pubblico perché acceda al mondo che sta iniziando a raccontare. E per
questo che ¢ il pezzo ¢ stato collocato in apertura dell’album Born To
Run. Ma un invito, per Bruce, ¢ molto piu di un cartoncino con su
scritto Répondez s’Il Vous Plait. E un segno di comunione, vuol dire
essere ammessi a una cerimonia a cui bisogna essere annunciati. Se la
celebrazione ¢ il rock & roll, con la sua potenza generatrice di
desiderio, Bruce Springsteen ne incarna il verbo, la speranza di un
mondo aperto € a cui aprirsi, in cui le persone non debbano piu
sottostare alla servitu del lavoro e all’assenza di emozioni, dove non
siano represse nei loro moti istintivi. Non c’¢ posto per la retorica e i
principi vanagloriosi. Solo la ricerca della verita ¢ 1’annunciazione,
I’unico messaggio di salvezza.
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La musica ¢ dunque I’ingresso, la porta di quel mondo nuovo. Sta
poi alla coscienza di ognuno tenere spalancata la mente, anche nella
vita quotidiana, finito il concerto, quando non siamo piu nel pit, sotto
il palco, mentre lui suona per noi.
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La cifra evocativa

I'm a sex machine.
(James Brown)

Springsteen sul palco non puo che prendere energia dagli aspetti
piu viscerali dell’attivita umana, e non a caso il suo /ive act spinge
nella direzione del piu vitale di questi: il sesso.”

Nel settimo capitolo” dell’autobiografia racconta della prima volta
che vide Elvis Presley in Tv, e il fulcro di tutto cio che accade quel
giorno — per lui come per 1’America intera — ¢ proprio 1’esplosione
della sessualita, la liberazione del desiderio. In un certo senso ¢ quel
che Springsteen ha continuato a fare per tutta la sua vita artistica:
liberare desiderio. I1 mondo quel giorno fu travolto da quella
apparizione:

A noi ragazzi non bastava, volevamo di piu. Piu vita, piu
amore, piu sesso, piu fede, piu speranza, piu azione, piu verita,
piu forza [...] ma soprattutto volevamo piu rock ‘n’ roll! [...]11
mondo nuovo ¢ un mondo di bianchi e neri. Un luogo libero in
cui le due etnie culturalmente predominanti nella societa
americana sappiano trovare un terreno comune, godere I’una
della presenza dell’altra, e individuare una lingua comune per
parlare, per ESSERE insieme.®

Qui Springsteen sorprendentemente usa per il suo idolo di allora le
stesse parole e gli stessi aggettivi che, in un futuro non troppo lontano,
avrebbe usato per sé stesso, a voler ribadire nel modo piu radicale la
sua adesione a quel motore che ¢ il rock and roll, di cui Presley era ai
suoi occhi il fondatore.

Chi ¢ I’«essere umano» che ci ha trasmesso questo messaggio?
Un «ragazzoy, una nullita, una vergogna nazionale, un buffone,
un prestigiatore, un pagliaccio, un mago, un chitarrista, un
profeta, un visionario? I visionari spuntano come il
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prezzemolo, non valgono un soldo bucato. Quest’uomo non si
aspettava una rivoluzione simile, lui ERA quella rivoluzione, e
senza di lui, cara America bianca, oggi non saresti la stessa, ti
comporteresti e penseresti in modo diverso.®

Springsteen capi subito che la grande novita di Presley era proprio
I’uso spregiudicato del corpo, esplicitamente in senso sessuale:

LA CHITARRA! Elvis la colpiva, ci si appoggiava, ballava con
lei, ci gridava dentro, se la scopava, la accarezzava, la faceva
oscillare sul bacino e, qualche volta, la suonava persino!®

La sensualita di Elvis era per il giovane Bruce una sorta di
astrazione ideale del sesso stesso, e mostrava come ogni liberazione
doveva passare da li. Elvis “The Pelvis” diventa il corpo dell’ America,
un corpo pubblico, con cui ogni uomo o donna puo dar vita al proprio
desiderio. Springsteen si vede emulo di quello spirito liberatorio e
trasforma il proprio show in una specie di eucarestia rock: lo spirito
della musica diviene sesso e viene dato in pasto al pubblico, in una
sorta di supremo atto d’amore che giunge all’estremo del suo essere
per e realizza la metafora cristologica che lo possiede, in una somma
empatia. Non ¢ un caso che nel film Blade Runner 2049, in un mondo
dove carne e sessualita hanno perso qualsiasi ragion d’essere, Elvis
appaia tra le rovine di Las Vegas in forma di ologramma,
un’immagine-simulacro di quella potenza generatrice e rivoluzionaria
di cui ¢ stato simbolo. Figlio di Elvis “The Pelvis” Presley e di James
“Sex Machine” Brown, per Springsteen dare corpo al desiderio ¢
I’essenza stessa del rock, il senso stesso della sua musica.

David Remnick riferisce di una conversazione avuta con
Springsteen prima di una delle prove riservate ai giornalisti per
I'uscita di Wrecking Ball, oltre cinquantacinque anni dopo la sua
scoperta di Elvis Presley:

“Voglio che sia un’esperienza estrema” dice. Il pubblico deve
lasciare 1’arena “con le mani piagate, i piedi indolenziti, la
schiena a pezzi e gli organi sessuali stimolati.®
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Springsteen ¢ percio ben cosciente del fatto che, per il pubblico,
partecipare a un suo concerto sia un momento di ricerca della verita,
di autenticita anche e soprattutto fisica, una festa collettiva, un rito di
comunione che porta le persone a ritrovare una realta condivisa, che si
fonda su elementi magico-mitici, che rasenta 1’espressione filosofica:

Il mondo vuole che un adulto si reprima [...]. Tutto dev’essere
routine, responsabilita, decoro. Un mondo chiuso. Ma la
musica, quando ¢ davvero buona, spalanca di nuovo la porta e
ci fa entrare la gente, 1’aria, I’energia, e manda tutti a casa e me
in albergo con un’energia nuova; un’energia che, di tanto in
tanto, pud pure non svanire per molto tempo.*

La sessualita ¢ percid profondamente presente nel suo modo di
rapportarsi al pubblico, ma con una sostanziale differenza rispetto ai
sex symbol che caratterizzano la musica pop. Per Bruce non esiste
nessun tipo di esaltazione estetica del corpo, nessuna forma esasperata
di un ego sovralimentato. La copertina di Born In U.S.A. viene in piu
occasioni da lui stesso pubblicamente ridicolizzata, proprio per il suo
stile machista. Raccontera poi che in quel periodo, superati i
trent’anni, si era reso conto che il suo fisico iniziava ad aver bisogno
di esercizio continuo per non perdere tono, e che lo sfoggio muscolare
di quella copertina ne era conseguenza.

In seguito, solo in pochi — e imbarazzati — momenti della sua
carriera ha permesso che si diffondesse un’immagine di lui come sex
symbol. Springsteen balla ininterrottamente durante i concerti, ma ¢ un
uomo normale a farlo, uno di noi. In questo, sul palco, vuole
sottolineare che in quel momento conta la musica, piuttosto che
I’autore e 1 musicisti, e il primo passaggio di questa priorita ¢ proprio
il trasferimento dell’attivita sessuale dal suo corpo alla musica stessa,
che ¢ in sé puro sesso. D’altronde, come lui stesso ebbe a dire in una
battuta, “la musica ¢ come il sesso, non se ne parla, si fa.”®

Ma il sesso per Springsteen non ¢ 1’amore. Queste due attivita
umane hanno ovviamente molti aspetti in comune, ma per lui
rimangono due ambiti distinti, almeno per tutta la prima parte della
vita. Difatti, se circa il sesso (e la sua relazione con la musica) ha
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sempre avuto le idee molto chiare, sulle relazioni sentimentali la
confusione ha per lungo tempo regnato sovrana, anche perché nella
sua mente 1’amore ¢ sempre stato concepito come fine per costruire
una famiglia, e quella da cui proveniva, origine di questo potente
imprinting, non era certo fonte di stimoli ed esempi positivi.

Nel capitolo  dell’autobiografia intitolato  Tempo  libero™
Springsteen racconta quanto sia stato difficile, proprio per 1’influenza
esercitata dalla famiglia d’origine, che una relazione con una ragazza
riuscisse a trascendere gli aspetti fisici per trasformarsi nell’incontro
tra due persone, tra due sentimenti. Raggiunta una certa eta, presa
coscienza di questo suo desiderio e delle difficolta che gli impedivano
di renderlo reale, Springsteen diventd vittima di una profonda
depressione. Se da un lato desiderava profondamente amare ed essere
amato, trasformare i rapporti superficiali e occasionali in relazioni piu
profonde e durature, dall’altro era vittima di una spaventosa paura di
non essere adeguato, di non saper abbandonare il nulla in cui stagnava
la parte piu profonda della sua psiche.

Almeno fino al 1988, il brano che piu di ogni altro mostrava una
relazione con le problematiche sentimentali era Dancing In The Dark,
il cui video diretto da Brian De Palma divenne un cult, anche per la
partecipazione della giovane e bella (allora esordiente) Courtney Cox
nei panni della ragazza che viene invitata a salire sul palco nell ultima
parte dell’esecuzione. Vale la pena di spendere due parole proprio in
merito al video, rispetto al quale restano alcune questioni in sospeso.®’

La canzone, come ¢ noto, fa parte di Born In U.S.A. e venne scritta
per ultima: Springsteen non si ¢ mai sbilanciato in proposito € nessuno
sa quali siano stati i motivi che lo spinsero a inserire il pezzo ad album
ufficialmente concluso, salvo una poco approfondita e mai chiarita
insistenza di Jon Landau per un brano che si annunciava da top ten.®
Inoltre, pare fosse gia pronto un video decisamente diverso da quello
poi girato da De Palma (“una o due settimane fa ci ¢ andata buca con
un altro regista™®’) e piu in linea con il testo della canzone, il cui
significato ¢ ben altro rispetto al tono scanzonato e leggero che gli fu
impresso dal film-maker del New Jersey.
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Appena gli fu possibile limitare le pressioni della Columbia, la
casa discografica, a cui non sembrava vero un singolo cosi indovinato
dopo le oscurita di Nebraska (nei soli Stati Uniti Dancing In The Dark
vendette pit di un milione di copie), Springsteen ripropose senza
esitazioni il brano in modo piu consono al suo pensiero e all’idea
originale:*

Quella sera composi Dancing In The Dark, un pezzo
sull’alienazione, la stanchezza ¢ la voglia di uscire dallo studio
di registrazione, dalla mia camera, dal mio disco e dalla mia
testa per... vivere.”

Un pensiero affine lo troviamo nelle parole di Gianluca Morozzi,
scrittore e springsteeniano da sempre, a proposito di un suo concerto
all’Hallenstadion di Zurigo del 1993:

Reputavo inutile memorizzare i versi di Dancing In The Dark,
che tutto il mondo, mica solo io, reputava festosa e ballerina.
Quali versi profondi poteva mai cantare uno che in un celebre
video danzava malissimo e alla fine portava sul palco una
giovane fan incredula? Ma durante il secondo concerto [...]
aveva fatto una cosa [...]: una versione solitaria di Dancing In
The Dark, voce e chitarra elettrica, lenta e triste. E per la prima
volta avevo capito il testo: parlava di depressione! Caspita,
quell’uomo era un genio! Aveva fatto ballare 1’universo con
una canzone sulla depressione, radiofonica e vestita a festa!*

Insomma, ¢ davvero I’antitesi del machismo criptofascista che a
volte hanno cercato di accostargli, e su cui lui stesso ironizza:

La mia immancabile bandana e i muscoli gonfi. Riguardando
oggi quelle foto, sembro... be’, un gay uscito da un bar.”

Nella musica di Springsteen, fino a quel momento, [’amore era
stato soprattutto un grande punto di domanda, una presenza costante
ma mai definita, un orizzonte di senso, una chiave che gli aveva
permesso di interpretare ogni cosa, ma di cui non si definiscono mai i
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contorni. [’amore, in quelle rare occasioni in cui compariva, doveva
essere in un certo senso inseguito, per essere continuamente riportato
al centro della scena, al cuore delle canzoni, perché altrimenti vi
sfuggiva costantemente, lasciando il campo ad altro, a qualcosa che
transitava da una persona a un altro sempre diverso, in una sorta di
ricerca di identita, una via per trovare sé stessi attraverso 1’altro.

Ma gia alcuni anni prima di Dancing In The Dark era avvenuto un
fatto fondamentale nella produzione springsteeniana, a proposito
dell’amore e della sua musica, durante la registrazione di Darkness. 1l
materiale scritto da Springsteen in quella circostanza, come ¢ noto, era
decisamente piu ampio di quello poi effettivamente utilizzato. Uno dei
brani scartati divenne con il tempo una delle piu potenti love song mai
composte: Because The Night. 11 pezzo era stato scritto insieme a Fire
(dedicata a Elvis Presley, in occasione della sua morte) e come quello
volutamente escluso dall’album. Il motivo lo dice Bruce stesso nel
making of: non voleva brani da top ten. L’album avrebbe dovuto
essere percepito come un amalgama omogeneo, quasi fosse un film.
Inoltre, ammette che di fronte a una vera canzone d’amore — non tanto
un brano in cui si parlava di ragazze, come tutti quelli scritti fino a
quel momento, ma che aveva I’amore in quanto tale come oggetto — si
sentiva incapace di concluderne la scrittura, si accendeva una reazione
psicologica che lo bloccava. La difficolta nella relazione tra i sessi,
dalla vita reale si trasferisce quasi per osmosi nella scrittura dei versi,
e Springsteen si ritrova imbarazzato ad ammettere la propria difficolta.
Dopo aver ceduto il pezzo a una recalcitrante Patti Smith (anche lei
incerta, per la facilita commerciale del brano), ¢ sincero nel
ringraziarla candidamente per avere compiuto il destino — di fatto gia
scritto — di Because The Night, quello di un successo mondiale, una
delle piu potenti canzoni d’amore di sempre.

Al di 1a di questi momenti sporadici, per quanto eclatanti, la
musica di Springsteen fino al 1988 era quindi rimasta sostanzialmente
lontana dai temi sentimentali. Tunnel Of Love, registrato proprio in
quell’anno, nasce infatti dal desiderio di cambiare rotta, di trovare una
strada per risolvere I’impotenza di cui si sentiva vittima e, di
conseguenza, raccontare al suo pubblico (nel frattempo cresciuto
insieme a lui) cosa gli stava succedendo, in che modo era cambiato.
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L’album “era dedicato ai tre doni che la mia nuova vita mi aveva
portato: incertezza, amore e paura”.” Evidentemente, quel lavoro
rispecchiava cid che stava affrontando durante 1’analisi in corso. Si
tratta infatti di un album “pieno di tormenti interiori”. Per di piu, come
gia si accennava, il tema delle relazioni amorose per Bruce slittava
costantemente verso la ricerca dell’identita, che qui trova le sue
migliori espressioni.

Tunnel Of Love ¢ infatti strettamente collegato anche con il tema
dell’illusione e della finzione, e non ¢ un caso se uno dei suoi pezzi
piu importanti definisca 1’amore un Brilliant Disguise, un disguido,
ovvero, ancora una volta, un fraintendimento, un non detto. L’amore si
rivela come il luogo dello spirito dove piu che altrove si mostra
I’illusione del reale, il nostro vivere di maschere che si accumulano
I’una sull’altra, tentativi di costruire identita che reiterano il nulla: la
ricerca dell’autenticita si rivela come la piu ingannevole delle
maschere. Il mostrarsi dell’amore come errore, come vetta
irraggiungibile, porta per forza di cose al crollo della considerazione
di sé in quanto uomo, prima che come artista. Springsteen racconta
come il brano sia una sorta di miniera, in cui scavare per individuare
differenti livelli di significato:

La fiducia ¢ qualcosa di fragile, ti obbliga a mostrare agli altri
quanto hai il coraggio di rivelare. Brilliant Disguise pero
afferma che la prima maschera ne cela un’altra, e cosi via,
finché non inizi a dubitare di chi sei. Sotto I’amore e 1’identita,
gli argomenti al cuore di Tunnel Of Love, se ne nasconde un
altro: il tempo. In questa vita (perché ce n’¢ una sola) prendi
decisioni e posizioni e ti risvegli dall’incantesimo giovanile
dell’immortalita e del presente eterno. Uscito dall’adolescenza,
individui cid che da senso alla vita al di la del lavoro... e le
lancette dell’orologio cominciano a girare. A camminare di
fianco a te non c’¢ piu solo il tuo partner, ma anche il tuo io
mortale. Provi ad aggrapparti alle nuove fortune mentre
affronti il tuo nichilismo, 1’istinto deleterio di lasciare tutto in
rovina. Lo sforzo di scoprire chi ero, trovando un difficile
compromesso con il tempo e la morte stessa, ¢ il pilastro di
Tunnel Of Love.”
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Questa lapidaria e incisiva lettura denota la sua drammatica,
continua tensione interiore, € contemporaneamente un rispetto
assoluto per I’amore che le persone provano. Questo sentimento, per
Springsteen, ¢ originariamente quello di sua madre per suo padre, il
compagno di una vita che lei non ha mai nemmeno pensato di
abbandonare nonostante i decenni di sofferenze e difficolta. [lluminato
da questo faro dell’infanzia, che dovrebbe rischiarargli il cammino,
Springsteen mai avrebbe potuto farsi portavoce di un amore men che
vero, anche se certamente non idealizzato né spirituale.

Cio che comprende pero, in quegli anni per lui molto difficili, ¢ che
non ¢ sufficiente adeguarsi a un modello, ma ¢ necessario caricarsi
delle proprie responsabilita nei confronti dell’altro, e che queste sono
uniche, non riciclabili. Nel momento in cui questo desiderio d’amore
trova la sua incarnazione nella figura di Patti Scialfa, Springsteen
capisce che ¢ solo all’inizio del cammino, e che la parte difficile —
quella che portera la Jersey Girl, la Read Headed Woman, a diventare
sua moglie ¢ la madre dei suoi figli — ¢ tutta da venire. Patti Scialfa
negli anni seguenti diventera il perno di ogni cosa, sia nella vita che
sul palco, dove viene continuamente ricostruito il triangolo in cui si
muove la vita di Bruce: musica, amicizia, amore.

La piu importante testimonianza a proposito di quanto accade tra
loro due in questo periodo ¢ contenuta nei capitoli 53 e 54
dell’autobiografia, intitolati Living Proof e La rivoluzione rossa e
dedicati rispettivamente alla nascita del piccolo Evan James e a Patti.
Le dichiarazioni di stima verso di lei non si contano, qui ¢ in mille
altre occasioni: ¢ lei la colonna portante, colei senza la quale Bruce
non avrebbe potuto diventare cid che €. Dopodiché lui per primo
riconosce che i primi tempi della loro convivenza sono durissimi, e
che solo la pazienza e dedizione di lei hanno salvato la relazione.

Bruce aveva appena divorziato da Julianne Philips, proseguiva
nella terapia analitica ed era letteralmente divorato dalle angosce.
Come racconta lui stesso, i litigi erano all’ordine del giorno e solo il
paziente lavoro di ricucitura di Patti ha impedito che tutto finisse: “La
amavo, ed era una fortuna che lei amasse me. Il resto erano solo
scartoffie”.”® Nelle canzoni resta traccia di questo faticoso cammino:
Tougher Than The Rest, All That Heaven Will Allow, Walk Like A Man,
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Tunnel Of Love, One Step Up parlano di rapporti difficili e relazioni
finite, o per lo meno in forte crisi. Alcuni di questi pezzi diventeranno,
negli anni a seguire e fino allo spettacolo teatrale newyorkese,
interpretazioni fisse insieme a Patti Scialfa. Ma forse il brano che piu
incarna la storia d’amore tra i due ¢ incluso nell’album Lucky Town, di
pochi anni dopo, ed ¢ If I Should Fall Behind.’’ Mai dichiarazione
d’amore fu piu vera. Springsteen dice esplicitamente (e con un tono di
voce che non lascia adito a fraintendimenti) “Se dovessi restare
indietro, aspettami”, una dichiarazione di dipendenza, I’antitesi di
ogni dominio maschile, per evidenziare quanto sia lui la parte fragile
della coppia. Springsteen mette qui in scena il suo bisogno, la sua
gratitudine e il suo personale tributo alla figura di Patti, lascia
emergere la sua assenza di autostima, il senso di fallimento che lo
attanagliava in ogni momento e che solo lei, e la famiglia appena
formata, riuscivano ad allentare.

Da allora sono passate alcune decine di anni, i tre figli sono
cresciuti, le difficolta affrontate (se non risolte). La vita, sembra dirci
Springsteen a volte, non ti permette mai di abbassare la guardia, ma
questa coppia di quasi vecchietti penso possa dirsi contenta della vita
trascorsa e di cio che ha ottenuto.
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Cadere e rialzarsi

Everything dies, baby, thats a fact.
(Atlantic City)

Con Il’avvento del nuovo millennio e con The Rising inizia una
nuova era. La ricostituzione della E Street Band, sancita nel 2001 con
I’omonimo tour, corrisponde alla ricostruzione interiore di
Springsteen. Ora ¢ solido e forte, e se finora il suo rapporto con il
pubblico si traduceva in un’infinita disponibilita, oggi ¢ in grado di
riempirla di valori e contenuti. Nei concerti del 78 ¢ 80, ma anche
negli anni seguenti con Nebraska, Springsteen sul palco era primus
inter pares. Non vi era alcun gradino tra lui e il pubblico, o tra lui e la
band. Superati i momenti piu difficili della vita personale, Bruce ha
interiorizzato il suo essere un simbolo ¢ ha iniziato a comprendere la
richiesta che gli viene dai fan.

Quando accade la tragedia delle Twin Towers, Springsteen ¢ un
artista che ha ormai assunto un ruolo sociale assai rilevante ed ¢
particolarmente sensibile alle responsabilita che ne derivano. Non gli
basta piu essere I’amplificatore delle vite con cui viene in contatto:
non smettera mai di farlo, certo, ma ora ha coscienza delle risposte che
i suoi ascoltatori si aspettano da lui e non rifugge questo ruolo.

La differenza di prospettiva ¢ riassunta in modo esemplare
(indipendentemente dalla fondatezza dell’aneddoto) nel ben noto
episodio del taxista che, riconoscendolo per strada, si ferma e gli dice:
“Bruce, We need you”. Nei giorni dopo 1’11 settembre Springsteen,
colpito, telefonera e scrivera personalmente ai familiari di alcune delle
vittime, in particolare persone del New Jersey di cui aveva avuto
notizie dirette. Spende il proprio nome per aiutare delle persone a
superare la tragedia. E quindi consapevole di questo suo potere: non ¢
piu il ragazzo di periferia di vent’anni prima, travolto dall’esigenza di
raccontare il mondo in cui vive, ora € un intellettuale di riferimento, e
la sua solidita interiore ed esteriore gli permette di affrontare temi
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finora lasciati all’orizzonte della sua musica. La svolta ¢ compiuta, da
questo momento non tornera piu indietro.

In The Rising la ricerca filosofica ed esistenziale di Springsteen,
chiave della rinascita come perno del proprio lavoro, trova la sua
prima espressione compiuta. I due pezzi cardine dell’album sono la
title track e My City Of Ruins. Ermanno Labianca, a questo proposito,
sostiene che qui si realizza

tutto lo Springsteen che dall’inizio degli anni *90 ha iniziato a
scrivere pezzi religiosi, come provano molte sue composizioni
successive a quel periodo, in cui 1’autore inizid ad avere un
approccio pil spirituale al proprio lavoro.”™

Il linguaggio attinge a piene mani al gospel e alla musica nera
d’impronta religiosa, ma il suo cadenzato rise up! non pud essere
inteso, in modo restrittivo, come richiamo alla resurrezione cattolica.
Springsteen parla ai sopravvissuti, non ai defunti, si rivolge a chi ¢
rimasto qui, a chi deve andare avanti nel lutto, nell’assenza di chi ¢
mancato.

I 20 gennaio 2009 Springsteen suona 7The Rising al Lincoln
Memorial di Washington® per I’insediamento del Presidente Obama.
La versione eseguita (solo, in acustico, accompagnato da un coro
gospel, il palco spazzato dal vento gelido sotto un cielo tempestoso)
esprime in modo esemplare il simbolismo di questa canzone. Mai
come in quest’occasione Springsteen appare davvero solo di fronte
alla paura e alla morte. Il pubblico ¢ immenso, e lui ¢ quasi un Cristo
ridisceso tra gli uomini in cerca di risposte. Ogni dettaglio, dai colori
al clima, impone questa lettura cristologica. La voce ¢ tutt’altro che
ferma, 1’emozione evidente, si ha come I’impressione che voglia
voltarsi e fuggire, come i personaggi di molte sue canzoni. Il coro pare
abbia la funzione di infondergli coraggio, il rise up! stavolta & per lui.
Quando il brano si conclude ¢ evidentemente sollevato. Quel giorno
aveva paura. Paura di fronte alla responsabilita che si stava
assumendo, paura di fronte a un mondo che lo osservava non come un
cantante, ma come un uomo, un [leader. Forse ¢ proprio in quel
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momento che ha compreso che cosa significa essere il simbolo ch’¢
diventato e sostenerne il peso.

Quanto questa lettura sia fondata lo verifichiamo alcuni anni dopo,
nel 2013, quando Thom Zimny gira il video di Dream Baby Dream.'”
E una cover di Alan Vega e Martin Rev, ovvero i Suicide.'"
Springsteen ’ha utilizzato come brano di uscita nel Devils & Dust
Tour, del 2005, per poi abbandonarlo e tornare a inserirlo in scaletta in
alcuni concerti del 2013 e 2014.' 11 video, sotto una sapiente regia,
mostra in modo inequivocabile 1’aura mistica ch’¢ diventata il fulcro
del rapporto tra Springsteen ¢ il suo pubblico. Sguardi sognanti, mani
che si levano, occhi socchiusi, ¢ davvero la trasposizione di una forma
d’amore universale, ¢ il finale ¢ veramente quanto di piu elevato si
possa immaginare. Durante tutto lo scorrere del brano non appare
nemmeno una faccia di colore, anzi, il pallore quasi etereo di certi visi
nordici € inserito in un’iconografia ben precisa, ma in chiusura appare
sullo sfondo lo stadio San Siro, a Milano, con ottantamila fan che
compongono la scritta QOur Love is Real. Questa immagine
totalizzante, che riempie lo schermo, ¢ dichiaratamente una sorta di
annunciazione rock, e in quel momento — e solo allora — il volto di
Clarence Clemons diventa il centro di ogni cosa, straziante omaggio
all’amico scomparso due anni prima: Bruce, urlante e lacerato
nell’anima, lo guarda disperato sotto la pioggia, gli occhi pieni di
panico, in una sorta di Eli, Eli, lama sabactani, e il palcoscenico
diventa il suo calvario.

Vediamo qui nella sua massima espressione il linguaggio biblico
che Springsteen ha definitivamente iniziato ad applicare su larga scala
a partire da The Rising. 1l suo tono profetico recupera un ruolo
centrale del messaggio nella comunicazione, ¢ fa emergere in
embrione quel pensiero della rinascita, quell’elemento carsico sotteso
a tutta I’opera di Springsteen. La piu importante delle precedenti
manifestazioni di questo sentimento si era vista vent’anni prima, tra le
pieghe di Nebraska. 1l ritornello di Atlantic City difatti recita:

Everything dies, baby, that's a fact,

but maybe everything that dies
someday comes back."”
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Tra dubbi e incertezze (maybe, someday), qui Springsteen dimostra
di avere preso coscienza di un pensiero del ritorno, un’assunzione di
volonta per uno spirito che non ¢ piu solo vittima del fato e degli
eventi, succube di un destino da perdente. Nel cuore del suo disco piu
cupo, ctonio, plutonico e metamorfico, si vede germogliare il seme del
suo vitalismo. Dovranno trascorrere due decenni perché questa
immagine di vaga speranza assuma spessore e diventi un’invocazione
universale, ma il percorso era gia in nuce.

Il pensiero religioso di Springsteen ha le sue lontane origini
nell’infanzia ed ¢ certamente di stampo cristiano e cattolico.
Nell’autobiografia racconta in svariate occasioni il difficile rapporto
con la chiesa, in quanto istituzione, che ha vissuto nell’infanzia e
nell’adolescenza. In queste stesse pagine perd, grazie a un’autoanalisi
esemplare, racconta:

Avevo conosciuto fin troppo bene il logorio fisico ed emotivo
del cattolicesimo. In terza media, il giorno del diploma, mi
lasciai tutto alle spalle. «Mai piu» mi dissi. Ero libero, libero,
finalmente libero... e ci credetti per anni. Crescendo perd
cominciai a notare tracce di quell’imprinting nei miei pensieri,
reazioni e comportamenti, e con grande sconcerto e
desolazione dovetti riconoscere che se si € stati cattolici lo si
rimane per sempre. Percid smisi di prendermi in giro: oggi
frequento di rado la religione, ma so che da qualche parte, nel
profondo, faccio ancora parte della squadra.'®

E centrale comprendere quanto questo essere intimamente vicino al
cattolicesimo sia cruciale per i temi che stiamo trattando, proprio in
merito all’imprinting che ha avuto sulla sua musica. Come lui stesso
aggiunge:

E questo il mondo in cui trovai le radici della mia musica. Il
cattolicesimo aveva poesia, rischio e mistero, tutti elementi che
facevano breccia nella mia immaginazione e nella mia
interiorita. Era una terra di aspra e grandiosa bellezza, di storie
fantastiche, di punizioni inimmaginabili e di ricompense
infinite.'”
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Da adulto ritrovera questo modo d’intendere il sacro anche nella
scrittrice  Flannery O’Connor, uno dei riferimenti letterari piu
importanti per Nebraska:

La principale fonte di ispirazione per Springsteen in questo
senso ¢ stata proprio la O’Connor [...]. Springsteen [ne]
apprezzava la spiritualitd oscura e I’intenzione di voler
affrontare il tema dell’inconoscibilita di Dio. [...] La poetica
della O’Connor pero viene filtrata da Springsteen attraverso la
sua capacita di compassione verso gli umani destini, anche
quelli piu abietti.'

Per Springsteen la scrittrice georgiana ¢ stata una fonte preziosa a
cui s’¢ ampiamente abbeverato, sia per i temi che per la tecnica
narrativa. Va ricordato che uno dei suoi pezzi piu importanti, The
River, prende il titolo proprio da un racconto della O’Connor.'”’
Geoffrey Himes, quando racconta nel suo libro il lavoro preparatorio a
Born In The U.S.A., in proposito dice:

Uno degli espedienti piu riusciti della O’Connor [...] era
raccontare una storia attraverso gli occhi di un bambino. Poiché
1 piu giovani non capiscono sempre quel che vedono, possiamo
descrivere le cose con innocenza ¢ stupore, lasciando a noi,
lettori o ascoltatori, il compito di aggiungere 1 tasselli
mancanti. In questo modo diventiamo parte della storia, e con
questo tipo di investimento abbiamo piu probabilita di
apprezzare lo spazio tra la realta e I’innocenza del narratore.'®

Questo ¢ esattamente cio che interessava a Springsteen, che difatti
applica questa scelta stilistica a ben cinque canzoni scritte in quel
periodo: Mansion On The Hill, Used Cars, My Father’s House, My
Hometown, The Klansman. La letteratura (e di conseguenza la musica)
diventa il luogo dove la fede e il senso della redenzione vengono
messi alla prova. I personaggi che accompagnano Bruce nelle canzoni
di quegli anni (con una lunga coda sino a Wrecking Ball) sono
continuamente sottoposti alle sfide del destino. Di fatto,
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segui I’esempio della O’Connor e mise alla prova quella fede
creando personaggi che avevano ogni ragione per esserne
alienati: veterani del Vietnam disoccupati, piccoli criminali,
vagabondi senza radici, donne abbandonate e¢ cantastorie da
bar.'"”

Il valore del sacro come compassione, che in Nebraska assume
tutta I’importanza di un principio fondante, complessivamente nella
filosofia springsteeniana ¢ universale, trascende la storia individuale.
Springsteen cercava di esprimere questa visione, che ¢ nelle corde
della sua anima, gia molto prima della tragedia dell’11 settembre, ma
¢ quel momento topico a fungere da catalizzatore perché il suo
sentimento emerga, e The Rising ne ¢ la realizzazione. Da li in poi il
tema della rinascita sara sempre presente ¢ non verra mai piu
abbandonato, anche se in diverse forme e letture.

Certamente Bruce non ¢ un uomo risolto, e nonostante il lungo
lavoro analitico, questa rinascita — almeno quella personale — vedra
molte altre cadute. D’altro canto, non si deve dimenticare in quali
particolari condizioni Springsteen era solito comporre: essenzialmente
di notte, in preda alle sue fobie, oppure in auto, durante interminabili
pellegrinaggi nel buio, comunque in situazioni psicofisiche spesso
estreme. E non dobbiamo dimenticare nemmeno [’elemento
fondamentale di ogni discorso su di lui e la sua musica, ovvero che
stiamo parlando di un poeta, di un uomo profondamente lacerato e
intimamente sofferente.

Nella storia del rock tanti artisti sono crollati di fronte a “un mondo
fatto di paura, fame e insicurezza”.""® Springsteen sa che, nonostante a
nessuno difettasse la carica vitale, in aggiunta sovente a un’altrettanto
energica capacita di vivere, queste figure sono state travolte dalla
stessa carica poetica che ha permesso loro di essere cio che sono stati,
e questo da Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin, Keith Moon e
via via fino a Kurt Cobain. Bruce ha visto tanti amici e colleghi morire
di quegli eccessi da cui lui ha voluto assolutamente tenersi lontano, e
nell’autobiografia ripete e sottolinea molte volte quanto non abbia mai
fatto uso di droghe e di come abbia iniziato a bere alcolici solo quando
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ormai era quasi un adulto. Continuare a essere un poeta ma
sopravvivere alla poesia ¢ per lui un obiettivo irrinunciabile.
Nell’autobiografia dice, lapidario (in ogni senso):

Giovinezza e morte costituiscono da sempre un cocktail
irresistibile per i creatori di miti che sono ancora tra noi. E il
disgusto per sé stessi, pericoloso, e persino violento, ¢ da
tempo la miccia che accende il fuoco della trasformazione.
Quando il «nuovo io» prende vita le forze parallele del
controllo e dell’incoscienza appaiono indissolubilmente legate.
E il sale della vita. Spesso a rendere affascinante e divertente
un artista € proprio 1’alta tensione tra queste due forze, che pero
puo anche rivelarsi fatale. Quanti di noi ne sono usciti logorati
o se ne sono andati? Letteratura e musica documentano il culto
della morte nel rock, ma cosa rimane dell’artista e delle sue
canzoni? Una bella vita non vissuta, partner ¢ figli in lutto, un
buco per terra. L’uscita di scena gloriosa ¢ solo un mucchio di
stronzate.'"!

Non potrebbe essere piu diretto e preciso: non vi ¢ nulla di
romantico nel meccanismo che sfrutta commercialmente la debolezza
di tanti artisti. “Quando ti ritrovi con il culo per terra, guai a te se non
hai un piano di riserva”,'? e qui Bruce riconosce la sua fortuna,
collegata — vorrei aggiungere — a una grande autonomia e disciplina
interiore che trascende le sue proprie fragilita. Tutto questo ¢
strettamente legato al valore della rinascita che emerge da The Rising,
perché il primo rinnovamento ¢& la sopravvivenza. E 1i che si annida il
motore di tutto cio che segue: resistere, ricominciare, riconoscere gli

errori, incontrare i fantasmi, ricostruire il futuro.
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Clarence e gli spiriti

Can you feel the spirits?
(Spirits In The Night)

Molti anni dopo Nebraska, sara la scomparsa dell’amico fraterno
Clarence Clemons a scavare un nuovo solco nell’anima di
Springsteen.

Big Man muore il 18 giugno del 2011, dopo sei giorni d’ospedale.
In quei giorni, le attese e le aspettative si rincorrono: a volte la forte
fibra del sassofonista sembra avere la meglio sul male che lo ha
colpito, altre volte si ripiomba nella polvere di una morte incombente.
Springsteen passera ogni minuto accanto al suo amico. La moglie di
Clemons, Victoria, chiamo 1’ambulanza alle tre del mattino del 12
giugno: Clarence era stato colpito da un ictus. Bruce era in Francia e —
raggiunto dalla notizia — prese il primo volo per Palm Beach.

A un certo punto,

Nella consapevolezza che il suo corpo non conteneva piu la sua
anima, la famiglia Clemons decise, sabato 18 giugno, di
lasciare che anche il suo corpo se ne andasse. Quando i
macchinari che lo tenevano in vita vennero spenti, Bruce entro
nella stanza di Clemons con la chitarra e gli rimase accanto per
le tre ore successive, cantando e suonando in compagnia della
famiglia, assistendo alla dipartita dell’amico e chissa, forse
rendendola piu lieve.'"

Al funerale Bruce pronuncio 1’elegia funebre per 1’amico, ma
quella fu solo la prima di molte dichiarazioni pubbliche, nell’arco di
almeno due anni, dedicate a Clarence, oggetto costante dei suoi
pensieri. L’elaborazione della perdita fu per lui complessa, difficile e
assai penosa:

Perdere Clarence ¢ come perdere qualcosa di essenziale: come
perdere la pioggia, o I’aria. Un pezzo della tua vita. Le correnti
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della vita influenzano perfino il mondo da sogno della musica
pop: non c¢’¢ via di fuga. E quindi ¢ semplicemente qualcosa
che manchera."*

Nelle parole di Springsteen traspare la profondita del dolore e del
lutto, e nulla di quel cordoglio viene svenduto al circo mediatico. La
descrizione del vuoto rimasto, del nulla di fronte a cui ci si ritrova,
sono ancora una volta segno della sua autenticita.

La E Street Band ¢ per lui qualcosa di piu e qualcosa di meno di
una famiglia: ’amicizia ¢ un luogo dell’anima formalmente distinto
dall’amore, un amore solo un po’ diverso da quello che ti lega alla
famiglia, e certamente nella E Street Band il senso dell’amicizia ¢
profondamente radicato.

La ricerca di un medium, di una formula che coinvolga anche gli
amici scomparsi, diventerda un momento cruciale nei concerti
dell’anno che segue la scomparsa di Big Man. La prima espressione di
questa ricerca sara proprio My City Of Ruins. 1l brano ha una storia
articolata ed ¢ stato usato da Springsteen con modalita assai differenti
tra loro. Fu scritto pensando ad Asbury Park, la citta del New Jersey
dove inizio la carriera di Springsteen, duramente colpita dalla crisi
economica e dalla forte contrazione dei posti di lavoro, ma nel 2001 fu
scelta per partecipare al benefit America: A Tribute to Heroes,'”
organizzato da George Clooney dopo gli attacchi dell’11 settembre.
Nell’album [7he Rising] era registrata una versione full band, ma in
quella speciale occasione Bruce preferi una versione minimale e
severa, solo chitarra e voce, in linea con lo spirito del concerto, e
questo restd sostanzialmente 1’approccio con cui il brano venne poi
eseguito nei concerti sino al 2012.

Nel tour di quell’anno, pero, tutto cambia:

Ferite, malattie e tragedie si sono susseguite senza sosta negli
ultimi anni. Niels Lofgren ha subito due operazioni di
sostituzione delle anche, ed entrambe le sue spalle sono un
rottame. Max Weinberg ¢ sopravvissuto a un’operazione a
cuore aperto, a una chemio per un cancro alla prostata, a due
falliti interventi alla schiena e a sette interventi riusciti alle
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mani. [...] Ancora piu allarmante ¢ la situazione di Jon Landau,
manager e miglior amico di Springsteen, che si sta riprendendo
da un tumore al cervello. Ma ci sono stati drammi ben peggiori.
Nel 2008 Danny Federici che suonava l'organo e la
fisarmonica con Springsteen da quarant’anni ¢ morto a causa di
un melanoma. La guardia del corpo di Springsteen, un veterano
delle forze speciali di nome Terry Magovern, era morto un
anno prima [Springsteen gli dedica una ghost-track in Magic:
Terry’s Song, nda], mentre 1’allenatore di Springsteen ¢&
scomparso a soli quarant’anni [Tony Strollo, nda]. La perdita
piu scioccante ¢ avvenuta [...] quando Clarence Clemons, il
sassofonista e principale spalla di Springsteen, ¢ morto per un
ictus.''

The Wrecking Ball World Tour inizia ufficialmente il 9 marzo 2012
con il concerto all’Apollo Theater di New York e assume quindi il
valore di una gigantesca catarsi, di un esorcismo condiviso da milioni
di persone, in cui la morte viene costantemente evocata con 1’obiettivo
di darle un senso, di vederla nella sua essenza storica, per scoprirla —
infine — come una di noi. Acutamente Remnick sottolinea:

Il tema principale di questo tour sono il tempo che passa, la
vecchiaia e la morte e, se Springsteen ne sara capace, un senso
di rinascita.'”

Anche se il tema forte dell’album sono le rivendicazioni sociali e il
desiderio di combattere un capitalismo senza regole né morale che ha
provocato la piu grande crisi finanziaria mondiale dal 1929, il
sottotesto ¢ evidentemente questo: la necessita di Springsteen, sempre
piu pressante, di fare i conti con i limiti fisici, con la scomparsa degli
amici e con la vecchiaia sempre pitl vicina.

Bruce aveva gia avvicinato questi argomenti nel 2009, in Working
On A Dream, ma lo stile troppo riflessivo e intimista dell’album era
stato inteso dalla critica e dal pubblico come un eccesso di leggerezza,
di superficialita commerciale. Nulla di piu sbagliato.
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Leonardo Colombati in merito scrive:

Ci aveva provato, qualche anno fa, a tirare fuori un disco,
Working On A Dream, che avrebbe potuto tranquillamente
intitolarsi Senilita, con canzoni in cui descriveva che cosa si
prova ad andare «incontro ai crepitanti giorni d’autunnoy,
quelli in cui «il letto su cui giaci si trasforma in chiodi
arrugginiti / e ’amore che hai dato in cenere e polvere».''*

Tutto cio ¢ evidente sin dal primo brano dell’album, Outlaw
Pete,"”’ incentrato sulla difficolta di comunicare agli altri cio che si ¢
veramente. Il ritornello € un reiterato urlo nel silenzio: Can you hear
me? 1l protagonista ¢ un fuorilegge che compie la sua prima rapina a
soli tre mesi: un neonato, dunque, che da un lato ¢ simbolo della
rinascita, ma anche colui che per definizione ¢ incompreso. Il piccolo
Pete crescera, ma il suo grido restera sempre uguale.

Alcuni anni dopo Springsteen firmera una graphic novel per
illustrare questo brano,'” una sorta di film western spogliato
dell’epica e dell’eroismo hollywoodiano. Non casualmente questa
canzone ¢ quella che piu raccoglie I’eredita delle Seeger Sessions,
soprattutto a proposito della idea di America che vi ¢ sottesa. Nella
breve nota alla fine delle tavole, Springsteen scrive:

Outlaw Pete, in sostanza, ¢ la storia di un uomo che cerca di
sopravvivere ai propri peccati, che sfida il destino cercando di
sfuggire al veleno che lui stesso porta in corpo. Il che ¢
impossibile, naturalmente: ovunque andiamo, i nostri peccati ci
seguono, € noi possiamo soltanto imparare a conviverci. Ci
riusciamo oppure no? Da questo dipendono le nostre possibilita
di essere felici, cosi come la nostra forza fisica e d’animo. !

Outlaw Pete si propone quindi come il figlio dei tanti personaggi
della frontiera springsteeniana, gli abitanti di Nebraska, quelli di The
Ghost Of Tom Joad, di Devil & Dust, ¢ delle Seeger Sessions. Uomini
e donne lacerati da un diabolico tiro alla fune tra necessita e liberta, tra
destino e volonta. In poche e semplici parole, qui Springsteen ci
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ricorda come non vi sia nulla di piu importante nella vita
dell’accettazione di sé stessi e dei propri limiti, del riconoscersi per
cio che si ¢€: nel suo caso, come un uomo ormai sulla soglia della terza
eta, che inizia a guardare il mondo con occhi differenti. Outlaw Pete ¢
anche, in un certo senso, I’animo bambino di Bruce, che chiama
ancora il padre che tanto ha cercato, e il disegno fortemente onirico
della versione su carta ricalca questo aspetto.
Cosi sottolinea Springsteen:

T-Bone Burnett ha detto giustamente che il rock ¢ un solo
lungo e imbarazzante grido: ‘Papaaa!’. Tutto il suo senso ¢
raccolto nel rapporto padre figlio.'?

Luca Miele, il critico che piu ha sottolineato 1’oscillazione della
figura del padre tra psicoanalisi e religione, aggiunge:

L’intera produzione di Springsteen ¢ un corpo a corpo con la
figura del padre, ¢ attraversata dal fantasma del padre, ¢
segnata dalla ricerca del padre, turbata dalla sua impossibilita,
dalla sua assenza, si svolge sotto lo sguardo del padre, ¢ punta
dal desiderio — impossibile — del suo riscatto.'”

Lo stesso Springsteen ancora rimarca:

Non c¢’¢ una sola nota di cido che suono che non possa essere
fatta risalire direttamente a mio padre e mia madre.'*

Peter Field, che analizza da un punto di vista strettamente
psicoanalitico le Seeger Sessions e Working On A Dream, ritiene
Outlaw Pete esemplare di cio che Bruce sta cercando di comunicare (e
portare alla luce):

A thoughtful analysis of the album also reveals that
Springsteen may have injected something profound about his
own psyche into the mythic mystery of the narrative in Outlaw
Pete, obliquely plumbing the depths of dream-thoughts that
banished an archetypal father-figure only to bring him back as

79



all in all. Working On A Dream is the delayed, but now
effusive, recollection of the dream-work of the Seeger Sessions’
recordings and tour.'”

L’intero album, in questa luce, si rivela come un omaggio ai
personaggi minori: in un paesaggio totalmente analitico e
propriamente freudiano, il pensiero onirico (dream-thoughts) e il
lavoro onirico (dream-work) fanno emergere un piccolo mondo, dal
perduto Outlaw Pete all’uomo innamorato di Queen Of The
Supermarket, dall’amico Danny Federici scomparso 1’anno prima (a
cui ¢ dedicata The Last Carnival) fino a Mickey Rourke, protagonista
del film per cui ¢ stata composta The Wrestler.

Tante maschere, tante interpretazioni dietro a cui si nascondono
persone che lavorano alla costruzione di un sogno, con fatica e
stanchezza, e che perseverano giorno dopo giorno, anche se questo
stesso perseverare ¢ sempre piu difficile:

Out here the nights are long, the days are lonely

1 think of you and I'm working on a dream

The cards I've drawn's a rough hand, darlin’

1 straighten the back and I'm working on a dream.'*

Qui perod Springsteen va un passo oltre, in linea con la filosofia
espressa a proposito di Outlaw Pete, ¢ riconosce questo cammino
solitario non piu come una scelta nichilista e solipsistica, come
avrebbe potuto essere in un film della sua adolescenza o nei
personaggi di Born To Run e Darkness, piuttosto come un destino
segnato dalla nascita, un percorso che — come accade a Pete — si puo
solo seguire, non scegliere. E un’ossessione da cui Springsteen non ¢
mai riuscito a emanciparsi, ma con cui — con ’eta — inizia a convivere,
quella del passato che ritorna sempre e che si rivela impossibile sia da
accettare sia da cambiare. Per lui ¢ la follia di suo padre, ma per
ognuno dei suoi personaggi, per ognuno di noi, ¢ il passato da cui non
¢ possibile liberarsi, il karma che ciascuno deve sopportare, cercando
di trasformarlo in forza propulsiva. E proprio questo ambivalente
senso del destino che lo porta a scrivere brani che sembrano
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appartenere a visioni opposte, da un lato la dura necessita a cui non si
riesce a sfuggire, dall’altra I’impeto della ribellione che spinge a
costruire il proprio futuro.

Come Working On A Dream, anche il precedente Magic risponde
alle stesse esigenze, ma con alcune differenze importanti che
riguardano la lettura piu immediata dell’album, ovvero quella politica.
Nel 2007 Obama non era ancora stato eletto presidente, 1’America era
ancora sotto la gestione di Bush e nessuna exit strategy dall’Iraq era
prevista. L’atmosfera era percio inevitabilmente critica e I’album ¢ il
lamento di una nazione delusa e dubbiosa circa il proprio futuro.
Eppure il disco ¢ davvero soul e Springsteen canta versi drammatici e
potenti sulla base di brani (apparentemente) leggeri e pop, Girls In
Their Summer Clothes ma anche You'’ll Be Comin’ Down, I'll Work
For Your Love e Long Walk Home. Anche in quest’album vi sono
momenti in cui la drammatica percezione di Springsteen circa la
comunicazione esplode senza controllo: il primo ¢ il pezzo d’apertura,
quel Radio Nowhere che vede Bruce chiamare disperatamente
qualcuno all’ascolto e continuare a ripetere Is there anybody alive out
here? Analogamente all’angosciante Can you hear me? urlato da
Outlaw Pete, cosi I’'uomo che gira la manopola del funing alla radio
cerca inconsolabile un interlocutore o una risposta e, in uno scenario
post-apocalittico, il senso stesso del rock and roll, della musica, del
linguaggio. Dice bene Rob Kirkpatrick:

Coloro che hanno letto in Magic un ritorno al romanticismo
hanno perd mancato di apprezzarne la rabbia e I’inquietudine,
sparse ovunque nel corso dell’album.'?’

Questo tema si completa nella fitle track, in cui il concetto di
illusione — poiché qui il magic ¢ proprio quello dell’illusionista, di
Houdini — si lega alla truffa e all’inganno perpetrato dai politici, al
mondo delle falsita e dell’imbroglio costruito per giustificare agli
occhi degli americani la guerra in Iraq.

Questo mondo fatto di magia ha il mattino tinto di rosso, tuoni
minacciosi, un cielo color cannella, che assume il colore acido
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di una mela verde caramellata, nuvoloni color grigio polvere da
sparo, un sole sporco sospeso, citta sgretolate. Tutte immagini
che danno il senso del tempo che passa e che cambia le cose,
peggiorandole.'*®

Cosi, in modo quasi psichedelico, Kirkpatrick descrive il mondo di
Springsteen in Magic, ma gli abissi non sono conclusi, e sia Gipsy
Biker che Devil s Arcade descrivono situazioni di morte (esplicita nel
primo caso e facilmente intuibile nel secondo). Sono le note di Long
Walk Home a ritrovare un flebile lume di speranza e ragionevolezza in
un mondo impazzito, falso e morente. Si torna a casa, per quanto ¢
possibile, ma ¢ un punto di partenza, dopo tanto dolore.

Ma torniamo a The Wrecking Ball World Tour, in cui le riflessioni e
il percorso personale di Bruce dal 2007 al 2012 trovano realizzazione
scenica. La track list dei concerti prevede tre momenti particolari, tre
brani con i quali Springsteen conduce il pubblico attraverso il rituale
di liberazione ch’egli stesso vive.

Il primo € Spirit In The Night, una tra le prime incisioni di Bruce
rielaborata per I’occasione. Springsteen inizia con un lungo parlato,
una specie di mantra che ripete molte volte una domanda, prima
sussurrata € a poco a poco sempre piu urlata: Can you feel the
spirit?"® L’andamento blues del brano si presta alla rilettura gospel
che ne fa Springsteen. Gli spiriti sono nella grande nuvola del rock
and roll e sono le mille fonti d’ispirazione dell’artista. Bruce li invoca,
letteralmente, ponendo 1’accento su quanto abbiamo bisogno di loro.
Tra di essi ritroviamo anche gli amici perduti, tutti coloro che non
sono piu tra noi a cantare: non appartengono piu alla vita, ma
attraverso la musica possono tornare.

Questo rito viene eseguito ancora per due volte durante il set. La
prima durante 1’esecuzione di My City Of Ruins che in questo modo —
dopo le differenti interpretazioni viste al tempo di The Rising —
assume ancora un nuovo ruolo e diventa il brano con cui Springsteen
presenta la E Street Band, all’incirca a meta concerto. Dopo aver
chiamato uno per uno i vari musicisti (Who's in the house tonight?) e
aver scherzato sulla presenza o meno di Patti Scialfa (I ‘m looking for
my baby, I'm looking for my girl), Bruce si rivolge al pubblico e
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chiede: Are we missing anybody?'* Qui il registro vira, come se
repentinamente il vento cambiasse direzione. Il tono scherzoso si
rivela essere solo un’introduzione all’invocazione, alla nuova
chiamata degli spiriti. Manca qualcuno? Chi manca? Mancano gli
amici perduti, gli spiriti, quelli che ci hanno aiutato a essere qui. Bruce
insiste e ripete piu volte la domanda. Non accetta che non vi sia
risposta e costringe il pubblico a fermarsi, a cercare nella memoria i
fantasmi di coloro che sono scomparsi, ma con cui siamo costretti a
convivere. “I miei fantasmi e i vostri fantasmi” dice Springsteen, e
cosi prosegue, raccontando:

It’s great to be here [...], because this is a song about ghosts.
When you come into old buildings, old cars, old ballparks, they
carry so many ghosts of so many people that left their blood
and their sweat in the dust and on the ground. This is a song
originally about my adopted hometown struggling to get back
on its feet, but since then it’s become about a lot of other
things, and one of the things it’s become about is ghosts...
ghosts... ghosts. You get older and a lot of ghosts walk along
with you. Which is good. When you were a kid, you know,
ghosts were scary. But when you get older they remind you,
they walk alongside of you and remind you of the value of time
and the preciousness of love and of life. Old ballparks, old cars,
old guitars, old houses, old people. So, we’re gonna do this
tonight for our ghosts, and for your ghosts. May you walk with
them well and listen to what they’re telling you.'!

Gli spiriti, o i fantasmi, non sono quindi nulla di alieno, sono il
nostro passato, quello di cui sentiamo la mancanza, gli amici perduti, e
il meglio che possiamo fare ¢ continuare a camminare, sapendo che li
abbiamo al nostro fianco e che ci abbandoneranno solo quando saremo
noi ad abbandonarli. In conclusione di questa intensa preghiera, Bruce
chiarisce il suo pensiero: If you re here, and we re here, then they 're
here. Parole molto simili a quelle pronunciate 1’anno prima al funerale
di Clemons:
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Clarence doesn’t leave the E Street Band when ke dies. He
leaves when we die.'*?

I1 pubblico di questa sacra rappresentazione, che Springsteen per
un anno porta in giro in tutto il mondo, esce profondamente scosso da
questa partecipazione, dal ruolo che ¢ stato chiamato ad assumere.
Lauren, una delle decine di milioni di spettatori del tour, scrive nel suo
blog: [ was in a sea of people who were walking with their ghosts.

Lauren racconta della sensazione che ti sorprende nel sentirti in
comunione con tutti. Ci si guarda I’un I’altro, tra persone che fino a
poco prima erano perfetti estranei, ¢ si capisce di avere qualcosa
d’importante in comune: questo € successo a chiunque abbia
partecipato almeno una volta a un concerto di Springsteen. Lauren si &
trovata a vivere la trasformazione di una massa in una comunita:

Twenty thousand pairs of hands raised in the air at the bidding
of a single charismatic figure.'

La comunita che qui nasce comprende tutti: gli spiriti ne sono parte
tanto quanto i viventi e il loro ruolo ¢ decisivo perché la comunita
stessa sopravviva. In questo modo gli scomparsi saranno sempre tra
noi, come fonte d’ispirazione, figure a cui rendere omaggio, per
quanto ci hanno dato in vita e per quanto continuano a darci anche ora
che non sono piu. Questo ¢ cio che accade nel terzo passaggio di
questa via crucis laica, quando durante gli encores la band attacca
10th Avenue Freeze Out. 1l testo della canzone — una delle preferite da
Clarence Clemons, nella quale poteva esprimersi al meglio delle sue
capacita — racconta tra le righe la nascita della E Street Band e cita
espressamente “Big Man”, il soprannome con cui a tutti era noto il
sassofonista scomparso: And the Big Man joined the band. Su questo
verso Springsteen blocca la musica per un lunghissimo minuto di
silenzio e di applausi, durante il quale sui maxischermi scorrono le
immagini di Clarence e Danny Federici, i due compagni scomparsi, a
cui la comunita intera del pubblico e della band rende omaggio.'**

Com’¢ possibile continuare a suonare senza Clarence? Come pud
esistere ancora la E Street Band? Queste le domande che si era posto
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Springsteen di fronte alla dipartita di Clemons. La risposta, a questo
punto, ¢ davanti agli occhi di tutti i presenti: bisogna ricordarlo ogni
sera, a ogni concerto.

Il valore e il senso del Iungo tour di Wrecking Ball vanno quindi
ben oltre gli intenti ribellisti e politici dell’album che, dieci anni dopo,
si rivela la replica alle questioni avanzate da The Rising.
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Illusione e Passione

Strength is vanity and time is illusion.
(Hunter Of An Invisible Game)

Le domande sono da sempre il fulcro della lirica di Springsteen:
ma se il giovane arrabbiato e lacerato si poneva dubbi sull’amore e la
vita di ogni giorno, I’adulto che ha sviluppato sensibilita e coscienza ¢
capace di usare la sua musica come un’arma mediatica, ¢ sa
indirizzarla non piu verso un nulla nichilista, ma verso un cuore

pronto a raccoglierne la potenza. Parlando di 7he River, racconta:

Ci eravamo imbarcati in un’odissea, spaccandoci la schiena nei
vigneti del pop, in cerca di risposte complicate a domande
ingannevoli. [...] In ogni caso, ¢ a questo scopo che ho sempre
usato la mia musica e il mio talento, sin dal principio. E un
balsamo, uno strumento per scovare gli indizi, una finestra sul
lato piu misterioso della mia vita. Per questo ho avvertito il
bisogno di imbracciare la chitarra. [...] Era la caccia alle
risposte, o meglio agli indizi, a farmi svegliare nel cuore della
notte per inabissarmi nella buca del mio cifrario a sei corde
(che tenevo ai piedi del letto), mentre il resto del mondo
dormiva. [...] Era l'unico modo per trovare un sollievo
momentaneo e dare un senso alla mia vita. Insomma, per me
non ¢’erano scorciatoie.'*

A decenni di distanza ribadisce sostanzialmente lo stesso principio,
parlando del rapporto tra il brano di apertura dell’album, We Take

Care On Our Own, ¢ 1 seguenti:
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Il resto del disco prova a rispondere alle domande che pongono
gli ultimi versi della canzone: dove sono gli animi
compassionevoli? Dov’¢ il lavoro di cui ho bisogno? Dov’¢ lo
spirito che regna su me? Dove sono gli occhi che vedono?
Quelle sono le domande a cui il resto del disco prova a



rispondere, e che sono radicate nella domanda che da il titolo
alla canzone, [...] ci prendiamo cura di noi stessi?'*

Il passaggio ¢ da una formula personale e intimista a un canone che
rende universale il suo modo di porsi domande. E un canone biblico,
che Bruce usa senza alcuna esitazione — anche grazie al fatto che,
come racconta, “da piccolo [gli] hanno fatto il lavaggio del cervello
con il cattolicesimo™?’ — e che irrompe potente in Wrecking Ball.
Questo linguaggio, che come abbiamo visto ¢ presente fin dai primi
dischi, comincia ad assumere rilevanza, con i primi drammatici
momenti della sua ricerca interiore, in Nebraska per poi raggiungere
una coscienza compiuta in The Rising. In seguito raggiunge la sua
indipendenza e la rivendica.

Questa sorta di codice profetico percorre difatti I’intero album, da
Shackled And Drown a Jack Of All Trades, da Wrecking Ball a Rocky
Ground,'*® accentuando certi aspetti escatologici che sempre piu si
rivelano cruciali nel pensiero di Springsteen, com’egli stesso
chiaramente vuol mostrare e sottolineare. Hard times to come, hard
times to go recita ossessivamente il finale della fitle track,
richiamando il coro di Rocky Ground, mentre Bruce invoca
continuamente il pubblico urlando Let me see your hands! e Let me
hear your voices!, nello stile dei predicatori del sud degli Stati Uniti
che ha appreso studiando il suo maestro James Brown, che riusciva a
catalizzare pubblico e band semplicemente muovendo il corpo e
creando una sorta di mimica imitativa che si faceva sintonia, un ritmo
condiviso che non ha avuto pari.

Posto che il registro ¢ unico per tutto 1’album, un altro esempio
particolarmente efficace di questo linguaggio gospel farcito di
elementi biblici lo si trova in Land Of Hope And Dreams, brano
cardine dei concerti dal 2012 in poi, da quando ha sostanzialmente
sostituito The Promise Land. 11 testo parla di un treno,'*” simbolo del
viaggio spesso agognato dalle classi pitl povere come transito verso un
altrove piu promettente e speranza di una vita migliore. Nella cultura
popolare americana, su questo treno viaggia un /obo, una sorta di
clochard che troviamo spesso nella mitologia della frontiera e nella
nascente industria cinematografica, solitamente un clandestino che
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salta sui vagoni merci diretti verso la California e la costa ovest,
territori che durante la grande recessione degli anni Trenta erano visti
appunto come I’Eden, la terra promessa. Sono tante le pellicole con
Buster Keaton o Charlie Chaplin i cui personaggi recitano proprio
questa parte, mentre Woody Guthrie, Joe Hill e tanti altri musicisti
folk contribuirono alla leggenda del vagabondo anarchico e senza
legge. In tempi piu recenti per gli afroamericani il treno ¢ ridiventato
grande metafora di liberazione, a partire da brani tradizionali come
This Train fino al romanzo The Underground Railroad di Colson
Whitehead, premiato con il Pulitzer.'*

Il desiderio di dare un senso alla scomparsa, la percezione del
tempo che fugge via e I’inevitabilita della fine sono in Land Of Hope
And Dream, come in tutto 1’album, temi centrali, ma anche qui si
cercano strade per ritrovarsi. Bruce canta, forse pensando alla sua
famiglia, forse pensando all’amico perduto:

I will provide for you

And I'll stand by your side

You need a good companion for
This part of the ride

Leave behind your sorrow

Let this day be the last
Tomorrow there’ll be sunshine
And all this darkness past.**!

L’apoteosi del brano ¢ nel finale, quando cita sia This Train che
Bound Of Glory, canzoni che sono la storia stessa dell’ America, sia
People Get Ready, che Curtis Mayfield scrisse dopo la March on
Washington for Jobs and Freedom del 28 agosto 1963, quando almeno
duecentomila persone ascoltarono il reverendo Martin Luther King
pronunciare il suo celeberrimo discorso / Have a Dream.

People Get Ready, cosi come This Train, ¢ stata interpretata da
moltissimi grandi musicisti, tra cui vanno ricordati Bob Dylan e Bob
Marley, e per Springsteen rappresenta la chiave di volta della sua
etica, della sua lotta contro il razzismo e dei suoi valori di fratellanza e
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giustizia. Del resto, come dice il gesuita Antonio Spadaro, da sempre
attento cultore della musica springsteeniana,

Se [...] alcune sue canzoni giovanili appaiono blasfeme e banali
e sono frutto piu di uno sfogo acido che di vera ispirazione, cid
che balza evidente a una lettura completa dei suoi testi ¢ il fatto
che, alla palese ribellione degli anni dell’adolescenza, fa
riscontro una sensibilita per il linguaggio e i simboli della fede
cristiana. Del resto, gia vari teologi — sia cattolici sia protestanti
(Andrew Greeley, Jerry H. Gill, Kate McCarthy, William D.
Romanowski...) — hanno notato come ’opera di Springsteen
abbia una qualita «redentivay: essa gioca i suoi simboli e i suoi
temi principali (strada, macchina, oscuritd, amore...) in una
dialettica di perdizione e speranza, adoperando di frequente
immagini e termini della tradizione biblica.'*

Cosi, il periodo 2001-2013 si conclude con quello che
probabilmente ¢ il tour pit importante della storia del rock, sia come
numero di ascoltatori che come numero di concerti. Potremmo
definire questo tempo come I’epoca della maturita per Bruce
Springsteen, sia come uomo che come musicista. E dopo, che
prospettive si aprono per il futuro? Quando questa lunga e faticosa
riflessione sul passato sara sedimentata, cosa succedera?

Springsteen, nonostante le sue molte primavere, sembra avere tutta
la vita davanti. Cosa ci si puo aspettare, visto che dichiara di passare
ogni momento libero a leggere, e non rinnega un amore particolare
verso i classici russi e Dostoevskij in particolare?'* Le voci su
possibili nuove incisioni, i rumors riguardo nuove tendenze non si
contano:"** dal 2001 periodicamente si & parlato di un lavoro sul
gospel; dopo le Seeger Sessions ¢ stata data per certa 1’uscita di un
album country; successivamente voci autorevoli del suo entourage
hanno dato corpo ad altre ipotesi circa un album orchestrale, ma anche
Jon Landau si tiene nel vago." 11 16 aprile 2015 accade qualcosa che
toglie molti dubbi intorno a queste voci: WikiLeaks diffonde decine di
migliaia di documenti riservati della Sony Music, tra cui la proposta
della Columbia per il nuovo contratto di Springsteen.'*® Senza entrare
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nei dettagli economici dell’operazione, la parte di maggior interesse
per i fan ¢ certamente quella in cui si stabilisce cosa Springsteen
dovrebbe pubblicare nei dodici anni seguenti. Si tratta di tre cofanetti
(il gia uscito The River e i due attesissimi Born In The U.S.A. e
Nebraska), del secondo volume di Tracks piu cinque album dal vivo
(non ¢ chiaro in che modo vadano considerati i live rilasciati
mensilmente), ma soprattutto quattro album di inediti, uno dei quali,
come dichiarato in molte interviste, era gia in lavorazione quando si ¢
iniziato a registrare Wrecking Ball. Tutto cid non dice nulla, pero, sul
piano dei contenuti che Springsteen riterra di sviluppare in ognuno di
questi album. Finora nessuno dei suoi dischi ¢ stato pubblicato senza
che vi fosse un’adeguata riflessione e una scelta precisa in merito ai
temi e ai contenuti: la coscienza del suo lavoro ¢ davvero per lui un
principio imprescindibile. Per questo ¢ importante studiare e
comprendere i molti spunti che Springsteen ha inserito negli album
successivi a The Rising.

Magic, Working On A Dream ¢ High Hopes sono album seminali,
apparentemente minori rispetto alle grandi opere che li hanno
preceduti, ma che in realta contengono brani densi di significato,
soprattutto se visti in prospettiva. Vi appaiono temi di cui potrebbero
vedersi nuovi sviluppi, e anche la produzione piu recente di
Springsteen, posteriore al decennio che si & cercato di analizzare,
contiene numerosi spunti d’indagine. Com’egli stesso dice a proposito
di Magic,

Fu un album nel quale cercai di fondere il personale e il
politico. Si puod ascoltare dall’inizio alla fine senza nemmeno
pensare all’attualita, oppure se ne puo scorgere il filo micidiale
sotto la superficie della musica.'*’

Difatti Magic € una sorta di premessa al ben piu radicale Wrecking
Ball. Gli argomenti sono molto affini e si concentrano su cio che un
singolo puo fare quando si trova a combattere contro nemici
infinitamente piu potenti di lui — come la guerra o la crisi economica —
di cui individua anche le incarnazioni terrene: la presidenza Bush, le
guerre in Iraq, il sistema finanziario che ha distrutto la middle class
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americana. E dominante il tema della giustizia, che Springsteen
insegue da tempo, cercando di dargli una forma che vada oltre il puro
moto emotivo.

Questo accade, per esempio, con la rivolta di Los Angeles
dell’aprile 1992, scoppiata in seguito all’assoluzione di quattro
poliziotti indagati per il noto pestaggio del tassista di colore Rodney
King. L’uomo, alla guida del proprio taxi con due passeggeri a bordo,
segnalato per eccesso di velocita, non si fermo all’alt della polizia per
paura di perdere la licenza. Fu inseguito per ben tredici chilometri,
anche con un elicottero. Quando fu fermato, si consegno agli agenti
ma fu letteralmente massacrato di botte. No Justice, No Peace, lo
slogan piu comune della protesta che inflammo la cittd californiana
per ben sei giorni — e che costd 63 vittime, oltre 2.300 feriti e
dodicimila arresti — viene ripreso nelle versione remix di 57 Channels
(And Nothin’ On), canzone in cui viene messa alla berlina, tra il serio e
il faceto, la totale vacuita dei programmi televisivi che riportarono i
fatti.

Altro esempio ¢ America Skin (41 Shots), brano ispirato alla morte
di Amadou Diallo, uno studente liberiano di ventitré anni ucciso nel
Bronx dall’unita crimini stradali della polizia di New York. Gli agenti
erano a caccia di uno stupratore e intimarono al ragazzo di
identificarsi: lui mise le mani in tasca per tirare fuori il portafogli, e
quindi i documenti, ma quelli pensando fosse armato gli esplosero
contro quarantuno colpi di pistola, di cui diciannove andarono a
segno. Il New York Police Department non ha apprezzato la presa di
posizione di Springsteen, nonostante lui abbia in piu occasioni
sottolineato 1’imparzialita del suo punto di vista. Entrambi questi fatti
emergono dall’autobiografia e sono esempi della sua propensione
verso la giustizia sociale alla quale cerca di dar voce negli ultimi
album: sono la sua personale rivolta contro un’America in cui non si
riconosce pit. La sua denuncia trovera 1’espressione piul completa
proprio in Wrecking Ball. Con il brano Hunter Of Invisible Game,
contenuto nell’album seguente High Hopes, Springsteen porta il
problema della giustizia e dell’equita al centro del suo discorso, anche
se su un piano differente.
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E importante a questo proposito parlare di una persona che ha
avuto un ruolo di rilievo nelle scelte e nelle produzioni di Springsteen:
Thom Zimny.'** 1l regista — a cui abbiamo gia accennato in merito al
video di Dream Baby Dream — collabora con Bruce da un ventennio e
ha curato direttamente o collaborato alla realizzazione di tutto il suo
comparto video, a partire dai making of inseriti nei cofanetti relativi a
Darkness, Born To Run e The River, ovvero The Promise, Wings For
Wheels e The Ties That Bind,' a cui si aggiungono il making of di
High Hopes, il live di Born In The U.S.A. allegato all’edizione deluxe
di High Hopes e molti altri video e docufilm. Nel 2018 ha finito di
girare un film su Elvis Presley, intitolato The Searcher, prodotto oltre
che da Priscilla Presley dal nostro Jon Landau. Ufficialmente non ¢
nei crediti, ma certamente Bruce vi ha partecipato attivamente.

E invece del 2014 il video di Hunter Of Invisible Game," il primo
girato da Springsteen nel ruolo di regista. Zimny vi appare come co-
autore. I due hanno senza dubbio lavorato fianco a fianco (li si vede
insieme in alcune foto di scena),’”’ ma la mano di Bruce ¢&
riconoscibile anche agli occhi di un profano, soprattutto al confronto
con gli altri lavori del solo Zimny. A mio parere, il tocco di
Springsteen si rivela nella decisione del montaggio (rispetto
all’estrema delicatezza e gradualita di Zimny) oltre che in una
narrazione che si puo definire visionaria senza esistazioni,
evidentemente influenzata da 7he Road di Corman McCarthey,
romanzo molto amato da Springsteen e totalmente estraneo allo stile
di Zimny.

Il brano racconta un mondo temporalmente vicino al nostro, ma
visto sotto una luce aliena. Nel video Bruce appare ormai anziano, in
un ambiente che sembra comprendere poco, attento piu che altro a
capire cosa 1’ha portato fin li, dedito ad azioni minute e antiche, come
ripararsi gli occhiali, e destinato a soccombere di fronte a un destino
ancora una volta ineluttabile. Le incessanti allusioni del montaggio
danno l'impressione di un continuo flashback, e quindi di una
riflessione sul passato, da parte di un uomo che non puo che prendere
atto della strada che si lascia alle spalle. Gli amori, le ferite, le
passioni, gli ideali, tutto sembra rimasto indietro, mentre nell’oggi la
materialitd assume nuovamente un ruolo primario, quasi primitivo,
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attraverso gesti come accendere un fuoco, procurarsi acqua pulita, ma
anche ricaricare un’arma perché — pur se con spavento — potrebbe
essere necessario usarla. Nel finale sembra quasi dirci che il gioco ¢
invisibile perché siamo tutti ciechi, come il protagonista e le persone
della sua famiglia, costretti ad allungare le braccia intorno a sé per
toccare la realta e averne percezione. Durante 1’intero video si avverte
una sorta di continua tensione, 1’incombere di qualcosa che deve
accadere, e il testo, costellato di immagini apocalittiche, aumenta
quest’inquietudine, fino a che Springsteen usa parole che sembrano
prese direttamente dal Qohé¢let, nella penultima strofa:

Strength is vanity and time is illusion

1 feel you breathin’, the rest is confusion
Your skin touches mine, what else to explain,
I'm the hunter of invisible game.'>

Questo ¢ il senso della proiezione distopica sottesa a tutto il brano,
a conferma, se mai ce ne fosse bisogno, della riflessione dell’artista
intorno al tema dei valori e delle questioni etiche. Credo vi si possa
individuare il cammino — contraddistinto da quella che definirei la
parte piu radicale della musica di Springsteen — che sta conducendo da
tempo proprio sulla costruzione dei temi etici. E come se avesse
edificato delle stazioni di posta, sullo stile dei pony express del far
west, in cui fermarsi a pensare, tappe di un percorso ch’¢ quasi un
pellegrinaggio. I nomi che ha attribuito a queste soste sono (tra gli
altri) Streets of Philadelphia, Dead Man Walking, The Wrestler, Secret
Garden, Hunter Of Invisible Game. Si possono rileggere questi brani
come pagine dello stesso poema, in nome della comune meditazione
circa la vita che si fa, quella che vorremmo fare e della morte che ci
raggiunge. A fronte di molte vite, un’unica condanna. E difatti sulle
note di Nebraska che sussurra “tutti sappiamo cosa significa essere
condannati”,'>* che potrebbe essere il motto di questa parte profonda, e
poco condivisa, della filosofia di Springsteen.

The Wrestler'™ conferma in toto questa lettura. Scritta per
I’omonimo film splendidamente interpretato dall’amico Mickey
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Rourke, e pur non trattandosi di una distopia, ci presenta nuovamente
un mondo che per Springsteen ¢ un what if...
Come dice Peter A. Carlin, il film

racconta come in un incubo la brutta fine che anche Bruce
avrebbe potuto fare se da giovane si fosse fatto travolgere dalla
rabbia e dalla voglia di ribellione che aveva in corpo.'>

Anche se il personaggio di Rourke non mostra alcuna possibilita di
salvezza e corre incontro al fato senza esitazione, ¢ agli occhi di
Springsteen un indizio di segno opposto: questo destino potrebbe non
essere assolutamente inevitabile, il coraggio e la determinazione, se
uniti alla giusta forza d’animo, possono creare delle alternative. Ma
non per tutti ¢ cosi: bisogna essere capaci di “dare tempo al tempo
perché i desideri si concretizzino”, e nel frangente Bruce dedica al
fratello ferito uno dei versi piu struggenti che abbia mai scritto:

These things that have comforted me I drive away
These place that is my home I cannot stay

My only faith's in the broken bones

and bruises I display."*®

La malattia di Streets of Philadelphia,”’ la morte e la prigione di
Dead Man Walking,"*® 1a sconfitta e la solitudine di The Wrestler sono,
insieme alla cecita visionaria di Hunter Of Invisible Game, le tappe di
un percorso morale. Se Springsteen trovera il tempo e il desiderio di
realizzare un cofanetto antologico su Nebraska, forse questo sentiero
potrebbe trovare 1i la sua radura, una chiave di lettura che mostri il
senso comune, la weltanschauung che unisce queste opere. Credo pero
che per comprendere meglio questo cammino sia necessario fare un
passo indietro.

Nella parte finale dello spettacolo On Broadway, Bruce racconta di
un suo peregrinare notturno nei luoghi dell’infanzia, nel quartiere
dove si trova la casa in cui € cresciuto, a Freehold. Di fronte ¢’era un
vecchio albero — un faggio — su cui si arrampicava da bambino. Ma
con grande sorpresa scopre che la pianta non c’¢ piu. Mentre realizza
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I’impermanenza delle cose, percepisce pero anche la loro presenza
spirituale, immateriale, una forza che rende palpabile la sua aura.

Una sera, mentre scrivevo il mio libro, tornai nel quartiere dove
sono cresciuto. Le strade erano tranquille, la chiesa
all’angolo... nulla era cambiato. Niente matrimoni o funerali.
Proseguii lentamente fino al mio isolato e mi accorsi che il mio
grande albero che amavo e con cui avevo vissuto da piccolo
non c’era pit. Raso al suolo, era ancora visibile un piccolo
riquadro di terra che conteneva grovigli di radici, ma non altro.
Come e perché leghiamo i nostri cuori a cose del genere non lo
so, ma so che il mio cuore sprofondo, come colpito da una
grande perdita e disperazione. [...] Detti un altro sguardo e poi
mi dissi “E sparito, ma & ancora li. L’aria e lo spazio sopra le
sue radici erano ancora pieni dell’anima e della presenza del
mio amico. Foglie e rami disegnati dalle stelle... La vita del
mio grande albero non poteva essere terminata o cancellata da
questo luogo. La storia e la magia erano troppo vecchie e forti,
come mio padre e le nonne, i nonni e le zie, la mia turbolenta
zia Edith, Clarence, Danny Federici... La mia stessa famiglia ¢
andata via da queste case ora piene di sconosciuti: ma in
qualche modo restiamo ancora qui. Restiamo nell’aria, nello
spazio vuoto, nelle radici polverose della terra, nelle crepe dei
marciapiedi di cemento del nostro piccolo angolo di mondo.
Viviamo nelle storie e nelle canzoni che in quel momento e in
quel luogo abbiamo vissuto insieme, nel mio clan, nel mio
sangue, nella mia gente. Questo restera il mio posto.'*

Questo passaggio ripresenta la formula con cui nei concerti
richiama gli amici scomparsi. | fantasmi della sua mente inquieta sono
parte del mondo spirituale in cui si riversano i ricordi, gli affetti del
passato, gli amici perduti. Questo suo continuo ricordare, questo
ininterrotto riaffrontare i traumi, le sconfitte e le mancanze ¢ una
terapia, ed ¢ necessaria per esorcizzarli. La riconferma quotidiana
attraverso i concerti, la stessa scrittura dell’autobiografia altro non
sono che un fake care of your own, un modo per prendersi cura di sé.
In questo modo Bruce ci indica la via per mantenere il contatto con il
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passato e i nostri fantasmi, una via integralmente spirituale tant’¢ che,
concluso il racconto dell’albero, recita il Pater noster.

Per tutti i fan che hanno una visione laica di Bruce, per quanto
ampiamente influenzato dalla sua educazione cattolica, si tratta di un
momento problematico da contestualizzare. La preghiera gia appare
nell’autobiografia,'® ma la recitazione dal vivo le conferisce uno
spazio e un ruolo talmente centrali da risultare difficili da
comprendere, e ancor di piu da accettare, per chi ha di fronte lo spirito
libertario, la pulsione desiderante del rock and roll che Springsteen
incarna.

E perd importante notare che, almeno in questo contesto, la
preghiera ha diverse accezioni, e risponde a domande parzialmente
differenti. Pud essere riferita alla ossessiva figura paterna e alla sua
dimensione conflittuale: il padre, pur essendo di fatto I’incarnazione di
ogni opposizione, rappresenta anche il riconoscimento agognato,
giunto pero solo in alcune rarefatte (e tardive) occasioni. Oppure puod
essere vista proprio in termini trasparenti, come preghiera al Dio
cattolico a cui Bruce ¢ stato educato e a cui evidentemente mostra un
ossequio mai immaginato prima. Oppure, infine, puo essere letta come
un’invocazione al referente filosofico di una vita mistica in cui le
anime del passato ¢ le coscienze del presente sono connesse in una
sorta di motore empatico, una specie di Anima Mundi. Probabilmente
sono valide tutte queste ipotesi, e altre si potrebbe costruirne, volendo.
E certo perd che non & semplice decifrare la mente del nostro: a questo
punto dello spettacolo infatti — e contrariamente a quanto si potrebbe
pensare — Springsteen abbandona la catarsi religiosa e vira
bruscamente sul laico, conclude la preghiera e canta Born To Run.

Cosa vuol dire — qui ed ora — questo pezzo? Perché cantarlo dopo
la preghiera fondamentale del cristianesimo? Ai suoi occhi dev’esserci
qualcosa di rilevante, di essenziale, in questa sterzata. E il pensiero del
dubbio che ritorna, lo spirito che dominava la sua giovinezza e che si
incarnava in nuove domande e perplessita. Si comprende quindi che
non vi € nessun modello vincente — nemmeno oggi che Springsteen ha
raggiunto una certa pace interiore — che ci permetta di etichettare le
scelte compiute come definitive. Bisogna sempre tornare sui propri
passi: una, cento, mille volte. Bisogna tornare a sentire gli alberi e le
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case, fare nuovamente proprie determinate emozioni, cosi come il
cacciatore del gioco invisibile ricorda e rivive il passato perché ¢
I’unico modo per spiegare il presente e, soprattutto, cercare di avere
un futuro.

E cosi Born To Run, esplosione sonora e di luce, ¢ la doverosa
conclusione dello show, ma ¢ anche il titolo dell’autobiografia, chiave
di volta dell’arco in cui si tende la sua vita. Ogni volta che nel corso di
un’intervista gli viene chiesto qual ¢ il pezzo che ama di piu, la
canzone piu importante tra le centinaia che ha scritto, Born To Run
viene immancabilmente citata per prima e senza esitazioni. E evidente
quindi che per lui non ¢ una canzone tra le altre, ¢ piuttosto il brano
che permette di accedere alla parte piu profonda della sua vita, una
sorta di talismano, di passepartout. Di tutto cid Springsteen ha piena
coscienza oggi cosi come nel 1974:

Dovevo realizzare un disco che incarnasse cid che poco alla
volta avevo dimostrato di saper fare. Qualcosa di epico e
straordinario, qualcosa di mai sentito prima.''

Per costruire questa summa deve costringere tutte le sue radici e le
sue esperienze nello stesso concetto. Lui stesso cita le tre fonti di
ispirazione, i tre numi tutelari che lo aiutarono nel comporre Born To
Run: Duane Eddy, Roy Orbison e Phil Spector. Ma se la chitarra del
primo, la voce del secondo e gli arrangiamenti del terzo costituiscono
le fondamenta musicali del brano, fu Springsteen e nessun altro a
decidere cosa dovesse dire:

Ero un figlio dell’America del Vietnam, degli assassini dei
Kennedy, di Martin Luther King e di Malcolm X. Il paese non
era piu la terra innocente che si diceva fosse negli anni
Cinquanta di Eisenhower. Omicidi politici, ingiustizia
economica e razzismo istituzionale, temi fino a quel momento
relegati ai margini della vita americana, erano tornati
brutalmente alla ribalta. La paura — la sensazione che i
problemi fossero irrisolvibili, che ci mancasse il terreno morale
sotto i piedi, che i nostri sogni fossero stati contaminati
condannandoci a un futuro di insicurezza eterna — era nell’aria.
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Ecco qual era la nuova realta, ¢ se volevo collocare i miei
personaggi su quella strada non potevo non infilare tutte queste
cose nell’auto insieme a loro. Era necessario, lo esigevano i
tempi. Per andare avanti, dovevamo sobbarcarci il peso di un
passato irrisolto. Il giorno della resa dei conti, personale e
storica, era arrivato.'®

E evidente che la trasformazione ¢ avvenuta. Il rocker di belle
speranze che arriva dal New Jersey con la sua band al seguito si ¢
trasformato in una macchina di successo. Il brutto anatroccolo ¢
diventato cigno. Fu solo il lungo, decennale apprendistato che Bruce
ebbe nei locali e nei bar che lo salvo e gli impedi di essere travolto dal
successo. Come si ¢ visto, € proprio in quel periodo — quello di Born
To Run — che vengono fissati alcuni cardini della sua struttura
organizzativa, oltre che della sua poetica, non ultima la costituzione
della E Street Band e il ruolo dei suoi musicisti. Bruce comprende
cosa vuol dire in termini di responsabilita e di indipendenza la sua
nuova condizione: in questo orizzonte rientra la causa legale con Mike
Appel, il produttore dei primi tre album, e la scelta di Jon Landau
come suo nuovo manager e produttore. Ma non solo gli aspetti pratici
della vita da musicista di Springsteen vengono qui totalmente rivisti,
lo stesso vale per gli aspetti espressamente contenutistici e per il suo
ruolo di compositore:

Sono nelle mani del destino, in una terra dove regna
I’ambivalenza e non esistono certezze sul futuro. In quelle
canzoni hanno origine i personaggi con cui avrei continuato a
raccontare la vita (e gli interrogativi che avrei continuato a
pormi: [ want to know if love is real) per quarant’anni. Con
quell’album mi ero lasciato alle spalle le mie idee
adolescenziali su amore e liberta. Da quel momento tutto
sarebbe stato pit complicato. Born To Run fu lo spartiacque.

E cosi fu. Ancora oggi la maggior parte dei brani di Born To Run
sono stelle nel firmamento di Bruce. Oltre alla title track, Thunder
Road, Backstreet, Jungleland, 10th Avenue Freeze Out in quarant’anni
sono divenuti passaggi cruciali della storia del rock and roll. Tutta la
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musica precedente conflui in quell’album e nei mesi fondamentali in
cui venne realizzato, diventando immediatamente la bandiera della
generazione cresciuta a Woodstock e che vedeva quello spirito di
liberta soffocato dalle major del disco e dal music business.

Born To Run fu sin dall’inizio il vessillo di migliaia di garage
band, di tutti coloro che non si riconoscevano nel tempo che vivevano,
ma soprattutto fu 1’esplosione che rivoluziono la scena musicale
newyorkese, anticipando l’arrivo di Patti Smith, Ramones, Talking
Heads, Television e di tutto I’underground che rese indimenticabili gli
anni seguenti. Springsteen fu percio un apripista, sensibile all’estetica
punk che si sarebbe affermata successivamente e che influenzo in
modo particolare anche Darkness, com’egli stesso riconobbe nel
making of. Questo ci spiega come mai ancora oggi I’impatto di Born
To Run sia senza uguali, con il carisma e ’unicita di un classico senza
tempo.
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Trucchi, magie e finzioni

Suspended on my masquerade.
(Growin’ Up)

Nel 1973, quando Bruce Springsteen pubblico il suo primo album,
v’inseri una canzone che lo avrebbe accompagnato lungo I’intera
carriera, Growin’ Up. E un talkin blues decisamente influenzato da
Bob Dylan ¢ ha una netta impronta autobiografica. Era uno dei brani
che aveva selezionato I’anno precedente per il provino con John
Hammond, il che dimostra quanto 1’artista credesse gia, fin da allora,
nel suo valore. Racconta di un ragazzo che, giorno dopo giorno,
costruisce la sua immagine e la sua personalita, cercando nelle
contraddizioni della metropoli il suo percorso di crescita e il proprio
riconoscimento. Growin’ Up ¢ stato scelto come apertura del recital
On Broadway, che ha debuttato il 12 ottobre del 2017 al Walter Kerr
Theatre di New York e collezionato centinaia di repliche fino al 15
dicembre 2018. Springsteen esordisce sul palco usando parole quasi
identiche a quelle che si leggono nell’introduzione dell’autobiografia:

DNA, talento naturale, impegno e passione, amore ¢ devozione
per una filosofia estetica. Balle. Fallo per desiderio di fama,
amore, ammirazione, finzione, donne, sesso e oh si, qualche
soldo in tasca. E poi se vuoi sopravvivere fino alla fine della
serata, hai bisogno di un fuoco intenso che per qualche ragione
non smette mai di bruciare. Questi sono alcuni degli elementi
che ti torneranno utili se ti trovi faccia a faccia con ottantamila
fan del rock and roll urlanti che attendono che estrai qualcosa
dal cilindro, da chissa dove, dall’aria, da questo mondo...
qualcosa che, prima che i fedeli si riunissero qui stanotte, non
era che semplice rumore. Vengo da una citta con un boardwalk
[passerella in legno ai bordi della spiaggia, ndt] in cui quasi
tutto si tinge un po’ di inganno. Anch’io, se non 1’aveste ancora
capito. Nel 1972 non ero un ribelle che correva su auto da
corsa, ma un chitarrista per le strade di Asbury Park. Questo
era praticamente tutto cio che sapevo. Ma avevo quattro assi
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nella manica: la gioventu, un decennio di esperienza nei locali
notturni, un buon gruppo di musicisti con cui suonare ¢ in linea
con il mio stile e... un trucco magico. Ora sono qui stasera per
offrire storie di vita, sempre sfuggenti, mai completamente
credibili, in particolare in questi giorni. E questa ¢ la mia
magia, e come tutte le magie, inizia con un trucco, quindi...'®

Ed ecco che partono le note di Growin’ Up. 1l suo racconto inizia
quindi proprio parlando di quanto, oggi come allora, i meccanismi che
reggono uno spettacolo siano finzioni, trucchi e piccoli inganni, e di
come la tensione della messa in scena si giochi proprio su questa
ambiguita, su questo sapere-non sapere. La confessione del rocker ¢
esplicita: lui lo sa, lo ha sempre saputo e lo ha fatto anche Iui, come
tutti gli altri. Ma Springsteen, anche se non lo dichiara esplicitamente,
si presenta sul palco del Walter Kerr Theater per ribaltare le regole
dello show business: registra il tutto esaurito per oltre un anno e non
con un classico show del passato, nemmeno con uno spettacolo
acustico volto magari a ripercorrere la storia del folk americano, bensi
con una sorta di seduta psicoanalitica collettiva, un racconto
intervallato da canzoni ch’¢ una terapia condivisa in cui racconta la
storia della propria vita. Riferisce Leonardo Colombati, dopo aver
visto lo show, a conferma di questa prospettiva:

Springsteen on Broadway ¢ il modo in cui Springsteen sta
provando a spiegarci i suoi sensi di colpa e la sua sospettosita
riguardo alla fama, con la malinconia dei suoi sessantasette
anni. Non ¢ un’esperienza esaltante, non c’¢ la solita
interazione tra Springsteen e il pubblico, la spontaneita tipica
dei suoi concerti lascia il posto a un vero e proprio monologo
teatrale accuratamente scritto. Eppure, Bruce non ha mai fatto
niente di cosi profondo e cosi vero.'®

Alla seconda strofa di Growin’ Up ¢’¢ la parola masquerade,'®
ovvero la maschera, il travestimento, quel processo proprio dell’attore
che si rivela la cifra psichica dell’intera vita artistica di Springsteen.
Cominciare con quel brano lo show ¢ quindi una precisa dichiarazione
d’intenti: come nel 1973, quando Bruce incideva quel brano, il rocker

101



combatte la sua personale battaglia contro il desiderio di fuggire, di
evadere dal mondo, di nascondersi e — come in uno spettacolo da
illusionisti — svanire alla vista del pubblico. E il desiderio di rendere
concreto il sogno che si scontra quotidianamente con la paura di
fallire, con il senso di inadeguatezza che ti porta a provare e riprovare
a te stesso e al mondo cio che sei, il tuo valore. A dire il vero gia in
That’s What You Get,'® una delle acerbe canzoni di uno dei suoi
gruppi da adolescente, i Castiles, ¢ contenuto un verso che dice “vivo
la vita di una bugia” (I ‘'m living the life of a lie): da questo possiamo
capire quanto questa sensazione d’inadeguatezza sia profonda e
radicata sin dalla piu giovane eta. Leonardo Colombati si sofferma
proprio su questo aspetto e dice:

Un tema costante, sebbene sottotraccia, in tutta ’opera del
nostro: si perché anche Bruce Springsteen, il rocker piu
genuino dei due mondi, I’epitome stesso dell’integrita artistica
e morale [...] viene assalito dall’idea di essere solo un bluff.'¢’

Questo il pubblico lo sa bene, ¢ solo il primo dei temi che
Springsteen affronta in una vita di canzoni che non gli ha negato nulla,
ma in questo celebrativo atto catartico che sono 1’autobiografia e lo
spettacolo On Broadway Bruce si concentra su questo discorso come
fosse 1’adeguata conclusione di un percorso intellettuale.

Continua Colombati, uno dei critici che meglio ha compreso questo
lato intimista e riflessivo di Springsteen:

Ogni tanto sembra che Springsteen senta di non meritarsi la
fortuna che ha avuto; pare vivere nell’attesa che arrivi
qualcuno e gli dica: Bruce, guarda, ¢ stato tutto un grosso
equivoco...'®

Emerge quindi che se il leit motiv della musica di Springsteen ¢
sempre stato un ideale di autenticita, il sottotesto ¢ invece la coscienza
di un’illusione senza fine. Per quanto 1’artista cerchi affannosamente
un rapporto diretto e vero con il pubblico, allo stesso tempo questa
verita ¢ espressa tramite un’interpretazione, una magia, 1’illusione
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dello spettacolo che affascina e allontana dalla realta, rivelandosi
percio una falsa coscienza. Springsteen prende consapevolezza sin dai
primi esordi di questa ambivalenza del suo mestiere, oscillante tra
I’arte e il mercato, tra I’espressione di sé e la vendita di quella stessa
anima in cui indaga. La ricerca di una cerniera, di una giunzione che
permetta di legare i due mondi, di essere contestualmente un pezzo
dello show business da un lato e un uomo autentico dall’altro — in una
parola di non farsi divorare dalla macchina fabbrica-soldi della pop
music, ma accettando la diffusione della tua musica che solo questa ti
permette — ¢ il quid della vita artistica di Springsteen. Si dira, con
ragione, che questo ¢ i/ problema di ogni artista che si ¢ misurato con
la commercializzazione della propria musica e la sua diffusione
planetaria, ma per nessuno questo gap ¢ stato cosi pregnante.
Springsteen sin dall’adolescenza ha mostrato di avere coscienza del
rapporto unico con il medium che stava utilizzando. Ha ben chiaro che
I’incontro tra lui e la musica ha generato una mix ineguagliabile, di
cui la passione rappresenta il motore. Allontanato dalla musica
sarebbe un uomo privato del suo principale canale di comunicazione
con il prossimo. Sarebbe cieco, sordo e muto, incapace probabilmente
di ogni altra forma di partecipazione. Per lui quindi trovare autenticita
nell’espressione artistica ¢ prima di ogni altra cosa una questione
costitutiva della sua personalitd. Una questione d’anima. Non €& un
caso quindi che, come si ¢ visto, questo tema apra anche la sua
autobiografia, la cui prefazione comincia proprio dicendo:

La citta da cui vengo ¢ piena di piccoli impostori, ¢ i0 non
faccio eccezione.'®

Per poi concludere, come ogni guitto che si rispetti:

E dunque eccomi qui, a dare corpo a un «noi» sempre cosi
sfuggente € mai credibile fino in fondo.'”

Lui e il pubblico. L’'uomo e il suo pubblico. La grande e
shakespeariana rappresentazione dell’inganno di un rapporto sempre
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cercato e fuggito e infine approdato a Broadway, il regno del teatro in
America. Com’egli stesso dice,

E tutto teatro, capisci? [...] To sono un performer molto
teatrale. Ti sussurro all’orecchio e tu ti ritrovi a sognare i miei
sogni.'”

Parafrasando il linguaggio dello spettacolo, possiamo dire che il
teatro moderno e la democrazia parlamentare rappresentativa hanno
un ampio vocabolario condiviso. In entrambi i mondi si parla infatti
della scena (la scena politica) e gli attori rappresentano un testo,
interpretano dei personaggi, come analogamente i deputati si
rapportano ai loro elettori, di cui sono rappresentanti, interpreti della
loro volonta. Stare su un palco ha sempre comportato per Springsteen
un carico di responsabilitd morale, esattamente come se fosse un
rappresentante eletto dal popolo in parlamento (dal suo pubblico). Lo
spettacolo On Broadway ¢ la reiterazione, per centinaia di volte, della
sua messa a nudo, di una rappresentazione di sé spogliata il piu
possibile dagli orpelli dello show business, il suo modo di esprimere la
propria responsabilita verso il pubblico. E un dovere morale, un
imperativo, che lo porta a scavare in sé stesso per potersi mostrare
sempre piu nella sua autenticitd, salvo comprendere (come gia era
evidente oltre quarant’anni prima in Growin’ Up) che la verita e
I’illusione sono solo i due lati della stessa medaglia e che ognuno dei
due aspetti rimanda all’altro, rendendo impossibile distinguerli.
Questo vuol dire, in sostanza, che I’autenticita formale che il rock pare
proporre ai suoi ascoltatori, in realta, si rivela una maschera, una truffa
(avrebbero detto i Sex Pistols), e che per proporre qualcosa di
veramente autentico serve un cammino condiviso e a volte doloroso.

Simon Reynolds, in un’intervista concessa durante il tour italiano
di presentazione del suo volume sul glam rock,'” ragionando sul tema
dice:

Springsteen ¢ parecchio interessante. Lui sai, ha questa
immagine di cantore degli ultimi ¢ degli oppressi, ¢ la sua
musica ¢ sempre molto terra-terra, senza fronzoli, rock nel
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senso piu classico e purista del termine. Pero, se guardi bene,
tutto si regge su un’impostazione molto estetizzante, pomposa;
lo stesso suo linguaggio ¢ estremamente fiorito, epico... Il tema
dell’autenticita, dell’essere «reali» € una costante della storia
del rock: ma basta scavare poco sotto la superficie e quello che
trovi sono sostanzialmente delle costruzioni.'”

Reynolds riconosce in Springsteen la finzione, ma perché ¢
I’essenza stessa della rappresentazione musicale a essere una magica
illusione. Entrambi giungono a conclusioni analoghe, seppur con
percorsi € motivazioni assolutamente non comparabili. In un’altra
intervista di pochi giorni successiva, Reynolds sottolinea:

Uno dei paradossi maggiori che ricorre quando le persone
cercano di essere sé stesse — o reali — quando sono sul palco,
come puo essere Bruce Springsteen o i punk, ¢ che il loro gesto
rischia molto velocemente di riciclarsi e diventare una sorta di
convenzione. E qualcosa che ha in comune con la recitazione e
quella sua volonta di essere il piu reale possibile. [...] Se pensi
a un concerto di Springsteen ti viene naturale pensare a
qualcosa che riguardi [...] un’espressione della working class,
che potesse comprendere tutti gli uomini, ma anche questo si ¢
trasformato in qualcosa di piuttosto teatrale, certe abitudini
tendono a consolidarsi: he’s trying to be real in a fool game.'™

Emerge qui la differenza tra gli obiettivi strategici che i due si
prefiggono: Reynolds si pone il problema di una risposta politica e
filosofica alle dinamiche di omologazione del capitale nei confronti
delle forze antagoniste, mentre Springsteen si limita a cercare di
capire come mai si sente vivo e autentico solo se suona per quattro ore
consecutive. E evidente che le prospettive siano parallele (e che come
tali non si possano incrociare, pur avendo in comune molto piu di
quanto possa sembrare), ma cio non toglie che vertano entrambe su un
unico problema: I’autenticitd dell’espressione artistica e la sua
comunicazione.

11 rapporto con lo show business dell’artista-tipo americano € pero
assai diverso da quello di un europeo, e in parte cio dipende proprio
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dalla differente concezione del magico e dell’illusione sui due lati
dell’ Atlantico. Per un europeo il magico ¢ qualcosa di profondamente
radicato nella storia. Da Merlino ad Aleister Crowley, da Circe a
Nostradamus, il nostro senso dell’incanto, del soprannaturale, la
percezione di qualcosa che si pone agli angoli dello sguardo, ¢ parte
delle fondamenta della nostra sensibilita. Questa dimensione, e in
generale la passione per I’occultismo e I’esoterismo, sono presenti sin
dall’inizio nella cultura rock europea: basti pensare alle mille
leggende a proposito di dischi da ascoltare al contrario, dei testi
contenenti invocazioni sataniche nascoste e cosi via. Certamente, alla
base vi ¢ quasi sempre una buona operazione di marketing, ma in
molti casi I’interesse ¢ effettivo.

Jimmy Page, per esempio, ¢ stato un grande cultore dell’argomento
e collezionista di oggetti di proprieta di Aleister Crowley. Nel 1970
arrivo a comprarne una casa, una vecchia villa scozzese sulle rive del
lago di Loch Ness nota come Boleskine House, dove abito per qualche
anno nonostante la fama decisamente sinistra del luogo. Springsteen,
al contrario, ¢ assolutamente estraneo a queste suggestioni e il punto
piu vicino all’occulto che abbia mai raggiunto, probabilmente, sono i
racconti relativi alla misteriosa morte del blues man Robert Johnson e
al suo presunto patto col diavolo, o alla leggenda del Jersey Devil,'”
una mostruosa creatura semi-umana, figlio di una strega, che
abiterebbe le foreste acquitrinose del New Jersey. Per Bruce il senso
dell’illusione, piuttosto che alle potenze demoniache, ¢ legato alla
contraffazione e all’inganno. Non una truffa in senso stretto quindi,
ma una benevola rappresentazione, uno spettacolo a uso di un
pubblico che soffre un’atavica fame d’immaginario, di miti a cui
aggrapparsi. Pensiamo allo strabiliante successo che negli Stati Uniti
riscosse Houdini, il piu grande illusionista di ogni tempo, con le sue
incredibili prodezze, o ai medicine show, gli spettacoli itineranti di
certi ciarlatani venditori di improbabili intrugli, spacciati per elisir
miracolosi, in cui ci s’imbatte di frequente nell’epopea del West. E
questa la dimensione dell’illusione che intende Springsteen e che si
ritrova anche in un film diretto da Thom Zimny.

Nel 2009 Bruce e la band suonarono dal vivo in un teatro
abbandonato del New Jersey e registrarono una versione live di
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Darkness On The Edge Of Town, l’intero album. Zimny riprese
I’evento e ne monto un film, oggi disponibile gratuitamente sul sito di
Springsteen. Si tratta di un film-concerto, nel quale dunque la
possibilita d’intervento da un punto di vista concettuale era minima, se
non per quegli aspetti formali che contribuiscono a comunicare il
messaggio del rocker. I virati e la colorazione quasi artificiale dei filtri
concorrono a un’idea di nostalgia che pervade I’intero film. Unica
differenza rispetto a uno degli usuali concerti della E Street Band ¢ il
teatro completamente deserto, a dimostrazione della capacita dei
musicisti di suonare ai massimi livelli, come se il concerto fosse reale.

Springsteen e la band appaiono come rocce: sono monoliti che si
ergono nel deserto, dove regna un’aridita emotiva che prima ancora
che sterilita ¢ un’assenza. Ed ¢ proprio la solitudine dei musicisti a
colpire lo spettatore. A Zimny perd questo non bastava, aveva bisogno
di drammatizzare ancor di piu I'urlo della voce di Springsteen. Decise
cosi di inserire nei titoli di testa alcuni minuti di immagini in bianco e
nero di Asbury Park, fotogrammi che denotano chiaramente quel
senso di abbandono e desolazione che permea 1’opera. A un certo
punto perd succede qualcosa: mentre la macchina da presa inquadra
I’esterno del teatro, una mano sconosciuta passa una panno
sull’obiettivo, quasi a pulirlo, ¢ quel gesto banale restituisce luce e
colore all’immagine, mostrando il teatro come fosse nuovo e in piena
attivita. E evidente la metafora demiurgica dell’illusione artistica. Il
regista puo cancellare il tempo e con la forza dell’illusione scenica
restituire valore alle cose, dare corpo ai fantasmi, riportarli fra noi.
Non ci sono patti col diavolo né pozioni magiche per essere
correttamente disposti verso il ritmo dell’universo. Nulla di tutto cio,
ma D’incredibile capacita del fotografo di scena di costruire
un’illusione, un mondo che esiste solo per chi guarda. A questo punto
il concerto pud cominciare.

Springsteen cerca di mostrarci come queste ambiguita
fondamentali del fare musica — questo substrato tanatologico del rock
and roll: I’esagerazione kitsch di Graceland come i gigantismi di Las
Vegas, o la fabbrica dei sogni hollywoodiana — vadano lette come
aspetti dello stesso fenomeno, che ¢ la morte stessa, compagna della
paura e della solitudine. La differenza tra la pura volatilita delle nostre
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vite e cio che lui ci propone, dal palco del teatro abbandonato, sta nel
tentativo quotidiano, misurato, costante, di svelare anche il lato oscuro
dello show, di raccontarci anche la storia di chi il palco lo vede dalle
quinte, dei figli di un’ America operaia che sta scomparendo nel nulla.

Come mai siamo tanto commossi da questa rappresentazione, che
produce in noi una sorta di sindrome di Stendhal? Perché — ho
guardato molte volte il film, ma 1’impressione ¢ sempre la stessa —
questi musicisti non ci appaiono semplicemente come un ottimo
gruppo rock, ma come degli eroi. I nostri eroi. Le riprese di Zimny
sono quelle di un film di guerra, o d’avventura: le chitarre diventano
spade o lance, e il sax di Clemons ¢ il corno Olifante di Orlando a
Roncisvalle. Questi uomini stanno combattendo una battaglia epica,
tutto in loro ¢ coraggio e dedizione, benché si tratti di una battaglia
impossibile: quella contro il tempo e per la verita, che dev’essere
combattuta, pur nella consapevolezza dell’inevitabilita dell’inganno,
dell’illusione. Bruce sa — allora come oggi — di combattere una guerra
solitaria, simile a quella che ogni giorno conduce dentro di sé, e si
appoggia al suo coraggio, a quello degli amici: If you're here, and
we re here, then they 're here. Come gli spiriti degli scomparsi ci sono
vicini e supportano i nostri sforzi, per Bruce ¢ soprattutto lo spirito di
suo padre a sostenerlo:

Prima che spirasse, esaminai attentamente il corpo di mio
padre. Era il corpo della sua generazione. Non era lustro, né
forgiato in un’armatura: un semplice uomo. Chino sul suo letto
di morte, guardai i radi ricci neri, e 1’attaccatura alta che oggi
vedo allo specchio. Il volto scontroso e chiazzato, il collo
taurino, spalle e braccia ancora muscolose, 1’incavo tra il petto
e la pancia etilica, semicoperta da un lenzuolo bianco
spiegazzato, dal quale sporgono i polpacci pachidermici e due
piedi come clave, rossi, gialli, rovinati dalla psoriasi. Scolpiti
nella pietra, non hanno piu strada da fare. Sono i piedi del mio
nemico, del mio eroe. Ormai si stanno sgretolando. Lo sguardo
risale sui boxer storti, sulle fessure blindate e gonfie, che
custodiscono gli occhi castani arrossiti. Rimango cosi a lungo,
poi gli prendo una mano, pesante e screpolata, tra le mie.

108



«Addio» mormoro baciandogli la guancia di carta vetrata, che
mi rimanda il mio fiato caldo.'”

La mortalita degli eroi si manifesta cosi a Springsteen, che nella
sua narrazione ininterrotta porta con sé la figura del padre come nelle
leggende raccontate davanti al fuoco la sera. Anche lui un giorno
dovra cedere le armi e accettare la sconfitta definitiva. Cosa faremo
noi in quel momento? quando lui ci lascera?

Quando inevitabilmente succedera saremo orfani, alla ricerca di un
simulacro o di un inedito ritrovato, pronti ad acquistare ogni
registrazione, e sono quasi infinite. Spero che la famiglia e gli amici
riescano a esercitare un rigoroso controllo sulle pubblicazioni
postume, come ha fatto Laurie Anderson per Lou Reed oppure Dori
Ghezzi per Fabrizio de André, perché, per quanto a volte abbiano
preso decisioni discutibili, rappresentano un solido punto di
riferimento per la tutela sia legale che artistica degli artisti scomparsi.
Bruce vorrebbe che sulla sua lapide fossero scritte solo due parole:
Soul Man. 11 desiderio ¢ uno solo, ricongiungersi agli spiriti del rock
and roll che racconta sin da quando era un ragazzo di provincia, con
troppi film nella testa, che cantava di fughe in auto per le highway
della East Coast alla disperata ricerca di una stella da seguire. Era un
ragazzo di venticinque anni, con molti sogni ma ancora senza patente,
quando ci raccontd che siamo nati per correre, e neanche era
consapevole che nelle sue parole e nella sua musica si esprimeva tutta
la giovinezza anarchica e libertaria del rock and roll, estrema finzione
e maschera contro le meschinita, le piccole cose ignobili della vita
quotidiana, contro i capufficio e i capireparto, contro la fabbrica e la
burocrazia, contro le prigioni ovunque siano, contro i razzisti di ogni
tempo, perché

H-Oh, Someday girl I don 't know when
We 're gonna get to that place

Where we really wanna go

And we’ll walk in the sun

But till then tramps like us

Baby we were born to run."”’
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Il video ufficiale di Born To Run ¢ un manifesto che eleva al
massimo la potenza immaginifica del pezzo. E come vedere John
Huston, Marlon Brando e John Ford riuniti sullo stesso palcoscenico,
la sintesi perfetta della mitologia americana legata alla strada,
all’avventura e alla speranza. Quando Bruce lo suona nessuno
vorrebbe mai che la musica finisse, né lui né i musicisti, € nemmeno
noi, felici di ascoltare quella proposta di paradiso, nel nonluogo dove
siamo arrivati e dove finalmente possiamo camminare nel sole.

Quando Bruce smettera di suonare restaremo soli, qui sulla terra, e
a proposito di cio che accadra allora vorrei confessare un sogno. Mi
permetto di chiudere cosi la mia riflessione intorno a colui che per me
¢ un compagno di strada. E un desiderio forse puerile, ma quanto
sarebbe bello se tutti noi fan, in tutto il mondo, quando ci verra dato il
triste annuncio, riuscissimo miracolosamente a unirci, ad accantonare
le divergenze e tutti insieme, nello stesso momento, come una sola
voce — chi cantando, chi con uno stereo, chi con una chitarra, ognuno
a modo suo — intonassimo Born 1o Run? Sarebbe un’esplosione
mondiale e in quell’istante, dal nostro sassolino che rotola nel vuoto,
potrebbe innalzarsi un suono che corre nello spazio, insieme alle
comete ¢ agli asteroidi, per raggiungere le stelle e i pianeti che si
disposero cosi bene, in quella notte del 23 settembre 1949, da
regalarci il vero, solo, unico, inimitabile e insostituibile Bruce
Springsteen.
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Conclusioni

Take my hand, take my whole life too
For I can't help falling in love with you.
(Elvis Presley)

Sono moltissime le canzoni di cui avrei voluto parlare in queste
pagine e che ho invece deciso di tralasciare, proprio per non
trasformare un testo che spero agile e leggero (nel senso che Calvino e
Kundera hanno dato al termine) in un’antologia critica dei suoi testi,
probabilmente lontana dalla stessa sensibilita musicale di Springsteen.
Ci tengo per0 a citarne alcune, senza alcun ordine dato che I’amore ¢
come una pioggia che cade uniforme e senza pregiudizi: da I Wish [
Were Blind a Trapped, da Factory a Drive All Night, da Roulette a
Restless Night, da Save My Love a I'm Going Down, da Downbound
Train a The Ghost Of Tom Joad, si tratta di capolavori che avrebbero
meritato uno spazio maggiore. Voglio pero dedicare poche righe a due
in particolare, a cui sono particolarmente vicino. La prima ¢ My Love
Will Not Let You Down,"” ripresa da un’ispirata Meryl Streep nel film
Ricki and the flash diretto del compianto Jonathan Demme, dal quale
emerge appieno la dimensione di verita del rock and roll, il suo aspetto
rivoluzionario. La seconda ¢ Shout Out The Light, outtake di Born In
The U.S.A. e forse — se ¢ possibile una tale classifica — uno dei pezzi
piu intensi che Bruce abbia scritto, una tragica testimonianza del
dramma dei reduci.

Per me ¢ molto importante ribadire la scelta di non sistematicita
che ho fatto quando ho deciso di scrivere questo libro: di conseguenza
vorrei sottolineare 1’ampiezza dell’orizzonte in cui si concretizza la
musica di Springsteen, che va ben oltre ’ambito limitato a cui mi sono
dedicato. Questo libro quindi non vuole in alcun modo mettere recinti,
paletti o confini alla meditazione sulla musica di Bruce, anzi: questo
libro ¢ figlio di una serie di domande e altre ne pone di continuo, ¢ il
suo perché.
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Quando ho iniziato a scriverlo, riflettevo intorno ad alcune
questioni che, volente o nolente, non riuscivo a evitare di pormi, su
Springsteen e la sua musica, e che sono diventate per me cruciali. Con
il passare degli anni, non ho potuto fare a meno di sentire sempre piu
affine I’ottica di Bruce di fronte allo scorrere del tempo e alla gioventu
che scompare. Domande e questioni che sia 1’autobiografia che il
lungo anno passato sul palco del Walter Kerr Theatre di New York
hanno reso piu cogenti, le stesse che, in direzione contraria, si
pongono i suoi fan. Ora che l’eta dell’infatuazione (ma non della
passione sregolata) ¢ passata, ci scopriamo spinti a letture e
interpretazioni piu impegnative, meno immediate: ci chiediamo un po’
tutti, lui come noi, cosa accade quando partono le note, cosa lo spinge
a passare la gran parte del suo tempo tra un concerto e 1’altro.

Perché lo seguiamo, fedeli negli anni? Forse solo perché — in modo
alquanto ingenuo — crediamo di allontanare cosi gli acciacchi e la
vecchiaia? Non credo. E qualcosa di molto simile a una religione,
come si € visto. A mio giudizio, cid che permea la simbiosi tra
Springsteen e noi ¢ davvero qualcosa di piu profondo, e questo vale
soprattutto e certamente per lui dato che, a un’eta in cui nessuno
potrebbe rimproverargli nulla, suona ancora per quattro ore a sera
duecento giorni all’anno per decine di migliaia di persone. D’altro
canto, io — come una moltitudine di fan — professo dedizione al suo
racconto e sono capace di ascoltare anche piu concerti della stessa
tournée alla ricerca di un inedito, di una nuova versione, di una
interpretazione mai data prima. Perché siamo tutti in attesa del
momento in cui, ancora una volta, esplodera I’elemento distintivo —
che 1o chiamo primarieta — di ogni concerto, quel qualcosa che
seppure ne hai ascoltati centinaia, ogni volta ¢ come la prima: una
rinascita.

Ma cosa comporta questo comune sentire? Cos’¢ che condividiamo
davvero, noi che lo ascoltiamo? Spero, nel corso di queste pagine, di
aver dato se non delle risposte universalmente condivisibili, per lo
meno delle indicazioni su come interpretare la passione che ci unisce,
e che sappiamo essere senza cura né terapia. Come dice Dave Marsh,
che insieme a Jon Landau ¢ il primo e il re dei fan di Bruce
Springsteen,
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Da un lato volevo scrivere un libro da fan, anche perché non
avrei saputo scriverne uno diverso, dall’altro mi sarebbe
piaciuto che la storia di Bruce Springsteen fosse in grado di
parlare a tutti quelli che hanno a cuore la musica, la gente che
la fa e quelli che la amano.'”

Personalmente ascolto Bruce Springsteen dal 1975, ovvero dalla
pubblicazione di Born To Run, I’album con cui lo conobbi,
probabilmente sentito la prima volta dalle frequenze di Radio
Popolare, e da quel momento in poi non ho mancato un appuntamento
con tutto cid che lo riguarda. A quel tempo ero un ragazzino e non
capivo appieno la portata della sua musica, anche se mi era evidente la
sua specificita, la sua diversita, e percepivo la forza interiore che si
sprigionava dalle casse dello stereo. Negli oltre quarant’anni
successivi ho ascoltato molti altri tipi di musica, a volte con intensita e
partecipazione almeno pari, ma Bruce Springsteen ¢ sempre rimasto al
centro della mia riflessione sulla musica e sulla filosofia che vi ¢
sottesa.

Si dira che si tratta di un rocker, che la sua musica puo piacere,
anche tantissimo, ma che la riflessione sulla filosofia dell’ascolto, sul
valore dell’espressione musicale, andrebbe riservata ad autori con una
maggior potenza intellettuale. Nulla di piu sbagliato. Intanto perché
Springsteen, come ha ampiamente dimostrato con |’autobiografia
(ammesso che davvero fosse necessario), possiede una propria
filosofia della musica, che nel caso si declina in una filosofia di vita, e
il suo obiettivo principale ¢ proprio la condivisione delle sue
convinzioni e del suo modo d’essere con il suo pubblico. Se non ci
fosse un profondo spirito guida a fondamento della sua musica, questa
non non si sarebbe nemmeno avvicinata all’enorme successo che ha
avuto, non avrebbe mai potuto avere accesso al cuore e alle passioni di
una tale moltitudine di fan.

Avere un codice etico forte e un’educazione rigorosa e determinata
¢ stato un aiuto essenziale per gestire I’apoteosi del suo successo. Non
si contano i passaggi dell’autobiografia in cui sottolinea la resistenza
continua che ha opposto a ogni tipo di eccesso.
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Bruce sa di avere una missione, ed € la sua musica. Sarebbe uno
scadimento morale, per lui, utilizzare il suo mestiere, la sua passione,
per la mera soddisfazione di banali desideri materiali. Com’egli stesso
dice, non avra mai il rigore di Woody Guthrie, dato che gli piacciono
le Cadillac Rosa,"™ ma non potra mai togliere un centesimo di valore
alla sua musica solo per gettarla in pasto al mercato. E proprio questa
coerenza che gli ha permesso di superare indenne lo spropositato
successo di Born In The U.S.A., senza dimenticare che la buona
riuscita di quell’abum ¢ frutto di duro lavoro e abnegazione.

Purtroppo pero il music business concepisce il ruolo di un artista
quasi sempre e solo in termini di fatturato: di conseguenza, invece di
alzare il livello e la qualita della proposta musicale, il problema del
mercato ¢ semmai come riciclare un personaggio cosi da poterlo
sfruttare in ogni modo possibile (da solo, in gruppo, /ive, in studio, nei
duetti, eccetera), anche se sta percorrendo una parabola discendente. '®!
Detto cio, pero, bisogna guardare il problema anche dalla direzione
opposta: se possiamo dire con certezza che il numero di copie vendute
non sempre ¢ direttamente proporzionale alla qualita della musica, e
quindi un disco puo essere splendido indipendentemente da quanti
soldi porta nelle casse della casa discografica, ¢ anche vero che la
musica di qualita puo vendere e vendere bene. Tra i due eventi,
insomma, non ci sono relazioni dirette, automatiche. Si tratta, come
dice Springsteen, di una scelta relazionata al coraggio dell’autore. In
alcune occasioni qualita e vendite si attraggono, in altre si respingono,
come magneti.

Il successo commerciale va a toccare corde profonde, anche
quando a prima vista non appare, altrimenti non durerebbe nel tempo:
il marketing non ¢ sufficiente a creare miti, e da Elvis in poi la storia
della musica rock non manca di offrirci esempi in questo senso.
D’altro canto, la proposta che il discografico fa al pubblico ¢ basata
sulla conoscenza delle persone, sulla sua capacita di stimolarne il
desiderio tramite un prodotto. Questo non sempre ha a che fare con
I’altezza e la qualita del prodotto stesso, che in realta si rivela essere
un elastico: una corda tesa, da un lato, tra la sessualita e la
componente piu istintiva e inconscia del nostro apprezzamento,
dall’altro verso il ricongiungimento culturale di identita affini e
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contestualmente partecipanti a qualcosa di condiviso. Oltre al caso di
Springsteen, lo stesso concetto si potrebbe applicare a Bob Marley,
Frank Zappa, Lou Reed, Bob Dylan, Fela Kuti, David Bowie e molti
altri: grandi artisti che hanno goduto di un enorme successo di
pubblico, e che si sono posti la domanda sul rapporto tra successo e
arte, su come ci si possa continuare a chiamare artisti pur vendendo
milioni di dischi. I nomi che ho citato, non a caso e contrariamente ad
altri, hanno voluto e cercato di mantenere alta la qualita del loro
prodotto senza alcuna concessione, ma contestualmente non hanno
rinunciato ad accedere allo show business. Esistono moltissimi
musicisti che, di fronte a questa scelta, hanno optato per un percorso
meno inquinato, restando fedeli al proprio rigore morale ed estetico.
Non ¢ di loro che parliamo, anche se in questa esclusione non vi ¢
ovviamente alcun pregiudizio. Cosi come non stiamo parlando di chi
interpreta successi commerciali, anche di enormi proporzioni, ma al di
fuori di qualsiasi discorso condiviso, senza nessun principio da
trasmettere.

La questione di fondo ¢ come rifiutare le profferte di ricchezza e
fama a fronte di una semplificazione e stereotipizzazione dell’arte.
Springsteen ha operato una scelta di controllo, si ¢ immerso
totalmente nel mondo che gli ¢ stato offerto ma ha fatto tutto il
necessario per mantenere il controllo delle proprie scelte artistiche, e
quindi sulla qualita della musica. E per questo motivo che gli anni
passati in tribunale, i soldi spesi in avvocati ¢ risarcimenti sono un
passaggio centrale della formazione psicologica di Springsteen, perché
gli hanno permesso di recuperare appunto il pieno controllo sulla sua
musica, che per un artista ¢ tutto. Vi & percid una strutturale differenza
tra un successo commerciale, anche mondiale, che si limita
all’incremento delle vendite e la costruzione di una forma musicale
capace di esprimere 1’anima di milioni di persone e di leggervi una
adesione immediata. Bruce, in questo, ¢ un filosofo che tocca le piu
alte cime poetiche e artistiche perché la sua musica si declina sugli
elementi base della vita umana, le passioni e i sentimenti, le
frustrazioni e gli impulsi. Lui e il suo pubblico riconoscono di far tutti
parte di un unico, immenso sogno condiviso, a cui insieme stanno
lavorando.
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Per questo ¢ importante rilevare la distanza che Springsteen
interpone tra la sua riflessione e il mondo effettuale, e il tempo
dedicato allo spettacolo On Broadway conferma questa lettura. La
scrittura dell’autobiografia, ma soprattutto il lungo lavoro che I’ha
preceduta, ha allontanato Springsteen sempre piu dal mondo del pop
leggero e commerciale. Il mantra che ha realizzato con il suo
spettacolo teatrale, la reiterazione — ogni sera — di un cammino
liberatorio e disvelante, ¢ la sabbia di un mandala spirituale il cui
disegno si scoprira in futuro. Soprattutto, credo, quando si cimentera
nella rielaborazione di Nebraska, il disco in cui la crisi personale di
Springsteen ha raggiunto il suo vertice, lasciandolo dilaniato sull’orlo
del suicidio. Questa rilettura sara fonte di nuovi spunti, proprio
riguardo a quel mondo di cui il nostro si sente sempre meno partecipe.

Springsteen ¢ uomo intelligente e colto, e comprende bene quanto i
valori di cui si fa portavoce siano oggi troppo spesso considerati solo
una patina estetica, o una furbata accattivante. Un eventuale cofanetto
filologico su Nebraska andra interpretato alla Iuce della ricostruzione
— sia dell’uomo, sia dell’artista — che da quell’abisso ¢ partita e che
diviene percio il banco di prova della terapia stessa, la dimostrazione
che I’arte, qui valorizzata dalla radicale sincerita ed esposizione di
Springsteen, puo diventare veicolo di verita, liberta e salvezza.

Springsteen ci ripete ogni giorno che come questo ¢ avvenuto per
lui, cosi pud essere per ognuno di noi. E questa, ancora una volta,
I’universalita del suo messaggio, I’'umanita che lo rende affine alla
moltitudine.
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