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1.

Appena fui capace di intendere, mio padre mi prese da parte e mi
disse: “Figlio mio, sei un soldato”. Ero un soldato. Il mio vero nome
contava poco, io ero un soldato. Da sempre è così e sarà sempre così.
Mio padre me lo disse come un’imposizione, come se non fosse possi-
bile cambiare il corso degli eventi. “Chi ci ha imposto questo destino,
padre?”, gli chiesi. “La famiglia regnante di questo paese, la famiglia
Martini, figliolo”. La famiglia regnante di questo paese, il Regno di
Fano. Già. Da quando ero in fasce a quando morirò servirò questa fa-
miglia. Non il paese, non il regno, solo la famiglia Martini. Mia madre
Margaret mi aveva partorito da sola, nella stanza della servitù. Mio pa-
dre era fuori a combattere. Mia madre sapeva bene quale sarebbe stato
il destino di un maschio. Avrebbe preferito una femmina e invece nac-
qui io, William Catone. Strani nomi, i miei. Mia madre fortunatamente
sapeva leggere, le sue opere preferite erano le tragedie di uno scrittore
inglese, William Shakespeare. Non sapevo chi fosse. Mia madre dice-
va sempre che era un artista. Sarà così. Fidiamoci della vecchia cara
Margaret. E così mi chiamai William. E Catone, in onore dell’uomo
che si tolse la vita per non cedere a Cesare, Catone l’Uticense. Forse
già nel mio nome era destino che io diventassi un soldato. Era proprio
scritto.  Ma quale  famiglia  dovevamo servire?  La  famiglia  Martini.
Anna ci diceva che, nonostante fosse accolta come parte importante
del castello, era sempre una serva e noi sempre dei soldati. Lo diceva
con una nota di profonda amarezza, ma lei aveva accesso al castello,
mentre noi, io e gli altri bambini, no. Però, ci era permesso giocare
con i cavalli. Gli altri giochi di bambini erano la lotta, la guerra e i
duelli. Ci sfidavamo con finte spade, con false pistole, con artigianali
cannoni. Eravamo dei soldati. Da bambini, da ragazzi, da adulti, da
vecchi. Saremmo diventati padri come tanti altri, avremmo lasciato le
nostre donne da sole, almeno nelle mani di Anna, che Dio la conservi
viva per l’eternità! Ma che vita triste… Lontani, a rischiare la vita per
una famiglia che non ci  rivolgeva nemmeno la parola, morire così,
senza un ideale, lasciando la tua donna a casa, da sola, in preda alla
solitudine, magari incinta. Qualche volta io ero triste pensando a que-
sto oscuro futuro, ma mia madre diceva sempre che ci saremmo con-
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solati nell’altra vita, in quella vera, dopo la morte. Ma io volevo essere
felice in questa vita, non volevo aspettare la morte! Non mi piaceva
arrendermi, volevo essere felice qui, in questo bel mondo. “Bel mon-
do? No, è uno schifo di mondo!”, dicevano i miei amici, “Lascia stare,
non bisogna sognare, ma lottare”. Era quello che volevo fare: lottare,
infatti! Lottare e non arrendermi. Ecco, forse, perché ero un soldato e
perché tutti mi avrebbero ricordato chiamandomi con i miei gradi mi-
litari, prima che con il mio nome.

La vita  della corte  era noiosa,  diceva Anna,  non succedeva mai
niente di bello. A parte quando una principessa rimaneva incinta. Allo-
ra era festa per nove mesi. Un giorno venne giù ad avvertirci: “Final-
mente  è successo qualcosa di  interessante,  la  principessa Sheila,  la
moglie del principe Roberto, il  principe ereditario, è incinta!”. Non
feci nemmeno un sorriso. Anna sorrideva: “Finita la noia, basta regole
solite e noiose!”. Le regole erano noiose, diceva Anna, le principesse
dovevano seguire regole ferree e mai concedersi un momento di liber-
tà. Questo avveniva anche nell’esercito, del resto, diceva mio padre.
No. Non sapevo cos’era la libertà. Però, sentivo la folle attrazione che
esercitava su di me. Io avevo la smania addosso, fin da bambino, e
non riuscivo a rassegnarmi nello stesso modo dei miei compagni, di
mio padre, della mia povera madre, di Anna. Io sognavo di oltrepassa-
re il ponte levatoio, di aprire il portone e di vedere cosa succedeva al-
l’interno del castello. Era impossibile. Ma mi piaceva sognare. E, poi,
bisognava combattere così, abbassando la testa, servendo dei signori?
Perché non si poteva combattere per difendere questo territorio che in
fondo è il nostro paese, il nostro regno? No, diceva mio padre, noi non
comandiamo niente. Noi eseguiamo solo gli ordini ed è apparenza che
nell’esercito ci siano i gradi, i gradi non contano nulla, tanto chi co-
manda sta tra quelle mura, su quel trono! Noi siamo servi, noi siamo
schiavi, anche se abbiamo il privilegio di usare le armi, privilegio che
è concesso solo a noi, e noi siamo nati per difendere quella gente. Noi
non siamo nessuno, noi siamo dipendenti mal stipendiati, che tirano
avanti peggio dei contadini. Almeno loro possono coltivare la terra,
noi no. Noi dobbiamo solo combattere per difendere un territorio che
non è nostro, per difendere interessi che non sono nostri, per difendere
una dignità che non è la nostra. Noi non abbiamo dignità. Noi esistia-
mo soltanto in quanto servitori. Non poteva essere vero, non potevo
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rassegnarmi a questo. Al fatto di essere nato come uomo libero, ma di
essere uno schiavo. È inutile sognare, diceva mio padre, tanto le cose
non cambieranno. Nessuna regina sarà mai clemente, nessuna princi-
pessa rivoluzionaria. Si doveva sbagliare. Possibile che quella gente
che governava non pensasse anche a noi, ai soldati che rischiavano la
loro vita per salvaguardare il regno e la sicurezza della famiglia al po-
tere? Indegno, semplicemente indegno. “Questo figlio rivoluzionario,
Margaret, non ci porterà nulla di buono”, disse mio padre la sera stes-
sa in cui Anna era venuta ad annunciarci la gravidanza della principes-
sa Sheila, moglie del principe ereditario. Mi rannicchiavo nel buio e
ascoltavo. “Si vede subito, Margaret, è un bambino dal temperamento
incontrollabile, troppo ribelle”. “Non sarà un buon soldato?”, chiese
mia madre. “No, Margaret, non è questo. Sarà un bravissimo soldato,
ma ho paura che non abbasserà la testa, come noi. Che si ribellerà e a
quel punto sarà tutto finito, tutto sarà stato inutile, andranno in frantu-
mi i guadagni di tutta la vita, Margaret. Questo figlio ci rovinerà”. “È
l’unico che abbiamo, marito mio, non dire così”. “Margaret, spero di
sbagliarmi, ma questo è un figlio troppo audace…”. “Di cosa hai pau-
ra, Martino?”. “Che la famiglia reale ci cacci e che ci ritroviamo in
mezzo a una strada”. “Più o meno ci siamo”, disse Anna, “questa casa
le somiglia molto!”. “Ma Anna!”, disse mio padre, “Non dire così, vi-
viamo abbastanza bene”. “Eh sì”, disse Anna, “eh sì”. “Ecco qual è il
problema del ragazzo: non è capace di rassegnarsi, ma, Margaret, al
servizio del re Santo e della regina Sara e al servizio di chiunque altro,
bisogna imparare soltanto la sopportazione”.

Avevo incontrato Bill un giorno per caso. Lo conoscevo di nome
perché era il fratello di un mio vecchio compagno. Io mi ero allonta-
nato da tutti perché, come diceva mio padre, “lo spirito ribelle ha biso-
gno di placarsi”. Avevo poco più di sette anni. Camminavo senza una
meta precisa, ma all’improvviso mi sono ritrovato lì, a due passi dal
ponte levatoio. “Ciao”, disse Bill. “Ciao”, salutai, e non lo avevo nem-
meno guardato. Non avevo il coraggio di alzare gli occhi. “Chi sei?”,
chiese.  “Sono il  figlio del  tenente Minetti”,  dissi.  “Io sono Bill,  la
guardia del corpo della principessa Sofia”. Avevo alzato bruscamente
gli occhi. Avevo guardato gli abiti miseri di Bill. “Ma tu sei uno come
noi…”. “È vero”, disse Bill, “sì, sono uno come voi. E ho avuto la
sfortuna di capitare qui al momento sbagliato”. “La sfortuna?”, chiesi,

7



“Tu sei fortunato, dormi nelle sale del castello!”. “Ma sì”, disse Bill,
“non so se ne vale la pena”. Era di pessimo umore quel giorno. Gli
avevo proposto di giocare con me. Era molto più grande. Aveva detto
di sì e avevamo giocato alla lotta. Poi era arrivata lei, l’avevo vista: la
principessa Sofia. “Bill!”. Bill aveva posato la spada e si era voltato di
colpo:  “Mia principessa?”.  “Vieni”.  Bill  l’aveva raggiunta come un
cagnolino. “Cosa facevi?”. Mi ero voltato verso di lei. Aveva il sorriso
e la sua voce sembrava dolce. “Ma niente, mia principessa”, la voce di
Bill tremava. “Monta sul cavallo e cerca la levatrice di corte, i figli di
mia cognata stanno per nascere”. “Ma perché io, mia principessa?”.
“Perché non sono riusciti a trovare nessun altro e io faccio vedere loro
se sono capace di risolvere i problemi o no. Lo farai, Bill?”. “Sì, mia
principessa”. La principessa Sofia era rientrata. Era bella, era dolce,
ma anche altezzosa, un po’ vanitosa e bacchettona. Bill sembrava feli-
ce. Salì sul cavallo e mi portò con sé al galoppo. Portammo la levatri-
ce con noi. Era una donna anziana esperta di parti. Di corsa al castello.
Mi aveva riaccompagnato a casa e io ero rientrato, ignaro che quel
giorno sarebbe nato chi avrebbe cambiato tutto.

Nacquero la mattina seguente le figlie della principessa Sheila e del
principe Roberto. C’era delusione al palazzo. Volevano un maschio. E
si sapeva perché: il principe Roberto voleva che fosse suo figlio a gui-
dare il regno dopo di lui e non certo il figlio di una delle sue due sorel-
le, Victoria o Sofia, e che proseguisse con orgoglio la dinastia della fa-
miglia Martini. Era un disonore avere due figlie femmine. Il principe
Roberto  non  poteva  permettere  che  gli  succedesse  una  donna.  Era
inammissibile. Uno, perché, secondo lui, le donne erano delle incapa-
ci, insicure e instabili. Due perché, sempre secondo lui, le donne dove-
vano rimanere al loro posto, sottomesse al marito. Tre, perché si sareb-
be persa la tradizione del cognome Martini e un’altra famiglia (la fa-
miglia del marito della ragazza) avrebbe preso il loro posto. E il terzo
motivo era quello a cui il principe Roberto teneva di più. Ma niente da
fare, alla natura non si poteva ovviare. Nacquero Anita e Soraya Mar-
tini quel giorno di primavera. E, oltre che sbraitare, non si poteva fare
nulla. Anna era un po’ triste, perché, diceva, quelle povere ragazze sa-
rebbero state recluse tra le mura del castello e probabilmente le avreb-
bero chiuse in convento, perché almeno erano fuori dai giochi di ere-
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dità. Ma Anna e tutti noi non sapevamo chi era nato quel giorno. Non
potevamo sapere che sarebbe nato chi avrebbe cambiato ogni cosa.

2.

Era come se la nascita delle figlie della principessa Sheila fosse
solo l’inizio. Infatti Anna, qualche giorno dopo, ci annunciò l’immi-
nente matrimonio di Victoria, la secondogenita del re. “Il futuro mari-
to della principessa è il duca Victor”. “E cosa c’è tanto di speciale?”,
chiese mio padre, sbadigliando. “C’è!”, disse Anna, “Sta cambiando
tutto”. “Smettila di girarci intorno!”, disse mio padre. “Il duca Victor è
il figlio di un ex gerarca militare”. “È un soldato?”, chiesi io. “Sì, è un
soldato”, disse Anna. “Non dire sciocchezze, Anna, Victor è un duca, e
poi a morire c’è andato suo padre, non lui!”. “Ma non capite?”, disse
Anna, “In realtà, non capisco nemmeno io, ho come l’impressione che
questo matrimonio cambierà le cose… Victor è un soldato”. “Suo pa-
dre è un soldato e smettila di dire sciocchezze!”, disse mio padre, “Al-
trimenti monterai la testa a mio figlio!”. Era vero. Dopo questo il mio
spirito rivoluzionario non riusciva più a calmarsi. “Tutta colpa tua e
delle tue maledette invenzioni, Anna!”, disse mio padre una sera d’in-
verno. “Martino”, disse Anna, “io ho soltanto riportato le parole della
principessa Victoria determinata a sposare il duca Victor…”. “Tu non
appartieni al loro mondo, figliola mia”, disse mio padre, “ti amo come
una  seconda  figlia,  quindi  lascia  perdere”.  “Quindi  voi  non  mi
credete?”, chiese Anna. Era vero, mio padre non le credeva. “Perché
dovrei mentire su una cosa così importante?”. “Buona notte”, e spense
la candela. Non riuscivo più a togliermi dalla testa il matrimonio tra
una principessa e un soldato, perché pensavo proprio che fosse così.
Mio padre aveva detto che il mestiere del soldato si trasmetteva via
sangue, perciò Victor era un soldato anche se innalzato al rango di
duca. Avevo le stesse sensazioni di Anna e la notte non dormivo più.
Anche Anna era sempre inquieta, come se la nostra vita dipendesse da
quel matrimonio. LA principessa Victoria, raccontò Anna un giorno, si
unirà domani in  matrimonio al  duca Victor.  Successe  davvero.  “Se
fosse vero quello che diceva Anna”, disse mio padre, “ci avrebbero in-
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vitati e, invece, mi hanno affidato a una nuova legione. Si riparte alla
conquista di un misero paesetto. Questa campagna non ha alcun senso,
ci vogliono ammazzare, Margaret”. “Riparti di nuovo, Martino?”. Mio
padre lucidava le scarpe. “Sì, Margaret, parto di nuovo. Sono un sol-
dato”, posò una mano sulla spalla di mia madre, “abbi cura di nostro
figlio e di Anna, Margaret”. “E a te chi ci penserà, amore mio?”. “La
mia vita”, disse mio padre, “è ancora una volta nelle mani di Dio”. Mi
salutò dicendomi: “Un giorno ti porterò con me, preparati, quel giorno
si avvicina”, e se ne andò. Mia madre avrebbe voluto frenare la mia
crescita, ma alla natura non si poteva porre rimedio.

“La principessa oggi si sposa”, disse Anna. “Le campane suonano,
tutti  ridono, si  divertono,  un soldato si  unisce in matrimonio a una
principessa e noi siamo sempre qui”, aggiunsi io tra me e me. Sì, a
casa mia, a far compagnia a mia madre, assistei da lontano. Sentii le
campane, le grida, i festeggiamenti. Tutti erano felici meno che noi,
meno che io. Avevo otto anni, quasi nove. Sarei cresciuto un altro po’
e sarei diventato un soldato. Mia madre era triste e preoccupata, io ero
inquieto e avevo voglia di piangere. Quelle grida e quelle danze mi
rattristavano profondamente. Anna era lì. Bill era lì. Io ero chiuso in
casa mia, ancora una volta all’oscuro di tutto, ancora una volta soldato
e basta, solo soldato, nient’altro. Non potevo fare niente per placare la
tristezza di mia madre, la paura di mia madre che temeva, ogni giorno,
di vedersi riportare suo marito privo di vita e temevo anche io per que-
sto. Non volevo che mio padre ci lasciasse, non volevo crescere, vole-
vo fermare il tempo. Ero inquieto, eppure, come Anna, avevo la sensa-
zione che quel matrimonio sarebbe stato l’inizio. Non ci sbagliavamo.

Anna tornò tardi, molto tardi. “Ho accompagnato nella stanza Vic-
toria, era bellissima, era felice”. Anche Anna era bellissima e felice
quella sera e, qualche settimana dopo, ci annunciò la gravidanza di
Victoria. “La casa è in fermento, sai?”, disse, “Le principesse Anita e
Soraya sono molto eccitate al pensiero di avere dei cuginetti, ma il
principe Roberto è preoccupato. Vieni, vieni a lavare i panni con me”.
Ero andato al lago con Anna. Mia madre era sempre più triste e le let-
tere di mio padre erano sempre più brevi e sempre meno frequenti.
Anna lavava i panni, canticchiando. “Siete pallidi, non potete vivere
così”. “Lo so”, dissi, “voglio uscire, me ne voglio andare”. Con Anna
che lavava i panni nel lago, per la prima volta in vita mia, desiderai di
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essere grande e di essere un soldato. “Sei un bambino, William”, disse
Anna, “non puoi continuare a stare sempre in casa, a fare la spalla di
tua madre”. “Voglio diventare grande, Anna, voglio che questa tortura
finisca”. “Nessuno lo vuole più di me”, disse Anna, “come vorrei che
tu trovassi consolazione in qualcosa. Ma in cosa? Non sappiamo leg-
gere, non sappiamo scrivere, non possiamo ascoltare i musicisti che
suonano e cantano.  Come ci  consoleremo,  come andremo avanti?”.
“Tu hai accesso al castello, mentre io, mentre io…”, la mia voce era
rotta. “William”, disse Anna, “ti porterei con me, ma non posso. Posso
portarti soltanto le notizie del castello, non posso darti nient’altro. Sei
un fratello e vorrei renderti più felice, ma è inutile, è tutto inutile. Non
so che cosa inventarmi. Vorrei che tu fossi nato altrove, tu non sei
come me e nemmeno come tuo padre, né come tua madre, tu non im-
parerai mai la sopportazione. Non possiamo spegnere lo spirito rivolu-
zionario che è in te. Vorrei che tu fossi nato altrove. Io mi consolo
come posso, ma tu, ma tu come ti consolerai?”. “Quando avrò dodici
anni”, dissi, “mi arruoleranno nell’esercito e mi consolerò andando-
mene da qui”. “Forse hai ragione”, disse Anna, “forse hai ragione”.

Una mattina di novembre nacquero Vladimir e Thomas Melconci-
ni-Martini. “Avreste dovuto vedere la faccia di Roberto quando li ha
visti!”, disse Anna, “Due maschi, due maschi belli e forti! Ha sorriso,
è impossibile non sorridere davanti a quelle creature, ma era rabbioso.
Che divertimento! Non dovrei essere così antipatica, ma è troppo di-
vertente la situazione. A succedere al principe Roberto sarà Vladimir
Melconcini-Martini. L’ho preso in braccio, è un bambino dolcissimo”,
sospirò, “è triste pensare che sarà lui, dopo suo nonno e suo zio, a co-
mandarmi a bacchetta e a comandare tutte le donne della casa. quasi
tutti gli uomini si dimenticano di quando erano bambini. Come vorrei
che tutti ricordassero quel momento magico, il  momento magico in
cui si viene al mondo”. Ma c’era di più. Anna non osava confessare a
nessuno che aveva una sensazione molto strana, ma io la conoscevo
bene e me ne accorsi. Possibile che Anna intuisse tutto? Non credo,
era solo un misero presentimento. Anna, un giorno, tornò di corsa: “È
venuta, è venuta, è venuta la maga di corte!”, urlò, “La maga di corte
che ha predetto il futuro al re. Ho sentito tutto. Mi sono nascosta die-
tro la nicchia della sala del trono e ho sentito tutto. Niente di buono
per sua maestà. Ti giuro, quando la maga l’ha detto, mi sono dovuta
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dare dei pizzichi, dei pizzichi”. “Mi stai facendo innervosire, Anna”,
le dissi, “cosa ha detto la maga di corte?”. Anche mia madre alzò la te-
sta  con  rinnovato  interesse:  “Cosa  ha  detto  la  maga,  Anna?”.  “La
maga”, disse Anna senza fiato, “la maga ha detto che un giorno, nel-
l’esercito  del  nostro  regno…”.  “Nell’esercito?”,  chiese  mia  madre.
“Sì, ha detto che, nell’esercito del nostro regno ci sarà una donna, una
donna comandante!”. Mia madre allora aveva riso. Aveva le lacrime
agli occhi e disse: “Grazie, grazie per avermi fatto ridere così, Anna”.

Tornerò domani. Baci.
Tuo marito Martino

Questo fu il  biglietto  che venne recapitato a mia madre.  Breve,
conciso, diretto. Mio padre tornava a casa. Avevo ormai undici anni,
quasi dodici, e soltanto pochi mesi, forse pochi giorni, mi separavano
dal servizio militare. Ero stufo della tristezza e della noia, perciò mi
misi a saltare da una pietra all’altra. Mio padre, finalmente, tornava a
casa. Sì, lo vidi arrivare a cavallo. Com’era bello mio padre a cavallo!
Pensai a quello che ci aveva detto Anna, molto tempo prima. Risi al
pensiero di vedere una donna con le sue gonne cavalcare. E il pensiero
di vedere una donna con i pantaloni mi faceva ancora più ridere. Mio
padre mi salutò e poi mi raggiunse. Scese dal suo cavallo bianco e mi
strinse la mano. Mi guardò. Ero robusto, ero grande, suo figlio era
grande. Avevo soltanto undici anni, ma ero poco più basso di mio pa-
dre. Mi squadrò a lungo e poi mi abbracciò fortissimo al suo petto.
Cosa significavano questi gesti insoliti? Che era arrivata l’ora, forse?
Mi portò a casa così e poi andò ad abbracciare mia madre. Non disse
nulla, ma la mattina dopo mi svegliò alle 4. Io mi lamentai. “William,
vieni”, disse, “alzati, su”. “Lasciatemi dormire”, dissi, ma lui insistet-
te. Alla fine mi buttò giù dal letto. Io, tutto indolenzito, mi vestii e
uscimmo. Fu la prima volta che presi un’arma sulla spalla. La sostenni
bene. Poi mirai e per la prima volta in vita mia sparai. Tun, tun, tun.
Era il mio cuore o erano i colpi del fucile? Non lo sapevo, ma mi sen-
tivo libero. Nell’imparare l’arte che avrebbe fatto vivere me e la mia
famiglia per sempre. Mi sentivo libero, perché avrei lasciato casa mia,
me ne sarei andato. E niente mi faceva paura. Credevo di essere corag-
gioso e audace. Ma non sapevo proprio niente della vita. Non cono-
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scevo la guerra, non conoscevo la vita dura che ci attendeva, pensavo
solo che era meglio uscire a combattere che stare a marcire in casa.
“Sì”, disse mio padre, “diventerai un bravo soldato”. Mi sembrò di ve-
dergli una lacrima. Mi strinse tra le sue braccia e, poi, mi spinse avan-
ti: “Vai, figlio mio, vai senza voltarti indietro”.

Quella  fu l’ultima  sera  che vissi  a  casa  mia da bambino.  C’era
Anna, c’era mia madre, c’era mio padre, c’erano Bill e i miei amici.
C’erano tutti. Mia madre cucinò la focaccia, cenammo, su una tova-
glia bellissima. Cenammo insieme e fummo allegri. Però tutti sapeva-
no a cosa era dovuta quella festa. Le uniche luci di speranza erano il
luccichio orgoglioso negli occhi di mio padre e il sorriso di ottimismo
di Anna.  Nient’altro.  Gli  altri  ridevano,  ma erano tristi.  Soprattutto
mia madre. Tutti quei segnali parlavano da soli: sarei partito il giorno
dopo. Da quando mio padre mi aveva fatto imbracciare il fucile per la
prima volta, era diventato sempre più triste, ma anche sempre più or-
goglioso di me. Non erano passate che poche settimane da quel gior-
no. E Mi aveva seguito per giorni e notti intere. Me ne ero accorto. Io
avevo capito che era ora di lasciare casa mia, di lasciarla per sempre.
Fu una festa meravigliosa, non la dimenticherò mai per tutta la vita. ci
divertimmo, giocammo a carte, bevemmo, restammo alzati fino a tar-
di. Era l’inizio di una nuova vita. ero un po’ triste di lasciare casa mia,
però ero anche felice perché stavo iniziando una nuova vita, la mia
vita. Sarei diventato un soldato, un vero soldato, come mio padre. Ero
soddisfatto della mia vita. Mi infilai nel letto, trepidante d’attesa, an-
sioso di spiccare il volo. Ansioso di vivere e di andarmene, di diventa-
re uomo, senza sapere niente della vita. Eppure bisognava crescere, io
lo sapevo bene, bisognava crescere, diventare soltanto un soldato, per-
ché era scritto. Mio padre non si sbagliava, ma io non avevo paura e,
audace, forse troppo audace, mi misi a dormire con la certezza che la
mia vita sarebbe iniziata solo in quel momento.

Mi svegliai di soprassalto. Tutti dormivano. Mio padre abbracciava
teneramente mia madre. Io uscii in punta di piedi, per non fare rumo-
re. Vagai a lungo. Più camminavo, più mi sentivo felice. Sì, sarebbe fi-
nalmente iniziata una nuova vita, la vita, la mia vita, la mia vera vita.
Camminavo lungo il lago,. Passeggiavo attorno al castello. Era l’alba.
Mi arrampicai su un albero e da lì osservai. Spuntava il sole e spunta-
va una speranza. Era l’alba solare e l’alba della mia vita. Non temevo
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nulla e, affascinato, guardavo l’alba. Sapevo che mio padre diceva che
un vero soldato doveva essere forte sempre, ma ogni volta che vedevo
nascere il  sole mi sentivo commuovere. Mi succedeva sempre così.
Era forse la parte del fanciullo che sarebbe restata in me. Avevo tanto
da imparare. Immaginavo un brillante avvenire, ma non sapevo cos’e-
ra la vita. ero solo speranzoso e col cuore in gola. Sì, dovevamo com-
battere non per i nostri interessi, diceva mio padre, ma, riflettevo, se il
combattere era nel sangue, combattevamo per assecondare le nostre
tendenze naturali, allora combattevamo per noi stessi. La mia filosofia
era sempre stata incomprensibile agli altri. Sentii  dei passi alle mie
spalle. Trasalii. Mi girai di colpo, tremante. Nessuno. Deve essere sta-
ta una mia impressione, mi dissi. Mi rimisi a guardare l’alba. Di nuo-
vo rumori di passi, mi costrinsi a guardare il sole. Dei passi e un fru-
scio, molto vicino, anzi, dietro di me. Mi costrinsi a non avere paura.
Sicuramente, sarà un animale, non devo avere paura, se è feroce, devo
rimanere immobile. Appoggiai la schiena contro un ramo e guardai il
sole. Un fruscio vicinissimo, proprio alle mie spalle. Sopra di me. Mi
arrivò una pigna sulla faccia: “Se non ti sposti da lì, io come faccio a
salire?”, chiese una voce. Mi girai di colpo. Non era un animale, era
una persona, sì, proprio una persona in carne e ossa. “Scusami”, dissi
e mi spostai sul ramo più vicino. La figura venne verso di  me.  La
guardai. Ancora non c’era luce e non riuscivo a distinguere se fosse un
maschio o una femmina. Una femmina? Risi al pensiero. La figuretta
salì più in alto e si sedette poco più su. “Ora puoi rimetterti al tuo po-
sto”, mi disse. Mi rimisi dove ero prima. Volevo capire, ma non mi ve-
niva in mente una domanda ragionevole. “Anche tu guardi l’alba?”,
chiese. “Sì”, dissi. La voce mi interrogò ancora: “Un soldato che guar-
da l’alba?”, e rise. “Perché, secondo te, i soldati non possono guardare
l’alba?”. “Certo che sì”, disse la voce, “te lo chiedo perché è una cosa
strana. Anche io mi sento una persona combattiva, una persona forte,
però il momento in cui il sole sale a Oriente mi commuove sempre”. Il
mio cuore tremò. “Succede anche a me”, dissi con un filo di voce. La
voce proseguì: “Tu fai mai la spia?”. “No, certo che no”. La voce rise:
“Quindi, non dirai a nessuno che ci siamo incontrati qui?”. “No”, dis-
si, e poi presi coraggio: “ma tu chi sei?”. La voce rise: “No, perché la
mia famiglia non vuole che mi arrampichi sugli alberi. È il nostro se-
greto e,se dovessero scoprirlo, me la vedrò io”, e rise ancora. “Sì, ma
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chi sei?”, chiesi di nuovo, “E come fai a sapere che sarò un soldato?”.
“Ti  ho visto dalla mia finestra mentre ti  esercitavi  con tuo padre”.
“Dalla tua finestra?”, chiesi, “Guardavi dalla finestra?”. “Eh, che altro
posso fare? È una delle poche libertà che mi posso prendere”, e poi
abbassò la voce: “In realtà, io me ne prendo molte altre, di libertà”, e
rise. “Chi sei?”, chiesi di nuovo, spazientito. “Sei curioso”, disse la
voce “ma te lo dirò. Tranquillo, te lo dirò”. Silenzio. La voce rise.
“Chi sei?”, chiesi ancora. La voce rise e si alzò in piedi: “Ecco che il
sole  sta  salendo!”.  Aspettai  impaziente,  col  cuore  in  gola,  aspettai.
Tremavo dalla curiosità. Non parlò. Guardammo il sole sorgere, salire
e salire ancora. Andava sempre più in alto. “Come è giallo, come è
bello!”, esclamò. Non osavo fare domande. E poi disse parole che non
avevo mai sentito uscire dalla bocca di nessuno: “Come è bella la li-
bertà”. “Quanti anni hai?”, domandai. “Quasi sei”, rispose. “E non sei
un po’ piccolo per salire sugli alberi così presto?”. La voce rise: “Pic-
colo? Piccolo, dici?”, e rise ancora, e ripeté: “È bella la libertà, te l’ho
detto”. Io mormorai senza fiato: “Sì, è bella”. Non feci domande, non
più. Rimanemmo incantati a guardare il sole, poi rise brevemente, do-
mandando:  “Che  ore  saranno?”.  “Presto.  Mia  madre  direbbe  che  i
bambini  piccoli  devono stare  a  casa a quest’ora”.  “E tu lo  dirai?”,
chiese prima di scoppiare a ridere. Io scossi la testa e la voce rise: “Ti
stai confondendo, soldato”, disse, “io non sono un bambino piccolo”.
“Ma hai quasi sei anni!”. La voce rise ancora: “Infatti sono ancora un
bebè, si può dire, però non sono un bambino, io sono una bambina”.
Mi alzai in piedi. “Che cosa, una cosa?”. Lei rise divertita: “Perché,
secondo te, le ragazze non si arrampicano sugli alberi?”. “Con la gon-
na?”. “Ma quale gonna!”, disse lei, “Ho preso in prestito i pantaloni
vecchi di mio zio”. Scesi dall’albero. Lei mi seguì e io la guardai. La
guardai: una donna con i pantaloni, una bambina di quasi sei anni con
i pantaloni corti e una canottiera. Non avevo potuto trattenere una risa-
ta. “Divertente, vero?”, chiese lei, “Ottuso”. Smisi di ridere. “Ma no,
ma no che non sono ottuso, è che sono sorpreso. E come ti chiami?”.
“Sono Anita”, mi disse, alzando la mano destra. Feci due passi indie-
tro. Feci un inchino: “La figlia di Sheila e Roberto?”. “Sì”, disse. Io
mi inchinai ancora e feci una riverenza: “Principessa!”. Lei mi afferrò
per un braccio e mi rimise in piedi: “Sei ridicolo”, disse, “mi chiamo
Anita, idiota”. “Ma sua altezza…”, dissi.  “Anita”, ripeté lei ad alta
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voce,  “mi  chiamo Anita,  soldato!”. “Va bene”, dissi.  “E tu come ti
chiami?”. Feci un passo indietro: “Mi chiamo William Catone e oggi
me ne vado”. “Dove vai?”. “Non lo so. All’addestramento militare,
credo”. “Addestramento militare”, disse lei, “beato te che puoi uscire
a cavallo e combattere”. Rabbrividii. “Devo andare”, dissi. E poi mi
fermai a pensare alle sue parole. Aveva detto beato te. Allora le dissi:
“La maga di corte dice che un giorno l’esercito sarà comandato da una
donna”. Rise. “Non credo alle maghe!”, rise, “Ma forse sarò io!”, e
rise ancora. Poi mi guardò e sorridendo disse: “William Catone, vai
che tuo padre ti starà sicuramente aspettando”. “Sì, vado”, dissi e feci
qualche passo. “Non è un ordine”, gridò, “ma un consiglio. Prima il
dovere, poi il piacere. Ciao, soldato, e combatti valorosamente”. Me
ne andai senza parole: questo incontro e queste parole non li avrei più
dimenticati, mai più in tutta la mia vita.

3.

“Ciao, soldato, e combatti valorosamente”. A questo pensavo men-
tre mi dirigevo a casa quella mattina. Queste parole e nient’altro. Non
riuscivo a smettere di  pensare ad Anita. “Combatti  valorosamente”:
era soltanto un ordine o c’era di più? Il cuore mi batteva forte. C’era
di più: non era un ordine, lo aveva detto, ma un’esortazione garbata e
quasi premurosa, quasi mi augurasse di combattere per me stesso, di
combattere nella mia vita e di non arrendermi. Mio padre nella mente
disse: “È una principessa e pensa soltanto ai suoi interessi!”. No, non
era vero. Anita era diversa. Anita? Rabbrividii. No, lei era la princi-
pessa Anita, mi ripetei, ma una voce squillante trillò nella mia testa:
“Anita! Mi chiamo Anita!”. “Combatti valorosamente”: a questo pen-
savo quando raggiunsi mio padre e abbracciai Anna e mia madre. “Fi-
gliolo, figliolo mio”. Mia madre non riusciva più a smettere di piange-
re. Anna cercava di sorridere e disse: “Comportati bene, sii forte, capi-
to? Sarai un bravo soldato, comportati bene, non disobbedire agli ordi-
ni e cerca di mangiare come si deve”, rise e poi mi strinse tra le brac-
cia, “bene, bene, ora vai, mi raccomando, noi ci fidiamo di te. Vai. E
scrivici  qualche volta”, e poi  aggiunse sotto voce:  “mi  mancherai”.
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“Anche tu mi mancherai, Anna”. E poi una parola che non avrei più
dimenticato: “Vai, fratello mio, che Dio sia con te”. La strinsi tra le
braccia e mormorai:  “Sorella,  sorella mia, sarò libero, sorella mia”.
Anna mi baciò la fronte e poi mi lasciò andare, prese la mano di mia
madre e la scrollò: “Andiamo in casa, Margaret, basta piangere: questa
non è la fine, questo è l’inizio”. Mia madre piangeva e mormorava:
“Sono una madre, figlia mia, che vede partire suo figlio. Sono una ma-
dre. Quando sarai madre, figlia mia, lo capirai”. Era stata l’ultima cosa
che avevo visto. Salii sul cavallo con mio padre. Mio padre mi teneva
tra le sue braccia e mi portava via. Era stata l’ultima cosa che avevo
visto prima di andarmene da casa mia. Anna che cercava di sorridere e
che scrollava la mano di mia madre, esortandola, e mia madre, con le
lacrime agli  occhi,  che ripeteva ancora:  “Io sono una madre,  figlia
mia”.

Mio padre non disse molte parole durante il viaggio. Il viaggio fu
più lungo del previsto. Per la notte ci fermammo e mi addormentai
sotto un albero. Ero un po’ triste, perché continuavo a pensare ad Anna
e a mia madre. Nella mia mente, vedevo mia madre piangere, mia ma-
dre che si consolava con le tragedie di Shakespeare e piangeva, Anna
che lavava i panni senza di me, Anna che andava su e giù per le stanze
del castello. Ero un po’ triste, anche se fiero di me, anche se pronto per
una nuova vita. ero davvero pronto per una nuova vita? La tristezza di
mia madre mi faceva sorgere tante domande e avevo un po’ paura. Nel
sonno  mi  parve  di  udire  una  voce:  “Soldato,  combatti
valorosamente!”. Mi svegliai di colpo e mormorai, sperando di non es-
sere udito da nessuno: “Anita, Anita…”. E guardai ciò che continuava
a ricordarmi di lei: l’alba. Mi consolai così. Mi ripetei “soldato, com-
batti valorosamente, combatti valorosamente” per non dimenticarlo e
per non dimenticare il  suono della sua voce,  la determinazione dei
suoi  occhi  e  l’audacia  delle  sue parole,  per non dimenticare  lei,  la
principessa Anita. “No!”, urlò lei e rise, “Mi chiamo Anita”. Guardai
l’alba, ciò che avrei amato tutta la vita e ciò che tutta la vita mi avreb-
be ricordato di lei, di Anita, di colei che disse: “Soldato, combatti va-
lorosamente”. Mi ripetei la sua frase e, a un tratto, mi sentii pieno di
energie. E mi sembrò quasi di spiccare il volo e sussurrai: “Sì, com-
batterò valorosamente, sarò un bravo soldato e non avrò mai paura”, e
poi con un filo di voce: “Te lo prometto, Anita”. Mi tremò il cuore
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mentre dicevo “Anita”. Perché mi sentivo così? Perché non riuscivo a
dimenticarmi di lei? Mi stesi e mi riaddormentai, continuando a ripe-
tere quella frase che mi dava coraggio e mi sentivo davvero un solda-
to, sì, un soldato che avrebbe combattuto valorosamente.

“William, William, alzati! William, alzati!”.  Aprii  gli  occhi.  Mio
padre era chinato su di me. “Muoviti, William”, e poi piano: “figlio
mio”. Mi alzai e mi sentii pieno di energia. Riprendemmo a cavalcare.
All’improvviso mio padre scese da cavallo: “Io vado a piedi”, disse.
Mi trovai disorientato. Che cosa dovevo fare? Io non ero capace di an-
dare a cavallo. “Io non sono capace di andare a cavallo”, dissi. Mio
padre non mi rispose, ma mi guardò come per dire: “Lo imparerai con
l’esperienza”. Afferrai timoroso le briglie. Ero un soldato, io ero un
soldato e iniziai a cavalcare incontro al vento, correndo come il vento.
Correvo. Mio padre mi stava dietro a fatica. “Vai così, figlio mio, vai
così”, disse. Andai al galoppo lungo una brutta strada di campagna, at-
traversai un bosco come quello di casa mia e apparve un edificio in
lontananza. “Laggiù, William”, disse mio padre. Cavalcai incapace di
pensare a nient’altro se non a correre, a cavalcare. Mi sentii volare.
Chiusi gli occhi e cavalcai, cavalcai. Riaprii gli occhi e mi sentii libe-
ro, libero da tutto e, per la prima volta in vita mia, mi sentii un grande,
un vero futuro soldato. Il mio cuore batteva all’impazzata. Cavalcai,
credendo di volare. Raggiungemmo l’edificio in poco tempo. Conti-
nuavo a cavalcare fiero con la testa alta e la schiena diritta. Mi sentii
grande. Un uomo bassetto con un sorriso severo, ma nello stesso tem-
po mite venne verso di noi: “Tenente!”, gridò, abbracciando mio pa-
dre, “Tenente!”. Mio padre sorrise: “Maggiore”, disse con una voce
piena di rispetto. Il maggiore fece un passo indietro e mi guardò sba-
lordito.  Poi  sorrise  in  segno di  approvazione.  “Seguimi”,  disse.  Lo
feci. Mise il mio cavallo, quello che era mio adesso, nella stalla, e io
scesi rimanendo a guardarlo. Era bellissimo. Avrei dovuto trovargli un
nome, ci avrei pensato con calma. Ero stanco per il lungo viaggio. Poi
mi prese per mano e chiese a mio padre: “Tenente, chi è questo ragaz-
zo?”. Mio padre sorrise e disse con soddisfazione: “È mio figlio, mag-
giore”. Il maggiore sorrise: “Complimenti, tenente”, e mi portò con sé.
Mi condusse in una stanza piena di brandine. Ne indicò una in fondo,
sull’angolo  sinistro  della  stanza.  “Qui  dormirai”,  disse,  “io  sono il
maggiore Pino Saltarelli. Tu come ti chiami?”. Il mio cuore batteva al-
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l’impazzata e mi sentii  paralizzato, incapace di parlare. “William!”,
urlò mio padre, “Rispondi al maggiore. Quando un superiore ti fa una
domanda, devi rispondere immediatamente”. “Oggi”, disse il maggio-
re, “sei particolarmente carico” e per la prima volta lo sentii chiamare
per nome: “Eh, Martino”. “Maggiore”, disse mio padre, “la vita dei
soldati non è facile, io lo so e anche tu lo sai. Mio figlio deve imparare
la  vita  che  gli  appartiene”.  “Ah,  questo  è  vero”,  disse  grave,
“Dunque”, proseguì a bassa voce, “come ti chiami?”. “William Catone
Minetti, signore”, dissi. Mio padre sorrise, anche il maggiore sorrise.
“Tenente”, disse il maggiore con una voce severa, ma dolce, “hai un
figlio che si chiama William Catone, che strana combinazione!”. E poi
sorrise ancora: “Catone, degno di un soldato, tenente. Venite con me”.
Seguimmo il maggiore. Entrammo in una stanza con un tavolino di le-
gno un po’ ammaccato. “Sedetevi”, disse il maggiore. Io mi sedetti su
una sedia e quella si ruppe. Il maggiore scoppiò a ridere: “Sono poco
resistenti, William”. Io mi rialzai, rosso per la vergogna. “Tutto a po-
sto”, disse il maggiore e poi guardò mio padre, stringendogli la mano:
“Devi ripartire, tenente?”. Mio padre annuì.  “Lascia tuo figlio nelle
mie mani”. A un tratto ebbi paura. “E tu, maggiore?”. Il maggiore sor-
rise: “No, ora no”, abbassò la voce, “mi convocheranno tra qualche
mese, io penso. Per adesso rimango qui”. Il maggiore ci diede un pani-
no e noi mangiammo. Avevo paura. Avevo quasi dodici anni, ma ave-
vo tanta, tanta, tanta, tanta paura, come un bambino, come il bambino
che, durante un temporale, si stringeva alla sottana della madre o pren-
deva la mano di Anna. Avevo paura, riuscii a mangiare poco. Ci diede
da bere. Mio padre era sereno. Io no. Tremavo tutto. “Soldato, com-
batti valorosamente”, cercavo di ripetermi, ma Anita mi pareva tanto
lontana, come un ricordo che sarebbe svanito. “Anita, Anita, Anita”,
cercai di aggrapparmi al ricordo, alla voglia che avevo di andarmene,
alla libertà che avevo provato cavalcando, ma avevo lo stesso paura.
Cercai di reprimere la paura e mangiare. Per un po’ ci riuscii.  Alla
fine, il maggiore si alzò. “Te ne vai immediatamente, tenente?”. Mio
padre sorrise: “Mi aspettano all’accampamento alle 5 in punto, devo
avviarmi ora, maggiore, e di galoppo pure”. “Finché sarò qui”, disse il
maggiore, stringendogli la mano, “mi prenderò io cura di tuo figlio,
solo il meglio, diventerà un bravo soldato e sarà un tenente, un giorno,
come te”. “Lo so”, disse mio padre. “Vieni, William”, disse il maggio-
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re. Li seguii con le gambe tremanti. Il maggiore andò nella stalla e tor-
nò con un cavallo. “Grazie, maggiore”, disse mio padre. “Ci manche-
rebbe, tenente”. Facemmo qualche passo e mio padre salì su quel ca-
vallo. “Fulmine”, disse mio padre, “sei pronto?”. Poi si girò verso di
me e mi strinse: “William Catone Minetti, coraggio, coraggio, figlio
mio”, mi abbracciava, “un vero soldato non deve avere paura”. “Pa-
dre”, mormorai. “William, sei un soldato”, disse e mi baciò sulla fron-
te e sulle guance. Lo strinsi tra le braccia e non volevo più lasciarlo
andare. Mio padre si liberò dalla stretta e disse: “Sei un soldato, figlio
mio, e ti farai valere, lo so”, sorrise in segno di approvazione. Poi si
voltò per non farmi vedere i suoi occhi lucidi, ma io li vidi lo stesso.
“Ciao,  futuro tenente!”,  disse  galoppando incontro al  vento,  “Ciao,
soldato! Ciao, futuro tenente Minetti, ciao William Catone, ciao Wil-
liam”, e la sua voce era sempre più lontana. “Ciao William, ciao futu-
ro tenente, ciao soldato”, e poi l’ultimo grido: “Ciao, figlio mio! Ciao
e stammi bene, figlio mio! Figlio mio, ciao, figlio mio!”. Poi più nien-
te. Sparì all’orizzonte e non udii più la sua voce. Allora mi coprii la
faccia con le mani e scoppiai in lacrime.

4.

Piansi a lungo, senza essere capace di fermare le lacrime. Piansi
nella mia branda, da solo, nel buio. Piansi. Cercavo di calmarmi, ep-
pure continuavo a piangere. Il maggiore mi lasciò fare. Mi stringevo
nelle spalle e piangevo: ero solo, ero solo completamente. La fierezza
e il coraggio erano spariti. Piangevo contro il mio petto, piangevo, io
piangevo, piangevo stringendomi forte, abbracciandomi forte e appog-
giando la  testa  contro  il  muro.  La brandina  era  dura.  Io  piangevo,
piangevo perché mi sentivo solo, totalmente solo. Senza scampo, sen-
za via d’uscita. Mi scoppiava la testa, mi asciugai gli occhi, mi asciu-
gai gli occhi di nuovo. Volevo sentire la voce di mia madre che riflet-
teva tra sé e sé, volevo ascoltare le notizie del castello che riportava
Anna. Cosa faceva quella gente che se ne fregava di noi? Cosa faceva-
no il principe Roberto e la principessa Sheila sua moglie? Che cosa fa-
ceva la regina Sara e il re suo marito? Che cosa faceva Bill? Che cosa
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facevano i miei amici? Cosa faceva la principessa Victoria con il suo
duca Victor?  Che cosa facevano i  piccoli  Melconcini-Martini?  Che
cosa faceva la giovane principessa Sofia? Che cosa faceva la princi-
pessa Soraya? Ma, soprattutto, che cosa faceva Anita? Anita. Per un
attimo il suo nome mi riempì la mente e mi fece smettere di piangere.
Ma  poi  ricominciai,  disperatamente.  Anita,  che  cosa  faceva  Anita?
Anita, Anita. “Soldato, combatti valorosamente”. Anita, non voglio di-
menticarti, Anita, Anita, cara, forte, bella Anita. Non voglio dimenti-
carti, non voglio dimenticare i miei amici, la mia casa. Non voglio di-
menticare. Piansi a lungo, piansi e continuai a piangere. Presi un pen-
nino e un foglio e scrissi: “Soldato, combatti valorosamente”, e in un
angolino il suo nome, “Anita”. Piansi e lo ripiegai in quattro, poi me
lo infilai nel taschino della camicia. Non me ne separerò mai, mai,
promisi a me stesso, mai. Scendeva la sera. Mi sentivo un po’ meglio,
sempre a pezzi, ma più libero dopo aver pianto. Mi asciugai gli occhi.
Mi guardai nello specchio.  Avevo un aspetto misero. Proprio allora
qualcuno bussò. “William, sono io, il maggiore”, e la porta si aprì. “I
tuoi compagni sono tornati dalle esercitazioni, mettiti questa”, mi por-
se una divisa. “E non piangere, andrà tutto bene”, mi diede una pacca
sulla spalla. Poi se ne andò. Mi lavai la faccia attingendo l’acqua a una
tinozza posta lì vicino e poi mi spogliai. Mi infilai la divisa uguale a
quella che avevo visto tante volte addosso a mio padre,. Ma i pantalo-
ni neri e la camicia rosso scuro con le stellette gialle brillanti sulla
spalla sinistra (che indicavano i gradi militari) mi stavano un po’ lar-
ghi. Misi il bigliettino nel taschino e mi guardai allo specchio. Avevo i
capelli lunghi, quasi alle spalle. Uscii in punta di piedi. Dove dovevo
andare, che cosa dovevo fare? “Soldato, combatti valorosamente”. Mi
sentii un po’ più coraggioso, ma col cuore triste: mio padre se ne era
andato. Ma sapevo che doveva succedere. Io sono forte, mi ripetei, io
sono forte. Sentii dei passi e qualcuno mi venne addosso: “Spostati,
moccioso!”, disse una voce molto irritata. Poi fece un passo indietro:
“Chi sei?”, chiese. “Sono il figlio…”, mormorai. “No!”, disse, “Chi
sei tu, non chi è tuo padre”. “William Catone Minetti”, dissi, “e tu?”.
Abbozzò un sorriso: “Caporale Alessandro Falchetti, ma tutti mi chia-
mano caporal Boh. Sei nuovo?”. “Sì”. “Be’, stai attento”, disse sorri-
dendo, “che alle nuove leve fanno degli scherzi”, e poi entrò in came-
ra. Io mi affrettai a sparire, ma almeno adesso ero un po’ più di buon
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umore. “William”, disse il maggiore, comparendo dal nulla, “vieni con
me”. Lo seguii. Non mi prese per mano, mi fece solo strada e basta.
Entrammo in un ufficio di lusso.

Mi guardai molto bene dal sedermi sul divano di pelle o sulla pol-
trona di stoffa. Alzai gli occhi alla scrivania in noce e alla libreria me-
ravigliosa, su uno degli scaffali riconobbi la copertina di un libro di
William Shakespeare. Sorrisi. “William”, disse il maggiore, battendo-
mi una mano sulla spalla. Guardai in faccia l’uomo che mi stava di
fronte. “È il generale Sandro Chinetti-Beltempo”, mi informò il mag-
giore, e poi si rivolse all’uomo: “Signore”, fece il saluto militare, “è il
figlio del tenente Minetti”. Il generale si alzò in piedi. Tossì. I suoi oc-
chi erano severi, impossibili da sostenere. Mi guardò, guardò la mia
robustezza, la mia divisa, me e poi mi strinse la mano: “Il figlio del te-
nente, bene”, e mi lanciò un’occhiata insostenibile, ma a me sembrò di
vedere un sorriso, un sorriso che mi fece ben sperare. Sorrisi, ma non
impercettibilmente come lui, io sorrisi con un sorriso fiero, sicuro di
me e un po’ sfacciato, ma mi ripetevo nella mia mente a forza, confor-
tato dal breve sorriso del generale: “Io sono un soldato, io sono un sol-
dato, io sono un soldato”.

“Soldato Minetti”,  disse  il  generale  sedendosi,  “sedetevi”.  Capii
che la musica era completamente cambiata. Sì, completamente cam-
biata. Non sorrideva, ma comandava. Però, per confortarmi, ricordavo
il tenero sorriso di un attimo prima. Mi sedetti sul divano in pelle, fa-
cendo attenzione a non graffiarlo con i bottoni dei pantaloni della divi-
sa. “Maggiore”, disse il generale, “lasciateci soli”. “Sì signore!”, disse
il maggiore, facendo il saluto militare. Se ne andò, chiudendo la porta.
“Soldato Minetti”, disse il generale, “si guarda in faccia quando un su-
periore parla”. “Sì” mormorai, alzando gli occhi, e cercai di guardarlo
in faccia. Mi risultò quasi impossibile. Ero di nuovo solo e mi sentii
spaesato, come quando mio padre se ne era andato. Avevo la sensazio-
ne che mio padre se ne fosse andato un’altra volta, quando il maggiore
aveva lasciato quella stanza, ma dovevo concentrarmi e mi ripetevo:
“Soldato,  combatti  valorosamente”,  e  ancora:  “Sono  un  soldato,  io
sono un soldato”. “Bene”, disse il generale, “dovete guardare in faccia
quando un superiore vi parla, dovete stare dritto con la schiena, dritto
con la schiena, soldato Minetti”. Annuii drizzandomi. “Bene, quando
un superiore dà un ordine e la persona è in piedi, deve fare il saluto
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militare. Alzatevi e provate a fare il saluto militare”. Mi alzai con le
gambe tremanti. Pensai ad Anita. “E prima di farlo dovete dire ad alta
voce “sì signore”, chiaro?”. Non risposi. “Soldato Minetti”, ricordò,
“dovete sempre rispondere quando un superiore vi fa una domanda”.
“Sì”, mormorai, “è tutto chiaro”. “Bene”, disse il generale, “soldato
Minetti, vi ordino di fare il saluto militare”. “Sì signore”, dissi con la
voce tremante e feci il saluto militare. Il generale annuì, soddisfatto:
“Bene”. Mi sedetti. Mi facevano male le gambe e le braccia. “Soldato
Minetti!”, urlò, “Vi ho ordinato di sedervi?”. “No”. “Allora alzatevi in
piedi!”. Mi alzai in piedi. Mi veniva da piangere. Continuavo a pensa-
re ad Anita e a ciò che aveva detto: “È l’unica libertà che mi viene
concessa, ma io me ne prendo molte altre, di libertà”. Anita, come si
fa a prendere delle libertà quando si è sottoposti al comando di un ge-
nerale o al potere degli uomini e degli adulti della casa? Anita, quali
sono le altre libertà  di  cui  parli?  “Sedetevi  ora”.  Mi sedetti  con la
schiena dritta. Ero distrutto. “Cominciamo”, iniziò a dire, “ci si alza
tutte le mattine alle 4.30 in punto, sia d’estate che d’inverno, chiaro?”.
“Sì”, dissi abbozzando un sorriso: se mi alzo alle 4.30 e sono fuori po-
trò sempre vedere l’alba, pensai e ricordai quando avevo guardato l’al-
ba con Anita. “Bene. Alle 5 in punto tutti in sala per la colazione, guai
chi ritarda. Chi ritarda rimane senza colazione. Poi si sale a cavallo e
si raggiunge il campo di esercitazioni a trenta minuti da qui. A quel
punto due ore di ginnastica e un’ora di equitazione. Alle 8.30 i soldati
hanno cinque minuti di pausa, per andare a rispondere ai propri biso-
gni. Poi, per i più piccoli c’è un maestro che insegna a leggere per due
ore, per i più grandi un altro maestro insegna altre cose necessarie,
chiaro?”. “Sì signore”. “Bene, poi i soldati  hanno trenta minuti per
fare i compiti per il giorno dopo”. “Trenta minuti per fare i compiti?”,
chiesi, “Solo trenta minuti?”. “Sì!”, rispose e poi guardò fuori. “Solda-
to Minetti, non dovete mai disobbedire a un ordine o contraddire un
superiore”.  Volevo  piangere.  Anita,  Anna,  madre,  padre.  Ero  solo,
completamente.  Anita,  mia  cara  Anita,  mia  bella  Anita.  Sussultai:
come avevo osato essere così sfacciato? “Mia Anita” era davvero da
sfrontato. Non solo osavo chiamare una Martini per nome, ma accom-
pagnavo il suo nome con l’aggettivo “mia”. Non riuscivo a fare altri-
menti, la sentivo molto vicina al mio cuore e non distante come tutti
gli altri. Anita mi ammirava, Anita mi invidiava, Anita invidiava persi-
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no quella vita  tanto dura da soldato.  “Alle 11,  soldato Minetti,  c’è
un’ora e trenta minuti di esercitazione in combattimento a piedi,con
armi leggere, va bene?”. “Sì”, mormorai, mentre sentivo il mio spirito
ribelle mancare all’appello ancora una volta. “Bene, a quel punto si
pranza. I soldati hanno un’ora per pranzare e fare tutto ciò che devono
fare, chiaro?”. “Sì”, poi chiesi timoroso: “E dove si pranza?”. “Ah!”,
disse,  “A un accampamento distante  un quarto d’ora  dal  campo di
esercitazioni. Poi si torna al solito posto e si fanno due ore di esercita-
zione in combattimenti a cavallo con armi pesanti, chiaro?”. “Sì signo-
re”. “A quel punto, se è inverno, si torna qui, perché è già buio, mentre
se è estate, come ora, si rimane lì e si fa un’ora e mezza di esercitazio-
ni in combattimento a piedi con armi pesanti e di combattimento a ca-
vallo con armi leggere, chiaro?”. “Sì, chiaro”. “Alle 7 in punto si torna
tutti verso l’accampamento principale, alle 8 si cena”, guardò l’orolo-
gio, “ossia tra dieci minuti! A tavola non si parla, non si fa rumore,
non si fanno versacci e non sono ammessi rutti o cose del genere e, so-
prattutto, non sono ammessi commenti sulle ragazze che servono a ta-
vola, chiaro?”. “Sì, chiaro”. “Bene. I soldati devono finire di mangiare
entro le 9, non oltre. Poi si può uscire e sono concessi dieci minuti di
svago, chiaro? E non si fuma, vietato fumare!”. “Va bene”. “Bene, e
niente alcolici. È ammessa solo l’acqua, acqua quando volete, soldato,
mi sono spiegato? Niente fumo e niente alcolici, soldato!”. “Sì”, dissi,
“ma io ho soltanto undici anni, non…”. Mi interruppe bruscamente:
“Lo so!”, disse, “Ma meglio essere sicuri. Poi, dei soldati a turno aiu-
tano a mettere in ordine e a spostare le cose più pesanti per le ragazze,
senza provarci con loro, chiaro?”. “Sì”, replicai, “ma io ho solo undici
anni,  io non…”. “Lo so!”, disse, “Ma quando sarete più grande, vi
verrà la tentazione di provarci con loro. Lasciatele in pace, chiaro?”.
“Le lascerò in pace”. Pensai, per un momento, se al posto del generale
su quella poltrona ci fosse stata Anita. Mi avrebbe dato questi ordini o
sarebbe stata più gentile? Sarebbe stata più clemente? Avrebbe dato
più libertà ai soldati? Credevo di sì, Anita era una donna che amava la
libertà, bastava averla vista una sola volta per capire che sarebbe stata
un ottimo comandante, un comandante che non avrebbe mai abbando-
nato i suoi soldati a se stessi. Anita, no, Anita, non sarà mai un coman-
dante, mai. Neanche io, come lei, credevo alle maghe. Ma con quale
fierezza, con quale coraggio aveva detto: “Forse sarò io”. “Un’altra
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cosa!”, urlò il generale, “A volte a quell’ora si presenta un giovane
soldato straniero che rompe facendo un sacco di domande. Si trattiene
venti minuti e poi sparisce. È solo un bambino da non prendere troppo
sul serio. State attento che se gli date confidenza poi è finita! Infine,
tutti  a  dormire.  Alle  10 in  punto non deve volare  una sola  mosca.
Un’altra cosa, so che voi siete uno spirito ribelle, allora cercate di pla-
care questo spirito ribelle, non vi sarà d’aiuto qui. Qui non si sogna,
qui si combatte, chiaro?”. Annuii, ma con una fatica incommensurabi-
le. “Niente sogni! Alzatevi e sparite. È ora di cena. E non osate mai la-
mentarvi per le vostre condizioni, anche se vi sentite tutto rotto. Tutti a
cena, forza!”. Mi alzai in piedi e uscii a pezzi da quella stanza.

Mi ritrovai seduto a tavola tra il caporale Boh e un altro, che non ci
misi molto a capire chi fosse. Il generale era a capotavola. Entrarono
due donne. Una donna che dimostrava più anni di mia madre e una
giovane ragazza che avrà avuto più o meno l’età di Anna. “Minny e
Alice”, bisbigliò il caporale Boh, “bellissime”. Non dissi niente, ma
avevo già notato che qualcuno aveva infranto una delle regole. Le ra-
gazze si avvicinarono a noi e ci servirono la cena. La donna più anzia-
na diede il brodo a me, mentre l’altra al mio compagno a destra. “Ali-
ce!”, sentii che il mio compagno la chiamava, “Alice”. “Jack”, mor-
morò lei, “ti ho già detto che devi… Tenente…”. Vidi il mio compa-
gno accarezzarle una mano: “Ti aspetto nella mia stanza”, lei fece fin-
ta di niente e proseguì. Con quale naturalezza il tenente Jack violava
le regole? Il caporale mi tirò verso di sé: “Soldato, lascia perdere quel
tipo, è il più vecchio di tutti noi e fa scherzi alle nuove leve”, abbassò
ancora la voce, “stai attento a lui, è pericoloso. Mostrati forte, sennò,
se  capisce  che  sei  debole,  è  finita”.  “Chi  ha  detto  che  io  sono
debole?”, chiesi. Il caporale sorrise: “Be’, sei nuovo e di solito i nuovi
sono deboli”, abbassò la voce, “anche io ero debole quando sono ve-
nuto qui. Poi ci si abitua. Comunque lascia stare il tenente che fa sem-
pre come gli pare. Sono circa undici anni che sta qui, dovrebbe essere
già reclutato nell’esercito ufficiale, mentre marcisce qui dentro. Fuma
come un turco e beve come non so cosa, non ci prova con nessuna,
solo con Alice. Stanno insieme da molto tempo”, abbassò ancora di
più la voce, “credo che lei lo ami e poi…”, aggiunse in un sussurro,
“credo che lui ami lei, ma ssssh, per pietà”. Tutti ci mettemmo a man-
giare. Tutti in silenzio, senza fiatare. Qualche volta il caporale mi dava
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di gomito. Il caporale Boh! Come avrei fatto senza di lui? Come sarei
sopravvissuto in quell’inferno senza Alessandro? Forse non gli diedi
tanta importanza all’inizio, ma alla fine fu il  più grande amico che
avessi mai avuto in vita mia. Quel brodo mi parve discretamente buo-
no, la carne troppo dura e le patate condite male, ma un giorno avrei
amato e apprezzato alla follia quel pasto caldo. Alla fine, ci alzammo.
Bevetti solo acqua, naturalmente. Il generale comunicò: “Bene, i pre-
scelti per mettere a posto tra dieci minuti sono William Catone Minetti
e Jack Leverini”. “Minetti!”, disse il caporale, “Mi fai pena”. E uscim-
mo tutti fuori. Volevo fare domande ad Alessandro, ma non dissi nien-
te. Il tenente Jack si avvicinò a noi: “Vuoi un sigaro, Falchetti?”. Ales-
sandro scrollò le spalle e rispose il proverbiale monosillabo: “Boh”. Il
tenente scoppiò a ridere e gli accese un sigaro. Mi diede una pacca
sulla spalla: “Ehi, moccioso, tu lo vuoi?”. Non risposi. “Lascia perde-
re”, sussurrò Alessandro, “fa’ come me, digli bo e quando si gira spe-
gnilo”. No. Non mi piaceva fare il gioco di nessuno. “No”, risposi con
una voce così sicura che il tenente arretrò. “No, eh?”, rise, “Ah già, di-
menticavo che i vigliacchi non fumano”. “Pazienza”, risposi, alzando
le spalle, “questo significa che sono un vigliacco”. “Non provocarlo”,
avvertì Alessandro. Il tenente rise e mi porse un sigaro. Lo presi e lo
spensi  con  le  dita.  Feci  saltare  i  nervi  al  tenente:  “Questa  me  la
paghi!”. E alzò i tacchi. “Te ne pentirai, Minetti, te ne pentirai”, disse
Alessandro, e non si sbagliava.

Mettere a posto con il tenente Jack fu impossibile. Presi una grossa
brocca per appoggiarla in alto, ma il tenente mi urtò e quella si ruppe.
Alice si arrabbiò: “Minetti”, disse, “stai attento a come usi le mani!”.
“Ma,  signorina”,  dissi,  “io  non ho  fatto  nulla,  posso  aiutarti  a…”.
“Faccio io!”, disse lei raccogliendo i cocci con una scopa. “Ti aiuto io,
Ali?”, chiese Jack, lei annuì. Poi provai a spazzare un po’ e mi ritrovai
per terra. Dopo questi spiacevoli episodi, Alice sbraitò a più non pos-
so. Provai a mettere un barattolo sullo scaffale in alto, ma il tenente lo
aprì a tradimento e mi sporcai la faccia di marmellata. Corsi alla tinoz-
za per lavarmi e Jack mi schizzò dalla testa ai piedi, bagnandomi an-
che la divisa. Jack rideva senza farsi accorgere da Alice. Fumò cinque
sigari in tre minuti e bevette una bottiglia di whisky in poco più di die-
ci minuti. Essendo tutto bagnato, mi venne da starnutire. Presi il faz-
zoletto di pezza dalla mia tasca sinistra e il tenente me lo rubò al volo,
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così starnutai addosso ad Alice che mi mandò letteralmente fuori dalla
cucina. Mi ritrovai in cantina a sistemare le bottiglie, ma anche lì il te-
nente non mi  lasciò in pace.  Mi misi  a piangere,  disperato,  perché
qualsiasi cosa provavo a fare era impossibile farla. Anche su questo
Alessandro aveva ragione: ero debole. Non riuscivo a trattenere le la-
crime. Alla fine mi arresi e corsi fuori. Qualche minuto dopo arrivò
anche il tenente che chiese come se niente fosse: “Minetti, vuoi un si-
garo?”. “Sì”, dissi. Il tenente sorrise e me lo accese, poi si allontanò ri-
dendo. Lo spensi come mi aveva insegnato Alessandro. Volevo pian-
gere. Dovetti asciugarmi gli occhi, perché il generale dava l’ordine:
“Tutti a dormire!”. Andammo in camera, ci spogliammo e ci mettem-
mo sotto le coperte. Avevo tanto freddo. La brandina era dura. Ero a
pezzi. Alle 10 in punto si spensero le candele e, dopo due minuti, dor-
mivano già tutti. l’aria era soffocante. Eravamo in venti in una sola
stanza, la cui finestra, era evidente, non si apriva da tanto tempo. Rus-
savano. Come se non bastasse ogni volta che sentivo un rumore sus-
sultavo. un cigolio. Trasalii. Nel buio cercai di vedere. Era Alice che si
avvicinava al tenente. Arrivava alla sua brandina, si sedeva e aspetta-
va. Poco dopo avvertii uno scricchiolio e cercai di guardarmi intorno.
Vidi il tenente e Alice abbracciati nel buio. Poi un tonfo secco nella
mia direzione. Mi alzai e mi resi conto che il tenente aveva lanciato
qualcosa e intaccato la mia debole branda.  Mi stesi  piagnucolando.
Perché era così crudele con me? Eravamo pari, anche se io ero un sol-
dato semplice e lui un tenente, eravamo sempre soldati, che facevano
la stessa vita. Ero distrutto. Non riuscivo a dormire. Nemmeno dopo,
quando Alice se ne andò e il tenente iniziò a russare. Cominciò a pio-
vere. Ebbi paura. Mi strinsi le spalle. Tremavo, io tremavo sotto le co-
perte e piangevo, non riuscivo a fare nient’altro e piangevo in silenzio.
non potevo fare il minimo rumore, sennò mi sentivo arrivare una scar-
pa addosso e, a quel punto, la mia branda non avrebbe più resistito e si
sarebbe rotta in modo irreparabile. Avevo paura e tremavo. Tremavo.
Cercavo di calmarmi, ma non ci riuscivo. Non dormivo. Finalmente
smise di piovere e mi assopii leggermente. A quel punto suonò una
piccola campana e in un baleno furono tutti in piedi. Io sbadigliai e
guardai l’orologio nella parete di fronte alla branda, alla scarsa luce
delle candele appena accese: Le 4.30. Era ora di alzarsi. Alessandro mi

27



scosse: “Corri o rimaniamo senza colazione”. A pezzi per non aver
dormito, mi alzai e iniziai la mia vita da soldato.

All’inizio fu dura. Il primo giorno fu straziante. Rischiavo di ad-
dormentarmi mentre cavalcavo, mentre mi allenavo, mentre facevo il
corso di equitazione. Fui un po’ più attivo durante la lezione. Volevo
assolutamente migliorare nella scrittura e nella lettura, per inviare una
lettera comprensibile alla mia famiglia, ma fu più complicato del pre-
visto. Mi spazientivo troppo facilmente. Feci i compiti in poco tempo,
ma commisi un sacco di errori. Durante le esercitazioni con la spada,
l’arma mi sfuggiva di mano e mi addormentavo di continuo. Ero di-
strutto. Cercavo di tenermi sveglio, ma non ci riuscivo. Sfinito dalle
esercitazioni, mangiai due panini in meno di tre minuti. “Minetti”, dis-
se Alessandro, “lo sai che il tenente adesso è diventato capitano? Con-
tinua ad avanzare di grado e, nonostante questo, non esce mai da qui.
Io sono appena un caporale, tu un soldato, e tra nemmeno due o tre
anni io e cinque o sei anni tu saremo fuori e cominceremo a fare sul
serio”. Non riuscivo ad ascoltarlo. Dormivo. Le altre ore di esercita-
zioni proseguirono sullo stesso ritmo: straziante. A cavallo, a piedi,
armi leggere, armi pesanti erano la stessa cosa. Non ero presente. Non
avrei mai recuperato le ore che non avevo dormito quella notte. Ero a
pezzi. Se Alessandro non mi avesse svegliato, mi sarei beccato una
punizione esemplare il primo giorno di servizio. Avevo sempre sogna-
to di fare il soldato, ma adesso non riuscivo a pensare ai miei sogni. In
un momento di estrema disperazione tirai fuori il bigliettino e mi ac-
corsi, con orrore, che era tutto bagnato. Erano solo piccoli segni irrico-
noscibili, ma per me c’era ancora scritto: “Soldato, combatti valorosa-
mente. Anita”. Lo riscrissi. Non ne potevo più. Dopo l’esercitazione a
cavallo con le armi leggere, mi precipitai verso il mio cavallo e vidi il
sole, il sole che stava per tramontare. Strinsi il mio cavallo tra le brac-
cia. Di cosa avevo bisogno, se non di un raggio di sole? Mi lasciai ba-
ciare dal sole. Nonostante fossi sudato e sfinito, riuscii tutto sommato
bene a percorrere il tragitto sotto il sole cocente. Mi venne un’ispira-
zione: avrei chiamato il mio cavallo Raggio. Questo mi riempì di ener-
gia, non fisica, fisica no, ero sfinito, ma mentale. Raggio, corri. Caval-
cai senza fermarmi. Dietro di me il capitano Jack, il caporal Boh, an-
che loro sfiniti. Mentre ci lavavamo sentii il capitano dire: “Una gior-
nata così non ce l’avevamo da anni. Quarantadue gradi. Roba da paz-
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zi!”. Il capitano Jack, crudele e vendicativo, si lamentava. Non aveva
voglia nemmeno di fumare e neanche di bere. Gli sentii dire: “Non ne
posso più, io non ce la faccio più”. A cena nessuno parlò. Anche Ales-
sandro, che di solito parlava molto, non riusciva a dire una parola. Ali-
ce si avvicinò a noi piena di energie, ma vide il suo capitano e noi
stanchissimi.  “Capitano,  non stai  bene?”.  Jack scosse la  testa  e  mi
sembrò di vedergli gli occhi luccicare di lacrime. Strizzò gli occhi ad
Alice impercettibilmente e lei passò oltre, triste. Mangiammo. Non ri-
cordavo di aver mai mangiato una cena più buona di quella sera. Il
brodo spettacolare, la carne meravigliosa, le patate incredibili. Sì, era
tutto fantastico. Il generale ci esortava a camminare, ma molti di noi
non riuscivano a tenersi in piedi.  “Siamo in pieno agosto”,  disse il
maggiore amico di mio padre, “generale, cercate di capire i nostri sol-
dati”. “Maggiore”, disse il generale, “farò finta di non aver sentito”.
Jack fumò un solo sigaro. E, per accenderlo, si appoggiò a un soldato
più giovane di lui. “Io non posso più continuare così, io muoio dalla
stanchezza”, continuò a lamentarsi Jack. C’erano le stelle, ma nessuno
di noi aveva voglia di guardarle. Ora sì, ora eravamo tutti uniti. Alice
venne da noi e baciò Jack, ma Jack era senza forze, come se il caldo,
la fatica e il sudore avessero prosciugato le sue energie, come se le sue
note energie vendicative e di amante perfetto fossero esaurite di colpo.
Ma c’era una spiegazione anche a questo: aveva la febbre. Se ne ac-
corse Alice. “Jack!”, gridò spaventata, “Scotti!”. Si allontanò di corsa,
tornò con un panno bagnato e portò una tisana per tutti, che ci risolle-
vò un po’. Male comune mezzo gaudio, pensai, e mi sentii un po’ sol-
levato. Tutti erano stanchi, non solo io, e questo mi aiutò a superare la
tristezza, a dimenticare i dispiaceri e a concentrarmi soltanto sulla mia
vita. Sorrisi finalmente per la prima volta in quel giorno e il mio spiri-
to ribelle mi diede la forza per continuare a vivere. La febbre di Jack
lo fece crollare ai nostri piedi. era fuori di sé e mormorava: “Sono un-
dici anni che non mi ammalo! L’ultima volta il primo giorno che venni
qui”. “Ecco”, disse Alice,  “così impari a prendere in giro le nuove
leve”. “Forse hai ragione, Ali”, disse Jack. Era l’unica che potesse cri-
ticarlo senza ricevere scherzi di pessimo gusto. Quando mi spogliai e
tirai giù le coperte, trovai il letto pieno di zucchero, ma non ci feci tan-
to caso. Lo raccolsi chicco per chicco e lo mangiai così, come se nien-
te fosse. Il capitano Jack mi vide e sorrise. “Minetti”, disse avvicinan-
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dosi a me, “non era un bello scherzo questo”. “Era un piacere questo”,
risposi infilandomi sotto le coperte. Quella giornata mi aveva reso più
forte, aveva rafforzato i miei muscoli e la mia mente. Jack tornò al suo
posto. Quella notte Alice non venne. Io appoggiai la testa sul cuscino
e, tranquillo, rincuorato, rassicurato e improvvisamente davvero solda-
to valoroso, mi addormentai all’istante.

La mattina dopo fui il primo a essere in piedi. Al primo suono della
campana ero giù dal letto, al terzo mi ero infilato la divisa e al quarto
avevo già le scarpe ai piedi. Guardavo i miei compagni stanchi, sfiniti.
La campana continuava a suonare e nessuno si muoveva. Guardai l’o-
ra: le 4.34. Non mi ero sbagliato saltando giù in anticipo. I miei com-
pagni non si muovevano. Avevo timore di svegliarli. Proprio io, l’ulti-
mo arrivato, svegliare i soldati presenti  lì da anni? Udii un cigolio.
“Jack, sono Alice”, mormorò. “Alice”, dissi io, “sono Minetti”. Alice
si avvicinò, chiedendo: “Non si sono ancora svegliati?”. “No”. “Quan-
do si svegliano, dì loro che li ho cercati”. Sorrisi: “Dirò a Jack che lo
hai cercato”. Alice annuì e mi voltò le spalle. “Signorina!”, la chiamai.
Alice si girò verso di me. “Sei ancora arrabbiata con me?”. Alice rise:
“Jack mi ha confessato che erano tutti scherzi di sua invenzione”, si
avviò alla porta. “Lo ami, vero?”, le chiesi. Alice si voltò e questa vol-
ta mi guardò negli occhi, poi li abbassò e mormorò: “Più della mia
vita”, e se ne andò, mentre un’ombra di tristezza passava sul suo viso.
Non dissi nulla.  Mi alzai in piedi e mi avvicinai piano alle brande.
Cercai nel buio quella di Alessandro. Poi gli afferrai un braccio e lo
scossi: “Caporal Boh, caporal Boh, caporal Boh, è ora di alzarsi! Sve-
gliati, svegliati, Falchetti, svegliati!”. “Generale, ora arrivo”, farfugliò
Alessandro. “Ma che generale e generale, sono William Minetti!”, e
gli scossi ancora il braccio. Alessandro sobbalzò e aprì gli occhi: “Che
brutto sogno!”, si sedette e mi guardò “Minetti, sei tu! Ma perché mi
hai svegliato?”. “Perché sono le 4.37”. “Cosa?”, urlò alzandosi e to-
gliendosi la coperta di dosso, “È tardissimo!”, si infilò la divisa, “Dob-
biamo svegliare tutti prima che venga il generale. Tutte le mattine alle
4.42 precise il generale arriva a controllare”. Ci mettemmo a svegliare
tutti. Alle 4.40 erano tutti in piedi tranne il capitano Jack e un altro.
“Mancano due minuti”, disse un soldato pallido, “due minuti!”, e but-
tò giù dal letto suo fratello. Eravamo tutti allineati in divisa, il capita-
no  no.  Il  capitano  dormiva  ancora.  “Io  non  ho  coraggio”,  ammise
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Alessandro, “di svegliare quello”. Tutti concordammo con lui. Chia-
mare  Alice? Fummo percorsi  tutti  da  questo pensiero.  Impossibile,
mancavano due minuti. Non svegliarlo e fargli beccare una punizione
di prima mattina dal generale? Anche a questo pensammo, dato che a
tutti, proprio a tutti, aveva fatto scherzi di cattivo gusto. Eravamo im-
mobili,  incapaci di muoverci.  Non sapevamo che fare. Mancava un
minuto. Rimanemmo lì a pensare in fretta sul da farsi. Alla fine un ca-
poral maggiore si avvicinò a lui e iniziò a scuoterlo per tutti i versi.
Jack non si muoveva. Niente da fare. 4.42. Tremavamo. “Punirà anche
noi!”, disse un soldato nel buio, “Perché non l’abbiamo svegliato!”. In
un momento fummo tutti  lì  a scuotere Jack. Jack aprì gli  occhi.  Ci
guardò e disse: “Lasciatemi dormire”, poi aggiunse a fior di labbra:
“Non bisognava sempre obbedire a un superiore?”, e chiuse gli occhi.
Già. Era molti gradi più in alto di noi. Facemmo un passo indietro.
“Ma capitano!”, urlò un soldato “Arriva il generale”. In quel momento
udimmo un grido: “Siete pronti, vero?”. Jack si alzò in piedi: “Perché
non me l’avete detto prima?”, brontolò, e, dicendo una fila di parolac-
ce, si infilò la divisa. Il generale aprì la porta. “Capitano”, disse, “ave-
te  un  pessimo  aspetto.  Ricomponetevi.  Leverini,  ricomponetevi!”.
“Combatto anche con la febbre”, sussurrò Jack, “idiota”, ma ad alta
voce disse: “Sì signore”, e fece un saluto militare perfetto. In un atti -
mo fummo tutti fuori. Jack aveva uno strano senso del dovere. Non si
reggeva in piedi, ma era tornato quello di sempre. Fresco come una
rosa, energico, e avrebbe preferito morire che essere aiutato dai com-
pagni più piccoli. Facemmo colazione e poi partimmo. Ero energico
anche io. Io e il  capitano Leverini ci contendevamo il primo posto.
Alessandro mi venne accanto e senza fiato mi sussurrò: “Meglio che
lo fai vincere”. Eh no. Non ci pensavo nemmeno. Il generale non ama-
va vederci galoppare di prima mattina. Noi continuavamo a correre in-
sieme. A un tratto il generale scese da cavallo e urlò: “Leverini e Mi-
netti!”. Ma noi ridevamo un po’ complici. Il generale si avvicinò a noi
e fermò tutti e due i cavalli, fece cenno agli altri soldati di continuare a
cavalcare. Si assicurò che rimanessimo per ultimi e poi, soddisfatto di
averci fatto perdere, ripartì in prima fila. “Odia perdere”, disse Jack
Leverini, “ma non ha mica capito chi comanda qui!”. “Lui, natural-
mente”, feci. Jack Leverini mi guardò e disse: “William Catone Minet-
ti”. Era da un po’ che qualcuno non pronunciava il mio nome intero.
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“Non finisce qui”, promise. “Vinceremo noi”, dissi io con la stessa
energia, “se ci ha umiliati insieme, bisogna che ci riprendiamo la ri-
vincita insieme”. Jack Leverini non ebbe niente da dire. La febbre lo
rendeva meno rompiscatole. Quel giorno quello che rischiò di cadere e
di dormire fu lui. Io eseguivo salti perfetti, mentre lui non si teneva in
piedi. Era un po’ divertente. A equitazione però tornò abbastanza in sé.
Mentre  cavalcavamo  iniziò  a  piovere.  Naturalmente  continuammo
come se niente fosse. Anche a questo dovevamo abituarci. Vedere Jack
Leverini che tremava mi faceva un po’ pena. Solo un po’, capiamoci.
Ci odiavamo, anzi,  più che altro, non ci sopportavamo. Facemmo i
compiti. Stavo imparando un po’ di più a leggere. Soltanto quando fi-
nimmo di allenarci con le spade, smise di piovere. Alla fine bisognava
dire che quella pioggia giocò soltanto a nostro favore. Rinfrescati, ci
sentivamo pieni di energie. Pranzammo e continuammo a esercitarci.
Stavo diventando bravo, un bravo, grande, valoroso soldato. Ed ero
sempre più orgoglioso di me. Cavalcavo alla perfezione. Avevo un ta-
lento naturale a cavalcare. Sarebbe stato questo il mio destino: soldato
a cavallo e per questo chi sarebbe venuto dopo di me mi avrebbe ri-
cordato. Ci esercitammo e presi tra le mani un cannone. Ero bravissi-
mo e finalmente felice. Non vedevo l’ora di scrivere alla mia famiglia
per raccontare a tutti loro dei miei progressi. Alle 7 in punto eravamo
a cavallo e io mormorai: “Raggio, mi raccomando, ora tocca a noi!”.
Jack Leverini, con la febbre un po’ più bassa, venne verso di me: “Sei
pronto, Minetti?”, chiese, e io annuii sicuro. Il generale ci controllò
tutti e corresse le nostre posture. Poi diede il via e partì al galoppo.
Sarà un bravo generale a comandare, pensai, ma a cavalcare noi lo su-
periamo. Io e il capitano iniziammo a correre insieme e, in cinque mi-
nuti, eravamo primi, in altri cinque avevamo un distacco così enorme
dagli altri che li vedevamo piccoli piccoli. Non rallentammo nemmeno
un secondo, galoppammo diritti all’accampamento principale. In venti
minuti lo raggiungemmo e ci fermammo lì, stesi per terra, a riposare.
“Guarda tu quanto ti ho concesso!”, disse il capitano, “Ma me la pa-
gherai”. “Avresti dovuto opporti prima”, dissi io. “Sei uno sfrontato
maledetto ribelle, Minetti, le tue affermazioni…”, ma tossì e dovette
tacere. Non era in sé, dovette pensare, aveva la febbre ed era ovvio
che un moccioso come me lo avesse eguagliato in velocità a cavallo.
Non riusciva proprio ad ammettere che ci fosse qualcuno più bravo di
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lui in qualcosa. Certo, a piedi con la spada era insuperabile, ma a ca-
vallo era secondo a me. Forse ero troppo presuntuoso. Probabile, assai
probabile. Ma allora ero solo troppo soddisfatto di aver vinto insieme
al capitano. Ci riposammo e bevemmo un sacco di acqua. Dieci minuti
dopo arrivarono i nostri compagni e il generale. I compagni e il gene-
rale entrarono nella stalla. Io e il capitano ridevamo. Non era che mi
piacesse molto ridere con quell’idiota, però, la situazione era troppo
divertente per non ridere. Eravamo sdraiati come due sfaticati. Dalla
cucina si udiva la squillante, indimenticabile risata di Alice. Alice ave-
va gli occhi pieni di lacrime dalle risate e diceva: “Minny, è diverten-
tissimo, è bellissimo!”. Anche i nostri compagni si divertivano abba-
stanza, ma cercavano di trattenere le risate. Quello che non si divertiva
per niente era il generale. “Capitano Leverini e soldato Minetti, nel
mio ufficio a rapporto!”. Non obbedivamo. Ci alzò in piedi a forza e ci
frustò entrambi. “Nel mio ufficio!”. Io e Jack entrammo nel suo uffi-
cio e ci sedemmo fianco a fianco, come due amici (nemici) di sventu-
ra, sul divano. “È un affronto deprecabile. Capitano Leverini, quante
volte vi devo dire di comportarvi come si deve? Ormai ho quasi perso
la speranza con voi! Ma voi, voi, soldato Minetti, il figlio di un bravo
tenente. Non abbiamo mai avuto bravi tenenti come Martino Minetti,
vostro padre.  Voi non assomigliate affatto a vostro padre.  Dovreste
vergognarvi. Vergognatevi entrambi! Avete osato sfidare me. Nell’ac-
campamento si dice che voi due in un giorno vi siete affrontati a vi-
cenda. Cos’è ora due soldati che mal si sopportano si coalizzano con-
tro di me? E rispondete voi due, idioti, guardate che sto parlando con
voi! Due mocciosi, due mocciosi! Non ho proprio insegnato niente ai
miei soldati! Incredibile,  veramente incredibile.  Mi fate vergognare,
due soldati  così bambini,  due soldati  che dovrebbero essere maturi.
Qual è il nostro compito? Qual è il nostro compito se non quello di di-
fendere la gente che ci comanda, il nostro regno, la nostra dignità? E
dov’è dignità? Dov’è la dignità? Avete sfidato un superiore, ma vi ren-
dete conto cosa avete fatto? Avete coscienza della gravità del vostro
gesto puerile? Mai svaghi, non devono esistere svaghi! Io formo sol-
dati forti, responsabili, maturi e obbedienti. Capitano Leverini, soldato
Minetti, non siete nessuna di queste cose: siete soltanto dei deboli, ir-
responsabili, bambini capricciosi e maledetti ribelli. Capitano Leveri-
ni, soldato Minetti, rimarrete senza cena e ora sparite, tutti e due, e
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ringraziate che mi gira bene e sono di buon umore. Tutti e due in can-
tina fino a domani mattina, tutti e due. Alzatevi”, ci alzammo, “capita-
no Leverini, vi prometto che quest’ultima mancanza vi costerà molto
cara. E sapete cosa intendo: la vostra permanenza in questo posto si
accorcia sempre di più. E voi, soldato Minetti, state attento, comporta-
tevi bene o sarò costretto a farvi richiamare da vostro padre”. Da mio
padre, no. per favore, qualsiasi cosa, ma da mio padre no. Ci spinse in
cantina e ci chiuse dentro. Eravamo distrutti. No. Questo era veramen-
te troppo: chiuso in cantina con Jack Leverini, senza cena e con la mi-
naccia che pesava su di me. Non mi sembrava affatto una mancanza
grave aver fatto una sfida a cavallo. Era soltanto per divertirsi, possi-
bile che non dovevamo avere svaghi, neanche così piccoli? E poi il ca-
pitano avrebbe dovuto fermarmi se sapeva quello che ci aspettava, vi-
sto che era in servizio da undici anni! Ma ero consapevole di essermi
comportato bene, di valere molto, e questo mio padre lo avrebbe sapu-
to. Tutti i soldati, senza il controllo del generale, avrebbero parlato a
nostro favore, anche davanti a mio padre. Il maggiore Saltarelli, amico
di mio padre, soprattutto. Lui era un buon comandante, clemente e ge-
neroso e non ci avrebbe abbandonati nel momento del bisogno, non se
fosse dipeso da lui, naturalmente. Quella sera dovemmo deporre i no-
stri contrasti, ma poi, là fuori e guarito dalla febbre, le cose sarebbero
tornate come prima e Jack sarebbe rimasto il prepotente di sempre.
Tuttavia, quella sera fu tutto diverso. Quella notte. Eravamo tutti e due
nelle stesse condizioni e dovevamo unire le nostre forze. Non doveva-
mo farci la guerra. A un certo punto, c’eravamo appena assopiti, sen-
timmo aprire la porta. Ci alzammo in piedi, aggrappandoci l’uno al-
l’altro. È il generale che ci picchia, pensammo. La porta si richiuse
con un lieve rumore. “Ragazzi, sono io”. Il viso di Jack si illuminò:
“Ali!”, mormorò. Ci sedemmo. Alice ci portò il brodo. Non avevo mai
mangiato in quel  modo con gusto.  “L’hai  portato per tutti  e due!”.
“Non essere egoista, mio capitano”, disse lei. Ci diede anche da bere.
Poi si avviò all’uscita. Jack l’afferrò per una manica del vestito e l’at-
tirò verso di sé, facendola sedere: “Hai un sigaro?”. Lei si rimise in
piedi ed estrasse dal vestito alcuni sigari e un accendino, li mostrò a
Jack. Poi se li rimise nella veste e gli voltò le spalle. Jack non tollerò
l’affronto e la prese tra le sue braccia: “Ti prego, Ali, ti prego, uno
solo, ti prego, un solo sigaro o muoio qui”. Alice si svincolò dalle sue
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braccia, gli accese un sigaro e aprì la piccola finestra. Jack fumò come
se niente fosse. Io ero lì con le spalle al muro. “Vuoi che ti faccia fare
una tirata?”, mi chiese Jack. Sapevo che cosa significava dirgli di no.
“Boh”, risposi. Jack sorrise e mi infilò il sigaro tra le labbra. “Ha sol-
tanto  undici  anni,  Jack”,  disse  Alice,  “togligli  quel  sigaro  dalle
labbra!”,  e  poi,  abbassando la  voce,  chiese  seria:  “Mi ami,  vero?”.
Jack mi tolse il sigaro e mi spinse indietro. Finì di fumare e poi si av-
vicinò alla ragazza. La prese tra le braccia e disse: “Sì, ti amo”. “Ba-
sta, Jack”, disse lei, “toglimi le mani di dosso, adesso”. No, non le tol-
se le mani di dosso. Mi sentii solo. Ma allo stesso tempo forte. Pensai
ad Anita. Alice poi si svincolò dalle sue braccia e gli disse: “Stasera
no, Jack”. “Perché?”, protestò lui. “Perché non posso, Jack, stasera no.
Se il generale ci scopre è finita per tutti e tre”. “Da quando in qua hai
paura di quell’idiota? Non ti è mai importato niente di lui, ma solo di
me”. “Da quando si è avvicinato a Minny, che è come una sorella per
me, Jack”. “A Minny? Che cosa? Che cosa le ha fatto?”. “Nulla”, dis-
se Alice tremando, “nessuno deve saperlo!”. “Dillo a me!”, disse, e
poi, abbassando la voce, le chiese: “Mi ami, vero?”. “Minny e il gene-
rale sono amanti, Jack. Lei lo ama”. Jack si sentì ribollire dalla rabbia:
“E proibisce a noi soldati di amare!”, afferrò Alice e lei si ritrovò per
terra, “Non assecondarlo!”. “Io li ho scoperti insieme, Jack”, mormorò
lei, “e ho giurato di non dire niente a nessuno, ho già detto tutto a te e
a Minetti. Sono finita, sono una donna morta, Jack. Se poi scoprisse
che sono qui da voi, allora si che mi licenzierebbe, forse mi fucilereb-
be. Toglimi le mani di dosso, ora, Jack”. Lui la trattenne per un brac-
cio, “Jack, non stringere così forte, mi fai male”. Jack la lasciò: “Sono
arrivato all’esasperazione, Ali”. “Calmati”, disse lei. “Ho bisogno di
te. Dammi almeno un bacio, Ali, almeno un bacio”. “Devo correre via,
Jack”,  disse  lei,  alzandosi  in  piedi,  “per  favore,  lasciami  andare”.
“Non provi niente per me, tu non mi ami”, disse lui e si sedette vicino
a me. Io mi sdraiai e lui accanto a me. “Non dire a nessuno quello che
hai visto!”, disse scostandosi, “Chiaro?”. Annuii. Alice stava per an-
darsene quando Jack scattò in piedi e la fermò. “Va bene, Jack”, disse
lei e lo baciò. Lui la strinse forte. Continuò a baciarla e ad abbracciar-
la. “Ti amo”, le disse. Alice era immobile tra le sue braccia: “Jack, ho
tanta paura”. Poi si rimise in piedi e si lamentò: “Il generale le farà del
male, la farà soffrire, perché è sposato e lei è solo l’amante”, e poi an-
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gosciata chiese: “Tu mi tradisci con qualcuna? Con Irene, forse? Con
qualcuna, Jack?”, la sua voce era disperata, “Ti prego, dimmi se mi
tradisci”. Jack la scostò con rabbia: “Se pensi questo di me, non mi
ami davvero, Ali”. “Ma se io ti amo più della mia vita!”, urlò lei. “Non
ti tradirei mai, io amo solo te”, rispose lui. “Sei sicuro, Jack? Me l’hai
promesso, le manterrai le tue promesse? Mi sposerai, Jack?”. “Certo
che ti sposerò, Ali”, disse lui, “io ti amo”. Alice tornò di buon umore.
Jack la strinse e le disse: “Ora vai”.

5.

Pensavo che, visto che avevamo condiviso una gara, una vittoria,
una notte in cantina e un paio di segreti (il fatto che il generale avesse
un’amante e che Alice e Jack si amassero alla follia), le cose fossero
cambiate tra noi. No. Le cose tornarono come prima, anzi, fu anche
peggio. Jack non si fidava di me ed era convinto che, da un momento
all’altro, lo avrei tradito e sarei andato dal generale a raccontargli tut-
to. Non mi conosceva, no. Nonostante avessimo condiviso tante cose,
tra cui, cosa non affatto trascurabile, ormai due settimane di leva, con-
tinuava a farmi un sacco di scherzi per spaventarmi. Io prima piange-
vo disperato, poi mi arrabbiavo e infine lo ignoravo, semplicemente.
Imparammo a ignorarci a vicenda. Lui continuò a essere il capitano, di
molti gradi superiore a me. Soltanto quando andavamo a cavallo af-
fiancati,  mi  sembrava che si  piegasse un po’ e si  mostrasse debole
com’era. Il suo atteggiamento mi dava nei nervi e allora lo evitavo. Ci
evitavamo a vicenda. Stavo imparando a leggere e a scrivere decisa-
mente meglio di prima. Stavo imparando a combattere, stavo diven-
tando un soldato. Il mio dodicesimo compleanno si avvicinava. Il ge-
nerale non mi aveva più punito e io me ne infischiavo più o meno di
tutti. Pensavo solo a me. A me e alla mia vita, perché stavo diventando
veramente grande, grande e forte. Una sera, mentre stavo riposando
con i miei compagni, si presentò il famoso bambino straniero. Avrà
avuto sei o sette anni. Probabilmente era incuriosito dal nostro accam-
pamento. Ci guardò e non scese da cavallo. Non è che ci guardò pro-
prio in faccia. Avevo una strana sensazione, ma non l’ascoltai. Ales-
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sandro si avvicinò a me: “Conosce tutti i nostri nomi quel moccioso.
Te lo chiederà, lo chiederà anche a te, il tuo nome. Su questo il genera-
le non si sbaglia: è un gran rompiscatole. Attento, per pietà”, e si al-
lontanò. Alessandro non si sbagliava mai. Il bambino chiese: “Come ti
chiami, tu?”. Risposi di sfuggita: “William Catone Minetti”. Il bambi-
no non disse niente. Mi guardò e non si scompose. “Quanti anni hai?”,
domandò. “Dodici  tra una settimana”,  risposi.  Dondolò le gambe e
non disse nulla. Era un po’ che non iniziavo una conversazione con
qualcuno, non ero più abituato a parlare con altre persone che non fos-
sero i miei compagni. E non è che ci parlavamo molto. Scambiavo
solo qualche parola con Alessandro e con il maggiore amico di mio
padre, con nessun altro. Ma lo spirito ribelle non si era spento. “E tu
come ti chiami?”, gli chiesi. Il bambino straniero era molto sorpreso
della domanda. Sembrò quasi infastidito e rispose: “Come mi pare,
semplice”, ma poi si corresse, “Giuseppe, io mi chiamo Giuseppe”.
“Bel nome Giuseppe”, dissi io, “quanti anni hai?”. “Sette”, disse, “ne
ho sette”, e poi scese da cavallo. Minny gli portò da bere. “Grazie,
Minny”, disse. “Prego”, rispose lei e se ne andò. Era taciturna e silen-
ziosa. Era lei la donna che Alice considerava una sorella. “Sai cavalca-
re?”, gli chiesi. Rise: “Ovvio!”, salì sul suo cavallo: “Se non vado a
casa, mia madre si arrabbierà” e rise ancora: “Ma non importa”. “Tua
madre sa che sei qui, vero?”. “Ovvio!”, disse e rise. Che cosa aveva di
strano quel bambino? Perché avevo una sensazione strana? Perché mi
pareva di conoscerlo? Probabilmente assomigliava a Bill, o a qualcuno
dei miei amici, o era solo una mia sensazione, perché sentivo nostalgia
di casa. Sì, probabile. “Che cosa hai fatto oggi, Minetti?”, domandò,
Era professionale come un soldato, ma aveva la tenerezza e la purezza
dei bambini. Mi sembrava di essere un vecchio, come i ragazzi. I ra-
gazzi erano giovanissimi, ma la fatica li faceva sembrare più vecchi.
Per esempio, Alessandro aveva soltanto ventuno anni, eppure ne di-
mostrava almeno ventisette, così come il capitano Leverini che sem-
brava avere più di trentacinque anni e, invece, rivelazione, ne aveva
ventotto. “Oggi ho fatto ginnastica, ho imparato a scrivere un po’ me-
glio… All’inizio la mia scrittura la capivo solo io, ora, invece, è quasi
leggibile…”, risposi. “Hai combattuto con quale arma?”. “Con la spa-
da”. “Solo con la spada?”. “No, anche con la sciabola, la pistola, il fu-
cile e il cannone, ma perché lo vuoi sapere?”. “Così”, disse, “e qual è
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l’arma che ti piace di più?”. “L’arma che mi piace di più è il fucile”.
Silenzio. “Perché?”, chiese poco dopo. Io abbassai la voce e davanti a
quel mocciosetto non mi vergognai di ammettere: “Perché mi ricorda
mio padre”. “Ah, ti ricorda tuo padre?”. “Sì”. “Ora è lontano?”. “Sì”.
“È un soldato anche lui?”. “Sì, anche lui”. “Che grado ha?”, chiese an-
cora il mocciosetto. A una parte di me saltarono i nervi, ma l’altra par-
te di me mi consigliava di stare buono, di ascoltarlo e di rispondere
con calma alle sue domande: “Tenente”. “E ti piacerebbe diventare un
tenente come tuo padre?”. “Sì”, ammisi. “Come stanno andando le tue
esercitazioni?”. “Bene, sono diventato bravo”. “Cavalchi bene?”. “Sì,
molto bene”. “Come si chiama il tuo cavallo?”. “Raggio”, dissi, “si
chiama Raggio”. “Perché?”. “Perché amo il sole”, abbassai la voce, “e
l’alba”. “E guardi tutte le mattine l’alba?”. “Sì”. “E ti piace sempre
come la prima volta?”. “Sempre come la prima volta”, confessai. “An-
che se sei un soldato, ami l’alba?”. “Sì. Mi piaceva molto anche quan-
do ero piccolo”. “Perché ora sei grande?”, c’erano rimprovero e seve-
rità nelle sue parole. “No”, dissi un po’ infastidito. “L’amerai per tutta
la vita?”. “Credo di sì”. “Be’, amala allora, anche se dovessi diventare
il soldato più importante della Terra!”. “Anche tu ami l’alba?”, chiesi.
“No”, disse, “io amo i tramonti”. “Anche loro sono belli”. “Sogni an-
cora?”. Tacqui per un istante. Poi confessai, mentre arrossivo: “Proba-
bilmente sì,  vagamente ricordo qualcosa, ma sono così stanco, così
stanco che non sogno più niente o, se sogno, dimentico quasi tutto”.
“Be’”, disse il bambino, “male, molto male. Bisogna sempre sognare.
I sogni salvano la vita. Se sei incapace di sognare, non sarai mai un
buon soldato”. “Chi te lo ha detto?”, chiesi con la voce tremante. “Mia
madre e tante altre persone”. “Tante altre persone?”, ripetei. Pensai ad
Anita. “Chi altre persone?”, insistei. “Non importa”, disse il bambino,
“non importa. L’importante che non devi mai smettere di sognare”, e
partì al galoppo. Lasciò un profondo malessere in me. Mi infilai sotto
le coperte e pensai a lungo alle sue parole, ma poi mi vinse la stan-
chezza e mi addormentai. Nel sonno, però, feci ciò che non facevo da
un po’ di tempo: sognai. Sognai che ero a cavallo su Raggio e cavalca-
vo nella campagna, non sapevo dove andavo. Avevo il cuore pieno di
pace. Attraversavo boschi e valli e cavalcavo. Mi guardavo negli spec-
chi d’acqua. Mi guardai e mi resi conto che ero invecchiato, avevo
ventidue anni, ma ne dimostravo assai di più. Avevo un fucile in spal-
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la,  ma era scarico. Poi vidi valli  familiari  e un lago che conoscevo
come le mie tasche. Casa. Era quasi l’alba. Ero a casa mia, a casa mia.
Galoppavo e mi precipitavo a casa. Mettevo il mio cavallo nella stalla
e correvo su un albero, mi arrampicavo lì, come da bambino, e guar-
davo il sole sorgere. Un fruscio dietro di me. Mi sentivo pieno di feli-
cità. E pensavo, ora correrò da mia madre Margaret, che legge ancora
Shakespeare, correrò da Anna, che è diventata molto più grande, ma è
sempre la stessa e mi racconterà ciò che è successo in questi  dieci
anni, correrò da mio padre, che è tornato appena dalla guerra e ora si
riposerà, perché c’è pace e la guerra è finita. Di nuovo un fruscio alle
mie spalle.  Ho imparato a non avere paura di  niente in tutti  questi
anni. Ormai ho imparato a non temere nulla. Ma il fruscio si faceva
sempre più vicino e una voce squillante diceva: “Se tu non ti sposti,
come faccio a salire?”. Mi alzai in piedi. E guardai dietro di me. Na-
scosta tra i rami, una figura che saliva più su. Io mi rimisi al mio po-
sto.  Poi  la  guardai  ancora:  “Chi  sei?”,  le  chiesi.  Passò  un’eternità.
“Chi sei?”, le chiesi di nuovo, senza ottenere risposta. L’ansia cresce-
va, il mio cuore batteva forte, avevo un po’ paura dell’ignoto, vera-
mente. Mi scappò la pazienza, chiesi due, tre, quattro volte, poi scesi
dall’albero e me la trovai davanti. “Ani… Anita?”. “Sì!”, disse lei ri-
dendo, “Sono io, Anita!”. Anita. Era diventata grande. Avrà avuto se-
dici anni. Era in pantaloncini e in canottiera e sorrideva: “Sei tornato a
casa?”.  “Sì”.  “Hai  combattuto  valorosamente?”.  “Credo  di  essere
pronto per combattere nell’esercito regolare”. “Ti invidio”, disse anco-
ra, “ti invidio”. “Anita”, le chiesi prendendo coraggio, “quali sono le
libertà di cui mi parlavi tanti anni fa?”. “William Catone Minetti”, dis-
se  e  il  mio  cuore  batteva  all’impazzata,  “la  tua  memoria  funziona
bene! Tante libertà. Io non guardavo solo fuori dalla finestra, ma io
spiavo, io cavalcavo, io facevo le corse sui prati, io sognavo. Ti dissi
che forse la donna comandante sarei stata io, perché ci credevo davve-
ro. Non lo ritenevo impossibile”. “E ora, Anita, ora lo ritieni impossi-
bile?”. Mi guardò di sfuggita e disse diretta: “Nemmeno ora”. Fiera,
alzò gli occhi e ripeté: “Nemmeno ora, soldato”, e poi di nuovo, con
tenacia, sfrontatezza e coraggio: “Combatti valorosamente, mi racco-
mando, soldato”. A quel punto suonò la campana e mi ritrovai nella
mia brandina. Erano le 4.30 e già tutti erano in piedi. Mi alzai, mi la-
vai, mi vestii. Avevo soltanto capito una cosa: ero ancora capace di so-
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gnare e sognai proprio lei, lei e non una qualunque, per sempre, Anita
Martini, colei che mi aveva ricordato di non smettere di sognare e co-
lei che, ancora una volta, per darmi coraggio, aveva detto: “Combatti
valorosamente, soldato”.

“Anna!”, gridai, “Anna, Anna, Anna!”. “Ehi, William, bentornato a
casa”. “Anna, Anna!”. La strinsi forte tra le braccia. “Tanti auguri di
buon compleanno, fratello”. “Sorella,  quanto sei diventata grande!”.
“Sono  diventata  grande,  sì”,  disse  lei  tirandosi  indietro  e  sorrise.
“Fammi entrare, ti prego!”, dissi. “No, non puoi! Compi ventidue anni
oggi, un po’ di pazienza, ti stanno preparando una sorpresa”. “Sorella
mia!”, dissi, stringendola forte, “Finalmente sono qui, sono a casa”.
L’abbracciai forte e lei pianse sommessamente. “Raccontami, ora, rac-
contami  che cosa è  successo in  tutti  questi  anni,  ti  prego,  Anna!”.
“Aspetta, prima ho una cosa per te”, disse ed estrasse un pacchetto.
Piangeva, piangeva. Lo aprii impaziente. Una collana con un ciondolo
a forma di spada, me la misi al collo. C’era anche un biglietto: 

Tanti auguri al mio caro fratello, un compleanno felice e
una vita meravigliosa.
Tua sorella Anna 

Silenzio. “Sai scrivere?”, chiesi stupito. “Sì”, disse. “Chi ti ha inse-
gnato, Anna?”. Anna arrossì. “Cos’hai, Anna?”. “Mi sono innamorata,
William,  mi  sono  innamorata”.  Spalancai  le  braccia:  “Veramente,
Anna, veramente? Chi è, lui chi è?”. Mi strinse forte e sussurrò: “È un
amore impossibile, William, un amore impossibile”. L’abbracciai forte
e poi  entrammo in casa.  Era tutto meraviglioso.  caldo,  accogliente.
C’era una torta meravigliosa, mi leccai le dita e mi sedetti sul divano,
sfinito. “Bentornato a casa, soldato”. “Padre, oh, padre!”, dissi. Mio
padre mi strinse forte tra le sue braccia: “Tanti auguri di buon com-
pleanno, soldato”. Qualcuno mi scosse un braccio: “O, Minetti, Minet-
ti, Minetti, svegliati!”. “Ah, sei tu?”, chiesi. “Chi pensavi che fosse?”,
Disse ridendo una voce. Mi svegliai nella mia branda: era Alessandro
che mi aveva svegliato e parlato. “Tanti auguri di buon compleanno,
Minetti”, disse Alessandro. Gli gettai le braccia al collo, poi mi riscos-
si e mi alzai in piedi. Mi vestii. Erano tutti allineati ad aspettare il pro-
prio turno per lavarsi la faccia. Il capitano Leverini si strofinò gli oc-
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chi e guardò l’orologio. Si girò quasi spaventato verso di noi: “Il mio
orologio va male, tenente?”. Il giovane tenente guardò più volte l’oro-
logio e rispose: “Non so, capitano, non so”. Allora io mi allungai ver-
so il primo orologio a portata di occhi e lessi, incredulo, 4.44. “Il ge-
nerale è in ritardo!”, gridai quasi fossi stato punto da un serpente. “Me
ne sono reso conto anche io, moccioso”, disse il capitano, chinandosi
sulla tinozza piena d’acqua. Si lavò in fretta. Poi mi lavai io. Ci guar-
dammo un secondo. “Sono undici anni, undici anni”, disse il capitano,
rompendo il silenzio, “undici anni che presto servizio in questo male-
detto posto ed è la prima volta che succede, la prima volta che succe-
de! Il generale non è mai arrivato in ritardo!”. Fui assalito da un dub-
bio e tentai un dialogo col capitano, ma lui mi voltò le spalle. “Qui c’è
qualcosa che non quadra”, disse Alessandro, “ma siete sicuro, capita-
no, che non sia mai successo prima?”. “Osate mettere in dubbio la mia
parola, caporale?”. “E chi lo sa”, disse Alessandro con indifferenza,
“gli  anni  di  servizio  arrugginiscono  tutti”.  “Cosa  avete  detto,
caporale?”.  Il  capitano  mandò  ancora  gli  occhi  all’orologio:
“Ragazzi!”, urlò, “Ragazzi!”. Fui di nuovo assalito da un dubbio e ten-
tai un altro dialogo col capitano che, deliberatamente, mi voltò le spal-
le. “Lo dicevo io”, disse Alessandro, guardando l’alba, “che gli anni di
servizio arrugginiscono tutti”. “Avete detto qualcosa, caporale?”, ripe-
té Jack. Alessandro rise e rispose il suo proverbiale: “Boh, può darsi”.
Il capitano era nervoso. Io mi avvicinai alla finestra. L’alba! Sì, l’alba
non mi era mai sembrata tanto bella. Ero un po’ più grande, adesso,
era il giorno del mio dodicesimo compleanno. “Auguri, soldato”, disse
il giovane tenente, di solito assente e assorto nei suoi pensieri. “Ah!”,
urlò il capitano, “Oggi è il compleanno del soldato Minetti? Ah, buono
a sapersi! C’è qualche connessione tra il compleanno del soldato e il
ritardo del generale?”. “Io? Io? Cosa c’entro io?”, dissi sbigottito. “Ma
niente, soldato, niente”, rise. “Capitano”, gli consigliai io mettendo i
gomiti  sul davanzale, “lasciate perdere”. “Sì,  sì!”,  disse il capitano,
senza scomporsi, poi, dopo un istante, urlò: “Ragazzi, sono stufo, sono
le 4.47, è in ritardo di cinque minuti!”. Sobbalzammo e ci girammo
tutti verso il capitano. Proprio in quel momento qualcuno bussò alla
porta. Il capitano la spalancò: “Generale, uh, generale!”, e non poté
trattenere una risata. Una squillante, spudorata risata. “Capitano”, dis-
se il generale, “smettete di ridere”. “Sì signore!”, disse il capitano, fa-
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cendo il  saluto militare. Ma anche a noi riusciva difficile trattenere
una risata. “Tutti di là!”, urlò e sparì. Il capitano Leverini si avvicinò a
me e con aria indifferente disse: “Muoviti, soldato!”. Fummo tutti fuo-
ri  dalla stanza. Alessandro mi prese da parte:  “Voglio vedere come
giustificherà il suo ritardo”. “Nessuno”, dissi io, “nessuno ha il corag-
gio di chiederglielo”. “Temo che tu abbia ragione, Minetti”. Andammo
in sala. La colazione era già sul tavolo. Ci buttammo sul caffè e sui bi-
scotti. Il generale era a capotavola ed era molto imbarazzato. Sarà sta-
to per le risate trattenute dei suoi soldati oppure per lo sguardo taglien-
te del capitano Leverini? Il maggiore amico di mio padre sorrise con
aria indifferente, lui sapeva il motivo del ritardo del generale. Man-
giammo e poi fummo fuori, sui nostri cavalli. Il sole stava sorgendo,
dipingendo il cielo di colori tiepidi e meravigliosi. Era l’alba più bella
che avessi  mai  visto. In sella a Raggio lasciavo vagare lo sguardo,
chiudevo gli occhi e mi facevo trasportare dal mio cavallo. Sentivo la
freschezza dell’autunno avvicinarsi. Sentivo il primo timido bacio del
sole. Accanto a me il capitano Leverini. Non aprii gli occhi per accer-
tarmene, ma era logico che era lui. E la conferma mi venne poco dopo,
qualcuno mi scosse per il braccio, facendomi quasi cadere: “Non si so-
gna, soldato!”, urlò. Aprii gli occhi e lo guardai. Il capitano Leverini,
per l’appunto. “Non si spinge, capitano”, dissi, accelerando la corsa.
Non rispose, ma lo sentii mandarmi a quel paese a bassa voce. Risi.
Davanti a noi il generale, seguiva il maggiore amico di mio padre, poi
io, il capitano Leverini mi raggiunse e proseguimmo insieme. Mezz’o-
ra dopo eravamo al campo. Ginnastica, scuola,  compiti,  tutto come
sempre, però sembrava diverso questa volta,  sembrava che ci fosse
una sorpresa, ma non sapevamo di che sorpresa si trattasse e quello
che dovevamo aspettarci.  Morivamo dalla  curiosità.  Mi  concentrai,
brillai in cavalleria con armi pesanti e in fanteria con armi leggere.
“Complimenti, soldato”, disse il generale, “appoggiate il fucile e veni-
te qui un secondo”. Mi avvicinai. “Oggi avete veramente brillato”, mi
diede una pacca sulla spalla, “continuate così, soldato” e poi mi con-
gedò. Feci il saluto militare. Andammo a pranzo. Avevo il cuore che
mi batteva all’impazzata. Ero emozionato, trepidante, felice. Il cuore
era gonfio d’orgoglio e gli occhi pieni di lacrime: mi sentivo davvero
un soldato, un vero soldato, uno giovane, ma un vero soldato. Il gene-
rale me lo aveva detto. Avevo il cuore che mi esplodeva di felicità. Il
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capitano non mi disse nulla. Non vedevo nemmeno i suoi sguardi ta-
glienti, ero solo troppo meravigliosamente felice.

Eravamo seduti contro il muro a mangiare il solito panino. “E così
sei nato a settembre, Minetti?”, chiese Alessandro. “Sì, sono nato a
settembre, il 2”. “Auguri”, ripeté sorridendo, “certo, non ci saranno
torte particolari,  ma auguri lo stesso, Minetti”.  “Grazie”, mormorai,
“grazie, caporale”. Alessandro rise e aggiunse: “Bisogna che ci accon-
tentiamo della nostra vita, soldato”. “È vero, caporale, siamo soldati e
dobbiamo accettare quello che viene con lo spirito ben disposto”, sor-
risi. Anche Alessandro sorrise e mi sorprese dicendo: “Però, dai, ce
l’hai  un bel regalo: stai  diventando un bravo soldato”. “Davvero?”.
“Sì, proprio un bravo soldato”. Mi alzai in piedi: “Lo pensi davvero,
caporale?”.  “Certo!”,  disse  Alessandro,  “Lo  ha  detto  anche  il
generale”. “Il generale e non solo!”, aggiunse una voce. Ci voltammo.
Rimasi impietrito. Incapace di muovermi. Alzai gli occhi fiero, Ales-
sandro fece un passo indietro, io uno in avanti e qualcuno mi strinse
tra le sue braccia: “Figlio mio”. “Padre!”, urlai, “Padre, padre! padre!
Siete davvero voi? Siete davvero voi?”. Non riuscivo a trattenere le la-
crime:  “Siete  davvero  voi?”.  “Soldato!”,  disse  scuotendomi,  “Non
piangere”. “Padre, padre, Siete voi, padre, siete voi”. “Sono io, figlio
mio, sì, sono io”, mi asciugò gli occhi, “tra poco riprendi a combatte-
re, su” e si scostò da me. mi guardò e poi mi parve di vedergli brillare
gli occhi, come per trattenere una lacrima. Sorrise. Sobbalzai: era or-
goglioso di me. Orgoglioso di me, il suo unico figlio, che stava diven-
tando un vero soldato.

Fu uno dei compleanni più belli della mia vita. Mio padre venne
con noi. Mi vide ancora combattere, esercitarmi. Non crollai. Conti-
nuavo a ripetermi: “Sei forte, sei un soldato, William, sei un soldato,
sei un soldato e tuo padre, tuo padre, William, tuo padre è orgoglioso
di te”. Il capitano dovette astenersi dal farmi brutti scherzi. Brillai nel-
la maniera più assoluta. Ridevo, ridevo e una volta mi chinai verso di
lui sussurrandogli: “Dove siete finito, capitano?”. Jack Leverini rise:
“Sono qui, soldato”, mi rispose, “sono qui, soldato, non rallegratevi”.
“Non mi rallegro mai, capitano”, dissi, afferrando la mia spada e piaz-
zandomi bene sul cavallo, “proprio mai, capitano”. Leverini neanche
mi rispose. Le altre ore di allenamento furono fantastiche e non riusci-
vo a fermarmi. Continuavo ad allenarmi. Verso le 5 cominciai ad av-
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vertire un dolore alla schiena, ma non ci feci caso. Continuai a brilla-
re, tanto che alla fine della penultima ora e mezza di allenamento, il
capitano  Leverini  dovette  avvicinarsi  a  me  per  mormorare:  “Buon
compleanno, soldato”. “Capitano”, risposi, “grazie”. Scoppiavo di fe-
licità. “Sono sfinito”, sussurrò, e quasi amichevole aggiunse: “Quando
avrete fatto i miei anni di servizio, lo capirete come ci si sente e che
vitaccia è quella dei soldati, per adesso godetevi pure la vostra avanza-
ta trionfale”. Non mi feci abbattere e risposi pronto: “Spero che mi
congedino prima, capitano! Non ho nessuna intenzione di passare tutta
la mia vita qui”. Parve offeso, ma dovette sorridere e aprire la bocca in
segno di stupore: non si aspettava questa risposta. Fu un giorno indi-
menticabile. Vacillai un po’ all’ultimo allenamento, ma fui bravo co-
munque. Alla fine, con la schiena rotta e con i muscoli a pezzi, salii in
sella a Raggio e galoppai verso casa. Una volta lì ci buttammo a terra
per riposare. Minny e Alice ci portarono da bere. Ci rimettemmo in
piedi. Mio padre si avvicinò a me. Si sedette accanto a me e disse:
“Oggi ti sei comportato come avrebbe fatto un bravo soldato”, e, per
la prima volta dopo settimane qualcuno pronunciò il mio nome: “Sei
stato  bravo,  William”.  “Padre!”,  gridai  e  mi  misi  a  piangere  quasi
avesse detto chissà cosa, come se avesse pronunciato chissà quale elo-
gio, ma mi era bastato udire il mio nome e sentire quelle parole da mio
padre per farmi crollare. “Figlio mio, tanto forte, eppure ancora un
bambino. Ma stai tranquillo, sarai un bravo soldato”, aggiunse, “spero
che sarai qualcosa di più che un tenente, William, di più, un capitano,
un colonnello. Figlio mio”. Continuai a piangere. Mi diede dei pac-
chetti. “Soldato, aprili, sono per te”. Aprii i pacchetti. Ne estrassi un
minuscolo libretto. Lo presi tra le mani e lessi con un po’ di difficoltà:
Romeo e Giulietta di William Shakespeare. Lo aprii e trovai una lette-
ra. Piangevo e avevo le mani tremanti, il cuore in gola perché, in fon-
do in fondo, ero ancora un bambino. Mentre gli occhi mi si riempiva-
no ancora di lacrime, lessi: 

Caro figlio mio, 
spero che tu stia bene. Da quando sei andato via la casa è
vuota e le giornate non passano mai. Sono vuote, sono
inutili, sono tristi, ma Shakespeare mi tiene ancora com-
pagnia. So che imparerai a leggere meglio di quanto hai
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imparato qui e ti mando la sua tragedia più famosa. Tanti
auguri. 

Mi fermai: era ora di cenare. Divorai tutto. Com’era buono il brodo
quella sera! Mangiai tutto senza protestare e poi andammo fuori a pas-
sare il tempo. Il capitano Leverini fumava indifferente. Ripresi la let-
tera. Avevo fatto una fatica incommensurabile a leggere quelle poche
righe. Alessandro si avvicinò a me: “Vuoi che te la legga io, Minetti?”.
“Un vero soldato”, risposi poco convinto, “non ha bisogno di aiuto”.
“Invece no”, disse Alessandro, “tutti i soldati hanno bisogno di aiuto,
dammi la lettera, Minetti. Sono proprio i più forti ad avere bisogno di
aiuto, caro soldato, perciò dammi la lettera”. Esitai. Alessandro la pre-
se tra le mani e ci sedemmo contro il muro. Alessandro lesse: “Tanti
auguri di buon compleanno, figlio mio. Ti auguro di passare un giorno
felice. So che sarai molto felice di vedere almeno tuo padre. Io e Anna
non possiamo venire, è proibito, lo sai. Ma tuo padre è passato qui, a
casa, a casa tua, per prendere le tue cose. Ci manchi molto. Manchi
molto a tutti. Bill viene spesso da noi ora e ci chiede sempre di te.
Anna è impegnata con i quattro mocciosi che le danno sempre molto
da fare. È sempre sfinita e si addormenta con una velocità impressio-
nante. Vorrei insegnarle a leggere e a scrivere, per scriverti e leggere le
tue lettere, ma è sempre troppo stanca. Credo che imparerà a leggere
soltanto quando qualcuno del castello avrà un po’ di pietà di lei e, non
voglio parlare come tuo padre, ma credo che non succederà mai. Anna
è sempre stanca, ma sembra ogni giorno più felice, come se occuparsi
di quattro mocciosi la riportasse ai tempi della sua infanzia. Ci manchi
molto. Nonostante Anna sia sfinita, non le sono mancate le energie per
cucirti  un maglione bello pesante per l’inverno.  Farà molto freddo,
dice, e non vuole che suo fratello senta freddo. Bene, figlio mio, cerca
di essere forte. Sii forte e non crollare mai e pensa qualche volta a tutti
noi, ai tuoi amici, a Bill, a tuo padre, alla tua dolce Anna e alla donna
che ti ama tanto, pensa qualche volta a tua madre Margaret”. Silenzio.
Alessandro chiuse la lettera e me la restituì. Non disse nulla. Io aprii
l’altro pacchetto. C’era il grande maglione cucito da Anna. Era morbi-
do e dolce e mi ricordava di lei. “Sorella mia, sorella mia”, mormorai,
alzandomi in piedi. Ero sfinito. Mi sentivo felice, orgoglioso, ma an-
che triste e la nostalgia mi prese il cuore. Mio padre mi abbracciò forte
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e  poi  disse:  “Via,  soldato,  che  devo  andare”.  “Aspettate,  tenente,
aspettate, aspettate, aspettate!”, urlò una voce femminile. Era Minny,
che poco dopo aggiunse, uscendo fuori: “Venite con me”. La seguim-
mo senza dire nulla. Entrammo in cucina. Lì, su un tavolinetto basso,
c’era una piccola torta con panna, crema e fragole e sopra dodici can-
deline.  “So  che  è  piccola,  ma…”,  sussurrò  lei.  “Minny,  Minny,
Minny!”, avevo le lacrime agli occhi, “Grazie, Minny”. La abbracciai
forte. Spensi le candele, mio padre e Minny applaudirono. Ero com-
mosso. Così, anche in quel compleanno, ebbi una torta e fu la più buo-
na che avessi mai mangiato. Sarà forse perché le cose belle, nella dura
vita dei soldati, ti sembrano ancora più belle di quello che in verità
sono? Ma da Minny proprio non me l’aspettavo. La mangiammo io,
mio padre, Alessandro e ne ofrii un piccolo pezzo a tutti i soldati. Il
capitano si leccava le dita. Si avvicinò a me e, per la prima volta in
settimane di servizio, gli sentii pronunciare la parola “grazie”. L’ulti-
mo pezzettino andò al giovane straniero, che venne a trovarci anche
quella sera. Lo mangiò con gusto e mi ringraziò, poi sorrise: “Tanti
auguri, Minetti, tanti auguri!”, batté le mani e cantò, “Tanti auguri a te,
tanti auguri a te, tanti auguri a Minetti, tanti auguri a te!”. “Bravo, bra-
vo”, disse Alessandro. Ridemmo. Lui sorrise, mi strinse la mano. Ave-
va una manina calda e dolce, infantile, mentre la mia era fin troppo
dura, indurita dalla fatica. Mi sorrise e se ne andò, salutandomi con la
mano alta. “E qui bisogna bere! Oggi non si rifiuta, Minetti”, disse il
maggiore amico di mio padre. “Ecco, maggiore, ecco!”, disse il capi-
tano Leverini, “Verso io”. “E ti pareva”, osservò Alessandro. Leverini
e il maggiore riempirono e passarono i bicchieri e, alla faccia delle re-
gole,  brindammo.  Lo spumante  era  buono,  lo  bevvi  fino all’ultima
goccia. Mi sentivo felice. Stanco, ma profondamente felice. Quel gior-
no lo avrei ricordato per il resto della mia vita. Poi venne il momento
di andare a dormire, abbracciai forte mio padre, mentre sbadigliavo.
La stanchezza stava sopraggiungendo su di me. Avevo gli occhi umidi
quando lo abbracciai e gli dissi: “Arrivederci, padre”. Lui mi strinse
teneramente tra le braccia e mormorò una frase che non avrei più di-
menticato: “Sono orgoglioso di te, figlio mio, sono orgoglioso di te”.
Piansi, piansi, piansi, mio padre mi baciò in fronte, mi fece il saluto
militare, salì a cavallo, si girò verso di me e poi sparì all’orizzonte.
Alessandro mi tirò delicatamente in camera e io mi infilai sotto le co-
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perte. Piangevo ancora e continuai a piangere nei miei sogni. Conti-
nuavo a ripetermi la frase che non avrei più dimenticato, la frase che
sentivo ancora, nonostante mio padre fosse lontano, la frase che senti-
vo nonostante ero nel mondo dei sogni, la frase che mi rendeva orgo-
gliosamente felice, forse una frase che mio padre si era lasciato sfug-
gire quasi involontariamente, ma era ciò che provava dal più profon-
do, la frase che continuò a farmi sognare, anche quando quel giorno
finì: “Sono orgoglioso di te, figlio mio”. Non solo una frase di un pa-
dre detta a suo figlio, ma proprio mio padre, il tenente Martino Minet-
ti, a me, William Catone Minetti, ora e sempre: “Sono orgoglioso di
te, figlio mio”.

6.

Anna aveva ragione. Fu un inverno molto freddo. Iniziò a nevicare
un mattino di novembre e non smise più. Indossai il maglione e non
me lo tolsi mai, nemmeno per dormire. Alice veniva tutte le sere in ca-
mera nostra e facevo finta di non udire il breve cigolio della brandina
del capitano Leverini quando lei si stendeva accanto a lui. Veniva a ri-
scaldarlo e tutti i soldati morivano di invidia. Anche io. Cominciavo a
capire cosa intendeva il generale quella volta. Mi facevo forza con le
frasi di Anita e mio padre, con quel dodicesimo compleanno e non
crollavo nemmeno sotto i colpi della neve. Però, era molto freddo e
cercavamo di tenerci sempre in movimento. Una sera, tornati a casa,
trovammo una sorpresa: il camino acceso! Ci accoccolammo lì dopo
cena e non volevamo più muoverci. “Che meraviglia, che meraviglia”,
mormorava Alessandro, “questa è vita!”. E ci bastava poco per conso-
larci. Il caminetto sempre acceso, il brodo caldo, anche un po’ di spu-
mante, una bella bottiglia di quelle del capitano Leverini,  una bella
cioccolata calda. Diventando un soldato, non ci si rende conto soltanto
della propria forza e del proprio coraggio, ma, diventando un soldato,
si impara ad amare ciò che prima non avevamo mai notato. Imparai ad
amare il fuoco, il brodo, anche se sempre lo stesso, la cioccolata. Im-
parai ad amare le coperte calde. Amai tutto ciò che era caldo. Amavo
la pace, amavo la brandina, amavo tutto, amavo anche lo spumante.
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Certo, non bevevo come il capitano Leverini, ma bevevo per riscaldar-
mi. Prima fu difficile e avevo un mal di testa spaventoso, ma poi mi
abituai anche all’alcool. Amavo la quiete, amavo la luce della candela
sul mio comodino. Leggevo un po’ il libretto che mi aveva inviato mia
madre, ma mi addormentavo quasi subito. Amavo l’odore della cera,
amavo l’alba ancora di più, amavo le nuvole, perché, quando era nu-
voloso,  non gelava.  Amavo la ginnastica,  amavo cavalcare,  avvolto
nel mantello che ci fornirono sopra alla divisa. Cavalcavo e mi lascia-
vo andare. Crescevo sempre di più, diventando molto alto e forte.

 Una sera di fine novembre, mentre mi ricomponevo per andare a
cena, sentii le gambe mancarmi e caddi a terra. “Minetti, Minetti, Mi-
netti!”, urlò Alessandro, “Il soldato sta male”. Alessandro mi prese la
mano e mi rimise in piedi. Mi sentii un po’ meglio. “Non è niente, non
è niente”, dissi,  “sto bene”, e aggiunsi,  “sto bene, Alessandro”. Lui
sorrise commosso. Minny mi portò in cucina. Bevvi la cioccolata cal-
da. Avevo freddo. Presi cioccolata, tè, brodi, ma continuavo a sentire
freddo: avevo la febbre. Mi misi a piangere: “Io devo combattere”, di-
cevo, mentre Minny cercava di farmi scendere la temperatura con im-
pacchi di acqua fredda sulla fronte. “Minetti”, disse lei, “stai calmo,
va bene? Andrà tutto bene. Domani ti riposerai”. Io a fior di labbra:
“Non è giusto, Minny, il capitano, il capitano…”, ma le parole mi mo-
rirono in gola. Il solo pensiero di uscire a combattere con quel febbro-
ne mi faceva crollare. Cercavo di essere forte. Minny era inginocchia-
ta accanto a me. “Minny, posso aiutarvi?”, ci voltammo. Era stata Ali-
ce a parlare e aggiunse: “Ho una medicina che fa miracoli, appurato
decine di volte su decine di soldati”. “Preparala”, disse Minny. Alice
se ne andò. Eravamo tutti nelle brandine. La porta cigolò lievemente.
Era il  segnale che Alice veniva.  Jack Leverini  si  mise  seduto sulla
brandina, ma lei si lanciò, senza esitare, nella mia direzione. Mi aiutò
a sedermi e mi porse un bicchiere. Puzzava, la medicina puzzava in un
modo impressionante. Ci misi le labbra. Ne assaggiai una goccia e gri-
dai: “Ma è orribile!”. “Ti farà passare la febbre, soldato, credimi”, dis-
se Alice, “credimi”. “È vero”, disse Alessandro, “bevila, Minetti, bevi-
la!”. Mi rifiutai categoricamente. Preferivo immaginarmi combattere
con la febbre che bere quello schifo.  Alessandro si  avvicinò a me:
“Non fare il bambino, soldato”. “Ma io sono un bambino, caporale, ho
dodici anni”. “Quando ti comporti da idiota non ti sopporto”, aggiunse
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una parola che mi fece crollare, “William”. Feci una fatica pazzesca,
ma la bevvi fino all’ultima goccia. Avevo un sapore orribile in bocca,
ma poco dopo mi addormentai, dimenticando tutto e tutti.

“Svegliati, svegliati, Minetti, svegliati!”, la voce di Minny. Mi sve-
gliai e mi toccai la fronte. Scottavo molto poco. La febbre era scesa.
“Hai un po’ di febbre, ma stai meglio, non ti senti meglio?”. “Sì, Min-
ny, mi sento meglio, grazie”. Allora mi alzai, mi vestii e andai con tut-
ti gli altri. Alessandro fu felice di vedermi in piedi e io scherzai: “Sono
ancora vivo!”. Tutta la sala scoppiò a ridere e il capitano Leverini dis-
se: “Minetti, la febbre ti ha fatto venire il senso dell’umorismo!”. Res-
si il suo gioco e dissi: “Può darsi!”. Ridemmo tutti. Il generale ci ri-
chiamò all’ordine. Sentii il capitano Leverini dire una parolaccia del
tipo “stronzo”. Montai sul mio cavallo e via col vento. Dopo la febbre,
diventai più forte. Scottai ancora per giorni e dovetti bere ancora quel-
la medicina, ma non mi parve orribile come la prima volta. Guarito
definitivamente una settimana dopo, tornai in me e fui sempre miglio-
re. Stavo crescendo. Avevo voglia di scrivere a mia madre per raccon-
tarle di ciò che era successo. Avevo bisogno di credere in me stesso e
così, una sera di dicembre, davanti al camino, provai a scrivere questa
lettera:

Cara madre,
vi rispondo solo ora perché so scrivere un po’ meglio. Sto
bene e divento sempre più forte. Ho avuto la febbre, ma
ora sono guarito e sono sempre più forte. Mio padre sa-
rebbe orgoglioso di me, perché io sono orgoglioso di me
stesso, madre. Sto diventando un vero soldato. È freddo,
ora amo il caldo e non la neve. Sto diventando grande.
Siate orgogliosi di me. Spero che stiate tutti bene e che
Anna abbia trovato il  tempo di  riposarsi.  Raccontatemi
quello che succede lì. Sento un po’ di nostalgia di casa,
ma sono più forte e sopporto bene qualsiasi cosa. Dopo
questo inverno, niente potrà più fermarmi. Sono al mio
posto. Abbracciate da parte mia Bill, Anna e mio padre.
Passate felici feste e un buon Natale. Vi penso sempre
vostro figlio William

49



La ripiegai. Presi una busta, scrissi l’indirizzo e poi esitai. “Devi
spedire quella lettera?”, chiese Minny alle mie spalle. Io annuii. “Dal-
la a me”, disse prendendola, “che ci penso io”. Mi misi a dormire,
pensando a quanto era buona Minny. Era proprio dolce quella donna.
Mi addormentai senza sapere che cosa sarebbe accaduto nel mio futu-
ro.

I giorni passavano e l’inverno si faceva sempre più freddo. Io cer-
cavo di resistere, me la cavavo abbastanza bene. Stavamo combatten-
do con la spada quando mi resi conto che qualcuno mi chiamava. Era
una voce supplichevole, lenta, spaventata: “Minetti, Minetti, Minetti”.
Mi  girai.  Il  giovane  tenente  era  a  terra.  “Alzati!”,  dissi,  “Alzati!”.
“Non  posso,  non  posso”,  mormorò,  “non  posso,  soldato”.  “Sì  che
puoi, alzati, tenente, alzati!”. Il tenente scosse la testa. Allora appog-
giai la mia spada e gli tesi la mano: “Alzati! Alzati! Alzati!”, gridai.
“Non posso”. “Ma il maggiore e il generale si arrabbieranno!”. “Che
si arrabbino, soldato, che si arrabbino!”. “Alzati in piedi, non puoi ri-
manere steso nella neve, morirai, alzati in piedi”. “Non mi interessa
nemmeno di morire, soldato”, disse, “voglio solo tornare a casa”. “Te-
nente, non fare l’idiota, alzati!”. “Ah, soldato, ah. Che vita, che vita!”.
“Non dire così, non puoi gettare la spugna così. Possibile che non ci
sia nessuno che ti aspetta a casa?”. “Sì che c’è, ma è così lontano, così
lontano”. “Allora, se c’è, vuoi tornare a casa da morto o da vivo? Al-
zati, tenente”. “Non ce la faccio più, soldato, non posso più continuare
a vivere così. Io sono debole, io sono troppo debole. Io non sono nato
per fare il soldato. La mia salute è sempre stata cagionevole, ho cerca-
to di evitare il servizio militare in qualsiasi modo, ma poi, poi, poi…
Poi!”, scoppiò in lacrime, “È tutto inutile, soldato, non so più trovare
consolazione in niente. Sono cinque anni che sono qui e non ce la fac-
cio più, me ne voglio andare”. “Quanti anni hai?”, chiesi, afferrando-
gli la mano questa volta deciso. “Ho diciannove anni”, rispose. “Hai
tutta la vita davanti!”, urlai, prendendogli l’altra mano. “Lasciami, sol-
dato. Ti ho chiamato per, per un altro motivo, perché devi spedire una
lettera che ti darò”. “Smettila!”, urlai, “Finiscila!”. E con uno sforzo
non poi tanto grande lo misi in piedi: “Forza!”, gridai e poi lo presi
con me. lo tenni in piedi. “Devi resistere”, dissi e mi tolsi il mantello,
per darlo a lui. “Copriti, hai preso tanto freddo. Andrà tutto bene”, lo
rassicuravo. Si  sottomise alla mia volontà.  Presi la lettera. Ne lessi
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qualche riga: “Mia amata Natalia, spero che tu mi perdoni per quello
che ho fatto, ma questa vita non fa più per me. Era il mio destino mo-
rire nella neve, non posso più vivere…”. La strappai con un colpo de-
ciso. “Soldato”, mormorò. Poi non si ribellò più. Lo Sostenni per tutto
l’allenamento. Non si reggeva in piedi. Io avevo freddo, ma non ci fa-
cevo caso. Presi la mia coperta, tutto ciò che trovavo per coprirlo, poi
lo feci salire a cavallo e cercai di creargli uno schienale per appoggiar-
si. Non stava nemmeno a cavallo. Proprio in quel momento udii il fi-
schio del generale: “Tutti a casa!”, urlò, “Sta iniziando una tormenta,
tutti a casa adesso!”. “Soldato”, disse, io non replicai. Lo presi con me
sul mio cavallo, mentre il suo cavallo ci seguì quando vide tutti gli al -
tri mettersi in marcia. Il tenente era tra le mie braccia e tremava dal
freddo. Galoppai velocissimo. Arrivammo a casa. Mi precipitai dentro
con il tenente sulle braccia. Tutti i soldati, Alessandro e il capitano Le-
verini mi videro. Lo portai davanti al caminetto, gli tolsi i vestiti ba-
gnati e gliene misi di asciutti. Stesi su una sedia la sua divisa per farla
asciugare davanti al camino, poi attizzai il fuoco e ancora tutto infred-
dolito corsi  in cucina. “Minetti”,  disse Minny,  “vatti  ad asciugare”.
Feci finta di non sentire e le spiegai che il tenente stava male. “Co-
s’ha?”, chiese. “Credo abbia la febbre”. Preparò una cioccolata e poi
andò a cercare Alice. Tornammo di là. Gli feci bere la cioccolata, poi
la medicina orribile. Ingoiò tutto senza fiatare. Lo coprii e alimentai il
fuoco, buttandoci di tutto. Fu allora che mi resi conto che Alice mi
parlava: “Sta malissimo, sta malissimo”, disse. “Sopravvivrà?”, chiesi
timoroso.  “Sì,  sopravvivrà,  ma  domani  deve  rimanere  qui,  domani
deve restare qui a ogni costo”. “Ma come facciamo?”. “Parla con il
generale e con il maggiore amico di tuo padre”. “Ma il maggiore do-
v’è?”. “Non l’ho visto, forse si è assentato”. “Convincere il generale?
È impossibile, è impossibile”. “Maledizione!”, urlò, “Lo so”. “Ci pen-
so io”, dissi, “ci penso io”. “Povero ragazzo”, aggiunse. Poi ci pensò
un po’ e concluse: “Ne parlerò con il capitano”. “Con il capitano?”,
Chiesi. “Con Leverini”, precisò. “Alice”, sussurrai, “il capitano potrà
fare poco”. “Se abbiamo il suo appoggio, soldato, siamo a metà del
percorso”, si allontanò. Allora mi asciugai anche io. Alessandro venne
vicino a me: “Che cosa hai in mente, Minetti?”. Non risposi. Portai il
tenente a tavola. Il generale era lì. Del maggiore amico di mio padre
nessuna traccia. Possibile che ci aveva lasciato senza salutarci? Im-
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boccai il tenente senza farmi accorgere da nessuno. Poi lo condussi di
nuovo davanti al caminetto. Volle bere. Il capitano Leverini gli riempì
tre bicchieri di whisky. Bevve senza lasciare una goccia. “Che cosa hai
in mente?”, chiese ancora Alessandro, ma stavolta la sua voce era pre-
occupata, molto preoccupata. Il generale tuonò di andare a dormire di
corsa. Avevo paura. Il tenente doveva rimanere davanti al caminetto o
non sarebbe sopravvissuto. Tremavo al pensiero. “Andate a dormire,
su, andate a dormire”, mormoravo, “andate a dormire, generale, anda-
te a dormire!”. Niente da fare. Il generale ci spedì a forza in camera
nostra, tenente compreso. Non ce la facevo più. Poi sparì dalla circola-
zione. Jack Leverini si sedette sul letto del tenente e si rivolse a me:
“Soldato”, esordì, “il, il… il tenente ha, il tenente ha…”, le parole gli
morirono in gola, poi provò a dire: “Alice mi ha, Alice mi … Abbiamo
via libera, portalo di là!”, tuonò. Portai il tenente al posto di prima e lì
trovai Alice: “Lo veglierò io”, disse. “Come faremo?”, chiese il capi-
tano Leverini, “È una follia, è una pazzia! È una pazzia!”. “Jack”, bi-
sbigliò Alice. “In che faccenda mi state ingarbugliando? maledizione,
Alice, maledizione!”. “Pietà, Jack, parla piano, parla piano. Fallo per
me”. Jack Leverini si sottomise e non pronunciò più una sola parola.
Dormii, ma il mio era un sonno molto, molto agitato. Facevo sogni or-
ribili. Sognavo che il generale ci scopriva e che andava tutto in fumo.
Suonò la campana. Stufo di vivere in quella sofferenza, mi vestii e
corsi dal tenente. Lo trovai lì. “Sta meglio”, disse Alice appena mi
vide. “Ce la farà a venire con noi?”, domandai. Alice scosse la testa:
“Non ce la farà”. Quella mattina fummo tutti pronti alle 4.42. Erava-
mo già a fare colazione. Il  generale venne ancora tutto indolenzito.
Quando ci vide, tirò un sospiro di sollievo. Facemmo colazione. Tante
volte mi ero chiesto che cosa pensasse di noi, cosa fossimo per lui, fi-
gli o soltanto soldati? Ma non aveva molta pietà di noi. Anzi. Se aves-
se avuto pietà di noi, non si sarebbe comportato con quella rigidità,
tanto che noi eravamo portati a nascondergli la febbre del tenente. Ci
contò e io riuscii a fargli credere che accanto a me ci fosse il tenente,
vestendo una vecchia sedia con la sua divisa. Essendo convinto che ci
fossimo tutti, salì a cavallo e ci diede il via.

Rimasi tutto il giorno con l’apprensione addosso, ma il generale
non si accorse di niente. Non si accorse che mancava uno dei suoi sol-
dati. Risi, ma risi anche amaramente. Ecco quanto contavamo poco
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per lui, ecco quanto valevamo per lui! Tutti i soldati sapevano quello
che stavo facendo e nessuno fece la spia. Quando vedevo il capitano
Leverini e il generale conversare, pensavo sempre che Jack ci avrebbe
tradito. Ma non lo fece. Tornammo verso casa. Il tenente stava sempre
male. Il maggiore Saltarelli, amico di mio padre, era rientrato. “Ragaz-
zi, venite, venite, venite!”, urlò il maggiore e noi lo raggiungemmo. Ci
strinse la mano a tutti  calorosamente e con affetto e poi  mormorò:
“Me ne devo andare”. Non disse più niente. allora era il 19 dicembre.
Ci avrebbe lasciato subito dopo Natale, dopo essere avanzato di un
grado e nominato finalmente tenente colonnello. Ma non c’era felicità
nei suoi occhi. c’erano amarezza, tristezza, frustrazione, forse paura.
Paura di cosa? Della morte, William, della morte. Aspettavo il Natale,
anche quell’anno feci il conto alla rovescia, ma nessuno sarebbe venu-
to con la slitta,  non avrebbero portato regali,  non quest’anno. Que-
st’anno no. Però lo aspettavo ugualmente, perché quel giorno sarebbe
stato vacanza anche per noi, non avremmo potuto tornare a casa, però
ci saremmo riposati e comunque era un giorno che riempiva sempre il
cuore di gioia. Mi misi a dormire, mentre riflettevo sulla nostra vita e
sulla nostra maledetta condizione.

La mattina dopo dissi tra me e me: “Meno cinque”, ed ebbi appena
il tempo di rallegrarmene che Alice venne da me con le lacrime agli
occhi. Mi abbracciò in silenzio e poi mormorò: “Soldato, il  tenente
non può muoversi nemmeno oggi”. Mi buttai sconsolato sulla brandi-
na. Non potevo eludere la sorveglianza del generale un altro giorno.
Cercai di non perdermi d’animo. “Vuoi dire che è finita, che i nostri
sforzi sono stati inutili?”, chiese Alice. “Non voglio dire niente”. andai
a colazione riflettendo sul da farsi, disperato, amareggiato, con il cuo-
re pieno di tristezza. Poi, guardando i presenti, ebbi un’ispirazione im-
provvisa. Bevvi il caffè, poi chiamai il maggiore. Lo presi da parte,
chiusi a chiave la porta della stanza in cui parlavamo. “Cosa vuoi,
William?”, chiese. Io tremai, poi dissi: “Devo parlarvi di una cosa im-
portante, maggiore”. “Di cosa, soldato?”. Feci il saluto militare e cer-
cai di trovare le parole giuste. Recuperai un briciolo di coraggio e gli
raccontai del tenente, della neve, di tutto. Il maggiore ammutolì e mi
diede una pacca sulla spalla: “Vatti a preparare e Sali a cavallo, solda-
to. Al tenente ci penso io, al tenente ci penso io”. Era affettuoso e dol-
ce e allora mi resi conto quanto ci sarebbe mancato. Il pensiero che ci

53



avrebbe  lasciato  mi  tormentava.  Salii  a  cavallo,  triste,  infreddolito,
amareggiato.  Cavalcavo,  combattevo.  Tornavamo  verso  l’accampa-
mento. Così per tre giorni. Possibile che il generale non si accorse di
nulla? No, non si  accorse di  nulla.  E sicuramente perché notava la
stessa cosa che vedevo io. Infatti, contando i miei compagni, mi accor-
gevo che c’era qualcuno al posto del tenente, con i suoi vestiti addos-
so. Una volta mi avvicinai per guardare meglio e dissi: “Io… Tenente,
tenente?”. Qualcuno mi diede una pacca sulla spalla: “Questa eroica
impresa potrebbe valerti  l’avanzamento  di  grado,  lo  sai,  Minetti?”.
“Maggiore”, mormorai. “Sì, sono io, ma taci”. Il maggiore! Mancava-
no soltanto due giorni a Natale quando ci trovavamo tutti lì a bere col
tenente. Il tenente aveva ripreso un po’ colore, non scottava più. Era-
vamo lì e fuori imperversava la tormenta di neve. Una ragazza entrò
disperata urlando: “Alice, Minny, Alice, Minny!”. Alessandro mi in-
formò: “È Irene”. “Irene”, disse Alice, “che succede?”. “C’è una ra-
gazza, una mia amica”, disse Irene, senza fiato, “nel bosco, nella neve.
Mandate i soldati, mandate i soldati!”. Irene aveva qualche anno più di
me. Era una ragazza di circa quindici o sedici anni. “Per favore, man-
date i soldati”, supplicava lei. “Ora?”, chiese il generale, “È una paz-
zia, signorina Irene. Lasciate perdere”. “Per favore, per favore, per fa-
vore, è una ragazza bella, è una ragazza giovane, ha le trecce, hai ca-
pelli castani, ha gli occhi azzurri, è molto bella, infreddolita, è una mia
amica e ha bisogno di noi”. “È lei, è lei!”, gridò una voce alle mie
spalle. Mi voltai. “Soldato, è lei, è lei”, mormorava la voce. Mi avvici-
nai al tenente: “È lei”, ripeté lui. Compresi. “Non fate niente, non osa-
te fare niente!”, urlò il generale e chiamò il suo assistente, “Picchia
Irene”. “Irene no, per favore, non picchiate Irene”, chiese Minny, “per
favore,  non la  picchiate”.  “Smettila!”,  urlò il  generale,  “Smettila!”.
L’assistente del generale prese a picchiare la povera Irene. Minny gri-
dava, Alice si precipitava verso di noi. Nella confusione vidi Minny
che portava via il generale, promettendogli che non sarebbe successo
niente, non sarebbe successo niente. Irene gridava, Irene gridava spa-
ventata. Chiusi gli occhi per non vedere, chiusi gli occhi, mentre senti-
vo una mano stringere la mia e una voce mormorarmi: “Andrà tutto
bene, soldato, andrà tutto bene, William”, era Alessandro. Avevo pau-
ra. Irene uscì nella neve. Poi l’assistente del generale ci mandò tutti a
dormire, chiuse a doppia mandata la nostra porta. “Non mi fermerete”,
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dissi rimanendo seduto, “Non mi fermerete”. “Cosa hai in mente?”,
urlò Alessandro, “È una pazzia, sì, è una pazzia”. “Dobbiamo aiutare
quella ragazza, è la donna del nostro tenente, Alessandro. Chi vuole
venire  con me?”,  chiesi.  Nessuno rispose.  “Possibile  che siate  tutti
così vigliacchi? Siamo soldati, noi siamo soldati! Chi vuole venire?”,
insistevo. Silenzio. “Ora o ce ne pentiremo, chi vuole venire?”, ripetei.
Guardai, desolato, i miei compagni. Vidi Jack Leverini fare un passo
avanti: “Vengo io, soldato, vengo io”. “Tu?”, chiesi. “Io, sì, vengo io”,
replicò. “Vengo anche io!”, urlò Alessandro, “Vengo anche io!”. Ci ve-
stimmo e ci coprimmo per bene. Riuscimmo ad aprire la finestra con
tre calci del capitano bene assestati. Fummo fuori, in sella, e iniziam-
mo a cavalcare, Jack teneva una lampada in mano per illuminare il
cammino. A un certo punto sentimmo un lamento nella neve. E qual-
cuno si alzò: “Sono Irene”, disse una voce femminile, “non gridate,
sono Irene”. “Portaci da lei, Irene”, dissi, “portaci da lei!”. Lei annuì.
Il percorso fu molto più difficile di quanto avevamo pensato. Per alcu-
ni tratti dovemmo addirittura scendere dai cavalli e trascinarli a piedi.
Dovemmo liberare il percorso più volte dalla neve troppo alta, finché
ci ritrovammo nel bosco. Avevo un po’ di paura, ma non potevo dimo-
strarmi  vigliacco adesso,  debole ora,  avevo trascinato Alessandro e
Leverini in quella pazzia. Guardai preoccupatissimo il cielo: sarà stata
mezzanotte. Se non ci avessero trovato nella nostra stanza per le 4.30,
saremmo stati tutti finiti. Ma non potevamo pensarci. Camminavamo
da un bel po’ quando scorgemmo una radura e Irene si fermò: “Era qui
quando… Non c’è più, se ne è andata, non c’è più!”, mormorò, era an-
gosciata. “Guardate!”,  urlò Jack Leverini,  “Non è un fuoco quello?
Raggiungiamolo!”. Obbedimmo all’ordine del capitano e cercammo di
raggiungere il fuoco. Era più lontano di quanto sembrasse all’inizio.
Arrivati là davanti, ci rendemmo conto che il fuoco era dentro a una
grotta. Scendemmo da cavallo e Irene si avvicinò. C’era una giovane
ragazza di  circa diciannove anni,  immobile,  nella grotta,  davanti  al
fuoco. “Irene, Irene, sei tu?”. “Sono io!”. La ragazza dalle trecce ca-
stane si alzò: “Grazie per essere venuti qui”. “Non riusciremo a torna-
re a casa in tempo”, si lamentò Alessandro. “Sì che ce la faremo!”, ur-
lai io. “Il soldato Minetti ha ragione”, disse Jack. “Ce la faremo, sì”,
rassicurò la ragazza, “sono brava a cavalcare”. “Sei brava a cavalcare?
Cosa? Cosa? Cosa?”, chiese il capitano meravigliato. “Lui, il tenente”,
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mormorò lei, “mi ha insegnato a cavalcare. Cavalcavamo sempre in-
sieme, sempre insieme”. “Noi siamo velocissimi”, dissi io, “ce la fare-
mo”. Presi Alessandro con me in sella. La ragazza salì sul cavallo del
mio amico e con lei Irene. Jack Leverini si mise a fare strada davanti a
tutti. Partimmo al galoppo sfrenato. Sbadigliavamo sfiniti, senza forze,
non riuscivamo più nemmeno a tenerci in sella. Alle una circa, però,
eravamo a casa, ci buttammo sulle brande disperati e chiudemmo gli
occhi, sperando solo che la campana suonasse più tardi possibile.

“In piedi, soldato!”, urlò il capitano, “Siamo già in ritardo, Prendi
la divisa, addosso, Minetti!”. Obbedii. “Dove sono gli altri?”, chiesi,
vedendo che c’eravamo solo noi. “L’abbiamo scampata bella, in piedi
e fa’ che non debba trascinarti!”, replicò. Ci precipitammo a fare cola-
zione. Bevemmo tre caffè e mangiammo qualche biscotto. “Credo che
ci ammazzeranno tutti questi caffè”, disse Alessandro, “ma sennò chi
ci arriva a stasera!”. “Domani è Natale!”, dissi. “È vero, domani è Na-
tale”, disse Alessandro. “E questo significa riposo!”, urlò Jack Leveri-
ni,  “Evviva! Ce lo siamo proprio meritato”. Ci stavamo preparando
quando chiesi:“Irene e la ragazza?”. Leverini rise, tirandomi indietro.
Mi guardai intorno e la vidi, la ragazza dalle trecce castane, seduta vi-
cino al caminetto che prendeva le mani del tenente e le baciava: “Te-
nente, svegliati, tenente, sono io, tenente! Sono io, io”, sussurrò il suo
nome. Non riuscii a udirlo. Il tenente si riebbe di colpo. Il suo viso
riacquistò il colore normale, i suoi occhi brillarono, il suo aspetto tor-
nò florido, le sue guance di nuovo piene, le sue labbra si schiusero in
un dolce sorriso,  non sentiva più freddo,  anzi,  caldo:  insomma era
guarito completamente. Mormorò: “Sei tu! Sei tu!”, poi gridò sempre
più forte, “Sei tu, sei tu, sei tu, Natalia!”. lo Vidi tirare fuori dalle co-
perte il suo braccio e avvolgerci la vita della ragazza, trascinarla ac-
canto a sé e baciarla, baciarla sulle guance, sulle labbra, sulla fronte.
“Tenente, tenente”. “La mia ragazza, la mia vita, la mia vita”, diceva
lui stringendola forte, “la mia vita, la mia vita”. “Sono qui, sono qui”,
diceva lei, abbracciandolo, “sono qui”. Lui la strinse a lungo, l’acca-
rezzò per molto tempo, si saziò delle sue labbra. Le circondò la vita
forte con le mani, la soffocò di baci e disse: “Cosa ci fai qui, Nati?”.
“Zio mi ha detto che stavi male e io sono venuta da te. Io sono venuta
da te”, scoppiò in lacrime, “come hai potuto pensare di lasciarti mori-
re, come? Come?”. “Perdonami”, sussurrò, “perdonami, vita mia”. Lei

56



piangeva: “Giurami che non lo farai mai più”. “No, non lo farò mai
più”, disse il tenente, “ora vado”. “Giurami che non lo farai mai più!”,
gridò lei, “Giuramelo”. “Te lo giuro, sì”, disse lui, mettendosi la divi-
sa, e la baciò ancora, “verrò, amore mio, verrò”, bisbigliò. “Verrai?”.
“Sì. Ho di nuovo voglia di vivere, ho di nuovo voglia di vivere”. Il te-
nente venne con noi, cavalcò, combatté come non l’avevo mai visto
combattere. Non ci fu tregua. Più volte tentò di avvicinarsi a me per
parlarmi, ma venivamo sempre interrotti dai richiami del generale. In-
fine, a pranzo il tenente si accostò a me e mi strinse tra le sue braccia:
“Sono guarito, soldato”, disse, “grazie, grazie, grazie, grazie, grazie
mille volte!”, piangeva commosso, “Per lei, per te, per noi, soldato,
continuerò  a  combattere.  Grazie,  grazie,  grazie,  grazie!”,  piangeva.
“Ho fatto ciò che qualsiasi persona avrebbe fatto”, dissi. “No, soldato
Minetti, no, no, tu hai fatto di più, tu hai fatto troppo, molto di più. Tu
mi hai restituito Natalia e la voglia di vivere. Grazie, grazie, grazie,
grazie”, mormorò ancora, “grazie”. “Ma cosa ho fatto di speciale? Ho
fatto ciò che chiunque avrebbe fatto”, replicai. “Ti sbagli”, replicò il
tenente, “vuoi sapere cosa hai fatto? Ti rendi conto che cosa hai fatto?
Meriteresti di avanzare di grado per quello che hai fatto tu, William
Catone Minetti, mi hai salvato la vita. Tu mi hai salvato la vita e io, io,
io non lo dimenticherò mai”.

7.

Fu un Natale bellissimo. Non poteva essere più bello di come fu.
La sera della vigilia io, Alessandro e Jack Leverini fummo costretti a
giustificare la nostra stanchezza, ci spiegammo con il maggiore e lui ci
strinse tra le braccia. “Da voi no”, disse, aprendo le braccia, “da voi
non me l’aspettavo, Jack Leverini”. “Anche io”, dichiarò il capitano,
“anche io ho un cuore”. Poi il maggiore ci spedì a letto. Dalla brandi-
na, sentii un breve cigolio. È Alice, pensai. No, non era Alice. Era Na-
talia, l’amata del tenente, che si stese vicina a lui. Jack russava di già.
Io mi  addormentai all’istante. Dormimmo per lunghissime ore, così
tanto che alla fine qualcuno fu costretto a buttarci giù dal letto. Aveva-
mo esagerato anche col dormire! Ci buttò giù dal letto il tenente, a tut-
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ti e tre. “Come è bello vederti di nuovo in piedi, tenente”, dissi io.
“Soldato”, disse lui, “non lo dimenticherò mai”. Guardai l’orologio e
sobbalzai. “Cosa?”, urlò il capitano guardandolo a sua volta e impalli-
dendo, “Le 11! Ah”, si lavò la faccia, “Come mi sento bene, però!”.
Facemmo colazione e poi ci trastullammo semisdraiati davanti al ca-
minetto. “Buon Natale!”, dissi io tornando in me dal sonno. “Sì!”, dis-
se il capitano Leverini alzandosi in piedi, “Buon Natale!”. ci abbrac-
ciammo. Io, Alessandro, Jack e il tenente. “Buon Natale!”, dicemmo. I
nostri compagni ci raggiunsero e ci abbracciammo tutti. C’erano an-
che le ragazze: Alice, Minny, Irene e Natalia. Ci stringemmo forte e ci
baciammo sulle guance, scambiandoci un rametto di vischio portato
da Minny. “Tacchino?”, chiese Jack. “Tacchino”, sorrise Alice. Il ge-
nerale si arrabbiò della condotta dei suoi soldati, ma il maggiore mor-
morò: “Generale, i soldati non ce la fanno più, è da aprile che non
hanno un attimo di pace. Lasciateli stare, generale, lasciateli stare”. Il
generale  dovette  tacere.  Il  pranzo  era  buonissimo.  Tacchino,  come
aveva detto giustamente il capitano Leverini, e tacchino fu. Cappellet-
ti, tacchino e verdure varie. Ci fu anche il panettone! Stavamo per al-
zarci quando il maggiore chiese la nostra attenzione: “Silenzio, prego.
Vorrei dire due parole prima della cerimonia e prima di andarmene da
qui, generale. Ragazzi, miei soldati, il mio cuore è triste come non mai
perché sono costretto a lasciare un accampamento al quale mi ero affe-
zionato, ma vi dirò che sono pure felice, perché ho avuto, in questi
anni, in questi mesi, in questi giorni, la conferma che quelli che abbia-
mo qui sono i migliori soldati del mondo, pronti a rischiare la loro vita
pur di combattere, pronti persino a sostenersi tra loro. Il mondo è pie-
no di sorprese e alla mia età riesco ancora a stupirmi e vi ringrazio.
Siamo soldati, è vero, io sono un soldato e voi siete dei soldati, ma in
questi giorni voi mi avete ricordato che noi siamo uomini. Sono un
uomo prima di essere un soldato. Il genere umano, soldati, è profonda-
mente debole, fragile, incline alla disperazione, col peso della fatica
sulle spalle. Voi mi avete ricordato che anche noi abbiamo un cuore,
anche noi siamo capaci di eroismo. Sono i gesti nobili che danno an-
cora un senso alla vita di noi soldati, alla dura vita di noi soldati, i ge-
sti come quelli di William Catone Minetti, di Alessandro Falchetti e di
Jack Leverini, che danno un senso alla nostra dura vita e alla nostra al-
trettanto dura lotta. Per questi gesti sono orgoglioso di essere un solda-
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to. Sono questi gesti che non mi fanno vacillare, sono questi gesti per i
quali continuo a essere un soldato, continuo a combattere e accetto,
senza riserve e coraggiosamente, il mio incarico. Per questo andrò a
combattere, perché mi avete fatto tornare la vera voglia di vivere e
l’orgoglio di  essere  un soldato”.  Mi  accorsi  che Alessandro e Jack
piangevano, anche i miei occhi erano pieni di lacrime. “Perciò, non
piangerò”,  proseguì  il  maggiore,  “per  questo,  combatterò,  perché,
oggi, non mi vergogno di quello che sono e di quello che dico, mi sen-
to ancora più orgoglioso di essere un soldato, sempre un soldato e co-
munque un uomo. Grazie, soldati miei, grazie e continuate a brillare, a
combattere, io lo farò per voi, voi, almeno un po’, fatelo per me!”. Ap-
plaudimmo. Cercammo di ricacciare indietro le lacrime, senza riuscir-
ci. “Natalia”, la chiamò il maggiore. “Zio”, disse l’amata del tenente.
“Buon Natale, nipote mia”, le augurò. “Zio!”, lei lo abbracciò forte,
“zio, buon Natale anche a voi”. Sì, era vero, era per gesti eroici come i
nostri (probabilmente), ma soprattutto per momenti come quelli che
valeva la pena vivere. Il maggiore lasciò sua nipote e poi aggiunse:
“Per i  motivi  che vi  ho detto, propongo l’avanzamento di grado di
William Catone Minetti da soldato semplice a caporale, di Alessandro
Falchetti da caporale a caporal maggiore e di Jack Leverini da capita-
no a primo capitano. Che cosa ne pensate, generale?”. Il generale non
rispose. “Generale, ho chiesto la vostra opinione!”, insistette il mag-
giore. “Andiamo, maggiore”, si limitò a dire il generale. Uscimmo al-
l’aria aperta. Lì il generale prese una nuova divisa e con voce solenne
gridò:  “At-tenti!  At-tenti!”.  Ci  mettemmo  sull’attenti.  Due  soldati
spiegarono le bandiere:  una era quella del regno,  quasi interamente
gialla, con una striscia rossa scura nella parte superiore e lo stemma
della Corona, un cerchio, dal bordo nero, tagliato a spicchi colorati
sempre di giallo, di nero e di rosso scuro; l’altra era quella dell’eserci-
to, uguale alla precedente, solo che recava lo stemma della formazione
militare, una spada nera luccicante al centro della striscia gialla. Un
soldato, invece, iniziò a suonare la famosa tromba delle solennità mili-
tari. Suonò, mentre il generale annunciava: “Il maggiore Pino Saltarel-
li  viene nominato oggi,  25 dicembre 1823, dal sottoscritto generale
Sandro Chinetti-Beltempo tenente colonnello in capo dell’esercito di
sua maestà la regina Sara e suo sposo re Santo del nostro glorioso Re-
gno di Fano”. Tromba solenne. Tutti sull’attenti. Il generale si avvici-
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nò al nuovo tenente colonnello e i due si strinsero la mano. Presero i
fucili.  Spararono due colpi in aria all’unisono, poi, furono entrambi
sull’attenti. Il generale andò ancora verso di lui, si strinsero di nuovo
la mano e gli consegnò la divisa. Il tenente colonnello fece il saluto
militare, si spogliò della sua vecchia divisa e si mise quella nuova,
passando con immensa soddisfazione le dita su quelle stellette, ripe-
tendosi tra sé (così credevo io): “Tenente colonnello, tenente colonnel-
lo, tenente colonnello”. Salì sul cavallo. “State commettendo un gran-
de errore”, disse il tenente colonnello, “state commettendo un grande
errore, generale. Ve ne pentirete”. “Tenente colonnello, io vi rispetto
profondamente”, rispose il generale. “Fidatevi della mia parola e del
mio giudizio e avanzate di grado i ragazzi”, insistette. “Ma, tenente
colonnello, il posto di capitano rimarrebbe vacante”. “Mio generale”,
riprese il tenente colonnello, “è questo che ci ha insegnato l’esercito?
È questo che ci hanno insegnato anni di servizio? Prima di diventare
generale,  anche  voi  siete  stato  soldato  semplice,  caporale,  caporal
maggiore, tenente, capitano, primo capitano, maggiore, tenente colon-
nello, colonnello. Siamo obbligati  a riconoscere il  merito dei nostri
soldati, mio generale, siamo obbligati, altrimenti non abbiamo impara-
to niente da anni di servizio e non saremmo mai buoni capi. Abbiamo
avuto buoni capi, mio generale, cerchiamo di portare rispetto alla loro
memoria. Natalia, Natalia, vieni, che ti riporto a casa”. Natalia esitò e
guardò suo zio. “Possibile che non sappia?”, sembrava chiedere la gio-
vane con gli occhi. Si guardò intorno e poi gettò le braccia al collo al
tenente.  “Natalia”,  sussurrò  il  tenente.  “Tenente,  tenente,  Claudio,
Claudio!”, disse lei. Lui la strinse forte a sé e la baciò teneramente.
“Mia  amata”,  disse,  “ora  riprenderò a  combattere,  te  lo  prometto”.
“Giuramelo!”, gridò indignata lei, “Giuramelo”. “Te lo giuro sul mio
onore, Natalia”. Lei si asciugò le lacrime e mormorò: “Giurami che un
giorno tornerai a casa vivo, su un cavallo e con la testa alta, giurame-
lo, tenente, giuramelo”. “Sull’amore che provo per te”, giurò il tenen-
te. Natalia sembrò soddisfatta. Sembravano abituati a questo tipo di
addii. Il generale si stava spazientendo. Natalia e il tenente si baciaro-
no di nuovo. Poi Natalia dovette salire sul cavallo di suo zio. La baciò
ancora. “Mio tenente”, gli ricordò lei, “me lo hai giurato, non osare
mancare alle tue promesse”. “Sarai sempre nei miei pensieri”, disse
lui, “e nel mio cuore”. Natalia si sistemò sul cavallo e salutò col faz-
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zoletto. Piangeva, ma cercava di non darlo a vedere. Il tenente colon-
nello abbracciò tutti i soldati e li baciò in fronte. “Addio, tenente co-
lonnello”, dissi io. Mi strinse tra le sue braccia, mi baciò in fronte, mi
lasciò andare, mi diede una pacca sulla spalla e mormorò: “Comporta-
ti bene, William”, si asciugò le lacrime e gridò, “comportatevi bene” e
collettivamente non ci chiamò soldati, ma usò una parola meravigliosa
che, se chiudo gli  occhi,  odo ancora: “Comportatevi bene, figlioli”.
Natalia si asciugò le lacrime e il cavallo si voltò per partire, mentre la
tromba suonava ancora e un soldato sparava un solenne colpo di fucile
in aria. “Comportatevi bene, figlioli!”, urlò il tenente colonnello. Ave-
vo la sensazione di perdere un’altra volta mio padre. Piangevano tutti.
Natalia urlò, girandosi verso di noi e prima che il cavallo partisse: “Ti
amo, mio tenente!”. Il tenente si mise a piangere. Il cavallo partì al-
l’impazzata, via lontano, presto, perché sennò nessuno dei due se ne
sarebbe mai andato. Mi sembrava ancora di udire le grida del tenente
colonnello: “Comportatevi bene, figlioli, figlioli!”. E Natalia che dice-
va: “Mio tenente, ti amo!”. Il tenente urlò con tutta la forza dei suoi
polmoni: “Natalia, Natalia, Nataliaaa, ti amo anche io, ti amo anche
io!”, chissà se il vento portò quel grido… Guardando a lungo all’oriz-
zonte, a un certo punto li vedemmo sparire, allora ci stringemmo nelle
spalle,  entrammo all’interno,  cercammo di  essere forti,  ma  nessuno
riusciva a mascherare la tristezza che, all’improvviso, si era impadro-
nita di noi. Mangiammo panettoni, pandori e torroni. Fu tutto meravi-
glioso. Eravamo tristi, ma continuavamo a festeggiare per lui, per il
nostro amato tenente colonnello. “William Catone Minetti?”, chiese
Minny. Balzai in piedi: “Sono io!”, feci il saluto militare. “Un pacco
per te”, comunicò lei. Mi gettai verso Minny che mi tendeva un bellis-
simo pacchetto. Aprii la busta e ci trovai le cose più belle che ci avrei
potuto trovare. Questo è il mio piumone preferito, di quando ero bam-
bino, pensai, e questi sono dei nuovi vestiti per l’inverno. Inoltre, c’e-
ra un pezzo di torrone di Anna, ma duro. Non importa, sorella, non
importa, va benissimo lo stesso. C’era anche un piccolo libretto che da
bambino mi piaceva molto colorare e dei pastelli. Presi il biglietto in-
filato nel pacchetto e lessi tra me e me: 
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Buon Natale di cuore, che possa donarti la felicità e l’al-
legria.  
La tua famiglia 

Ero commosso. Presi le mie cose e le nascosi sotto la branda. Mi
voltai verso i miei compagni. Capii che non ero l’unico ad aver rice-
vuto dei regali, ma tutti erano discreti e avevano fatto come me. Ci ri-
posammo stando tutto il giorno a poltrire, a bere, a ridere e a parlare
del più e del meno. “Falchetti, cosa hai ricevuto?”, gli chiesi. “Io,” ri-
spose Alessandro, “ho avuto un nuovo cappello. Sono anni che mia
madre mi manda il solito cappello, ma quest’anno ci sono anche un
maglione e una coperta. Sono morbidi e molto belli”. “Sono felice”,
confessai. “Anche io”, disse Alessandro, “regali, allegria, e poi riposo.
Ho la schiena che mi si rompe”. “Anche io”. “Minetti, e tu cosa hai
avuto?”. Glielo dissi. Alessandro sorrise. “A volte non vorrei crescere
mai”, sussurrò. “Già”, dissi io e ridemmo. Fu un giorno allegro, nono-
stante ci fosse la tristezza a pesarci sul cuore. Fu un Natale migliore di
quanto avevo pensato. Mi divertii. Cominciavo ad amare quella vita,
dura, ma pure piena di sorprese, che ti  faceva amare ciò che avevi
sempre ignorato, che ti faceva apprezzare le piccole cose, che ti faceva
adorare, a dodici anni, persino dei vestiti per regalo di Natale! Ero fe-
lice, ero molto felice. Mangiammo il brodo e bevemmo molto, sempre
alla faccia delle regole. Cominciavo a capire lo stile di vita di Jack Le-
verini, che non diceva mai di no a un sigaro o a una buona bottiglia di
whisky.  Pregammo anche prima di mangiare, recitammo un paio di
Pater noster. Fu bello anche pregare, perché ci ricordò che in fondo
non eravamo soli e c’era qualcuno, sopra di noi, che ci proteggeva.
Noi avevamo davvero bisogno di protezione. A letto, di sera, recitai le
preghiere che mi aveva insegnato mia madre, baciai il Crocifisso che
tenevo nel maglione e poi mi stesi, per dormire. Chiusi gli occhi. Sen-
tii Alice andare accanto al capitano. Nella stanza, regnava il silenzio.
Pensavo a quel Natale, pensavo ai regali, alla festa, all’allegria e al te-
nente colonnello, che mi mancava molto, la cui partenza era l’unico
evento triste in quella giornata felice. E io, per consolarmi, continuavo
a ripetere tra me e me: “Tenente colonnello, combatteremo anche per
voi, voi lo fate per noi e noi, noi, noi lo faremo per voi, noi combatte-
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remo per voi, diventeremo dei veri soldati per voi, padre tenente co-
lonnello, voi lo fate per noi e noi, noi, sì, noi, noi lo faremo per voi”.

Quell’inverno non ci ammalammo solo io e il tenente. Alessandro,
il capitano Leverini e molti altri iniziarono a starnutire. Fortunatamen-
te  erano  semplici  raffreddori,  stroncati  sul  nascere.  Anche  l’ultimo
giorno dell’anno fu un bel giorno, certo, fu un giorno di fatica, senti-
vamo freddo, ma cercavamo di rallegrarci, di essere forti e niente ci
fermava più. Da quando il tenente colonnello se ne era andato, erava-
mo ancora più bravi e ancora più forti. Periodicamente ogni sera, da-
vanti al caminetto (avevo l’impressione che mi sarebbe mancato l’in-
verno), io, Alessandro e Leverini ci lamentavamo del nostro mancato
avanzamento di grado. “Sono tre anni che sono qui”, diceva Alessan-
dro,  “e sono avanzato di  un solo grado!”.  “Zitto”,  diceva Leverini,
“che  se  mi  fanno  primo  capitano  è  il  primo  grado  veramente
meritato”. Anche io accennavo qualche protesta, in fondo ce lo aveva-
mo meritato, ma dicevo poche parole. Ad assumere la mia difesa a tale
proposito era il tenente, che a ogni costo voleva il mio avanzamento di
grado. La sera dell’ultimo dell’anno parlammo ancora di questo e, per
la prima volta dopo tanto tempo, giocammo a carte. Così aspettammo
mezzanotte, nella nostra camera, seduti sul pavimento a giocare a car-
te e a bere spumante. C’era anche Alice. Come avrei voluto che ci fos-
se stata anche Minny. Io giocavo sempre in coppia con Alessandro.
Stracciammo il capitano Leverini talmente tante volte che a un certo
punto della serata fummo costretti a cambiare gioco, per non farlo irri-
tare troppo, urlare e, dunque, farci scoprire. Era il segreto che teneva-
mo a farci divertire tanto. Per dirla con il linguaggio del capitano Le-
verini, il generale si prodigava tanto per il rispetto delle regole e poi,
neanche a due passi dalla sua camera, i suoi soldati gli disobbedivano,
quasi sotto i suoi occhi, senza che, stupido, se ne accorgesse! Certo
che un altro come Jack non era mai esistito. Non ci sopportavamo, no,
però, dopo le proteste concordi per il nostro mancato avanzamento di
grado, eravamo diventati quasi sempre compagni di discorsi alla sera.
Rispolverammo vecchi giochi, giocammo addirittura a morra. Rideva-
mo e a ogni gioco riuscito ci divertivamo di più, perché il generale
non si accorgeva di niente. Eravamo stanchi, sfiniti, ma in trepidante
attesa. A un certo punto della serata mi ero chiesto perché tutti quei
soldati, se avevano perso la speranza, stessero ad aspettare il nuovo
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anno. In fondo la nostra vita era sempre la stessa! Ma allora perché?
Forse perché tutti quei soldati, compreso io, non avevano perso la spe-
ranza, ma ne conservavano ancora una piccola. Era vero, sì, la nostra
vita era dura, troppo dura, ma molti di noi amavano quella vita. Gio-
cammo e aspettammo senza essere scoperti.  A mezzanotte in punto
Jack stappò la bottiglia dello spumante. “Buon anno!”, Disse Leverini
per primo. Ci facemmo tutti gli auguri, era un turbinio felice, energico,
di abbracci e parole. Jack Leverini aprì la finestra e lanciò qualcosa
che fece un botto e poi si illuminò leggermente. Ancora vestiti ci but-
tammo sulle brandine e ci addormentammo all’istante.

Nonostante la sbornia della sera prima, dovemmo trovare la forza
per alzarci puntuali, per fare colazione e per partire. La vita ricomin-
ciò sempre uguale. Ma era cambiato anno, era il 1824. L’inverno si fa-
ceva sempre più duro. Cominciai a odiare la neve e a pregare che fi-
nisse presto. Stavo mettendo la divisa ad asciugare quando Jack Leve-
rini si avvicinò a me, dandomi di gomito: “Minetti, io so una cosa, ma
non te la dico”. “Dimmela, insolente”. “Te la dico solo se…”. Mi girai
verso di lui e gli feci vedere un pugno. Il capitano Leverini rise: “Ma
va’, non ne sei capace”. “Non mi provocare, capitano”, dissi. “Mi hai
stancato”, replicò lui, “perciò cedo, moccioso, per non sentirti più. Il
generale riceve spesso le lettere del tenente colonnello che lo aggiorna
sulla situazione e, in ogni lettera, all’inizio e alla fine, gli ricorda la
nostra mancata promozione!”, rise e ripeté, rimarcando le parole con
la voce, “La nostra mancata promozione!”. “Veramente?”. “Sì,  sì!”,
confermò lui  sicuro.  “E  tu  come  fai  a  saperlo?”.  “Me  lo  ha  detto
Alice”, mormorò, “ma per pietà, ssssh”. “Da quando hai paura di tra-
sgredire le regole, capitano?”, Chiesi ridendo. Fummo interrotti da un
acuto del generale: “Minetti, Leverini, silenzio!”. Ci girammo simulta-
neamente, gridando all’unisono: “Sì signore!” E facemmo il saluto mi-
litare. Più tardi lo dicemmo anche ad Alessandro, lui sorrise e com-
mentò: “Prima o poi cederà, me lo sento”. Certo, Alessandro non si
sbagliava, ma più poi che prima, accidenti, era proprio un osso duro
con il cuore di pietra il nostro generale. Non seguivo più le regole alla
lettera come prima, ma le trasgredivo a volte e c’era sempre un po’ di
complicità tra di noi per questo. Pensavo spesso al Natale, all’ultimo
dell’anno, a mio padre, ancora a lei, ad Anita, la pensavo, e non vole-
vo dimenticarla. Avevo voglia di rivederla, perché avevo paura che il
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tempo l’avrebbe fatta svanire dai miei ricordi. Avevo tanta paura e mi
aggrappavo alle sue parole, ai suoi occhi e ai suoi capelli. Poi, di rado,
ma, in ogni caso abbastanza spesso, mi capitava di pensare a lei, a Ire-
ne.  Mi chiedevo chi  fosse,  quanti  anni  avesse,  se pensasse qualche
volta a noi, che fine avesse fatto. Pensavo a lei e volevo chiedere a Le-
verini o ad Alessandro, ma poi ci ripensavo sempre (non erano affari
che mi riguardavano, i soldati dovevano essere discreti) e mi tiravo in-
dietro puntualmente all’ultimo secondo. Ricorderò sempre con piacere
il compleanno del capitano, a febbraio, mangiammo una torta delizio-
sa e la vita dura fu più sopportabile del solito. E feci anche il primo
scherzo della mia vita: zucchero nel letto del capitano! Urlò a più non
posso,, però comprese di che pasta ero fatto, almeno. Fu un inverno
terribile. Per fortuna, ricevetti una lettera di mia madre dove mi parla-
va di Bill, di tutti, ma molto in generale, senza aggiungere troppi det-
tagli. A ogni lettera speravo che ci fosse scritto il nome di Anita. Ero
sfinito. Non volevo dimenticarla. Ero assorto nei miei pensieri quando
udii delle voci provenire dallo studio del generale. Mi avvicinai, met-
tendo un orecchio sulla porta. Una era la voce del generale e l’altra era
una voce femminile. Anzi, no, c’erano due voci femminili. Una era di
Minny,  sì,  una era  di  Minny.  E poi  ne irruppe un’altra:  “Generale,
quando vi deciderete? Dove lo trovate il coraggio per negare un avan-
zamento di  grado ai vostri  soldati?”,  poi  aggiunse sommessamente,
“Potrei  raccontare  ai  vostri  soldati  che  voi,  che  voi……”.
“Smettetela!”, urlò il generale e pronunciò il suo nome, facendo crol-
lare in me ogni dubbio, “Smettetela, Irene!”. Era lei,  era Irene, che
non si era affatto dimenticata di noi. NO. Fui preso da una voglia di
correre meravigliosa, incredibile, mi sentii pieno di energia. Mi allon-
tanai. Mi avvicinai ad Alessandro e al capitano e li tirai da parte. Dissi
loro tutto quanto. Erano increduli. Sorridevano e si battevano cinque.
“L’ha minacciato, che vergogna,che vergogna!”, diceva il capitano e
poi mormorò, “Irene, Irene, una bella ragazza”, poi soggiunse con aria
indifferente, “innamorata di uno di voi due”. Io e Alessandro scop-
piammo a ridere. Leverini ci fece segno di tacere. Guardammo fuori.
La primavera si avvicinava. Guarii da altri tre raffreddori. Ogni giorno
mi auspicavo che spuntassero i fiori sui prati, ogni giorno speravo di
vedere Irene, ogni giorno mi auguravo di ricevere una lettera, perché
non volevo dimenticare la mia Anita. Il bambino straniero ricominciò
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a venire spesso e si scusò per la lunga assenza. Lo perdonammo, sorri-
dendo: era inverno per tutti. Mi vide un po’ triste e mi chiese perché.
Io fui costretto ad ammetterlo e pronunciai una frase che non avevo
mai detto: “Mi manca Anita”. Il bambino trasalì: “Anita? Anita?”, si
riprese dallo stupore e chiese, “La tua ragazza?”. “No”, dissi, “è una
persona che ammiro molto, è il mio mito nei miei sogni. È lei, Anita,
Anita Martini”. Il bambino sorrise: “Ah, la principessa. Se la incontre-
rò, te la saluterò”, promise prima di andarsene. I giorni passavano e la
primavera si avvicinava sempre di più, finché, una mattina, giunse per
davvero, la vidi arrivare dalla nostra finestra, i fiori spuntarono, tutto
tornò verde e le farfalle volarono di nuovo. L’amai, l’amai al di sopra
di ogni cosa. Ricominciava a fare caldo, a vivere tutto, a rinascere e
avevo la sensazione che rinascevamo anche noi. E, dopo di lei, piano
piano, l’estate e le sue lunghe, belle serate calde. Ma non vennero solo
la primavera e poi l’estate, venne anche il compleanno di Alessandro e
con esso una sorpresa sulla quale non contavamo più.

8.

Era un giorno apparentemente come tutti gli altri, ma eravamo di
buon umore. Sarà stato perché amavamo il sole, amavamo i fiori, l’er-
ba, la rinascita e la felicità. Era anche il compleanno di Alessandro e
io gli  regalai un pezzo di pergamena con scritto “tanti  auguri”. Lui
sorrise. Ah, come mi piaceva cavalcare la mattina presto, con l’aria
sulla faccia, ah! Il giorno prima il generale ci aveva ordinato di ta-
gliarci i capelli, a tutti. A me dispiaceva separarmi dai miei capelli lun-
ghi, che avevo lasciato crescere e ai quali il generale doveva aver fatto
poco caso, visto che portavo sempre il cappello, ma ora, via i riccioli.
Mi tremavano le mani, chiusi gli occhi nel farlo e rimasi con i capelli
cortissimi. Dando l’ultima sforbiciata, mi misi addirittura a piangere.
Mi fece un po’ impressione vedermi in quel modo. Mi sentivo triste,
ma un po’ più leggero, dovevo ammetterlo, più leggero. L’aria mi pe-
netrava ovunque, era piacevole, in fondo. Dovevo trovare il lato posi-
tivo di tutto o altrimenti crollavo per le piccole cose e rischiavo di non
rialzarmi più. Insomma, quella mattina vita normale, tutto normale, al-
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lenamento normale, equilibrato, come sempre, non faticammo più del
solito. Sì, era un giorno d’aprile e successe, come dicevo, ciò su cui
contavamo poco, anzi, su cui non contavamo più. A tratti accarezzavo
il mio cavallo. Combattevamo valorosamente. Ormai le armi facevano
parte delle mie mani, quasi fossero i prolungamenti delle mie braccia,
le spalle e la schiena non mi facevano male come all’inizio. Mi senti-
vo leggero e sapevo che quella era la mia vita e non mi lamentavo. Mi
rialzavo sorridendo.  Il  tenente  galoppava  vicino  a  me  quel  giorno:
“Minetti”. “Tenente, sei tu!”, dissi, “Meno male”. Il tenente sorrise:
“Giuro che mi sdebiterò, anche se non mi basterà una vita per ringra-
ziarti, Minetti”. “Ho fatto ciò che chiunque altro avrebbe fatto, tenen-
te”. “No”, mormorò il tenente, “ti sbagli, caro soldato. Ti sbagli alla
grande, te lo assicuro, sono tre anni che sono qui e nessuno, nessuno
mi aveva mai trattato bene come te, nessuno si era preso cura di me
così”, sorrise e poi aggiunse, “ho una cosa per te, soldato”. Mi voltai.
Mi diede qualcosa avvolto nella carta: “Spero che ti piaccia, soldato”.
“Ma”, dissi timoroso, “anche Alessandro e Jack…”. “Sì, ho pensato
anche a loro, ma questa è una cosa speciale. Alessandro mi ha detto
che ti piace molto!”. Alessandro, Alessandro! A pranzo aprii il pac-
chetto e mi ritrovai davanti, incredulo e col fiato che mi mancò, il di-
segno di un’alba. L’alba, la mia alba. Ah! Tenente, tenente! Gli occhi
mi si riempirono di lacrime. Era un disegno bellissimo, un capolavoro.
Mi batteva il cuore. Dopo mesi, mi batteva il cuore all’impazzata. Ah,
com’ero felice, com’ero felice! Un vero capolavoro, eseguito alla per-
fezione, con colori impeccabili, teneri, dolci, chiari. Ah, sembrava che
il sole rinascesse partorito dalle tenebre, era meraviglioso. Come avrei
voluto che Anita lo avesse visto! Me lo misi in tasca, stando attento a
non  sgualcirlo.  Poi  lo  ripresi  e  tornai  a  guardarlo,  com’era  bella,
com’era bella l’alba. C’era una piccola scritta in basso a destra:

A William Catone Minetti,  che è una persona speciale,
che mi ha restituito la voglia di vivere.
Tenente Claudio Terzetti

Grazie, tenente. La guardai ancora, non smettevo più di guardarla
e, se non ci fosse stato l’urlo del generale, sarei rimasto lì per sempre:
“All’allenamento!”. Io riposi il disegno nella tasca. Mi avvicinai al te-
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nente e dissi, commosso: “Grazie, grazie, tenente”. Il tenente sorrise
combattendo:  “Grazie a te,  soldato”.  Che sorpresa meravigliosa,  sì,
che sorpresa meravigliosa! E quel giorno successe di più. Mi ero senti-
to di buon umore tutta la giornata. E poi, via, alle 7 tutti in sella. Ci ri-
mettemmo in ordine, mangiammo la torta di Pasqua, infatti la Pasqua
si avvicinava, l’altro giorno di riposo concesso a questi poveri soldati.
Avevo un’energia pazza e mi sentivo di buon umore. Anche Alessan-
dro e Jack erano di buon umore. Jack Leverini, più generoso del soli-
to, accidenti, voleva condividere sigari e whisky più degli altri giorni!
Alessandro  allegro  e  spensierato,  il  mio  caro  vecchio  Alessandro!
“Grazie per aver dato quel consiglio al tenente”, mormorai, “nessuno
aveva pensato a me così, come te e il tenente, caporal Boh”. “Ah, Mi-
netti, Minetti, il mio caro soldato!”. Ci abbracciammo forte. Stavamo
per lanciarci fuori, quando il generale ci trattenne e ci disse: “Prepara-
tevi”. e poi si allontanò. Prepararci, prepararci a cosa? Tornò un se-
condo dopo con il soldato addetto a suonare la tromba militare e allora
esultammo dentro. Ci spinse fuori in mezzo alla piazzetta d’onore an-
tistante al nostro accampamento e ci ordinò di  metterci sull’attenti.
Anche tutti i nostri compagni lo fecero. Noi, io, Alessandro e Jack in
mezzo alla piazza. Il mio cuore batteva all’impazzata. Era ciò che pen-
savo io? Mio Dio, mio Dio! Jack aveva un sorriso smagliante, Ales-
sandro rideva, anche io sorridevo. Eravamo incontenibili. Il generale
ci richiamò all’ordine. A quel punto due soldati spiegarono le bandiere
e un altro attaccò a suonare una serie di squilli solenni. Il cuore mi
batteva all’impazzata. Il generale proclamò: “Il capitano Jack Leverini
viene nominato oggi, 11 aprile 1824, dal sottoscritto generale Sandro
Chinetti-Beltempo, primo capitano dell’esercito di sua maestà la regi-
na Sara e suo sposo re Santo del nostro glorioso Regno di Fano”. Lo
vidi esultare come non aveva mai fatto. Il generale gli strinse la mano.
Jack prese in mano il fucile e diede un colpo deciso in aria in perfetta
armonia con quello del generale. Gli strinse ancora la mano e poi gli
diede la divisa. Jack fece il saluto militare, aspettò che il generale gli
facesse il segnale, ma si vedeva che non reggeva più, si tolse la divisa
e  si  rinfilò  la  nuova.  “Primo  capitano,  primo  capitano,  primo
capitano”, lo sentii sussurrare, “primo capitano, primo capitano”. “At-
tenti!”, urlò il  generale.  Ci  rimettemmo in ordine.  Allora la tromba
suonò e il  generale annunciò,  solenne: “Il  caporale Alessandro Fal-
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chetti viene nominato oggi, 11 aprile 1824, dal sottoscritto generale
Sandro Chinetti-Beltempo, caporal maggiore dell’esercito di sua mae-
stà la regina Sara e suo sposo re Santo del nostro glorioso Regno di
Fano”. Si avvicinò ad Alessandro. Gli brillarono gli occhi. Si strinsero
la mano, poi Alessandro prese il fucile. Gli vidi la mano tremare e spa-
rarono un colpo in aria. Poi gli strinse ancora la mano e gli consegnò
la divisa. Alessandro tremava. Fece il saluto militare. Si sfilò la divisa
e si mise quella nuova. Che meraviglia! Il mio cuore batteva all’im-
pazzata. Altro squillo solenne. Poi il generale gridò ancora: “At-tenti,
at-tenti,  at-tenti!”.  Ci rimettemmo in ordine.  Avevo il  cuore che mi
esplodeva in petto. “Il soldato semplice William Catone Minetti”, ini-
ziò il generale e, mentre pronunciava il mio nome il cuore mi batteva
forte, così forte che temevo si sentisse nel silenzio, “viene nominato
oggi, 11 aprile 1824, dal sottoscritto generale Sandro Chinetti-Beltem-
po, caporale dell’esercito di sua maestà la regina Sara e suo sposo re
Santo del nostro glorioso Regno di Fano”. Mi esplodeva il cuore, cer-
cavo di ricacciare indietro le lacrime, ma era impossibile. Il generale
mi tese la mano. Io gliela strinsi con una stretta decisa, ma la mia
mano tremava. Il mio cuore batteva sempre più forte, mi mise in spalla
il fucile. La mano mi tremava e avevo paura di non essere più capace
di premere un grilletto. Lo alzai in aria, avevo paura, presi a sudare. Il
generale prese il fucile tra le mani, io chiusi gli occhi, alzando il fucile
in aria e sparai. Lo sparo fu così solenne e deciso che mi fece tremare
di emozione, però. Riaprii gli occhi. Il generale si avvicinò ancora a
me e mi strinse la mano lasciando la divisa nell’altra, l’afferrai. Tre-
mavo. Lui si allontanò. Feci il saluto militare. Il generale MI fece il
segnale rapido e io iniziai a svestirmi. Mi tolsi la mia vecchia divisa.
Non finivo più di levarmi la camicia e i pantaloni. Rimasi un attimo
così e poi, mentre suonava un altro squillo solenne, mi infilai quella
nuova,  prima i  pantaloni,  poi  la  camicia.  Mi  toccai  le  stellette.  La
tromba tacque e partì un applauso, imprevisto, non rituale. Il tenente si
avvicinò a me e mi tese la mano, io gliela strinsi ancora tutto sudato.
Fu lui a raccogliere la mia vecchia divisa da terra. Le mie mani suda-
vano. Il generale era un idiota, era vero, a volte, ma era la massima ca-
rica militare che conoscevamo e stringergli la mano era stata un’emo-
zione, un’emozione che mi aveva reso impietrito, incapace di muover-
mi. Jack Leverini mi diede una gomitata e rientrammo dentro. Sudavo.
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“Ehi, volevo offrirti un bicchiere di spumante, ma qui ci vuole bello
fresco! Una bottiglia di spumante per i migliori del mondo!”, urlò il
nuovo primo capitano Leverini. Alice e Minny ci servirono e noi be-
vemmo. Mi tremavano le mani e mormorai: “Io”, bevvi e poi tossii,
“io devo fare una cosa”. Jack mi fermò: “Guarda cosa c’è scritto sulle
motivazioni, guarda, caporale!”. “Primo capitano”, mormorai, “devo
andare”. Jack Leverini mi sventolò sotto il naso una pergamena con i
nostri nomi, i nostri nuovi gradi e i motivi dell’avanzamento. La col-
lettiva motivazione citava così: “Per eroico intervento a vantaggio di
Natalia Mesaletti e per impeccabile ed esemplare assistenza al tenente
Claudio Terzetti”, e veniva specificato: “Inoltre, William Catone Mi-
netti per eroico ed esemplare soccorso al tenente Claudio Terzetti nel-
l’inverno del 1823”. Mi ritirai in camera mia. Presi pergamena, penni-
no e inchiostro e scrissi, con le mani tremanti, questa lettera.

11 aprile 1824

Caro padre,
sono io.  Io,  vostro figlio.  Questa  sera,  proprio qualche
minuto fa,  il  generale  Sandro Chinetti-Beltempo mi  ha
nominato “caporale dell’esercito di sua maestà la regina
Sara e suo sposo re Santo del nostro glorioso Regno di
Fano” per eroico intervento a vantaggio di Natalia Mesa-
letti e per eroico ed esemplare soccorso al tenente Clau-
dio Terzetti nell’inverno del 1823.
Vi abbraccio forte
Vostro figlio e caporale
William Catone Minetti

 
Ero fiero di me. La infilai in una busta e ci scrissi “Al tenente Mar-

tino Minetti”. Poi corsi da Minny. Lei sorrise: “La lettera raggiungerà
tuo padre presto, ci puoi scommettere. Sarà orgoglioso di te, caporale,
orgoglioso di te, te lo assicuro”. “Caporale, caporale, caporale!”, udii
un acuto: era il primo capitano. “Aiuto! Che è questo urlo?”, gridai. Li
raggiunsi. “Caporal più Boh è bello?”, chiese Alessandro. Risi. “Ales-
sandro”, domandai, “perché non maggiore?”. “Era più bello più, capo-
rale”, disse il primo capitano. Risi. Anche Jack Leverini e Alessandro
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risero. Il generale lanciò un acuto: “In camera!”. Noi andammo di cor-
sa in camera e io rimasi a contemplare la nuova divisa. Presi un’altra
pergamena. Vidi anche Alessandro che scriveva a casa. Mi sedetti sul
letto e scrissi:

Cara madre e cara Anna,
spero che voi stiate bene. Io sto molto bene e qui stiamo
tutti  bene.  Non è  più dura  come prima  e  stasera  sono
avanzato di grado. Ora sono il caporale William Catone
Minetti, ah, madre! Come sono orgoglioso di me. Sono
stato promosso caporale per eroico intervento a vantaggio
di Natalia Mesaletti e per eroico ed esemplare soccorso al
tenente Claudio Terzetti nell’inverno del 1823. Non sono
mai stato tanto orgoglioso di me e spero che lo siate an-
che voi. Sono felice. Vi scrivo ora, prima di dormire, con
ancora in dosso la mia splendente e nuova divisa.
Vi abbraccio forte
Il caporale William

La chiusi in una busta e ci scrissi sopra l’indirizzo di casa mia.
Qualcuno  bussò.  “Chi  è?”,  urlò  Jack.  “Sono  io”,  mormorò  Alice,
“Minny mi ha dato questa per te, caporale” e mi gettò una lettera. La
presi. Mi infilai sotto le coperte. Cercai di leggerla, ma la stanchezza
venne di colpo e il sonno mi prese all’improvviso. Dovetti appoggiarla
sul  letto.  Mi  sentii  invadere  da un’enorme pace interiore  e  dormii.
Dormii in pace come da tempo non dormivo. Mi sentivo a posto con il
mondo, orgoglioso di me stesso, senza rimorsi, senza rimpianti, perché
avevo fatto il mio dovere ed ero stato ricompensato, ero felice e quasi
incredulo e continuavo a ripetermi (e che suono dolce avevano quelle
parole): “Io ho stretto la mano al generale, io ho una nuova divisa, io
sono William Catone Minetti, io sono il caporale William Catone Mi-
netti e non sono mai stato tanto orgoglioso di me come ora. Sono un
caporale, io sono il caporale William Catone Minetti”.

Caro figlio,
ora che tornano la bella stagione e la Pasqua sentiamo an-
cora di più la tua mancanza. Spero che tu abbia finito di
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leggere la mia tragedia preferita, anche se tuo padre mi
dice che non devo assillarti con tutte queste storie e con
le mie domande, è un soldato, dice ed è fiero mentre lo
dice, è un soldato adesso. Tuo padre sta combattendo, sta
bene e ti pensa sempre. Non sai quanto vorrebbe essere
con te. Ma ora la guerra imperversa, siamo in grave peri-
colo e io prego sempre per tuo padre e perché tu, figlio
mio, rimanga alla scuola militare, a esercitarti più a lungo
possibile. Spero che pensi qualche volta a noi. Hai chie-
sto tante volte dei pettegolezzi e io, stupita, continuavo a
chiedermi come una persona possa sentire la mancanza di
queste cose frivole. Ma c’è chi dice che in guerra e nel-
l’esercito si sente la mancanza di tutto, dunque, ti accon-
tento, figlio mio. Anna dice che sono mesi che Bill è stra-
no, stranissimo. È innamorato e le fa tanta pena perché è
un amore impossibile. Figlio mio, Bill ama la principessa
Sofia Martini e si è proprio innamorato follemente di lei.
La principessa Sofia, però, è promessa a un certo principe
Roberto di Ferrara e sembra che ne sia felice. Le nozze
sono fissate tra due anni.  Anna è preoccupata per Bill,
perché dice, e io le do ragione, che, quando uno è inna-
morato, è disposto a fare pazzie e lui sembra proprio in-
tenzionato a rivelare, dopo lungo girarci intorno, i  suoi
sentimenti alla principessa. I piccoli  stanno bene. Anna
dice che il più grande dei figli della principessa Victoria,
il principino Vladimir, è molto affezionato a lei. Mi sem-
bra inquieta quando lo dice, sarà perché non le piace l’i-
dea che un bambino dolce diventi un re spietato e la co-
mandi  a  bacchetta.  Anche l’altro  principino  sta  bene  e
ama scarabocchiare le pergamene. La principessa Soraya
è una principessa obbediente, sottomessa e rassegnata al
suo destino, Anna si dice tanto triste per lei, e lei, la prin-
cipessa Anita Martini, è incontenibile. Ha sempre voglia
di correre ed è una bambina inquieta, piena di energie e
troppo ribelle da placare. Anna dice che è nata nel posto
sbagliato.  Questo è quello che succede qui.  Raccontaci
qualcosa anche tu ora, William.
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Ti stringiamo forte forte
Tua madre Margaret e tua sorella Anna

Mi alzai di colpo, mi vestii e fui prontissimo. Mi sentivo il cuore
battere forte in petto, perché era arrivata la lettera che aspettavo da
tanto tempo. Finalmente Anita, il suo nome. Ci passai le dita ripetuta-
mente, ripetendomi “Anita, Anita, Anita, Anita, Anita” e mi sembrò di
rivedere il suo volto. Come avrei voluto che il tenente fosse stato ca-
pace non solo di ritrarre ciò che vedeva, ma anche ciò che era nella
mia mente, per fissare i pensieri e non dimenticare. Mi sentivo felice e
pronto per la mia vita da soldato.

La sera stessa risposi alla lettera:

Cara madre,
mi dispiace di darvi il dispiacere di riferirvi che non ho
ancora finito la vostra tragedia preferita. Vi giuro che mi
interessa, ci provo, ma alla fine sono sempre stanco e mi
perdo,  mi  si  ingarbuglia la mente e non ci capisco più
niente. Mi riesce molto difficile concentrarmi. A Natale
ho letto qualcosa di più e sono a metà, all’inizio del terzo
atto.  Mi  pare  romantica  e  interessante,  a  proposito  di
amori impossibili. Ah, madre, ah, Anna, sì, quando si è
soldati  si  sente  la  mancanza  di  tutto,  mi  manca  il  tuo
chiacchiericcio, sorella mia. vedete, ora so scrivere me-
glio, Anna, Anna, dovresti imparare anche tu. Altrimenti
come farai a scrivermi? Non vorrai mica dirmi che non
hai nulla da raccontarmi? Noi stiamo bene, sono bravo
adesso, sono forte, sono un caporale, ve l’ho detto. Mi ca-
pita spesso di pensare a voi e mi sento triste, però faccio
quello che posso e non cedo, non mi butto giù. Dormo in
una brandina nella stessa stanza con tutti i soldati, ma or-
mai sono abituato a tutto: al ronfare, al caldo, al freddo.
Meno male che è venuta la primavera, però. Che dettagli
raccontare? Cosa tacere? Ognuno ha la sua vita, non par-
liamo molto l’uno dell’altro. Il mio compagno a pranzo, a
cena e  con il  quale mi  intrattengo volentieri  si  chiama
Alessandro Falchetti, è stato promosso caporal maggiore
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lo  stesso  giorno  del  mio  avanzamento  di  grado.  Parla
moltissimo e con lui vado d’accordo. Il tenente Claudio
Terzetti è molto buono e mi ha fatto un regalo bellissimo,
un disegno che rappresenta l’alba. Il generale, sarà me-
glio che non mi lamenti, però è un po’ distaccato. Jack
Leverini, primo capitano e guai chi osa chiamarlo capita-
no, è il mio eterno amico-rivale. Oggi mi rendo conto di
essere diventato grande. Non piango più come prima, non
mi abbatto e gli rispondo a tono. Minny, che cara donna,
è molto buona e generosa. È molto buona anche Alice e
molto bella anche Irene. Sono felice che i piccoli siano
affezionati  ad Anna.  Dispiace anche a me che Anna si
senta triste per la principessa Soraya e per il principino
Vladimir. Per quanto riguarda Anita...

Esitai. Cosa scrivere? Il segreto dell’alba doveva rimanere tra me e
lei, però non volevo che mia madre e Anna smettessero di parlarmi di
lei, la principessa troppo ribelle, che era vicina al mio cuore. L’avevo
scritto, l’avevo chiamata Anita. Nessuno, nemmeno mia madre, che si
sarebbe preoccupata inutilmente, doveva conoscere i miei più intimi
pensieri, allora mi corressi: 

voglio dire la principessa Anita, credo che dia un bel da
fare ad Anna e alle altre domestiche. Ma perché affermate
che sia troppo ribelle da placare? Cosa fa di tanto ribelle?
MI interesso a lei, perché mi incuriosisce il più piccolo
dettaglio  adesso.  Bill,  salutatelo  e  abbracciatelo  forte.
Non so che cosa debba fare, io di questioni di cuore non
ci capisco niente. Deve solo farsi coraggio, questo ho im-
parato io, a farmi coraggio, e lo consiglio a lui, non so
che cosa debba fare di più. Seguire il suo cuore? La sua
razionalità?  Non so che dire,  in  fondo sono ancora  un
bambino. Comunque stringetelo forte da parte mia.
Stringo tutti quanti forte
vostro per sempre
il caporale William
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9.

Era Pasqua. Altro giorno di riposo! Il secondo di tutto l’anno. Dor-
mimmo moltissimo e poi, una volta alzati, subito a Messa. Era la pri-
ma volta, dopo tanto tempo, che entravo in una chiesa. Mi inginoc-
chiai.  Udimmo le  parole  del  prete.  Pregammo tutti  insieme.  Chiesi
aiuto per la mia famiglia, per Bill e per tutti. Continuavo a pensare a
loro, ma era difficile pensare lucidamente a persone lontane. Non vo-
levo dimenticare e io glielo chiesi, chiesi a Dio che non mi facesse di-
menticare Anita. Dopo la Messa, andammo a pranzo, affamati come
lupi.  Ah, al Natale e alla Pasqua almeno non ci toccava rinunciare!
Cappelletti, agnello, patate e un dolce particolare, simile a quello che
faceva Anna. Chissà come la mia famiglia passava il Natale e la Pa-
squa, me lo ero chiesto qualche volta, curioso. Mangiammo. Lessi un
po’ la tragedia preferita di mia madre. Bevevamo sul prato e chiac-
chieravamo tra di noi. Ecco, l’altro giorno di riposo, lusso. Pensai alle
parole del sacerdote: “Non perdete mai la speranza”. Ecco cosa salva-
va ancora i soldati, la speranza, la speranza della fede, di Dio, la spe-
ranza della libertà. Sì. Anita, bella Anita, dolce Anita, dove sei, Anita,
dove sei? Ti ricordi di me? Pensi a me o il mio ricordo sta svanendo
nella tua mente, come io mi sto dimenticando di te? Anita, ti sento vi-
cina,  non  allontanarti,  non  andartene,  Anita,  ti  prego.  “Caporale!”.
Trasalii. Mi girai. Qualcuno mi aveva chiamato. “Caporale, caporale
Minetti!”. Mi guardai intorno. Una voce femminile. Era forse frutto
della mia immaginazione? Mi rimisi a bere indifferente. “È arrivata,
caporale, è arrivata!”. Era Minny! Tirai un sospiro di sollievo. Minny
corse verso di me. Ero felice, era arrivata, sì, era arrivata la risposta
che aspettavo. Mio padre, mio padre mi aveva risposto. Strappai in
fretta la busta che Minny mi diede, impaziente, febbrile, e lessi queste
parole:

Figlio mio,
sto combattendo per una guerra che, temo, non finirà mai.
Da poco mi  sono ricongiunto con il  tenente colonnello
Pino Saltarelli. Figlio mio, mi sono fatto raccontare tutto,
nei  minimi  dettagli  appena ho saputo,  attraverso la tua
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lettera,  della tua promozione.  So tutto,  tutto,  anche ciò
che il generale ignora. William, sono breve e di poche pa-
role, lo sai, ti dirò soltanto poche parole, soltanto sette:
sono orgoglioso del soldato che stai diventando.
Tuo padre
Il tenente Martino Minetti

Forse un vero soldato non lo avrebbe fatto, ma io mi misi a piange-
re. “Caporale, c’è scritto quello che pensavi?” disse Minny, io annuii,
lei proseguì, “Caporale, devi essere fiero di te. Tuo padre è fiero di
te”. La ringraziai con un cenno. Minny sorrise, mi lasciò la lettera e si
allontanò. “Minetti, Minetti!”, urlò Alessandro precipitandosi verso di
me, “Cos’hai, caporale?”. “Mio, mio padre…”, mormorai. Mio padre
era sempre stato un uomo generoso e in fondo romantico, ma indurito
dalle sofferenze a cui questa nostra vita ci costringeva, indurito, ma
ancora capace di piegare il mio cuore. Piansi, piansi sommessamente.
Alessandro fece una cosa che non si faceva tanto spesso: mi strinse tra
le sue braccia. Solo allora cominciai ad apprezzare davvero la compa-
gnia di Alessandro e pregavo ogni giorno che rimanesse accanto a me
fino alla fine del periodo di esercitazione militare. Lo ringraziai e poi
andammo a bere insieme. Lì trovai il tenente che disegnava. Aveva dei
carboncini in una mano e disegnava con grande precisione. Mi chinai
per vedere che cosa stesse facendo e, scorgendo il ritratto, sorrisi. Di-
pingeva Natalia. “Che cosa ci sta a fare un artista come te in una scuo-
la di soldati?”, gli chiesi. Il tenente si girò verso di me. Sorrise. Lo
guardai. Dall’inverno era migliorato moltissimo. Era diventato un sol-
dato bravissimo, aveva recuperato tutto ciò che aveva perso negli ulti-
mi tre anni, aveva mangiato di più, si era abituato a questa vita, ma
aveva ancora tanto bisogno di evadere da un mondo che non gli appar-
teneva del tutto. “È il nostro destino”, rispose un po’ triste, “Io volevo
andare a studiare all’accademia di belle arti, ma mio padre non se lo
poteva permettere. Sono sempre stato di corporatura fragile e debole,
mio padre, la mia famiglia, tutti, tutti, per rafforzarmi, mi hanno man-
dato qui, a fare il soldato e poi mi arrivò la lettera a casa. Dovevo an-
dare”, poi tornò allegro, “ma nessuno mi impedisce di sognare che mi
iscriverò all’accademia e mi pagherò l’ingresso, i libri e le lezioni at-
traverso il mio stipendio da soldato, un giorno, quando smetterò que-
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sta vita”. “E sposerai Natalia?”. “Sì, la sposerò”, mormorò, “e non fi-
nirò mai di ringraziarti per quello che hai fatto per me, per quello che
hai  rischiato  per  me,  non  lo  dimenticherò  mai”.  Era  vero,  non  lo
avrebbe mai dimenticato e nemmeno io. Per noi era lusso, Pasqua era
lusso. Potevamo bere, mangiare, dormire, leggere, fare ciò che ci pare-
va e discorrere tra noi. Erano ore che passavano sempre troppo in fret-
ta. E quel giorno rividi Irene. Arrivò a piedi, correndo, e venne dritta
verso di noi. “Buongiorno”, la salutarono tutti. L’altra parola che disse
dopo  “buongiorno”,  fu  il  mio  cognome:  “Minetti”.  “Irene”,  dissi,
“sono felice di vederti!”. Lei si fermò: “Ti ricordi il mio nome!”, disse
sorridendo, “Hai un bell’aspetto”. Sorrisi. “Grazie”, dissi, “anche tu”.
Anche lei sorrise. “Quanti anni hai?”, chiese. Senza farle alcuna do-
manda,  risposi:  “A settembre tredici”.  “Tredici?”,  si  meravigliò  lei,
“Hai soltanto tredici anni?”. “Dodici ancora”, precisai. Lei rise e io le
domandai: “Te la passi bene?”. “Sì”, rispose. “Irene”, mormorai, “vo-
levo  ringraziarti  per  aver  pregato  affinché  la  mia  promozione,
ecco…”. “Ho saputo”, disse lei con un tono apparentemente indiffe-
rente, “lo so. Sono felice, tanto felice. Te lo sei meritato, che bravo
soldato che sei”. Arrossii, sussurrando: “Davvero?”. “Coraggioso, te-
merario, ci vedremo presto”. “Irene!”, gridai. Ma lei, sorridendo, si era
già  allontanata.  Rimasi  col  suo  nome  sulle  labbra:  “Irene!”.  Se  ne
andò. Quella sera, prima di dormire, decisi che avrei chiesto ad Ales-
sandro chi era. Jack Leverini corse verso di me: “Puah!”, disse accen-
dendosi un sigaro in tono indifferente, “Puah! Puah!”. “Perché devi
dire “puah!” proprio davanti a me? Ce l’hai con me, primo capitano?”,
gli  chiesi.  “Puah!  Guarda  tu,  guarda  tu!”.  “Primo  capitano,  hai
finito?”, continuai. “No!”, rispose indifferente, “Puah! Il nostro capo-
rale,  tanto  giovane  e  puah,  ha  già  fatto  breccia  in  un  cuore,
rubacuori!”. “Chi caporale?”, domandai.“Tu!”, rispose ridendo, “Tu,
guarda tu! Irene, Irene è innamorata pazza di te. Non mi dire che non
te ne sei accorto”. Tremai, no, non me ne ero accorto. Jack Leverini
rise: “Puah! Puah! Certo, è comprensibile, sei giovane”. “Lasciami in
pace, primo capitano, e rispondi alla mia domanda: chi è quella ragaz-
za?”. “Quella ragazza, come la chiami tu”, rispose il primo capitano
ridendo, “si chiama Irene Follazzi, viene qualche volta qui a dare una
mano ad Alice e a Minny. Sono amiche. Sono cresciute insieme, si co-
noscevano le famiglie, qualcosa del genere. Stabilmente lavora come
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donna di servizio insieme a sua madre in una casa che sarà a mezz’ora
da qui. Poi qualche volta viene a trovare le amiche, si trattiene poco
qui, fa una passeggiata più per svagarsi e per incontrare William Cato-
ne Minetti!” E rise. Io mi ritirai e non gli rivolsi più la parola. Puah!
Mi dissi, puah! Però, tremavo al pensiero. Irene, Irene innamorata di
me? Accidenti, non ci voleva proprio. Ero un vero imbranato, impac-
ciato,  inetto,  incapace e il  primo capitano aveva ragione (detestavo
ammetterlo), ero troppo giovane. Come mi sarei comportato in futuro
con lei? Ne parlai ad Alessandro. “Calmati, Minetti”, disse, “rilassati,
non pensarci. In fondo è soltanto una supposizione del primo capitano.
E poi, se proprio ti tormenta molto la cosa, chiederai a Irene quando
verrà la prossima volta. Così ti togli ogni dubbio”. “Hai ragione, Fal-
chetti”, osservai. “Ho sempre ragione, lascia perdere, sai com’è Jack,
no?”. “Sì che lo so!”, dissi. “Lascialo andare per conto suo”. Ridem-
mo. “Se non ci fossi tu”, mormorai, “non so come farei”. Alessandro
rise: “Non esagerare, Minetti”, poi, amichevole, aggiunse, “quello che
non sa come farebbe senza di te sono io. Sono felice di averti cono-
sciuto”. “Anche io”, dissi, “grazie per tutto quello che fai per me”. “È
un dovere”, rispose, “è un dovere, caporale”. “Caporal maggiore, gra-
zie comunque”. Alessandro mi batté una mano sulla spalla e rise: “An-
diamocene a dormire,  Minetti,  e  dormi  sogni  tranquilli,  va’!”.  Feci
come disse Alessandro, il mio caro Alessandro, dormii felice e, proba-
bilmente, sognai.

Passarono i giorni, le settimane, i mesi. Diventavamo sempre più
forti, sempre più uniti e sempre migliori. Il tenente era diventato ecce-
zionale e, in un paio di occasioni, si sarebbe meritato la promozione a
capitano. Aveva sostenuto in piedi i suoi compagni e aveva fatto loro
coraggio. Mi erano venute le lacrime agli occhi quando vidi una gio-
vane leva buttarsi giù e il tenente rialzarla in piedi. Avrei voluto ab-
bracciare il mondo intero. Durante la pausa per il pranzo di un meravi-
glioso e caldissimo giorno d’agosto, andai dal generale. “Generale”, lo
chiamai, “generale!”. Lui si voltò. “Caporale Minetti?”, chiese, “Che
cosa desiderate?”. Io presi il coraggio a due mani e dissi: “La promo-
zione a capitano del tenente Terzetti”. Il generale rise: “Il figlio del te-
nente Martino Minetti, me l’avevano detto che eravate temerario”. “Io
dico solo quello che penso”, affermai. “Si, lo vedo”, disse il generale,
“andate in pausa, caporale”. “Pensateci”, gli dissi, “promettetemi che
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ci penserete”. “Ci penserò”, rispose. Io mi allontanai e andai subito a
spifferare tutto ad Alessandro. Lui rise. Ero felice, mi sentivo a posto
con me stesso, a posto con la mia natura. A casa era successo poco.
Nelle sue lettere mia madre era sempre vaga: Bill soffriva molto, ma
non si era ancora deciso del tutto a dichiararsi alla principessa Sofia; i
piccoli facevano disastri; Anita era sempre una ribelle. La cosa bella
che mi fece piacere leggere fu questa frase: “la principessa Anita esce
la mattina presto e Anna non ha mai capito perché”. E io sì, invece.
Anita andava ancora a guardare l’alba! Questa notizia mi riempì di fe-
licità. Quando ero di buon umore brillavo, ma avevo imparato a splen-
dere anche quando mi alzavo con il morale sotto le scarpe. “Cosa bi-
sogna fare quando uno ha il morale sotto le scarpe, caporale?”, chiede-
va Alessandro. “Dimmelo tu, Falchetti”, lo esortavo io. “Stare attento
a non calpestarlo!”.  Risi.  Alessandro,  Alessandro,  sei  fantastico! La
raccontai a Minny, lei rise. “È bellissimo”, commentò lei dopo aver
riso, poi, mesta, soggiunse, “mi mancherete molto quando ve ne an-
drete”. La rincuorai: “Sono arrivato solo un anno fa, Minny, resterò
qui per almeno cinque anni”. Lei sorrise: “Minetti, Minetti, il nostro
giovane soldato!”, c’era affetto nella sua voce mentre diceva, “Il no-
stro giovane soldato”. Poi aggiunse, felice: “Il giorno si avvicina”. Il
giorno, come lo chiamava lei, era l’11 agosto, l’anniversario del mio
arrivo alla scuola. Era passato un anno.

Il giorno dormivo ancora, quando, scherzo di pessimo gusto, Min-
ny, il caporal maggiore Alessandro Falchetti, il tenente Claudio Terzet-
ti e il primo capitano Jack Leverini mi buttarono giù dalla branda dieci
minuti prima del normale. “Ve lo ricordate che giorno è oggi, vero?”,
chiese Alessandro insolitamente formale, mentre sbadigliavo. “Mi stai
prendendo in giro, Ale?”, chiesi. Lui rise. “William”, disse dandomi
una botta sulla spalla, “ormai sei uno di noi, su, alzati”. “Ma sono solo
le 4.20”, protestai. “Da quando in qua fai così caso alle regole, capora-
le?”,  chiese  insolente  il  primo  capitano.  “Primo  capitano!”,  gridai,
“Comunque io faccio caso alle regole che mi pare e questa mi piaceva
molto”. “Le regole sono fatte per essere infrante”, replicò il primo ca-
pitano, “ti odio, caporale”,aggiunse sempre lui lanciandomi un’occhia-
taccia. Io mi misi in piedi, mi vestii e, sicuro, dissi: “Anche io ti odio”.
Ridemmo. Iniziò con queste paroline dolci il giorno. Quando il gene-
rale ci venne a bussare, noi eravamo già fuori. “Troppo diligenti sia-
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mo”, dissi. “Certo”, disse Alessandro e poi rise, “te lo ricordi il primo
giorno che sei venuto qui? Ti sono venuto addosso!”. “Sì, è vero, mi
sei venuto addosso, Ale!”. Stavamo bevendo un cognac, di prima mat-
tina,  ecco dove si  arrivava stando troppo vicino al  primo capitano,
quando Alice corse giù per le scale: “Già qui?”, Chiese. “Ah ah”, disse
Jack, accendendosi un sigaro, “oggi bisogna festeggiare”. “Festeggia-
re,  festeggiare  cosa?”,  domandò  lei  indifferente,  “Mio  primo
capitano?”. “Non fare la spiritosa, Ali”, disse lui, “ma l’arrivo del no-
stro caporale, no!”. “Il nostro caporale?”, chiedeva Alice. Io, Alessan-
dro, il tenente e Minny ci divertivamo molto. “Il nostro caporale”, re-
plicò il primo capitano. “Chi nostro caporale, Leverini?”. “Il caporale,
quanti caporali ci sono!”. “Be’, circa sette!”. Noi ridevamo. “Non ha il
coraggio di dire il suo nome”, osservò il tenente. “Sì che ce l’ho, fe-
steggiamo l’arrivo di William Catone Minetti”, disse il primo capita-
no. Alice e noi ridemmo. Il generale gridò: “A fare colazione!”. “Sì si-
gnore”, dissi io, facendo il saluto militare. Andammo diretti a fare co-
lazione. Minny mi servì personalmente e mi sussurrò: “Minetti, tanti
auguri, a proposito”. Le sorrisi. “Comunque vi giuro che non ho gradi-
to il vostro scherzo”, dissi. “L’idea è stata di Falchetti”, disse il primo
capitano, “non guardare me, caporale, non guardare me”. “Ah”, disse
Alice, “abbiamo interrotto, Leverini, il nostro discorso e così festeg-
giamo l’arrivo di William Catone Minetti? Ma non eri tu quello che
diceva che lo odiavi?”. “Può darsi”, disse Leverini, “infatti”, si riprese
dopo un momento, “lo odio”. “Anche io lo odio”, dissi. Ma non era
più vero come all’inizio. Si era ricordato dell’anniversario e questo mi
colpì profondamente. Andammo fuori. “Un sigaro per festeggiare”, mi
offrì Jack. “E va bene, primo capitano”, dissi. “Era ora!”, rispose, ac-
cendendomi un sigaro. Feci una tirata ed ecco che mi strozzavo. “Non
è stata una buona idea!”, commentò Leverini ridendo e, per la prima
volta in vita mia, gli vidi spegnere un sigaro, il mio. Uscivamo dalla
stalla per andare via, quando una voce femminile lanciò un acuto e
qualcuno mi strinse tra le sue braccia: “Auguri,  caporale!”. Era lei,
Irene. Poi si tirò indietro e mi lasciò andare. “Ciao, Irene!”, dissi men-
tre il cuore, per la sorpresa, mi batteva all’impazzata. Alessandro mi
regalò  una  piccola  pergamena  con la  data  dell’anniversario.  Brillai
stupendamente e festeggiai combattendo valorosamente, proprio come
voleva la mia Anita. Cenammo come al solito, ma alla fine Minny mi
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fece una bella torta, che mangiammo tutti insieme. Ero felice perché il
primo capitano non mi ruppe particolarmente le scatole, in fondo in
fondo, molto in fondo, anche lui ce l’aveva un cuore. Allora mi dimo-
strarono chi contava davvero, su chi potevo contare davvero, anche sul
primo capitano, solo quando voleva, però. “Minetti”, disse Leverini,
“in fondo sono felice che tu sia qui. È già la seconda torta che mangia-
mo in tuo onore. Però ti odio”. “Anche io ti odio”, replicai. Mentre ta-
gliavamo la torta venne anche Irene. “Oggi ti abbiamo già vista tre
volte”, disse Minny, “che cosa significa, Irene?”. “Niente”, replicò lei
con la bocca piena, “dovevo gustare questa torta fantastica”. “Sì sì sì”,
mormorò Leverini, “è innamorata di Minetti, te l’ho detto io”. “Primo
capitano, hai detto qualcosa?”, chiese minaccioso il caporale più Boh.
“No, proprio niente”,  rispose Jack,  “niente,  tranquillo,  caporale più
Boh”. Il tenente si avvicinò a me: “Sempre per te”, disse e mi porse
una pergamena. “Fa vedere”, disse Leverini, “dai, tenente”. Io presi la
pergamena e la srotolai. Era un mio ritratto. “Ma è bellissimo”, mor-
morai, “è bellissimo”. Preciso, davvero reale, che occhio, che mano
ferma, che capacità! Aveva davvero talento e meritava di poter andare
all’accademia  di  belle  arti.  Commosso  gli  strinsi  la  mano.
“Guardate!”, dissi, mostrando il mio ritratto agli altri. Vidi la bocca di
Leverini spalancata. Alessandro sorrise. Irene fece un passo indietro e
sussurrò:  “Sembri  tu,  sembra  proprio  di  avere  davanti  l’originale.
Complimenti, tenente”. “Grazie”, disse lui, “però, non è così bello, po-
trei farlo meglio”. “Tenente!”, mi ribellai io, “Hai ragione, non è bello,
è straordinario”. Il tenente arrossì. “Purtroppo”, disse Jack, “devo dare
ragione a quel moccioso”. “Al moccioso?”, chiese Alessandro. “Eh,
volevo dire a William Catone Minetti”, precisò Jack. “Avete finito di
giocare?”, urlò Alice, “Quelli che danno una mano oggi sono William
Catone Minetti e Jack Leverini!”. Io e Jack ci stringemmo la mano.
“Che bello!”, urlò il primo capitano, “Come un anno fa!”. Già, come
un anno fa. Che cosa avevo detto, che il primo capitano non mi diede
fastidio? Accidenti, e perché lo avevo detto prima del tempo? Rese il
mio lavoro praticamente impossibile,  ripetendo gli  scherzi  fatti  una
volta e inventandone anche di nuovi. Bottiglia rotta, faccia piena di
marmellata, vestiti sporchi ad Alice, accusando me, ma stavolta Alice
non ci cascò, però fece finta di arrabbiarsi con me, per rendere tutto
più reale. Mi fece cadere tre o quattro volte, ma stavolta io non piansi,
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non versai nemmeno una lacrima. Subii, è vero, ma gliela feci pagare,
sporcandogli la divisa che dovette farsi lavare da Alice. Rise. Uscim-
mo uno ridotto peggio dell’altro e Alessandro Falchetti ci chiese ironi-
camente: “Siete stati in guerra?”. Io e Jack ridemmo, all’unisono. Ire-
ne mi strinse la mano. “Spero che ci vedremo presto”, le dissi. “Conta-
ci”, rispose lei. “Perché non rimani un altro po’ con noi?”, mormorai.
“Vuoi che rimanga?”, chiese, io annuii, lei allora concluse, “Allora,
per te, rimango”. In quel momento arrivò il bambino straniero a caval-
lo: “Buon anniversario, caporale Minetti”, disse, gli strinsi la mano fe-
lice, lui sorrise e chiese, “la torta è già finita?”. “C’è rimasto un pezzo
proprio per te”, sussurrai. Lui rise, lo mangiò e mi abbracciò. “Dita
appiccicose, auguri!”, disse. Risi. Il generale lanciò un acuto: “In ca-
mera,  tutti  in  camera!”.  “Oh,  no”,  disse  il  bambino,  “allora  ciao,
ciao!”. E se ne andò. Stavo per rientrare con gli altri quando Minny mi
raggiunse e mi diede una busta: “È per te, è arrivata in questi minuti”.
Quasi non ci contavo più. Irene mi raggiunse e mi strinse la mano: “Ci
vediamo presto”, mormorò. “Ah, ah”, dissi, approvando. “Aspetta!”,
gridò poi lei, “Aspetta, William!”. Mi voltai di colpo. William, mi ave-
va chiamato William? Tremai. “Cosa c’è, Irene?”, chiesi. Mi guardò.
Mi fissò a lungo e poi disse: “No, niente, buona notte”. “Buona notte
anche a te, Irene”. Rientrai in camera. Aprii la busta che conteneva
una lettera. Era corta e concisa, come sempre:

Figlio mio,
non ho dimenticato che un anno fa, caporale, ti portai a
fare il servizio militare. Spero che tu ti stia comportando
bene e che mi renda sempre orgoglioso di te.
Tuo padre
Il tenente Martino Minetti

Mi misi a letto e mi addormentai, felice.
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10.

L’anno continuò a passare. Bevevamo e giocavamo a carte tutte le
sere per passare il tempo e quei giochi ci riempivano di felicità e di
una segreta complicità.  I giorni precedenti al  mio tredicesimo com-
pleanno furono giorni pessimi. Una sera il generale mandò a chiamare
Jack Leverini, Alessandro Falchetti, Claudio Terzetti e, per mio enor-
me dispiacere, William Catone Minetti. Entrammo tutti, tremanti, nel
suo studio. Ci ordinò di sederci. Eravamo intimoriti. “Bene!”, urlò il
generale, “Non parlate, primo capitano?”. “Perché guardate me, gene-
rale?”, chiese Leverini. “Vi ho autorizzato a parlare, primo capitano?”.
“No”, mormorò. “Allora state zitto!”. “Sì signore!”, disse e fece il sa-
luto militare. “Sedetevi!”, tuonò il generale. Jack Leverini si lasciò an-
dare sul divano. “Me lo spiegate voi, primo capitano, o preferite che
ve lo spieghi io?”, la voce del generale era severa. Jack ci guardò e poi
abbassò gli occhi. Il generale si fermò un attimo, poi continuò: “Sto
parlando con voi, primo capitano, sono dodici anni, dodici anni che
fate questo servizio! Dovreste dare il buon esempio o sbaglio, primo
capitano?”. “Non sbagliate”, disse il primo capitano serio e ci guardò.
Anche il generale ci guardò e gridò:“Falchetti, Terzetti e Minetti, vi
siete forse dimenticati il giorno in cui siete venuti qui? Parlo con voi!
Non mi sembra, ah, è vero, i figli non si possono scegliere, non avete
la minima parte del valore di vostro padre, Minetti”. “Ma io, io faccio
il mio dovere”. “Non replicate, caporale”, sottolineò il generale. “Non
replico”, mormorai. Non mi mossi. “Come spieghiamo la baldoria di
tutte le sere? Credevate davvero che io non me ne fossi accorto? Dite-
melo: credete di avere un generale stupido, idiota e imbecille? Rispon-
dete!  Rispondete!”,  nessuno  fiatò,  “Dopo  dodici  anni,  dopo dodici
anni! Jack Leverini, sono dodici anni che rimando la vostra partenza,
dodici anni in cui non avete imparato a comportarvi. Voi, primo capi-
tano, voi dovreste essere d’esempio e invece trascinate i vostri compa-
gni nella baldoria. Che cosa vi dissi quando siete venuti qui? Cosa vi
dissi? Che non dovevate fumare, che non dovevate bere, che non do-
vevate fare confusione in camera, che alle 10 ci dovevano essere le
candele spente, che non doveva sentirsi il minimo rumore prima delle
4.30, che non bisognava intrattenersi con le ragazze, forse? Vi dissi
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questo o me lo sto inventando? Credete che io non sappia che fumate
da anni, primo capitano? Che fate bere tutti? Minetti, voi, quanti anni
avete?”. “Quasi tredici”, sussurrai. “Non sento, caporale, non sento”.
“Quasi  tredici”,  dissi.  “Più  forte,  caporale”.  “Quasi  tredici,  vi  ha
detto”, disse Alessandro. “Falchetti, ho forse chiesto la vostra opinio-
ne?”. “No, ma…”. “Non replicate! Quanti, caporale?”, chiese ancora il
generale. “Quasi tredici”, dissi. “Appunto, non mi risulta che i ragazzi
di tredici anni bevano! Ho detto che i soldati devono avere una vita
ferrea, senza distrazioni o la condotta militare ne risentirà! Non sono
forse stato abbastanza chiaro? Quale punto non vi è chiaro? Vergogna-
tevi!”, urlò con tono sprezzante, “Vergognatevi! Vergognatevi, vigliac-
chi, non meritate nemmeno la metà dei gradi che possedete. Mi vergo-
gno di avere soldati vili, pusillanimi, che si lasciano andare alle solu-
zioni facili. Si svagano tutte le sere e alle 10 non sono mai spente le
candele, credete che io non senta? Credete che io non sappia che due
di voi ci provano con le ragazze, eh, Leverini, eh, Minetti?”. “Io?”,
chiesi, “Io, generale?”. “Ah, no, caporale, no? Irene?”. “Io non ci pro-
vo con Irene”, mormorai. “Ah, certo, voi non ci provate con Irene!”.
“Lo giuro sul mio onore” replicai. “È vero, generale”, disse il tenente.
“Ho appena detto che non dovete replicare, non sono forse stato abba-
stanza chiaro? Vergognatevi, vergognatevi! Forse adesso devo cambia-
re le punizioni, non più allungare il servizio, ma accorciarlo, primo ca-
pitano? Non credete che sarebbe ora di crescere, parlo con voi, primo
capitano”, continuava impietoso il generale. “Ma, ma io…”, iniziò Le-
verini. Si interruppe: non poteva difendersi. Il generale comunicò: “A
proposito, credo che vi faccia piacere sapere che ho provveduto io, vi-
sto che non potete smettere. Ho fatto togliere tutte le bottiglie di whi-
sky e buttare tutti i sigari. Un’altra trasgressione e vi mando tutti in
guerra!  Chiaro?”.  “Sì  signore”,  dicemmo.  “E  ora  a  cena,  fuori!
Fuori!”, strillò, ci diede l’ordine di alzarci e cominciammo ad andare,
tirò indietro me e disse: “Caporale, non volevate fare onore al cogno-
me di vostro padre? Non ci state riuscendo, sparite, adesso”. Uscim-
mo. Ero distrutto. Corsi in camera mia e mi misi a piangere. Sapevo
che un vero soldato non lo avrebbe fatto, ma quel rimprovero mi ave-
va fatto male e mancava solo qualche giorno al mio tredicesimo com-
pleanno. E se mio padre, se mio padre lo avesse saputo, certo che lo
avrebbe saputo, si sarebbe vergognato di me, non sarebbe stato più or-
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goglioso di me. Mi avrebbe odiato, si sarebbe vergognato di avere un
figlio debole. Ma in fondo che cosa avevamo fatto di male? Noi beve-
vamo un po’ per riscaldarci, per divertirci un po’, per resistere meglio.
Che cosa avevamo fatto di male? Mi gettai sulla brandina e mi coprii
fino alla testa. “Minetti, su, non fare così, non fare così”, mormorò
una voce. C’era bisogno di rimproverarci così? Di dire che non erava-
mo buoni soldati? Ma non era vero. Era vero, bevevamo, non rispetta-
vamo tutte le regole, però, però lo facevamo solo per divertirci, per
non sentirci soli. “Minetti!”, ancora la voce, e una mano mi tolse la
coperta di dosso, “Alzati!”. “Lasciami in pace, Alessandro, lasciami in
pace”. “Non fare così”, disse il caporale più Boh, “andiamo a cena”.
“Non voglio mangiare, Alessandro, non voglio mangiare!”. “Dai che
tra poco è il tuo compleanno e Minny ti farà la torta, dai”. “Alessan-
dro!”, gridai, “Lasciami in pace”. “Non mi dire che non hai fame, non
è possibile,  oggi hai combattuto tanto”. “A nessuno importa niente,
Alessandro, a nessuno importa dei nostri sforzi perché noi, perché noi,
noi…”. “Vieni, su, vieni”, sussurrò il tenente. “Voglio andare a casa
mia, voglio tornare a casa, voglio tornare a casa!”, urlai. “Vieni a cena
con noi, dai che c’è il brodo che ti piace tanto, dai”, diceva Alessan-
dro, “vieni con noi, dai che io, tu e il tenente andiamo a fare una bella
passeggiata”. “Mio padre, mio padre mi odierà”, bisbigliai. “Non dire
così”, disse il tenente, “sai anche tu che non è vero, alzati. Su, alzati,
vieni con noi”. Mi misero in piedi. “Asciugati gli occhi, William, e
vieni con noi, dai, Minetti, caporale, dai”, esortava Alessandro. “Do-
v’è  il  caporale  che  mi  ha  salvato  la  vita?”,  chiese  il  tenente.  “In
piedi!”, dissero all’unisono. Mi asciugarono gli occhi e mi trascinaro-
no al mio posto. Il primo capitano mi voltò bruscamente le spalle. Non
disse una parola per tutta la cena. In realtà nessuno di noi parlò quella
sera. I nostri compagni ci guardavano senza dire niente. Uscimmo fuo-
ri. Jack Leverini era nervoso: “È vero!”, gridò, “È vero, l’ha fatto, l’ha
fatto!”.  “Jack,  calmati,  ti  prego”,  mormorò  Alice,  prendendogli  la
mano, “calmati, ti prego”. “Non mi toccare!”, disse lui, “Non mi devi
toccare, incapace!”. “Jack, non dire così, ti prego”. “Io faccio una paz-
zia”,  sussurrò  lui,  “io  faccio  una  pazzia,  io  non  posso  più  vivere
così!”. “Non dire così, mi fai tanta paura quando dici così, Jack, ti pre-
go!”. “Ti ho detto che non mi devi toccare!”, disse lui, respingendola
con forza, “Non mi toccare!”. “Jack, ti prego, non fare così”. “Stammi
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lontano!”. “Io ti amo”, gli ricordò, “posso aiutarti, lasciati aiutare, pri-
mo capitano”. “Vattene e non toccarmi mai più, hai capito? Non toc-
carmi mai più. Sapessi che cosa me ne faccio del tuo amore, io! Io
sono  un  soldato,  sono  un  soldato!”.  “Alice”,  sussurrò  Minny,  “fa’
come dice, lascialo stare, lascialo stare”. Alice scoppiò in lacrime: “Io
ti amo, primo capitano, come non ho mai amato nessuno in vita mia!
Io ti amo, Jack, ti amo!”. “Alice, andiamocene, andiamo via”, diceva
Minny portandola via, “andiamo, andiamo via”. Non parlavamo più.
Ci sedemmo per terra, senza fiatare. Ce l’aveva con tutti. “Primo capi-
tano, cerca di calmarti”, gli disse il tenente, ma Jack lo respinse con
forza. Se la prese anche con me. “Leverini, per piacere”, gli dissi. “Sei
solo un moccioso!”, disse, “È colpa tua, sì, è colpa tua! Vergognati!”.
Io, provocato, reagii violentemente: “Potrei dire la stessa cosa, lo sai,
primo capitano? Sei stato tu, va bene? Se c’è qualcuno che ha colpa in
tutta questa storia, sei solo tu, solo tu!”. “Ah, io?”, disse dandomi uno
spintone,  “Dodici  anni  di  servizio  militare  serviranno  pure  a
qualcosa!”. Mi ritrovai a terra, con la faccia nella polvere. “Lascialo
stare!”, urlava il tenente, “Non fare così!”. Jack mi tirò quattro calci
fatti bene. “Basta, Leverini, basta! Basta! Non è questo il modo di ri-
solvere i problemi! Dobbiamo restare uniti, non possiamo fare così!”,
urlò il tenente e lo tirò indietro. Alessandro mi rialzò in piedi e io corsi
in camera mia. Mi infilai sotto le coperte e piansi senza fiatare. Poco
dopo, rientrarono tutti i soldati. Leverini si gettò sulla brandina, senza
dire una parola. Alessandro si sedette sul mio letto: “Su, fate pace”
disse. “Io con quello non ci farò mai pace!”, dissi io. “Mai!”, replicò il
primo capitano, “nemmeno se da questo dovesse dipendere la mia per-
manenza qui!”. Il tenente si sdraiò. Anche Alessandro, alla fine, si in-
filò sotto le coperte della sua branda, senza parlare. Poco dopo udim-
mo un cigolio. Alice si sedette sulla brandina del primo capitano e lo
chiamò: “Primo capitano, mio primo capitano?”. Lui si girò verso di
lei e bruscamente la allontanò da sé: “Lasciami in pace, bambina, di te
non me ne faccio niente”. “Giuro che ti costerà molto cara questa af-
fermazione!”, disse lei e, irritata e disperata, uscì sbattendo la porta.
Non riuscivo a prendere sonno. Nonostante morissi dalla stanchezza,
non riuscivo a dormire. Sentii che anche Leverini non riusciva a dor-
mire, ma alla fine scivolò nel sonno russando. Io continuavo a rigirar-
mi nel letto, disperato. Piangevo sommessamente, senza fare rumore.

86



Ero fuori di me, ero distrutto. Mio padre si sarebbe vergognato di me.
Solo  questo  era  il  mio  pensiero,  nient’altro,  solo  questo.  Alla  fine
chiusi gli occhi e allora, allora suonò la campana. Balzai in piedi e,
senza dire niente, mi infilai la divisa e aspettai gli altri. Tutti furono in
piedi e si misero la divisa. Il generale ci chiamò e andammo a fare co-
lazione. Alice non rivolse nemmeno una parola, uno sguardo, un sorri-
so al primo capitano. Era ancora furiosa e anche noi eravamo ancora
molto feriti, feriti, arrabbiati e tristi, e quella rabbia e quella tristezza
sarebbero durate per giorni.

Mancava un solo giorno al mio compleanno. Alessandro Falchetti e
il tenente Claudio Terzetti  erano tornati di buon umore e io bene o
male me la cavavo, ma Jack Leverini era di un umore orribile. Era di-
ventato intrattabile, irascibile, insopportabile, più di quanto non lo fos-
se già. “Dai, Leverini, finiamola”, gli dissi una mattina. Lui mi voltò
le spalle e gli sentii dire: “Moccioso, ma la colpa è mia che ho osato
fidarmi di te!”. “Finiamola”, tuonò Minny, “basta, basta così!”. “Fatti
gli affari tuoi”, replicò Leverini. “Non possiamo trattarci così, dobbia-
mo essere uniti”, gli ricordò lei. Leverini partì al galoppo. Io mi ero un
po’ tirato su, contagiato dal buon umore di Alessandro e del tenente.
“La nostra vita non è facile, Minetti”, aveva detto Alessandro, “oltre
alla guerra, ai combattimenti, alle condizioni fisiche e del tempo as-
surde,  dobbiamo sopportare  anche gli  attacchi  isterici  del  generale.
Non parla sul serio, ne sono sicuro, tante volte minaccia, ma poi, in
fondo in fondo, non fa mai niente. Se non avesse noi, non potrebbe
stare comodamente su una poltrona a comandare, credimi, William,
credimi. Non può fare a meno di noi. Fregatene. Comportiamoci da
veri  soldati,  indifferenti,  forti,  e  freghiamocene  di  quello  che  dice
quell’arrogante, quel presuntuoso del generale. Siamo soldati, dimo-
striamogli che siamo superiori, che ce ne freghiamo dei suoi rimpro-
veri, vedrai”. Queste parole mi avevano riscaldato il cuore e il rancore
si era placato. Allora, avevo fatto quel passo verso il primo capitano,
ottenendo ancora un rifiuto. Anche Alice veniva rifiutata di continuo.
Il primo capitano era diventato insopportabile, stava male, molto male,
e non sapeva cosa diceva. “Gli passerà”, mormorò il tenente, “è solo
perché fumava da dodici anni e ora ha smesso di colpo”. Sì, ma non
potevo più sopportare il suo sguardo ostile. Mi sembrava di essere tor-
nato indietro nel tempo. Arrivarono anche due leve nuove, ma Jack
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Leverini non fece gli scherzi che lo avevano reso famoso. Mi dispiace-
va molto vederlo così e mi dispiaceva avergli dato la colpa di tutto. In
realtà, eravamo tutti responsabili nello stesso modo, cioè pressoché in-
nocenti. Eravamo tutti innocenti, perché non facevamo niente di male.
Il responsabile era il generale. Vedete, dicevo tra me e me, vedete, ge-
nerale, come sta adesso il primo capitano! Stavamo combattendo da
ore, quando Jack Leverini cadde dal cavallo. “Leverini!”, gridò il te-
nente,  gettandosi  su  di  lui,  “Primo  capitano”.  “Claudio”,  mormorò
Jack Leverini, “uno solo, per favore, un sigaro solo, per favore, uno
solo”. Mi fece pena, una pena terribile. Jack Leverini non riusciva più
a stare in piedi.  Il  generale non aveva nessuna pietà e, se qualcuno
provava a fargli notare che il primo capitano non sarebbe riuscito a
muoversi e se il tenente pregava di dargli un solo sigaro, uno solo, il
generale rispondeva: “Ah, se l’è cercata, così impara!”. Anche io arri-
vai a supplicare il generale e ci rispose: “L’avete voluto voi”. Non era
vero, noi non volevamo ridurre così il nostro primo capitano. Mi face-
va troppa pena. Il tenente continuava a sostenerlo e Jack si rimetteva
un po’ in piedi, resisteva, finché, dopo un giorno di fatica, arrivati da-
vanti al nostro accampamento, crollò e perse i sensi. Alice, quando lo
vide, impallidì. Non riusciva a ragionare, a muoversi, lo prendeva solo
per le mani e lo supplicava: “Jack, svegliati, amore mio, svegliati, sve-
gliati, amore mio”. Era impossibile calmarla. Minny soccorse il nostro
primo capitano. Andammo ad aspettare l’ora di cena fuori, ma erava-
mo preoccupati e apprensivi, quando, all’improvviso, venne Irene di
corsa. Mi sembrò di vedere il sole! Non avevo mai provato tanto pia-
cere nel vederla. Corsi verso di lei: “Sai tutto, vero?”, chiesi. “Ho sen-
tito qualcosa”, rispose lei. Le raccontai tutto. Irene si sedette con le
spalle contro il muro. “Irene”, dissi, “devi aiutarmi, per favore, aiuta-
mi!”, la strinsi tra le braccia, “Ti prego, aiutami”. “Dimmi quello che
posso fare per te, William”, mormorò accarezzandomi la schiena. Mi
vennero i brividi. “Il generale potrebbe vederci”, sussurrai, “e pensare
che io, che io e te…”. “Non ci vedrà, William”, disse lei alzandosi in
piedi, “Che cosa posso fare per te?”. La guardai a lungo. Era molto
bella. Presi le sue mani nelle mie. “William”, disse, “William, io, io, io
devo dirti  una cosa”.  “Cosa,  Irene?”.  Tacque.  Io la guardai  ancora.
Stringeva le sue mani nelle mie. Non disse niente, alzò gli occhi, cer-
cando i miei. La guardai negli occhi. Tremai. Il primo capitano aveva
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forse ragione e Irene mi amava? “Cosa posso fare per te, William?”,
chiese di nuovo. Io esitai un attimo, abbassai gli occhi e, stringendole
le mani, glielo dissi. Lei promise che lo avrebbe fatto. Poi se ne andò.
Cenammo in silenzio. Alla fine mi avvicinai ad Alice: “Come sta?”,
lei non disse nulla, io ripetei, “Come sta, Alice?”. mi guardò a lungo
in silenzio e infine mormorò: “Ha ripreso conoscenza, ma non ha an-
cora detto una sola parola. Ha mangiato qualcosa, ma non parla, lui
non mi ama più, Minetti”. “Certo che ti ama, ti ama tantissimo, Alice”.
“Non è vero, lui mi amava, ma non mi ama più. Rivoglio il mio primo
capitano, rivoglio il mio Leverini! Rivoglio il mio Jack, Minetti, rivo-
glio il mio Leverini”. Alle 10 eravamo tutti in camera. Ero triste. Pre-
gustavo l’amarezza del compleanno più brutto della mia vita. Alice era
seduta sulla sua brandina e lo supplicava. Lui aveva di nuovo perso i
sensi. Rimanevo con il fiato sospeso. Alice lo supplicava: “Jack, apri
gli occhi, ti prego, apri gli occhi”. Nel buio sentii il tenente singhioz-
zare.  Mi  avvicinai  a  lui,  sedendomi sulla  sua branda.  “Minetti,  sei
tu?”, chiese il tenente, io annuii nel buio, lui aggiunse, “Voglio che si
riprenda”. “Lo voglio anche io”, dissi, portandomi le ginocchia al pet-
to e circondandomele con le braccia, “al di sopra di ogni cosa”. Ta-
cemmo. Alice lo supplicava. Alice supplicava: “Rivoglio Jack, rivo-
glio l’uomo della mia vita, il mio soldato, io rivoglio il mio soldato!
Ridatemi il mio soldato, vi prego, ridatemi il mio soldato, ridatemelo,
ridatemelo!”. Tornai nella mia branda. Sentivo Alice singhiozzare. Era
inconsolabile e continuava a pregare: “Ridatemi il mio soldato, ridate-
mi il mio soldato”. Mi faceva pena. Irene, ti prego, Irene, vieni. Perché
non veniva, perché ritardava così? Il mio compleanno si avvicinava e
io mi sentivo sempre più triste. Pregavo a bassa voce. A un certo punto
della notte, quando ormai temevamo il peggio, Jack aprì gli occhi. Era
già ora di alzarci. Alice si asciugò gli occhi, se li strofinò e li vide,
come noi, i suoi occhi aperti. “Alice”, diceva Jack Leverini a fior di
labbra, “Alice, Alice, Alice, dove sei?”. “Sono qui, mio soldato, sono
qui!”. Ci mettemmo la divisa e ci sedemmo sulla brandina del tenente,
quella vicina a Jack Leverini. Lo guardammo in silenzio e gli sentii
pronunciare per la prima volta in vita sua: “Perdonami, Ali, perdona-
mi”. Alessandro bisbigliò: “Buon compleanno”. Abbozzai un sorriso,
ma mi sentivo tanto triste. “Come ti senti, mio soldato?”, gli chiese
Alice. “Debole”, rispose Jack, “non riuscirò a combattere, ho bisogno
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di riposo,  domani sì”,  ripeteva,  “domani sì,  Ali”.  “Ma come faccio
a…”, mormorò disperata lei. Io mi alzai in piedi e sollevai una mano
in segno di superiorità: “Ci penso io, ci penso io”. Jack Leverini alzò
gli occhi verso di me e chiese: “Veramente? E come farai, caporale?”.
“Lo farò, io lo farò”, dissi, “io lo farò”. Jack Leverini sospirò e non mi
disse altro. Aveva addosso i vestiti con cui dormiva. Sospirò ancora e
mormorò: “Perdonami, Ali, perdonami”, lei prese le sue mani e gliele
baciò,  lui  disse ancora,  “Ali”.  Il  generale bussò:  “In piedi!”,  gridò.
“Arriviamo”, urlai io. “Perdonami, ti prego” ripeté Jack Leverini ri-
volto alla sua amata e prese la mano di Alice nelle sue e gliela baciò,
“ho mentito”, confessò, “non era vero, Ali, posso rinunciare a tante
cose, ma a te, a te no”. Mi veniva da piangere. E poi, prima che noi
andassimo via, il primo capitano aggiunse: “Alice, io, Alice, io ti amo.
Non era vero, mentivo, io ti amo. Alice, io ti amo più della mia vita”.

Dopo colazione, supplicai Minny: “Per favore, fallo per me, per il
mio  compleanno”.  “Va  bene”,  rispose  sorridendo,  “buon
compleanno”. Le feci infilare gli abiti del primo capitano, si sistemò e,
alla fine, sembrava proprio Jack Leverini. Il generale ci contò e sorri-
se: eravamo tutti. “State meglio oggi, primo capitano?”, chiese il ge-
nerale.  “Sì,  sto  meglio,  grazie,  generale”,  disse  Minny,  imitando la
voce  di  Jack  Leverini.  Le  riuscì  molto  bene.  Cavalcava  meglio  di
quanto pensassi. Raggiungemmo il nostro campo di esercitazione e fa-
cemmo ciò che dovevamo fare. “Buon compleanno, eh!”, disse Ales-
sandro mentre combattevamo, “per te”, mi porse un fazzoletto con le
mie iniziali, ossia WCM, poi raccontò, “è stata una nostra idea, la mia,
del tenente e di Minny. Io ho pensato, il tenente ha disegnato e Minny
ha cucito. Ti piace?”. Mi ci asciugai il sudore e me lo misi in tasca,
poi,  commosso,  mormorai:  “È  bellissimo.  Grazie,  Ale,  grazie”.  Le
cose stavano tornando a posto e mi sentivo un po’ più felice. A pranzo
tutti i soldati si raggrupparono intorno a me e chiesero: “Come avete
fatto, caporale? Come avete fatto a ingannare il generale così bene?”.
Risi. “Mi ha aiutato lei”, dissi indicando Minny con i vestiti del primo
capitano, “lei”. “William, William, William!”, udii una voce femmini-
le. Mi era passato nella mente il suo nome, Anita. Una giovane ragaz-
za correva verso di me. Mi voltai e la vidi, era Irene. “Ho portato quel-
lo che mi hai chiesto”, disse. “Ah, Irene, Irene, Irene!”, dissi io, strin-
gendola forte tra le braccia, “Grazie, Irene, grazie!”. “Buon tredicesi-
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mo compleanno”, disse lei, dandomi una busta, “a stasera!”. E se ne
andò via.  Mi misi  la busta addosso.  Continuavamo a combattere.  I
miei compagni mi portarono un rispetto incredibile. Avevo avuto il co-
raggio che era mancato a tutti. Per questo e perché mi sentivo sempre
meglio, ricominciai a splendere, a brillare, senza riserve né esitazioni.
Sfiniti, tornammo verso casa. Arrivati lì, ci gettammo in camera e tro-
vammo una sorpresa. Jack Leverini in piedi, stava molto, molto me-
glio. Non mi rivolse la parola, ma venne a cena con noi. Mangiammo.
Poi ci alzammo e andammo a prendere l’aria fuori. Il generale si ritirò
nella sua stanza e i soldati ne approfittarono per cantare questa canzo-
ne: “Tanti auguri a te, tanti auguri a te, tanti auguri a Minetti, tanti au-
guri a te!”. Minny venne da noi urlando: “Torta!”. “Tredici anni”, dis-
se Alessandro, “sei vecchio, William!”. Soffiai le candeline e tutti ap-
plaudirono. Iniziammo a spartire la torta. Intanto i soldati parlavano e
qualcuno spifferò a Jack Leverini ciò che avevo fatto. Proprio allora
sopraggiunse Irene di corsa e disse: “Sono arrivata appena in tempo!
Queste sono due lettere per te, William”. Me le diede. Le aprii e den-
tro una ci trovai i dolcetti di Anna e un cappello con le mie iniziali.
Sorrisi e lessi la lettera:

Caro figlio mio,
hai tredici anni e io non posso essere lì per festeggiare
con te, ma ti giuro che siamo con te. Sei nei nostri cuori.
Ti mando un po’ di dolcetti di Anna e il cappello che ho
fatto io stessa. Qui tutti stanno bene e siamo felici, ci ac-
contentiamo, figlio mio. Ci manchi molto. Ti auguriamo
un felicissimo compleanno e tutta la vita meravigliosa, fi-
glio mio. Non ti dimentico mai, penso sempre a te, al mio
bambino e al ragazzo che stai diventando. Come mi di-
spiace di non essere lì con te, figlio mio! Come, come! Ti
amiamo. Ti stringo e ti porto sempre nel cuore.
per sempre
tua madre Margaret e tua sorella Anna

Poi c’erano una piccola spada e una lettera che mi fece tremare il
cuore:
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Figlio mio,
lascia  perdere  che so tutto.  Io  so tutto.  Mi  dispiace di
averti rimproverato e di aver pensato male di te, stai tran-
quillo,  va  bene?  Stai  tranquillo  che  questi  incidenti  di
percorso accadono a tutti, è successo anche a me, al te-
nente colonnello, a tutti, anche al generale, credimi, an-
che a lui. Ti auguro un felicissimo compleanno e una vita
da soldato brillante. Penso a te, figlio mio, e, anche se te
l’ho dimostrato poche volte, ti voglio tanto bene.
Tuo padre
Il tenente Martino Minetti

Mi misi a piangere. “Mio padre non ce l’ha con me, mio padre non
ce l’ha con me!”, mormorai. Mangiammo la torta. Ero incontenibile e
sprizzavo di nuovo gioia ed energia da tutti i pori. “Vedi, io te lo ave-
vo  detto!”,  disse  Minny,  abbracciandomi.  Arrivò  anche  il  bambino
straniero, che mangiò la torta con noi. Ero felice. “Ho una sorpresa”,
dissi, “apri tu, primo capitano?”. Jack Leverini si sedette al muro, ap-
poggiò il piatto vuoto a terra e prese la busta che tenevo in mano. La
strappò di colpo e Ne uscirono una bottiglia di whisky e due sigari. Si
alzò in piedi e mi gettò le braccia al collo, mi strinse così forte che io
dubitai che quello fosse davvero Jack Leverini. Poi si diede un conte-
gno e stappò la bottiglia: “Evviva, evviva il migliore caporale della
terra! Tanti auguri”, urlò e si avvicinò a me e alzò la mia mano, “mi
dispiace, ma adesso basta parlare, insomma beviamo!”. “Vai così!”,
disse il tenente. Bevemmo. Anche Alice, Minny e Irene bevvero alla
faccia del generale e alle sue spalle.  Jack Leverini era di  nuovo di
buon umore. “Adesso posso parlare”, disse, finendo l’ultimo bicchiere
“Minetti, evviva il nostro Minetti!”, mi prese da parte e guardandomi
negli occhi sussurrò: “Mi dispiace di essermi comportato male con te,
non te lo meritavi. Non era colpa tua, ma hai saputo rimediare. Grazie
della bottiglia, dei sigari e di avermi coperto. Credimi, cercherò di non
dimenticarlo mai, di non dimenticarlo mai, capito? Perdonami, perdo-
nami se mi sono comportato male con te, sei proprio un soldato corag-
gioso e temerario, sei il migliore, perdonami”. “Jack”, mormorai, “ho
già dimenticato, è tutto passato, veramente, è tutto passato”. “Grazie,
grazie!”, disse, ci stringemmo la mano, “Grazie, William”. Io mi misi
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a piangere. “Ti offrirei il mio sigaro, ma a te non piace fumare”, rise
lui e mi strinse la mano, “buon compleanno, William Catone Minetti”.
Poi, per la prima volta davvero, ci abbracciammo, era incredibile, lo
sapevo, io e Jack Leverini ci abbracciammo. Durò un attimo, ma fu un
abbraccio bellissimo. Jack Leverini sorrise e, facendo sparire la botti-
glia e fumando tutti e due i sigari, riacquistò la sua solita e un po’ in-
sopportabile ilarità. Ma avevo la sensazione che qualcosa fosse cam-
biato. Fu un compleanno davvero indimenticabile, quello. Parlammo
ancora molto, poi,  mancava poco per andare a dormire, Irene corse
verso di me: “William, ti prego, William, devo parlarti, io devo parlar-
ti!”, disse e mi trascinò da parte, “Insomma, io, io, William. Sei così
temerario, così coraggioso, così temerario, così incredibile, non temi
più niente, sei spavaldo e così sicuro di te. Fai qualsiasi cosa per gli al-
tri, sei generoso, sei forte”. Arrossii: “Cosa sono tutti questi compli-
menti, Irene?”, sorrisi per tirarmi fuori dall’imbarazzo in cui mi stava
mettendo. “È la pura verità, soldato temerario, il migliore, il più co-
raggioso, il più incredibile e anche il più bello. William, sei meravi-
glioso”.  Tremai.  Irene  mi  prese  le  mani  e  se  le  strinse  al  petto.
“Quel… Insomma, be’, io, William, quello che io, che io sto cercando
di dirti è che, è che io… Ti prego, non ho secondi fini, William, è solo
che ho bisogno di dirtelo, magari non ci guadagno niente, ma non pos-
so più tenermelo dentro”. Cercò i miei occhi. La guardai negli occhi, i
suoi bellissimi occhi verdi. Erano molto belli. Cercai di abbassarli, ma
lei non me lo permise. “Insomma, non voglio obbligarti, né farti per-
dere tempo, non sei  costretto a fare niente,  non mi  dire niente,  ma
devo dirtelo”. “Dimmelo, Irene”, sussurrai. “Sei così bello, così corag-
gioso eppure così giovane. William Catone Minetti, mi hai, tu mi hai,
insomma, tu mi hai… Tu mi fai tremare, William, tu hai conquistato il
mio cuore”, mi tirò verso di sé, io cercai di ritrarmi, “non innervosirti,
William”. “Ti  prego,  Irene”,  dissi  un po’ angosciato e preoccupato,
“cerca di andare al dunque”. “Sì, ci sto provando. Lo so, sei giovane,
però sei così, sei il soldato… Tu mi hai conquistata, tu, quello che io,
sei bello, quello che io, che io sto cercando di dirti è che, io, è che tu,
insomma tu mi piaci, William Catone Minetti”, poi lasciò le mie mani
e si allontanò, mi guardò ancora una volta e, senza che io potessi trat-
tenerla, mormorò, “insomma tu mi piaci, come posso spiegarmi me-
glio? Insomma, William, hai capito”, esitò e poi aggiunse, “Ecco le
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parole giuste”, disse solo poche parole, con la voce sommessa e tre-
mante: “Io ti amo, William, io ti amo”.

11.

Ero molto turbato dalle parole di Irene. Continuai a pensarci per
giorni senza capire che cosa fare e dove mettere le mani. Non riuscivo
a comprendere, non capivo e mi perdevo. Allora mi concentravo sugli
esercizi militari e mi sentivo felice. Combattevo valorosamente e con-
tinuavo a ripetermi il suo nome, ma avevo sempre più paura di dimen-
ticarla. Non potevo dimenticarla. Non potevo assolutamente dimenti-
carla, no, non potevo, io non potevo. Anita, non mi lasciare, ti prego,
non andartene, rimani. Rimani. Ero occupato a pensare a lei, a ricor-
darmi i tratti del suo viso, assorto completamente nei miei pensieri.
“Caporale!”, qualcuno mi chiamò. Mi girai. Il primo capitano. “Che
desideri?”, chiesi sprezzante. “Niente, proprio niente”, rispose. Jack
Leverini aveva sempre secondi fini. Parve pensarci e poi si allontanò.
Venne Alessandro:  “Il  primo capitano dice  che sei  preoccupato per
qualcosa”. “No, no, Falchetti, sono tranquillo. Combatto come sem-
pre, non ho niente di strano o forse il mio rendimento militare è cala-
to?”. “Ma no!”, disse, “Sei perfetto, come sempre, e anche meglio.
Però, sai com’è il primo capitano, è convinto di sapere tutto e, alla
fine, non sa mai niente”, mi guardò e poi chiese, “Non ti fidi forse di
me?”. “Sì che mi fido, Falchetti, però non so, non ho voglia di parlar-
ne”. “Allora il primo capitano ha ragione, è successo qualcosa?”. “No,
voglio dire… Andiamo a cena, adesso…”. Non ne parlammo più. Ma
una mattina di novembre incontrammo Irene. Quando mi vide, impal-
lidì. “Irene”, dissi, cercando di mascherare il mio nervosismo. “Minet-
ti”, disse lei. Era con un ragazzo. Era così nervosa che non riusciva a
tenersi in piedi. “Perché non vieni più a trovarci, Irene?”, chiese Leve-
rini, togliendomi dall’imbarazzo in cui mi ero messo da solo, rivolgen-
dole la parola. “Ho sempre da fare”, rispose lei. “Questa storia valla a
raccontare a qualcun altro”, disse Leverini. Io la guardai e lei fece un
passo indietro e sussurrò:“Minetti, lui, lui è mio cugino”. Non mi do-
veva mica dare spiegazioni. “Ciao, Irene”, dissi. “William?”, chiamò.
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Mi girai ancora verso di lei. Aspettai. “No, puoi andare”, disse. Caval-
cammo.

Stavo parlando allegramente con Alessandro a pranzo quando il
primo capitano lanciò un urlo, poi si avvicinò a me, rise e disse: “Il
generale si sbagliava. Non siamo vigliacchi”. “Cos’è questo parlare al
plurale?”,  chiesi.  “Ho  capito  tutto”,  disse  con  superiorità,  “tutto”.
“Tutto cosa?”, domandai. “Irene ti ama, caro caporale”, disse lui, io
arrossii, allora lui rincarò la dose: “È vero, è vero! È arrossito”. “Allo-
ra è questo?”, chiese Alessandro, “Ti prego, William, di me ti puoi fi-
dare”. Allora vuotai il sacco. “Lo sapevo, lo sapevo, lo sapevo!”, mi
interruppe il primo capitano, poi tacque. Io alla fine chiesi a me stesso
e ai miei compagni: “Che cosa devo fare?”.  “Non lo so”, confessò
Alessandro, “forse devi fare ciò che ti senti. Se senti che devi lasciar
perdere, insomma, segui il tuo cuore”. “Non lo ascoltare. Ascolta me,
che ho qualche anno di più”, disse Jack Leverini, “devi fare una cosa
sola, caporale, ti copriamo noi: vai a cercare Irene, provi a baciarla e
vediamo che succede”. “No!”, dissi, “Non lo farò mai”. “Perché no?
Paura?”. “Sì”, ammisi, “ho paura, ho tredici anni e sono un soldato”.
Jack Leverini sorrise: “Io ne ho ventinove e sono sempre un soldato”.
“Tu sei diverso da me”, mormorai. “No, no”, disse il primo capitano.
“Non posso farlo, mi vergognerei troppo. Non voglio illudere Irene”.
“Che modi sono?”, chiese Alessandro, “no, Minetti, non lo ascoltare.
Meglio che continui a fare la tua vita così come senti”. “Sì, sì”, disse il
primo capitano, “ma le notti d’inverno sono molto fredde!”. “Leveri-
ni!”, urlò Alessandro, “Ma che razza di consigli sono? È ancora un ra-
gazzino!”. “E allora?”, chiese Jack, “Non è un soldato a tutti gli effet-
ti?”. “Basta, vi prego”, dissi, “ecco, lo sapevo, avrei fatto meglio a sta-
re zitto. Io non amo Irene”. “Ma sei sicuro?”, chiese Jack, “Come fai a
saperlo se non l’hai mai baciata? Dammi retta”. “Ho paura”, dissi di
nuovo, “non voglio ingarbugliarmi e voglio avere la coscienza a po-
sto”. “Chi non risica non rosica”, replicò il primo capitano. “No, Le-
verini,  non farò quello che mi  consigli.  Non lo farò”.  “Hai le idee
chiare”, commentò ridendo, “andiamocene a combattere,  che è me-
glio!”. Ma il primo capitano non si arrese. Odiavo me stesso per aver
parlato. Accidenti, preferivo il Leverini che mi ammazzava di scherzi
e non il Leverini che, sostenendo di essere in debito con me, si intro-
metteva deliberatamente nella mia vita. Se fossi stato zitto, accidenti,
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se fossi stato zitto, quanto avrei guadagnato! Jack Leverini era sempre
lo stesso. Non bevevamo più come prima, ma a volte riuscivamo a
procurarci una bottiglia, tramite Irene, ma non veniva più a portarcela
lei di persona. Arrivò l’inverno e il primo capitano continuò a insiste-
re. “Senti com’è freddo”, disse, buttandomi la neve addosso, “tenere
una donna tra le braccia riscalda”, abbassò la voce, “lo dico per espe-
rienza personale”. “Leverini!”, disse Alessandro, “Lascialo in pace”.
Io cercai il soccorso del tenente e gli chiesi: “Tu cosa ne pensi?”. Lui
sorrise: “Temo che io sia costretto ad astenermi. In fondo hanno ragio-
ne entrambi: bisogna rischiare, ma a volte è meglio starsene al proprio
posto”. “E io che faccio?”. “aspetta, caporale, aspetta”. Seguii il consi-
glio del tenente: aspettai. Stavo dimenticando Anita. Non riuscivo più
a capirci niente. Stavamo parlando di amore e cosa mi fermava? Cosa
mi fermava? Il mio onore, il mio orgoglio o qualcos’altro? Avevo pau-
ra, senza esperienza, e volevo avere i miei pensieri, libero di pensare a
chi volevo quando volevo. Ero uno spirito libero, io. Però, mi riusciva
sempre più difficile pensare ad Anita. Cercavo di acchiappare un det-
taglio, ma niente da fare. Stavo dimenticando il suono della sua voce,
il luccichio dei suoi occhi, il colore dei suoi capelli. La stavo dimenti-
cando. Era una guerra peggio di quelle che quotidianamente combatte-
vo. Contro la neve, contro il freddo, contro la stanchezza, si poteva
combattere, ma contro il tempo che inesorabile scorreva, no. Era una
guerra già persa. Non può essere una guerra già persa, continuavo a ri-
petermi, io sono un soldato e vincerò anche questa. Supplicavo mia
madre e Anna di darmi informazioni sul castello, di parlarmi dei pic-
coli, ma il mio unico interesse era per lei, per Anita. Che cosa mi im-
portava  cosa  succedeva  agli  altri?  Volevo ricordare  Anita.  Cercavo
dappertutto,  leggevo la sua frase appuntata sul  biglietto che tenevo
sempre con me. Continuavo a ripetermi che combattevo per lei, per ri-
vederla, per riabbracciarla e per poter tornare un giorno e dirle: “Vedi,
Anita, ho mantenuto la mia promessa, sono un soldato e ho sempre
combattuto valorosamente”.

Continuava l’inverno. Avevo freddo,  avevamo tanto freddo.  “Ho
ragione io”, diceva il primo capitano, “ho ragione io”. Sentivamo sem-
pre più freddo. Cercavo di riscaldarmi come potevo. Tornò il caminet-
to. Ero felice perché di quello il generale proprio non poteva privarci.
Una sera, con le candele spente in camera nostra, cercai il primo capi-
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tano per fargli aprire una bottiglia di whisky. Non lo trovammo. “Do-
v’è Leverini?”, domandai a fior di labbra. “Bella domanda”, rispose
Alessandro, poi chiese, “tenente?”. “Non so, ha detto che aveva una
cosa importante da fare e che tornava subito”, disse il tenente. “Se lo
becca il generale, siamo finiti”, mormorò un soldato. Qualcuno aprì la
porta lentamente. Erano già le 10.20 e stavamo cadendo dal sonno.
“Alice, sei tu?”, chiesi. Lei chiuse la porta e rispose: “Sono io”. Ci
guardò. “Dov’è Leverini?”, chiese poi. “È quello che ci stavamo chie-
dendo tutti”, rispose Alessandro, “il tenente dice che doveva fare una
cosa importante”. “Lo ha detto anche a me”, disse Alice, “ma pensavo
che fosse già tornato”. “Da quanto è partito?”, chiesi io. “Da un’ora
ormai”, rispose Alice. “È impazzito, è completamente impazzito. Con
questo  freddo,  siamo  a  dicembre!”,  Dissi.  Poi  ci  stendemmo  sulle
brande. Nessuno osava aprire la bottiglia senza il primo capitano. Per
carità, se lo avesse saputo, ci avrebbe direttamente presi a bastonate a
tutti! Alice si sedette sulla sua brandina, aspettandolo. Ero felice, un
soldato soddisfatto, a posto con se stesso. Stavo chiudendo gli occhi,
scivolando lentamente nel sonno, e cercavo di vedere gli occhi di Ani-
ta, i tratti del suo viso, e di udire la sua voce. E ci stavo quasi riuscen-
do quando qualcuno aprì la porta e mi fece risvegliare. Lo vidi nel
buio,  Jack  Leverini.  “Leverini”,  dissi,  “mi  hai  svegliato!  Fai  più
piano!”. “Scusa, caporale”, disse infilandosi sotto le coperte. “Dove
sei stato, primo capitano?”, chiesi, ma lui già abbracciava Alice e rus-
sava. Allora chiusi di nuovo gli  occhi e cercai di riprendere sonno.
L’avevo persa, non riuscivo più a trovare i tratti del viso di Anita. So-
gnai la primavera, però, la primavera. I fiori, le rose, le farfalle e anco-
ra l’alba, l’alba bella. L’alba mi faceva pensare ad Anita, anche se il
tempo me la faceva dimenticare. All’improvviso mi ritrovai a cammi-
nare per i prati, il sole mi baciava le spalle, mi sentivo libero e liberato
all’improvviso. Raggio era accanto a me. Saltai in sella. Galoppai at-
traverso  la  campagna.  Era  bello.  “Caporale!”,  una  voce,  mi  voltai,
“Caporale, caporale, caporale!”. Era una voce, una voce che veniva da
lontano. Alessandro! Alessandro galoppò vicino a me, poi ci separam-
mo a un bivio. Ero felice, eravamo felici e liberi. Stavamo galoppan-
do, galoppando e non volevo svegliarmi per niente al mondo quando
udii una voce femminile che mi chiamava: “William, William, Wil-
liam!”. Mi voltai per vedere chi era e suonò la campana. Dovetti bal-
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zare in piedi, vestirmi e, anche se sbadigliando, andare a fare colazio-
ne e ricominciare la stessa vita di sempre. Mi sentivo felice, libero, li-
berato dal sogno ma con quel pizzico di curiosità che, chissà, se sarei
riuscito mai a soddisfare.

Il tenente aveva ragione. Dovevamo soltanto aspettare, dovevo solo
aspettare, ma naturalmente non avevo compagni discreti, ma solo fic-
canaso.  A proposito  di  ficcanaso,  mentre  cavalcavo quella  mattina,
glielo imposi: “Primo capitano, dimmi dove sei stato ieri sera, perché
non sei rientrato per bere e perché ti sei buttato sulla brandina senza
dire nemmeno una parola, né hai salutato”. “Datti una calmata, capo-
rale”, disse Leverini ridendo, “dovresti  ringraziarmi”. “Ringraziarti?
Ringraziarti? Ti ho forse detto di fare qualcosa?”. “Ma no”, rispose,
“ma io l’ho fatto lo stesso!” E rise. “No, per favore, non mi dire che è
quello che penso io”. Lui rise: “Dipende cosa pensi tu, caporale”. “Ti
ho detto che della mia vita faccio quello che mi pare”. “Chi non risica
non rosica”, replicò. “Per favore, no”. “Verrà, caporale, verrà”. “Hai
parlato con Irene?”. “Ah, ah”, rispose, “ho proprio parlato con Irene,
ci sei arrivato, caporale”. “Ti va di prenderti gioco di me? Dio mio,
no, Dio mio, no”. “Quanta paura, caporale, sei o non sei un soldato?”.
“Sono una persona che ama farsi i cavoli propri, addio” e lo superai
senza troppe cerimonie. Mi ribolliva il sangue dalla rabbia. Ma, nono-
stante questo, brillai e i giorni trascorsero normalmente. Il primo capi-
tano mi dava sempre più sui nervi. “Ah, se ti capisco”, diceva Ales-
sandro, “ma lui è fatto così. Non devi temere, non devi avere paura”.
“Ogni sera e ogni mattina temo di vedermela spuntare davanti, Fal-
chetti”, dissi. “Cerca di calmarti, Minetti, è una ragazza, mica un mo-
stro”. “Sì, ed è anche parecchio bella, simpatica e intelligente, però,
però io, io, io, accidenti, io sono un ragazzino!”. “Non avere paura”,
diceva Alessandro, “sei un soldato e anche molto forte, non ti spaven-
tano le intemperie, non ti spaventano i combattimenti, non farti spa-
ventare dal tuo cuore”. “Se non avessi te, Falchetti, come farei? Come
farei?”. “Non faresti”, replicò Alessandro ridendo. Però, avrei dovuto
rivedere molto presto la mia posizione, non ero più tanto un ragazzino,
stavo diventando un uomo. Stavo crescendo, la mia voce iniziava a
cambiare. Era l’ora di diventare grande in tutti i sensi. Avevo una pau-
ra, ma una paura, una paura folle. Era la vigilia di Natale quando il
primo capitano non si presentò in camera, di nuovo. Mi indignai, sì,
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mi arrabbiai: stava rischiando tutto per fare un piacere a me, un piace-
re che io non gli avevo mai chiesto. Però, dovevo ammettere che il
primo capitano mi aveva sorpreso, non me lo sarei mai aspettato da
lui. Rientrò molto tardi e, prima di stendersi a letto, mormorò: “Questa
volta è la volta buona, William”. E si addormentò. William, William.
Mi aveva di nuovo chiamato per nome. Sì, effettivamente era cambia-
to qualcosa da quello che era successo a settembre. Jack Leverini era
sempre lo stesso, con quell’aria da superiore e quell’ilarità idiota, però
era un po’ generoso e si prendeva cura di me, anche se pensai che sta-
va esagerando, stava passando il segno. Mi addormentai promettendo
a me stesso che gliel’avrei fatta pagare.

Fu di nuovo Natale. Ah, se avevo bisogno di un giorno di riposo!
Ah, che bel pranzo, che splendido torrone e di nuovo regali, regali per
coprirsi, per vestirsi, ma li apprezzai come se avessi ricevuto un gio-
cattolo nuovo. Nel mio pacchetto trovai anche un’inaspettata sorpresa:
il rasoio per farmi la barba. “Stai diventando grande, eh, Minetti?”,
una voce. Trasalii. “Sei tu, Alessandro?”. “Ah, ah”, disse sedendosi vi-
cino a me, accanto al caminetto, “chi credevi che fosse?”. “Irene”, am-
misi, “pensavo che fosse Irene”. Avevamo appena finito di mangiare,
che pranzo spettacolare, e stavamo comodamente rilassandoci accanto
al caminetto. Aveva ragione il mio caro Alessandro, quella era vita,
quella era vita! Qualcuno bussò violentemente alla porta. Minny andò
ad aprire. Lei, Irene. Il mio cuore smise di battere. Irene si diresse ver-
so di me: “Devo parlarti, William”. “Irene”, dissi, “buon Natale”. Lei
sorrise, poi incalzò: “Io devo parlarti”. “È tanto che non ci vediamo”,
dissi. “Per favore, William, parliamo, ti prego”, supplicava. Mi alzai in
piedi e ci sedemmo in un posto appartato. “Cos’hai?”,le chiesi. “Wil-
liam”, disse a fior di labbra, “devo chiederti una cosa”. “Chiedimela”,
dissi, cercando di dominare lo smarrimento che mi aveva preso il cuo-
re. “Ti prego, dimmi la verità, William, la verità, solo la verità, solo la
verità!”, scoppiò a piangere. “Dio mio, Irene, cos’hai?”, gridai spaven-
tato e le presi le mani nelle mie. Le tremavano. “Non mi prendere più
in giro, William, ti prego! Ti supplico! Respingimi, rifiutami se vuoi,
però, ti prego, non mentirmi, non ingannarmi!”. “Non ti ho mai ingan-
nata, né ti  ho mai mentito”.  Mi guardò negli occhi  e chiese: “Ami
un’altra, ed è per questo che non mi vuoi, vero, William?”. Mi alzai in
piedi e con lo sguardo più da soldato del mondo chiesi: “Chi ti ha rac-
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contato una simile sciocchezza, Irene?”. Lei mi strinse le mani e ab-
bassò gli occhi: “Sono impazzita, William, sono impazzita, totalmen-
te”. “Jack!”, gridai, “Vero?”. “Sì, non ho il diritto di fare niente, per-
donami, ma mi sono sentita impazzire di gelosia, William, impazzire,
completamente”, poi  piano,  “spero che tu capisca”. “Veramente no,
non  capisco  nulla,  Irene”,  dissi,  “sono  un  ragazzino,  sono  un
bambino”. “Non più tanto, adesso”, disse, “stai diventando grande. Ma
ti guardi allo specchio qualche volta? Sei così bello, adesso”. “Irene,
ascoltami, io non voglio ferirti”. “Abbracciami, William”. “Irene, io
non posso”, mormorai, “perdonami, ma non posso”. “Perché non puoi,
William?”. Presi  le sue mani nelle mie e gliele accarezzai  a lungo.
“Perché non puoi?”,  chiese ancora lei.  “Ho paura”, dissi,  “ho tanta
paura,  Irene”.  “Di  cosa?”,  chiese  lei,  “Continua,  William,  ti  prego,
continua ad accarezzarmi”. “Irene, basta”, dissi, lasciandole le mani,
“ti prego, lasciami andare, ti prego, dimenticami”. “Hai paura”, disse,
“da qualche parte bisogna iniziare, William”. “Irene, no, ti prego, sono
un soldato, ti prego, sono un soldato”. “Anche i soldati sanno amare”.
“Ma io non voglio, non mi sento pronto, Irene, non posso, capisci?”.
“Il primo capitano dice che chi non risica non rosica”. “Non mi impor-
ta!”, dissi,  “Non mi importa,  Irene!”. “Sono così brutta,  William?”,
domandò triste, e ricominciò a piangere. “Ma no, no, non fare così,
Irene, non piangere così”, la strinsi tra le braccia, “non piangere, non
piangere più”. “William”, sussurrò, “quando mi stringi così forte, mi
fai battere il cuore fortissimo”. “Smettila!”, dissi, “E smetti di piange-
re, ti prego, mi fai male”. “Scusami”, disse stringendomi forte tra le
sue braccia, “scusami, William”. “Dimenticami, è meglio per te”, dis-
si. “Non ci riesco”, disse, appoggiando la sua testa sulla mia spalla,
“io ci provo, con tutta me stessa, ci provo, William, ma ogni giorno
che passa ti amo sempre di più”. “Ti supplico, Irene, basta”, mormo-
rai, “basta”. “Perdonami, William, il mio errore è amarti. La mia colpa
è amarti”. “Non piangere e non pensare più a me”. Lei non disse nien-
te.  Mi  parve  eterno  il  momento  in  cui  restammo  così,  abbracciati.
“Vorrei tanto baciarti”, disse lei a un certo punto. “Irene, no!”, gridai,
“Ti prego, non farlo, per me, per me, non farlo”. “Hai paura, vero?”.
“Ho tanta paura”, dissi, e la respinsi. Irene si rimise seduta e si asciugò
le lacrime. “Non volevo farti pressione, William”, disse. “Io non vole-
vo trattarti così male, lo giuro, non so, io non capisco niente di queste

100



cose, non ho esperienza e ho paura di fare un passo falso qualsiasi
cosa faccia, Irene, qualsiasi  cosa faccia,  ho paura di  ferirti  di più”.
“Non avere paura”, disse lei, stringendomi le mani, “dammi un solo
bacio, William”. “No!”, dissi, “No, Irene, per me, no”. “Ma io, ma io,
io ti amo”. “Perdonami se io non amo te”, sussurrai. “William”, mor-
morò, “William”, mi guardò e poi disse: “Tu non sei come gli altri”.
“No”, dissi, “non sono come gli altri, amo essere sincero, io”. “Sì”,
disse Irene, “ma a volte la verità fa male”. “Sì, a volte sì”. “William”,
chiese, guardandomi, “William, cosa cerchi?”. Prima non capii la do-
manda, poi risposi: “Cerco la libertà”. “La libertà”, disse lei, “cerchi la
libertà?”, io annuii, lei commentò: “Sei coraggioso”. “Penso di esser-
lo”. “E anche parecchio sicuro di te”, poi, dopo un attimo di silenzio,
“sarà molto fortunata la donna che amerai, la donna che riuscirà a pie-
gare e a conquistare il tuo cuore”. Io sorrisi. Lei soggiunse: “Ma non
sono io, evidentemente, non sono io”, mi prese le mani tra le sue, “ad-
dio, William”, mormorò, portandosele alle labbra e baciandole delica-
tamente. Ebbi un tremito. Mi alzai in piedi. Era davanti a me, le cinsi
le spalle e lei mi abbracciò. “Addio, William”, disse lei di nuovo. La
sua voce era mesta, era triste,  era amara.  “Addio,  William”, ripeté,
“dammi  un  bacio  e  mi  dimenticherò  di  te”.  “Non  ti  arrendi  mai,
vero?”. “No, mai”, rispose. “Nemmeno io”. Mi allungai verso di lei.
Tremavo. Irene no, non tremò, mi strinse forte tra le sue braccia e mi
accarezzò le guance. “No, ti prego, non posso!”, dissi arrossendo. “Va
bene, William, va bene”, disse dandomi un tenero bacio sulla guancia
come, forse, avrebbe fatto un’amica. Non mi dispiacque, volevo darle
lo stesso bacio anche io, come amico, la lasciai fare, ma poi lei disse
ancora: “Addio, William”, scivolò via dalle mie braccia e, non lascian-
domi nemmeno il tempo di pensare, di reagire, di ricambiare un picco-
lo bacio, di stringerla forte e forse baciarla, lei se ne andò mormoran-
do: “Addio, William”. La vidi andare via dalla finestra e mi sentii un
po’ triste. Ma cercai di farmi forza, la guardai e dissi: “Addio, addio,
Irene, addio, Irene!”.
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12.

Era il 1825. Fui un po’ triste all’inizio: aver lasciato Irene in quel
modo mi faceva male. Mi sembravo un vero insensibile,  indelicato,
brutale. Mi sentivo indurito da un anno e mezzo di servizio militare.
Forse il mio cuore era incapace di amare? No, non era incapace di
amare. Avevo solo paura. Avevo paura della vita e dell’amore che tra-
volgeva peggio di un fiume in piena. Avevo paura di fare i primi passi
e allora barcollavo nel buio, mi rifugiavo nella vita militare e dimenti-
cavo tutto. Ma, alla lunga, Irene mi mancava. Me ne resi conto il gior-
no di Pasqua. Non ricevevo lettere da settimane, non sapevo più niente
di mio padre. Mi sentivo insolitamente di cattivo umore e profonda-
mente solo. Solo e triste. Forse perché mi era entrata dentro la frase di
mia madre, ormai proverbiale: “Stai crescendo e io non posso assistere
alla tua crescita e supportarti come una buona madre. Maledetto il ser-
vizio militare che mi impedisce di avere mio figlio accanto a me”?
Forse perché il tenente era molto triste e mi faceva male il cuore a ve-
derlo così? Già, era triste. Continuava a combattere, combatteva pure
valorosamente, ma da tre mesi non riceveva una lettera di Natalia e
ogni giorno temeva il peggio. Diventava apprensivo e nervoso e non si
dava pace. Poi dovemmo superare i soliti raffreddori e la consueta feb-
bre.  Eravamo  deboli.  Colpa  della  vita  che  facevamo.  Avevamo  la
schiena rotta. L’unico forte sembrava Jack Leverini. No, avevo sba-
gliato, non l’unico forte, ma l’unico che trovasse nell’amore la forza
per andare avanti. Quel giorno tutti questi pensieri si accumulavano
nella mia mente e dovetti parlarne con Alessandro. “Non essere triste”,
disse, “il sole tornerà a splendere. Tu sei forte, non abbatterti, sei un
vero soldato, no? Nessuna battaglia è tanto dura, nessun ostacolo può
resistere alla tua forza e al tuo coraggio, William, non arrenderti e con-
tinua a lottare, l’avrai, la libertà, l’avrai!”. Lo strinsi forte. Mi sentii un
po’ meglio, ma il pensiero che fece crollare tutto fu sempre il solito,
quello che mi rendeva ancora più triste: la stavo dimenticando. Stavo
dimenticando Anita. Non ne potevo più. Sentivo di combattere contro
me  stesso.  Mi  sentivo distrutto.  Volevo rialzarmi  e cercavo appigli
dappertutto, ma non sapevo perché la tristezza, in quel periodo, si era
abbattuta su di me. Forse era vero: mi dispiaceva dover crescere senza
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mia madre. Nessuno poteva insegnarmi le più importanti lezioni della
vita. Dovevo crescere da solo e temevo sempre di non farcela. Certo,
continuavo ad avere il sorriso sulle labbra, a lottare, a non arrendermi,
ma taluni giorni davvero mi sentivo a terra, distrutto, incapace di rea-
gire, di trovare una soluzione, di dare una svolta alla mia vita. Mi rifu-
giavo nel servizio militare e ce la facevo, ma in quel giorno di riposo
tutti i miei pensieri preoccupanti mi crollarono addosso come e peggio
della neve di inverno. A un certo punto del giorno mi alzai in piedi e
uscii. “William, vengo con te!”, gridò Alessandro. Andai nella stalla e
mi inginocchiai vicino a Raggio. Per un attimo un pensiero mi aveva
attraversato la  mente:  smettere  di  essere  vigliacco,  comportarmi  da
vero soldato, salire sul cavallo, finire di girarci intorno e fare ciò che
continuava a volere il primo capitano, correre incontro al vento e an-
dare da lei, stringerla forte, baciarla, amarla, da lei, andare da Irene.
Stavo per seguire il mio istinto, quel folle pensiero. Salii a cavallo.
Alessandro venne dietro di me. “Dove vai, William?”, chiese con una
voce così preoccupata che dovetti fermarmi a guardare i suoi occhi.
Pensai un attimo alla pazzia che volevo fare: sì, era un’autentica follia.
Rischiare  di  essere  rimproverato  dal  generale,  ma  perché?  Perché?
Perché ero un vigliacco e cercavo le soluzioni immediate. Tornai in-
dietro, misi Raggio al suo posto nella stalla e, reggendomi ad Alessan-
dro, rientrai. Con i giorni sparì la tristezza, sparì la solitudine, mi rial-
zai piano piano, ma non sparì quella sensazione: mi mancava Irene.
Mi mancavano la sua risata, la sua voce squillante, la sua dolcezza, la
sua tenacia. Mi mancava il suo viso. Mi mancava il suo sorriso. Mi
mancava Irene. Ero assorto nei miei pensieri quando udii un grido die-
tro di  me:  “Caporale,  caporale,  caporale!”,  era  la voce del  tenente.
Corsi da lui “Cosa è successo, Terzetti?”, chiesi. Vidi che teneva in
mano una lettera e aveva le lacrime agli occhi. Compresi e sorrisi. “È
lei?”, domandai. “Sì, è lei”, mormorò il tenente, “è la mia vita”. Lo
abbracciai e mi sentii felice. Ma le sorprese non erano finite. Proprio
quel giorno, il 23 maggio, quel giorno della primavera del 1825, il te-
nente Claudio Terzetti venne promosso dal generale Sandro Chinetti-
Beltempo capitano dell’esercito  di  sua maestà  la  regina Sara e suo
sposo re Santo del  nostro glorioso Regno di  Fano per inestimabile
quanto inaspettato valore dimostrato nell’ultimo anno di servizio mili-
tare. Quando lo sapemmo iniziammo a festeggiare. Nel momento in
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cui le bandiere furono alzate e la tromba cominciò a suonare eravamo
perfettamente  sull’attenti.  Quando  il  generale  pronunciò  la  fatidica
formula, strinse la mano la prima volta al tenente, sparò con lui un
colpo in aria, gli strinse la mano la seconda volta, il cuore ci batteva
all’impazzata. La mano del tenente tremava. Piangeva di gioia. Fece il
saluto militare.  Infine si  infilò la nuova divisa e noi  applaudimmo.
Quello che ormai era il capitano terzetti era raggiante. Scrisse imme-
diatamente a Natalia e sembrava che volesse comunicarlo al mondo
intero: aveva meritatamente ottenuto la promozione a capitano dell’e-
sercito! “Come sono felice, come sono felice!”, Diceva. “Qui bisogna
festeggiare!”, urlò Minny, stappando una bottiglia. La sua felicità mi
riempì il cuore di nuova energia. Cominciai a guardarmi allo specchio
sempre più spesso e, una mattina di agosto, mi tagliai la barba per la
prima volta. Le mani mi tremavano e temevo di farmi male. Ma fui
perfetto, semplicemente perfetto. Ero diventato molto alto, robusto, in-
crollabile. Mi piaceva sempre di più guardarmi allo specchio ed essere
in forma perfetta. “Vuole attirare l’attenzione!”, diceva Minny riden-
do. Già. Mi piaceva ammirarmi, sì. Sempre in quell’agosto lessi per
bene la tragedia che mi aveva inviato mia madre e, nonostante cercassi
di non farlo, dovetti scoppiare in lacrime alla fine. Ma che storia è, mi
chiedevo mentre mi rigiravo nel letto, quella in cui i protagonisti muo-
iono alla fine? Non mi piaceva rassegnarmi alla fine brutta delle cose.
La mia idea era pensare positivo. Forse il mio spirito libero mi costrin-
geva a guardare avanti  e a essere ottimista,  dovevo resistere e non
crollare perché, ormai si sapeva, ero un soldato. Ero, sono e sarò un
soldato. Quella era la mia vita, quello era il mio destino. E così, un po’
triste e un po’ indignato, chiesi a mia madre per lettera perché le pia-
cesse tanto quella tragedia che finiva malissimo. La risposta mi lasciò
sconcertato: “Perché, leggendola, si può sognare l’impossibile”. No,
non la pensavo come mia madre. Niente era impossibile, bastava vo-
lerlo, bastava volerlo. Niente era impossibile. Se niente è impossibile,
William, pensai, perché non segui il tuo istinto? Sì, a tratti fui tentato
ancora di correre da lei, da Irene, per non lasciarla mai più andare. Mi
mancava. Anche ad Alice e a Minny mancava. Mancava moltissimo.
La sua travolgente risata mancava a tutti. Ma di lei, da quel Natale,
nessuna traccia.  Svanita  nel  nulla e per  colpa mia.  Ma, nonostante
questo, mi rialzavo sempre. Brillavo come soldato. Cercavo di pensare
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a lei, ad Anita, ma la stavo dimenticando. Quella battaglia era davvero
già persa. Forse, mi consolavo, dimenticavo i tratti del suo viso, i suoi
occhi, il suo sorriso, la sua voce, ma quel mito di lei, la ragazza che si
prendeva delle libertà e che mi aveva detto quel giorno d’estate “sol-
dato, combatti valorosamente”, rimaneva, e nemmeno il tempo me lo
avrebbe portato via.

Compii quattordici anni. La mattina del mio quattordicesimo com-
pleanno mi resi conto che la divisa mi era rimasta piccola. Ero molto
più alto e con un fisico più slanciato di prima. Sono bello, pensavo,
guardandomi allo specchio. “Non ti entra la divisa!”, disse Alessandro
ridendo. “È vero, sì, è vero!”, rise il primo capitano. Quella mattina
avevo un aspetto ridicolo con la divisa che non mi stava più. Era cor-
tissima! Mi fecero gli auguri tra le risatine i miei compagni di stanza e
di vita, anzitutto Alessandro Falchetti, il mio Alessandro, gli strinsi le
mani forte. Se non avessi avuto lui,  davvero non avrei fatto niente,
proprio come diceva, il  mio unico vero amico e quell’amico dolce,
forte, comprensivo e tenero non lo avrei mai dimenticato. Il primo ca-
pitano e il capitano risero portandomi a spalla. “Devi dirlo al generale,
rimarrà sconcertato!”, diceva Alessandro ridendo. Raggiunsi scortato
la sala da pranzo dove Minny gridò: “Buon compleanno!”. E mi prese
tra le sue braccia. La strinsi anche io, quasi potesse essere la madre
che non avevo accanto a me. Anche Minny, Alice e tutti notarono l’a-
spetto ridicolo che avevo! Quella mattina accadde la cosa più straordi-
naria che potesse succedere, una cosa sulla quale non contavo più: il
generale  Sandro  Chinetti-Beltempo,  capitemi,  proprio  l’inflessibile
stronzo (come diceva Leverini) generale, vedendomi, scoppiò a ridere,
ma poi, cercando di mascherare il sorriso che, mite, gli era spuntato in
faccia, urlò: “Caporale, andate immediatamente nella vostra stanza e
aspettate lì, vi farò portare una nuova divisa!”. Ma tutti se ne erano già
accorti. Mentre mi avviavo in camera, Leverini mi prese da parte e mi
diede il  cinque:  “Tu sei  il  migliore,  caporale!”,  disse,  “Il  migliore!
Sono tredici anni che presto servizio qui e, te lo giuro, è la prima volta
che lo sento ridere! Caporale, andate in camera, va’!”. Risi. Mi sentivo
felice in quei giorni di festa, nel giorno del mio compleanno e, prima,
nel giorno dell’anniversario degli anni di servizio, due per me. Quel
giorno fu speciale: brillai più del solito, il primo capitano mi fece an-
cora i suoi vecchi scherzi e mi promise, vedendo la mia indifferenza e
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insieme la mia aria divertita, in tono complice: “Quando arrivano le
nuove leve, facciamo gli scherzi insieme!”. Puah! Giorno spettacolare,
tenuta  fantastica,  Leverini  che  aveva  parlato  al  plurale,  Minny che
aveva preparato la torta, noi che avevamo bevuto e avevamo giocato a
carte: che cosa si sarebbe potuto desiderare di meglio? E così anche il
giorno del mio quattordicesimo compleanno. E fu nuova divisa. Fui in
sella a Raggio e galoppai. Brillai. Ero diventato fenomenale nei com-
battimenti a cavallo con armi sia pesanti che leggere. Avevo un talento
naturale per cavalcare e facevo morire di invidia tutti i miei compagni,
facevo arrabbiare Jack Leverini e, forse, come disse il caro Alessan-
dro, facevo morire di invidia anche il generale! “Se non te la smetti di
superarmi, dovrò trovare il modo di sbarazzarmi di te”, disse in tono
indifferente il primo capitano. “Scorretto da parte tua”, dissi, “il gior-
no del mio quattordicesimo compleanno, non si  fa!”. Ridemmo. Ci
stringemmo la mano. Poi, in tono complice,il primo capitano mormo-
rò:  “Il  mese  prossimo  dovrebbero  arrivare  le  nuove  leve…”.  “Oh,
no!”, dissi io, “Scordatelo!”. Scoppiammo di nuovo a ridere. Lo dice-
vo io che era cambiato qualcosa. La cara Minny preparò la sua fanta-
stica torta e il bambino straniero la mangiò con noi. Mi cantarono tanti
auguri e fummo felici. Ricevetti i consueti regali e i soliti auguri di
mia madre, di Anna e di mio padre. Ma, anche se erano sempre gli
stessi, li amavo. Erano le uniche cose che mi legassero ai miei fami-
gliari. Improvvisamente mi prese la nostalgia di casa, ma cercai di far-
mi forza e guardai indietro: quel giorno era stupendo, quel giorno di
festa nella nostra vita dura! Ogni motivo era buono per far festa! Ogni
motivo per gioire e per amare le cose a cui non avevo mai fatto caso.
Mi sentivo realizzato, ma mi mancò la travolgente risata di Irene, quel
giorno del mio compleanno e i giorni seguenti. Una sera di fine set-
tembre chiesi a Minny: “Non sai più niente di Irene?”. “Minetti”, disse
lei in tono grave, “sai, sapevo che me lo avresti chiesto…”, sorrise e,
con tono di chi sapeva più di quello che voleva far credere, aggiunse:
“Purtroppo no. Non la vedo da molto tempo. So che sta bene. Ho in-
contrato per caso sua madre al mercato. Irene sta bene, lavora e qual-
che volta esce. Solo, temo, ha cambiato posto per svagarsi e ha scelto
altre compagnie che non noi, donne noiose e valorosi soldati!”. “Ci ha
dimenticati”,  mormorai.  Minny sorrise  e,  dandomi  una  pacca  sulla
spalla, sussurrò: “No, non si è dimenticata di te”. “Minny”, dissi, “io,
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io non volevo ferirla così”. “Irene è fatta così”, commentò Minny, “è
fatta così. Tornerà, lei tornerà”. “Non credo che voglia parlarmi”, dissi
io, “ma comunque…”. “Ti dico che tornerà”, disse Minny. “Chi lo sa!
Lo dici solo per farmi stare meglio”. “No, no”, disse, “lo dico perché
credo che sia innamorata davvero di te”. “Mi dispiace di averle fatto
male”. “È una donna forte”, disse, “la vita non è facile, nessuno lo sa
meglio di noi, ma tutti ci rialziamo, e sei sempre tu che me lo dici,
quindi, forza!”. Risi, tornando di buon umore: “Noi, dici noi?”. ,“Noi,
sì”, disse, “ormai parlo al plurale. Per niente al mondo lascerei questo
posto, i miei soldati e te” e dopo una pausa confessò: “Sei come un fi-
glio, Minetti, come un figlio, davvero”. “Grazie, Minny”, dissi, “tu sei
come  una  madre”.  “Grazie,  figliolo”,  rispose  lei,  dandomi  un’altra
pacca sulla spalla, “grazie!”, E poi, in tono di tenero rimprovero: “Vat-
ti a preparare o il generale sbraiterà!”. Risi correndo in camera mia.

I giorni passavano tra combattimenti e fatica. Le cose nuove erano
sempre i dolori che spuntavano da ogni parte. Qualcuno cominciava
veramente ad averne abbastanza del servizio militare. Una mattina di
ottobre vidi crollare Alessandro sotto i miei occhi. Mi spaventai e mi
alzai in piedi terrorizzato. “Alessandro!”, gridai, “Alzati, Alessandro,
alzati! Alzati in piedi!”. Lui mi tese la mano. “Non mi reggono più le
gambe, ohi ohi ohi! William, non mi reggo in piedi!”, mormorò. Il
cuore mi batteva all’impazzata. Lo strinsi forte tra le braccia e lo sup-
plicai di rialzarsi, di rimettersi in piedi, di non lasciarmi. Alessandro
alla fine si  rimise in piedi,  aggrappandosi a me.  “Non ce la facevo
più”, disse. “Resisti,  che stasera diciamo a Minny di prepararti  una
medicina. Andrà tutto bene, Alessandro, andrà tutto bene”, lo rassicu-
rai. Avevo avuto tanta paura. Veder crollare Alessandro, per me il for-
te, l’esempio, era stato disarmante. Lo reggevo tra le braccia con le la-
crime agli occhi. A pranzo si dovette stendere sul prato per mangiare.
“Ah, che dolore!”, diceva e poi aggiunse piano, ma io udii comunque,
“Grazie, William, senza di te sarei ancora a terra, grazie, amico mio,
grazie”.  “Caporal  più Boh”,  dissi  io,  “che cosa farei  senza di  te?”.
Alessandro rise e, alzando il sopracciglio destro, disse: “Io, io cosa fa-
rei senza di te?”. E, per la prima volta dopo anni, scoprii che il servi-
zio militare non ci aveva arrugginiti del tutto, eravamo ancora in grado
di provare sentimenti, ma soprattutto eravamo ancora capaci di espri-
merli a parole, perché quel giorno di ottobre Alessandro mormorò: “Ti
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voglio bene, William”. Gli occhi diventarono lucidi e a fatica risposi:
“Anche io te ne voglio, Alessandro”. Riuscì a rimettersi in piedi e la
medicina di Minny lo fece tornare in forma. Quella sera stessa incon-
trammo tre soldati  mai visti  prima: le nuove leve. Due avevano un
anno o forse due più di me e l’altro aveva circa la mia età. Che im-
pressione mi fece vedere tre nuovi soldati preoccupati come me, scon-
certati come ero stato io, spaesati come ero stato io, attaccati alle rego-
le, incapaci di adattarsi a quella vita come me nei primi tempi e vitti-
me degli scherzi del primo capitano, come me. Cercai di insegnare
loro a ignorare il primo capitano, ma era inutile: forse Alessandro ave-
va ragione e dovevano imparare quella lezione da soli, come me. Io
insistetti  e alla fine si adattarono a quella vita,  ma non all’inverno.
Erano sfiniti. Mi facevano una pena incredibile, ma eravamo tutti nella
stessa barca. L’inverno rompeva le ossa a tutti. Era una mattina di di-
cembre quando arrivò una lettera di mia madre:

Caro figlio mio,
come stai? Noi stiamo bene. Presto ti manderò un’altra
tragedia di Shakespeare, se vorrai. Anna è molto preoccu-
pata per Bill  che sembra ormai deciso a rivelare i  suoi
sentimenti alla principessa Sofia, visto che si sposerà a
marzo  con il  principe Roberto di  Ferrara.  Ogni  giorno
Anna è sempre più preoccupata per lui e pensa che stia
impazzendo. Crede che non sia una buona idea mettere le
carte in tavola ed è convinta che Bill perderà il lavoro al
castello e si attirerà l’odio della corte. Infatti, è una cosa
inconcepibile che una persona di umili origini, come lui,
si fidanzi con una principessa e, se il principe Roberto di
Ferrara  dovesse  sospettare  qualcosa,  Anna  teme  per  la
vita di Bill. Ma lui non ha paura neppure dell’eventualità
della  sua morte.  Non ha paura  di  nulla.  Io  comprendo
Anna e ho provato a far ragionare Bill, ma lui dice che
sono anni che porta questo peso che non può più sostene-
re. Vuole parlare con lei. Anna teme che ogni giorno lo
possa fare ed è molto nervosa perché, sono riuscita a farle
confessare, ha la sensazione che ci sia qualcosa di nuovo
nell’aria. I piccoli stanno bene, dice, il principe Thomas
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ama disegnare e il principe Vladimir ama la solitudine.
Dice che è dolce, tenero, forse il  bambino più amabile
che la corte abbia mai visto e, William, dovresti vedere
come sono tristi i suoi occhi mentre lo dice! La principes-
sa Soraya non crea mai problemi a nessuno ed è brava
nello studio. La principessa Anita, invece, è irrequieta, in-
contenibile,  prorompente,  impossibile  da  trattenere,  da
contenere, da fermare. Anna è molto allarmata da questo
e la corte sembra preoccupata per il futuro di questa bam-
bina. Non ti ho raccontato più niente perché per un po’
avevo pensato che tuo padre avesse ragione e avrei dovu-
to lasciarti ai tuoi impegni militari, ma poi il mio istinto
di madre mi diceva altre cose e così ti racconto ancora.
Dicevo che la principessa Anita fa sudare di preoccupa-
zione tutta la corte, soprattutto suo padre e sua madre.
Mille ne pensa e ne fa pure, dice Anna, è una bambina vi-
vace ed energica. Il principe Roberto spera che sua figlia
con gli anni possa darsi una calmata e sottomettersi senza
problemi, ma c’è chi ne dubita e dubita assai. Esce libera-
mente a tutte le ore, va dove vuole e fa quello che le pare.
Anna dice che riempie le amplissime e vuotissime stanze
del castello con le sue risate e le sue grida. Per esaurire la
principessa Anita, dice Bill, ci vorrebbe una bella scaz-
zottata e non basterebbe! Tuo padre è tornato a casa ieri e
ho rivisto dopo tanti anni Pino Saltarelli, che è diventato
tenente colonnello, con lui sua nipote Natalia che mi ha
pregato di salutarvi tutti e di abbracciare forte il suo capi-
tano Claudio Terzetti. Ti stringiamo tutti quanti e ti amia-
mo sempre.
tua madre Margaret

Fu la prima descrizione di Anita che soddisfece la mia curiosità.
Non era cambiata, non era cambiata affatto. Più cresceva più si faceva
ribelle. Il cuore mi si riempì di felicità. Non avevo mai provato una fe-
licità grande come in quel momento: sapere che Anita era la stessa,
che la mia Anita era la stessa che aveva detto che dovevo combattere
valorosamente e che mi invidiava perché potevo cavalcare, era la stes-
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sa e nemmeno il tempo l’avrebbe cambiata. Chiusi la lettera e andai a
cercare Terzetti. Appena lo trovai gli dissi tutto. Lui mi strinse forte e
mi baciò sulla fronte, quasi gliel’avessi portata Natalia, e poi si ritirò a
scriverle una lettera. Ero curioso di sapere che cosa le avesse scritto,
perché dovevo imparare a crescere e dell’amore continuavo a non sa-
pere nulla. Rimasi incerto per lunghi minuti e poi andai dal capitano
pregandolo di farmi leggere la lettera prima di spedirla. Lui sorrise e
me la diede. La lessi:

Mia amata Natalia,
il mio compagno William Catone Minetti mi ha riferito
che sei da sua madre Margaret Minetti con il tenente co-
lonnello. Salutalo, mi raccomando. Spero tu stia bene. Io
me la cavo e alzo la testa. Alzo la testa, confidando nella
vita e nel futuro e nell’amore, Nati. Io ho sempre confida-
to nell’amore che provo per te, ti sogno sempre e ti strin-
go sempre tra le braccia. Arriverà il giorno in cui tornerò,
tornerò per non lasciarti mai più, amore mio. Te lo pro-
metto. Continuo a disegnare e a pensare a te, inesauribil-
mente, e tengo sempre il tuo ritratto con me, per non di-
menticarti, perché nemmeno il tempo, la distanza, neppu-
re la guerra mi porteranno via da te, ti porteranno via da
me. Non dimenticarti  mai  che ti  amo, mi batte forte il
cuore quando penso a te e rivedo i tuoi occhi, le tue lab-
bra e ti stringo forte, accarezzo i tuoi capelli e ti abbrac-
cio forte, mia lottatrice. Cavalca ancora, ti prego, cavalca
incontro al vento. Un giorno verrò a prenderti, ti prende-
rò, ti sposerò e niente mi porterà via da te. Non smettere
di crederci, perché io non smetto di lottare. Per te e solo
per te. Ti affido la mia vita e il mio cuore. Ti amo.
Per sempre tuo
Il capitano
Claudio Terzetti

Discreto, la chiusi e la riconsegnai, tremante, al capitano. Mi batte-
va forte il cuore. Non avevo mai sentito tanto romanticismo in vita
mia. Certo, la tragedia di mia madre era romantica, ma era finzione,
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rappresentava cose irreali, cose nate dalla fantasia di uno scrittore, ma
quella lettera era verità, era il frutto dell’amore di un uomo reale per
una donna reale. Gli strinsi la mano e mormorai: “Grazie, capitano,
grazie” e mi allontanai. Sudavo. Allora era vero, allora l’amore poteva
esistere, non dovevo mai smettere di crederci, perché un giorno l’amo-
re sarebbe arrivato anche per me, un giorno avrebbe bussato e io, sen-
za esitazioni e senza più paure, gli avrei aperto la porta del mio cuore
per non chiuderla mai più.

I giorni passavano in modo normale, naturale, semplice. Continua-
vamo a fare casino senza che il generale se ne accorgesse di nuovo.
Alice e Minny ci reggevano il  gioco, ci coprivano continuamente e
sembravano felici di farlo. Anche noi, nonostante tutto, eravamo felici.
Ah! Un giorno non troppo lontano avrei rimpianto quella pace, quella
tranquillità,  quell’assenza di  novità.  Un giorno,  sì.  Mi annoiavo un
po’, ma cercavo di frenare il mio spirito ribelle e, dopo tutto, dovevo
ammettere che l’amavo quella vita,  amavo quelle sere di  inverno a
bere, amavo quelle serate davanti al caminetto, amavo le albe di quel
periodo, amavo la neve, amavo le nuvole, amavo l’aria fredda, amavo
tutto. E il Natale tornò! Fu radioso e bellissimo. Lo avevamo atteso
con grande desiderio: avevamo proprio bisogno di riposo. Ah! Quanto
dormimmo,  quanto mangiammo,  quanto bevemmo,  tanto che quasi
non mi reggevo in piedi! Anna, mia madre e mio padre mi mandarono
gli auguri e i regali, sempre vestiti per coprirmi, coperte, cappelli, ma
ero felice. Mi avvolgevo completamente nei miei abiti invernali e là,
sotto le coperte, non sentivo freddo. Leverini, quando mi vedeva tutto
coperto, rideva e non la finiva più di ridere. Era sempre lo stesso rom-
piscatole, ma era bello addormentarsi con la sua sonora risata. Quei
rumori non li avrei più dimenticati: la risata del primo capitano, il ci-
golio della sua branda, il rumore della matita che strisciava sui fogli
del capitano, i passi svelti e decisi di Alessandro, i mestoli che girava-
no nella pentola di Minny. No, non li avrei più dimenticati e un giorno
mi sarebbero mancati. Che bello stare lì, a Natale, con i piedi vicino al
caminetto a lasciarsi penetrare dal calore fino in fondo alle ossa. Min-
ny era seduta alle mie spalle e guardava distrattamente fuori dalla fi-
nestra. Scrutava e poi scuoteva la testa: non vedeva niente. Una volta
si girò verso di me, ma non disse nulla. Poi si alzò in piedi e tirò le
tende. “Non verrà, lei non verrà”, mormorò, “Irene non verrà”. Sentii
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il cuore riempirsi di un’improvvisa tristezza e mi alzai di colpo in pie-
di:  “Basta!”, gridai, “Basta, basta! Io vado a cercarla”. Ero già alla
porta  quando qualcuno gridò dietro  di  me:  “William!”,  era  Minny,
“Non fare pazzie! No! No!”, la sua voce era supplichevole, “È freddo,
ci sono metri di neve, non andare, William, non andare, ti prego, ti
prego, figliolo, resta qui!”. Mi tirò indietro bruscamente. Io mi liberai
dalla sua stretta, ma proprio in quel momento Alice aprì la porta: “Un
pacco per te, caporale”, disse. Fui costretto a sedermi e a scartare i so-
liti regali. Con il passare dei minuti quell’impulso si allentò fino quasi
a scomparire. C’era un’altra lettera di mia madre in cui continuava a
raccontarmi la preoccupazione di Anna per Bill. Lo amai, lo amai pro-
fondamente,  quel  mio compagno di  giochi  che non aveva paura di
niente. Lui non era vigliacco come ero stato io, lui avrebbe gridato al
mondo intero, affacciandosi a una finestra, senza esitazione, incurante
degli altri, del freddo e della paura: “Ti amo, Sofia, ti amo, Sofia! Ti
amo, Sofia! Ti amo, Sofia, io ti amo, io ti amo!”. Bill lo avrebbe fatto
davvero, ne era capace. Anna, sorella mia, non temere così: bisogna
seguire il proprio cuore, sorella mia, andare dietro all’amore e avere il
coraggio di lasciarsi andare alla passione, non bisogna essere vigliac-
chi e Bill, forse, era ed è tante cose, ma vigliacco, vigliacco proprio
no. Ogni sera pregavo che Bill lo facesse, che rivelasse i suoi senti -
menti alla principessa Sofia. Volevo che dimostrasse al mondo e a me
il vero coraggio, la vera tenacia, il vero amore e il suo infinito cuore,
infischiandosene di tutto, della sua posizione sociale, delle ricchezze
che non aveva, delle comodità materiali che non aveva mai posseduto,
dimenticandosi di tutto e pensando, per un attimo eterno, soltanto al-
l’amore. Mi pareva davvero di parlare come un poeta! Ma in fondo in
fondo la mia opinione era questa qua. Ero un soldato, ma come disse il
primo capitano, anche i soldati sapevano amare. Amavo quella festa,
le luci, l’insolita allegria e quelle eterne risate che ancora mi risuonano
in mente e mi riempiono il cuore solo a pensarci, solo a ripensare a
quelle notti a giocare a carte, a bere, a discorrere di un vago futuro, del
più e del meno, di quelle notti a ridere, a fregarcene di tutto, delle re-
gole, della guerra e del caro generale che dormiva soltanto un piano
sopra di noi, di quelle notti a divertirci, di quelle notti tra soldati e tra
amici,  di quei giorni di Natale brillanti, in fondo sempre uguali ma
ognuno speciale e sempre più bello dell’altro, di quell’aspettare l’ora
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X, come la soprannominò il primo capitano, l’ora x era la mezzanotte
dell’ultimo giorno dell’anno, o, come amava dire il capitano, le 00.00,
di quei fuochi d’artificio che solo Jack aveva e di quei colpi che bre-
vemente sparavamo in aria, facendo luccicare tutto intorno. Era tutto
bellissimo. Non lo avrei mai dimenticato, mai per niente al mondo.
Amavo quella vita, amavo alzarmi presto, guardare l’alba, combattere,
vedere il tempo scorrere, pure sentire i miei ricordi riaffiorare. Amavo
tenere stretta a me la mia Anita, il mio mito, perché di lei rimaneva
quasi soltanto un vago pensiero, ma non l’avrei mai dimenticata, mai.
Amavo quella vita faticosa, ma anche pacifica, senza sapere che un
giorno quella pace sarebbe finita.

Ne avemmo una vaga idea un giorno del nuovo anno. Era il genna-
io del 1826. Quel giorno ebbi davvero la sensazione che il mondo si
fermasse. Era una mattina apparentemente uguale a tutte le altre. Ne-
vicava ancora quando uscimmo a cavallo. Cercavo di riscaldarmi un
po’ come sempre. Eravamo ancora avvolti nel buio quando ci avviam-
mo al campo di esercitazioni, accanto a me Jack Leverini, dietro, più
lontani, Alessandro e Claudio. Cavalcavo guardando avanti. La neve
mi entrava negli occhi e dovevo spostarmela di continuo. Mi sentivo
infreddolito, ma andavo sempre via al galoppo. Il freddo mi entrava
nelle ossa. Cercavo di coprirmi. Ma fin qui, giorno normale, vita nor-
male. Cose terribili, ma con le quali ci si faceva l’abitudine. Però, c’e-
ra qualcosa nell’aria che mi inquietava profondamente. Quel qualcosa
di nuovo che preoccupava Anna, forse la paura dell’ignoto. Continua-
vo a galoppare col cuore in gola, finché accadde. Eravamo quasi arri-
vati  al  campo di esercitazioni quando udimmo una tromba, era una
tromba strana, con un suono modulato, preoccupante, incalzante. Una,
due, tre volte. Non le demmo peso, poi cominciò a suonare spavento-
samente e continuamente. Non avevo mai udito quel suono prima, ma
dal rumore compresi cosa significava: allarme! E lo udii gridare a Jack
Leverini: “Allarme! William, corri, William!”, solo questo urlò, “Pre-
parati al peggio, caporale!”. Non compresi quello che stava succeden-
do. Chiusi gli occhi, mi precipitai a terra, nella neve, strisciai e afferrai
un’arma, un’arma qualsiasi, risalii a cavallo. Con immenso piacere mi
accorsi di avere tra le mani un fucile. Riaprii gli occhi. Galoppai, fa-
cendo spiccare al mio cavallo dei salti enormi. Appena nel campo di
esercitazioni udii un rumore. Un rumore che non avrei più dimentica-
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to. Buuum, buuum, buuum. Esplosioni. Il rumore inconfondibile dei
fucili. Mi guardai intorno, disperato. I miei compagni non erano ac-
canto a me. Li cercai angosciato. Mi voltai e vidi Alessandro Falchetti
con le mani tremanti, Claudio Terzetti che tremava e Jack Leverini in
piedi lì, con gli occhi rivolti in avanti. Vidi il fuoco. C’era puzza di
bruciato, di guerra. E buuum, buuum. Fucili, cannoni, carri, tutto si ac-
cavallava attorno a noi, attorno a me. Avevo l’impressione che tutto ci
girasse intorno, anzi, tutto ci girava intorno per davvero, un carro sta-
va quasi per travolgermi, vidi una mano umana tendersi avanti e spa-
rare un colpo ed ebbi paura della morte. Ce l’ebbi lì a due centimetri.
Il cuore mi batteva all’impazzata e il solo pensiero di cadere a terra e
morire mi fece scattare. Non capivo più niente. Mi era esplosa dentro
una paura, una paura che non avevo mai provato. Ebbi paura di tutto,
di vedere la mia vita andare in mille pezzi, di vedere infranti i miei so-
gni, frivole le mie preoccupazioni, inutili tutti i miei pensieri, vani i
miei sforzi. Insomma mi passò davanti la mia vita. Mi mancarono im-
provvisamente Anna, mia madre, mio padre, Irene, Bill, Shakespeare e
le sue tragedie, mi mancò tutto e dissi a fior di labbra: “Anita, Anita,
Anita!”. E poi cominciai a sparare. Amai disperatamente la mia vita e
mi ci aggrappai con tutte le forze. Dovevo compiere soltanto quindici
anni quell’anno e non avrei lasciato che qualcuno me li avesse strap-
pati. Cercai di tenere aperti gli occhi e sparai all’impazzata davanti a
me, schivando le pallottole. Sparavo, quasi senza rendermene conto.
Sparavo. Sparavo perché avevo paura di chiudere gli occhi, di crollare
a terra. Avevo paura che il mio cuore si fermasse, che smettessi di re-
spirare, che smettessi di vivere. Non mi ci vedevo proprio morto senza
combattere e quella paura mi fece amare la vita disperatamente. Amai
persino le liti e gli scherzi. Amai anche le persone che normalmente
odiavo. Amai le cose che non sopportavo. Amai la vita e sparai, sparai.
Ebbi paura e sparai. Avevo la testa che mi scoppiava e la vista offusca-
ta.  I  buuum buuum rimbombavano ovunque,  sotto  i  piedi  e  avevo
l’impressione che la terra si sgretolasse sotto gli zoccoli del mio Rag-
gio. Galoppai e sparai, adottai tutte le tecniche che conoscevo. Cerca-
vo di restare lucido, ma mi risultava impossibile. Continuai così fino a
giorno fatto. A un certo punto le forze mi mancarono. Scivolai dal ca-
vallo e mi ritrovai per terra, nella neve. “William! William, William,
no!”, urlò una voce. Mi rimisi in piedi al volo e galoppai, ma conti-
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nuavo a barcollare come non mi era mai successo. Avevo voglia di
bere. Aprii le labbra e inghiottii un paio di gocce della neve che cade-
va su di noi. Mi avvicinai di più al luogo in cui i buuum buuum conti-
nuavano a esplodere e non ci capivo più niente. Non riuscivo a tener-
mi in piedi, ero disperato. Le forze mi mancarono per la seconda vol-
ta. Questa volta restai aggrappato disperatamente a Raggio, stringendo
le gambe per rimanere saldamente seduto. Ma continuavano a mancar-
mi le forze. Mi toccai e mi resi conto di scottare. Non diedi peso alla
cosa, anche se avevo tanto freddo. Mi coprivo, ma continuavo a senti-
re freddo, sparavo, però continuavo a sparare senza smettere. Udivo
delle grida, dei rombi e mi parve di veder cadere un compagno. Il cuo-
re mi prese a battere all’impazzata e lo rimisi in piedi, senza forze, con
una gamba sanguinante. “Oh Dio!”, gridai stringendolo tra le braccia,
“Oh Dio mio! Oh Dio mio! Ma è, è terribile!”. “Minetti”, mormorò,
“aiutami,  ti  prego,  Minetti!”.  “Che  cosa  posso  fare?”,  chiesi,  ma  i
buuum buuum ci interruppero. Lo portai via con me. Era molto giova-
ne e tremava. Lo stringevo tra le braccia e, mentre lo tenevo così, mi
resi conto che tremavo pure io. Gli applicai un fazzoletto alla gamba,
cercando disperatamente di fermare il sangue. Non avrei mai dimenti-
cato quel liquido rosso che si espandeva sulla neve. Finalmente smise
di sanguinare e con la fascia alla gamba si rimise in piedi. Io continua-
vo a tremare e lo tenni vicino a me. Mi giravo continuamente, temen-
do di veder cadere Alessandro, Claudio, Jack o qualunque altro dei
miei compagni. Avevo fame, avevo sete, avevo freddo. Sparavo. Spa-
ravo. Ecco cosa ricordavo delle ore seguenti, solo i colpi del mio fuci-
le e le scintille intorno, solo quello e nient’altro. I miei colpi e quelli
altrui in un’esplosione che mi faceva tremare il cuore e scoppiare la
testa. Avevo paura, ma sparavo, cercando di rimanere in piedi, nono-
stante mi mancassero le forze. Più e più volte rischiai di cadere e una
volta una mano mi aiutò a rimettermi al mio posto, era una mano fred-
da, callosa e la riconobbi. Era la mano delle mie avventure, la mano
dei miei giorni, delle mie chiacchiere, la mano che stringevo in segno
di complicità, la mano di Alessandro, di Ale. “Alessandro”, mormorai.
Lui, lasciandomi lentamente la mano, sussurrò: “William”. Sparavo.
Sparai, sparai gettandomi contro i carri che ci opprimevano. Sparam-
mo all’impazzata. Sparavo, sparavo, sparavo e sparavo e continuavo a
sparare, a sparare senza fermarmi, senza voltarmi indietro, guardando
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solo avanti.  Sparavo.  Sparavo.  Sparai  e sparai  e sparai  finché tutto
finì. I rombi cessarono. Sbattei le palpebre e mi resi conto che era tut-
to sgombro, non era rimasto niente. Ma l’odore di guerra, la puzza dei
fucili, la puzza di calore delle armi restavano e quel rumore mi rintro-
nava ancora nelle orecchie. Ero frastornato. Allentai improvvisamente
la tensione e caddi a terra. Caddi a terra. Quelle immagini di carri, di
armi, di compagni a terra, di paura, tutto ciò che avevo provato, la
paura folle della morte e l’amore folle per la vita mi crollarono addos-
so come una valanga e, non riuscendo a riprendermi dagli odori che
mi penetravano nelle narici e dai rumori che ancora udivo, persi i sen-
si, udendo una voce in lontananza, piano, una voce rassicurante, una
voce maschile rassicurante: “È tutto finito, William, tutto finito, è tutto
finito”.

Mi risvegliai nella mia branda con le gambe alzate, un panno umi-
do sulla fronte e le coperte addosso. Avevo un mal di testa terribile. La
testa  mi  scoppiava.  Non riuscivo più a  capirci  niente.  Cercai  mani
amiche attorno a me. Una era di Minny. C’era anche Alessandro sedu-
to accanto a me. Cercai di sedermi. Non ci capivo niente. Mi sentivo
frastornato e disorientato e non ci capivo più niente. Qualcuno aprì la
porta. Alice? No, non era lei. Leverini, forse, o Claudio? Volevo sape-
re se i  miei compagni stavano bene, che cosa mi  era successo, che
cosa stava succedendo e perché Minny mi teneva un panno umido sul-
la fronte. “William!”, urlò una voce disperata, “William, William, sei
tu! Sei tu?”. Sbattei le palpebre e mi parve di vedere il sole. La vidi,
lei. I suoi capelli biondi, i suoi occhi dolci, le sue labbra in un’espres-
sione spaventata, di terrore e non vidi il suo sorriso. Ma mi parve di
vedere il sole. Era lei, Irene. Quella volta no, quella volta non pensai
prima di agire. Mi alzai in piedi e la strinsi tra le braccia: “Irene, Irene,
Irene!”. “William, William!”. Sentii il suo viso contro il mio petto. La
presi con me, la abbracciavo forte e non sapevo che cosa stavo facen-
do. Forse mi pareva di stringere tra le braccia mia madre o Anna o ma-
gari  Anita. Mi pareva di  aggrapparmi alla vita.  Mi aggrappavo alla
vita e, disperato, senza essere pienamente cosciente di ciò che facevo,
appoggiai  le  mie  labbra  secche sulle  sue.  Irene tremava tra  le mie
braccia, mentre io avevo smesso di tremare. Il mio cuore batteva rego-
larmente e nascondevo la mia testa nei suoi capelli, confondevo i miei
capelli con i suoi. Premevo la mia testa sulle sue spalle e lei mi strin-
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geva forte. Mi pareva di tornare a vivere. Forse non sapevo di stringe-
re tra le braccia Irene, di farla soffrire, di spezzarle il cuore, di illuder-
la inutilmente. Sapevo solo di essere un soldato, un soldato alle prime
armi che aveva provato, per la prima volta in vita sua, quella paura
che in futuro avrebbe provato tante volte, quella paura che faceva par-
te della mia vita e un giorno lo avrei capito, mi sarei quasi rassegnato
a conviverci, ma ora quella paura mi aveva quasi ucciso, la paura più
orribile che un essere umano possa provare, la paura della morte, e,
proprio perché avevo temuto la morte, mi aggrappavo disperatamente
alla vita.

13.

Dormii ininterrottamente dalle 7 fino alla mattina dopo. Quando mi
svegliai, mangiai come se non mangiassi da secoli (e forse era proprio
così). Stavo molto meglio e mi rialzavo. Nonostante tutto, Irene era ri-
masta con me. Mi concessi parecchi bicchieri di whisky, rilessi le let-
tere, parlai a lungo con Irene, con Alessandro, con Minny, con Clau-
dio, con Jack e mi rimisi in piedi. Ripartii determinato come sempre a
cavallo. Non avrei mai dimenticato quel giorno in cui Irene, ferma sul-
la porta del nostro accampamento, mi salutava agitando il suo fazzo-
letto con il sorriso sulle labbra e io galoppavo fiero e di nuovo forte.
Certo, per molto tempo continuai ad avvertire quei rumori, a vedere
quelle immagini orribili nella mia testa, ma con il passare del tempo la
paura scomparve e riflettevo lucidamente su quello che era accaduto:
era solo un’esercitazione, ma era ciò che ci aspettava. Ora sapevo cosa
aspettarmi dalla mia vita.  E questo qualcosa mi faceva tanta paura,
però tentavo di non pensarci, cercavo di rimettermi in forze e di ritro-
vare coraggio. Il soccorso mi venne così, senza che io lo avessi richie-
sto: Irene restò con me e io ripresi anche a sognare. Sognavo ogni not-
te. Sognavo casa mia, sognavo Anna, sognavo Anita, sognavo qualsia-
si cosa. Sognavo un futuro migliore, un paese in pace, io con una fa-
miglia accanto alla mia amata, che non sapevo esattamente identifica-
re,  io con mio figlio in braccio.  Sognavo che il  mio spirito  ribelle
avesse finalmente il modo di sentirsi appagato. Sognavo e mi sentivo
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finalmente bene. Insomma avevo barcollato, avevo sfiorato la morte e
la pazzia e mi ero aggrappato disperatamente alla vita, così disperata-
mente che quell’amore folle mi aveva rimesso sulla strada, senza per-
mettermi mai di sbandare: ero in piedi per non cadere, per vincere e
per essere ciò a cui ero destinato, ed esserlo per bene. Mi rialzai per
essere un soldato e questo, dopo quell’esercitazione, mi sentivo ancora
di più, ero un soldato ed ero orgoglioso di essere in piedi.

Qualche giorno dopo il generale mi convocò nel suo ufficio. Ero
così  nervoso  che  facevo  fatica  a  reggermi  in  piedi.  “Sedetevi,
Minetti”, disse in un tono così grave che temetti il peggio. Mi sedetti
sul divano. Guardai fuori dalla finestra. Che cosa potevo aspettarmi?
O un elogio, o una punizione, o l’ora di partire. Cercavo di stare cal-
mo. “Minetti”, disse il generale, “credete che non sappia?”. Suonava
come un rimprovero, con la voce tremante risposi: “Certo che no, ge-
nerale”. “Bene”, disse, guardando altrove, “molto bene”. Temevo che
sapesse di me e Irene. L’avevo stretta tanto forte, l’avevo baciata. Lei
non sapeva che cosa dire, era rimasta disorientata da quella mia rea-
zione e anche io ero rimasto sorpreso. Lei, tra le lacrime, mi aveva
confidato che stava uscendo con un altro, un certo Alessio. Io non ave-
vo detto nulla. Lei mi aveva guardato in silenzio e dopo un po’ aveva
mormorato: “Perdonami, William”. Io avevo scosso la testa, lei aveva
proseguito: “Ma non sapevo cosa fare e credevo di dimenticarti. Per-
donami, William, non pensavo, io non credevo…”. L’avevo interrotta
bruscamente: “Irene, lascia stare, va bene?”. Lei era scoppiata in lacri-
me, io l’avevo stretta forte tra le braccia e avevo sussurrato: “No, Ire-
ne, perdonami tu, perdonami tu”. Lei era rimasta in silenzio tra le mie
braccia, poi aveva detto: “Non pensavo di vivere tanto a lungo da po-
ter sentire queste parole. William, sono felice, io sono felice”. “Anche
io”, avevo risposto, “anche io, Irene”. “Però, io…”, aveva continuato
lei, “Però, non so che fare” e poi, come se io fossi più grande di lei,
aveva chiesto: “Che cosa devo fare, William?”. Io avevo taciuto per
un po’ e infine avevo mormorato: “Quello che vuoi”. “No, William,
non hai capito!”, aveva detto lei, “Che cosa vuoi che io faccia?”. “Ire-
ne, non lo so, il tempo parlerà. Aspettiamo”. “Aspettare? Aspettare?”,
aveva chiesto lei spazientita, “No, William, ti stai sbagliando, io devo
decidere adesso, non c’è tempo di aspettare”. Io avevo sorriso amara-
mente e avevo detto: “Sì che c’è, Irene, c’è e non trascorre mai! Che
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cosa ci impedisce di aspettare? La mia vita, no, Irene. Io sono sempre
qui, a fare le stesse cose, e niente cambia. L’unica cosa che può succe-
dere nella mia vita è partire, ma non credo che accadrà tanto presto”.
“William”, aveva risposto lei, “è nella mia che non c’è tanto tempo”.
“Sì che c’è, Irene. Sei giovane, sei bella, aspetta che io non capisco
niente, aspetta e dimentica, cogli l’attimo”. “Sì”, aveva detto lei dopo
alcune ore, “resto con te”. Restò con me. Io, dopo, volevo pure dirle
che non doveva badare a me, io ora stavo bene, che ora poteva andar-
sene, mettere in chiaro le cose con il ragazzo con cui usciva, tornare
da lui, dimenticarmi. Ma tacqui perché lei mi precedette: “Ho messo
le cose in chiaro con Alessio, sono in pausa, io. Aspettiamo, William,
aspettiamo”. E niente poteva farle cambiare idea: restava con me e io,
in fondo, ero felice che non se ne andasse. Da una parte volevo libe-
rarmi di un peso in più, perché non volevo creare problemi, in fondo
non ero nessuno, ma dall’altra volevo che rimanesse accanto a me e
che non mi lasciasse mai. Ero contrastato, ma felice. Ora pensavo che
il generale sapesse tutto, sapesse che tra me e Irene c’era del tenero. E
temevo il peggio. Aspettai che parlasse. Stavo per aprire bocca quando
mi chiamò: “Minetti!”, poi disse: “Io so tutto, ho cento orecchi e mille
occhi”. “Addirittura!”, avrebbe detto Alessandro quando glielo avrei
raccontato. Sul momento io non compresi il senso di quella frase. Per-
si la pazienza e chiesi: “Cosa sapete, generale? Cosa sapete?”. Lui sor-
rise impercettibilmente e mormorò: “So”, mi guardò dritto negli occhi,
io tremai, lui proseguì, “so che siete il figlio degno di vostro padre”.
“Il figlio degno di vostro padre”? Il cuore mi batteva all’impazzata.
Continuavo a non capire. Il generale continuò: “Nell’esercitazione di
qualche  giorno  fa  avete  dimostrato  chi  siete  davvero,  caporale
Minetti”. “E chi sono davvero, generale?”. Lui sorrise di nuovo e dis-
se: “Un soldato, un vero soldato, Minetti”. Non capivo. Certo, avevo
sparato, avevo cercato di resistere, ma avevo vacillato e credevo che
un soldato si sarebbe comportato in un modo un po’ diverso e allora
chiesi: “Un vero soldato, perché?”. Il generale tornò ad avere la sua
solita espressione seria e disse: “Caporale, vi siete comportato degna-
mente. Certo, siete un soldato alle prime armi, alla vostra prima deva-
stante esperienza, ma avete alzato degnamente la testa. Ve l’ho detto,
caporale, siete un degno erede del tenente Minetti, dello straordinario
tenente Minetti. Avete compiuto un atto di eroismo, Minetti, ve ne sie-
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te reso conto?”. “Un atto di eroismo, io?”. “Sì, caporale. Vi ho visto
alzare uno dei vostri compagni. È una cosa che parla da sola: nono-
stante foste nella confusione e temeste per la vostra vita, avete pensato
a quella dei vostri compagni. È una cosa che i soldati non fanno più,
caporale. A volte in guerra bisogna pensare solo a se stessi e salvarsi la
pelle, ma, come giustamente mi ha fatto notare il tenente colonnello,
voi siete uno spirito generoso e il vostro tempestivo intervento non
solo ha salvato la vita a uno dei vostri compagni, ma avete dimostrato
che nemmeno la guerra impedisce ai sentimenti di affiorare. Io la pen-
so un po’ diversamente, ma sarei uno stupido se negassi il vostro valo-
re e la prontezza che avete dimostrato nel reagire. Alzatevi”. “Sì si -
gnore!”, dissi, alzandomi e facendo il saluto militare. Il cuore mi bat-
teva in petto e volevo quasi  piangere. Il  generale mi  tese la mano:
“Continuate così, caporale Minetti” e me la strinse. “Sì, generale, sì”,
dissi.  “Bene”,  disse,  lasciandomi la mano,  “andate”.  Aprii  la  porta,
uscii e la richiusi alle mie spalle. Riflettei un secondo sulle sue parole
e poi mi misi a correre urlando: “Falchetti, Falchetti, Falchetti!”. “Mi-
netti!”, gridò Alessandro, venendomi in contro. “Alessandro!”, strillai
e lo strinsi forte a me. Nel raccontare quello che il generale mi aveva
detto dovetti mettermi a piangere. Alessandro era raggiante. Quando
ebbi finito chiesi:  “Irene dov’è?”. “Non lo so”, rispose Alessandro,
“non ne ho idea”. Questa risposta non mi piacque. Felice, mi allonta-
nai fischiettando. Tutti furono felici: Minny, Alice, i miei compagni, il
capitano Terzetti, anche Jack Leverini. Ma di lei, Irene, nessuna trac-
cia. Dovetti andare a cena, ma ero nervoso, molto nervoso. Irene mi
aveva abbandonato senza nemmeno salutarmi? Mi riusciva così diffi-
cile crederlo. Dopo cena, la cercai dappertutto. Alla fine lasciai perde-
re, fregandomene di tutto. Ero un soldato e davvero orgoglioso di es-
sere tale. Avevo ricevuto uno dei pochi complimenti che il generale si
azzardava a fare e dovevo essere solo felice e raggiante e scrivere im-
mediatamente a mio padre, immediatamente! Non potevo trascurare i
miei doveri, né ciò che ero, che sono e che sarò per sempre. Allora lo
feci: scrissi a mio padre. Mi resi conto di essere diventato un po’ come
lui, breve e conciso:
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Caro padre,
il  generale  Sandro  Chinetti-Beltempo  mi  ha  detto  che,
nell’esercitazione di guerra di qualche giorno fa, ho di-
mostrato valore e straordinaria prontezza nel soccorrere
un compagno ferito. Mi ha detto che sono l’erede degno
dello straordinario tenente Minetti, che siete voi. Immen-
samente felice di essere tale
Vostro figlio
Il caporale
William Catone Minetti

Rilessi fiero la mia lettera. Poi festeggiammo con una bottiglia di
whisky. Whisky e fatica ti fanno dormire meglio! La mattina dopo ero
in piedi. Lei era lì accanto a me. “Irene!”, urlai quasi, “Irene! Irene! Si
può sapere dove sei stata ieri sera? Dove sei stata ieri sera?”, la mia
domanda risultò così incalzante che Irene si sedette sulla mia brandina
e abbassò gli occhi. Io mi alzai e mi preparai. Tutti i miei compagni
erano in piedi. “Dove sei stata, Irene?”, le chiesi di nuovo incalzante,
pressante. Lei non rispose. Io persi la pazienza: “Irene, ti prego, vuoi
dirmi dove sei stata!”, poi aggiunsi, “Se vuoi abbandonarmi, abbi al-
meno la decenza di dirmelo in faccia” e mi avviai per andare a fare co-
lazione. Irene mi corse dietro. Fu costretta a trattenersi, il generale ci
guardava. Poi, prima di partire, mi tirò indietro e disse: “Perdonami,
William”. Io mi sentii indurito dalla mia condizione e abbassai gli oc-
chi. “Mi dispiace di essere scomparsa così. Perdonami, William, per-
donami, ma non so più che fare, non so più che fare, William!” E si
gettò tra le mie braccia. Intenerito, la presi con me: “Non è successo
niente, amore mio, non è successo niente”, sussurrai. “William, Wil-
liam”, mormorò lei, “il mio William. Sono stata a casa mia. A casa
mia, sai, ho parlato con Alessio e sono ancora più confusa di prima.
Non so più cosa voglio dalla mia vita, William. Non ho più la forza di
aspettare”. “Vuoi partire?”, chiesi,  “Mi vuoi lasciare?”. Fu strano il
modo in cui lo dissi, un po’ indignato, un po’ comprensivo, un po’ tri-
ste: “Vuoi andartene? Mi vuoi lasciare?”. Irene mi strinse tra le sue
braccia, scoppiò in lacrime e poi disse: “Ti amo, William”. Quella pa-
rola mi venne così fuori, istintivamente, senza che io potessi fare nulla
per trattenerla, per pensarci, per riflettere sulla sua veridicità. Fu un
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lampo, un lampo di impulsività e lo dissi, senza rendermene conto:
“Anch’io, Irene”. Irene aprì le braccia, poi mi strinse forte e sussurrò:
“Oh, William, resto con te, io resto con te, resto con te!”.

I giorni passavano. Volevo che mio padre mi rispondesse e si com-
plimentasse con me. Intanto Anna continuava a essere preoccupata per
Bill  e  ogni  giorno sembrava essere quello fatidico.  Preoccupazioni,
ansia, attesa, ma ancora nulla di fatto. Una mattina di fine gennaio del
1826 arrivò la lettera che aspettavo da un po’ di tempo e sulla quale
quasi non contavo più:

Figlio mio,
sono orgoglioso del caporale che sei diventato, del solda-
to che sta crescendo dentro di te. Sono felice del corag-
gio, della prontezza e del valore che dimostri nelle eserci-
tazioni. Forse non te l’ho mai detto, ma anche io, appena
mi facevano un complimento, scrivevo a mio padre. Sono
orgoglioso di te, figlio mio, così orgoglioso di te che mi
batte forte il cuore. Tu sei il mio prolungamento e io con-
tinuo a vivere in te, sei una parte di me e non puoi imma-
ginare come sono felice di sapere che il mio unico figlio
tiene alto il cognome Minetti. Continua così e non arren-
derti  mai,  soldato, mai,  hai capito, soldato? Non venire
mai meno ai tuoi doveri e continua ad essere chi sei. Or-
goglioso di averti
tuo padre
il tenente
Martino Minetti

Mi asciugai le lacrime che mi rigavano le guance. La voce di Irene
alle mie spalle chiese: “È tuo padre?”. Annuii. La rilessi tre, quattro
volte e ogni volta mi pareva impossibile che l’avesse scritta proprio
mio padre. Insieme alla sua lettera, ce ne era un’altra. L’aprii e la lessi:

Caro William,
mi permetto di scriverti questa lettera, di scrivere questa
lettera al caporale William Catone Minetti, il degno figlio
del tenente Martino Minetti. Be’, assai, ragazzo mio, as-
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sai degno di tuo padre. Non mi sono ancora complimen-
tato con te per la tua promozione a caporale. Complimen-
ti e non puoi sapere quanto ho pregato, quanto ho premu-
to per ottenerla. Una promozione meritata come meritati
sono stati i complimenti e gli elogi al tuo valore, al tuo
coraggio e alla tua prontezza. So come è andata, so tutto e
non mi sfugge mai niente. William, è normale sentirsi de-
boli, sentirsi in equilibrio tra la vita e la morte, avere pau-
ra, è normale temere per la propria vita, perdere la testa,
sfiorare la morte e la pazzia. William, è la vita. È la no-
stra vita e non ti chiedo di rassegnarti passivamente, no.
Tu devi trovare il tuo modo personale di vincere la paura,
l’instabilità, la precarietà di noi soldati. Devi mantenere i
nervi saldi, il sangue freddo in guerra, ma cerca di trovare
il tuo modo personale di evadere un po’. Non farti spa-
ventare  dalla  morte  e  aggrappati  saldamente  alla  vita.
Quando partirai, perché anche tu un giorno partirai, ricor-
da le mie parole: non arrenderti mai alla guerra, alla mor-
te, alla paura. Dimostra che sei più forte, che vali di più,
che sei un vero soldato. La guerra è terribile, può essere
estenuante, logorante, ma cerca di trovare un modo per-
sonale per continuare ad essere chi sei. Invecchierai e ti
sentirai indurito dal tuo servizio militare, ma cerca di es-
sere sempre chi sei, un ragazzo giovane, sognatore, uno
spirito libero, che ama la vita e la libertà (aggrappati a
questi amori, che ti salveranno la vita, figliolo), tenace,
forte, un po’ brusco, generoso e con un gran cuore. Di
fronte a tutte le prove della tua vita, non smettere mai di
essere te stesso, pur diventando un soldato. Non smettere
mai di essere un bambino, anche se diventerai vecchio.
Cerca di resistere, di dimostrare il tuo valore, però, non
dimenticandoti mai che hai un cuore che batte nel petto e
hai dei sentimenti. Combatti, sì, combatti, fa’ quello che
fai, continua a essere il soldato che sei, ma mai trascuran-
do le tue peculiarità,  le  tue caratteristiche,  i  tuoi  senti-
menti. Non smettere mai di essere te stesso e ricordati che
si è veri soldati solo se si riesce a resistere alla paura, alla
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morte, alla guerra, si è veri soldati soltanto essendo lì pre-
senti, ma in qualche modo essere anche altrove. L’unico
modo per salvare la tua integrità e la tua lucidità è quello
di non smettere mai di essere chi sei.  Non dimenticare
mai questa importante lezione, perché un giorno ti servi-
rà. Sii te stesso, il soldato che ama l’alba, non dimentica-
re mai queste parole, figliolo, che fa bene ripetere all’infi-
nito e che ti serviranno e ti salveranno la vita. Non di-
menticarlo, non dimenticarlo mai, dunque, ora e per sem-
pre sii te stesso, soldato. Ascolta che l’ho provato sulla
mia pelle, credimi e non dubitare mai.
Con affetto
il tenente colonnello
Pino Saltarelli

Mi misi a piangere. Richiusi le lettere e continuai a piangere molto
a lungo. Rilessi ancora un po’ di volte la lettera del tenente colonnello.
No, tenente colonnello, non dimenticherò mai le vostre parole, non le
dimenticherò mai, perché avete ragione e non vi sbagliate, queste pa-
role mi avrebbero davvero salvato la vita, perché avrei davvero trova-
to un modo di resistere. Mi risuonarono in mente per giorni, poi, final-
mente, trovai il coraggio per rispondere:

Caro tenente colonnello,
ci mancate infinitamente e tutti i miei compagni vi saluta-
no affettuosamente,  in  particolare  Alessandro Falchetti,
Jack Leverini e Claudio Terzetti, che non vi hanno mai
dimenticato. Anche io non vi ho dimenticato e vi porto
ancora nel cuore. Le vostre parole, tenente colonnello, mi
risuonano ancora in mente e le ho ben impresse nella me-
moria. Non immaginavo che voi mi poteste dire queste
cose, ma me le avete dette. Resisterò. Sarò un vero solda-
to, non dimenticando mai che sono William Catone Mi-
netti, lo spirito libero, che vedeva e vede ancora l’alba,
che amava e che ama ancora di più la vita. Mi aggrapperò
disperatamente alla mia vita e cercherò e troverò il mio
modo personale per essere me stesso in guerra e ovunque.
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Con il mio antidoto contro i mali, non avrò mai timore di
essere chi sono, di compiere le mie missioni e di adem-
piere ai miei doveri. Sarò sempre me stesso e questa, te-
nente colonnello, è una promessa. Non sono parole vuote,
perché vengono dal cuore, che non dimenticherò mai di
avere. Vi ringrazio mille volte e vi  stringo forte,  senza
mai dimenticarvi. Lotterò e sarò chi sono, per sempre.
Il caporale
William Catone Minetti

Ero molto felice di quella vita, della mia vita e di quella lettera.
Convinto di sapere cosa fosse la vita e pronto a resistere, mi avviai a
essere chi ero: un soldato, un caporale esattamente, senza mai dimenti-
care chi  ero davvero,  William Catone Minetti,  lo  spirito libero che
amava l’alba.

Queste  due  lettere  mi  fecero  avere  un’incredibile  fiducia  in  me
stesso, nelle mie capacità e, per la prima volta in vita mia, ricominciai
a parlare davvero di futuro. Progettavo il ritorno a casa. Progettavo se-
rate in giro per le locande con Bill e i miei amici. Progettavo di legge-
re a lume di candela una tragedia con mia madre. Progettavo di caval-
care a lungo e senza interruzioni accanto a mio padre. Progettavo di
essere ancora lì, sulla riva del lago, a guardare Anna che lavava i pan-
ni e a parlare ancora con lei. Poi, sarei tornato su quell’albero e l’avrei
cercata. L’avrei cercata ovunque fino a trovarla. Avrei attraversato val-
li e scavalcato montagne. Avrei chiesto tutti i permessi per rivederla
ancora, per ascoltare ancora la sua risata e per discorrere con lei della
libertà. Magari prenderla per mano e correre insieme, cavalcare insie-
me incontro al vento. L’avrei rivista, come quella volta: con i capelli
alle spalle e i pantaloncini corti sulle gambe magre, ma più cresciuta,
più grande. Ma non riuscivo proprio a immaginare Anita grande e tan-
to meno una donna sposata. Per me Anita sarebbe stata sempre lei, la
ragazzina che guardava l’alba insieme a me, la ragazzina che disse:
“Soldato, combatti valorosamente”. Per me Anita sarebbe stata sempre
colei che rideva delle previsioni, dell’ingenuità della gente, colei che
aveva osato dire, anche solo per scherzo, che a comandare l’esercito
sarebbe stata lei, proprio lei, la principessa Anita. Era improbabile, ma
come avrei voluto che invece del generale a comandarci fosse lei, Ani-
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ta, l’altro spirito libero, l’altra anima uguale a me. Ero audace a pensa-
re queste cose impossibili a dire di tutti. Io ero sempre un soldato e lei
era  sempre una principessa,  ma,  nonostante  questa  consapevolezza,
avevo come l’impressione che qualcosa mi legasse ancora a lei, un filo
invisibile che nemmeno il tempo sarebbe stato in grado di cancellare.
Forse avrei dimenticato i suoi occhi, i suoi capelli e la sua voce (li sta-
vo già dimenticando piano piano), ma non avrei mai dimenticato le
sue parole, la sua audacia, il suo coraggio e la sua sfacciataggine. Ani-
ta, cara, mia adorata Anita! Non avevo mai parlato di lei a nessuno,
nemmeno ad Alessandro e neppure a Irene. Volevo che fosse il mio se-
greto, che sapessi soltanto io quello che c’era da sapere, come disse
lei, Anita, sarebbe stato il nostro segreto, per sempre. E conservarlo
avrebbe occupato le mie ore. Anche se non c’era il rischio di annoiar-
si. Da quel giorno di quell’esercitazione e dalle lettere successive, ini-
ziai a impegnarmi di più, a concentrarmi completamente nel servizio
militare. Non ricevetti poche critiche per questo. Irene una sera mi ac-
cusò, senza troppi giri di parole, di trascurarla, di essermi dimenticato
di lei, di averla accolta tra le braccia soltanto nella disperazione e di
metterla da parte, essendo tornato in forze. “Non dire sciocchezze, sai
benissimo che non è vero, Irene! Sai benissimo che non è così!”, le
dissi. “Sei solo un vigliacco, William”, disse, “se non ci fosse stata
quell’esercitazione,  non avresti  mai  avuto il  coraggio di  baciarmi”.
“Se non ci fosse stata quell’esercitazione, non saresti mai tornata!”, re-
plicai.  Irene tacque. Dal suo sguardo capii  di  aver colto nel segno.
Non disse niente. Si stese soltanto e mi voltò le spalle. La strinsi tra le
braccia e, dopo un po’, mi strinse anche lei. La mia vita militare era
pienamente soddisfacente, ma quella sentimentale cominciava a essere
un disastro. Irene si arrabbiava spesso con me, ma io non potevo pro-
prio fare a meno di sbadigliare, di rispondere a volte di sfuggita, di
crollare  dalla  stanchezza.  Chiedevo pietà,  comprensione.  Irene  una
volta arrivò a urlarmi in faccia: “Perché sono rimasta con te, William?
Tu non puoi darmi niente! Sei solo un ragazzino, solo un ragazzino,
che non sa fare altro che darmi qualche bacio e tenermi tra le sue brac-
cia tutta la notte! Perché non sono rimasta da lui, da Alessio, che mi
avrebbe dato tutto quello che volevo? Una casa, una famiglia, una vita
tranquilla!”. “Non ti saresti dovuta innamorare di un soldato, se volevi
una vita tranquilla!”, gridai io. Mi offese profondamente quella volta e
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non le rivolsi la parola. A Irene saltavano facilmente i nervi, non aveva
un carattere semplice e io del resto non le risparmiavo cocenti critiche,
ma mi piaceva dire la verità anche se faceva male. Mi stesi sulla mia
branda. La rifiutai quando venne a stendersi accanto a me e, offeso, tra
le lacrime, mormorai: “Va da lui che è in grado di darti altro!”. Irene
se ne andò, sbattendo la porta. Il mio rifiuto la ferì profondamente.
Tornò poco dopo a supplicarmi in ginocchio di perdonare quelle affer-
mazioni false, false, false, nessuno era in grado di renderla felice come
me!  “Perdonami,  William”,  disse.  “Sarei  solo  un  ragazzino,  eh,
Irene?”.  “Ti  prego,  soldato,  dimentica  tutto”.  Soldato.  Soldato.  Mi
piacque infinitamente il suono di quella parola e ridendo la presi con
me: “Ricominciamo da capo?”, chiesi. Lei annuì felice. Da allora ini-
ziò ad andare un po’ meglio. Cominciai a fidarmi più di Irene e le par-
lai di mia madre, di mio padre, di Anna, dei miei giochi, delle cose
quotidiane, del mio arrivo, delle lettere di mio padre e del tenente co-
lonnello. Ma non le parlai di Anita. Proprio non ci riuscivo e non vole-
vo. Volevo tenere quel segreto solo per me. Era più bello pensare a lei,
ad Anita, senza che nessuno lo sapesse. Non volevo tradire Irene in al-
cun modo, ma volevo pensare ad Anita, senza che nemmeno la mia fi-
danzata e i miei più cari amici lo sapessero. Era il nostro segreto, glie-
lo avevo promesso e dovevo mantenere la parola data. Allora, anche
lei mi parlò di suo padre, un soldato anche lui, di sua madre, sempre
sola e triste, di come doveva guadagnarsi da vivere, di come a volte la
portasse a pesca al fiume. Era inebriante, diceva Irene, stare lì ore ad
aspettare i pesci insieme alla madre. Erano ore magnifiche che voleva
non finissero mai. Oppure stava a lavare i panni con le sue amiche e
parlavano della vita o, nelle sere limpide, guardavano le stelle. Mi dis-
se che sua madre voleva che lei, Irene, si sposasse al più presto, per
amore, naturalmente, ma al più presto, perché potesse avere una vita
autonoma e finalmente felice. Non me lo disse, ma sospettavo che sua
madre non volesse che sposasse un soldato. Questo dubbio mi riempì
di tristezza e mi ripetevo la frase del primo capitano: “Anche i soldati
sanno amare”. Il  primo capitano! I rapporti  tra noi erano splendidi.
Stavamo ore insieme a bere, a parlare. Volentieri si intratteneva con
me e io gli avevo perdonato di essersi intromesso nella mia relazione
con Irene. Jack Leverini era un amico. Ah, come mi mancano quelle
lunghe serate davanti al  caminetto a parlare con Alessandro, Jack e
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Claudio! Furono le serate più belle della mia vita. I giorni passavano e
Anna continuava a essere preoccupata per Bill. Bill, agisci, ti prego.
Pregavo ogni sera che succedesse, che rivelasse i suoi sentimenti, che
non dovesse aspettare un evento sconvolgente come avevo fatto io.
Volevo che il mio compagno di giochi non fosse vigliacco come me in
amore. Una sera in cui pensavo a questo, chiesi a Irene se credeva ne-
gli amori impossibili. “Be’”, disse lei, “William, nessuno impedisce a
te, a me, a tutti di sognare, di pensare amori impossibili, ma credo che
la realtà sia un po’ diversa, purtroppo la realtà è diversa. Nessun nobi-
le accetterebbe come marito o come moglie una persona della nostra
classe”. “Le cose dovranno cambiare prima o poi”, dissi. “Sperare non
costa nulla”. “Parli come se fossi già vecchia, Irene! Come se non cre-
dessi più nella vita”. “Ah, William, sarà perché è difficile crederci! È
così dura, è così difficile e tu, tu”, la voce le tremò, “anche tu lo sai”.
“Certo che lo so”, mormorai abbracciandola, “però, non mi arrendo”.
“Tu sei un ribelle e ne esistono troppo pochi al mondo come te, non so
se per fortuna o purtroppo!”, dopo una pausa aggiunse, “Ecco perché
mi sono innamorata di te. Non ho bisogno di parlare di amori impossi-
bili, il mio è possibile, è reale, è presente. Ecco cosa mi ha fatto inna-
morare di te, William, sei diverso dagli altri ed eserciti fascino su tutti,
sognando l’impossibile”. “Io”, dichiarai stendendomi, “non sogno mai
l’impossibile, ma solo ciò che momentaneamente non esiste”. Ero si-
curo che Irene mi rispettasse e provasse piacere ad ascoltare le mie
fantasticherie, ma a volte avevo la sensazione che non le condividesse.
Credevo che non ci separassero soltanto quattro anni, ma dieci, venti.
La sentivo lontana da me, a volte, e allora pensavo a lei, ad Anita. Ma
il mio buon senso mi costringeva a fermarmi: come potevo osare im-
maginare Anita tra le mie braccia? Al solo pensiero, mi costringevo a
rabbrividire. Ero davvero troppo audace e ribelle a pensare ciò. Mi ob-
bligavo a mettermi in testa che Anita non era reale, mentre Irene sì,
Irene era presente. Ma il cuore non mi permise di dimenticarmi di lei,
di Anita, di colei che era rimasta solo un mito, ma era rimasta presente
nei miei pensieri. I racconti delle lettere di mia madre diventarono in-
calzanti, pressanti, perché la primavera e marzo si avvicinavano. Bill
doveva prendere la sua decisione, o sarebbe stato troppo tardi. Per for-
tuna, poi, in una lettera di febbraio mia madre disse che il matrimonio
della principessa era stato rinviato a giugno, perché per marzo si pre-
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vedeva ancora cattivo tempo e la principessa voleva sposarsi all’aper-
to. Tirai un sospiro di sollievo, ma volevo che Bill agisse subito e non
perché costretto dalle circostanze. E pensavo: “Ora che hai tempo, non
essere vigliacco come me, Bill, ti prego, Bill!”. Pregavo per lui sem-
pre, tutte le sere e ogni mattina, e il mio cuore ribelle voleva che tro-
vasse il coraggio per parlare con il cuore senza paure e non pensando
alle conseguenze, perché a volte bisognava rischiare, come disse il pri-
mo capitano. Allora capivo il senso delle sue parole, in effetti, chi non
risica non rosica. Una sera parlai di Bill ai miei compagni. Jack rise:
“Però! A volte il cuore è forte, ti innamori delle persone più irraggiun-
gibili!”. “Ah, no”, dissi, “questo non lo accetto. Non eri tu quello che
diceva che bisogna rischiare? Non lo accetto, Jack! Non glielo diresti
a Bill, di rischiare?”. “Probabilmente sì”, rispose Jack. “Probabilmen-
te?”, gli chiesi. Lui rise e mi diede una pacca sulla spalla: “E pensare
che non lo sopportavo quando è arrivato, due anni fa, e ora, ora non
posso più vivere senza di lui, senza William Catone Minetti, il capora-
le! Dì un po’, Minetti, quando ti avanzeranno di nuovo di grado?”.
“Ah, chi lo sa!”, dissi, “Con quel generale stronzo che ci ritroviamo”.
“Ah!”, disse Jack, “E io che lo ritenevo un vigliacco! Puah! Altro che
vigliacco, sei quasi sfacciato quanto me”. questo ci fece ridere tutti e
quattro, io, Jack, Alessandro e Claudio, naturalmente. “No, no”, dissi
con le lacrime agli occhi per le risate, “tu sei uno sfacciato irraggiun-
gibile!”. Ridemmo. Amavo quelle serate, quelle stupende serate. Un
giorno parlai con Irene e le dissi che forse doveva andare a casa, a ve-
dere se sua madre stava bene, erano quasi due mesi che stava con me
senza mai avermi lasciato. Lei fu d’accordo con me e partì. Con un po’
di paura, vedendola andare via, mi chiesi se sarebbe tornata. Ma i miei
timori erano infondati: Irene tornava tutte le sere puntuale, quando noi
rientravamo e passavamo la sera insieme e la notte abbracciati.  La
mattina partiva e poi ritornava sempre. Era diventato un rito, un’abitu-
dine, tornavo a casa dove mi aspettavano la cena fantastica e soprattut-
to una ragazza bellissima. Ero felice e avevo fatto felice Jack Leverini
che era arrivato ad ammirarmi molto. Non sapevo che farmene della
sua ammirazione, io. E lo dicevo ad Alessandro. E così ridevamo, di-
vertendoci un po’ a prenderlo in giro alle sue spalle! Però ci scopriva,
ma non se la prendeva più come prima,  rideva con noi  piuttosto e
Claudio diceva di non riconoscerlo più. Era bello stare insieme. Ormai
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noi quattro avevamo fatto gruppo ed eravamo diventati inseparabili.
Nessuno faceva  riferimento  alla  nostra  partenza,  non era  tempo di
pensarci, era ancora lontana, obiettivamente, per tutti e quattro. Nessu-
no faceva riferimento al giorno in cui avremmo dovuto separarci, nes-
suno ci pensava ed era meglio così, meglio fare come dissi a Irene: co-
gliere l’attimo, cogliere il momento senza lasciarselo sfuggire. Prega-
vo che Bill cogliesse quel maledetto momento giusto. Che non fosse
più frenato dalle preoccupazioni di Anna e neppure dalla paura di agi-
re e dal timore di non trovare mai il momento giusto. Pregavo inces-
santemente per lui e, stufo delle preoccupazioni di Anna, scrissi una
lunga lettera in cui, sfacciatamente e audacemente, difendevo Bill e i
suoi sentimenti. Leverini disse ridendo: “Sei giunto all’irraggiungibi-
le, sei un secondo Leverini”. “Speriamo di no!”, dissi io e ridemmo.
Nella lettera in risposta mia madre mi fece sapere che Anna mi aveva
mandato allegramente a quel paese, ma era fiera del fratello ribelle che
aveva,  anche se un po’ preoccupata perché stava superando i limiti
(risi). Bill aveva letto quella lettera e mi adorava per questo. Le preoc-
cupazioni aumentavano. Stava fissando una data: tra una settimana,
forse domani. E quella data fatidica si avvicinava sempre di più. La
mia vita militare andava bene, diventavo sempre più bravo e forte e
con Irene andava tutto alla grande. La primavera tornò. Di solito la
primavera portava rinascita, speranze, amore. Fu così anche quell’an-
no e accadde ciò per cui avevo pregato fino allo sfinimento, ciò in cui
avevo creduto solo io, quello fu l’inizio, l’inizio di una nuova vita e
non lo avrei dimenticato mai: fu proprio quello l’inizio, quella fatidica
primavera del 1826 in cui tutto, per la prima volta, iniziò a cambiare.

14.

Caro figlio mio,
tutte le nostre preoccupazioni avevano fondamento. Anna
ha cercato di fermarlo, ma questa volta niente e nessuno
lo hanno fermato. Non lo hanno fermato i timori di Anna,
i miei, quelli persino di tuo padre, le suppliche di lasciar
perdere, nemmeno la paura dell’ignoto lo ha fermato sta-

130



volta, nemmeno le conseguenze. Lo ha fatto. Ha detto do-
mani lo faccio e lo ha fatto davvero. Anna ha assistito a
quella confessione. Mio caro William, è successo, Bill ha
rivelato i suoi sentimenti.

Mi interruppi bruscamente a questo punto. Avevo il cuore che mi
batteva forte. Finalmente, finalmente, Bill! Era un giorno di aprile, tut-
to regolare, niente di nuovo, faticoso, ma non troppo, felice. Sembrava
un giorno normale, ma non lo era. Bill lo aveva fatto. Era accaduto ciò
che aspettavo da mesi. Aveva rivelato i suoi sentimenti alla principessa
Sofia.

Ha usato parole molto dolci, è stato romantico e tenero,
era irriconoscibile, ha detto Anna. La principessa è rima-
sta sbalordita. Sbalordita? No, non credo che sia l’agget-
tivo giusto.  Sconcertata,  disorientata,  smarrita,  confusa:
non aveva mai sospettato nulla e si è sentita con le spalle
al muro. Ha mandato fuori Anna. È rimasta sola con Bill.
È venuto proprio qualche ora fa a raccontarci cosa è suc-
cesso in assenza di Anna: la principessa lo ha rifiutato,
sposerà  il  principe Roberto di  Ferrara,  però Bill  aveva
un’espressione gioiosa mentre lo diceva. È convinto che
la principessa Sofia, anzi, Sofia, come sfacciatamente la
chiama lui, lo ricambi. Gli abbiamo detto di tornare con i
piedi  per terra: era stupore, non amore.  Ma è convinto
che un giorno sposerà la principessa Sofia e saranno felici
insieme. Dice che ha un gran cuore e si è dimostrata im-
pressionata e comprensiva, si è comportata in un modo
tale, ha fatto azioni tali che, dice Bill, le avrebbe potute
fare solo una donna innamorata. Non lo abbiamo contrad-
detto. Non so, nessuno ci crede, ma c’è la vaga impres-
sione che questo sia l’inizio. Anna ha questa sensazione
(anche se non osa ammetterlo), che sia l’inizio del cam-
biamento.
Tua madre Margaret
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Quelle che per Anna erano solo sensazioni, per me erano quasi cer-
tezze e un giorno avrei potuto dire che quello era davvero l’inizio di
una nuova stagione della vita della corte e anche della nostra vita. Ero
troppo felice che Bill non era stato vigliacco, non aveva aspettato l’ul-
timo secondo e si era avviato con largo anticipo, aveva avuto il corag-
gio che io non avevo avuto prima di quell’inverno. Sì, mi sentivo feli-
ce, tutto stava per cambiare, ma nessuno, nemmeno io, immaginava
che gli eventi sarebbero precipitati in quel modo. La Pasqua quell’an-
no fu speciale, ancora di più, Irene era con noi e questo rendeva tutto
più bello. Irene era con noi e aveva portato con sé sua madre. Quando
la vidi, impallidii e con terrore mi chiesi se Irene le avesse parlato di
me. “William Catone Minetti”, mi presentai alla madre della mia fi-
danzata, “caporale”, precisai subito. Lei mi strinse la mano e disse:
“Sono Francesca Follazzi, la madre di Irene”. Mi sembrò una donna
normale, una gran chiacchierona, un’esperta di cucina e di cucito, una
moglie e una madre.  Eppure,  ero nervoso in sua presenza e avevo
sempre  la  sensazione  che  non gradisse  la  mia  relazione con Irene.
Però, quel giorno fu così gioioso e di festa che dimenticai tutte le mie
preoccupazioni. Andammo a Messa, mangiammo, discorremmo e be-
vemmo. La madre di Irene dovette adattarsi al nostro modo di festeg-
giare e sembrò felice, nonostante tutto. A un certo punto del gioioso
pomeriggio in cui non avevamo fatto altro che mangiare e bere, Irene
andò un attimo via. Francesca si avvicinò a me, posandomi una mano
sulla spalla. Mi rendeva nervoso, ma mi contenni e mi dimostrai un
bravo soldato: “Ciao, signora, guardate che mi sono accorto di voi”,
dissi. Francesca mi guardò sorpresa e mi tolse la mano dalla spalla e
chiese: “Sì, vi siete accorto di me, caporale?”. “No, no, caporale no,
William”. “Ah”, disse Francesca, “ho sentito talmente tante volte il
vostro nome che ormai potrei dire che fate parte della mia famiglia!”,
poi  rise amaramente e chiese ciò che era ovvio:  “Siete un soldato,
vero?”. “Sì, sono un soldato”, poi, precedendola aggiunsi, “so che non
vi fidate molto di quelli come me”. Francesca fece un passo indietro.
Io continuai: “Ma vi assicuro che io faccio di tutto per rendere felice
Irene, le sto vicino e cerco di capirla, Francesca, anche i soldati sanno
amare”. “Non lo metto in dubbio, caporale”, disse, “però, i soldati uno
prima o poi li deve abbandonare. Un giorno ve ne andrete anche voi”.
“Francesca”, mormorai,  “perché non ci godiamo la vita che è tanto
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breve?”. Francesca fece un sorriso e non disse più niente. Dovetti par-
lare con Irene delle mie affermazioni e quasi mi mangiò. Urlò che do-
vevo tenere a freno la mia sincerità, la mia maledetta lingua e anche il
mio spirito ribelle. Francesca la interruppe: “Datti una calmata, Irene”.
Irene tacque immediatamente. La madre continuò: “Datti una calmata
che William ha detto solo quello che pensava. Preferiresti un ipocrita?
Io no”, sottolineò le parole,“Io no”. E, alla fine della giornata, mi sem-
brò quasi che mi salutasse con affetto. Irene rimase con me. Ma gli
eventi iniziarono a precipitare dopo: il 3 maggio ci arrivò una notizia
che per anni avrebbe tracciato i nostri destini. La guerra era iniziata e
sarebbe durata molto a lungo.

La notizia ci arrivò per diverse vie. I primi segnali di qualcosa nel-
l’aria erano le frequentissime lettere che circolavano tra il generale e il
tenente colonnello. Minny ci confidò di aver letto una lettera che cita-
va, più o meno, così:

Generale Chinetti-Beltempo,
ho espresso i vostri dubbi in un colloquio con i gerarchi
militari e mi hanno riferito che la situazione del regno è
altamente precaria. Sembra che i rapporti tra il nostro re-
gno e il  Regno degli  Alfonsi,  che ci  sta a ovest,  siano
peggiorati improvvisamente e quasi inspiegabilmente. Le
mire espansionistiche del Regno degli Alfonsi sul nostro
regno sembrano appurate da diverse fonti e ieri sua mae-
stà ha fatto sapere che non tollererà ancora molto a lungo
le minacce “gravissime e inammissibili di invasione del
regno e di violazione della sovranità” ai danni del nostro
regno. La situazione potrebbe precipitare da un momento
all’altro. Ho fatto notare ai gerarchi militari che abbiamo
smesso di guerreggiare da poco più di sei mesi. In effetti,
le casse del regno non potrebbero sostenere un’altra spe-
dizione e prego sempre che non accada, che non accada il
peggio e ciò che tutti  temiamo e che non arrivi  mai  il
giorno in cui i gerarchi militari vi chiederanno di far ar-
ruolare i vostri soldati.
Il tenente colonnello Pino Saltarelli
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Questa lettera ci mise in allarme. Claudio scrisse a Natalia per ave-
re notizie. Irene era sempre più inquieta e andava a pregare spesso.
Jack  Leverini  faceva  in  modo  che  lo  sorprendessero  a  bere,  senza
coinvolgere i suoi compagni, e sperava ogni volta che il generale gli
allungasse di ancora molti  anni il  servizio militare alla scuola. Io e
Alessandro cercavamo di farci forza a vicenda e di non pensare al peg-
gio. I soldati più anziani di noi temevano di essere convocati da un
momento all’altro. Continuavamo a sorbirci le preoccupazioni che gi-
ravano un po’ ovunque. Anche mia madre era inquieta e pregava per
gli uomini più importanti della sua vita. Tutto ci faceva temere il peg-
gio, ma noi cercavamo di essere forti e di essere uniti più che mai.
Francesca, disse Irene, era molto nervosa. Io sospettai che era sempre
più arrabbiata con Irene perché frequentava un soldato. Continuavamo
ad aspettare, a pregare, a sperare e poi quel giorno arrivò, il giorno in
cui avvenne la svolta, quel 3 maggio le nostre speranze crollarono. Il
generale ci convocò dieci minuti prima del normale e già questo ci in-
quietò molto. Parlò ed ebbi l’impressione che la sua voce tremasse:
“Miei cari soldati, dobbiamo prepararci al peggio. Oggi è iniziata la
guerra”. rimanemmo sconcertati da quella notizia. Il generale prose-
guì:  “Preparatevi  perché  potrebbe  essere  il  vostro  turno.  Andiamo,
ora”. No, non riuscivamo a stare calmi. Volevamo saperne di più. Ma-
gari era soltanto probabile ed era solo per metterci in allarme, purtrop-
po no. L’indomani arrivò un piccione viaggiatore con una lettera. A
Claudio tremavano le mani mentre ne strappava la busta e lesse a voce
alta: 

“3 maggio 1826

Caro Claudio,
ho ricevuto la tua lettera soltanto oggi. Ho l’impressione
che fosse di quindici giorni fa. Ti rispondo dopo le terri-
bili notizie che ho carpito a mio zio. Claudio, ho paura.
Te la farò arrivare tramite un piccione viaggiatore, perché
devi  sapere subito. Ho l’impressione che il  generale vi
abbia detto qualcosa, ma io preciserò. Mio amato Clau-
dio, è iniziata. La guerra è iniziata. I rapporti tra il nostro
regno e il Regno degli Alfonsi (il  regno a ovest) erano
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tesi da tempo, ma oggi, qualche ora fa, è crollato tutto.
Sembra,  riferito  da diverse  fonti,  che i  nemici  abbiano
varcato il confine che divide il loro regno dal nostro e sua
maestà re Santo ha inviato un ultimatum: o si ritirano, o
inizierà la guerra. La risposta è arrivata alle 2 di notte del
3 maggio 1826: senza troppi giri di parole, hanno rifiuta-
to di ritirarsi, così re Santo ha mandato un’altra comuni-
cazione e questa volta quel piccione portava la dichiara-
zione di guerra. I gerarchi militari hanno immediatamente
convocato mezzo regno di soldati tra cui anche mio zio.
Ho saputo che tra i convocati c’era anche il nome del te-
nente Martino Minetti. Si è iniziato a sparare dalle prime
ore dell’alba. Zio non mi ha detto molto, ma credo che
sarà una guerra molto lunga, perché le casse del regno
sono quasi vuote e, temo, temo, temo terribilmente, mio
amato Claudio, che il nostro esercito abbia bisogno di al-
tri soldati. Ho paura, amore mio, ho tanta paura. Non pos-
so far altro che pregare, che sperare, che stringerti forte e
starti vicino. Ti amo, Claudio. Cercate di mantenere i ner-
vi saldi, non perdete la testa. Certo, è iniziata la guerra,
ma speriamo in bene. Prego e ti amo sempre di più, più
della mia vita e della mia vita mille volte. Non dimenti-
carti mai di me e scrivimi presto
tua per sempre
Natalia”. 

Il mio viso si era rabbuiato di tristezza. Ero disperato. Ma cercavo
di mantenere i nervi saldi e il modo di resistere: sognare. Sognare che,
invece, sarebbe andato tutto bene. Ma ogni giorno la situazione sem-
brava peggiorare. Il generale ci fece intensificare gli allenamenti. In-
somma,  era  inutile  negare  l’evidenza,  eravamo  davvero  in  guerra.
Però, nemmeno in guerra, avrei perso la testa. Per riacquistare fede, ri-
lessi la lettera del tenente colonnello e fui io a consolare Alessandro
Falchetti, Jack Leverini, Claudio Terzetti e tutti quelli che temevano di
essere convocati.  La notizia della guerra continuava ad arrivarci  da
ogni parte e il 16 maggio lessi questa lettera:
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3 maggio 1826

Caro figlio mio,
è successo ciò che non volevo che succedesse! Questa
mattina, poco dopo l’alba, è arrivata una lettera di convo-
cazione che obbligava il tenente Martino Minetti all’ar-
ruolamento. Mi si è fermato il cuore e sto ancora treman-
do. Anna è corsa al castello e dalla principessa Anita ha
saputo che sua maestà, che non ha avuto mai pietà né l’a-
vrà mai, ha dichiarato guerra al Regno degli Alfonsi. La
principessa Anita dice di avere un filo diretto con il cam-
po per cui sa esattamente quello che succede minuto per
minuto.  Anna l’ha pregata di  tenerci  informati  e lei  ha
promesso che non mancherà. Sta diventando grande, la
principessa Anita! Tuo padre è partito qualche minuto fa,
figlio mio. Prego, prego fino allo sfinimento che non toc-
chi anche a te. Non voglio che mio figlio, sangue del mio
sangue, vada in guerra, non voglio, figlio, figlio mio, non
voglio, io non voglio! Anche Anna è preoccupata e triste
e sembra che l’unica cosa che possa consolarla sia quella
di giocare con i principi Vladimir e Thomas Melconcini-
Martini. Anna ha detto che il principino Vladimir ha sup-
plicato che imparasse a leggere per leggergli qualche sto-
ria. Anna era divertita, mentre lo diceva, ma ha sorriso in
modo furbetto. Mi sbaglierò, ma, secondo me, qualcosa
sa scrivere, appena appena forse il suo nome, ma lo sa
scrivere. Voglio continuare a credere che non succederà
niente e che sarà una guerra che, come tutte le altre, finirà
e non strappi dalle mie braccia né mio marito, né mio fi-
glio.
Ti amiamo
Tua madre Margaret e tua sorella Anna

E così la guerra iniziò. I primi giorni furono un assoluto nulla di
fatto. L’unica cosa che era purtroppo certa era che continuavano ad au-
mentare i  morti  e  i  feriti.  Era terribile.  Ma l’ansia dei  primi giorni
scomparve piano piano, le cose procedevano a stento e non valeva la
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pena di preoccuparsi di qualcosa tanto lento e remoto. Certo, eravamo
inquieti, ma non troppo. Questo valeva per noi soldati, però, da qual-
che giorno, avevo l’impressione che Irene mi nascondesse qualcosa e
questo non mi piaceva. Avevo lasciato correre all’inizio. Poi, i primi di
giugno, l’avevo letteralmente messa con le spalle al muro: o mi diceva
quello che doveva dirmi, oppure la nostra relazione sarebbe finita, per-
ché volevo che ci fosse sincerità tra di noi. Lei si scusò, comprese il
mio nervosismo e disse: “Volevo evitarti questo dispiacere, William,
però, se insisti tanto, te lo dirò, te lo dirò…”, pianse e poi aggiunse,
“Mia madre vuole che ti lasci, William”. “Lo immaginavo”, mormo-
rai. E già mi pareva finita, quando Irene disse: “Ma io non voglio la-
sciarti, è solo la guerra che la rende più nervosa, lascia passare un po’
di  tempo,  William,  e  vedrai  che cambierà  idea”.  Io  sorrisi  e  dissi:
“Speriamo, sì, speriamo”.

Il matrimonio della principessa Sofia si avvicinava sempre di più e
già da un po’ mi chiedevo come si sarebbe potuto celebrare un matri-
monio con il regno in guerra. Pregavo per Bill che fosse rimandato a
un tempo indefinito e lontano, remoto, così remoto nel futuro che tutti
lo avrebbero dimenticato. Ma questo era chiedere troppo. Un regno
non trascurava mai i matrimoni delle sue principesse, soprattutto se fa-
cevano comodo. E quello della principessa Sofia faceva molto como-
do, figuriamoci, si sarebbe unita al principe di Ferrara. La situazione
procedeva lentamente e non succedeva nulla di fatto. Nessuno avanza-
va, ma nemmeno nessuno arretrava. “La guerra è sempre logorante”,
scrisse Natalia a Claudio, “ma, mio amato Claudio, non c’è niente di
più logorante di una guerra che sembra fare di tutto per durare più a
lungo, invece che risolversi in pochi attacchi”. Sì, era vero. I giorni
continuavano a passare. Noi eravamo un po’ più calmi e facevamo gli
allenamenti in più quasi senza pensare a quello che erano dovuti. Irene
non si arrabbiava più con me, mi amava con più intensità, a dispetto
dei miei timori e alla faccia delle preghiere di sua madre di lasciarmi.
Dal canto mio facevo di tutto per tenerla legata a me, perché non vole-
vo assolutamente che mi lasciasse. Bevevamo e discorrevamo come se
niente fosse cambiato e i giorni passavano quasi quietamente, silenzio-
samente, passavano come prima, ma con un leggero velo di inquietu-
dine, che albergava nell’aria, e con una timida, celata, preoccupazione
nei nostri cuori e con un lieve peso sulle mie spalle. I giorni passavano
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così, quasi senza rendercene conto. Passarono e quasi non mi resi con-
to che il giorno del matrimonio della principessa Sofia arrivava. Nata-
lia comunicò a Claudio in tempo reale che i nemici, dopo lunghissime
trattative, avevano concesso tre giorni di tregua per festeggiare le noz-
ze della principessa. E aggiunse: “Sua maestà è convinto di risolvere i
problemi con il matrimonio della principessa. Andrà tutto bene e ci in-
vita a tranquillizzarci, perché le forze combinate di noi e di Ferrara
sconfiggeranno i nemici del Regno degli Alfonsi e li rimanderanno a
casa. Andrà tutto bene”. Quel giorno tutti erano speranzosi, però io ero
inquieto: da una parte volevo, in fondo, che andasse come desiderava-
no tutti, ma la parte più forte di me mi costringeva a sperare il contra-
rio, che non avvenisse, che fosse rimandato o sospeso per il bene di
Bill. Tutto il giorno rimanemmo inquieti, in attesa, desiderosi di sape-
re come fosse andata la cerimonia. Contavamo su Claudio, perché l’u-
nica fonte di informazioni per noi era e rimaneva Natalia. Eravamo di-
stratti da quella preoccupazione che ci accomunava tutti e il generale
sembrò accorgersene e non prenderci in considerazione. Ci esercitava-
mo e ogni allenamento ci pareva più lungo, più interminabile dell’al-
tro. Le 7.30, nuovo orario per rientrare a casa, non si avvicinavano
mai. Pregavo, pregavo e continuavo a pregare, finché la sera arrivò.
Dovemmo correre immediatamente a cena, eravamo già in ritardo. Poi
Claudio si informò se avessero lasciato lettere per lui o per qualcuno
di noi:  niente,  nessuna lettera.  Eravamo delusi  e amareggiati,  quasi
convinti che per quel giorno non avremmo saputo nulla, quando udim-
mo un urlo. Questa voce la conosco, la conosco molto bene, pensai.
“È lei!”, urlò Alice alzandosi dalla branda del primo capitano,“Jack,
lei urla!”. Era l’urlo di Minny.  Mi alzai dalla mia branda. E i miei
compagni con me. Alice e Irene vennero con noi. Aprii la porta. “Min-
ny, cosa è successo, Minny?”, gridai. Minny era in vestaglia sulle sca-
le: “È arrivata una lettera del tenente colonnello” sussurrò. “Che cosa
è successo, Minny?”, chiesi di nuovo. Lei rispose una parola che sa-
rebbe diventata emblematica, la parola simbolo di quegli anni di cam-
biamento: “William”, disse senza fiato, “è successo l’imprevedibile”.

“Caro generale Chinetti-Beltempo,
i gerarchi militari mi hanno chiesto di riferirvi quello che
è  successo.  Mi  astengo da  qualsiasi  tipo  di  commento
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personale (perché conoscete la mia opinione in proposito)
e riferisco soltanto a livello politico, diplomatico e milita-
re. La corte era convinta di avere in pugno la soluzione
della guerra. Sapete che per oggi era previsto il matrimo-
nio della principessa Sofia Martini con il principe eredita-
rio di Ferrara, Roberto Tomassini,  e questo matrimonio
avrebbe risolto ogni problema. Il principe Roberto di Fer-
rara ieri sera ha detto che, subito dopo le nozze, avrebbe
fatto disporre il suo esercito a totale disposizione del no-
stro regno e la guerra si sarebbe risolta in poco meno di
una settimana, ma ora è successo l’imprevedibile.  L’ho
appreso attraverso i gerarchi militari e le chiacchiere in
paese, come tutti. A riferirmi tutto nei dettagli è stata co-
lei che ha assistito a tutto, la signorina Anna, damigella
della principessa Sofia e serva della corte da anni. Vado
al dunque. La corte e il principe Roberto di Ferrara erano
convinti di sapere il fatto loro e, invece, c’è stata una sor-
presa, assai sgradita. Era tutto pronto, mi hanno racconta-
to,  anzi,  no,  prontissimo,  la  principessa  era  arrivata  al
braccio del re all’altare nella cattedrale. Confidenza fatta-
mi dalla signorina Anna, che aveva notato la sua inquie-
tudine, la principessa ha cercato di rinviare il momento
della cerimonia per molto tempo, ma alla fine era tutto
pronto,  finché  è  successo  appunto  l’imprevedibile.  Il
principe Roberto di Ferrara ha naturalmente accettato la
mano  della  principessa  Sofia.  Sembrava  già  tutto  fatto
quando  alla  domanda:  “Voi,  principessa  Sofia  Martini,
volete prendere il qui presente principe Roberto Tomassi-
ni di Ferrara, come vostro sposo, ecc., ecc.?”. La princi-
pessa Sofia ha risposto un secco: “No”. E non è finita.
Sono rimasti tutti secchi e, nella confusione che ne è se-
guita, la guardia del corpo della principessa in questione,
il  signor  Bill  Amoresini,  si  è  avvicinato  all’altare.  La
principessa Sofia è letteralmente schizzata in piedi ed è
scappata con la sua guardia del corpo chissà dove. Il re ha
immediatamente disposto una squadra speciale di soldati,
abitualmente adibiti a polizia, alla ricerca della principes-
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sa Sofia. Ma di lei nessuna traccia. Sembra che qualcuno
abbia favorito la loro fuga, qualcuno di interno alla corte.
Il  principe Roberto di Ferrara ha minacciato di  allearsi
con i nemici per annientare il nostro regno, se non gli ri-
porteranno la principessa Sofia e non si unirà in matrimo-
nio a lui entro una settimana. È un’altra specie di ultima-
tum. Assistiamo a quello che è stato definito un dramma-
tico evolversi della situazione. Pare che la principessa So-
fia abbia  lasciato una lettera alla fidata  Anna,  che non
l’ha resa pubblica. Ha riferito solo il fatto che la princi-
pessa si scusa per essere stata vigliacca e non aver con-
fessato prima le vere ragioni che la spingono a rinunciare
al matrimonio con il principe Roberto di Ferrara. Aspetto
di capire ciò che succederà, ma questo evento è già stato
definito da molti come assolutamente imprevedibile e te-
mibilmente rivoluzionario…
In attesa di notizie mi congedo da voi
Il tenente colonnello
Pino Saltarelli”.

“Cosa? Cosa?”, gridai, “Che cosa?”. Minny respirò profondamente
e ci raggiunse, scendendo le restanti scale, con la lettera in mano. Si
fermò a pochi passi da noi e disse: “Il generale è andato a un appunta-
mento per chiedere chiarimenti al tenente colonnello. Sarà di ritorno
domani mattina”. “Questo significa che…”, iniziai a dire. Ero incapa-
ce di muovermi, ma tutti notarono il sorriso che si era dipinto sul mio
volto. “Perché sorridi, Minetti?”, domandò Leverini. “Ma vi rendete
conto  di  che  cosa  significa  questo?”,  feci  io.  “Cosa  significa,
William?”, chiese Irene. “Una principessa, una nobile, fugge con uno
della nostra classe! Con un figlio di gente semplice, come noi! Vi siete
chiesti quali saranno le conseguenze di questo? Le cose stanno cam-
biando! La rivoluzione è appena iniziata”, risposi. Tornammo a dormi-
re. Avevo ragione e tutta la stanza lo sapeva, nonostante facesse finta
di  non capire.  Era  vero,  forse  per  il  nostro regno sarebbe stato un
evento sconvolgente e dalle gravi conseguenze, però era il chiaro se-
gno che le cose stavano cambiando. Ammirai Bill, come non lo avevo
mai ammirato prima. Non era vigliacco, ma capace di compiere un ge-
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sto che sfiorava l’eroismo, la pazzia, e tutto per amore. Lo ammirai, lo
invidiai e la mattina dopo scrissi a mia madre di riferirmi immediata-
mente i particolari. Mi servii del piccione viaggiatore di Claudio. Il
generale tornò in tempo per gli allenamenti e ci riferì ciò che noi sape-
vamo già. Notò il mio buon umore e così a bruciapelo chiese: “Minet-
ti, conoscete Bill Amoresini?”. “Sì, generale, lo conosco”, risposi sin-
ceramente.  “Perché,  caporale?”.  “Eravamo  compagni  di  giochi  da
bambini”.  “E  così,  conoscete  Bill.  E  conoscete  anche  la  signorina
Anna?”. “Conosco anche lei”. “Chi è?”. “Mia sorella”. “Anna è vostra
sorella?”. “Non proprio di sangue, ma comunque sì, è mia sorella”.
“Va bene, andiamo”, concluse il generale, “e non ne parliamo più”. Il
mondo si fermò davanti a quell’evento sconcertante. La fatidica setti-
mana passò e della principessa Sofia e di Bill nessuna traccia. Il prin-
cipe Roberto di Ferrara attese ancora a lungo. Ero raggiante e felice e
volevo il meglio per Bill. Tutti quelli della nostra condizione vedeva-
no l’evento un po’ come una rivincita, una riscossa, una rivalsa, un ri-
scatto per tutti quegli anni di sofferenze e privazioni! Ed era inutile in-
sistere sul contrario. Tutti pensavano questo, sia noi che i soldati im-
pegnati al fronte. E diventava quasi piacevole combattere e a nessuno
dispiaceva di morire, perché le cose stavano cambiando e quella con-
dizione  sarebbe  durata  ancora  poco.  Il  principe  Roberto  di  Ferrara
continuava a minacciare un’alleanza con i nostri nemici che non aveva
il coraggio di attuare, finché Anna rese pubblica la lettera della princi-
pessa Sofia, quella lettera che fece il giro del regno e che io lessi sul
giornale in prima pagina. Il giornale lo portò Irene una mattina e me lo
diede senza fiato e pallida come un lenzuolo. Lessi la lettera del nostro
destino:

Mia fedele Anna,
affido a te questa mia lettera. Voglio, innanzitutto, scusar-
mi con il regno, con la corte e con l’esercito per la mia
intollerabile  vigliaccheria  e  per  la  mia  incredibile  irre-
sponsabilità di non aver agito prima. Detto ciò, vengo di-
rettamente al punto. Fino a qualche giorno fa, ero convin-
ta del fatto mio. Ero sicura, Anna, che sposare Roberto mi
avrebbe resa felice e mi avrebbe dato un buon futuro, ol-
tre che probabilmente la pace al nostro regno, ma poi ho
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iniziato  a  dubitare.  Ho aperto  lentamente  gli  occhi:  1)
nessuno avrebbe garantito la vittoria del nostro regno sui
nemici del Regno degli Alfonsi, che sono ben organizzati
e armati; 2) nessuno avrebbe garantito la mia felicità con
il principe Roberto, perché mi è stato fatto notare che è
un matrimonio puramente di interesse (lo sapevo, sì, ma
pensavo che il principe di Ferrara fosse in qualche modo
innamorato di me) e, su pressioni di persone che ringra-
zio infinitamente (sono tenuta e obbligata a non rivelare
la loro identità per questioni di sicurezza), ho capito che
non valeva la pena sprecare la vita in un matrimonio che
mi avrebbe resa  infelice.  Inoltre,  ho ascoltato per  caso
una conversazione del  principe Roberto di  Ferrara  con
suo fratello. Si sono presi gioco di me,  hanno riso alle
mie spalle e, nella lista delle donne belle e perfette, mi
hanno messa soltanto al terzultimo posto. Senza troppi ri-
morsi di coscienza, il principe Roberto ha ammesso (con
estrema  leggerezza)  che  non mi  ama  e  che  mi  tradirà
dopo le nozze senza problemi, visto che sono troppo gio-
vane e ingenua per capire. Mi sono sentita umiliata. Era il
giorno prima delle nozze. Ero furiosa e ho chiesto prote-
zione a Bill. Non avrei voluto coinvolgerlo in tutta questa
storia, ma dovevo farlo. Ferita e amareggiata, ho capito
ciò che non avevo capito o, forse, avevo fatto finta di non
capire. Bill si è detto pronto a rischiare la sua stessa vita
in mia difesa. Di comune accordo, abbiamo riferito tutto
alla regina di Ferrara, madre del principe Roberto e co-
gnata del  re ora al  potere,  che ha fatto finta di  fare la
comprensiva e poi ci ha pugnalati alle spalle. Ho aspetta-
to a lungo prima di andare all’altare, perché contavo sul
suo aiuto per rinunciare a quelle maledette nozze. Non
era mia intenzione sposare un uomo del tipo del principe
Roberto di Ferrara. Mai, fosse stata l’ultima cosa che fa-
cevo. No. La regina, non solo non ha detto niente a nes-
suno, ma ci ha pugnalati alle spalle. Ha rinchiuso nella
torre più alta Bill e gli avrebbe fatto del male se io non
avessi sposato suo figlio. È stato allora che ho capito i
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miei sentimenti. Quelli che ho cercato di nascondere an-
che a te, mia fedele Anna, quelli che ho cercato di na-
scondere al mondo intero, ma senza riuscirci. Ho pianto e
mi sono resa conto che avrei dato la mia vita per salvare
la sua, perché io amo Bill Amoresini. Lo amo da sempre.
Ero a pezzi. Stavo per andare all’altare quando sono stata
costretta a dire a persone a me molto vicine che cosa mi
succedeva  e  quelle  persone  mi  hanno  promesso  che
avrebbero  risolto  tutto.  Ero  già  in  carrozza quando mi
hanno  dato  un  messaggio,  semplice,  conciso,  risoluto:
“Sofia, non farlo, non sposarlo, io ti proteggerò, io verrò.
Tu digli no e io verrò. Bill”. L’ho fatto: ho detto di no e
Bill è venuto davvero. In modi che non sono costretta a
rivelare, siamo scappati e non ho nessuna intenzione di
tornare indietro. Quando te lo farò sapere, Anna, lascia
passare qualche giorno e poi rendi pubblica questa lettera
e riferisci al mondo intero quali sono le intenzioni e le
volontà della sottoscritta principessa Sofia Martini nata il
3  marzo  1803:  1)  rinuncia  ufficialmente  e  consapevol-
mente  alle  nozze  con  il  principe  ereditario  Roberto  di
Ferrara; 2) chiede scusa per l’improvviso quanto impre-
vedibile evento occorso durante la cerimonia, per la sua
vigliaccheria e per la sua incapacità di comprendere i suoi
sentimenti prima; 3) pretende che nessuno la cerchi né la
costringa con la forza a sposare un uomo che non ama e a
tornare al castello.
Disporrò liberamente della mia vita e del mio futuro.
Consapevole delle mie azioni
Tua per sempre
La principessa
Sofia Martini

Letta la lettera,  scoppiai  in lacrime e non riuscivo a smettere di
pensare che quello era l’inizio, invece per molti quella venne conside-
rata la fine. Il principe Roberto di Ferrara, dopo la pubblicazione della
lettera e, a suo dire, in seguito alla mancanza di rispetto manifestata
apertamente nei suoi confronti, senza troppi giri di parole lo fece: si-
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glò un’alleanza con i nemici e dichiarò anche lui guerra al nostro re-
gno. La situazione precipitò di colpo, ma nessuno diede la colpa alla
principessa Sofia e a Bill, giovani e innamorati, ma soltanto alla corte
che, incurante, continuava a far pagare dei suoi errori quei poveri in-
nocenti soldati che continuavano a morire. E, in quei giorni, imparai a
odiare, a odiare dal più profondo dell’anima gli unici responsabili di
tutte quelle sofferenze, di Sofia, di Bill, dei soldati al fronte e di noi
che dovevamo prepararci a tutto, i cari governanti. Li odiai con tutte le
mie forze. La situazione continuava a peggiorare per i nostri soldati.
Ne morirono molti e, alla fine di luglio, i nemici erano alle porte della
capitale.

15.

Fu in quei giorni di assedio che successe il temibile e quello che
stava  diventando prevedibile.  Intanto,  nonostante  le  mie  insistenze,
mia madre non mi rivelò altri particolari eccetto quelli che sapevamo
io e tutto il regno (e anche i paesi fuori dai nostri confini). Non mi dis-
se chi aveva favorito la fuga di Sofia e Bill, anche se io avevo un so-
spetto. Era poco più che una bambina, ma io avevo la vaga sensazione
che, dietro a quella tempestiva fuga e a quella straordinaria capacità di
sparire senza lasciare tracce, ci fosse l’unica persona con il coraggio e
con la coscienza a posto in quella corte, lei, solo lei ne era capace, la
mia Anita. Ne ero convinto e questa consapevolezza non mi faceva va-
cillare. Prima o poi la giustizia, anche se rappresentata da una bambi-
na, avrebbe trionfato e quelle ingiustizie sarebbero finite.  Poi,  a un
certo punto, mi stancai di insistere. Nei giorni dell’assedio tutto il re-
gno era con il fiato sospeso ed era difficile comunicare con le persone
all’interno della capitale. Temevo per la vita di Anna, di mia madre, e
non sopportavo più  quella  situazione.  Natalia  riuscì  a  far  sapere  a
Claudio che tutte le donne e i bambini erano stati messi in salvo e, for-
tunatamente, non erano all’interno della capitale. Tirai un sospiro di
sollievo. Allora le mie preghiere erano servite a qualcosa. Irene aveva
sempre più paura e io la stringevo e l’amavo sempre più forte. I giorni
scorrevano via, gli eventi ti passavano sotto le dita e non avevi più il
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tempo nemmeno di pensare. Temevi in un modo che ti faceva quasi
perdere la cognizione del tempo e poi ti tiravi su e la più piccola noti-
zia sembrava il sole. Quello che compresi in quei giorni dell’assedio
della capitale fu che ci aspettavano tempi duri. Intensificammo ancora
gli allenamenti e io diventai insuperabile nei combattimenti a cavallo.
Irene era sempre più preoccupata dei miei progressi e mai fiera di me.
Mai felice.  Avevo dimenticato il  suo sorriso,  il  sorriso che soltanto
qualche mese prima mi aveva fatto perdere la testa e innamorare. Ave-
vo l’impressione di tenere tra le braccia un mucchietto di ossa. Era di-
magrita, era sempre più pallida e non sapevo che cosa la obbligasse a
rimanermi accanto. In quei giorni duri compresi tante cose. Amavo la
vita, amavo la pace, amavo la mia famiglia al di sopra di ogni cosa e
sarei stato pronto a morire, sì, proprio ad andare in guerra e a morire,
purché fossi convinto che la mia morte servisse a riportare la pace. Sì.
All’improvviso non avevo più tanta paura di essere un soldato e l’es-
sere soldato mi era entrato dentro. Però, avevo paura della partenza,
terribilmente. A parole dicevo che sarei stato pronto a tutto e, in certi
momenti, mi pareva che sarei stato disposto a tutto anche nei fatti, ma
se immaginavo la mia partenza mi sentivo triste e impaurito. Avrei do-
vuto lasciare la mia Irene, i miei amici, e questo non potevo proprio
sostenerlo.  Passavo ore  a  pensarci  e ore  intere a piangere.  Quando
avevo smesso di piangere, poi mi sentivo meglio e mi rialzavo in pie-
di, con il mio antidoto contro i mali che consolidai proprio in quei ter-
ribili giorni dell’assedio: sognare. Il mio antidoto contro i mali erano i
sogni. E funzionava sempre. Sognare il futuro, la speranza e Immagi-
nare di sfuggire eroicamente alle situazioni difficili, di salvarmi quasi
per  miracolo,  di  vivere  avventure  travolgenti  che  mi  riempivano il
cuore, salvarono la mia lucidità di mente. Ero, come voleva il tenente
colonnello, allo stesso tempo presente e concentrato, eppure assente e
altrove. Tutti questi accorgimenti mi salvarono allora e mi avrebbero
salvato innumerevoli volte in futuro.

Quegli  eventi  ci  legarono ancora  di  più.  Io,  Alessandro,  Jack  e
Claudio eravamo diventati una cosa sola. Una sera dei primi di agosto
Minny corse da noi,  disperata. “Minny,  Minny,  cos’hai?”,  le chiese
Irene, scuotendola per le braccia. Minny piangeva in un fazzoletto e in
una mano teneva una lettera. “Il generale è uscito di nuovo?”, le chie-
se Irene. “Sì”, mormorò, “è dal tenente colonnello”. Minny spiegò len-
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tamente la lettera. Irene gliela strappò di mano al volo e lesse, diven-
tando sempre più pallida e con la voce che, mano a mano che procede-
va nella lettura, le tremava sempre di più (vederla così mi faceva sen-
tire insufficiente e incapace di renderla felice, alla fine di quella lettera
avrei capito che ero proprio io il motivo della sua infelicità): 

“Caro generale Chinetti-Beltempo,
siamo assediati nella capitale da giorni. Stiamo cercando
rinforzi ovunque. Dappertutto, disperatamente. Siamo in
seimila e stiamo studiando un modo per respingere l’at-
tacco nemico. Stiamo cercando di disporre di nuove armi
e ho l’impressione che un giorno ce la faremo, riusciremo
a vincere noi.  Però,  la situazione ora sembra senza via
d’uscita. I gerarchi militari premono dall’alto. Mio gene-
rale, non avrei mai voluto scrivere questa lettera. Mi duo-
le il cuore nel farlo e nell’eseguire gli ordini che mi ven-
gono impartiti. Mi sono reso conto della mia piccolezza,
generale. Sono soltanto un tenente colonnello e innume-
revoli gradi stanno sopra di me. Io obbedisco, abbasso la
testa e mi sento morire nel farlo. Questo ordine è il peg-
giore di tutti gli altri. Se mi avessero chiesto di sparare, di
annientare i nemici (che sto odiando davvero adesso per
tutte le sofferenze che ci stanno causando), lo avrei fatto
(e lo faccio). Se mi avessero ordinato qualsiasi cosa, l’a-
vrei fatta, generale, l’avrei fatta quasi a cuor leggero. Ma
questa è la cosa peggiore che mi potessero comandare. I
gerarchi  mi  hanno detto di scrivervi questa lettera e di
chiedervi  una  cosa  importante,  molto  importante.  Non
vorrei, ma lo faccio perché sono costretto a farlo, dall’al-
to mi obbligano e io, mio generale, agisco. I gerarchi mi
hanno ordinato di chiedervi di fare una cosa molto impor-
tante: voi, mio generale, dovete stilare una lista… Una li-
sta con i nomi, in ordine di bravura, dei vostri migliori
soldati (che potrebbero essere convocati in qualsiasi mo-
mento) e di farcela avere prima possibile. I gerarchi affer-
mano che dobbiamo prepararci all’eventualità di arruola-
re i vostri soldati (i nostri soldati, generale). Ho il cuore
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che mi trema nel chiedervi di tenervi pronto ad arruolare
quelli che sono come figli per me. Non vorrei, ma sono
costretto  a farlo… Mi hanno detto che dovete  adottare
come unico metro di giudizio la sincerità e scrivere i reali
nomi  dei  vostri  migliori  soldati.  Sembra  un  po’ come
scrivere la lista dei condannati a morte. Mi dispiace e mi
scuso per l’indelicatezza e per l’indecenza dell’incarico
che mi è stato affidato.
Con affetto
Il tenente colonnello
Pino Saltarelli”.

Irene buttò via la lettera. Sembrava impazzita. Tremava dalla testa
ai piedi e, stringendomi tra le sue braccia, mormorò: “È finita, è finita,
William, è finita! È finita, è finita, è finitaaa! È finita, voglio morire,
voglio crepare! Lasciami, William, lasciami, lasciami! Lasciami che è
finita, lasciami, vita mia, lasciami!”. “Ire, calmati”, sussurrai. “È fini-
ta, William”, ripeté. “Non dire così!”, la esortai io. “Sì, vita mia, il tuo,
il tuo nome, il tuo nome sarà, sarà… Ci sarà. È finita, vita mia, ti ho
amato, ti ho amato davvero, vita mia, vita mia!”. “Irene, amore, cal-
mati”. “Lasciami,  William, lasciami”. La stringevo forte. “Lasciami
ho detto!”, gridò lei. La lasciai. Lei scoppiò in lacrime: “Vattene, vita
mia, vattene, lasciami, lasciami, vita mia! Il mio soldato, il mio solda-
to!”.  me ne andai.  Alessandro mi  trascinò via.  Piangevo.  “William,
calmati”, disse Alessandro. “Non l’ho mai vista così. Irene impazzirà,
lei non è come me. Io resisto, sono in piedi e lei crolla”, dissi. “Wil-
liam, andrà tutto bene”. “No, Alessandro, non andrà tutto bene, no”.
Alessandro mi strinse forte. Quella notte dormimmo così. Io e il mio
migliore amico, abbracciati, seduti, sulla mia branda. Il giorno dopo ci
alzammo. Io mi rivolsi subito a Minny: “Dov’è andata? Minny, ti pre-
go, dimmi dov’è andata”. “È qui”, disse Alice, “non è andata via, Ire-
ne è ancora qui”. “William, non piangere più”, disse Jack, “vedrai che
andrà tutto bene, abbi un po’ di fiducia. Irene starà meglio, vedrai che
starà meglio”. Irene era disperata, ma un po’ più lucida della sera pri-
ma. “William”, disse la mia fidanzata, “devo vedere quella lista. Devo
vederla”. “La vedremo, Ire, la vedremo insieme”, le dissi e le sfiorai i
capelli, “vuoi che non ti tocchi, Ire?”. “Abbracciami, soldato, abbrac-
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ciami forte!”. La strinsi e la baciai come non l’avevo mai baciata. Il
generale ci chiamò e io dovetti congedarmi da lei. Tornare a combatte-
re dopo tutti quegli eventi mi fece bene. L’allenamento mi fece sentire
più utile, più forte, felice e ancora una volta in piedi. Finimmo un po’
prima e questo ci sorprese, ma ci rese ugualmente felici. Il generale ci
chiamò accanto a sé e disse: “Ci ho pensato tutto il giorno e tutta la
notte. È un ordine e io devo rispettarlo. Sapete già di cosa sto parlan-
do, vero?”. Noi annuimmo, lui disse: “Alzatevi e venite da me”, sven-
tolò davanti a noi una pergamena orgoglioso, ma un po’ amareggiato,
“è la lista dei miei migliori soldati. Leggetela da voi, vi prego”. Presi
la pergamena dalle mani del generale. Non mi rimproverò. “Lista dei
miei migliori soldati a piedi”. Lessi alcuni nomi, lentamente. Li cono-
scevo tutti, naturalmente, ma temevo di veder spuntare i nomi dei miei
amici. Non c’erano. La rilessi di nuovo. Niente. Poi girai il foglio die-
tro. “Lista dei miei migliori soldati a cavallo”. Erano numerati e mi
costrinsi a rimanere fisso sul numero uno, su quel numero uno. Mi ob-
bligai a guardare e a passarci gli occhi ripetutamente. Mentre passavo
gli occhi su quel nome, il cuore mi batteva all’impazzata e un istintivo
sorriso apparve sulle mie labbra, perché era un orgoglio enorme essere
primi e non avevo paura. Gioivo perché su quella prima riga vidi scrit-
to, in quel giorno d’estate del 1826, il nome del “caporale William Ca-
tone Minetti”.  Sorrisi.  Alessandro piombò accanto a me e, non riu-
scendo più a resistere, chiese con impeto: “Sei il primo, vero?”. Sorrisi
di nuovo. Continuai a fissare il mio nome incapace di staccare gli oc-
chi da quel punto. Come ero fiero di me, come ero orgoglioso! Mi co-
stringevo a pensare soltanto all’orgoglio che avevo sentito. Ma vedevo
già la faccia di Irene. Scorsi gli altri. Cercavo i nomi dei miei amici.
Al settimo posto vidi il nome del “capitano Claudio Terzetti” e al nono
quello del “caporal maggiore Alessandro Falchetti”, mentre in penulti-
ma posizione c’era il nome del “primo capitano Jack Leverini”. Poi la
diedi ad Alessandro. Furono eterni i minuti in cui i soldati si passarono
la lista. Vidi Claudio un po’ preoccupato, Alessandro felice e un po’
teso, Jack con un sorriso fino alle orecchie, anche se un po’ cupo. Alla
fine, la lista tornò nelle mani del generale e facemmo un grandissimo
applauso, un applauso interminabile e infinito. Alessandro mi tirò da
parte e mormorò un po’ triste e un po’ felice: “Bravo, William, vera-
mente bravo! Sono orgoglioso di te”.
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Tornavamo verso casa. Da alcuni minuti ero diventato un po’ più
triste, stavo cercando il modo di dire a Irene che ero il migliore nei
combattimenti  a  cavallo.  Sarebbe  crollata  e  mi  dispiaceva  per  lei,
però, ero orgoglioso di me e volevo scrivere immediatamente a mio
padre.  Arrivammo  nella  stalla  al  galoppo.  Stavo  mettendo  a  posto
Raggio quando sentii una presenza alle mie spalle. Tremante, mi girai.
Era Irene. Non le dissi niente. Lei non chiese niente. Io corsi in came-
ra mia a sistemarmi e a lavarmi. Poi presi una pergamena e un pennino
e in fretta, ma con mano ferma scrissi:

Agosto 1826

Caro padre,
i gerarchi militari, come forse saprete, hanno richiesto al
generale Sandro Chinetti-Beltempo di stilare una lista dei
suoi  migliori  soldati,  che potrebbero essere arruolati  in
qualsiasi momento. Il generale ha eseguito l’ordine e ha
ripartito i soldati in due categorie: fanti e cavalieri. Nella
categoria “miei migliori soldati a cavallo” appare il mio
nome in prima posizione! Caporale William Catone Mi-
netti, padre. Sono consapevole delle gravi conseguenze di
essere il primo (il mio arruolamento quasi certo), però mi
sento gonfiare il petto d’orgoglio e non posso fare a meno
di pensare che anche voi sarete orgoglioso di me.
Vi voglio bene
Vostro figlio
Il caporale
William Catone Minetti

“William!”, urlò Irene. Io chiusi immediatamente la lettera. “Dim-
melo, ti prego, dimmelo, William”, disse lei. Mi voltai verso di lei con
la lettera in mano. Scoppiò in lacrime. Cercò, disperata, i miei occhi e
li abbassò immediatamente. “Hai scritto a tuo padre, vero?”, chiese.
Non risposi. “Sì, hai scritto a tuo padre”, dedusse, “che cosa gli hai
scritto, William?”. Mi strappò la lettera di mano. “Ridammi la lettera,
Ire, ridammi la lettera, ti prego! Sii ragionevole, Ire!”. “Ragionevole?
Ragionevole?  Ragionevole,  William?”,  c’era  frustrazione  nella  sua
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voce,  “Ragionevole,  dici?”.  “Non  fare  la  bambina  e  ridammi  la
lettera”. “Maledetto il giorno in cui i regni hanno iniziato a rendersi
conto che avevano bisogno di guerra per sopravvivere! Di guerra e
di…”, aggiunse amaramente, “Di soldati che la facessero!”. “Ridammi
la lettera, Irene!”, gridai. Lei mi restituì la lettera. “Voglio la verità,
William Catone Minetti, la verità, soldato”. “Sì, Irene, la verità”. Mi
sedetti  sulla  mia  branda.  “C’era  il  tuo  nome,  vero,  William,  c’era,
vero?”.  “Sì,  c’era”,  mormorai,  “eccome”.  “Dove  sta  il  migliore?”,
chiese una voce a me troppo nota. Jack Leverini spalancò la porta del-
la  nostra  stanza,  dicendo:  “Eh,  William?”.  “Jack Leverini!”,  gridai,
“Chiudi! Chiudi! Chiudi!”. “Esco o entro? Devo prepararmi”. “Entra”.
Jack entrò e chiuse a chiave. “Fate come se io non ci fossi”, disse. Ero
felice che uno dei miei amici fosse entrato nella stanza, avevo bisogno
di uno di loro. Irene si era girata verso Jack e gli chiese: “Cosa vuoi
dire con il migliore, primo capitano?”. Jack non rispose. Poi lei si ri-
volse di nuovo a me: “Voglio la verità! In quale maledetta posizione
era il tuo nome, William Catone Minetti?”. “Irene, sta calma e siediti”,
dissi. “Calma? Sedermi? Maledetto il giorno in cui questa maledetta
guerra è iniziata! Maledetta la corte intera!”. “Sta calma, Irene, sta cal-
ma”. “Dov’era?”, gridò, “Dov’era, soldato?”. “Siediti”. Lei, spazienti-
ta, si sedette. “Come fai a rimanere così calmo?”, chiese brusca. Io ab-
bassai gli occhi e risposi l’ovvio: “Sono un soldato, Irene”. Irene tac-
que, dissi qualcosa sulla ripartizione in fanti e cavalieri, e il mio nome
era scritto nella lista dei cavalieri. “In quale posizione era scritto, Wil-
liam?”, chiese Irene più calma. Mi fece male il cuore. Jack rimaneva
lì, in piedi, a guardarmi. “Andiamo che è ora di cena”, dissi alzando-
mi.  Girai  la  chiave  per  aprire  la  porta.  Irene  mi  piombò  addosso:
“Dimmi in quale funesta posizione sei!”. “Non parlare così, Ire”, mor-
morai, “lo sai che sono un soldato e che potrei essere convocato in
qualsiasi momento comunque”. “Dimmi dove sei!”, urlò, “Ti supplico,
soldato, dimmelo”. “Va bene”, dissi e la strinsi tra le braccia, poi la la-
sciai e aggiunsi a bassa voce: “sono, sono in prima posizione, Ire, ma
stai tranquilla, devo ancora compiere quindici anni e non credo che mi
convocheranno…  Avranno  riguardi,  avranno  pietà!”.  “Riguardi?
Pietà? Maledetto tu e il tuo maledetto ottimismo!”, scoppiò in lacrime.
Ebbe un mancamento.  Si  sedette.  Mi  chinai  su di  lei,  scuotendola:
“Stai bene, Ire, Ire, stai bene?”. “Sta lontano da me!”, urlò furiosa.
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Feci un passo indietro. Lei disse: “Non toccarmi più”. “Irene, sta cal-
ma”, bisbigliai allungando le mani verso di lei. “Non toccarmi, male-
detto, non toccarmi! Non voglio più vederti! Non voglio più vederti!
Bravo, bravo! Esistono soldati che fanno di tutto per non essere scelti
tra i migliori, per rinviare la partenza in guerra, per rimanere qui fino
alla vecchiaia! Tu, no, tu no, imbecille, tu, egoista, devi dimostrarti
come il migliore! Sei un pazzo e non so come ho fatto a innamorarmi
di te! Maledetto il giorno in cui sono tornata qui! Mia madre”, la sua
voce era disperata, “mia madre aveva ragione, aveva ragione! Non bi-
sogna mai innamorarsi di un soldato e di un soldato come te, di un sol-
dato come te! Sei un egoista! Insensibile, maledetto il giorno in cui mi
sono innamorata di  te!  Rimpiango la mia vita!  Perché,  perché non
sono rimasta con Alessio? Perché, perché mi sono lasciata abbagliare
da te? Egoista!”. “Come se fosse colpa mia, Irene! Torna in te, acci-
denti, torna in te!”, dissi, “Sono un soldato! Sono un soldato, Irene!”.
“Basta,  William,  basta,  ti  prego,  basta!”,  disse  lei.  “Andiamocene,
William”, mormorò Jack,  tirandomi per un braccio.  “No! Jack,  no!
Non le permetto di offendermi così! Crede veramente che a me faccia
piacere partire! Che a me faccia piacere morire!”. “Mi pare di sì”, dis-
se Irene, “non voglio più vederti,  mai  più!”. “È reciproco”, risposi.
Irene era agitatissima. Rimase seduta. “Ti dico che è meglio che ce ne
andiamo, William, dammi retta che ho qualche anno più di te, andia-
mocene”, disse Jack Leverini e mi trascinò via, “calmati, caporale, su,
andiamo a mangiare che ho una fame che non ci raccapezzo più nien-
te. Vedrai che davanti a una bottiglia di vino i problemi ti sembreranno
meno grossi…”. “Sta’ zitto che anche tu hai paura, primo capitano”,
gli dissi.

Dopo tre anni di servizio militare ero ancora seduto tra Jack e Ales-
sandro e ne ero felice. Minny mi portò il brodino e chiese: “Domani è
il  giorno,  te lo sei  dimenticato,  William?”.  “Certo che no”,  risposi,
“come potrei dimenticarlo?”. Lei sorrise e disse: “Ho saputo”, e, dopo
una pausa, fiera, “complimenti, figliolo, complimenti. Immagino che
sarai orgoglioso di te stesso”. Minny guardò la mia espressione e os-
servò: “Questa non mi pare l’espressione di un soldato che è stato di-
chiarato il migliore nei combattimenti a cavallo! Ma che razza di sol-
dato sei?”. Io sorrisi, anche lei sorrise soddisfatta e disse: “Ah, volevo
ben vedere!”. “Minny, Minny, se non ci fossi tu…”. “Ma ci sono!”,
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disse lei quasi con la stessa fierezza di Alessandro. Dopo cena uscim-
mo. Tutti, tutti erano orgogliosi di me, anche il bambino straniero, per-
sino i compagni che non mi avevano mai rivolto la parola. Erano tutti
amareggiati, ma avevano lo stesso tanti complimenti per me. Jack Le-
verini aveva una bottiglia del mio whisky preferito e la stappò in mio
onore. Tossì e poi disse: “Io, Claudio e Alessandro siamo fieri di te”.
“Lo so”, dissi. “No, lo siamo davvero”, disse Claudio, “e dal profondo
del cuore, lo siamo”. “E non ti abbandoneremo mai, William”, disse
Alessandro, “potrai contare sempre su di noi”. “Sì, sempre e per sem-
pre!”, disse Jack. “Veramente, William”, aggiunse Claudio. Li abbrac-
ciai  forte,  prima  di  riempirmi  il  bicchiere.  “Oggi  bisogna
festeggiare!”, disse Jack, “Beviamo, diamoci dentro, William!”. Risi:
“Sì, primo capitano, sì!”. Tutti erano fieri di me, anche le persone che
non mi conoscevano affatto, e invece lei, la donna che amavo, non
solo non era orgogliosa di me, ma era arrabbiata, furiosa, furibonda. E
questo incupiva quella giornata tanto felice e tanto piena di orgoglio.
“Cos’hai, William?”, chiese il mio migliore amico. “Alessandro…”,
mormorai. “È Irene”, disse Jack al mio posto, “ha litigato con lei”.
“Caporale…”, disse Alessandro. “È tutto inutile”, sussurrai, “stavolta
è finita davvero”. “No, non penso, ti ama”, disse Jack. “Mi odia”, os-
servai  io.  “Non  dire  sciocchezze,  idiota  d’un  caporale  al  primo
posto!”, disse Jack. “Me lo rinfaccia, Jack, lascia perdere, va bene? Mi
odia”.  “Tanto  quando uno va  per  conto  suo…”,  brontolò  Leverini.
“Senti da che pulpito!”. “Ah ah ah”, disse lui, “hai voglia di prendermi
in giro, caporale?”. “Certo, per te è facile parlare, sei penultimo”, dissi
io con il sorriso. Jack colse l’ironia e rise. Bevemmo ancora a lungo.
Anche il bambino straniero mi fece i complimenti: “Bravo, caporale,
bravo!”, disse. Tutti, meno la donna della mia vita. Quando tornai in
camera, Irene era sparita. Ero offeso e arrabbiato con lei. Non era ca-
pace di essere felice con me e per me. Ma, povera ragazza, cosa pen-
sava le aspettasse? Non sapeva, forse, prima che io ero un soldato? E
che, presto o tardi, sarei stato convocato? Era la mia vita e io non po-
tevo farci niente. Credi davvero, Irene, che dipenda da me? Accidenti,,
anche io ho paura della guerra, della morte, accidenti! Sarebbe colpa
mia, sarebbe colpa mia? Colpa mia? Irene, credi che sia facile alzarsi
tutti i giorni alle 4, che l’orario è stato anticipato, eh, sarebbe colpa
mia? Dio mio! Credi che non abbia fatto sacrifici per ottenere quella
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prima posizione? Credi che per me sia stato un divertimento? Se credi
questo, Irene, ti sbagli di grosso. Mi sdraiai e provai a dormire. Cerca-
vo di allontanare da me quei brutti pensieri, quella rabbia e quella col-
lera e concentrarmi soltanto su di me. Pensai ad Anita e mi sentii im-
provvisamente meglio. Chissà cosa avrebbe detto Anita, chissà cosa
mi  avrebbe detto.  Certamente sarebbe stata felice per me.  Ripensai
agli sguardi concordi di Alessandro, Claudio e Jack, i miei amici, e ri-
pensai al tono della voce di Jack che esprimeva bene i sentimenti di
tutti, quel tono un po’ cupo, ma in fondo ridente, quel tono un po’ tri-
ste, ma felice e orgoglioso, quel tono che corrispondeva perfettamente
alle parole che venivano pronunciate, parole che mi fanno ancora gon-
fiare il petto d’orgoglio e mi riempiono ancora di un’amara, ma forte
felicità, e mi risuonano ancora nella mente (perché erano le parole che
venivano direttamente dal cuore, sincere, vere, pure, limpide): “Siamo
fieri di te, noi siamo fieri di te”.

Irene era scomparsa nel nulla. Chiesi a tutti,  ma nessuno sapeva
dove fosse finita. Sì, lei sì che era stata codarda, vigliacca, egoista, ir-
riconoscente. Non meritavo nemmeno una spiegazione, nemmeno un
addio? Cercavo di non rattristarmi, perché quello era il giorno, come
lo chiamava Minny. Erano già tre anni di servizio militare. Jack, nem-
meno in quell’anno, rinunciò a farmi i suoi scherzi idioti e fu ancora
più divertente. Ora che eravamo amici ricordare quei tempi ci faceva
ridere e, con il sorriso sulle labbra, dicevamo: “Quanto eravamo stupi-
di a odiarci in quel modo!”. Ci prendevamo in giro tra di noi, ci sup-
portavamo a vicenda, bevevamo, ridevamo. Eravamo i quattro, gli in-
separabili quattro. Nessuno mi permise di abbattermi. Minny preparò
la sua torta. Il suo tenero sorriso materno non lo avrei mai dimentica-
to. Brindammo a me,  nessuno mi fece crollare e, dalla mattina alla
sera, mi fecero morire dal ridere tanto che alla fine mi sentivo vera-
mente a posto con me stesso e con la mia coscienza, finalmente pronto
a essere chi ero, a essere l’immagine dello specchio a cui ero stato de-
stinato: a essere allora e per sempre un soldato.

Il generale aveva già inviato la lista con i nostri nomi ai gerarchi
militari nella disastrata capitale. Sì, era assediata da settimane e non
c’era verso di far spoggiare di un centimetro i nemici. Quel giorno fu
felice e furono felici anche i seguenti, ma alla fine Irene mi mancava
da impazzire. Piano piano il rancore e la rabbia scomparivano e lascia-
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vano posto soltanto al vuoto. Mi svegliavo di notte e mi capitava di
mormorare a vuoto, senza ottenere risposta: “Irene, Irene, Ire? Ire, ci
sei?”. Mi ero abituato alla sua presenza accanto a me e ora che non
c’era più mi sentivo morire. Mi aveva abbandonato. Non aveva avuto
nemmeno la dignità di venirmi a salutare. Erano settimane che voleva
chiudere con me e nemmeno quello aveva fatto apertamente. Ero in-
soddisfatto e mi mancava terribilmente. Avevo bisogno di stabilità, di
sicurezza, e Irene era diventata un punto di riferimento. Molto più fra-
gile di me, impotente, immatura, ma senza di lei non era lo stesso.
Non potevo ancora credere che mi avesse abbandonato. Non riuscivo
a rassegnarmi e, forse, il mio più grande difetto (o il mio più grande
pregio) era proprio quello: l’incapacità di rassegnarmi. Da bambino,
da ragazzo, poi da uomo, sono sempre stato incapace di sottomettermi
alla  rassegnazione.  Andai  a  cercarla  ovunque.  Mi  spinsi  persino in
paese, dove abitava con la madre. Nessuno mi aprì. Chissà se era in
casa e non mi  aveva sentito,  oppure era fuori.  Stavo per  compiere
quindici  anni  e di  lei  nessuna traccia.  Non mi  sapevo rassegnare e
qualcuno premiò quella costanza. Natalia in una lettera a Claudio rife-
rì che Irene era a casa con sua madre e che non aveva voglia di uscire.
L’aveva vista e le aveva raccontato tutto. Natalia l’aveva mandata a
quel paese per la sua insuperabile e imperdonabile vigliaccheria. Ma
Irene non aveva nessuna intenzione di tornare sui suoi passi. “Ostina-
ta”, scrisse Natalia, “ma, credi a me, amato Claudio, ancora innamora-
ta, e follemente, di William. Credi a me che la conosco”.

Il giorno del mio quindicesimo compleanno ricevetti la lettera che
aspettavo da tanto tempo:

Settembre 1826

Caro figlio mio,
non sono riuscito prima a inviarti una lettera e ho ricevu-
to la tua in tremendo ritardo. Le comunicazioni stanno di-
ventando difficili.  Comunque,  proprio  ieri  ho visto  tua
madre e Anna. Stanno bene, tranquillo. Lo sapevo, sì. Ero
con il tenente colonnello quando abbiamo aperto la lista.
Vedere il tuo nome in prima posizione mi ha lasciato di
stucco. Me l’avevano detto che stavi diventando bravo,
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ma fino a questo punto nemmeno tuo padre lo immagina-
va. La tua lettera mi ha riempito di felicità e mi rende an-
cora più felice il fatto che sei diventato sicuro di te. Esat-
to, un soldato deve essere sempre orgoglioso di sé. Sono
orgoglioso di te, figlio mio, meravigliosamente orgoglio-
so di te. 
Tuo padre
Il tenente
Martino Minetti

Gli occhi mi si riempirono di lacrime. Quel giorno diventavo vera-
mente grande. Avevo quindici anni.  Erano tre anni che non vedevo
casa mia, mi mancava, però mi ero abituato a quella vita ed ero orgo-
glioso dei miei progressi (miglioravo sempre di più, meritandomi ogni
giorno quella prima posizione) ed ero felice che la mia famiglia non si
fosse dimenticata di me, nonostante la lontananza. Li amai tutti quanti:
mio padre, un soldato indurito dal tempo, ma in fondo generoso e te-
nero, mia madre, la lettrice di Shakespeare, Anna, quella sorella che,
pur non essendolo di sangue, mi era rimasta come tale nel cuore. Min-
ny mi preparò la sua solita torta, ridemmo, bevemmo, ci divertimmo,
combattemmo e io brillai. Ma quell’anno c’era qualcosa in più: per la
prima volta, mi resi conto del devastante scorrere del tempo, di come
il tempo mi avesse trasformato completamente. Era ora di finirla di
considerarmi un ragazzino. Ero un uomo, ormai. E questa magia mi
rapì il cuore e mi fece fantasticare per ore. Più crescevo e più mi senti -
vo inebriato dalla mia stessa crescita e dai miei stessi progressi. Quella
sera mi sentii pieno di energie e decisi di dare una maledetta svolta
alla mia vita. L’indomani sera andai a cercare Irene. Mi spinsi di nuo-
vo fino al paese. Bussai alla porta della sua casa, in modo pressante,
martellante, deciso a farmi aprire stavolta, gridando a pieni polmoni:
“Sono William Catone Minetti, il soldato che ha buona memoria, sa
amare e non dimentica sei mesi di condivisione come qualcun altro!”,
questo urlai, esattamente, incurante della gente che mi guardava e del-
le persone che mi stavano intorno. Lo gridai a lungo finché la porta si
spalancò e apparve una donna magra in viso, sembrava un mucchietto
di ossa, triste e amareggiata. Sorrise. Dopo mesi, lo vidi quel sorriso,
quel bel sorriso, e la strinsi tra le braccia. “William”, disse senza fiato.
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“Irene, la mia Irene, la mia bella Irene!”. Le sue labbra erano secche.
Debole, si lasciò andare tra le mie braccia e mormorò: “Soldato, porta-
mi via con te”. Obbedii al suo ordine e la portai via con me su Raggio
al galoppo. Quando arrivammo, dormivano tutti. Ci stendemmo insie-
me sulla mia branda. Il polso di Irene era debole. Aveva la febbre. Al-
lora mi alzai lentamente e scossi Alice che era tra le braccia del primo
capitano. Alice si svegliò e si alzò in piedi. Si strofinò gli occhi e far-
fugliò: “Che ti serve, William?”. “La tua medicina miracolosa per la
febbre”. “Hai la febbre?”. “Non io”, dissi, “Irene”. Alice sbadigliò e
poi andò in cucina. Tornò con la miracolosa medicina. Irene la bevve,
facendo un sacco di versacci, poi si addormentò all’istante. La strinsi
tra le braccia e mormorai:  “Ci sono io, Ire,  ci sono io. Andrà tutto
bene, Ire, andrà tutto bene”.

“Dovresti odiarmi”, disse Irene aprendo gli occhi. “Che ore sono?”,
chiesi nel dormiveglia. “Le 4”, sussurrò lei. Io aprii gli occhi e balzai
in piedi. In quel momento tutti i miei compagni si stavano alzando. Mi
preparai. “Come stai?”, chiesi a Irene. “Sto bene”, rispose lei, poi insi-
stette, “dovresti odiarmi”. “Dovrei”, dissi pronto io, “e in parte ti ho
odiata veramente, per me, però… Però, però ti amo pure”. Irene tac-
que un istante, poi, timorosa, chiese: “Perché sei venuto a cercarmi?”.
“Per non ripetere due volte lo stesso errore, semplice”, affermai. “Ti
importa qualcosa di me, allora?”. “Certo!”, risposi, “Ma dovrei essere
io a fare questa domanda a te, Ire”. Piombò il silenzio. “Ora vado”,
dissi dopo un po’ e aggiunsi, “vado a compiere il dovere per cui mi
rimproveri tanto”. Irene mi bloccò: “William, aspetta!”, gridò, “Hai
ragione. A volte perdo la testa, vado fuori di testa e non comprendo
più nulla”. “Sarebbe ora di finirla, Ire”, dissi, “con questa estenuante
relazione”. “No, William”, mormorò, “no. Ne hai abbastanza dell’iste-
rica che sono, anche io ne ho abbastanza di vivere in equilibrio tra il
desiderio di futuro e la sicurezza di non averlo, tra il desiderio di aver-
ti e il timore di vederti partire, tra il bisogno di averti accanto a me e il
terrore di saperti in battaglia, in cui potresti anche morire. William, an-
che io sono stufa di questa vita, ma nessuno di noi due riesce a farla fi-
nita, nessuno di noi due può vivere senza l’altro. William, non riesco a
essere felice senza di te ed, evidentemente, tu non riesci a stare senza
di me”. “È vero, Irene”, dissi, “È vero”. “Cosa dobbiamo fare se non
aspettare?”, chiese. “Non lo so, Ire, aspettiamo”. Aspettammo. Come
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il resto del regno, come la capitale sotto assedio, come la corte, come
tutto il nostro mondo conosciuto, io e Irene aspettammo. Aspettavamo
il corso degli eventi e di quella maledetta guerra che non accennava a
finire. Il nostro umore dipendeva dalle notizie che venivano dal campo
di battaglia, in parte, ma in parte dipendeva dalla forza interiore che
mettevamo nel resistere e nel non cadere. E in questo diventavo indi-
scutibilmente il migliore. Mantenevo i nervi saldi, la testa a posto, il
sangue freddo e nel frattempo ero William Catone Minetti, il soldato
con un cuore che amava la libertà e voleva guardare l’alba. Era sem-
pre bellissima e la vedevo tutta, dall’inizio alla fine. Nei giorni sereni,
era meravigliosa. Uscivamo che era ancora buio e guardavamo la palla
di fuoco nascere dalla notte, piano piano. Prima un minuscolo angolo
e poi tutta intera, lentamente. Pareva camminare sulla sottile linea del-
l’orizzonte e accecava intorno, risvegliava i fiori, risvegliava i  prati
bagnati di rugiada, risvegliava i boschi e risvegliava di colpo la mia
pelle, e, mentre cavalcavo verso est, mi sembrava di correre incontro
al sole. Sembrava così lontano e piano piano si avvicinava e, alla fine,
ti baciava la pelle, i capelli, la divisa e ti rinvigoriva. Mi era sempre
piaciuto l’attimo magico che separava la notte dal giorno, che separa-
va le tenebre dalla luce, che separava il terrore dalla speranza, che se-
parava, e ci speravo assai, la guerra dalla pace, la morte dalla vita. Ri-
nasceva il sole e rinascevo anche io. Nell’alba avrei trovato la forza
della speranza, la forza che non ti faceva mai abbassare la testa e te la
faceva rialzare di continuo, come un fiore addormentato, colpito dai
primi potenti raggi del sole. Amavo l’alba ancora di più e pensavo ad
Anita. Anita! Chissà dov’era, come stava, cosa faceva, come passava
il suo tempo. Lontana da casa, dalla capitale e dalle sue cose, guarda-
va ancora l’alba. Dove dormiva e, soprattutto, si ricordava di me? Ani-
ta, la mia Anita. Più che mai in quei mesi d’assedio avevo voglia di ri-
vederla. A molti ora mancava la casa. Anche a lei, ad Anita, doveva
mancare casa. Ma una sera di settembre ricevemmo una gradita sor-
presa. (avevo detto che ogni piccola cosa era come il sole, no? Quella
sera dunque venne il sole). Rientravo a casa con Claudio. Claudio mi
precedeva. Aprì la porta e si sentì un allegro ed energico “bù!”. Clau-
dio trasalì e poi il suo viso si riempì di un’allegria, di una gioia e di
una felicità che non vedevo da mesi sulla faccia di nessuno: “Nati,
Nati, Nati!”, continuava a ripetere, “Nati, Nati!”. Lei, Natalia, era lì
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davanti agli occhi luminosi e sorpresi di Claudio. Gli gettò le braccia
al collo, mentre lui continuava a ripetere: “Nati, Nati, Nati”. “Cla!”,
urlò lei, “Claudio!”. Rimasero abbracciati per un attimo. Poi lei si ri-
compose e mi salutò: “Ciao, William”. “Cosa ci fa Natalia qui?”, chie-
se una voce femminile. “Ire!”, urlò Natalia, “Irene!”. Irene corse verso
di lei  e le due si  abbracciarono. Io e Claudio andammo in camera.
Claudio fischiettava e diceva: “È spuntato il sole, William, il sole”.
“Lo dicevo io, Claudio, che non dovevi perdere la speranza”, dissi.
“Avevi ragione”, disse, “avevi ragione, amico mio” e poi aggiunse la
parola più bella del mondo: “Grazie”. Natalia si fermò con noi quella
sera. Ero molto felice di vederla: era un’amica, la nostra, la mia, di
Irene, ed era stata per mesi la nostra unica informatrice. “Natalia?”,
chiese il generale stupito. “Generale Chinetti-Beltempo, buonasera”,
disse lei. “Che cosa ci fate qui?”, le domandò il generale. “Sono venu-
ta”, disse, “sono venuta a prendervi”. “Cosa è successo?”, chiese sem-
pre lui, “Qualcosa al tenente colonnello?”. “Errate, generale”, disse lei
allegra, “non è più un tenente colonnello. Siamo in tregua fino a do-
mani mattina e i gerarchi militari ne hanno approfittato per fare il pun-
to della situazione e per attribuire le medaglie al valore e fare le pro-
mozioni”. “Il tenente colonnello ha ricevuto una medaglia al valore
militare?”, domandò Claudio. “No, caro Claudio, Pino Saltarelli è sta-
to promosso colonnello!”, urlò Natalia. “Colonnello?”, chiesi io. “Ah,
ah, William, ma non è finita così”. “Perché guardi me, Natalia?”, do-
mandai. Lei sorrise: “Sono state attribuite una medaglia al valore mili-
tare al  capitano Massimo Salini  e una al  tenente Martino Minetti”.
“Mio padre!”, Dissi raggiante, “Mio padre!”. “Già”, rispose Natalia,
“perciò, a cavallo!”. Andammo a cavallo. Percorremmo strade che non
conoscevo. Tenevo Irene in sella con me. Si divertiva a contare gli al-
beri che vedevamo passare. Non eravamo mai stati felici come in quel
momento. Cavalcare con lei fu bellissimo. A un certo punto Natalia ci
fece fermare. Scendemmo e lasciammo lì i nostri cavalli. Lei si intro-
dusse tra i rovi e gli alberi e poi lanciò un grido gioioso: “Zio, zio,
zio!”. “Natalia!”, urlò una voce. Il cuore mi tremò. “Zio dov’è?”, chie-
se lei. “È quaggiù, vieni, Natalia!”, rispose la voce a me nota. Non riu-
scii a trattenermi e corsi verso la voce, gridando, mentre scoppiavo in
lacrime: “Padre, padre, padre!”. “William!”, urlò, gettandomi le brac-
cia al collo. Piangeva come non lo avevo mai visto e sentito piangere,
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“Il mio bambino, mio figlio, mio figlio!”, continuava a ripetere incre-
dulo e mi guardava con gli occhi lucidi di lacrime, “Mio figlio, mio fi-
glio! Pino, vieni, mio figlio”. Mio padre mi allontanò. Mi asciugai gli
occhi e mi ricomposi. “Guarda come è diventato grande il nostro Wil-
liam!”,  disse  il  tenente  colonnello,  “Guarda!”.  “Sì,  proprio  grande,
bello e  forte”,  disse  mio padre.  “Mi sembra Martino da giovane!”,
Disse il tenente colonnello, “Lo specchio di suo padre!”. “Più, più bel-
lo di suo padre”, disse mio padre. Abbracciai anche il tenente colon-
nello. Poi li seguimmo e ci mettemmo a sedere. Non avrei mai dimen-
ticato quell’abbraccio con mio padre. Non ci vedevamo da tre anni,
dal giorno del mio dodicesimo compleanno. Avevo voglia di piangere,
ma mi contenevo, perché vedesse il soldato che ero diventato. Era fie-
ro di me, gliel’avevo letto negli occhi, che occhi fieri, che occhi orgo-
gliosi, lucidi e orgogliosi, fieri di avere un figlio come me. Gli luccica-
vano. Mio padre era veramente felice e contento di avere il figlio che
aveva. Uno spirito libero, molto diverso da lui, ma sangue del suo san-
gue: un soldato, come lui. Anche io ero diverso da mio padre, ma a lui
mi aveva legato sempre qualcosa di più che il sangue, la stessa profes-
sione che ci permetteva di intenderci al volo, perché entrambi erava-
mo soldati, quella professione che riempiva le giornate vuote e il cuo-
re e non lasciava mai spazi, quella professione, in fondo, senza la qua-
le nessuno dei due, né il tenente Martino, né il caporale William Cato-
ne potrebbero vivere, quella professione in cui si rischiava la vita, ma
quella professione che regalava soddisfazioni e faceva diventare gran-
di, forti, fieri, orgogliosi, sicuri di sé, quella professione che era quella
di mio padre, che era diventata la mia e, probabilmente, sarebbe stata
anche quella dei miei figli.

Fu un giorno indimenticabile, che avrei portato nel cuore per sem-
pre. Con mio padre non ci fu bisogno di fare presentazioni, di specifi-
care, di chiarire. Appena la vide accanto a me, comprese tutto. Sorrise
e chiese: “Come ti chiami, ragazza?”. “Irene”, rispose lei, “mi chiamo
Irene, tenente”. Mio padre sorrise. “È l’ora, tenente”, lo informò il te-
nente colonnello. “Vengo, tenente colonnello”, rispose. Mio padre e il
tenente colonnello si allontanarono. Intanto un po’ di gente si raggrup-
pava intorno a noi. Erano tutti soldati che si asciugavano il sudore dal-
la fronte. Li guardai. Erano pallidi, stanchi, sfiniti, che si reggevano a
malapena  in  piedi,  ma  orgogliosi.  Vidi  il  soldato  con la  tromba in
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mano che si preparava e anche altri soldati, che alzavano le bandiere
del regno e dell’esercito erano in posizione. Poi arrivò uno dei più im-
portanti gerarchi militari. Incuteva rispetto solo a guardarlo. Osservai
intorno. Alessandro, Jack, Claudio e Natalia dietro di me e accanto a
me Irene. Diedi un’occhiata in giro alla ricerca di copricapo e di ca-
pelli lunghi. Quante ragazze c’erano? Intravidi Alice e Minny. Certo,
era ovvio che ci fossero anche loro. Cercai altre ragazze, ma non le
trovai. “Siamo pronti, tenente colonnello?”, chiese il gerarca militare.
“Sì,  generale  Santini,  siamo pronti!”,  rispose  il  tenente  colonnello,
“Via!”. Il soldato cominciò a suonare la tromba e le bandiere del regno
e dell’esercito iniziarono ad alzarsi in aria e a sventolare. Il generale
Santini disse: “Molto bene, benvenuti a questa cerimonia di premia-
zione del valore militare. Il tenente colonnello Pino Saltarelli, il capi-
tano Massimo Salini e il  tenente Martino Minetti  hanno dimostrato
grande valore, lucidità di mente, sangue freddo e non è poco in questi
temibili mesi di lungo ed estenuante assedio della nostra amata capita-
le. Molto bene, possiamo iniziare. Il tenente colonnello Pino Saltarelli
viene  nominato  oggi,  13  settembre  1826,  dal  sottoscritto  generale
Marco Santini colonnello in capo dell’esercito di sua maestà la regina
Sara e suo sposo re Santo del nostro glorioso Regno di Fano. Venite”.
Il tenente colonnello si avvicinò. Con una perfetta sincronia e disin-
voltura si strinsero la mano la prima volta, spararono un colpo in aria e
si  strinsero la  mano di  nuovo.  Il  generale  Santini  poi  consegnò in
mano al nostro colonnello la nuova divisa. Lui fece il saluto militare,
si svestì e indossò la nuova divisa. Era colonnello. Mentre sventolava-
no le bandiere, ci tremava il cuore. Mi resi conto che Claudio, Ales-
sandro, Jack e io piangevamo dall’emozione. “Volete procedere voi,
colonnello?”, chiese il generale Santini. “Naturalmente”, mormorò e
notai i suoi occhi lucidi. Non avrei mai dimenticato il momento in cui
iniziò a parlare, mentre i lacrimoni ammorbidivano il suo viso di sol-
dato: “È un onore immensamente grande per me premiare personal-
mente con due medaglie al valore militare due soldati che hanno di-
mostrato il loro coraggio, il loro sangue freddo e la loro dedizione. È
un onore per me poter celebrare il valore di questi due soldati, corag-
giosi, tenaci, pronti a tutto. Tutti sanno che la nostra vita non è affatto
facile, però hanno dimostrato che si può resistere a lungo e che noi,
prima o poi, presto o tardi, rialzeremo la testa, perché, questi due sol-
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dati ce lo hanno fatto vedere, odiamo perdere! Odiamo perdere e per
questo vinceremo, per questo vinceremo!”, noi applaudimmo, lui pro-
seguì: “E poi è anche un onore personale poter consegnare la medaglia
al valore militare al mio più caro amico, al mio compagno di scuola
militare e di guerre per tanti  anni,  il  tenente Martino Minetti! È un
onore, Martino, colgo l’occasione per ringraziarti pubblicamente e uf-
ficialmente di tutti gli anni passati insieme e, sperando che possano es-
sere ancora molti, procedo!”, il colonnello piangeva chiaramente, “Io,
colonnello Pino Saltarelli, mi appresto oggi, 13 settembre 1826, a con-
segnare la medaglia al valore militare per il suo inarrivabile valore e la
sua straordinaria prontezza al qui presente tenente Martino Minetti”.
Si  avvicinò a  mio padre.  Le strette  di  mano furono emozionate ed
emozionanti. Si strinsero due mani amiche, due mani di due soldati
che conoscevano la sofferenza e di due soldati che erano legati da una
profonda amicizia. Spararono insieme. Il colonnello si chinò su mio
padre  e  sussurrò  qualcosa  che  io  riuscii  a  udire:  “Martino,  voltati,
guardati le spalle”. Mio padre fece il saluto militare e si voltò. Sorrise,
mentre le lacrime, le lacrime scendevano sul suo volto. Si girò di nuo-
vo verso il colonnello, che gli mise la medaglia al collo. Si sentì un
breve rumore: era la medaglia che toccava la divisa. Mio padre, quan-
do ce l’ebbe al collo, se la prese tra le mani e si voltò di nuovo verso
di me. Cercò i miei occhi. Sostenni il suo sguardo e lui mormorò: “Fi-
glio mio, William, figlio mio”. Non avrei mai dimenticato il luccichio
nei suoi occhi, la dolcezza della sua voce mentre diceva “figlio mio”,
le lacrime che mi rigavano le guance, ed era inutile che provassi a trat-
tenerle, non serviva a niente, Irene me le asciugava con le dita. Non
avrei mai dimenticato il suono degli applausi dei presenti. Non avrei
mai dimenticato mio padre che con passi solenni e silenziosi si dirige-
va verso il pubblico, si guardava intorno e poi apriva le sue braccia.
Non avrei mai dimenticato l’istante in cui la vidi, vidi proprio lei, una
donna vestita a festa, con un vestito colorato e le scarpe nuove, una
donna con i capelli raccolti, una donna che pareva ringiovanita di ven-
t’anni, fu come una visione, ma reale, e una sola parola mi sfuggì dalle
labbra: “Madre, madre, madre! Madre!”. E iniziai a gridarlo quasi in-
capace di dire un’altra parola se non “madre, madre, madre, madre!”.
La donna ringiovanita strinse il tenente tra le sue braccia, poi alzò gli
occhi e mi vide. Si sciolse in lacrime: “William, figlio mio!”, gridò e

161



nulla poté trattenerla dal venire a stringermi tra le sue braccia. Piange-
va sommessamente. Intanto il colonnello procedeva a consegnare la
medaglia al valore militare al capitano Massimo Salini. Si alzò un po’
di vento e le bandiere sembrarono ancora più belle. Lo sparo risuonò
solenne e tutti applaudimmo di nuovo. Poi, mentre la tromba suonava
ancora, la gente cominciò a disperdersi. “Figlio mio, figlio mio! Figlio
mio!”, diceva mia madre. “Madre”, mormorai. Avevo solo pianto tra
le sue braccia. Mia madre era incapace di allontanarsi da me, mi guar-
dava e continuava a dire: “Figlio mio, figlio mio, figlio mio! Sono or-
gogliosa, sono orgogliosa di te!”. Fu come se mi avessero donato la
cosa più preziosa del mondo. I complimenti e le congratulazioni di
quella voce dolce e meravigliosa mi ripagarono di tutte le mie fatiche
e, guardando i suoi occhi, mi sentii improvvisamente liberato da ogni
cosa, da ogni timore e anche da ogni nostalgia, liberato e felice. Quel
giorno non lo avrei mai dimenticato. Non avrei mai scordato mio pa-
dre con la medaglia al collo, mia madre con i capelli raccolti, i miei
genitori che, dopo avermi stretto, si apprestavano a salutarmi mentre
salivo in sella a Raggio. Non avrei mai scordato la giovane e calda
mano di Irene che strinse la vecchia, ma ancora romantica mano di
mia madre, il profumo di mia madre, il luccichio degli occhi di mio
padre e una giovane donna con un bambino sulle spalle. Stavo appun-
to per andarmene, quando frenai il cavallo di colpo, scesi e corsi verso
la donna con i capelli sciolti al vento. La guardai un istante e le tesi le
mani. Lei alzò gli occhi. Posò il bambino a terra e lanciò un urlo che
non avrei mai dimenticato: “Fratello mio! Fratello mio!” con impeto e
con slancio. “Anna! Anna, sorella mia!”. Ci stringemmo forte. D’im-
provviso tutti i miei sogni divenivano realtà e allora mi rincuoravo e
quello fu più che un sole, mi pareva davvero che fosse tornata a splen-
dere la speranza. La stringevo tra le braccia, lei, mia sorella, la mia
cara Anna! “Caporale!”, gridò il  generale Chinetti-Beltempo, “Dob-
biamo andare”. La strinsi ancora un attimo tra le braccia e poi la la-
sciai. Mi accompagnò al cavallo. Quando fui in sella, mi diede una
pacca  sulla  spalla  e  gridò:  “Stammi  bene,  William,  stammi  bene!
Stammi bene, fratello mio!”. Anche il bambino che fece salire di nuo-
vo sulle sue spalle mi salutò. Era un bambino piccino di quattro o cin-
que anni, silenzioso e con gli occhi dolcissimi, più tardi avrei saputo
che era il principino Vladimir Melconcini-Martini (me lo scrisse mia
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madre in una lettera) e tanti anni dopo avrei ripensato a quel quadretto
ridendo di gusto e un giorno Anna mi avrebbe detto: “Te lo ricordi
quel giorno, fratello mio?”. “Sì che me lo ricordo, sorella”. “Be’, quel-
lo era l’inizio, l’inizio di una nuova vita”. Era vero, quello fu davvero
l’inizio di una nuova vita, un giorno gioioso, dopo il quale diventai più
felice, quel giorno meraviglioso, indimenticabile, in cui avevo rivisto
la mia famiglia, quel giorno meraviglioso che continuavo a sognare e
a cui avrei pensato per farmi forza nei tempi duri che ci aspettavano.

16.

L’assedio della capitale continuava ormai da mesi. La corte (sparsa
per le campagne del regno) e i gerarchi militari chiedevano continua-
mente rinforzi ovunque: qualsiasi scusa era buona per arruolare solda-
ti, non professionisti, ma semplici improvvisati, commercianti in rovi-
na, contadini tranquilli che coltivavano il loro appezzamento di terre-
no, vecchi alleati, prigionieri di guerra, ma non avevano ancora tocca-
to  nessuno della  scuola  militare,  insomma non avevano  convocato
nessuno delle nostre fila. Natalia, in una lettera a Claudio, disse: “Fan-
no di tutto per arruolare più soldati possibili, caro Claudio, e, se non
fosse proibito dalla legge e da vecchie consuetudini, anche alle donne
chiederebbero di combattere, talmente sono senza pietà!”. Nessuno ri-
sparmiava cocenti critiche e feroci insulti a quella corte che, parole te-
stuali di mia madre, “ci aveva imboccato sulla strada della distruzio-
ne!”. Per il resto, però, eravamo contenti. Continuavamo a esercitarci
ed eravamo un po’ delusi, ma in fondo felici che nessuno si ricordasse
dei ragazzi del servizio militare. Anche con Irene iniziò ad andare tut-
to bene. Mi sarebbero mancati quei giorni a ridere e quelle notti a ras-
sicurarci a vicenda, abbracciati in un momento che pareva eterno. In
quelle settimane compresi davvero che Irene mi amava, mi amava al
di sopra di ogni cosa e quando, una sera, le dissi intensamente quelle
due parole speciali, lei scoppiò in lacrime. La tenevo tra le braccia e le
mormorai nel silenzio della notte: “Ti amo, Irene, io ti amo”. Quelle
parole mi vennero istintive alle labbra. Irene piangeva e, a fatica, dis-
se: “Anche io, William, immensamente, immensamente, William, io ti
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amo!”. L’amavo ed ero felice di questo. Capivo perché il primo capita-
no insistette tanto. Il primo capitano aveva ragione e, quando glielo
dissi, me lo rinfacciò per giorni, per settimane, continuando a ripeter-
mi:  “Te l’avevo detto,  te  l’avevo detto,  io!”.  Ma,  nemmeno il  mio
amore per Irene mi permise di dimenticare Anita. Anita, chissà dov’e-
ra! Al freddo, ma non avevo paura per lei, non temevo per la sua vita:
era una ragazzina, ma era forte, dalla salute indistruttibile, dai senti-
menti puri, dalla mente ribelle. Non c’era pericolo. Anita, la mia Ani-
ta,  l’opposto della mia cara Irene. Irene, purtroppo, si  ammalava di
frequente, ma anche lei aveva il cuore puro e, in fondo, era un po’ ri-
belle, certo non come Anita, affatto, però continuava ad amarmi contro
tutto e tutti. E mi chiedevo cosa avessi di tanto speciale per averla fat-
ta innamorare! Forse quello spirito libero e ribelle che sorprendeva
persino me e continuava a resistere in quella vita dura? Forse la capa-
cità di sognare? O cosa? Però Irene, se fosse stata una principessa, sa-
rebbe assomigliata alla principessa Soraya. Temevo che non avrebbe
avuto il coraggio di ribellarsi, perché credeva, molto semplicemente,
che la realtà era quella, anche se dura, era stata consolidata nei secoli e
non si poteva cambiare. Si sbagliava, eccome se si sbagliava, però non
le rimproveravo questo, ognuno faceva quello che poteva. A volte le
differenze tra noi creavano un baratro, un burrone che portava via tut-
to, ma di solito ci completavamo a vicenda ed eravamo più forti insie-
me. Più forti insieme! Non avrei mai dimenticato quel giorno di set-
tembre, forse il giorno più felice per me e Irene. Era una sera. Stava-
mo fuori a bere e a discorrere quando una donna venne verso di noi.
Era Francesca. “William?”, chiamò. Ebbi appena il tempo di trasalire
e  alzare  gli  occhi,  perché mi  prese  per  un braccio e  disse,  severa:
“Dobbiamo  parlare,  William”.  “Madre!”,  urlò  Irene,  “Lasciatelo  in
pace! Lasciatelo in pace!”, la voce di Irene era improvvisamente com-
battiva, forte, risoluta, “lasciatelo in pace, madre!”. Francesca mi la-
sciò. “Fatto sta che devo parlargli”, ripeté. “Madre!”, gridò Irene, in-
terrompendo ancora la madre, “Non senza di me, non senza di me!”,
era incalzante, supplichevole, eppure forte. Andammo in un angolo ri-
servato. Francesca era seria in viso e iniziò a dire: “Non immaginate
quanto mi costi fare questo, Irene, William, non lo immaginate. Ma,
credetemi, lo faccio per voi,  solo per il  vostro bene…”. “Andate al
dunque, Francesca”, dissi io, “e non girate troppo intorno a ciò che, in
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fondo in fondo, sappiamo benissimo tutti e tre”. Tacemmo. Poi Fran-
cesca riprese: “Visto che non serve a niente parlarne con Irene, perché
nelle  ultime  settimane non mi  ascolta  e  mi  volta  continuamente  le
spalle, ne parlerò con te, William, e mi permetto di darti del tu adesso.
Dimostrati uomo, sii responsabile e riporta sulla strada della ragione
una donna che, pazza d’amore, si è persa completamente. Mi dispiace
ferire mia figlia, ma un giorno mi ringrazierà per questo. Anche io ci
sono passata e voglio evitare lo stesso destino anche a mia figlia! Wil-
liam, te lo chiedo per favore e dal più profondo del cuore, lasciala an-
dare, William, lascia andare Irene, per pietà!”. Irene si  era seduta e
non parlava. Forse perché non sapeva cosa dire, perché forse non si fi-
dava abbastanza di me da credere che avrei fatto quello che voleva?
Allora, presi in mano la situazione che mi stava, disperatamente, sfug-
gendo e dissi fermamente: “No, Francesca, no! No!”. Irene, quasi ran-
nicchiata  a  terra,  si  alzò  di  colpo  in  piedi  a  quel  secco  e  risoluto
“No,Francesca, no!”. Io specificai ulteriormente: “Non ci penso nem-
meno”. “Ah!”, disse Francesca amara, “E così le generazioni vanno
avanti, ma i soldati non cambiano mai: risoluti e senza pietà”. “Uma-
ni”, dissi io, “profondamente e tremendamente umani, Francesca. E,
se mi ritenete un egoista, sapete che cosa vi dico? Lo sono, Francesca,
lo sono! Ma non posso lasciare Irene, non voglio lasciare Irene, no!
Voi dite di aver sentito tante volte il mio nome, allora saprete tutto,
no? Saprete quanto ci ho messo a capire di amare Irene, Francesca, ab-
biamo così poco tempo, ho quindici anni, è vero, ho tutta la vita da-
vanti, ma in fondo quanto tempo abbiamo davvero in questa situazio-
ne precaria? Francesca, ho già sprecato molto tempo della mia vita a
capire di amare Irene, ora che la amo e la amo dal profondo dell’ani-
ma, me la volete strappare? Ah no! No, Francesca, mai!”. Francesca
mi interruppe: “Se amassi Irene come dici, William, la lasceresti anda-
re”. “No, vi sbagliate! Io amo Irene, la amo e la voglio accanto a me.
Io non posso stare senza Irene. Se non mi importasse niente di lei, po-
trei lasciarla così, a cuor leggero, ma mi importa eccome! Se non mi
importasse, sarei venuto a cercarla? Sarei venuto a riportarla accanto a
me? Io amo Irene, io amo Irene, io amo Irene! Dunque, mi dispiace,
ma non posso esaudire la vostra preghiera, non ho nessuna intenzione
di sottostare agli ordini di nessuno, è vero, avete ragione, siamo risolu-
ti, forse un po’ induriti, ma ancora capaci di amare! Ma, signora mia,
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voi non vi siete forse innamorata di uno di noi?”. Francesca fece un
passo indietro. Io continuai: “Perdonate la mia insolenza, però, non mi
avete lasciato altra scelta. Signora, non è forse compito dei genitori la-
sciar andare i propri figli? Mia sorella Anna dice che il compito amaro
dei genitori è lasciar andare i figli, farli volare via dal nido, anche la-
sciarli sbagliare, Francesca, anche lasciarli sbagliare! Signora, lascia-
teci fare le nostre esperienze, lasciateci sbagliare insieme, lasciateci
crescere insieme. Arrendetevi, Francesca, arrendetevi, per pietà, sono
io che chiedo pietà a voi! Credete che a me piaccia l’idea di andare a
morire? Signora, è la vita. Per favore, è la vita! Sono un soldato e in-
tendo rimanere tale per sempre, ma sono pure William Catone Minetti,
un ragazzo di quindici anni, e non ho nessuna intenzione di rinunciare
alla vita! Mai, mai! Rinunciare alla vita, rinunciare all’amore, rinun-
ciare a Irene, mai, mai, a nessun costo! Accetterò una sconfitta soltan-
to quando Irene stessa mi dirà che è finita, ma Irene dice che mi ama e
vuole stare con me. Datemi una possibilità, Francesca, una possibilità.
La possibilità di dimostrarvi che non mento, che dico la verità e che
vostra figlia accanto a me sarà felice. Per pietà, come potete dire che
non sono adatto a Irene se non mi lasciate provare?”. Francesca abbas-
sò gli occhi e mormorò due parole che non avrei mai dimenticato: “Sì,
soldato”. “Sì, soldato”, disse. Mi abbracciò in silenzio, con gli occhi
lucidi e non disse altro se non: “Sì, soldato”. Lo disse con una voce
amara, triste eppure convinta e felice che non avrei mai dimenticato.
Strinse Irene e poi se ne andò con il sorriso sulle labbra e mi sembrava
ancora di udire: “Sì, soldato, sì, soldato”.

La vita continuò. Imparavo a crescere. Imparavo nuove cose sull’a-
more, sul matrimonio e su tutte le cose dell’esistenza e le lezioni erano
tenute ovviamente da Jack Leverini. Io e Irene ci amavamo senza ri-
serve e non chiedevamo nulla in cambio l’uno all’altra. Era un amore
incondizionato e, da quella sera con Francesca, ancora più forte e ve-
ramente indistruttibile. Mi fidavo di lei e sapevo che non mi avrebbe
mai lasciato, mai, qualsiasi cosa sarebbe successa. Qualsiasi cosa sa-
rebbe successa, avevo detto? La vita ci aveva sufficientemente messi
alla prova e quelle furono davvero le settimane più felici della nostra
vita insieme. Condividevamo tutto e finalmente ci fidavamo senza ri-
serve l’uno dell’altra. Ma la vita non era ancora contenta. Le prove
non mancarono. Eravamo riusciti a superare molti ostacoli: la mia in-
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differenza, il mio egoismo, i nostri dubbi, le nostre differenze, l’ostili-
tà altrui, ma quella prova era la più difficile di tutte, però, nemmeno
un attimo, avevo pensato che ne saremmo usciti sconfitti. Le mie eser-
citazioni militari andavano assai bene. Ciò che non andava bene era
l’assedio della capitale. I nemici stavano per conquistare la sede del
potere, il castello. Era davvero la fine quella volta. Ottobre fu este-
nuante e i primi di novembre si ipotizzò la resa. C’erano state troppe
perdite, c’erano troppi feriti, troppa gente che stava soffrendo. Era me-
glio arrendersi,  in quel momento, senza combattere ulteriormente e,
forse, tutti ne sarebbero usciti più dignitosi. Uno dei più importanti ge-
rarchi militari, lo stesso che aveva premiato il colonnello, il generale
Santini, che comandava l’esercito, disse, i primi di novembre, una pa-
rola che sarebbe entrata nella storia: “Ora basta! Basta!”, disse, “Ba-
sta! Io e il mio esercito ci arrendiamo”. Gettarono le armi e lasciarono
il campo in massa. Avevamo davvero toccato il fondo, tanto più che
l’inverno disgraziatamente decise di arrivare in anticipo. Non c’erano
vie d’uscita: bisognava scendere a patti con i nemici, chiedendo pietà,
pregare e nient’altro. Ma sua maestà non aveva ancora intenzione di
arrendersi. Nemmeno davanti a quel gesto ebbe pietà, neppure davanti
a quella resa dichiarata. Richiamò tutti i suoi soldati all’ordine e il Re-
gno sul Mare, che si trovava a est del nostro, ci offrì il suo esercito. Il
generale Santini si rifiutò categoricamente di ordinare ai suoi soldati
di condannarsi e di andare incontro alla morte. Continuava a insistere
finché, così parve, lo minacciarono di morte e con lui tutti i suoi sol -
dati. E allora si dimise dal suo incarico in segno di protesta. E, prima
di farlo, disse: “Non ordinerò ai miei ragazzi di morire!”. Il re dovette
accettare la sua decisione. Il generale, tuttavia, non ebbe cuore di la-
sciarli a loro stessi e rimase lì come soldato semplice, al pari dei suoi
ragazzi. Questo coraggio, questa determinazione e questo cuore avreb-
bero assai  meritato una medaglia al  valore al generale Santini.  Sua
maestà chiese ancora rinforzi ovunque e, questa volta, non ebbe pietà
di nessuno e non risparmiò nemmeno noi.

La neve scendeva a fiocchi e stavamo già nelle nostre brande quan-
do udimmo bussare alla porta. “Chi è?”, mormorai io e molti altri si ri-
destarono. “Il generale Sandro Chinetti-Beltempo!”, rispose aprendo,
poi gridò: “In piedi!”. Ci alzammo in piedi. Facemmo il saluto milita-
re. Il generale disse: “Potete anche sedervi ora”. Ci sedemmo. Prose-
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guì: “Mi dispiace disturbare il vostro sonno, ma non posso aspettare
domani  mattina  per  dirvelo”,  poi  mormorò,  “domani  mattina  forse
sarà già tardi. Non crediate che il colonnello non abbia fatto nulla. Ha
fatto di tutto, ma l’unica cosa che ha ottenuto è che di voi fossero con-
vocati soltanto in cinque. Non voleva arrivare a questo punto e ha sa-
puto i nomi quando non c’era più niente da fare”. “Siete venuto qui
per fare le convocazioni, generale?”, chiese Alessandro. “Sì, sono ve-
nuto per fare le convocazioni”. Un silenzio gelido scese nella stanza.
C’era chi tremava e io incontrai gli occhi di un giovane soldato, il mi-
gliore a piedi, Matteo Ferrucci. Io e lui sapevamo bene che cosa aspet-
tarci e dovevamo solo pregare che ci sbagliassimo. Irene tremava ac-
canto a me. Il generale disse: “Vi consoli che è temporaneo e non du-
rerà  più  di  due  settimane,  preghiamo e  convochiamo ad  andare  in
guerra il primo capitano Jack Leverini”. Jack si alzò in piedi chieden-
do: “Cosa?”. “Non mi interrompete, primo capitano, per favore. Già è
abbastanza difficile. Dicevo il primo capitano Jack Leverini, il capita-
no Claudio Terzetti,  il  caporal  maggiore Alessandro Falchetti”.  non
ressi più e mi alzai. Aprii la bocca per dire qualcosa quando il generale
disse: “Il caporale William Catone Minetti e il tenente Matteo Ferruc-
ci. In piedi tutti, ragazzi miei”. Mi parve che ci fosse tenerezza nella
sua voce. Irene si mise a gridare, disperata, incurante che il generale ci
osservasse:  “Non  partire,  non  partire,  William,  per  favore,  non
partire!”, la sua voce era soffocata e piangeva sommessamente. “In
piedi tutti, ho detto!”, replicò il generale. Alessandro, Claudio e Jack
vennero vicino a me. “Siamo insieme, William, che sia lodato Dio per
questo!”,  mormorò Alessandro.  Anche Matteo ci  raggiunse.  “Vi  do
trenta minuti per prepararvi. Vi chiamo io”, disse il generale e chiuse
bruscamente la porta. “No!”, disse una voce femminile, “Il giorno che
temo da quattordici anni è arrivato!”, era Alice. “Solo due settimane”,
dissi io, “ce la faremo, sopravvivremo!”. “Grazie, William”, rispose
Alice, poi gridò: “Jack!”. “Ali! Ali mia!”, disse il primo capitano e la
strinse tra le braccia. Non l’avevo mai vista piangere in quel modo.
Irene era ammutolita.  Non diceva più niente. Pareva paralizzata. Io
sorridevo per fare forza a tutti. Fui il primo a prepararmi e a infilarmi
la divisa, poi mi buttai sulla branda per riposare un po’ prima di parti-
re. Irene mi strinse forte: “Il mio soldato se ne va”, la sua voce era sof-
focata, “io muoio senza di te”. “Irene, sta calma, fatti forza”, dissi.
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“Muoio senza di te”. “Tornerò, Ire, tornerò e ti scriverò sempre. Non
vacillare che è adesso che ho bisogno di te”. Irene non disse niente.
Anche Alice piangeva e il primo capitano la baciava, tenendola forte
tra  le  braccia.  “William ha  ragione,  accidenti!”,  gridò  Alessandro,
“Non è finita, non è finita affatto! Non stiamo andando a morire! In
piedi!”. Alessandro, Matteo e Claudio si prepararono in fretta. Jack no.
Il primo capitano era incapace di muoversi dalla sua branda. “Manca
poco, su, primo capitano, in piedi!”, disse Claudio. “Claudio ha ragio-
ne, vita mia, vai”, disse Alice. “Non voglio partire, io non voglio parti-
re, non voglio partire! Ho paura, Alice, ho paura, non voglio, non pos-
so, non posso, io sono alla penultima posizione, io!”, osservò Jack. Ci
guardò. Guardò Claudio, guardò Alessandro e poi guardò me. Ci guar-
dò a lungo e poi si alzò in piedi. Si preparò in silenzio e poi mormorò:
“Parto soltanto perché non voglio lasciare soli i miei amici, tutti e tre,
tutti e tre se ne vanno e io vado con loro”. “Bravo”, disse Alice, “bra-
vo”. Irene si alzò in piedi e Alice la strinse tra le sue braccia. “Addio,
William”, bisbigliò. “No, Irene, arrivederci,  arrivederci”, le dissi,  la
strinsi a me e la baciai. “Basta, William, basta, o l’addio sarà più diffi-
cile. Addio, vita mia”, ripeté. “Arrivederci, amore mio”, dissi io. An-
che Jack e Alice si baciarono a lungo e poi Alice ci accompagnò verso
l’uscita. In quel momento il generale bussava alla porta. Uscimmo tut-
ti e cinque. “Bravi, ragazzi miei”, disse il generale davanti a noi. Ci
portò fuori e ognuno montò in sella al suo cavallo. Il generale ci indi-
cò una direzione: “Verso nord, fino alla capitale. Prendete delle lampa-
de, ci vedrete meglio, e non vi dimenticate il cibo, l’acqua e le coper-
te”. Obbedimmo. Cercavo di farmi forza. Alice e Irene ci guardavano,
ferme, abbracciate, sulla porta. Irene, però, nascondeva la sua faccia
nei capelli di Alice. Alice doveva ripetersi: “Solo due settimane, solo
due settimane, solo due settimane” ma anche lei non aveva il coraggio
di alzare gli occhi. Non era definitivo, ci costringevamo a ricordare
per non essere troppo tristi. Il generale ci diede le ultime disposizioni
e poi ci salutò, dicendo: “Mi mancherete” e infine: “Ci vediamo tra
due settimane, ragazzi miei!”. “Torneremo!”, gridammo tutti insieme,
“Sì, torneremo”. E poi partimmo al galoppo. E fu così, urlando “ritor-
neremo!”, guardando Alice e Irene sparire all’orizzonte, salutando con
la mano tutti, che iniziò la nostra nuova vita.
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“Non bisogna rispettare le gerarchie militari?”, chiese Jack Leveri-
ni, fermandosi. “Da quando in qua ti importa delle regole, Jack?”, do-
mandai Io. “Da adesso”, rispose scendendo, “perché il vostro primo
capitano vi ordina di dormire!”. Risi. Lo guardai. Poi chiesi: “Stai di-
cendo sul serio, primo capitano?”. “Sì, caporale”. Io mi fermai brusca-
mente: “Se dici sul serio e se è un ordine, io dormo”, dissi e mi buttai
a terra, lì, in mezzo al bosco. Vedendomi, Alessandro, Claudio e Mat-
teo frenarono e si  buttarono a dormire. “Per una notte”, disse Jack
stendendosi, “faranno a meno di noi”. Ero d’accordo con il primo ca-
pitano. Avevamo già cavalcato a lungo e ci mancavano le forze. Ci co-
primmo con le coperte che c’eravamo portati. Il pensiero che, al no-
stro risveglio, non ci sarebbe stata la colazione di Alice e Minny mi
riempiva di tristezza. Minny! Non c’eravamo nemmeno salutati! Mi
mancò improvvisamente e avvertii una fitta al cuore. Ma dovetti pla-
carla: non si poteva tornare indietro e non potevo abbandonare i miei
compagni che avevano tutta l’aria di aver più bisogno di me di aiuto.
Però, la rassegnazione non era mai stata una cosa che mi veniva bene
e mi fu difficile lottare contro me stesso e contro i miei sentimenti,
contro i pensieri contrastanti, contro i quali nessun’arma poteva vince-
re: da una parte volevo andare avanti, combattere, fare esperienza, ma
dall’altra volevo tornare da Irene, Irene, la mia Irene, disperata, di-
strutta. Non avevo avuto nemmeno il coraggio di guardare i suoi oc-
chi, un po’ vigliacco da parte mia, ma non potevo. Altrimenti mi sarei
tormentato troppo. Mi tormentava già il ricordo del suo sorriso e della
sua risata. Scivolavo nel sonno e pensavo alle sue labbra, alla sua voce
che teneramente mormorava ancora: “Ti amo, William, ti amo”. Mi
sembrava di impazzire. Ahi, che disdetta, che sventura! Non riuscivo
nemmeno a pensare alla mia ragazza in pace! Ma come potevo pensar-
la in pace, quando la sapevo disperata? Non volevo cadere nella tri-
stezza, né tanto meno nella rassegnazione. Allora lei mi venne in soc-
corso,  ancora una volta arrivò lei,  Anita.  “Combatti  valorosamente,
soldato,  e  smetti  di  essere  vigliacco,  perché  lo  sei  stato  già
abbastanza!”,  disse.  Anita!  La  sua  voce.  Mi  svegliai  di  colpo:
“Anita?”, Chiesi.  Accanto a me tutti  dormivano. Mi sentii  pieno di
energia. Mi alzai in piedi e mi arrampicai su un albero. La forza del-
l’abitudine! Il sole sorgeva allora. Pensai ad Anita e un’idea mi fece
battere il cuore: e se, mentre combattevo, mentre ci riposavamo, in
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quella guerra, se l’avessi rivista? Se avessi rivisto Anita? Questo pen-
siero mi riempì di energia, di voglia di combattere, di un improvviso
coraggio che disperdeva le più temibili paure. Guardando l’alba, riles-
si la lettera del colonnello. Eccomi, eccomi qua a reagire. Guardai il
sole farsi strada tra le nuvole, sciogliere un po’ la neve, giocare con i
rami degli alberi e rimasi a bocca aperta. Giocava con i rami, punteg-
giando di un intenso giallo il verde tenero dei pini. Quell’accostamen-
to mi parve straordinario e mi saziai gli occhi di quello spettacolo gial-
lo, rosso, arancione, verde, di tutti i colori, prima di cadere ancora nel
sonno e prima di fare ciò che avrei fatto tutta la vita: essere un soldato
e combattere valorosamente, mia cara Anita.

Mi ridestai ancora pieno di energie perché l’effetto di quell’alba
non era  scomparso.  Anche  i  miei  compagni  si  stavano svegliando.
Alessandro si stiracchiò e mormorò: “Ohiohiohi, che male alla schie-
na! Ma temo che dovremo farci l’abitudine a dormire così scomodi,
non credi anche tu, William?”. “Temo di sì, Ale”, risposi. Alessandro
si alzò in piedi a fatica e disse: “Buongiorno, caporale”. “Buongiorno,
caporal maggiore. Hai l’aria tranquilla, hai qualcosa da mangiare die-
tro,  per caso?”,  chiesi.  “Boh!”,  rispose.  Io risi:  sì,  ce l’aveva.  “Vai
così!”,  gridai.  “Mi conosci  troppo bene”,  commentò.  Ridemmo.  Le
nostre risate svegliarono Claudio e Jack. “Non vi sembra incredibile”,
disse Claudio, “che il destino abbia voluto proprio convocarci tutti in-
sieme, tutti insieme, noi quattro?”. “Già”, disse Jack, “sono immensa-
mente felice perché, da solo, non avrei mai trovato il coraggio. Che sia
temporaneo, Dio mio, che sia temporaneo! Altrimenti quattordici anni
di marachelle non sarebbero serviti a niente”. “Be’, ti pare poco allun-
gare così tanto il servizio militare?”, chiese Claudio, la sua voce suonò
improvvisamente di rimprovero. Jack ci guardò e dovette ripetersi i
nostri anni di servizio: “Nove, sei, tre”. Sorrise. “È vero!”, disse il no-
stro primo capitano, “È vero”. Anche Matteo si svegliò e allora ci la-
vammo la faccia, mangiammo e bevemmo tutti insieme. Un po’ più
forti, riprendemmo a cavalcare, pronti a combattere. Spesso avevo so-
gnato che io e Alessandro cavalcavamo insieme e ora mi pareva un so-
gno, e non c’era solo Alessandro, ma c’erano anche Jack e Claudio.
Ero davvero felice di non essere solo. Galoppammo a lungo. A un cer-
to punto Jack disse: “Ragazzi, dobbiamo promettere che non ci sepa-
reremo mai, che resteremo sempre insieme in queste due settimane,
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che non ci perderemo mai di vista. Ci state?”. “Sì!”, dissi io, “Lo pro-
metto”. “Anche io lo prometto”, disse Alessandro. “Anche io!”, disse
Claudio. “Lo prometto anche io”, assicurò il primo capitano, poi si ri-
volse a Matteo Ferrucci: “E voi lo promettete, tenente?”. Matteo alzò
gli occhi e rispose: “Sì”. Io precedevo tutti. Cavalcammo all’ora che
di solito era di pranzo e anche di pomeriggio. Dovevamo recuperare il
tempo perduto dormendo, altrimenti ce le avrebbero suonate sul serio.
Attraversammo il bosco. Non c’eravamo bloccati un secondo. Dovem-
mo fermarci a bere e a mangiare perché non resistevamo più. Poi ri-
partimmo di corsa. Matteo faticava a tenere il passo con noi, ma poi ci
raggiungeva sempre. Uscimmo dal bosco. Chissà che cosa stava fa-
cendo Irene, che cosa faceva Alice, che cosa faceva Minny, cosa face-
vano i nostri compagni e il nostro generale. Persino i suoi brontolii
avevo la sensazione che mi mancassero, ma continuavo, severo, a ri-
petermi le parole di Anita per non lasciarmi andare. Percorremmo una
serie di strade lunghissime, e da una parte volevamo arrivare, dall’al-
tra rallentare il nostro cammino. Alla fine della quinta strada, udimmo
l’inconfondibile rumore degli spari. Uno, due, tre, all’infinito: il se-
gnale inequivocabile che la capitale era vicina. Il cuore ci batteva al-
l’impazzata e all’improvviso non sapevo più dove andare, non cono-
scevo più la strada da fare. Seguimmo il rumore degli spari e, quasi
senza rendercene conto, ci trovammo nel pieno di un accampamento
nemico. Mi toccai le stellette sul braccio. Mi sorpresi talmente tanto
che  rischiai  di  cadere  da  cavallo.  “Che  idioti,  abbiamo  sbagliato,
avremmo dovuto girare a sinistra per aggirare gli accampamenti nemi-
ci!”, mormorò Jack. Ma era troppo tardi. Eravamo circondati dai ne-
mici. Sparavano tantissimo. Ci saltarono addosso. Udii Alessandro ge-
mere e gridare: “Mi fa male, mi fa male, aiutatemi, mi fa male!”. Allo-
ra mi avventai contro i nemici con tutte le forze e mi attaccai a uno dei
loro fucili. “Lascialo, moccioso!”, strillò uno di loro. “Non sono un
moccioso, sono un soldato!”, urlai,  privandolo dell’arma. Chiusi gli
occhi per non vedere che cosa succedeva attorno a me e iniziai a spa-
rare e, mentre sparavo, mi facevo strada a spintoni tra i nemici. Accan-
to a me Jack e Claudio, ne ero sicuro. Aprii gli occhi e mi voltai all’in-
dietro. Jack e Claudio dietro di me sparavano, anche Matteo sparava.
Alessandro si reggeva ancora in piedi, ma vidi la sua gamba sanguina-
re.  Quel  sangue del  mio migliore amico che tinteggiava di rosso il
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bianco della neve mi fece ribollire di rabbia ed ebbi sete di vendetta. I
nemici erano uomini senza pietà, senza scrupoli, senza più umanità!
Sparai. Sparai e poi afferrai Alessandro, trascinando lui e il suo caval-
lo fuori da quell’accampamento. E, fatti pochi passi, ci trovammo, tut-
ti e cinque, alla porta sud della capitale. La spalancai ed entrammo.
Tenevo Alessandro dolorante tra le braccia e non ci vedevo più dalla
rabbia. Gli strinsi un fazzoletto sulla gamba ferita e il sangue si calmò
lentamente.  “William!”,  si  lamentò Alessandro,  “Cominciamo male,
cominciamo molto male”. “Come ti senti?”, chiesi.  “Meglio, fisica-
mente, grazie”, disse, “ma già distrutto mentalmente. Vedere il  mio
sangue sulla neve, avere paura della morte, ah, William, se tu, se tu,
amico mio, se tu… Se io, se io… Se io fossi capace di dirlo!”, piange-
va disperato. “Ripariamoci là dentro!”, gridai, indicando una specie di
caverna davanti a noi. Entrammo nella grotta e la chiudemmo con una
pietra che era lì vicino. “Bevi, Alessandro”, disse Jack, “bevi che ti
farà bene”.  Alessandro bevve tre bicchieri  di  whisky,  senza fiatare.
Vidi intanto Claudio che legava alla zampa del suo piccione, che ave-
va nascosto sotto la divisa, un messaggio. Aprì l’uscio e lo fece volare.
Matteo mi passava tutti i nostri fazzoletti di stoffa e io pulivo e fascia-
vo la ferita di Alessandro. “Fortunatamente pare che il proiettile lo ab-
bia colpito di striscio”, disse Claudio. “Sono vivo”, mormorò Alessan-
dro. “Io, io”, dissi, “io giuro che ce la pagheranno! Sì, ce la pagheran-
no, li annienteremo, noi li annienteremo!”. “William ha ragione”, dis-
se Claudio, “li  annienteremo!”. “Allora non sono solo chiacchiere”,
commentò Jack, “sono davvero nemici senza pietà”. “Temo che tutti i
nemici  siano senza pietà”,  osservò Matteo.  “Già”,  disse Alessandro
che, dopo una pausa, aggiunse: “Non ci voleva! È vero, siamo stati dei
grandissimi idioti  a non girare a sinistra.  Ma non importa,  va bene
così”. “Non va affatto bene così”, disse Jack, “io, che ho più esperien-
za, avrei dovuto… Ero avanti io in quel momento, avrei dovuto ren-
dermi  conto  che  stavamo  sbagliando”.  “Non  facciamo  così”,  disse
Claudio, “verranno a prenderci, stiamo tranquilli, che verranno a pren-
derci”. “Hai scritto a Natalia?”, chiese Alessandro ancora tra le mie
braccia. “Sì, verranno, aspettiamoli qui, qui siamo al sicuro”, rispose
Claudio. Dopo una pausa dissi: “L’errore non è stato solo nostro e, se
fossimo stati armati, non avremmo dovuto perdere tempo a rubare le
armi ai nemici per difenderci e non avremmo avuto questi problemi”.
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“Sì”,  mormorò Matteo, “il  caporale Minetti  ha ragione. Se fossimo
stati armati, non ci sarebbe successo nulla”. “Già”, disse Jack, “ma il
nostro generale è solo un incapace vigliacco stronzo!”. “Non agitia-
moci, ragazzi”, esortò Alessandro, “dobbiamo mantenere i nervi saldi
e la testa a posto”. “Sì, Ale ha ragione, dobbiamo resistere”, dissi io,
“e non ci arrenderemo”. “Certo che non ci arrenderemo!”, disse Clau-
dio, “Dovranno ammazzarmi con le loro mani prima che io mi arren-
da!”. “Sì, non ci arrenderemo!”, dicemmo tutti. Ci abbracciammo. Il
ferimento di Alessandro mi aveva gettato nella tristezza, nella dispera-
zione, ma per fortuna il nostro amico era con noi. Lo stringevo forte e
giuravo di  combattere valorosamente per vendicare il  ferimento del
mio migliore amico. Tutti  quanti promisero di  lottare ed era quello
che, in quelle due settimane, avremmo fatto: avremmo lottato e non ci
saremmo mai arresi.

Stava scendendo la notte quando qualcuno bussò alla grotta e disse:
“Ragazzi,  sono  il  colonnello,  il  colonnello  Saltarelli!”.  “Il
colonnello!”, gridò Alessandro, appoggiando la gamba ferita a terra.
Claudio aprì e noi uscimmo. “Ragazzi!”, esclamò il colonnello e ci ab-
bracciò, “Terzetti, Falchetti, Leverini, Minetti, Ferrucci, a cavallo che
andiamo”. Salimmo a cavallo. Trattenni Alessandro. “William!”, gridò
il mio migliore amico, “Ce la faccio”. “Sei sicuro, Ale?”, chiesi. “Sì!”,
replicò, “Ora sto bene, lasciami cavalcare in pace, caporale!”. Ridem-
mo. Avevamo ancora addosso le armi dei nemici. “Claudio!”, gridò
una voce femminile, “Claudio, Claudio!”. “Natalia”, Disse il colonnel-
lo. “Zio, Claudio!”, Natalia urlò e scese di corsa dal cavallo e abbrac-
ciò Claudio fortissimo. E io pensai a Irene. Poi Natalia salì di nuovo a
cavallo con suo zio. Entrambi ci fecero strada e noi cavalcammo loro
dietro. Qualche minuto dopo, eravamo nel nostro, disastrato e disa-
stroso, accampamento. Lì ci consegnarono la corazza, lo scudo e l’el-
metto, che avremmo indossato sempre nelle settimane a seguire, tran-
ne che nei momenti di riposo. Ci diedero anche un fucile e una spada.
Poi ci buttammo a terra. C’erano tantissimi soldati e alcune ragazze, le
infermiere. Quando capii che erano infermiere ne chiamai una che mi
ispirava fiducia e indicai la gamba di Alessandro. Lei sorrise e si chinò
sul piede di Alessandro. Mi guardai intorno. Era peggio della nostra
camera. Era fatto di legno e a malapena stava in piedi. Come poteva-
mo pensare di resistere in quella specie di relitto? No, no, in quella
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specie, in questa specie di relitto, perché allora c’eravamo dentro an-
che noi. Cercai i miei compagni. Tirai un sospiro di sollievo. Erano
tutti vicini a me. “Infermiera, come sto?”, chiese Alessandro. “Bene”,
rispose lei, poi esitò. Alessandro le venne in aiuto dicendo: “Caporal
maggiore”. “Ah ecco, state bene, caporal maggiore”, completò la frase
l’infermiera, poi si allontanò per prendere l’occorrente e gli medicò la
ferita. Alessandro tornò in forze. “Meno male”, mormorò il colonnel-
lo, “ma come è potuto succedere?”. “Colonnello” spiegai io, “siamo
capitati in mezzo ai nemici che hanno ferito Alessandro e poi abbiamo
sottratto loro le armi e ci siamo difesi”. Il colonnello guardò in faccia
me, il soldato che gli stava parlando, ed ebbi la sensazione che si stes-
se per mettere a piangere. Mi mise una mano sulla spalla e disse: “Il
figlio di Martino, pratico, sicuro di sé, già grande, un grande soldato.
Martino, vieni, vieni che c’è tuo figlio!”. Mio padre si avvicinò a me e
mi prese per mano. “Sono i rinforzi, caro tenente”, disse il colonnello
a fatica, e indicò me e i miei compagni. Mio padre mi parve molto più
vecchio  di  come  era  in  realtà.  Era  vecchio,  triste,  indebolito  dalla
guerra. “Padre, fatevi forza!”, gli dissi energico, travolgente. Mio pa-
dre mi lasciò la mano: “Figlio mio”, sussurrò, “mio figlio! La forza
per resistere la trovo in questo: il mio unico figlio, il mio unico figlio è
un bravo soldato, un grande soldato e arriverà in alto, molto più in alto
di me, che Dio lo faccia diventare qualcosa di più che un tenente!”.
“Non fare lo stupido, Minetti, e cerchiamo di mantenere i nervi saldi”,
disse il colonnello, “che dobbiamo trovare il modo di resistere”. “Co-
lonnello”, dissi io, “non si può mica mangiare qualcosa?”. “Ah, certo,
Minetti, certo”, rispose. Mangiammo. Mangiammo zuppe orribili. Ma
chiusi gli occhi, il naso e inghiottii senza protestare. Bisognava prepa-
rarsi al peggio. Ci spiegarono la gravità della situazione. Stavamo lì
tranquilli a preparare il nostro piano quando mi alzai in piedi: “Cos’è
questa puzza?”, chiesi. Allora tutti i soldati sollevarono gli occhi e ci
voltammo di qua e di là. Ci mettemmo poco a capire che il nostro ac-
campamento era in fiamme. “Tutti fuori, subito!”, urlai e trascinai con
me il mio cavallo, le mie armi, i miei compagni. Questa volta fui mol-
to accorto e ci ritrovammo sul retro. Nella disperata corsa alla salvez-
za trascinai anche mio padre: “William!”, gridò lui, “Ora puoi lasciar-
mi”. Lo lasciai. Cercavo di tenere gli occhi aperti e di non farmi so-
praffare dalla stanchezza. Tirai un sospiro di sollievo: eravamo tutti in
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salvo. Erano tutti spauriti e distrutti, ma io mi concentrai e cercai di
immaginare una cena meravigliosa, un futuro davanti a noi e la forza
per vendicare quelle tremende ingiustizie. Credevano davvero di aver-
ci annientato, di averci privato delle nostre forze. Sapete cosa vi dico?
Che si sbagliavano di grosso, si sbagliavano di grosso! Alzai gli occhi.
Tutti i miei compagni accanto a me. Tutti i soldati ammucchiati a ter-
ra, nella neve, mentre il nostro accampamento bruciava disperatamen-
te davanti a noi e in pochi minuti non ne rimase più nessuna traccia.
Ma eravamo tutti salvi e ora gliel’avremmo fatta pagare. Non aveva-
mo un accampamento, non avevamo un posto, una base, l’ultima ce
l’avevano bruciata i nemici, ma, nonostante questo, dovevamo reagire
e far vedere a quei mocciosi e a quei vigliacchi chi valeva di più: noi,
sempre e solo noi. Ci riprenderemo, ci rialzeremo e riconquisteremo la
nostra capitale, pensavo. Avevo voglia di combattere, di fargliela pa-
gare a quei nemici. Bevemmo un po’ e offrimmo il nostro whisky a
tutti i soldati. Mi guardai intorno e cercai il generale Santini, non lo
trovai. Che strano. Eravamo tantissimi e tanti altri dei nostri ci rag-
giungevano. Il nostro esercito ora era al completo: 25.000 tra soldati
professionisti, ragazzi della scuola militare (noi), contadini, commer-
cianti più o meno in rovina, alleati, rinforzi da ogni dove, non solo
dalla capitale, ma anche dal paese vicino al nostro accampamento di
esercitazioni e dalla cittadella sulla collina. Finimmo il nostro piano e
poi ci alzammo, convinti stavolta di avere la vittoria dalla nostra parte.

17.

In quei giorni l’assenza di basi militari da cui partire ci sfavoriva in
un modo spaventoso. Dovemmo rinunciare alle infermiere. Non pote-
vamo permettere che i nemici facessero del male alle più coraggiose e
valide infermiere del regno. Le più piansero quando il colonnello ordi-
nò loro di sparire, di andare via, di fuggire, di mettersi in salvo. Oppo-
sero resistenza a quell’ordine brevemente perché, alle prime suppliche
del colonnello, partirono. Andava sempre peggio. Dormivamo in posti
ridicoli. Ma dormivamo, poi? No, accidenti, non dormivamo affatto,
sempre nel timore che i nemici ci potessero sorprendere nel sonno. Di-
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sgraziatamente avevamo perso i contatti con l’esterno e le lettere che,
a pezzi, continuavo a scrivere a Irene, come tutte le altre, non riusciva-
no a partire, rimanevano bloccate per giorni. Mi domandavo se aves-
sero mai raggiunto Irene. Anche le sue lettere non mi raggiungevano.
Eravamo disperati. Ci lanciammo in attacchi sporadici, brevi, ma ci ri-
tiravamo in fretta  e  non riuscivamo a  reagire.  Tutte  le  porte  erano
bloccate dai nemici. Apprendere quelle notizie da altri al sicuro e ap-
prenderle di persona era molto diverso. Non ne potevo più, mi sentivo
privo di forze, volevo combattere, ma mi sembrava di essere l’unico
con ancora la voglia di farlo e la voglia di morire se fosse servito a far
crollare quei nemici maledetti! Furono i cinque giorni più brutti e inu-
tili della mia vita, nel tentativo disperato di resistere e mai attaccare.
Avevamo rinunciato all’attacco. Ci difendevamo, sì, ma non riusciva-
mo ad avanzare di un metro, anzi arretravamo sempre di più. Nono-
stante questo cercavo di resistere, di resistere anche all’impotenza e
all’inutilità. I miei compagni avevano i nervi a fior di pelle e ci sem-
brò di aver toccato il fondo quando sapemmo che mille dei nostri sol-
dati erano partiti per controllare la situazione e non erano più tornati.
Morti. Li vidi quando li riportarono in spalla. Inerti, con la faccia riga-
ta dalla fatica e gli occhi spenti, arresi, ma con il sorriso sulle labbra,
quasi fossero felici di andare all’altro mondo. Quella visione non l’a-
vrei mai dimenticata: i soldati senza più vita, ma con il sorriso sulle
labbra. Mi facevano paura ed evitavo di guardarli perché né io né i
miei compagni avevamo intenzione di finire in quel modo, ridotti a
preferire la morte a quella maledetta vita. Natalia rimase dentro alla
capitale. Suo zio si arrabbiò moltissimo: “Benedetta ragazza! Perché
non sei andata con le altre? Perché non sei rimasta con le altre? Per-
ché, perché? Perché, anche tu, perché, nipote mia?”. E, dopo mesi di
combattimento, il colonnello si mise a piangere. Veramente, si mise a
piangere e disse: “Che cosa devo fare? Che cosa devo fare? Tutti i
miei sforzi non servono a niente, non servono a nulla! I soldati conti-
nuano a morire sotto i miei occhi, i gerarchi militari ci ignorano deli-
beratamente, la corte nemmeno ci considera più, comando un esercito
di 24.000 soldati da solo! E ho 24.000 persone sulle mie spalle, sotto
la mia protezione e non voglio avere 24.000 persone sulla coscienza!
Miei figli, miei figli! Mia nipote è più ostinata di un mulo, vattene,
Natalia, salvati, salvati almeno tu! Ma che vita è, disgraziata vita, che
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vita è? Stiamo morendo, stiamo sprecando la nostra vita, stiamo mas-
sacrando i nostri figli, stiamo mandando a morire decine di persone,
ma perché? Perché? Per difendere una capitale che è mezza distrutta,
forse? Perché non arrendersi,  perché non ritirarsi? Perché? Perché?
Santo generale Santini aveva ragione: stavamo andando incontro alla
distruzione, abbiamo imboccato la strada della fine. Aveva cercato di
farlo capire a tutti, aveva cercato di fare l’unica cosa ragionevole da
fare, ossia ritirarsi, e cosa gli hanno fatto? Dov’è? In una cella, in pri-
gione a marcire perché ha osato contraddire le maledette parole di un
maledetto re che continua a insistere su questa guerra già persa. Certo,
non ci va lui a morire!”. “Colonnello, per favore”, mormorò mio pa-
dre. Il colonnello pianse a lungo, pianse di impotenza, di inutilità, per-
ché in guerra la cosa peggiore non era morire, ma non poter fare nulla.
Mi sedetti. Un colonnello che resisteva da mesi, anzi resisteva da anni,
aveva avuto un momento di debolezza, un momento di frustrante e
straziante debolezza. Natalia lo guardava senza dire nulla. L’esercito si
fermò davanti a quelle desolanti lacrime che ci aprivano gli occhi su
tutto. Ci aveva protetti, aveva cercato di non farci perdere la speranza,
ma ora aveva avuto un momento di esitazione, un momento di umana
fragilità. Non sapeva più dove guardarsi. E la notizia dell’arresto del
generale ci sconcertò e ci gettò nello sconforto. Odiavo quella tristez-
za e odiavo quelle lacrime che si mescolavano alla neve, mentre senti-
vamo freddo. Tutti credevamo che nessuno sarebbe venuto a salvarci.
Il  colonnello non poteva più tollerare  tanta  responsabilità  sulle  sue
spalle, era vero: era responsabile di 24.000 soldati. Non mangiavamo
né dormivamo da giorni come si deve e, in quelle condizioni, era vero,
c’era solo la resa come possibilità. Mi alzai in piedi. Stufo di quella
desolante situazione, presi in mano la nostra vita. Ci rimaneva soltanto
una possibilità. Sperare che quel piccione, il piccione di Claudio, arri-
vasse alla corte con il messaggio che scrissi e poi lessi ad alta voce:

“Anche se deliberatamente continuate a ignorare la nostra
situazione,  qui  24.000 soldati  stanno per cedere e,  non
avendo più né le forze né il coraggio, stanno per arrender-
si. O vi degnate di darci un aiuto oppure avrete 24.000
persone sulla coscienza. 
Confidando nella buona sorte, 

178



messaggero dell’esercito 
Il caporale
William Catone Minetti”.

“È un messaggio brusco e terribile, credi che servirà a qualcosa?”,
chiese Alessandro. “Cosa abbiamo da perdere?”, domandai. “È vero”,
disse  lui.  “Ma  se  il  piccione  di  Claudio  dovesse  morire  come  gli
altri?”, chiese Natalia, “No, ragazzi, datemi quel messaggio, io stessa
cercherò di consegnarlo nelle mani di qualcuno”. “Nati, non lo fare!”,
gridò Claudio. Lei replicò con la mia stessa domanda: “Che cosa ab-
biamo da perdere?”. Nonostante cercassimo di trattenerla, lei partì a
cavallo.  Pregavamo  di  vederla  ricomparire.  Accendemmo  il  fuoco.
Bruciavamo  tutto.  Disgraziatamente  finì  anche  la  nostra  riserva  di
whisky. Mi sedetti nella neve a contemplare la sofferenza. Prima di al-
lora non avevo avuto una cognizione, una minima coscienza di cosa
fosse la sofferenza, quella vera. Avevamo fame, avevamo sete, aveva-
mo freddo. Continuavo a non perdere la speranza, ma soffrivo fisica-
mente.  Mentalmente  ero  lucido,  calmo,  ma  fisicamente  diventavo
sempre più magro e faticavo a tenermi in piedi. Tuttavia, rimasi a ca-
vallo senza desistere, senza rinunciare alla vita. E quel rifiuto assoluto
ad arrendermi aiutò molti altri a rimettersi in piedi. Vidi mio padre sa-
lire di nuovo a cavallo, riprendere in mano le sue armi ed esortare il
colonnello a non arrendersi, proprio lui, il colonnello, che al petto ave-
va tre medaglie! Il colonnello si rialzò in piedi. Piano piano risorgeva
la voglia di lottare, ma ne mancava la forza. La volontà di non arren-
dersi c’era, ma non c’era più la forza per farlo. Aspettavamo Natalia e
Claudio temeva sempre il peggio. Anche Jack non era più lo stesso:
dimagrito, privo delle lettere di Alice, del whisky e dei sigari. Alessan-
dro rimaneva accanto a me e diceva di restare in piedi soltanto perché
vedeva il suo migliore amico ancora al suo posto. Matteo faceva quel-
lo che poteva, anche se purtroppo doveva combattere pure contro la
febbre. Ci coprivamo come potevamo, ma era tutto difficile. La capita-
le era desolante. Della bella capitale non rimaneva più niente, della
bella capitale dei lussi e degli sfarzi non c’era più nulla e di un castello
desiderato tante volte rimaneva soltanto un triste edificio vuoto, anco-
ra in piedi, ma forse per poco. Non mi ero mai trovato davanti a tanta
desolazione, ma reagivo, disperato, con il bisogno improvviso e co-
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stante di vivere, di aggrapparmi alla vita e alla dignità. Non avevo mai
provato niente di simile. I miei nervi e i miei sogni mi fecero restare in
piedi, anche contro la voglia di buttarmi giù e non rialzarmi più. Non
mi permisero di cedere. Avevo fame, freddo e anche io cominciavo a
tremare dalla febbre, però non dovevo cadere, non dovevo dormire,
anche se avevo voglia di farlo. Sognavo a occhi aperti che tutto sareb-
be finito e sarebbe tornata la felicità, che qualcuno sarebbe venuto a
salvarci, e quel qualcuno venne davvero. Natalia tornò al galoppo ur-
lando: “Ce l’ho, ce l’ho!”. Claudio si alzò in piedi di colpo e tutti i sol-
dati con lui, tutti, fanti e cavalieri, corsero verso di lei. “Ce l’ho, ce
l’ho!”, ripeteva Natalia.  Quel grido che avevo sognato tanto tempo,
tante notti era arrivato. Natalia era tornata e urlava a pieni polmoni:
“Ce l’ho, io ce l’ho!”. “Se la corte si rifiuta di prendere in mano la si -
tuazione, la prenderò in mano io. Sono riuscita a estorcere alcune pre-
ziose informazioni: 1) dietro al castello sul lato nord-ovest c’è ancora
una base militare che pare essere rimasta in piedi; 2) nei sotterranei
del castello (potete accederci sia dal portone principale sia - e vi trove-
rete direttamente lì - da un’entrata che si trova sempre sul lato nord-o-
vest dell’edificio) ci sono armi, bevande, nuove divise e alcune medi-
cine.  Dunque,  raggiungete  i  sotterranei,  prendete quello che volete,
usate pure tutte le stanze e i caminetti del castello, rimettetevi in piedi,
poi riorganizzatevi nella base che ho nominato nel punto uno e dall’ul-
tima porta ancora non assediata, la piccolissima porta nord, entreranno
i nuovi alleati. Anche se temete di essere soli, vi sbagliate. Io sono con
voi per quello che posso. Più di questo, temo di non poter fare. Perché
voi sappiate chi sono…”, il colonnello, che aveva letto il biglietto fin
lì, si fermò a quel punto. “Continuate, colonnello, continuate!”, gridai,
“Dite chi è, per favore, ditecelo. Diteci chi è”. “Minetti, devo mante-
nere la riservatezza per questioni di sicurezza”, rispose. “Oh, per favo-
re, solo a me, solo a me, solo a me!”, insistetti. “William!”, urlò il co-
lonnello. “Voglio sapere, devo sapere chi è, devo sapere chi è”, ripetei.
Il  colonnello  mi  guardò,  diede  un’occhiata  al  biglietto  e  aggiunse:
“Non c’è molto, ci sono soltanto le iniziali”. “Le iniziali ce le potrete
dire, no?”, chiesi. “Sì, mi scuso, caporale, ho reagito senza controllare
effettivamente,  dunque,  perché voi  sappiate  chi  sono A.M.”.  Il  suo
nome era avvolto completamente nel mistero, ma era una donna, di
questo ero certo: aveva detto “sono riuscita”, non “sono riuscito”. Era
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una donna, forse giovane. A.M. Anita Martini. Continuavo a ripetermi
il suo nome convinto che fosse il nome della nostra salvezza. Andò
tutto come A.M. aveva previsto. Ci rimettemmo in piedi. Prendemmo
tutto l’occorrente. Dormimmo in letti caldi. Non fu facile cercare di
guarire in fretta dai raffreddori, dalla febbre, reagire e risvegliarci da
quei giorni da incubo. Mangiavamo, bevevamo, ci riscaldavamo da-
vanti ai caminetti del castello. Mi sembrava un sogno. Quando fui suf-
ficientemente forte, percorsi le silenziose e vuote stanze della residen-
za reale. E, a ogni dettaglio che vedevo, trasalivo, rimanevo a bocca
aperta e cercavo di convincermi a tornare indietro. Ma, poi, continua-
vo a percorrere quelle stanze incredulo. E mi ripetevo amaro: guarda
quanto lusso, ecco, ecco perché non si preoccupano dei soldati  che
vanno a morire per loro! Mi sentivo molto triste e colpito da quel lus-
so, come una pugnalata al cuore. Stavo per tornare indietro, quando
lessi su una porta “stanza da letto delle principesse Anita e Soraya”.
La tentazione fu troppo forte ed entrai. Mi sedetti su uno dei due letti.
Erano entrambi ben fatti e le coperte erano di broccato. Le due parti
della stanza, in corrispondenza dei due letti, erano completamente di-
verse. Capii subito qual era quella di Anita. Aveva appesa al muro una
bandiera, la guardai e, nel riconoscerla, il mio cuore smise di battere.
Rossa scura, gialla e con la spada nera al centro: era la nostra bandie-
ra, la bandiera dell’esercito del nostro regno. La toccai. La presi tra le
mani, incredulo. Mi inginocchiai sul pavimento di marmo e aprii i cas-
setti. Ne vennero fuori disegni, ritratti, appunti. E non solo. Continua-
vano a cadere pergamene con le nostre bandiere e scivolò tra le mie
dita un rotolo con scritti i nomi delle vittime dei mesi precedenti. Les-
si i nomi di soldati noti e di soldati sconosciuti. Nomi di soldati nella
camera di una principessa! Trasalii e mi costrinsi a rimettere tutto a
posto. Aprii la finestra. Giù, la capitale, tutta la capitale. Che punto di
osservazione! Da lì vedevo i nemici alla porta sud, perché era lì che si
concentravano più che altro. Prenderli di sorpresa sarebbe stata una
bella idea. Purtroppo vidi anche le piazze distrutte, le chiese in pessi-
mo stato, gli edifici mezzi diroccati e mi prese la tristezza. La tristezza
e la rabbia. Chiusi furioso la finestra. Non riuscivo a dimenticare quel-
lo che avevo scoperto. Però, ero entrato in una camera che non era
mia. Mi sentii un po’ in colpa e uscii lentamente. Scesi ai piani inferio-
ri e, attraverso la porta comunicante e le scale usate sempre da Anna,
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ci arrivai. A casa mia. Lì non c’era più nulla. Mia madre e Anna ave-
vano portato via tutto. Ero molto triste e ancora più deciso a combatte-
re. Allora udii una voce che chiamava: “Caporale, William, William,
William, dove sei?”. Era Alessandro. Raggiunsi i sotterranei del ca-
stello e gli urlai un bel “bù!”. Lui rise. Ridemmo entrambi.

L’indomani aprimmo la porta nord, per far entrare i nostri nuovi al-
leati. Erano tremila e provenivano dal Regno dei Marchi, che si trova-
va a sud-ovest del nostro, ed erano riusciti ad arrivare da noi dopo un
viaggio assai lungo. Pensammo bene a un piano d’attacco e ci prepa-
rammo a reagire. Iniziò la nostra rivincita. Mancava una sola settima-
na alla fine del nostro servizio, che temevo potesse essere prolungato.
Forniti di nuove armi, decidemmo di tentare la sorte. Sparammo deci-
ne di colpi a vuoto, per richiamare l’attenzione dei nemici. Poi, con il
vento che si alzava alle nostre spalle, invademmo la piazza e le strade.
Cercammo tutti gli accampamenti dei nemici e, sparando decisi colpi
vicino a loro, li costringemmo a uscire allo scoperto. E allora fu scon-
tro in campo aperto. Fu scontro alla pari, ma era estenuante. Sparava-
no, sparavamo e nessuno faceva un passo. “Carica di cavalleria!”, or-
dinò il colonnello e noi, avanzando, causammo un tale urto che i ne-
mici  dovettero  fare  un  brusco  passo  indietro.  “Fuori  dalla  nostra
terra!”, dissi. “Sì, fuori!”, disse Alessandro accanto a me, e lo vidi spa-
rare con soddisfazione, a tratti si toccava ancora la gamba dolorante,
ma ormai era quasi guarito. Se la toccava e continuava a sparare quasi
alla cieca. E allora anche i nemici iniziarono a cadere, a essere feriti, a
morire. Morivano qua e là soldati di entrambe le parti ed era uno spet-
tacolo  tremendo  vedere  tutti  quei  corpi  che  bagnavano di  rosso  la
neve. C’era una strana puzza, la puzza di morte e di guerra. Avevo
paura, ma continuavo a sparare, perché quei bei pavimenti dovevano
tornare splendenti. Ma come, come si sarebbe potuto dimenticare che
cadeva sangue, sangue caldo e umano? Tremo al ricordo e tremai allo-
ra alla vista di tutta quella gente che implorava pietà, di quella gente
che gemeva per il dolore e nessuno si chinava per aiutarla: i soldati in
piedi sapevano che non c’era più niente da fare. Usciva sangue ovun-
que. Non potevo più guardare quello spettacolo. Il rumore, l’odore, il
colore. Niente, niente sopportavamo più. Quella guerra fu straziante e
andava avanti a oltranza. Mangiavamo al volo, dormivamo a malape-
na e continuavamo a combattere. Io fuggivo, evadevo con la mente e
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così riuscivo a tenere gli occhi aperti, a rimanere in piedi, invece di la-
sciarmi andare alla disperazione. Alla disperazione che ti prendeva a
volte il cuore e le membra e rimanevi quasi paralizzato davanti allo
scempio della morte. Non volevo più vedere e continuavo a sparare. I
primi due giorni furono di guerra a oltranza. Noi resistevamo, loro re-
sistevano e nessuno avanzava, nessuno arretrava. Il terzo giorno una
carica di cavalleria riuscì a respingerli dalla piazza che era di nuovo
nelle nostre mani. Combattemmo a lungo per i vicoli e per le strade in
cui un tempo si vendevano vestiti di alta moda e ottimi cibi della terra.
Il quarto e il quinto giorno furono tremendi e la gente continuava a ca-
dere. Anche dentro la chiesa principale dovemmo entrare con i cavalli
e inseguire i nemici che fuggivano come topi nelle loro tane. Passando
di fronte all’altare, mi feci il Nome del Padre e mormorai: “Signore
mio, perdonaci e preservaci lucidi di mente e umani! Perdonaci!”. Era
terribile dover entrare anche lì. Fortunatamente fu soltanto un luogo di
passaggio. La cattedrale era di nuovo nelle nostre mani. Incontrammo
il prete. Fu proprio lui a prendere con sé tutti i nostri caduti. Non vole-
vo vedere. Sarà vero che l’esperienza ti faceva abituare a tutto, ma an-
cora oggi, dopo anni di servizio nell’esercito, mi chiedo come ci si
possa abituare alla guerra. Comunque resistevo anche a quella e, no-
nostante la morte la vedessi in faccia, volentieri l’allontanavo, pren-
dendomi gioco di lei e del suo drappo maledetto, non nero, solo rosso
sangue. Il sesto giorno riuscimmo a prendere possesso dell’ufficio po-
stale e i contatti con l’esterno si poterono riaprire. Stavo scrivendo una
lettera a Irene, quando il colonnello mi bussò sulla spalla e comunicò:
“Caporale, c’è una brutta notizia”. Alzai gli occhi. “Alessandro, Jack e
Claudio non…”, iniziai. “Stanno bene”, disse il colonnello, “però, i
gerarchi militari mi hanno chiesto di prolungare di altre due settimane
la vostra presenza qui”. Sorrisi amaramente e ripresi a scrivere la lette-
ra, che cambiò completamente tono:

Cara Irene,
abbiamo passato l’inferno. Non so che cosa tu sappia o
cosa non sappia. Io posso solo dirti che la scorsa settima-
na è stata da incubo. Ora siamo riusciti a riprenderci bene
e stiamo riconquistando la capitale, ma purtroppo restere-
mo  fuori  altre  due  settimane.  Io,  Alessandro,  Claudio,
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Jack e Matteo stiamo bene e siamo rimasti sempre uno di
fianco all’altro, rispondendo alla promessa che ci siamo
fatti prima di entrare nella capitale. Ti penso notte e gior-
no e ti ho scritto decine di lettere che temo tu non abbia
ricevuto,  perché  credo  che  non siano  mai  partite.  Mia
cara Irene, non perdere mai la fede, perché io sono accan-
to a te. Ti penso sempre e ti amo ogni giorno di più. Un
giorno riusciremo a essere felici e non ti sto promettendo
l’impossibile, solo ciò che momentaneamente non esiste.
Ma esisterà. Non abbandonarmi mai, perché penso sem-
pre a te e il pensiero che mi abbraccerai, che mi bacerai e
staremo ancora insieme, stretti stretti nel buio della notte,
nel caldo della branda, mi consola e mi ripaga di tutte le
fatiche. Ho fame, sete e freddo, ma il mio amore per te mi
riempie il cuore. Sei sempre nei miei pensieri, mia amata
Irene, e non dimentico né il tuo volto né il tuo sorriso che
mi mancano molto. Rimango stabile e lucido, anche se a
volte mi sento disperato, ma appagato dalla mia profes-
sione. Questi nemici li sto odiando davvero e li anniente-
remo, li annienteremo e noi, vivi e forti ancora di più, tor-
neremo a vivere in pace e progetteremo ancora, davanti al
caminetto,  il  nostro futuro.  Ti  amo al  di  sopra  di  ogni
cosa e anche oltre la guerra e oltre la morte.
Per sempre tuo
Il caporale
William Catone Minetti

La spedii. Anche Jack scriveva. Tutti ripresero contatti con le loro
famiglie. Natalia era rimasta nei posti di blocco e la trovammo lì che
spediva le lettere personalmente con le mani che le tremavano e con
Claudio accanto a lei, che la supplicava di andare via, con le altre, a
casa. Mio padre scrisse a mia madre. Lo feci anche io, raccontando
tutto a lei e ad Anna e dicendo, in una riga, che ero sicuro di sapere
che le iniziali della nostra salvezza, A.M., erano le iniziali  di Anita
Martini. Vidi Jack sollevato che fumava un sigaro dietro l’altro. Io,
Alessandro, Claudio e Matteo bevevamo soddisfatti, mentre si faceva
notte sulla capitale che stava tornando nelle nostre mani.
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La guerra, però, non era finita. Tuttavia, in quei giorni ci arrivava-
no regolari lettere dall’esterno e dalla corte con le condoglianze per i
nostri ragazzi, le scuse per averci abbandonato e per essere intervenuti
molto tardi. I biglietti si ammucchiavano ed erano sempre dipinti di
mille belle e rassicuranti parole e contenevano sempre la solita frase:
“Mi dispiace, ma ora non posso fare altro” e le lettere, brevi o lunghe,
decise e concise, finivano con le indimenticabili e ormai abituali ini-
ziali: “A.M.”. Anita non ci aveva abbandonati. Era l’unica che si era
ricordata di noi, che si informava della nostra situazione, che ci chie-
deva, premurosamente, se avevamo bisogno di qualcosa. Continuava-
mo a combattere, convinti, finalmente, di non essere soli. Una volta
arrivò un biglietto con una frase che non avrei mai dimenticato: 

Una persona a me vicina, Anna, manda questi dolcetti a
tutti i soldati. Mi ha detto soltanto di dirvi che sono i pre-
feriti del tenente Martino e di suo figlio, il caporale Wil-
liam Catone Minetti. 
Aspetto notizie, colonnello Saltarelli. 
A.M.

Il  cuore mi  batteva forte:  aveva scritto il  mio nome, con la sua
mano ferma, proprio lei che ci aveva dato tanto coraggio, però si senti-
va regolarmente insufficiente, la mia Anita, non solo una bambina, ma
molto, molto di più. La guerra stava diventando insopportabile. Quat-
tro giorni dopo, però, metà della capitale era nelle nostre mani e i ne-
mici chiesero, supplicarono un giorno di tregua. Ah sì? Ah sì? Il co-
lonnello, indeciso sul da farsi, chiese disposizioni ad Anita e lei rispo-
se, decisa e secca: 

Concedeteglielo, colonnello. Anche a me costa molto co-
statare  che,  in  effetti,  non se  lo  meriterebbero,  perché,
quando ci  trovavamo in  ginocchio,  se  ne  sono fregati.
Ma, considerando le condizioni dei nostri soldati, quanto
possiamo resistere? Servirà anche a noi per rimetterci in
piedi e per tornare più forti a liberare l’altra metà della
capitale, per poter festeggiare trionfalmente la nostra vit-
toria. Concedete tempo e riposo ai nostri soldati che sono
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giorni che combattono senza fermarsi. Questo è ciò che
dovete fare. Con affetto inestinguibile 
A.M.

Quello che mi costrinse al silenzio di questo biglietto fu il parlare
al plurale di Anita. Quel “noi”, quel dire “i nostri soldati”, quel preci-
sare “quando ci trovavamo in ginocchio, se ne sono fregati” mi misero
nelle condizioni di non poter replicare su nulla. Aveva parlato al plura-
le, come una nostra pari, e questo mi faceva battere il cuore dalla gio-
ia. Scrissi di nuovo a Irene, raccontandole delle speranze che stavano
sorgendo nei nostri cuori. Ormai le scrivevo ogni giorno, perché l’ora
del  ritorno  si  avvicinava.  Anita,  mia  bella  Anita,  mia  dolce  Anita,
quanto sei coraggiosa, Anita, Anita! Pensavo a lei, disteso al riposo.
Pensavo ad Anita, alla donna che ci aveva salvati, che ci consigliava e
che non era stata vigliacca come gli altri, ma aveva avuto il coraggio
di assumersi le sue responsabilità, nonostante la sua tenera età, era sta-
ta semplicemente la nostra salvezza in quei giorni da incubo. La matti-
na dopo riprendemmo a combattere senza sosta. La conquista dell’al-
tra parte della capitale fu molto più dura della precedente. Soffrivamo
il freddo, la fame e la sete e anche i nostri nemici, avrei osato dire fi-
nalmente, cominciavano ad accorgersi che era inverno. Era un inverno
terribile. Il termometro di notte arrivò a segnare la spaventosa tempe-
ratura di -6. Roba da gelarsi i baffi. Avevo un freddo incredibile. I ca-
valli si scorticavano i piedi e si lamentavano molto. Noi cinque rima-
nemmo uniti  in tutti i giorni del nostro servizio. Non ci lasciammo
nemmeno un secondo. Non ci lasciammo mai. Nei momenti di tregua
parlavamo sempre tra di noi. In quei giorni la mia capacità di evadere
mi salvò, ma mi salvò anche la convinzione di non essere solo, la con-
vinzione di stare con i miei amici e con mio padre e questo mi faceva
sentire felice e gioioso anche nella più tremenda delle guerre e anche
quando, per la prima volta in vita mia, vidi davvero la morte e ne ebbi
ancora più paura.

L’avevo vista vicina tante volte. Avevo sentito il suo respiro, avevo
imparato a riconoscere il suo rumore e il suo sopraggiungere. Sapevo
quando si avvicinava e ci rapiva i compagni. Ma non avevo idea di
cosa fosse davvero. L’avevo vista in faccia, però non sapevo davvero
che faccia avesse. Il terzo giorno della terza settimana nella capitale
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imparai  che cosa fosse  veramente.  Combattevamo e  stavamo quasi
conquistando una delle più importanti vie della città. Più dei tre quarti
della capitale erano nelle nostre mani e, dietro di noi, la gente comin-
ciava a ricostruire con le proprie mani. Natalia stava aiutando a rimet-
tere in piedi le case, ad aggiustare le chiese e a preparare tutto per i fu-
nerali dei soldati caduti. Ecco, eravamo tutti lì, insieme, avevo i miei
compagni attorno quando i nemici ci accerchiarono. Iniziarono a spa-
rare colpi a destra e a sinistra. Ci sentivamo sbilanciati, quasi stessimo
per  cadere.  Io  diedi  quattro spallate fatte bene per respingerli,  loro
continuavano a sparare.  “Carica di  cavalleria!”,  osai  comandare e i
soldati mi vennero dietro, ma, mentre sferravamo l’attacco e il colpo
decisivo, udii un rumore di fucili molto vicino e vidi a due passi lo
scintillio dell’arma nemica, sentii una sensazione incandescente, come
se  mi  avessero  buttato addosso un  legno infuocato e  urlai:  “Mi fa
male! Mi fa male! Mi fa male!”. Ero quasi incapace di muovermi. Av-
vertii un caldo flusso che mi scendeva sulla caviglia. Mi chinai per ve-
dere da dove veniva il sangue e, quando mi accorsi che mi usciva dal
polpaccio, gridai. Non ebbi il tempo di fare niente. Alessandro respin-
se i nemici usando tutte le sue armi e dovettero arretrare e affrontare
un altro battaglione del nostro esercito. Il mio migliore amico mi tirò
giù dal cavallo. Non ci capivo più niente. Mi girava la testa, ma ero
ancora in piedi. Udii un grido, un grido disperato che non avrei mai
dimenticato: “William, William, figlio mio, figlio mio! Dio mio, figlio
mio!”. Alessandro mi fece reggere alla sella di Raggio, mi sollevò la
gamba  sinistra  e  appoggiò  un  fazzoletto  sulla  ferita.  “Sto  bene,
Alessa’”, dissi sorridendo e cercai di mettermi in piedi su entrambi i
piedi, ma, appena misi la gamba sinistra a terra, mi sentii mancare e
caddi. Nel freddo della neve, nervoso, spasmodico, mi stringevo i pol-
si nelle mani, respiravo rapidamente e, disperato, cercavo di trovare il
mio cuore, il cuore che mi batteva all’impazzata e ogni volta che ral-
lentava cercavo di muovermi per farlo battere più veloce. Un flusso
rosso scivolava a minuscole goccioline sulla neve. Era il mio sangue.
Chiusi gli occhi, ma mi costrinsi, subito dopo, a riaprirli. Mi girava
tutto e vedevo scintille intorno a me, danzare intorno a me, mi faceva
male la testa e, a quel punto, non reggendo più, persi i sensi.

Aprii  gli  occhi,  ancora frastornato, disorientato,  con la voglia di
lottare, ma con la terribile consapevolezza di non riuscire a usare la
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gamba sinistra, perché avvertivo un atroce dolore all’altezza del pol-
paccio. “Dove sono? Dove sono?”, chiesi. Ero steso in un letto d’ospe-
dale. Disgustato dalla puzza che stava lì, mi misi a gridare disperato,
mi misi a urlare con tutta la voce che avevo: “Non voglio morire, non
voglio morire, non voglio morire!”. Solo questo. Persi i sensi di nuo-
vo. Quando mi ridestai, vidi mio padre, Alessandro, Claudio, Jack e
Matteo accanto a me e un infermiere chinato sulla mia gamba con del-
le enormi pinze, il filo e l’ago in mano. “Che cosa mi volete fare? Che
cosa?”, gridai. “Calmati, figlio mio, calmati”, esortò mio padre. “Pa-
dre!”, urlai, e sentii la sua vecchia mano nella mia. “Resisti, che sei
forte, figlio mio”, mormorò. “Non voglio morire!”, strillai e avvertii
che l’infermiere maneggiava sulla mia ferita. Mi fece un male pazze-
sco e svenni.  Mi risvegliai poco dopo. Non era ancora finita,  però.
Non riusciva a estrarre il proiettile. Tremavo. Chiusi gli occhi. “Non
voglio morire, non voglio morire, non voglio morire!”, dicevo e conti-
nuavo a stringere i denti, ad afferrarmi i polsi e un momento mi parve
che il cuore non battesse più. Gridai spaventato, disorientato, mi misi
a sedere. “State fermo, caporale!”, gridò l’infermiere. Avevo smania di
vivere.  “Irene”,  mormorai  disperato,  “Irene,  Irene,  Irene!”.  Svenni.
Quando mi risvegliai l’infermiere strillava: “Ho quasi preso il proietti-
le!”. “Spicciatevi!,” urlai, “Spicciatevi, non voglio morire dissangua-
to” e dopo una pausa aggiunsi: “Anche io”. Alessandro cercava di fer-
mare il sangue che usciva dalla mia ferita. Jack mi teneva le mani.
Claudio puliva le lenzuola che si macchiavano sempre più di sangue.
Svenni ancora. Più di un’ora l’infermiere stette maneggiando sulla mia
gamba e io mi sentivo sempre più debole. Finché poi, facendomi un
male terribile, estrasse il proiettile. Svenni per il dolore. Mi risvegliai
e mi accorsi con estremo sollievo che la gamba aveva smesso di san-
guinare. Mi sentivo ancora molto debole e febbricitante. Ecco che fac-
cia ha la morte, pensai. Ero disperato, disperato, ma vivo. Mi lavorò
ancora sulla ferita, mi fece delle punture e mano a mano recuperavo le
forze. Jack mi servì una bottiglia di whisky che non ci misi che tre se-
condi a bere fino all’ultima goccia. Tremavo ancora. Ecco che cos’era
la morte, quella che ti impediva di reagire, che ti faceva sentire in quel
modo. Svenni di nuovo. Stavo recuperando le forze, ma avevo la feb-
bre. Non ci capivo niente, sapevo soltanto di aver toccato il fondo e di
essere risalito in alto, perché la morte era qualcosa che non si poteva
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descrivere a parole e io l’avevo vista da vicino, provata sulla mia pel-
le. Quando mi sedetti, per bere un altro po’, mio padre strinse le mie
mani calde nelle sue e me le baciò, piangendo: “Ho temuto di vedermi
morire  mio figlio tra le  braccia,  pietà,  pietà  che questa  guerra  non
ha!”. Allora scoprii di essere il soldato più giovane di tutto il reggi-
mento e, come Anita seppe dell’accaduto, mi fece recapitare un bi-
glietto. Non mi rendevo ancora conto di cosa era successo, sapevo sol-
tanto di aver sfiorato la pazzia, la morte, e che era stato indescrivibile.
Sì, avevo sofferto e provato ciò che non si poteva descrivere a parole.
Il  sangue sulla  neve,  la sensazione che il  cuore si  fermasse,  che il
mondo girasse. E poi avevo visto tutto nero, con gli occhi incapaci di
restare aperti e con quel dolore atroce alla gamba sinistra, che mi face-
va ancora male, per fortuna fasciata e ben stretta non sprizzava più
sangue. Ma le lenzuola, i pantaloni della divisa, le mie scarpe, le mani
di Alessandro e di Claudio erano insanguinati. Alessandro mi prese tra
le braccia e mormorò: “Te l’avevamo promesso che non ci saremmo
allontanati da te”. Proprio allora l’infermiere, a cui strinsi la mano a
fatica, mi recapitò il seguente biglietto: 

Sono venuta a conoscenza dell’ultimo ferimento a opera
dei nemici senza pietà. Siete stato ferito proprio voi,  il
soldato più giovane dell’esercito, il valente figlio dell’al-
trettanto valente tenente Martino Minetti. Caporale Wil-
liam Catone Minetti, mi dispiace infinitamente per l’ac-
caduto e mi duole il cuore per la mia impotenza. Spero
soltanto che vi rimettiate, che ritorniate in forze, che pos-
siate continuare a combattere valorosamente, come, man-
tenendo forse antiche promesse, avete sempre fatto fino
ad ora.  Non vi  arrendete mai,  aggrappatevi  ancora alla
vita e ricordate: combatti valorosamente, soldato.
A.M. 

Mi misi a piangere. Il biglietto fu bagnato dalle mie lacrime. Con
una voce che non mi pareva la mia, tanto era bassa e debole per lo sfi-
nimento, dissi: “Anita, Anita”. Non avevo più dubbi. Mi stesi per ripo-
sare e mi costrinsi a guardare avanti, mentre ancora le lacrime bagna-
vano il mio cuscino: avevo scampato la morte e ora sapevo con asso-
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luta certezza che la donna che continuava a scriverci era Anita Marti-
ni, la mia Anita, e che, soprattutto (ciò mi riempiva il cuore di una fe-
licità indescrivibile e mi fece tornare pieno di energie e pronto a com-
battere presto), che lei, Anita, la mia Anita, si ricordava ancora di me,
il soldato a cui aveva detto e continuava a dire: “Combatti valorosa-
mente, soldato!”.

18.

Lei non si era dimenticata di me. Questa consapevolezza mi fece
tornare in forze in breve tempo. Rimasi quattro giorni a letto e non fa-
cevo altro che dormire. Mi sentivo peggio che sul campo di battaglia,
peggio che in mezzo ai nemici, peggio che a rischiare di morire. Mori-
re. Morire. Allora avevo capito un po’ di più che cosa fosse la morte.
Allora avevo un’idea più precisa della sua entità e di che cosa diventa-
vi capace di fare quando ti era vicina e ti sussurrava all’orecchio, il
dolore che potevi sentire quando lei si avvicinava. Ero scampato alla
morte. Mano a mano che i giorni passavano mi rimettevo in forze e
avevo la seria intenzione di continuare a combattere. Non volevo fini-
re il  mio servizio all’esercito in un letto d’ospedale. Jack, Claudio,
Matteo, ma soprattutto il mio caro Alessandro non mi abbandonarono
mai. Qualcuno rimaneva sempre con me. Parlavo un po’ con chi avevo
vicino, a volte tacevo e mi immergevo nei miei pensieri,  ma per la
maggior parte del tempo dormivo. Appena mi svegliavo mi  sentivo
sempre pieno di forze e avvertivo il cuore battere regolarmente. Avevo
il biglietto di Anita con me e lo rileggevo di continuo. “Combatti valo-
rosamente, soldato”, mi ripetevo e mi sentivo sempre meglio. In quei
quattro giorni Anita si informò più volte sullo stato del più “giovane
soldato  dell’intero  esercito”  e  io  rispondevo personalmente  che  mi
sentivo sempre meglio, che non sapevo come ringraziarla di tanta gen-
tilezza e una volta aggiunsi: “Nemmeno io mi sono dimenticato di te,
credimi, ti ricordo molto bene”. Anita era speciale, sapeva essere pre-
murosa e testarda, sapeva essere presente e misteriosa. Anita era mera-
vigliosa. Pensai anche a Irene. Proprio non mi decidevo a dirle che ero
andato molto vicino alla morte e che avevo sofferto l’indescrivibile. Si
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sarebbe preoccupata inutilmente. Volevo e dovevo essere sincero con
lei, ma continuavo a non sentirmela di darle un simile dispiacere e non
avevo il  coraggio di  scriverle quella maledetta lettera. Mi riposai a
lungo, bevvi molto, ma soprattutto ancora e ancora, continuamente,
dormii. Alla fine del quarto giorno, mi sentii pieno di forze e, al colon-
nello che venne a trovarmi, imposi: “Domani mattina torno a combat-
tere”.

Nessuno fu in grado di fermarmi. L’infermiere confermò che le mie
condizioni erano stabili e che potevo tornare sul campo aperto, ma do-
vevo stare doppiamente attento. Glielo promisi, alzandomi da quel let-
to che mi stava stufando. Mi sentii pieno di forze, guardando l’alba e
il sole che meravigliosamente sbucava dalle nuvole, scaldava i miei
vestiti militari, il mio corpo e persino la neve. Fui in sella a Raggio e
partii al galoppo felice. Alessandro mi aggiornò sulla situazione: non
mancavano che pochi quartieri e la capitale sarebbe stata liberata. Al-
lora mi preparai a combattere, deciso a vendicare il mio ferimento e
quei giorni di sofferente impotenza. Scrissi un messaggio ad Anita ri-
ferendole: 

Il più giovane soldato dell’esercito è tornato in piedi e ha
ripreso a combattere valorosamente. Spero che accogliate
gioiosamente questa notizia. 
Sempre forte, 
Il caporale 
William Catone Minetti

Anita rispose qualche ora dopo: 

Vi faccio i miei complimenti, caporale, e non posso far
altro che gioire  e non rimanere nemmeno tanto stupita
dalla vostra rapida ripresa, perché me l’avevano detto che
voi siete un soldato valente, valoroso e testardo, tremen-
damente testardo e anche un po’ ribelle, ma va bene così:
sono le giuste caratteristiche che un soldato deve avere. 
Con affetto inestinguibile 
A.M. 
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Il cuore mi schizzò in petto. Arrossii. Anita mi aveva fatto i com-
plimenti per la mia tenuta militare. Avevo le lacrime agli occhi nello
scrivere: 

Non sapete quanto valgano per me queste parole, non lo
potete immaginare. Grazie, grazie. 
Il caporale 
Willliam Catone Minetti

L’emozione  dei  complimenti  di  Anita  mi  avvolse  il  cuore  e  mi
riempì di una tale forza, di una tale sicurezza, che appoggiai brusca-
mente la gamba sinistra a terra e, con immensa felicità, mi accorsi che
non mi faceva male. No, non mi faceva affatto male. Era vero, avevo
visto la morte in faccia, però l’avevo sconfitta ed ero stato più forte di
lei. Piangevo, combattendo ancora contro i nemici e a ogni conquista
esultavo nel cuore. Sparavo all’impazzata e mi fu permesso di usare
anche un bel cannone. Ero fuori di me, soltanto desideroso di vendetta
e bramoso di continuare a combattere. Ero forte, pieno di energie, e ri-
partivo con il giusto piede. Recuperai molto in fretta l’uso della gamba
sinistra, anche se zoppicavo leggermente, quasi non si notava più. Ero
valente, stabile, lucido, riuscivo a restare calmo e mi pareva che, dopo
aver sconfitto la morte, niente mi poteva far crollare. Certo, ce l’ave-
vamo sempre lì presente e quella consapevolezza mi faceva vacillare il
cuore e la mente. Esitavo e quasi rimanevo paralizzato non appena
uno dei miei compagni cadeva, ma poi mi rialzavo sempre più fiero.
Comunque la conquista della capitale fu estenuante. Continuavamo a
combattere notte e giorno con temperature che scendevano sempre di
più e con la stanchezza che iniziava a sopraggiungere ancora e ancora.
Ma niente mi faceva paura. Però, molti esitavano, molti tremavano di
freddo. Vidi Claudio a terra e temetti il peggio. Mi gettai come un di-
sperato su di lui e lo strinsi tra le braccia: “Alzati, Claudio, alzati, al-
zati!”, urlai. Claudio si rimise in piedi. Io aggiunsi: “E resisti che or-
mai è finita”. Quella volta il mio ottimismo non era soltanto speranza,
ma, qualche giorno dopo, sarebbe diventato certezza.

Mi sentivo molto forte e cercavo di trasmettere la mia forza agli al-
tri, persino a mio padre che avevo l’impressione che si tenesse a ca-
vallo quasi per miracolo. “Siete un vero soldato, no? Dimostratemelo,
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allora, non sarete mica così vigliacco da cadere?”, gli dicevo. Mio pa-
dre sorrideva amaramente e resisteva, con le gambe salde intorno al
cavallo. Ci gettammo alla conquista degli ultimi quartieri. Mancava un
solo giorno alla scadenza del nostro servizio sul campo di battaglia e,
di nuovo, tristemente, il colonnello dovette riferirci che era ancora al-
lungato di una settimana. All’inizio non ebbi cuore di dare quella brut-
ta notizia a Irene, ma alla fine dovetti cedere all’evidenza e le scrissi
un’amara lettera dove non la finivo più di scusarmi di colpe che io non
avevo, ma che aveva solo la guerra. La conquista dell’ultimo quartiere
durò molto più del previsto. Era dicembre inoltrato, ormai, e faceva
molto freddo. La temperatura scendeva vertiginosamente e nemmeno
di giorno saliva sopra lo zero. Il terreno era sempre ghiacciato e per un
po’ dovemmo combattere a piedi, visto che i nostri cavalli erano sfiniti
e stremati. Accarezzavo Raggio sul muso e gli dicevo: “Resisti, caval-
lo mio, che è finita, ormai è finita”. Era finita, ma la vittoria esitava a
mostrare il suo volto. L’ultima battaglia per la capitale avvenne in cor-
rispondenza della porta sud. Spingevamo i nemici lontano con le mani
e con le armi. Era molto dura. E a ogni passo rischiavamo di cadere
nella neve. Più di una volta fui costretto a rialzarmi, ad abbandonare il
mio cavallo da una parte. Avevo l’impressione di sentirlo lamentarsi e
che mi supplicasse: “William, non mi abbandonare, non mi abbando-
nare!”. Cercavo di rimanere lucido e mi ripetevo: “ormai è finita, or-
mai è finita” e già immaginavo la festa per la capitale liberata. Avevo
freddo e sentivo male in tutto il corpo. Due giorni e due notti combat-
temmo lì. L’inverno diventava sempre più freddo ed era sempre più
difficile non scivolare. Non sopportavamo più quella situazione. Pre-
gavamo che finisse, che finisse davvero. Cominciavamo a non tenerci
più in piedi e la gamba iniziò a farmi di nuovo male. Stringevo i denti
senza lamentarmi.  Se la gamba non sanguinava,  tutto andava bene.
Cercavo di sopportare, di resistere, di evadere e, nonostante fossi al-
l’estremo delle forze fisiche, rimasi in piedi. Li respingemmo e mano
a mano ne rimanevano sempre meno, erano costretti a uscire. Arretra-
vano e finalmente mi sentivo felice, realizzato, dalla parte giusta, per-
ché stavamo vincendo noi. Finalmente, alla fine della seconda notte,
l’ultimo nemico fu costretto a uscire dalla porta sud con un bel calcio
nel sedere. Da lì in poi i nemici, senza più forze e privi di provviste,
privati di armi e di modi per difendersi, furono costretti a ritirarsi.
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Non avrei mai dimenticato il momento in cui il colonnello chiuse
la porta sud e la tromba iniziò a suonare in segno di vittoria. Si senti-
vano in lontananza i cavalli dei nemici fuggire disperati, mentre il sole
saliva in cielo. Mi misi in piedi su un muretto e là, al di sopra delle
mura, guardai il sole spuntare. Spuntava lentamente, dolcemente ep-
pure risolutamente, disperdendo le nuvole, sciogliendo le tenebre della
notte.  Una luce accecante  mi  costrinse a chiudere  gli  occhi  per un
istante. Li aprii di nuovo dopo qualche secondo e vidi il sole che ros-
seggiava intorno e illuminava la capitale libera e in pace, il campo di
battaglia sgombro e 26.266 soldati sfiniti. Mi mancarono le forze e mi
ritrovai steso per terra, nella neve. Accanto a me i miei amici. Jack,
Claudio, Alessandro, Matteo, tutti stesi lì per terra. Io cercai di rialzar-
mi. Non potevamo morire congelati dopo essere scampati alla morte
per settimane. La gamba mi faceva male, molto, molto male. Ma mi
costrinsi a non fermarmi. Il colonnello stava scrivendo un messaggio
che partì, tramite un piccione viaggiatore, al suono della tromba. Anita
rispose qualche minuto dopo e il colonnello ci lesse il suo biglietto:

“Sono immensamente felice, indescrivibilmente felice di
sapere che la capitale è stata totalmente liberata. I nemici
si stanno ritirando disperatamente e hanno chiesto a sua
maestà una momentanea tregua di sei mesi. Mi è sembra-
to da vigliacchi e da approfittatori, ma non ho voce in ca-
pitolo e anche noi, del resto, siamo alla fine delle nostre
forze. Allora, a partire da ora, il nostro paese è in pace.
Colonnello, soldati, la guerra è temporaneamente sospesa
(vorrei tanto che fosse definitivamente finita,  ma è im-
possibile, i nemici non vogliono arrendersi). Sono riusci-
ta  a  pretendere  la  liberazione  dei  nostri  prigionieri.  Vi
chiedo soltanto il piacere di fare un salto fuori dalla capi-
tale. A un paio di miglia da lì ci sono i prigionieri che vi
aspettano. Vi prego soltanto di metterli al caldo con voi.
Potete usufruire di tutte le provviste e di tutti i servizi del
castello. La corte rientrerà nella capitale tra tre giorni. 
Nel congedarmi stringo forte tutti i miei soldati
Sempre vostra 
A.M.”.
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Fu un piacere, un divertimento eseguire immediatamente quell’or-
dine. Uscimmo a frotte dalla capitale, suonando la tromba e cantando
le marce militari per riscaldarci. Mi ritrovai a cantare a squarciagola,
mentre guardavo il sole ancora salire. Che strana alba! Un sottile, qua-
si impercettibile velo luminoso mi appannava leggermente la vista, un
manto lucido che mi abbagliava gli occhi e il sole luccicava su quel
manto luminoso. Ci misi un po’ a capire che quel manto lucido erano
le mie lacrime, che mi rigavano le guance. A un paio di miglia ci sono
i prigionieri, aveva detto Anita, ed era vero. Soldati sfiniti, magrissimi,
sofferenti, all’estremo delle forze. Li prendemmo con noi. Quando li
tiravamo su, avevamo l’impressione di tenere tra le mani qualcosa di
tremendamente delicato, fragile,  che con un movimento sbagliato si
sarebbe potuto rompere. Li caricammo tutti sui nostri cavalli, demmo
loro da bere, da mangiare, lentamente, e quelli  riaprirono gli occhi,
rianimati e, nel vederci, ci strinsero forte, ci abbracciarono molto for-
te, dicendo a fior di labbra: “Grazie, grazie, salvezza, salvezza!”. Con
loro c’erano due infermiere e una ragazza con un neonato in braccio.
“State bene?”, chiesi.  “Sì,  stiamo bene”, rispose la giovane ragazza
con il bambino, “soldato, grazie”. “Seguiteci, venite con noi”, dissi.
Vennero con noi. Le ragazze erano anche loro dimagrite. Pareva che
non mangiassero da giorni. Stavamo per ritirarci con tutti i nostri pri-
gionieri liberati, quando udii una voce: “Aiutatemi, per favore, aiutate-
mi, aiutatemi, aiutatemi!”. Scesi dal cavallo e mi diressi verso la voce.
Mi tenevo a malapena in piedi.  Guardai a terra per vedere da dove
proveniva la voce. “Sono qui, soldato, sono qui!”, disse. Scattai avan-
ti. La voce continuava a chiedere aiuto piano. Guardavo intorno se ci
fosse qualcuno: no, tutti i prigionieri liberati erano con noi. L’esercito
controllò: non c’era più nessuno. Eppure continuavo a sentire la voce.
Era forse una mia fantasia? Una follia? Eppure mi pareva di essere lu-
cido, lucido di mente. “Sono qui!”, ripeteva. Stavo per tornare indie-
tro, quando udii la voce vicinissima, scavai con le mie stesse mani e
con il mio fucile e trovai nella neve, con i pugni stretti e con gli occhi
semichiusi un soldato che respirava a fatica. “Datemi la mano, solda-
to, datemi la mano”, dissi. “Voi siete la mia salvezza”, disse, aprì fati-
cosamente gli occhi, poi mormorò ancora, “siete la mia salvezza, ca-
porale”. Gli presi la mano e cercai di rialzarlo. Quando fu in piedi, lo
guardai. Indossava la divisa marrone dei nemici e dalle stellette bian-
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che sulla spalla sinistra si capiva che era un capitano. Feci un passo in-
dietro e chiesi: “Cosa ci fate qui? Perché non siete andato con gli altri?
Non si occupano nemmeno dei loro feriti?”. Lo guardai ancora e fui
mosso a pietà. Feci un passo avanti e lo tirai verso di me, abbraccian-
dolo. Era un uomo sulla cinquantina, più o meno l’età di mio padre,
forse qualcosa di più. Insomma, un uomo maturo e io solo un ragazzo.
“Sono di qui”, disse a fatica, mentre il braccio gli prendeva a sangui-
nare. Glielo avvolsi nel mio fazzoletto. Lui riprese: “Io sono di qui.
Sono nato nella meravigliosa capitale, nella più bella delle città. Ho la
mia famiglia che vive in campagna, a qualche miglio da qui, giù al vil-
laggio… Saranno, loro saranno, saranno morti… Mia moglie, mia fi-
glia…”, dovette interrompersi. Lo feci salire sul mio cavallo. “Capora-
le Minetti, sapete quello che fate?”, chiese il colonnello Saltarelli in
tono formale e militare, dandomi del voi, come si usava solo sul cam-
po per gli ordini e le richieste di spiegazioni. “Sono di qui, colonnello,
non mi riconoscete? Io sono di qui!”, disse il soldato. Il colonnello lo
guardò attentamente. Osservò il suo braccio fasciato, i suoi occhi stra-
volti, la sua corporatura indebolita, il suo corpo scarno e vecchio. E
quello ricambiò lo sguardo, sorrise brevemente e un luccichio gli fece
brillare gli occhi, come per ricordare i vecchi tempi. “No!”, urlò il co-
lonnello dopo qualche istante,  “Sei  veramente tu,  sei  veramente tu,
Pete Petano?”. “Pino! Pino!”. “Madre mia! Sei tu, sei veramente tu!”.
Il soldato, tra le mie braccia, mormorò: “Ancora mi chiamate così, di-
sgraziati?”. “Sì, sì!”, urlò il colonnello, “Ma lo sai, Pete Petano, chi è
il ragazzo che ti tiene tra le braccia?”. Il soldato si voltò bruscamente
verso di me. I suoi occhi passarono a me, sulle mie spalle, la mia ma-
grissima corporatura, il  mio sorriso, guardò attentamente i  tratti  del
mio viso e poi, sommessamente, scoppiò in lacrime. “Non lo so”, ri-
spose, “non so più niente, nemmeno il mio nome!”. “Andiamo, ora,
andiamo”, mormorò il colonnello e l’esercito fece un brusco dietro-
front, verso una nuova vita.

Davanti a un caminetto del castello, il soldato che avevamo salvato
si rianimò e riuscì meglio a parlare. Una delle infermiere medicò la
mia ferita. Ero steso con i piedi appoggiati sul caminetto, dietro di me
Jack e Claudio, accanto a me, a sinistra, Matteo, Alessandro, mio pa-
dre  e  il  soldato  soprannominato  Pete  Petano.  “Adesso  ti  ricordi?”,
chiese il colonnello. Il soldato guardò mio padre, guardò me e poi sor-
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rise,  facendo un brusco balzo in piedi  gridando: “Martino,  Martino
Minetti!”. Mio padre aprì gli occhi e lo guardò: “Pete!”, gridò, “Il no-
stro Pete! Allora è vero!”. “Abbracciami, Marti!”. Mio padre si alzò e
si strinsero forte, commossi. Entrambi furono colti da un bisogno im-
pellente di sdraiarsi. Si rimisero al loro posto, ancora con gli occhi im-
pregnati di lacrime, con la felicità che brillava negli sguardi di entram-
bi, con la voglia di ricordare i vecchi tempi. Mio padre si addormentò
poco dopo. Il cosiddetto Pete continuò a guardarmi per un po’ e poi,
abbassando gli occhi, sussurrò: “Sei il figlio di Martino, vero?”. Io an-
nuii, lui continuò: “Ah, ho meravigliosi, meravigliosi ricordi di quei
giorni trascorsi alla scuola militare! Così giovane, eppure già in guer-
ra…”.  C’erano  amarezza  e  una  strana  tenerezza  nelle  sue  parole.
“Com’è che ti chiami?”, chiese poi. “William”, dissi, “William Catone
Minetti,  ma voi chi siete?”. “Io sono conosciuto come Pete Petano,
Pete o Peter il Terribile, ma il mio nome senza soprannomi e diminuti-
vi è Peter Follazzi”. “Follazzi?”, chiesi, “Follazzi, dite? Follazzi?”. Mi
ero messo a sedere e lo guardavo negli occhi. “Non mi è affatto nuovo
questo cognome. Come…”, mormorai, “Chi erano la vostra donna e la
vostra bambina?”. “La mia donna e la mia bambina!”, esclamò e scop-
piò in lacrime. Dopo una breve pausa rievocò: “Conobbi Francesca
mentre facevo la scuola militare in un giorno in cui pescava al fiume.
Era appassionata di pesca. La mia bambina, ormai, se è ancora viva,
avrà diciannove anni, sì diciannove anni. La mia piccola! La vidi dav-
vero poche volte. Sono partito e non sono più tornato”, e in spiegazio-
ne a quella lunghissima assenza aggiunse: “Sono un mercenario e ho
girato mezza Europa al servizio di sovrani diversi, finché mi sono ri-
trovato, per ironia della sorte, a combattere con il Regno degli Alfonsi
contro il mio stesso paese. Allora ho detto no, non vedrò la mia città
distrutta. Ho cercato di venire assegnato ad altri ruoli che non fossero
combattere e sparare, mi è toccato badare ai prigionieri,  prigionieri
miei compaesani, e allora li ho trattati bene. Non avevo più voglia di
fare il soldato mercenario e ho fatto in modo che non ci fosse bisogno
di me. Nella ritirata sono riuscito a farmi lasciare indietro, finché, siete
arrivato voi, caporale, voi o tu chi lo sa, vedremo, e mi avete salvato la
vita, mi avete riportato alla mia città, nel mio regno! Sono quindici
anni che non rientro più nel mio paese. La mia bambina nemmeno si
ricorderà di me. Quando la vidi l’ultima volta aveva quattro anni, la
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mia piccola Irene…”. “Irene!”, gridai, “Alessandro, Alessandro, sve-
gliati,  svegliati!”.  “William, non mi  rompere…”, rispose. “Ti lascio
dormire, caporal più Boh, ma dimmi il cognome di Irene, come fa di
cognome Irene?”. “Chiedilo a Jack, lui lo sa”, farfugliò Ale e si riad-
dormentò. Mi avvicinai al primo capitano: “Jack, svegliati!”. Si sve-
gliò a fatica e, dopo avermi detto una fila di parolacce, chiese come se
niente  fosse:  “Che vuoi,  caporale?”.  “Bene,  sei  il  migliore!”,  dissi,
“Come fa di cognome Irene?”. “Non mi far urlare e vieni vicino che te
lo dico”. Mi avvicinai e mi chinai verso di lui.  Jack a fatica per la
stanchezza e il freddo mi mormorò all’orecchio una parola che mi fece
scoppiare in lacrime e piangere a dirotto. Jack quella volta disse: “Fol-
lazzi”. Saltai in piedi e abbracciai il soldato che mi stava parlando.
Non capiva il motivo del mio gesto. Feci un passo indietro, continuan-
do a piangere, a singhiozzare e a chiedere brevemente, con dolcezza e
con slancio: “Allora voi siete il padre di Irene?”. Una domanda che mi
venne spontanea alle labbra, formulata male e quasi senza senso: “Al-
lora voi siete il padre di Irene?”. “Conoscete mia figlia!”, gridò, “Voi
conoscete mia figlia, caporale! È viva, vi prego, vi prego, ditemi se è
viva!”. Allora mi sentii debole, intenerito, con il cuore che mi batteva
a mille. Il soldato si fece supplichevole, insistente. Si sedette accanto a
me, io gli presi le mani nelle mie e gliele baciai, dicendo a fior di lab-
bra: “È viva”. Lui mi strinse tra le braccia. Non potevo crederci, ab-
bracciavo forte, molto, molto forte il padre della mia Irene. “Come la
conoscete?”, chiese, “Ditemelo, per favore, datemi questa unica felici-
tà di padre, ditemi come la conoscete, chi siete voi per mia figlia!”.
Aveva delle mani vecchie, rovinate, e mi si stringeva il cuore. Mi feci
forza e mormorai: “È, Irene, Irene, Irene è la mia ragazza”. Era come
se avessi acceso il luccichio dei suoi occhi. “Figliolo, figliolo!”, sus-
surrava, stringendomi forte. Mi sentii un po’ protetto e allentai, im-
provvisamente, la tensione. Disse parole così dolci e così tenere che
non sarei mai riuscito a dimenticarle. Suonarono protettive e umane (e
mi  sconcertò l’umana  debolezza,  ma reagii,  finalmente,  libero e  in
pace, come tutto il regno): “Grazie, William, grazie per aver fatto tutto
ciò che io non ho fatto negli ultimi quindici anni”.

Soltanto quando tutto finì, ci rendemmo veramente conto che cosa
avevamo sofferto. Erano state settimane da incubo, che non avremmo
mai voluto rivivere, perché avevamo toccato il fondo e avevamo ten-
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tennato molto nel risalire una china troppo faticosa da sostenere con
povere gambe di poveri soldati sfiniti. Eravamo tutti soldati stanchi,
stanchi della guerra, stanchi di tutto, bastava guardarci allo specchio
per accorgercene. Avevo un aspetto orribile. Debole, magro, con gli
occhi piccoli e con una stanchezza arretrata che mi impediva, come un
peso orrendo sulle spalle, di dormire. Mi sentivo stanco, ma non riu-
scivo a dormire. A disturbare la mia quiete, il dolore alla gamba. Zop-
picavo in un modo spaventoso. Steso davanti al caminetto, cercavo di
chiudere gli occhi e sentivo crollarmi addosso tutta la tensione emoti-
va di quei giorni: prima la sensazione di affondare, di affondare sem-
pre di più, di continuare a scendere fino a toccare il fondo, poi quella
dura rinascita, quella guerra che ci aveva stremato e quella paura che
mi aveva preso le ossa quando ero stato ferito alla gamba sinistra. Tut-
te le paure, le inquietudini, le preoccupazioni, i timori di quei giorni
mi crollarono addosso e mi sentii improvvisamente tanto debole, tanto
debole e febbricitante. Non ero il  solo, però. Tutti  i  miei compagni
avevano soltanto voglia di dormire, di stare sdraiati, e non dicevano
nulla. Non facevano nulla. Mi guardavo allo specchio e pensavo a Ire-
ne. Chissà cosa mi avrebbe detto se mi avesse visto in quel modo. Ero
davvero orribile, molto lontano dal ragazzo bello e in forma perfetta di
cui si era innamorata. Però, se mi amava davvero e Irene mi amava
davvero, mi avrebbe di nuovo preso tra le sue braccia e mi avrebbe
mormorato: “Sei tornato, sei tornato, soldato mio!”. Eravamo stremati.
Però, era tutto finito. Non potevo crollare quando era tutto finito, dopo
aver resistito all’impraticabile. Piano piano il pensiero che non c’era
più bisogno di noi, che non c’era più bisogno di me mi fece allentare
la tensione, cercai di allontanare da me tutti i pensieri e, finalmente,
mi addormentai.

Mi svegliai due giorni dopo. Le infermiere ci avevano preparato
tante bevande calde e ne bevemmo molte, appoggiati ai cuscini con i
muscoli doloranti. Mi venne da ridere: sembravo un vecchio nonostan-
te avessi quindici anni. La presi con ironia, altrimenti c’era da crollare.
Bevemmo cioccolate, tè, caffè, di tutto. “Una bella birra no?”, chiese
Jack. “Primo capitano”, disse una delle infermiere, “rimettetevi in pie-
di, così andate da solo a comprare la birra”. “Meglio”, dissi io ridendo.
La gamba mi faceva meno male. Mangiammo come allupati e bevem-
mo che non la finivamo più. Stetti titubante a lungo a rimirare le mie
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scarpe, continuando a chiedermi se infilarmele o lasciarle a loro stes-
se. Il padre di Irene si sedette accanto a me e chiese: “Stai meglio, fi-
gliolo?”. “Sì”, dissi, “sto meglio. E voi?”. Il soldato sorrise: “Sto tor-
nando in me, a volte in guerra si perde cognizione di tutto, del tempo,
della vita, di se stessi”. “Non bisognerebbe mai perdere la cognizione
di se stessi, nemmeno in guerra”, dissi, “il colonnello mi ha detto che
bisogna essere sempre se stessi,  in tutte le peggiori situazioni della
vita, della nostra vita”. “Hai ragione, figliolo”, sussurrò, “hai proprio
ragione. La tua personalità ti fa onore, una personalità che manca alla
maggioranza dei soldati, forse anche a me”, e lo disse con amarezza:
“Forse anche a me. Ma su con la vita, figliolo. Hai sofferto l’indescri-
vibile e sei in piedi, no?”. “Sono seduto, ancora devo alzarmi”, dissi.
Lui rise: “Coraggioso, valente, ottimista e persino con il senso dell’u-
morismo! Che cosa ho perso in tutti questi anni? Nemmeno nei miei
migliori sogni immaginavo un ragazzo così per mia figlia. Sono ono-
rato,  William, onorato.  Irene Minetti,  sono orgoglioso del  cognome
che mia figlia un giorno porterà”. Risi. Lui mi domandò sorridendo:
“Perché la sposerai, vero?”. “Se lei vorrà”, risposi, “se Irene vorrà e se
a suo padre…”. “Non preoccuparti per suo padre, figliolo! Per suo pa-
dre stai a posto. Considera già, soldato, che ti ho concesso la mano di
mia figlia”. Sorrisi: “Grazie”. “Ma va’ là, ma va’ là!”, rise, “E France-
sca, Francesca cosa dice?”. “Francesca?”, non volevo dare un dispia-
cere a un soldato tornato a casa sua dopo quindici anni, ma mi costrin-
si a non mentire, “Non le va giù che sua figlia si sia innamorata di…
Di un soldato”. “Ah!”, disse lui amaramente, “Deve aver sofferto mol-
to. Perché non ci ho riflettuto prima? Perché non ho rifiutato quel ma-
ledetto incarico? Francesca, allora, mi pregò in ginocchio di non anda-
re, di restare a combattere qui e io pensai solo a me, solo a me… Solo
a me, figliolo! Ma ciò che mi fa più male è che dei miei errori debba
pagare un uomo innocente, un soldato come te”. “Io non mi arrendo
facilmente, lotto per quello che voglio”, affermai. Sorrise: “Si vede, fi-
gliolo, si vede! Ora, alzati su”. “La mia gamba…”, mormorai, “Sono
stato ferito a una gamba e mi è mancato il coraggio di dirlo a Irene”.
“Non importa, William”, disse lui, “non importa, ora alzati!”. Mi alzai
in piedi e mi resi conto che zoppicavo poco poco. “E vai così!”, gridai.
Il colonnello stava leggendo alcuni biglietti sparsi sul suo letto. Guar-
dò i suoi soldati in piedi e richiamò la nostra attenzione: “Soldati, bi-
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sogna che andiamo a compiere un dovere che odio, che odio dal più
profondo del cuore, ma lo dobbiamo fare per loro, anche loro erano,
anche loro erano”, la sua voce tremava, “erano nostri soldati”. “Colon-
nello, non possiamo”, bisbigliò la giovane con il neonato in braccio,
“non possiamo, non possiamo!”. “Ragazza mia”, disse il colonnello
con dolcezza. “Colonnello, pietà!”, pianse lei, “Pietà!”. “Non piange-
re, ragazza mia. Fatevi forza, soldati miei, coraggio. Sarà questione di
poco, dobbiamo farlo per loro, dobbiamo farlo”. Ci guardammo. Il co-
lonnello continuò:  “E poi  ci  lasceremo alle spalle questa maledetta
guerra, fatevi forza, che poi si va tutti a bere alle locande della capitale
e inizieremo a festeggiare”. Poi sorridendo aggiunse: “Forse, chissà, ci
saranno disposizioni per avanzare di grado qualcuno di voi. Prima il
dovere, poi il piacere”.

Compimmo quel dovere, quell’amaro dovere. Io e Alessandro ci
reggevamo l’uno all’altro. Uscimmo fuori e ci avviammo verso la cat-
tedrale. Stavamo avanzando a tempo di marcia quando uno di noi lan-
ciò un grido. Io alzai gli occhi e a due passi da noi vedemmo una car-
rozza, una carrozza d’oro! Rimasi a bocca aperta, incapace di muover-
mi. Tutti gli occhi dei presenti si voltarono a guardare la carrozza che
avanzava. All’improvviso la tromba iniziò a suonare in segno di festa
e tutte le bandiere furono alzate e iniziarono a sventolare al vento. La
carrozza si avvicinava sempre di più. Alla nostra altezza qualcuno spa-
lancò lo sportello e scese. Non riconobbi la figura, perché era di spalle
e aveva il cappello. Ma proseguì con noi. Arrivammo alla cattedrale e
allora si voltò verso di noi. “Colonnello?”, disse. Il colonnello si sentì
chiamare e alzò gli occhi. Rimanemmo tutti a bocca aperta. C’era una
giovane, giovanissima figura che indossava la divisa militare. La guar-
dai bene. Si tolse il cappello, aveva i capelli alle spalle ed era… Era
una ragazzina! Nel riconoscerla mi sentii il cuore esplodere in petto e
mi venne voglia di gridare il suo nome, all’impazzata, fregandomene
di tutti, abbracciarla forte e baciarla sulle guance. Il colonnello le tese
la mano e lei gliela strinse con energia. “Sono il colonnello Pino Salta-
relli”, disse. “Sono Anita Martini, colonnello”, rispose lei. “Anita!”,
urlò una voce dalla carrozza. Lei non si voltò indietro e ci precedette
nella chiesa. I soldati si guardavano : chi era? Era lei, la persona che ci
aveva aiutato? Si era presentata con il suo nome e non con il suo tito-
lo, Anita. Anita! Nessuno poteva credere che la nostra salvezza fosse
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una ragazzina magra di circa nove anni, con i capelli alle spalle e con
la  divisa  militare  addosso.  Quell’ultimo  particolare  colpì  profonda-
mente il cuore di tutti. Entrammo nella cattedrale e prendemmo tutti
insieme posto. C’era un’aria di festa e insieme di tristezza. Quando la
cattedrale fu pienissima, il parroco iniziò a parlare. Cercavo Anita con
lo sguardo, ovunque, e la trovai in prima fila. Alla sua destra c’era un
uomo che aveva l’espressione di rimprovero e severità sul volto, era
suo padre, il  principe Roberto. Alla sua sinistra stava una donna di
spalle con un bambino sulle sue gambe. Mi alzai per vederla meglio,
ma, proprio allora, il parroco ci zittì e io mi sedetti. Iniziò a celebrare
la Santa Messa. “Sembrano parole ridicole”, mormorò il colonnello,
“dette alla fine di una guerra così terribile”. Era vero. Parole ridicole e
vuote. Soltanto nell’omelia i  soldati  ebbero la decenza di alzarsi in
piedi per fare un saluto militare come si deve. Il prete diceva: “Questi
soldati hanno combattuto valorosamente e hanno perseguito a costo
della loro vita l’impegno per la causa comune della pace. Per questo,
per il loro incredibile coraggio e per la loro tenacia, meritano di essere
celebrati e ricordati degnamente, perché possano, ora, avere una vita
migliore nella vita eterna, possano avere nell’altro mondo tutto ciò che
è mancato loro in questa vita!”. Furono parole un po’ brusche, un po’
semplici, ma che, queste almeno,al contrario di quelle rituali, si guada-
gnarono il rispetto e le lacrime. L’intero esercito piangeva. Vidi anche
Anita alzarsi in piedi e girarsi verso di noi con gli occhi lucidi, come a
dirci con quello sguardo tenace e forte: “Ero io, soldati, ero io quella
da  cui  prendevate  gli  ordini!”.  Piangeva  senza vergognarsi,  mentre
l’uomo accanto a lei sospirava, maledicendo, probabilmente, di aver
perso tanto tempo, tempo prezioso. Anche la donna con il bambino in
braccio si voltò verso di noi. Quando riconobbi Anna mi sbracciai a
più non posso. Finalmente mi vide e sul suo volto intravidi un sorriso.
Alla fine della Santa Messa ci avvicinammo per dare l’ultimo saluto ai
nostri compagni nelle bare. Vidi la giovane ragazza, che non aveva più
il neonato in braccio, piangere disperata, aggrappandosi a una delle
bare: “No, no, no! Torna da me, torna da me, ti prego, torna da me,
torna da me, torna da meee!”, era impossibile interrompere il suo gri-
do. Anna era appoggiata al muro e guardava la gente chinarsi, stringe-
re la mano ai caduti. Mi mancò il coraggio. Già guardarli era terribile,
figuriamoci salutarli in quel modo. Baciavo le bare, ma non facevo al-
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tro. Anna, con le spalle al muro, come tutti noi davanti alla morte, te-
neva in braccio un bambino che iniziò a piangere e lei lo cullava, di-
cendo sommessamente: “No, principino Vladimir, non piangete, non
piangete! Non piangete, ora andiamo a casa, non piangete, non pian-
gete!”. “Anna, andiamo via, Anna, ti prego”, sussurrava la tenera gio-
vane voce di Vladimir. “Ora sì, state tranquillo che andiamo a casa su-
bito”. “Andiamo via, subito, Anna!”. Anna di sua spontanea volontà
iniziò a muovere i primi passi verso l’uscita, fece un cenno ad Anita
che annuì. Si avviò veloce alla porta con Vladimir che continuava a
piangere. Mi salutò rapida con un movimento del capo e poi uscì dalla
chiesa. Prendemmo in spalla le bare e iniziammo ad andare verso il ci-
mitero. Era uno spettacolo straziante. Eravamo sulla strada del cimite-
ro quando qualcuno ci fece cenno di mettere giù le bare. Le mettemmo
a terra e lì, con le mani lungo i fianchi, ascoltammo delle parole che
avremmo udito anche in futuro, ma quello fu l’inizio, breve e conciso:
“È nostro dovere essere qui. Se non ci fossimo, significherebbe che
non ci importa niente della morte di tanti soldati caduti per la libera-
zione della nostra amata capitale”, era una voce calma, pacata, dolce e
rotta dalle lacrime, la voce di Anita. “Anita, Anita, Dio mio, Anita!”,
mormorai, “Anita! È un sogno, Anita!”. Lei continuava: “Sarò breve,
perché non ci possono essere molte parole davanti alla morte e scusate
se leggo, ma, se non leggessi ciò che ho scritto, temo che non riuscirei
a parlare”, prese un foglietto dalla tasca e proseguì: “Ringrazio pubbli-
camente e a nome di tutta la corte i soldati che si sono impegnati con
dedizione completa, con coraggio inestimabile, con sopportazione fer-
ma a difendere la nostra capitale e chiedo scusa per l’insensatezza del-
le guerre, dei combattimenti e delle battaglie furiose. Ringrazio tutti i
caduti per aver dato la loro stessa vita in nostra difesa e chiedo scusa
se il loro compito sembra ingiusto, sembra vuoto, sembra inutile, pri-
vo di significato e chiedo scusa per la nostra brutale lontananza da voi.
Perdono e solo perdono. Che questi soldati con l’onore intatto e il co-
raggio inviolato riposino in pace e possano rimanere indelebili nella
nostra memoria, perché qualsiasi soldato va a morire, che sia un solda-
to semplice, un caporale, un tenente, un colonnello o un generale è an-
dato a morire per noi e la nostra salvezza, perché a finire sono state
tante  vite  umane  e  perché,  prima  di  essere  soldati,  sono  uomini.
Amen”.  “Amen”,  rispose l’esercito,  scoppiando in lacrime.  Poi  an-
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dammo a portarli  al  camposanto.  Avevo le mani che mi tremavano
quando posai la bara in una fossa, per poi richiuderla con palate di ter-
ra senza pietà. Era un lavoro orribile. Era terribile Vederli andarsene
per sempre, dopo che li avevamo visti morire portati via dall’egoismo
dei nemici, dalla loro brutalità e dalle loro maledette armi. Peter si in-
ginocchiò davanti alle bare per pregare. Anita era arretrata e mi chie-
devo se era più con noi. Non c’erano tracce di lei e di suo padre. Era
troppo anche per lei e sarebbe stato troppo per chiunque al suo posto,
ma aveva fatto vedere il suo viso, aveva fatto sentire la sua vicinanza e
udire la sua voce e questo bastava. A noi questo bastava. Mi sedetti di-
sperato, con le ginocchia al petto, per terra, e pregavo che quel suppli-
zio finisse presto. Anche tutti i soldati non ne potevano più, perché,
dopo tanta morte, avevamo solo voglia di tornare alla vita.

Chi non era un soldato non poteva capire. Era brutto dire quello
che facemmo dopo, ma credevo che i nostri compagni non ce ne vo-
lessero, no, che fossero felici che noi, i sopravvissuti, tornassimo alla
vita, anche per loro, per vendicarli  e per vivere appieno l’ennesima
possibilità di vivere che ci era stata concessa. Andammo a bere birra,
vino, whisky, cognac, qualsiasi cosa. Andammo a bere e cercammo di
lasciar scivolare via la tristezza, l’inquietudine, la paura, perché stava-
mo tornando a vivere e dovevamo vivere anche per loro. Anita, come
sarei voluto correre verso di lei! Era andata via, ma anche se per poco
c’era stata e la sua sola presenza era bastata. Eravamo tristi dalla Mes-
sa e dalla sepoltura dei ragazzi. Il colonnello doveva esserci abituato
eppure pareva cupo e triste, come se avesse seppellito i soldati per la
prima volta. Ringraziavamo Dio di non essere noi quelli a rimanere
laggiù, al cimitero. E tornavamo alla vita, bevendo, riposandoci, di-
scorrendo e mano a mano che le ore passavano la tristezza se ne anda-
va e, anche per loro (sarebbero troppo tristi a vederci afflitti, io crede-
vo), riprendemmo a sorridere. Piano piano le forze tornavano e anche
le battute idiote, gli stravizi, la voglia di andare a casa e di corsa pure.
Parlammo del Natale, per lasciarci alle spalle quella maledetta guerra.
Bevemmo e mangiammo tutta la sera e dormimmo sparsi per le locan-
de del centro della capitale.

La mattina dopo eravamo tutti più forti ed era tornato poco a poco
il buon umore. Ma pesavano ancora quei giorni da incubo, che non so-
stenevamo più neanche nei ricordi. Pensavamo che fosse ora di conge-
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darci, ma il colonnello richiamò la nostra attenzione. Aveva un bigliet-
to di Anita tra le mani che lesse a tutti noi: 

“Prima di  congedare i  nostri  soldati,  ritengo opportuno
premiare la vostra prontezza e il vostro coraggio. Dispon-
go e concedo, io personalmente:
‒ una medaglia al valore militare ai 18.466 soldati  che
compongono attualmente il nostro esercito;
‒ una targa al valore e al riconoscimento agli 8.000 alleati
del Regno sul Mare e del Regno dei Marchi;
‒ una targa di onore e merito ai nostri migliori soldati;
‒ una cifra importante,  di  risarcimento,  ai  contadini,  ai
commercianti e a tutti gli uomini arruolati forzatamente
nell’esercito;
‒ l’avanzamento di grado ai ragazzi della scuola militare:
‒ primo capitano Jack Leverini nominato maggiore
‒ capitano Claudio Terzetti nominato primo capitano
‒ tenente Matteo Ferrucci nominato capitano
‒ caporal maggiore Alessandro Falchetti nominato tenen-
te
e soprattutto caporale William Catone Minetti nominato
caporal maggiore per la sua straordinaria capacità di resi-
stenza e  il  coraggio dimostrato in  più di  un’occasione.
Per questi motivi che sia data anche una medaglia al va-
lore militare al sopracitato William Catone Minetti e una
a suo padre, il tenente Martino Minetti.
Da ultimo:
‒ una medaglia per straordinario valore militare al colon-
nello Pino Saltarelli.
Sempre vostra
A.M.”.

Mi misi a piangere. Avevo il cuore che mi batteva a mille. “Padre,
padre!”, mormorai. Mio padre mi abbracciò e io feci lo stesso, mentre
entrambi piangevamo. Mi toccai il collo, il petto e le stellette sul brac-
cio. Non solo sarebbe aumentato un grado, ma al petto, al collo, avrei
avuto due medaglie al valore militare. Ero così orgoglioso di me che
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non smettevo di piangere. Anche gli altri piangevano commossi. La
felicità tornò brillante e dominante sul nostro volto. Eravamo inconte-
nibili. Io quasi non riuscivo a parlare per l’emozione e neppure a muo-
vere le gambe, che all’improvviso mi si erano paralizzate. Jack, Ales-
sandro e Claudio mi portarono a spalla alla prima locanda disponibile
per bere. Le prime parole che pronunciai quando riuscii a parlare furo-
no: “È un sogno!”, ecco cosa dissi quando schiusi le labbra, urlai feli-
ce e orgoglioso di me: “È un sogno, è un sogno, è un sogno! Un so-
gno!”. “No, no”, disse Jack, “è realtà, evviva! Evviva il caporal mag-
giore William Catone Minetti”.  “Bravo!”,  disse Claudio,  “Bravo! E
poi suona bene anche maggiore Jack Leverini”.  “Perché non suona
forse  bene primo capitano Claudio Terzetti?”,  aggiunse Matteo.  “È
vero!”, disse Alessandro, poi a me, “Caporal maggiore William Cato-
ne Minetti”. “Tenente”, mormorai, “sembra quasi impossibile, tenente!
Tenente Boh, tenente Boh! Che prendi da bere?”. Alessandro rise e ri-
spose, con la solita energia: “Boh!”. Scoppiammo a ridere. Il padre di
Irene mi si avvicinò e si sedette accanto a me. Anche mio padre venne
da me e mi strinse forte, mi strinse forte senza essere capace di dire
qualcosa, ma mi fece un gesto che contò più di mille parole. Mi diede
una pacca sulla spalla, come per sottintendere “socio, alleato, soldato,
mio pari!”. Mi misi a piangere e lo abbracciai forte. E le lacrime mi ri-
gavano le guance. La vita ricominciò. Mentre i soldati bevevano e fe-
steggiavano in quella  locanda,  la  vita tornava intorno.  Si  sentivano
suonare le campane della cattedrale, chiacchiericci, scalpitii di carroz-
ze e cavalli, commercianti che montavano le bancarelle del mercato,
gente che ricostruiva,  locandieri  che pretendevano di  essere pagati,
bicchieri  che si  rompevano, fontane che si  aprivano, persone per le
vie. La vita ricominciò, mentre suonava a festa la banda militare. Io
piangevo. Ovunque si udivano i  venditori ambulanti  che gridavano.
Quella gente che ricominciava a vivere aveva voglia di ripartire dopo
la guerra. Ci rialzammo. Zoppicavo leggermente. Mandai una lettera a
Irene,  annunciando il  mio  imminente  ritorno.  Il  famoso ritorno era
previsto per due giorni dopo: l’indomani ci sarebbe stata la cerimonia
di premiazione e poi saremmo partiti e la sera di due giorni dopo sarei
tornato a casa per riabbracciare la mia Irene e questo mi riempiva il
cuore di una felicità che non poteva essere descritta a parole. Era tutto
finito ormai, era tutto finito e la vita, finalmente, era ricominciata.
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19.

“Eseguirò i vostri ordini. A questo proposito, vorrei chie-
dervi una cortesia, la cortesia di concedermi l’onore, di
vitale importanza per me, di essere il prescelto per pre-
miare i miei soldati, che sono come figli per me. Quindi,
voglio essere io a consegnare le medaglie e a concedere
gli avanzamenti di grado. Se non vi faccio un torto, vorrei
domandarvi di cedermi questo onore. Sono un soldato da
anni,  quasi da quando sono nato,  e sono affezionato ai
miei ragazzi, che sono come figli per me, tutti indistinta-
mente.  Sono figli  miei,  sotto  la  mia responsabilità,  nel
male, nella guerra, nella fine e nella paura, voglio, se po-
tete concedermelo, che siano figli miei anche nel bene,
nella  pace,  nella  vita,  nella  felicità  e  nell’onore.  Ve  lo
chiedo dal più profondo dell’anima. Non ci conosciamo
personalmente, ma ho la vaga impressione che voi com-
prendiate molto bene quello che vi sto chiedendo e, se
avete il  potere per concedermi questo piacere,  ne sarei
immensamente felice. E, per la consegna della mia meda-
glia, per la quale non posso che ringraziarvi dal più pro-
fondo del cuore di questa cortesia e aggiungere che io, da
parte mia, posso solo constatare di aver dato tutto quello
che potevo per la vittoria di questa guerra (non l’ho fatto
per un riconoscimento di questo tipo, ma ovviamente mi
fa piacere), decidete voi. 
Vi stringo e vi ringrazio dal più profondo dell’anima.
Con affetto inestinguibile
Il colonnello
Pino Saltarelli”.

Con questo messaggio, che il colonnello ci lesse prima di inviarlo,
iniziò il nostro ultimo giorno di servizio, che in realtà fu un giorno di
non servizio. Eravamo liberi nullafacenti sparsi a bere per la capitale e
niente poteva rattristarci, perché, dopo aver visto la morte in faccia,
qualsiasi difficoltà della vita quotidiana era ben accolta, persino ama-
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ta. Ero in una locanda, completamente in me, con la gamba che era
tornata  pressoché normale,  sembrava quasi  che quel  ferimento non
fosse mai esistito. Sedevo lì a un tavolo con i miei amici e con mio pa-
dre. Bevevamo un bicchierino di whisky, mentre la capitale si riempi-
va dei gridi delle pescivendole e dei venditori ambulanti,  dei suoni
delle trombe, dei rumori di gente che si muoveva avanti e indietro e
dell’inconfondibile voce dei bambini. Era tornata la pace e la capitale
si stava riempiendo di colori, di rumori, di profumi, di sapori, di vita,
nuovamente di vita e tutto era in fermento: la corte rientrava a breve, il
giorno dopo probabilmente, ma forse anche quella sera stessa. Mi misi
a  piangere  senza rendermene conto.  Alessandro mi  posò una mano
sulla spalla, mi voltai verso i miei amici e verso mio padre e mi resi
conto che a tutti brillavano gli occhi: la bella capitale che tutti ricorda-
vano era tornata e sembrava quasi che la guerra non ci fosse stata, ma
c’era stata eccome. Ordinammo più da mangiare, più da bere. Quanto
mi piaceva il whisky che mi riscaldava le membra! Quanto mi piace-
vano le frittelle calde! Sarei stato lì per tutta la vita se non sapessi di
dover tornare a casa! Ah, tornare a casa! Dalla mia Irene, da Minny, da
Alice, dal nostro generale, dai nostri compagni. Come mi era mancata
la mia Irene, come mi erano mancati i suoi abbracci, i suoi baci, le sue
carezze, il suo sorriso, i suoi occhi, Come mi era mancata la mia bran-
da, come mi era mancato il mio caminetto, come mi era mancato il
brodo,  come  mi  erano mancati  quegli  allenamenti,  quella  campana
puntuale, persino quel generale stronzo! Eravamo felici e non poteva-
mo chiedere niente di meglio dalla vita. Mi alzai per ordinare ancora
qualcosa da mangiare. Mi guardai nello specchio. Zoppicavo pochissi-
mo, si notava, ma sempre meno. La mia gamba sinistra stava riacqui-
stando la sua energia, che mi spingeva a saltare in alto. Mi fermai un
attimo. Ordinai e mi risedetti. Una bella locandiera ci servì. Ci guarda-
va distrattamente, quasi avesse paura di noi. Siamo uomini, non bestie,
ragazza! Qualcuno spalancò la porta. “Quella collana è mia, signorina,
cedetemela  immediatamente!”,  urlò  una  voce.  Mi  voltai.  C’era  un
uomo armato sulla porta con alle sue spalle altri due ragazzi. Non era-
no soldati. “No”, disse la locandiera, “vi sbagliate, questa collana è
mia, è l’unica eredità della mia lontana bisnonna. È mia!”. “Vi dico
che è mia, ridatemela immediatamente”, continuò l’uomo. “È mia”,
insistette la ragazza, posando il bicchiere davanti a me. “Sparo!”, stril-
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lò quello. “È mia!”, urlò lei, “È mia!”. Quello alzò l’arma. Ci guar-
dammo e io gridai: “Siamo soldati!”, quasi per ricordarlo a noi stessi.
L’uomo armato si voltò verso di me: “E allora? Sapeste che paura, ca-
porale! Paura di un misero caporale?”. “Attento a come parlate”, ri -
sposi io. Quello mi puntò l’arma addosso e io, abituato a quella paura,
reagii prontamente, dimostrando di non avere affatto paura di un dilet-
tante. Mi alzai in piedi, e guardandolo dritto negli occhi, dissi: “Ab-
bassate quell’arma, non qualificato”. “Non qualificato a me?”. “Ab-
bassate quell’arma, ha detto!”, gridò mio padre, “Abbassate quell’ar-
ma o chiamo il colonnello!”. “Lasciate stare”, gli dissi io, “tanto non
ha il coraggio di sparare”. Mio padre stava per urlare contro di me e la
mia audacia, ma l’uomo abbassò l’arma. “E ora datela a chi è qualifi -
cato per sparare”, dissi. Quello perdette la pazienza e scaraventò l’ar-
ma contro il muro. Io continuai: “Devo chiedervi un altro piacere, non
qualificato, andate fuori da questo posto e lasciate in pace la signori-
na”. “Qual è il vostro nome?”, chiese all’improvviso uno dei ragazzi
alle spalle dell’uomo. Io fiero: “Caporale William Catone Minetti”. Il
capo arretrò e i due assistenti avanzarono, quello che non aveva anco-
ra parlato impallidì: “Minetti? William Catone Minetti? Minetti, il ra-
gazzo di Irene?”, chiese. “Sì, il ragazzo di Irene. Ma voi chi siete, voi
chi  siete?”,  feci  io.  “Andiamocene”,  disse  il  ragazzo che mi  aveva
chiesto il  nome,  “andiamo via da qui”.  “Sì,  andiamocene”,  disse il
capo, “andiamo via…”. “Aspettate”, disse il ragazzo che mi stava an-
cora guardando, lo stesso che mi aveva domandato se ero il ragazzo di
Irene, “aspettate un attimo, voi andate intanto”. Andarono. Poco dopo
entrò un altro ragazzo, i due si salutarono affettuosamente e mi guar-
darono. Il nuovo arrivato fece un passo avanti e risoluto disse: “La-
sciate in pace Irene, caporale”. “E voi chi siete per dirmelo?”, chiesi.
Mi guardò: “Zoppicate, caporale?”. “No”, risposi. “Irene non mi ha
detto che Minetti si era ferito a una gamba. Forse perché glielo avete
nascosto,  caporale?”.  “Si  può  sapere  voi  chi  siete!”,  dissi  furioso.
“Sono Alessio Anderlini, l’uomo che dovrebbe prendere il vostro po-
sto, caporale”. “Ah!”, dissi, “Ah, e così siete voi quello che vorrebbe
rubarmi il posto? Irene ama me”. “Credo che voi siate stato informato
male, caporale. Irene è innamorata di me”. “Era innamorata di voi”.
“Non siate ingenuo, caporale, vi prego. Conosco Irene da molto tem-
po, mio caro caporale”. “Lasciatela in pace voi, non io!”, dissi, “E cer-
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cate di farvi gli affari vostri, andatevene, andatevene! Voi non uscite
da settimane di guerra, andate a fare quello che dovete fare e lasciate
in pace dei poveri soldati. Tornerò a casa e ci sarà lei ad aspettarmi”.
“Non ne sarei tanto sicuro al vostro posto, caporale”, disse, “ma crede-
te pure in questa bella favoletta!” e se ne andò. “Idiota!”, gridai, “Idio-
ta,  imbecille,  vigliacco,  senza cuore,  senza più rispetto!”.  “Non ne
vale la pena”, disse Jack, “perdere tempo con questi sciocchi non ne
vale la pena, William. Bevi con noi”. Mi sedetti e cercai di calmare i
miei nervi. Che vero soldato ero stato, però, degno davvero del mio
nome! La giovane locandiera si avvicinò a me e disse: “Non so come
ringraziarvi, caporale. Voi mi avete salvato, mi avete salvato!”, mi ab-
bracciò. La conobbi così. Conobbi Elisa così. Entrò sbattendo la porta
e la sentii urlare: “Martina, Martina, Martina!”, e strappò la giovane
ragazza da me, “Stai bene? Cosa vuole quest’uomo da te?”. “Non es-
sere ridicola, Elisa”, rispose la locandiera, “lo avevo abbracciato, per-
ché mi ha aiutato contro dei malviventi che volevano rubarmi la colla-
na. Sei ridicola, ridicola, Elisa!”. “La vita mi ha insegnato a non fidar-
mi di nessuno”, affermò. “Il caporale non ha secondi fini”, assicurò
Martina.  “Il  caporale?”, chiese Elisa e mi guardò,  “È un soldato?”.
“Sono un soldato”, risposi io direttamente. “Io sono Elisa”, disse fred-
da, e alla sua amica, “dammi qualcosa da bere, Martì!”. “Cosa ti porto,
Eli?”. “Uno scotch”. “Va bene”. Martina servì lo scotch a Elisa che lo
bevve in piedi: “Molto bene, sloggio”, disse, “Addio, soldati, addio!”.
E se ne andò, senza voltarsi indietro.

Proprio in quel momento il colonnello ci chiamò a raccolta e cor-
remmo tutti. Aveva un biglietto tra le mani. La risposta di Anita. La
aprimmo tutti insieme e io non fui tanto sorpreso di leggere:

Colonnello, è mio dovere e sono onorata di cedere a voi
l’onore di consegnare le medaglie e avanzare di grado i
vostri soldati. Nella prossima busta invierò tutto l’occor-
rente. Fate voi. Ripeto: sono onorata, onorata, orgogliosa,
fiera,  perché davvero non esiste uomo migliore  di  voi,
uomo che conosca meglio i soldati di voi, colonnello Sal-
tarelli. Per la vostra medaglia sarà mandato uno dei gene-
rali. Siate fieri e orgogliosi del lavoro che avete fatto e
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non dimenticate mai che siete soldati, siete sempre solda-
ti. Con affetto inestinguibile
Sempre vostra
A.M.

Qualche minuto dopo le bandiere iniziarono a sventolare e le trom-
be a suonare e un’ora dopo eravamo tutti in fila davanti al colonnello
sull’attenti. “Tante volte in vita mia ho eseguito un ordine, ma, oggi,
per la prima volta in vita mia”, esordì il colonnello, “per la prima vol-
ta, oggi non so da chi prendo l’ordine, eppure non sono mai stato con-
vinto di compiere il mio dovere, mai così sicuro di fare la cosa giusta
come in questo momento. Non sono mai stato così fiero di eseguire un
ordine, perché non esiste ordine più gradito e più bello per me ed è il
primo ordine che compio dal più profondo dell’anima!”, la folla esplo-
se in un lunghissimo applauso, “Soldati miei, ragazzi miei, figli miei,
sono onorato di compiere questo gesto, un gesto che non ho mai com-
piuto, perché nessuno prima mi aveva ordinato di consegnare una me-
daglia al valore all’intero esercito. Forse a testimonianza che i tempi
stanno cambiando e che stiamo crescendo nella giustizia e nell’amore
io, colonnello Pino Saltarelli consegno oggi, 14 dicembre 1826, una
medaglia al valore militare per straordinaria prontezza e capacità di
sopportazione oltre  alle  condizioni  umanamente  accettabili  a  tutti  i
soldati di questo regno, a 18.466 soldati, ossia al tenente colonnello
Santo Savini, al tenente Martino Minetti, al tenente Santo Vellerini, al
tenente colonnello Marco Sassi, al  primo capitano Jack Leverini,  al
capitano Claudio Terzetti, al caporale William Catone Minetti, al ca-
poral maggiore Alessandro Falchetti,  al  tenente Matteo Ferrucci…”,
pronunciò 18.466 nomi e poi si avvicinò a noi e tra le grida generali e
gli applausi ci mise al collo le medaglie. Quando mi infilò la meda-
glia, ebbi l’impressione che la terra mi mancasse sotto i piedi. Presi
quella medaglia tra le dita e la strinsi con tutte le forze. La baciai. Lo
vidi fare da molti altri. Era la prima volta che avevo una medaglia al
collo. Faceva parte del mio corpo ormai. La baciai con gli occhi im-
pregnati di lacrime, perché mi sentivo un vero soldato e il mio petto si
gonfiava d’orgoglio. Rimasi in piedi nonostante sentissi il bisogno di
sedermi. Mi tremarono le mani e le gambe, ma dignitoso eppure con il
cuore a mille, restai in piedi. Ero fiero di me. Alessandro mi prese la
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mano. E io, lui, Claudio, Jack e Matteo ci abbracciammo, tutti e cin-
que stretti forte. Piangevamo sommessamente. Il colonnello fece con
passi vellutati e silenziosi il giro di tutti i soldati, andò con calma e a
ogni  medaglia  consegnata  era  costretto  ad  asciugarsi  una  lacrima.
Quando ebbe terminato, noi alzammo gli occhi e ci accorgemmo che il
sole splendeva in alto. Il colonnello tornò al suo posto e, dopo aver
mormorato “Grazie, grazie, grazie”, ordinò di partire con le trombe a
festa. “Venite, soldati miei!”, urlò. Ci avvicinammo. Il colonnello dis-
se ancora: “Scopriamo insieme questo velo che copre una targa di rin-
graziamento ai nostri ottomila alleati per il loro impagabile aiuto e una
targa con i nomi dei nostri migliori soldati. Sollevate, al mio via. Pron-
ti, partenza, soldati, via!”. Sollevammo il manto tutti insieme. Le tar-
ghe erano in oro. Gli alleati presero quella a loro appartenente e noi
leggemmo l’altra. Sotto a tutti i nomi, in basso, vedemmo un numero
che non riusciremo più a dimenticare e che spiegava le scritte superio-
ri: ventimila, il numero dell’intero esercito anche con i caduti. Il co-
lonnello si  mise a piangere, baciando la targa: “Chiunque voi siate,
grazie dal più profondo dell’anima”, sussurrò. Ringraziava Anita per
la sua generosità. Anita era generosa, forte, tenace, coraggiosa. Che
donna Anita, la mia bella Anita. Anche la targa degli alleati conteneva
i nomi di tutti gli ottomila soldati, compresi i caduti, che ci avevano
aiutato sia del Regno sul Mare, sia del Regno dei Marchi. Il colonnello
non nascose i suoi sentimenti, piangeva commosso. Poi prese una bu-
sta. I contadini, i commercianti e tutti coloro che non erano soldati di
professione, ma erano stati arruolati si avvicinarono. Il colonnello non
riusciva a parlare e la consegnò nelle loro mani senza una parola. Fu
un contadino a leggere ciò che c’era scritto nella pergamena contenuta
nella busta insieme al denaro: “Somma di risarcimento per i danni su-
biti ai contadini, ai commercianti e a tutti gli uomini di ogni professio-
ne arruolati forzatamente nell’esercito per questa guerra”. Rimasero a
bocca aperta. Presero un po’ di soldi ciascuno. Noi cercammo di ri-
comporci  per  le  altre  premiazioni.  Il  colonnello  piangeva  ancora  e
quelle lacrime grosse sulla pelle indurita di un vecchio soldato ci invi-
tavano a non avere timore a mostrare ciò che provavamo, perché la
vera persona non era quella fuori, non era quella esterna, esteriore, ma
soltanto quella caratterizzata dai pensieri e soprattutto dai sentimenti,
perché, senza quelli, saremmo come pietre. Sono i sentimenti che ci
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rendono unici al mondo, che ci distinguono dalle pietre e dalle bestie,
è questa la differenza che caratterizza il genere umano, l’unica caratte-
ristica che ci rende uomini e non animali qualsiasi. Quel giorno lo ca-
pii per la prima volta.

“Io, colonnello Pino Saltarelli, consegno oggi, 14 dicembre 1826,
con grande onore, con grande piacere, con straordinaria emozione le
due medaglie per straordinaria capacità di resistere e per il coraggio
mostrato in più di  un’occasione ai soldati  padre e figlio,  il  tenente
Martino e il caporale William Catone Minetti”. Il colonnello si avvici-
nò a mio padre dicendo: “Tenente”. “Colonnello”, rispose mio padre.
Si strinsero la mano. Mio padre fece il saluto militare. Il colonnello gli
mise la medaglia che scivolò al suo collo, facendo un lieve rumore.
Poi si accostò a me. Tremavo. Chiusi gli occhi e le mie gambe e le mie
mani avevano preso a tremare. Il colonnello mi strinse una mano e mi
riscosse: “Caporale, ehi, caporale Minetti!”. Aprii gli occhi e mi man-
cò il respiro. Feci il saluto militare. Il colonnello mi infilò la medaglia
lentamente e premurosamente e poi la lasciò andare. Sbatté con l’altra
e fece un suono che non avrei mai dimenticato. Il suono inconfondibi-
le di due medaglie che si toccano. Feci qualche passo in avanti. Men-
tre camminavo le medaglie sbattevano tra loro. Era il suono che asso-
ciavo alla speranza, al valore e al coraggio. Mi fermai e, stringendo
forte le medaglie a me e al mio cuore, mi sentii trepidante di emozio-
ne, colmo di emozioni. Dovetti sedermi. Continuavo a toccarmi le me-
daglie, a stringerle nei pugni. “Grazie, Anita, grazie”, mormorai, “gra-
zie”. Anita! Anita! Anita si ricordava di me e mi aveva dato quelle me-
daglie al valore militare, perché credeva in me. Ero un soldato. Il co-
lonnello osservò noi cinque, seduti uno accanto all’altro. Sorrise e ci
ordinò brusco: “Alzatevi!”. Quel richiamo fu così forte, così energico
che fui costretto, con gli altri, a mettermi in piedi. “Alzatevi!”, aveva
gridato il colonnello con la voce che tradiva l’emozione. Ci tirò accan-
to a sé e ci  abbracciò tutti  insieme. Il  soldato attaccò a suonare la
tromba, mentre le bandiere sventolavano nel cielo della capitale. Intor-
no a noi c’erano tutto l’esercito e altre persone che facevano una gran
confusione. Quando il colonnello urlò “at-tenti! At-tenti!”, Il silenzio
calò di colpo. Le mie gambe tremavano. Temetti di diventare un im-
branato, di non essere più capace di spogliarmi, di sparare in aria un
colpo di  fucile.  Avevo quasi  paura  di  prendere un’arma con quelle
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mani tremanti che non rispondevano ai comandi. “Il primo capitano
Jack Leverini viene nominato oggi, 14 dicembre 1826, dal sottoscritto
colonnello Pino Saltarelli maggiore in capo dell’esercito di sua maestà
la  regina  Sara  e  suo  sposo  re  Santo  del  nostro  glorioso  Regno di
Fano”. Era la prima di cinque formule le cui parole ho ancora scolpite
nel cuore. Quelle strette di mano, quei colpi di fucile in aria, quei salu-
ti  militari  furono una  grande  emozione.  Avevo visto  Jack  Leverini
commuoversi  mentre  si  toglieva  la  divisa,  Claudio  sparare  in  aria
come non aveva mai sparato, Matteo essere serio, impettito e perfetto.
Avevo visto anche il suo sorriso, il sorriso del mio Alessandro, mentre
udivamo: “Il  caporal maggiore Alessandro Falchetti  viene nominato
oggi, 14 dicembre 1826, dal sottoscritto colonnello Pino Saltarelli te-
nente in capo dell’esercito di sua maestà la regina Sara e suo sposo re
Santo del nostro glorioso Regno di Fano”. E poi quella formula che
ancora mi risuona in mente: “Il caporale William Catone Minetti viene
nominato  oggi,  14  dicembre  1826,  dal  sottoscritto  colonnello  Pino
Saltarelli caporal maggiore in capo dell’esercito di sua maestà la regi-
na Sara e suo sposo re  Santo del  nostro glorioso Regno di  Fano”.
Quelle parole me le ripetevo ancora e facevo fatica a credere a quella
meraviglia. Il colonnello mi strinse la mano. Io presi il fucile di nuovo
in spalla. Esitai un istante e poi sparai un colpo in aria così forte e si -
multaneo a quello del colonnello che accelerò i battiti del mio cuore.
Ci stringemmo di nuovo la mano. Mi diede la divisa. Feci il saluto mi-
litare. Feci scendere la vecchia divisa lentamente giù, nella neve, e mi
rivestii con quella nuova, con le mani tremanti. Ci misi tantissimo. Re-
stammo tutti sull’attenti e un generale, il generale Mirco Olerini, con-
segnò la medaglia al valore al colonnello Pino Saltarelli. Piangevamo
tutti. Quando la cerimonia finì, mi sedetti lì, per terra, nella neve, e
dissi una frase che non avrei mai dimenticato: “La vita è bella”. Ecco
cosa dissi con due medaglie al collo, con un grado in più, accanto ai
miei compagni, al colonnello, a mio padre, lì, seduto nella neve, con il
sole accecante sulla faccia, senza forse rendermi conto della veridicità
di quelle parole, ma almeno in minima parte consapevole dell’impor-
tanza di quell’affermazione, della bellezza di quell’affermazione, io,
quel giorno d’inverno, dissi per la prima volta e non per l’ultima: “La
vita è bella, la vita è bella”.
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20.

Mia amata, mia adorata, mia vita, mia luce e mia stella! È
finita,  la guerra è finita.  Domani saremo di ritorno alla
scuola, non vedo l’ora di abbracciarti, di baciarti, di ad-
dormentarmi stretto al tuo petto, di toccare ancora i tuoi
capelli  e di stringere ancora le tue mani. Guardando la
morte in faccia, affrontando per la prima volta a viso sco-
perto una guerra, al mio primo arruolamento, sono sfini-
to, ma soprattutto ho capito sempre di più quanto ti amo e
che senza di te non posso vivere. Io lo dico, io, sì, Ali, lo
dico io, credimi. Sono state le settimane più lunghe della
mia vita, ma ora è finita. Come è bello il sole, stasera,
amore mio. Come è bello il tramonto, stasera. Come sono
belle le stelle, stasera, come è bella la neve, stasera, come
sono belle la vita e la promessa che ti amerò ancora. Pre-
para i dolci per i tuoi soldati, mi raccomando. Ci manca
la tua zuppa e quella di Minny e, se possibile, avverti il
generale stronzo del nostro ritorno. Mo non può più co-
mandare  indiscriminatamente,  ci  siamo  io  e  il  caporal
maggiore Minetti a tenergli testa, come sempre. E pensa-
re che lo odiavo, William. In guerra si impara ad amare
tutto. Amo i miei amici, Claudio, , Alessandro, Matteo,
William,  anche William,  soprattutto  William,  perché  la
nostra è un’amicizia che ha stentato a nascere, ma alla
fine è nata ed è una di quelle poche amicizie che hai la
certezza che durerà per sempre. Aspettiamo il caminetto,
il panettone, mi raccomando, le brande. Ti amo con tutta
l’anima.
Tuo per sempre
il maggiore (però, suona bene maggiore!)
Jack Leverini

Iniziò così. Il nostro ritorno. Quando scorsi Jack scrivere quella let-
tera, che ci fece leggere, compresi che era davvero finita. Mi fermai
un attimo a osservare il crepuscolo e poi corsi davanti all’ufficio po-
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stale e abbracciai il maggiore. Lui appoggiò la lettera sul tavolo dal
quale l’avrebbe raccolta e spedita l’addetto alla posta, si girò verso di
me e sorrise. Jack Leverini sorrise. Mi strinse forte e mi diede un’af-
fettuosa pacca sulla spalla, io avevo gli occhi bassi, ma poi li rialzai,
incontrando quelli di Jack. Fu allora che ebbi l’assoluta certezza che
eravamo diventati amici. Quasi potessimo leggerci nel pensiero scop-
piammo tutti e due a ridere, una risata spensierata, una risata dolce, te-
nera, viva, la risata di due soldati che tornavano dall’inferno. La guer-
ra era finita. E si gridava ovunque. Ci voltammo.”È finita, è finita, è
finita, è finita! Siamo liberi, siamo liberi!”, era il grido imperioso di
una ragazza. Era lei, Natalia. Era energica, potente, felice e, con una
voce libera,  che incarnava i  sentimenti  di  tutti  noi,  urlò:  “È finita,
Claudio, è finita, è finita! La guerra è finita, la guerra è finita, Claudio,
è finita, è finita, è finita, amore mio”. Claudio quasi nemmeno parlava
più, piangeva nei capelli di lei, che lo stringeva al suo petto e conti-
nuava a ripetere: “È finita, è finita, è finita”. Sorridevano. Matteo ci
raggiunse: “Maggiore”, disse timidamente, “è per le cose come queste
che vale la pena vivere” e arrossì. Matteo era molto timido e si azzar-
dava a fare un’affermazione del genere. Io non capii per che cosa vale-
va la pena vivere, ma Jack sì e rise, rise forte. “Leverini!”, urlai io,
“Fa ridere anche me”. Alessandro arrivò correndo: “La corte rientra
oggi!”, disse applaudendo, “Me lo ha detto il colonnello, e la capitale
è in festa”. “Andiamo anche noi a fare festa”, dissi. “Sì, andiamo!”,
gridò il mio migliore amico. Jack continuava a ridere. “Perché?”, chie-
se Ale, “È forse impazzito?”. “Sarà la fine della guerra”, ipotizzai io.
“Sì, sarà”, concordò il mio migliore amico, “però, è matto”. “È matto
sì!”, risi io. “Idioti!”, disse Jack, continuando a ridere, aveva le lacri-
me agli occhi e poi, cercando di smettere di farlo, disse: “Capitano,
anche tu sei incantato dal sorriso delle ragazze, eh!”. Matteo sorrise e
allora anche io, lo stesso Matteo e il mio caro Alessandro scoppiammo
a ridere.

“Ecco”, disse il colonnello, accarezzando il muso del suo destriero,
“oggi la corte rientra a casa”. “È finita, zio”, disse Natalia sorridendo.
“Sì”, mormorò lui alzando gli occhi, “sì, nipote mia, sì!”. Io fui preso
da un certo slancio nelle gambe e, quando mi resi conto di non zoppi-
care più, mi misi a correre e abbracciai il mio cavallo. Ero un soldato
sopravvissuto a una guerra. Poi Mi inginocchiai sulla neve, con le me-
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daglie penzolanti dal collo. Infine, mi alzai e mi tolsi definitivamente
e non solo per brevi momenti di riposo, come avevamo fatto fino ad
allora, lo scudo, la corazza e l’elmetto e riconsegnai le armi. Gli altri
fecero lo stesso. Assolto a questo compito, mi sedetti in sella. Era dav-
vero ora di partire, stavolta. Alessandro si avvicinò a me, sorridendo,
mi prese la mano. “Prepariamoci!”, esultò Jack, “Si torna a casa, pa-
nettoni, caminetto, libertà, libertà!”. “Alice, Alice, Alice”, ridacchiai
io.  “Irene,  Irene,  Irene!”,  disse prontamente Jack.  Qualcuno ci  rag-
giunse correndo: “Soldati!”, urlò. Era una voce femminile. Istintiva-
mente  ci  voltammo:  era bello sentire una voce argentina,  una voce
femminile dopo tutti quegli spari, dopo tutta quella morte. La vidi cor-
rere verso di noi, con la pesante collana al collo. Era Martina, la locan-
diera che ci aveva serviti quasi temendoci e ora ci abbracciava. Ci ab-
bracciò, continuando a ripetere: “Grazie, grazie, grazie”. Ma grazie di
cosa,  ragazza? Siamo noi  che dovremmo ringraziare voi  per averci
serviti, per aver dato da bere e da mangiare a questi poveri soldati.
“Grazie, ma grazie per cosa?”, le chiesi stringendola a me. “Per la sto-
ria della collana, non lo dimentico, caporal maggiore”, come suonava
bene, però. “È stato coraggioso, il nostro piccolo grande caporal mag-
giore”, disse una voce. Mi voltai. A parlare era stata la voce fiera e or-
gogliosa di mio padre. Anche lui si avvicinò a me, mi strinse a lungo
tra le braccia. Martina andò a salutare gli altri. Io mi misi a piangere
nel petto di mio padre, felice. Lui anche era felice, orgoglioso, ma an-
che triste di lasciarmi. Quella guerra ci aveva unito, ci aveva fatto ca-
pire che cosa voleva dire essere padre e figlio. Quella sera eravamo
padre e figlio, tenente e caporal maggiore, soldati. Allora capii, capii
perché mio padre insisteva tanto sull’eredità di  famiglia: lui era un
soldato e, in quella guerra, in quella battaglia, in quelle dure settima-
ne, in quell’assedio della capitale, in quel tremendo supplizio, in que-
gli spari, in quei ferimenti, in quella lotta, semplicemente in quella lot-
ta, anche suo figlio, il suo piccolo William Catone Minetti era diventa-
to un soldato, un vero soldato.

Ma la mia prima pace dopo una guerra non aveva ancora finito di
stupirmi. Allora capii tante cose della mia vita futura. Compresi la le-
zione più importante della vita: la vita era bella. Capii il valore dell’a-
more e dell’amicizia. Guardai in faccia la morte e mi aggrappai dispe-
ratamente alla vita, all’amicizia, all’amore, al calore dei baci, al sogno
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degli abbracci e delle carezze. Desiderai Irene, di stringerla a me sen-
za mai lasciarla, senza abbandonarla mai, mai più. Compresi la forza,
il coraggio, la tenerezza. Amai le piccole cose. Amai la vita, la mia
vita. Amai ancora di più mio padre, che mi aveva sempre rimproverato
un carattere ribelle, poco incline alla sofferenza e alla lotta, debole, mi
aveva  sempre  considerato  un  debole  in  fondo,  insomma non se  lo
aspettava da me, e ora capivo il suo orgoglio dal modo in cui mi ab-
bracciava. Non era un abbraccio consolatorio tra padre e figlio, no,
c’era pure qualcosa di rasserenante e di protettivo, ma era l’abbraccio
da quasi pari, da soldato a soldato. L’unica cosa che ci divideva era
l’esperienza, erano gli anni di esperienza di mio padre. Io ero all’ini-
zio, ma ero sulla buona strada: era questa la strada del valore militare,
dell’onore, della vittoria. Mio padre, finalmente, era totalmente orgo-
glioso di me. E questo era il più bel regalo di quella pace. Ma dai suoi
gesti, dai suoi abbracci, dalle sue parole e dal suo sorriso capivo che
nutriva persino ammirazione per me, lui, soldato d’esperienza che am-
mirava un principiante alle prime armi. Era davvero fiero di me, del fi-
glio che aveva ereditato e forse potenziato la leggendaria forza e il mi-
tico  valore  militare  della  famiglia  Minetti.  Esagerava.  Però,  questo
comprendevo dai suoi gesti. E poi, dopo essersi complimentato con
me, dopo avermi detto “sei il degno erede dei Minetti”, mi strinse per
l’ultima volta prima di lasciarmi tornare a casa, e mormorò, non ricor-
davo nemmeno l’ultima volta che me lo disse in quel modo (e mi chie-
si se in quel modo me lo avesse mai detto), sommessamente, con la
sua voce di soldato e di padre: “Ti voglio bene, William”. Quelle paro-
le non le avrei mai dimenticate, quelle parole che si confusero nell’im-
mensità, nella festa della capitale, ma io le udii comunque, me le misi
in mente, le scolpii nel cuore e non le dimenticai più. Alzando gli oc-
chi al cielo velatamente stellato, mi appoggiai sulla spalla di mio pa-
dre  e  dissi:  “Grazie,  padre”,  sommessamente,  “anche  io  vi  voglio
bene, padre”. Lui tirò su con il naso e poi mi lasciò andare via, verso il
mio destino. Mi diede una pacca sulla spalla e, alzando la voce, disse:
“Vai, figlio mio, vai verso il tuo destino!”.

Mi aggiustai in sella. Noi cinque eravamo pronti a partire per tor-
nare a casa. Non avrei mai detto che quella misera caserma, quelle
scomode brande, quella cucina piccola e quel caminetto fossero la mia
casa, eppure, prestandomi a tornare laggiù, mi pareva di tornare a casa
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dopo tanto tempo. Ma come avevo detto quella pace non aveva ancora
finito di stupirmi, perché proprio allora accadde l’imprevedibile, ciò
che io non avevo né capito, né previsto, né intuito minimamente, ma
successe. Un attimo prima della nostra partenza, accadde all’improv-
viso, eppure accadde. C’era lei, Martina, in piedi, davanti al capitano
Matteo Ferrucci. Era dritta, bella davanti a lui, senza muoversi. Aveva
le mani lungo i fianchi. Jack mi diede di gomito: con il suo gesto vole-
va dirmi che aveva abbracciato tutti tranne Matteo. Io aprii la bocca
per lo stupore, guardai Jack, lui rise. Io non ci capii niente e mi persi.
Martina rimaneva impalata e non capivo perché. Matteo la guardava
in  silenzio.  Nessuno  faceva  niente.  Perché  non  si  abbracciavano?
Avremmo potuto stare lì per giorni.  Qualcuno doveva agire, subito.
Sentii  una presenza dietro di me e, un po’ stupito, mi voltai.  Elisa.
“Elisaaa!”, dissi io. La mia voce suonò nel silenzio più assoluto. Lei
mi lanciò un’occhiata, arretrò impettita e guardò Martina. Allora Mar-
tina fece un gesto come per allontanare i dubbi e tese la mano verso
Matteo. Lui allungò le sue braccia e le cinse le spalle. La strinse al
petto. Lei scoppiò in lacrime. Vidi il capitano accarezzarle i capelli e
posarle una mano sulla spalla. Elisa fece un gesto di stizza, si sedette
immobile. Non avrei mai dimenticato l’immagine di Elisa che riflette-
va nella neve, che si commuoveva, o così mi parve. Io non ci avevo
ancora capito niente.  Matteo la  strinse,  lei  si  sedette sul  cavallo  di
fronte a lui. Lui la abbracciò a lungo e poi anche lei iniziò a stringerlo.

Alzò gli occhi sommersi di lacrime. Elisa si voltò dall’altra parte
per non guardarci in faccia, guardava soltanto l’amica. “Matteo…”,
mormorò Martina, “Matteo, io…”. Io feci un balzo in piedi: comincia-
vo a capire. Martina stette zitta a lungo, accarezzando la schiena di
Matteo, poi all’improvviso, quasi consapevole della brevità del tempo
che ci rimaneva, balzò in piedi e gridò: “Rimani, Matteo, rimani!”.
Elisa saltò in piedi e fece un passo avanti, aprì la bocca, ma non le
uscì  una  parola.  “Rimani,  Matteo!”,  ripeté  Martina  scuotendogli  le
braccia, “Rimani!”. Lui abbassò gli occhi e con una voce flebile chie-
se: “Perché, Martina? Perché?”. Lei si sedette. Matteo domandò anco-
ra: “Perché dovrei trascurare il mio dovere?”. Questa domanda mi sa-
rebbe girata in mente molto a lungo. “Perché dovrei trascurare il mio
dovere, Martina?”, chiedeva Matteo. Martina parve pensarci. Elisa era
inespressiva. Martina ci pensò qualche istante e poi con le lacrime agli
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occhi urlò: “Perché, Matteo, perché? Perché ti amo, io ti amo, non ba-
sta? Io ti amo!”. Matteo si alzò in piedi e la strinse vittorioso tra le
braccia, la abbracciò e pianse a lungo. La strinse forte senza essere ca-
pace di parlare. “Martina”, sussurrò poi. “Io ti amo, io ti amo”, diceva
lei con una voce tra la dolcezza e la tristezza, “io ti amo, Matteo, io ti
amo, io ti amo”. Matteo piangeva, abbassò gli occhi e poi mormorò
ciò che non dimenticai più: “Anche io ti amo, Martina”. Lei ci mise un
po’ a capirlo, ma, quando lo comprese, prese a baciarlo senza più fer-
marsi. Elisa si lasciò andare di nuovo nella neve e poi, per la prima
volta, un giorno scoprii, nella sua vita, scoppiò in una sonorissima ri-
sata che sciolse lo strano silenzio che era calato. Elisa rise. Era una ri-
sata in sé spensierata, eppure un po’ canzonatoria, divertita, amareg-
giata, eppure felice. Elisa rise. Poi si interruppe, si alzò in piedi e se ne
andò senza dire una parola, ma aveva riso. Era vero, aveva riso, ma al-
lora non le diedi importanza, udii soltanto il tono canzonatorio di quel-
la risata. Mi diede fastidio. Come si poteva interrompere un momento
magico, il momento decisivo della vita della tua migliore amica? La
detestai. Io, piantato lì, in piedi, testimone della nascita di un amore e
del sorgere di un sentimento detestai Elisa, senza sapere quello che sa-
rebbe successo dopo.

Fu ancora Elisa a interrompere quel momento di amore e di incer-
tezza. Corse verso di noi senza nemmeno guardarci in faccia, ma ur-
tandomi. Elisa sbatté leggermente contro di me. Imbarazzata, tossì un
paio di volte. Io l’allontanai delicatamente e lei ritirò la mano svelta
prima che io potessi sfiorarla. Tossì ancora una volta e poi disse: “La
corte viene, è entrata nella città!”. In quell’istante il colonnello ci die-
de il segnale e disse: “In viaggio, tutti insieme!”. Ci mettemmo a ca-
vallo. Matteo trattenne Martina e voleva farla salire in sella, ma lei
guardò i  suoi occhi e poi si  svincolò dalle sue braccia, cadde nella
neve, immobile e triste. Elisa la prese per mano e la trascinò via con
sé. Cavalcammo verso la libertà. Matteo cavalcava accanto a me con
gli occhi bassi. Io alzai gli occhi al cielo. Attraversammo al galoppo
gran parte della capitale. Le trombe suonavano a festa e le campane
delle chiese rimbombavano intorno. Noi ci stavamo dirigendo verso la
porta sud. Da lì era entrata la corte, era tornato il Governo del regno:
la prova che era tutto finito ed eravamo al sicuro. Cavalcammo al ga-
loppo senza nemmeno rendercene conto, giovani, felici, liberi, con il
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vento in faccia e il freddo nelle ossa. Correvamo, felici, incontro al
vento, alla vita, alla pace, alla libertà. Finché udimmo un rumore di
cavalli. Mi voltai. Un’imponente carrozza d’oro si stava avvicinando.
Qualcuno sparò un colpo in aria e la banda attaccò la marcia trionfale.
Mi mancò il fiato per quanto la carrozza brillava. Avanzava a passo
lento. Quando fummo alla sua altezza ci fermammo, scendemmo e fa-
cemmo il saluto militare, poi ci inchinammo. Cercai di spiare chi ci
fosse dentro, ma era totalmente coperta. Qualcuno disse: “Oh, i solda-
ti! I  liberatori!”. Io questa voce la conosco, pensai.  Era lei,  era lei.
“Anna, Annaaa!”, gridai quasi senza fiato, “Annaaa!”, afferrai il telo
che  copriva  la  carrozza  e  lo  sollevai  in  aria.  “Ordine,  Minetti,
ordine!”,  urlò un generale,  “Caporal  maggiore Minetti!”.  Ma ormai
Anna mi aveva gettato un braccio al collo: “William, fratello”, sussur-
rò. “Sorella”, dissi io e feci in tempo a stringerle la mano. Poi fui co-
stretto a fare un passo indietro. Non l’avrei mai dimenticata, Anna con
sulle ginocchia il piccolo principe Vladimir. Il principino giocava con
i suoi capelli e lei lo accarezzava con gli occhi felici e insieme tristi.
Sembravano proprio una coppia felice. Se Anna mi avesse sentito fare
questa osservazione, mi avrebbe schiaffeggiato davanti a tutti, anche
se io ero in divisa! Abbassai il telo e la carrozza passò, seguita imme-
diatamente da un’altra. Aveva al suo esterno un’enorme bandiera rossa
scura e gialla con lo stemma della Corona. “C’è il re”, mormorò Jack,
“sicuro, guarda quanto lusso, però!”, e poi si astenne da altri commen-
ti e fece bene. Non era il momento. Passata quella del re, una nuova
carrozza  arrivò  davanti  a  noi.  L’ultima.  “Anita”,  dissi  io,  “Anita”.
“Chi?”, chiese una voce alle mie spalle. Mi voltai e impallidii: “Elisa”,
dissi. “Caporal maggiore”, disse lei, “Non fate lo spiritoso. Certo che
sono Elisa”. “Parlavate con me?”. “Ma no”, rise lei, , “chi vi vuole,
chi vi cerca”. Mi voltò le spalle. Chiusi i pugni in segno di sfida: che
ragazza antipatica! Anita, tornai a pensare a lei, volevo vederla. Vole-
vo vederla ancora. Mi avvicinai alla carrozza e tentai di sollevare il
telo. Fui bloccato da una mano: “Caporal maggiore, non si può”, disse
sempre lo stesso generale. La carrozza continuò a camminare e, men-
tre passava lanciava petali di fiori. Era lei, era un dono di lei ai suoi
soldati, io lo sapevo. Dovetti tacere e rassegnarmi a guardare la car-
rozza sparire, ma mi sentivo contento per quella pace e avvertivo che
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quei rumori di cavalli e quei suoni di trombe allegri erano il presagio
di una presente e futura vita felice.

Niente poteva togliermi il  sorriso dalle labbra quel  giorno.  Rag-
giungemmo la porta sud, tra le acclamazioni generali, mentre le perso-
ne  lanciavano  fiori  e  urlavano:  “Viva  i  soldati,  i  liberatori,  i
vittoriosi!”. Ci piovevano addosso fiori e dolciumi. Era festa. Uscim-
mo fischiettando dalla porta sud e partimmo al galoppo, urlando: “Li-
bertà, libertà, libertà!”. Quel grido mi usciva così senza che io dovessi
fare sforzi, mi usciva mentre il vento e i fiori ci accarezzavano. Pian-
gevo felice. Era ora di festa e non c’era più posto per la tristezza. Quel
giorno no,  quel  giorno non più.  La marcia trionfale nelle orecchie,
quel grido dalle labbra e il pensiero costante della vittoria, della vitto-
ria. Qualcuno sparò dei colpi a salve. Noi spronammo i cavalli verso
la pace, verso la libertà, verso il ritorno, verso l’amore, verso casa.

Quando rallentammo ci rendemmo conto di essere rimasti soli. Io
fermai il mio cavallo e i miei quattro compagni fecero lo stesso. “Bi-
sogna andare verso sud, no?”, chiesi. “Sì”, rispose Jack. Ci sedemmo
nella neve, calmi. Lì mi resi conto che tutti i nostri occhi erano puntati
su Matteo. Lui ci guardava in silenzio. Poi, accorgendosi di essere tra
amici,  scoppiò in lacrime.  Nessuno fiatò. Nessuno si mosse.  Allora
guardai i miei compagni. Li vidi felici: Claudio era riuscito a salutare
Natalia nella mischia, Jack tornava dalla sua Alice, Alessandro era in-
sieme a noi e io? Io dovevo immediatamente scrivere a Irene, una let-
tera  che  annunciava  il  mio  ritorno.  Ma  non  riuscivo  a  muovermi.
Guardai Matteo che piangeva, senza fiatare. Non sapevo che fare. Per-
ché piangeva? Mi pareva immotivato il suo pianto, sì, la guerra era fi-
nita, tornavamo verso la pace, verso casa. Per me, Jack, Alessandro e
forse anche per Claudio era così, ma per lui no. Martina era lì, era ri-
masta nella capitale. Non sapevo che fare. Jack Leverini tossì e urlò:
“Ferrucci, non fare il bambino! Non fare il bambino, sei un soldato, un
valente fante, alzati, idiota! Alzati, idiota!”, scosse Matteo per un brac-
cio, “oooh, capitano!”. “Lasciami in pace, maggiore”, disse Matteo,
“tu non puoi capire, tu non lo sai”. Allora Jack si intenerì. Si lasciò an-
dare nella neve e mormorò a occhi bassi: “Sì che lo so, capitano, ecco-
me se lo so. Ciascuno di noi l’ha vissuto”. Anche Matteo si intenerì:
“Naturalmente”, disse e dopo una pausa: “Io ho paura di aver fatto
l’errore più grande della mia vita. Mi odierà”. “Siamo ancora in tem-
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po”, disse Claudio, “per tornare indietro”. Matteo guardò Claudio, in-
terdetto: “Ma non bisogna perseguire continuamente il valore militare,
primo capitano? Non bisogna rinunciare a tutto per combattere, primo
capitano?”, chiese. “Amor omnia vincit, capitano, lo dice Natalia: l’a-
more vince tutto”,  rispose Claudio.  Matteo si  alzò in piedi:  “Amor
omnia vincit”,  ripeté piano e poi,  per giustificarsi:  “Sì,  ma avrebbe
sofferto, non sarebbe stata felice e poi, poi…”. Allora mi alzai in piedi
e gli presi una mano: “Lei ama te”, dissi, “lei ama te”. Lui fece un pas-
so indietro. “Parlo per esperienza”, continuai,“all’amore non si resiste,
l’amore non si rifiuta, l’amore non si comanda. Se lei ama un soldato,
che lo ami, dunque!”. “William”, disse Matteo stringendomi la mano,
“sei un vero amico… Ma io devo andarmene. È vero, però soffrirebbe,
la nostra vita, amico, la nostra vita è la più instabile del mondo, noi
soldati non abbiamo certezze, oscilliamo, forse ci convocano forse no,
forse viviamo o forse moriamo. Non è bello vivere con questa incer-
tezza, eppure, eppure il cuore mi dice che sto sbagliando tutto! Ma è
per lei che lo faccio, combatto per lei, perché sia orgogliosa di me,
perché non si sia innamorata di un vigliacco, ma di un combattente”.
“Bisogna saper fare delle rinunce nella vita”, disse Claudio, “a volte
persino un soldato può rinnegare la sua vita per amore, persino noi. Tu
puoi, ascoltaci o te ne pentirai, torna indietro, va’ da lei, va’ da lei”.
“Non posso”, disse Matteo e mi strinse ancora la mano, “io vorrei,
vorrei, vorrei. Ma non posso nemmeno abbandonarvi, siamo arrivati in
cinque, sarebbe bello tornare a casa in cinque”, starnutì, “e poi credo
che mi stia venendo la febbre”. Claudio gli mise una mano sulla fronte
calda. “Andiamo a casa”, esortò Jack, “così ci cureremo”. “Tornerai in
forze”, lo rassicurò Claudio, aiutandolo a salire a cavallo, “e, quando
sarai abbastanza forte, deciderai della tua vita e magari tornerai da lei
per amarla. Ora andiamo, andiamo a casa”. Questo fatto ci unì. Ci ri -
mettemmo in cammino: eravamo partiti da soldati compagni e ora tor-
navamo soltanto da una cosa, semplicemente e solamente da veri ami-
ci.
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21.

Fu il viaggio più bello della mia vita. Quando ci fermammo per ri-
posare, presi la mia vita in mano e, seduto nella neve, scrissi ciò che
avrei dovuto scrivere molto prima. Era poco prima dell’alba.

Amore mio, vita mia, vita mia, piccola mia, io ti amo. Ti
amo. Ti amo. Avrai passato giorni e notti interi a chiederti
dov’ero e che facevo. Io ti pensavo, mia amata. So che
hai desiderato tanto questo momento, il momento in cui
io mettessi le carte in tavola. Irene, ti amo, ti amo e non
posso vivere senza di te. Questa guerra mi ha insegnato
ad amarti, ad amarti. Ti amo come non ho mai amato nes-
suna in vita mia. Con Ale, Jack, Claudio e Matteo sto tor-
nando a casa, sto tornando da te, Irene, che sei casa mia.
Ti amo, amore mio. Aspettami che io arrivo, che io ven-
go. Corro, volo, galoppo verso di te per non lasciarti più
andare e stringerti. Se ti stringerò tra le braccia, non ti la-
scerò mai più. Te lo prometto. Amore mio! Ti amo e so-
gno le tue carezze e i tuoi abbracci, aspettami, sognami,
amami. Io ti sogno, ti desidero, ti amo e corro da te. Cor-
ro da te e non ti lascio più, sono tuo.
Tuo per sempre
Il caporal maggiore
William Catone Minetti

Fu un viaggio pieno di desiderio, di allegria, di speranza. Matteo
aveva la febbre, ma non ci perdevamo d’animo, lo sostenevamo e a un
certo punto vidi Claudio coprirlo con la sua giacca. “Ma così ti amma-
lerai anche tu, primo capitano”, disse Matteo. “Preferisco essere chia-
mato Claudio, Matteo”, gli rispose. “Non dimenticherò quello che sta-
te facendo per me”, assicurò Matteo. Fu un viaggio tra amici, il viag-
gio del ritorno dei soldati. Galoppammo. Quando il sole fu più alto,
accelerammo alquanto.  Volevamo arrivare prima di  sera.  Andammo
come il vento. “Copriti, Claudio, copriti”, disse Jack ridendo e allungò
la sua giacca a Claudio. “Jack, copriti tu”, rispose Claudio. “No”, insi-
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stette Jack. “Certo!”, dissi io, “Non hai capito, Claudio, lui della giac-
ca non ha bisogno, tanto ha la sua Alice che lo riscalda”. “Mi hai letto
nel pensiero, William”, rise Leverini. “Ormai lo conosco”, affermai.
“E poi è prevedibile”, aggiunse Alessandro. Ridemmo. Lo avevo det-
to, fu un viaggio tra amici, un viaggio entusiasmante, il viaggio della
speranza. Non volevamo più fermarci e avremmo galoppato a ogni co-
sto. Spedii la lettera a un ufficio postale messo a un certo punto del
bosco, che era stato usato per la guerra ed era ancora attivo. Andavo
verso di lei, perché mi era davvero mancata. Volammo e attraversam-
mo le strade con la gioventù nelle gambe e nelle braccia e senza il
peso della guerra sulle spalle. Eravamo liberi e galoppavamo liberati
di ogni costrizione. Fu un viaggio stancante, vero, non ci fermavamo,
volevamo raggiungere casa, avevamo fretta di tornare a casa. A mez-
zogiorno avevamo attraversato mezzo bosco. Nemmeno Matteo si fer-
mava, avevamo fretta di scaldarci, di sentirci finalmente vivi e di cu-
rarlo. Animati dallo stesso spirito, galoppavamo verso casa con il sor-
riso sulle labbra.

Fu un viaggio lungo e corto, fu un viaggio entusiasmante, pieno di
sogni e di speranze, di corsa e di libertà. Al limitare della foresta, do-
vemmo fermarci, ma ormai mancava meno di un’ora di cammino. Ci
rifocillammo e poi via, incontro al vento. “Su che ce la stiamo facen-
do”,  disse  Alessandro.  “I  nostri”,  sorrise  Claudio,  “hanno fretta”.  I
“nostri” eravamo io e Jack, gli innamorati del gruppo. Irene, mia bella
Irene, aspettami. Prima di allora non mi ero mai reso conto di amarla
tanto e ora la volevo stringere, baciare, accarezzare e non la volevo
più lasciare. Fu il viaggio del ritorno. Avevamo fretta, sì, i “nostri” e
pure i “loro”, però. “Jack”, dissi io, “su, copriti”. Feci per togliermi la
giacca, quando lui ridendo disse: “Non fare l’uomo, William, che poi
ti prende la febbre”. “E tu non fare l’uomo, che la febbre prende anche
ai gagliardi”, ribattei. Ridemmo. Jack, alla fine, si coprì con un pezzo
di stoffa che tagliò senza troppe cerimonie dallo zaino dei viveri. Ri-
demmo ancora. Ormai mancava poco, quando avvertii un atroce dolo-
re alla gamba. Erano quelli i viaggi che mi sarebbero piaciuti anche in
futuro, quelli imprevedibili, quelli entusiasmanti, quelli con le difficol-
tà  che poi  si  risolvono.  Mi  spaventai.  Per  qualche metro non dissi
niente, sopportando gagliardamente, ma a un certo punto credetti di
impazzire e gridai. Fermai il cavallo in tempo. “William, cos’hai?”,
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chiese Matteo. Alessandro e Jack mi misero a terra. “Ahi, non toccar-
mi la gamba!”, Dissi a Jack. Cercai di mantenere la calma e mi chinai
sulla mia gamba sinistra. Era gonfia. “Togliti il calzino”, disse Clau-
dio. Me lo tolsi, mi alzai la calza della divisa e misi la mia gamba sini-
stra al freddo,nella neve. Il dolore si calmò. Stetti qualche minuto così
e poi mi rimisi il calzino e mi alzai in piedi, di nuovo energico come
prima.

Adesso veniva la parte più bella, l’ultima. Mancavano appena venti
minuti  e  li  facemmo  galoppando  ancora  più  forte,  senza  pensarci.
Quando intravedemmo il nostro accampamento, ci fermammo un atti-
mo a guardarlo, commossi, e poi via, verso quella casa. Accelerammo,
una finestra si aprì e la vidi. “Sono loro, Alice!”, il vento portò una
voce. Era Minny, la mia Minny. Alice era già sulla porta. Dov’è Irene?
Fu un viaggio duro, vero, un viaggio quasi interminabile, ma arrivam-
mo prima di notte. Eccole, Alice e Minny sulla porta e in mezzo lei…
Le nostre ragazze. Corremmo, deviammo per la stalla e poi scendem-
mo dai nostri cavalli vittoriosi. Ci fermammo un attimo lì a pensare.
Quella guerra ci aveva insegnato molto. Ora che eravamo in pace, che
eravamo liberi e a casa ci pareva quasi di sognare, di non avere più le
forze. Non mi ero mai sentito tanto appagato come in quel momento.
Ero quasi sorpreso e tanto felice. Ero libero. Lì, dritto, sulle mie gam-
be, guardai i miei amici. A un certo punto Jack si mise a strillare, gri-
dava e piangeva. All’inizio non capivo che cosa diceva, ma poi urlò
distintamente: “Che accidenti ci facciamo qui, idioti? Che ci facciamo
qui, idioti?”. È vero, che accidenti ci  facciamo qui? Con le braccia
conserte, con le mani in mano? Sulle nostre gambe, iniziammo a cor-
rere fuori, ma poi cambiammo idea, tornammo indietro, prendemmo i
cavalli e salimmo di nuovo, pensando che dei veri soldati dovevano
arrivare a cavallo. Fummo fuori. Mi parvero interminabili i metri che
ci separavano da casa, dal nostro caminetto e dalla nostra vita. Chiusi
gli occhi, sì, per sognare la realtà, per vivere, per riaprirli e incontrare
i suoi meravigliosi occhi luminosi. Aprii gli occhi, rimasi un attimo a
guardare Alice e Minny sulla porta, incapaci di trattenersi e in mezzo a
loro, stretta tra loro, lei, Irene. “Irene!”, quasi gridai. Spinto dalle for-
ze che mi rimanevano, ci ritrovammo sulla porta. Abbracci, carezze,
strette  di  mano.  Allungai  le  mani,  Minny mi  strinse,  baciai  la  sua
mano e poi cercai lei. Le presi il viso tra le mani, le alzai il mento e in-
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contrai i suoi occhi incantevoli: “Irene!”, urlai scendendo da cavallo e
prendendola in braccio. “Irene!”. La baciai in fronte. Era infreddolita,
quasi avesse fatto lei il viaggio e non io. Si appoggiò alla mia spalla e
scoppiò in lacrime. Pianse convulsamente. “Amore mio, amore mio,
sono io! Sono io”, dissi, “io”, le accarezzai i capelli, la riscaldai, entrai
con lei, la portai vicino al caminetto e mi buttai sulla poltrona. Lì ini-
ziai a baciarla.  “Irene, Irene”, mormoravo. Giaceva immobile tra le
mie braccia. “Abbracciami, sono io, sono io, Irene. Irene? Irene?”, la
chiamavo.  Lei  alzò gli  occhi  pieni  di  lacrime e  mi  strinse.  “Irene,
quanto mi sei mancata, quanto mi sono mancate le tue mani, le tue ca-
rezze, i tuoi baci”. “William!”, disse lei con una voce flebile, dolce,
bella. “Irene, Irene, Irene”. “William Minetti”, sussurrò,“William Ca-
tone Minetti, perdonami, perdonami”. “No, Irene”, dissi io, “perdona-
mi tu… Se ti ho scritto sempre troppo poco, se ti ho…”. “William”,
disse lei alzandosi, “sarai stanco. Sei bagnato, su, mettiti i nuovi vesti-
ti”. Andai a prendere gli abiti asciutti. Irene mi guardò. Corsi verso la
finestra per vedere la neve e il crepuscolo. Andai verso il caminetto.
Irene mi guardò, poi arretrò, impallidendo e urlò: “Allora era vero, al-
lora era vero… Era vero, William?”. “Irene”, disse Minny accorrendo.
Irene era a terra. “Amore mio”, dissi io, “non ti senti bene? Su, amore,
sembra che ci sei stata tu in guerra e non io!”, risi. Ma lei era seria. Si
alzò in piedi.  “Siediti,  sconsiderato!”,  strillò,  mi  afferrò saldamente
per le braccia e mi gettò sulla poltrona. Prese tra le mani la mia gamba
sinistra. “Mi fai male, Irene!”, dissi, “Fai piano”. La guardò e poi si
sedette ai miei piedi.  Indossai gli  abiti  asciutti che tenevo in mano.
“Zoppichi”,  disse,  “zoppichi”.  “Sono  vivo!”,  risi,  “Che  importa  se
zoppico poco poco? Sono vivo, no? Sono qui da te, amore mio, è que-
sto che conta, no? Sono tutto per te, tutto per te”. Lei era seria. “Ma
Irene!”, allora gridai, “Irene…”. “William”, disse lei, “William, perdo-
nami”, si sedette sulle mie gambe e scoppiò in lacrime: “William, per-
donami, ma io non posso vivere così, io non sono mia madre, io non
sono Alice…”. Nascose il suo viso nel mio petto. “William”, sussurrò
ancora il mio nome. “Ssssh ssssh”, dissi, “non parlare, non parlare più,
non ce ne è bisogno. Sono qui, sono qui, sono qui”. Le presi il viso tra
le mani, l’accarezzai, la strinsi a me e chiusi gli occhi. Mi riscaldai
con le sue lacrime. Lei era fredda, rigida. Io la baciai, cercai le sue
labbra e la baciai. Lei fece un gesto per allontanarmi. Io alzai gli occhi
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e le chiesi: “Perché non mi vuoi più, Irene?”, era una voce triste, stan-
ca, arrabbiata, che non mi parve la mia. Possibile che dopo aver patito
per settimane, dopo aver sofferto e dopo aver sognato la mia ragazza
per settimane, ora che era con me lei non mi voleva? Non potevo ac-
cettarlo.  “Perdonami,  William”.  “Ti  prego!”,  gridai,  “Ho finito  una
guerra, perché devo continuare a lottare?”. “La vita è una continua lot-
ta, William”. “Ma a volte ci sono anche le tregue, no?”. “Sì”, rispose
lei, “ma io non… Non…”. “Amami!”, la supplicai. Allora lei mi cinse
le spalle e mi baciò. Io la strinsi, felice, senza più riuscire a fermarmi.
Allora non considerai più niente, soltanto io, lei e l’amore che mi ar-
deva dentro. L’amavo e volevo amarla. Lei mi baciò piano, un po’ esi-
tante e io la baciai come non l’avevo mai baciata in vita mia. Ero feli-
ce. Volevo soltanto godermi la fine di quella guerra, volevo soltanto
godermi  la tregua,  la pace,  l’amore.  Alzai  gli  occhi.  Vidi  Matteo e
Claudio senza scarpe, fianco a fianco, scaldarsi i piedi sul caminetto.
Vidi Minny servire a tutti da bere e portare ciambelle e frittelle di ogni
sorta. Vidi Alessandro seduto poco lontano da me che metteva la sua
divisa bagnata accanto alla mia. Mi guardava sorridendo e teneva tra
le mani una bottiglia di whisky, mi faceva l’occhiolino ed entrambi
sorridevamo. Poi vidi lui, Jack, sdraiato sul divano con Alice tra le
braccia. La baciava e la stringeva forte, ardeva d’amore. Alice non tre-
mava più tra le sue braccia e lo baciava con una passione incredibile.
“Il  mio  maggiore,  il  mio  maggiore!”,  disse  Alice  baciandolo  sulla
fronte. Lui l’accarezzava, la toccava e lei piangeva, piangeva di felici-
tà. Guardandoli quel giorno, vidi il ritratto della felicità, vicini, insie-
me, perché i loro cuori spezzati per tanto tempo ora battevano vicini,
così vicini che si potevano unire e parlare tra di loro. E il loro era un
grande battito. Alice quasi non parlava, continuava a dire solo “il mio
maggiore, il mio maggiore!” e lo riempiva di baci, lui l’accarezzava e
si riscaldava con le sue lacrime, con i suoi baci, la toccava, l’amava.
Chiusi gli occhi e mi appoggiai sulla spalla di Irene. Lei giaceva im-
mobile, sdraiata su di me. Allungò una mano. Mi accarezzò e io rab-
brividii felice. La felicità, l’amore, che cose meravigliose! Non esiste
niente di più bello che dita umane che si posano sulla tua pelle, sulla
pelle stanca di un soldato stanco… Mi sentii un soldato stanco, sfinito
e ora lei mi toccava, mi abbracciava. Mi afferrò le medaglie tirandole
piano verso di sé: “William, sono belle”. Nient’altro disse. Ma mi ba-
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stò perché credetti di toccare il cielo con un dito e di non essere mai
stato più felice prima di quel momento. Non pensai più a niente: tutto
era finito e la pace, la tregua, la vera vita erano iniziate.

Quando fui sulla porta della mia stanza, lanciai in aria il mio cap-
pello. “Casaaa!”, gridai, “Casaaa!”. “E vai così!”, urlò Alessandro e ci
abbracciammo. Matteo e Claudio dietro di noi. “Ragazzi”, disse Clau-
dio. “Vieni, capitano”, dissi io prendendo la mano di Matteo nella mia,
“sdraiati,  copriti”.  “William”, sorrise  Matteo,  “grazie,  William”.  Lo
aiutammo a mettersi nel suo letto. Poi continuammo a lanciare i nostri
cappelli in aria. Infine, Io mi abbandonai sulla mia branda, mi avvolsi
nella  coperta,  affondai  la  faccia  nel  cuscino  e  mi  misi  a  piangere.
“William”, una voce femminile, “William, William”. Alzai la faccia
con il cuore che mi batteva a mille. Seduta sul mio letto, c’era il mio
punto di riferimento,  Minny.  “Minny,  Minny…”, mormorai.  “Come
sta il mio soldato?”, chiese prendendomi la mano, “Eh, fammi vedere
quanto sei diventato grande e forte”. “Minny”, sussurrai. “Il mio sol-
dato”, disse lei, stringendo le mie mani nelle sue grandi e calde, “per-
ché piange questo forte soldato?”. “Sono a casa”, risposi io, “sono a
casa, Minny”. Lei si mise a piangere e si asciugò le lacrime con le mie
mani. Le sue mani tremavano. “Ho avuto tanta paura… Sono felice
che voi siate qui”, soggiunse, “siete dei figli per me. William, il mio
piccolo caporal maggiore, giusto?”. Annuii, felice. Poi commentò an-
cora: “Come sono belle le tue medaglie, eh, William? Bravo, soldato,
bravo, che soldato coraggioso. Ti fa male la gamba?”. “No”, risposi,
“ora no”. “Sei tornato più forte di prima”, osservò lei, “sono io che
non cresco mai, William!”. ”Minny”, volevo farle una domanda, ma
lei mi zittì con un gesto imperioso. Lei sapeva qualcosa che io non sa-
pevo.  “Sono stanco e voglio soltanto dormire”,  bisbigliai.  “È com-
prensibile, William, è giusto, William”. Mi lasciò le mani e mi coprì.
Chiuse le tende e mormorò: “Dormi. William, dormi”. Mi misi su un
fianco e chiusi gli occhi. Dove sei, Irene? Dove sei, Irene?. “Sempre
vostra A.M.”. “La guerra è finita”. La guerra è finita, Irene, vieni da
me.  “Anche io  ti  amo,  Martina”.  La sentii  scivolare accanto a  me.
Aprii gli occhi. Spalancai le braccia e la strinsi. “Sei qui”, dissi, “ave-
vo paura che non venissi più, avevo paura di… Di non”, la presi con
me, la toccai, io toccai Irene. Non lo avevo mai fatto. Le passai ripetu-
tamente le mani tra i capelli, le toccai il suo petto caldo e il suo seno.
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Lei tremava tra le mie braccia, ma non diceva nulla.  “Non tremare
più”, sussurrai, cercando la sua pelle. Le mie erano labbra secche, ac-
cidenti: giovane, vecchio, esperto o alle prime armi, sei sempre un sol-
dato sfinito. “Non ce la faccio più”, ammisi. “William”, disse lei, “non
sembri nemmeno tu”. “Perché, vita mia?”, le chiesi e le toccai un fian-
co. “William…”, disse lei, “William…”. “Ti amo”, le dissi, prenden-
dole i capelli e infilando le mie mani nella sua camicia. “Salvami”,
supplicai, “ti prego”. La sentivo tanto debole accanto a me. Lei si sfor-
zò di sorridere. Io mi avvicinai a lei e le toccai un fianco. La presi con
me e mi avvolsi con i suoi capelli, allungai le mie mani, mi abbando-
nai a lei, adagiai le mie gambe sulle sue, mi appoggiai a lei, stringen-
dola  forte,  tanto  forte  a  me,  avevo  bisogno  che  lei  mi  sostenesse.
Quando mi sdraiai così vicino a lei che quasi il mio cuore poteva coin-
cidere con il suo, lei fece un gesto con la mano. Io le presi le gambe
nelle mie, la baciai, la toccai. Le mie mani accarezzarono la sua pelle
e la sua camicetta, contai i bottoncini. Lei gridò e mi respinse, dando-
mi  una  botta  a  un  rene.  “Che  hai,  Irene?  Sono tornato  per  amarti
come…”. “No!”, gridò, “No, William, no”. “Come no, non scherzare,
dai”, le dissi avvicinandomi a lei, “non scherzare, amore”. “William,
no!”. Avvicinai le mie mani ai suoi capelli, lei me le afferrò. “Sono
sfinito, Irene! Non ce la faccio più, capisci? Capisci? No! Non capisci,
non puoi capire, tu non sei un soldato, tu non…”, le parole mi moriro-
no in gola. “Grazie, William, grazie per aver fatto ciò che io non ho
fatto in questi quindici anni”. Ma che cosa ho fatto, Peter? Io volevo
prendermi cura di Irene, abbandonarmi insieme a lei, cullarmi con lei,
ma lei non mi voleva, non mi voleva più. Che fine avevano fatto gli
occhi di quella donna? Chi era la donna che mi giaceva tra le braccia?
Era la stessa che urlò: “Ti amo, William”? Chi era quella sconosciuta?
Chi era la donna che mi respingeva dopo la peggiore prova della mia
vita? Non era la mia Irene. Ma allora finii abbracciato a lei con la mia
testa al suo petto e non fui più capace di dire niente. “Irene”, questa
volta la mia voce era amara. “Che hai, William?”, chiese lei. “Ho co-
nosciuto”, mormorai, cercando di essere forte, “ho conosciuto tuo pa-
dre, Irene, ho conosciuto tuo padre”. Irene balzò in piedi: “Che hai
detto, William? Che hai detto?”, il tono della sua voce era alterato.
Non dissi niente, chiusi gli occhi. Allora lei si stese accanto a me, mi
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strinse e finalmente sussurrò, dalla prima volta che ero tornato e prima
di scivolare nel sonno: “Ti amo, William, ti amo”.

Mi svegliai pieno di energie. “Matteo?”, chiesi. “Sì, William”, ri-
spose. Scesi dalla branda, Irene dormiva, con la testa nascosta nel cu-
scino. Andai vicino a Matteo. “Potrei fare a lotta col mondo”, dissi.
“Sei tornato in te, eh”, commentò Matteo. “Come stai?”, chiesi. “Me-
glio”, rispose lui, poi mi prese la mano e domandò: “Come faccio a
scriverle, caporal maggiore?”. “La troveremo”, lo rassicurai io, “ve-
drai…”.  Feci  per  chiedere  qualcosa,  ma  trattenni  ancora quella  do-
manda. Matteo mi guardò, aprendo e chiudendo gli occhi. Io non dissi
niente. Dormivano tutti. Diedi un’occhiata all’orologio: le cosa? Le 8?
Qualcuno bussò alla porta e aprì immediatamente dopo. “A cena, sol-
dati!”, urlò una voce, era il generale. “Generale!”, gridai io. “Caporal
maggiore Minetti”, disse il generale, “in piedi, soldati miei”. Avrei po-
tuto giurare  di  aver visto i  suoi  occhi  lucidi.  “Dov’è Leverini?  Ho
chiesto: dov’è Leverini?”, gridò poi. “Generale”, dissi io. “Dov’è Le-
verini,, Minetti?”. “Non so”. “Voglio vedervi nel mio ufficio tutti, ma
ora a cena o mi crollerete davanti agli occhi”. Io feci un passo verso la
porta. “Bene”, disse il generale, “bene, Minetti, degno erede di vostro
padre!”, poi mi guardò e chiese: “Zoppicate, caporal maggiore?”. Io
mi spaventai. Mi sedetti per terra e mi presi la testa tra le mani. Si no-
tava così tanto? Eppure, mi sentivo pieno di forze. Rividi, nei miei ri-
cordi, la mano di Irene che mi allontanava. Alzai gli occhi e chiesi,
prendendo coraggio: “Si nota così tanto?”. “Ma no!”, rispose il gene-
rale, “No, alzatevi, Minetti”. “Sì signore”, dissi, alzandomi in piedi e
facendo il saluto militare. “Bene, molto bene, Minetti. Quello che si
nota e quello che spicca sono le vostre medaglie, caporal maggiore”.
“Le mie medaglie?”, arrossii. “Forza, in piedi, fannulloni!”, gridò ri-
volgendosi a tutti. Alessandro e Claudio si svegliarono. “Ferrucci?”, lo
chiamò il generale. “Generale”, mormorò Matteo senza forze, “non ce
la faccio, non riesco a reggermi in piedi, mio generale”. “In piedi!”,
urlò il generale. Alessandro e Claudio furono in piedi. “Siamo tornati
da una guerra!”, gridai all’improvviso, come fossi stato punto da un
serpente. Irene si mise seduta sul letto senza parlare. Ero stufo di avere
quel trattamento: dopo una guerra, volevamo la pace. Il generale mi
guardò, ci guardò. Giovani, forti eppure tanto stanchi, ancora deboli,
con la voglia di lottare e di riprenderci, ma con le evidenti conseguen-
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ze fisiche della  guerra  addosso.  Allora  si  intenerì.  Chiuse la  porta.
Matteo rimase lì. Io e i ragazzi uscimmo. Irene dietro di noi. L’amavo,
ardevo d’amore per lei e i suoi gesti rabbiosi, il suo respingermi mi fe-
rivano e la sentivo sempre più lontana, quella non era la donna della
mia vita. Mi chiesi che cosa avessi fatto per meritarmi tutto questo,
che altro la vita volesse da me, che altro volesse. Non bastava, non ba-
stava una guerra, non bastava? Trovarsi giovane a combattere, ora do-
vevo essere respinto dall’unica donna che, pensavo, fosse in grado di
amarmi? Irene, non era quello che volevi? Irene, Irene! Non lasciarmi,
non abbandonarmi adesso. Perché proprio adesso? Perché non pensar-
ci prima? Perché prenderci il tempo di innamorarci l’uno dell’altra?
Anzi, perché darmi il tempo di amarti, di desiderarti, di volerti? Per-
ché non ti sei arresa prima? Perché non ti ho lasciato da Alessio An-
derlini? Forse sarebbe stato meglio per tutti, per te, per lui, anche per
me. Ora non posso più fare a meno del tuo odore, del sapore delle tue
labbra. Se mi lasci, Irene, se mi lasci, Irene, non lasciarmi, Irene! Mi
veniva da piangere. Mi sentivo alle strette, con le spalle al muro, tor-
nato da una guerra, sfinito, stanco e solo, senza di lei. Afferrai le me-
daglie saldamente nelle mani, per consolarmi. Cercai di ricacciare in-
dietro le lacrime. Entrammo nella sala. Fu un’esplosione di voci, il che
proprio mi sorprese. “Bentornati! Bentornati!”, gridarono i soldati in
coro. “Bentornati, bentornati, bentornati, ragazzi miei”, disse il gene-
rale. Ci abbracciammo. Strinsi compagni che non avevo mai notato, a
cui non avevo mai fatto caso, li strinsi felice. “Siete avanzato di grado,
eh, caporal  maggiore?”,  disse uno ridendo, “Bentornato, Minetti,  ci
siete mancato!”. Mi venne da piangere. Anche loro, anche loro mi era-
no mancati. Li strinsi, li strinsi forte a me. Tra le loro braccia non mi
sentivo solo e invece mi sentivo sempre più solo tra le braccia della
mia Irene. Con lei, sì, ma mi pareva di essere lontano da lei, che lei
fosse altrove e non con me. Ma non pensavo e li abbracciavo. “Non
sei solo, William”, disse una voce all’orecchio, mi voltai. “Alessan-
dro!”, gli dissi stringendolo a me. “Non disperare, William”, sussurrò,
“niente è finito, è l’inizio”. “Alessandro”, mormorai,,“cosa dovrebbe
finire?”. “Non essere triste, Minetti, ti prego”. Lo strinsi a me e poi
feci la domanda che mi opprimeva da un po’, presi il coraggio a due
mani e gli chiesi: “Sai qualcosa che io non so, Alessandro?”. Aspettai
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la sua risposta. Mi guardò e poi scosse la testa. Aprì la bocca per dire
qualcosa, ma fummo interrotti dal generale che urlò: “A tavola!”.

Quando vidi Minny con il pentolone della zuppa in mano entrare
nella sala, mi sembrò di sognare. Rimasi lì in piedi, davanti al mio po-
sto, con accanto Alessandro. “Siete affamato, Minetti?”, chiese qual-
cuno appoggiandomi una mano sulla spalla. Mi voltai. Era il generale,
mi guardava, ci guardava, guardava le nostre medaglie. “Siediti, ram-
mollito!”, disse Alessandro ridendo. Io tossii e risposi: “Sì, sono affa-
mato, generale”. Il generale si sedette e anche noi ci sedemmo. Risi.
“E Leverini?”, chiese il generale. “Eh”, disse Claudio, “eccoti chi ti
mancava,  Leverino,  amato,  Leverino  amato!”.  Minny prese  i  piatti
senza  dire  niente.  “Signorina Irene!”,  disse  il  generale,  “Sedetevi”.
“Generale, io vado a casa”. Il generale rise, poi chiese: “Signorina Ire-
ne, avete saputo?”. Quella domanda colpì Irene in fondo al cuore, si
sostenne sulla mia sedia, mi appoggiò timorosa una mano sulla spalla.
“Signorina Irene, lo sa tutto il paese!”, disse il generale. “Cosa, mio
generale?”, chiese lei. “Allora è vero o no, signorina Irene?”. “Cosa?”.
stavo per voltarmi verso di lei, quando lei arretrò e guardò in faccia il
generale: “Cosa, mio generale?”. “Ma come! Allora sono leggende?
Non è vero che Pete Petano Follazzi è tornato a casa, no? Lo hanno
salvato i soldati, uno dei miei ragazzi, no, soldati, no?”. “Cosa?”, urlò
Irene, “Uno dei vostri ragazzi, uno dei vostri ragazzi, uno di questi
soldati?”, guardò me, Alessandro, Claudio, la sua era una voce tra la
disperazione, l’incredulità, la gratitudine e la rabbia, “Chi, mio gene-
rale?”. “Chiedetelo al vostro amato!”, rispose il generale ridendo. Un
brivido mi percorse la schiena. “Signorina Irene”, proseguì il generale,
“non impallidite, non trasalite, credevate davvero che io non lo sapes-
si?”. “Ma io, ma noi… Ma io volevo lasciarlo!”, urlò Irene. Io mi alzai
in piedi e con una voce che non mi parve la mia chiesi: “Che cosa vo-
levi fare, Irene?”. “Wi…”. “Basta!”, gridai, “Basta, Irene Follazzi, ba-
sta fingere, basta! Dimmi: chi ti ha convinta? Perché, Irene, perché,
mia amata?”. “Sta zitto!”, strillò lei, “William!”. “Irene”, dissi io cer-
cando di stare calmo, “vattene”, poi mi guardai le mani e mormorai:
“È perché zoppico, è perché non te l’ho detto? Perché tu pensi che ti
abbia mentito, che ti abbia nascosto la verità, perché hai avuto paura
di perdermi, perché pensi che io non mi fido di te, perché, Irene?”.
“Soldato”, disse lei calma (quasi mai mi aveva chiamato così), “non
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potevi usare parole migliori, così è ancora più facile, soldato. È esatta-
mente questo” e, dopo una pausa, aggiunse: “Non ti sei fidato di me,
William… Mia madre aveva ragione, anche lui aveva ragione, io non
sono una ragazza che aspetta tutta la vita un soldato, non voglio diven-
tare brutta, vecchia, sola e zitella, quasi vedova come mia madre, io
non sono Alice, non sono Francesca Follazzi, non sono nessuno, sono
Irene, caro William. Sono Irene, una donna giovane e bella, con tutta
la vita davanti”. Mi strinsi le mani con rabbia. “Minetti, sedetevi!”,
urlò il generale. Io mi sedetti e abbassai gli occhi: “Sì, mio generale,
sì!”. “Signorina Irene”, disse il generale, “uscite”. “Sì”, disse lei, mi
guardò, ci guardò e poi uscì chiudendo la porta alle sue spalle. Io af-
fondai il cucchiaio nella minestra, distrutto. “Non è vero, non è vero”,
sussurrai, “è solo un incubo, solo un brutto sogno”. “William”, disse
Alessandro, appoggiandomi una mano sulla spalla. “Lasciami, Ale, la-
sciami!”, dissi allontanandolo, “Lasciami!”. Stavo per esplodere. Il ge-
nerale richiamò ancora la mia attenzione: “Minetti, alzate gli occhi”.
Stavo per urlargli “chi vi credete di essere? Chi cazzo vi credete di es-
sere, voi? Avete vissuto una guerra e tornate dalla vostra amata che
non vi vuole più, voi? Voi non avete idea come mi sento, affanculo le
regole militari e il codice d’onore!”. Ma mi trattenni: ero ancora il fi-
glio di Martino Minetti. “Sì”, dissi e alzai gli occhi, gli occhi di un
soldato  stanco  e  di  un  uomo  tradito.  “Minetti!”  gridò  il  generale,
“Asciugatevi gli occhi!” poi aggiunse, contro tutte le previsioni: “Ci
sono passato anche io, so che cosa vuol dire, Minetti, la vita va avanti.
Parliamo delle nostre medaglie e soprattutto di che fine ha fatto il no-
stro amato maggiore Jack Leverini. Minny, dov’è? E Alice, Alice do-
v’è?”. “Alice è in cucina, generale”, mentì Minny. “Ah, davvero? Pen-
savo che sarebbero tornati uomini da questa guerra!”. “Generale”, az-
zardò. “Parla, Minny”. “Sono tornati uomini”, disse lei, “non li vede-
te? Sono diversi. Ditelo, generale, dite a tutta la sala chi ha salvato
Pete Petano Follazzi”, lo disse giocondamente, con allegria. Eccola: la
donna senza macchia, coraggiosa e premurosa, che non aveva niente
da temere, Minny. La nostra Minny. Il generale ci guardò e poi sorrise:
“Sì, è vero”, si placò, “ci vuole coraggio per soccorrere un nemico tra
la neve, più vicino alla morte che attaccato alla vita, ci vuole coraggio,
ci vuole di essere uomini, uomini veri… Sarete un tenente, un tenente
come vostro padre, come vostro padre, Minetti. William Catone Mi-
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netti, è stato William Catone Minetti a salvare Pete Petano Follazzi e
sono fiero di voi, dei miei ragazzi, ma ora, Minny, portami Leverini”.
“Certo, mio generale”. Questo mi fece sorridere ancora e mangiai, fe-
lice.

Arrivò molto tardi, quando Minny serviva le patate. “Leverini!”,
urlò il generale, “Si arriva a quest’ora?”. “Perdonatemi, perdonatemi”,
mormorò Jack sedendosi vicino a me e pronunciò il mio nome, “Wil-
liam”. “Dove sei  stato?”,  chiesi,  abbassando la voce, lui  mi  strizzò
l’occhio, ma io non lo provocai. “Minetti! Dopo ti racconto”, poi si
fece serio e prendendomi una mano nella sua sussurrò: “Devo dirti
una cosa, dopo”. Mi sentii ridicolo e stando attento a non urlare dissi:
“Dimmela adesso, Jack, ti prego”. “William, su”. “Allora, come giu-
stificate questa lunga assenza,  Leverini?”,  chiese il  generale,  poi  si
alzò in piedi e fece un passo indietro: “Una medaglia? Fatemela vede-
re, maggiore”. Jack la sollevò in alto. Il generale commentò: “Questa
guerra non ha mai smesso di stupirmi, me lo aveva detto il colonnello,
ma un conto sentirlo dire, un conto vederlo! Voglio proprio sapere chi
è l’uomo che ha deciso una misura che non era mai stata presa da
quando esiste l’esercito, una medaglia al valore a tutti i soldati che
combattono una guerra. Mai successo, mai”. Era allegro. Si sedette.”È
una donna!”, volevo gridare, ma non ci riuscii. “Alice?”, chiesi io. a
Jack venne la pelle d’oca: “Ah, quanto l’ho amata!”, e subito dopo
disse,  “Perdonami,  William,  ma  devo dirtelo”.  “Irene?”,  domandai.
Jack tirò indietro la sedia. “Dunque, lo sai? Mi dispiace, mi dispiace
tanto”. “Cosa, cosa devo sapere, Jack, dimmelo adesso!”. Lui disse:
“Godiamoci la cena”.  Cercai  di  godermi  la cena e mi  rimpinzai  di
cibo, sentendomi con lo stomaco a posto, ah, che meraviglia. Almeno
quello. Tornò l’allegria e quasi in confidenza con noi il generale si in-
formò sulla salute di Matteo. Sembrava un vero padre, adesso. Poi mi
guardò e chiese: “Come va la vostra gamba, Minetti? Ecco il dolce!”.
“Meglio,  generale”,  risposi.  Arrivò Minny con i  dolci  più belli  che
avessi mai visto. Applaudimmo. Il generale non ci rimproverò. Li af-
ferrai voracemente. Il generale sorrise, era un sorriso amaro, un sorri-
so come per dire “guarda questi ragazzi”, compassionevole, eppure,
nel suo sorriso, mi parve di vedere qualcosa di protettivo, qualcosa di
paterno. Proprio così: il freddo generale padre di tutti quei soldati, e io
ne fui felice, forse fu soltanto una sensazione, un lampo, ma a volte le
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sensazioni belle sono quelle che durano un secondo e poi scompaiono,
forse sono frutto della tua fantasia, ma per un momento le hai sentite,
le hai percepite, per un momento, anche solo per te, sono esistite e per
me, quella sera d’inverno, esistette il sorriso del nostro generale.

Come ci aveva già anticipato, quella sera stessa ci convocò nel suo
ufficio. Portammo anche Matteo, sostenendolo tra di noi. Non avrei
mai dimenticato quell’immagine: il generale con il pennino in mano,
dietro alla sua scrivania, e noi sulla porta, Matteo al centro con ai lati
me e Jack e a sostegno dietro Claudio e Alessandro. Non l’avrei mai
dimenticata. Ci osservò, rigirandosi tra le dita il pennino. Ci guardò a
lungo, anche noi lo guardammo, con le medaglie che sbattevano con-
tro il petto, e quel rumore è sempre stato il più bello di tutti, le mie due
medaglie che sbattevano insieme. Era per quei  suoni  che valeva la
pena vivere. Stemmo a lungo sulla porta e poi il generale fece un ge-
sto, niente di più, niente di meno: allungò una mano, un braccio, come
per attirarci a sé. Io chiusi la porta. “Sedetevi”, ordinò. Aiutai Matteo.
Ci sedemmo tutti  insieme sul divano. “Guardali”,  disse il  generale,
guardando altrove, “è una delle immagini che ti piacerebbe fermare e
imprimere per sempre…”. Claudio sorrise. Ecco, di quel giorno rima-
se il disegno fatto poi da Claudio, un disegno che rappresentava per-
fettamente ciò che eravamo allora e ciò che giurammo saremmo stati
per sempre: amici. Anche il generale se ne accorse. “Odio le cerimo-
nie e i convenevoli, voi lo sapete. Ma mi viene da dire: guardali, li ho
fatti partire, mi è toccato farli partire per un motivo o per un altro e ora
mi sono tutti  tornati  avanzati  di un grado! Maggiore Jack Leverini,
primo  capitano  Claudio  Terzetti,  capitano  Matteo  Ferrucci,  tenente
Alessandro Falchetti e caporal maggiore William Catone Minetti, chi
lo avrebbe mai detto? Ragazzi miei, soldati miei, io no”, mormorò il
generale, “io non lo avrei mai detto. Vi siete dimostrati valorosi, co-
raggiosi, temerari, uniti, solidali, corretti, mai vigliacchi e pusillanimi,
avete affrontato la morte e la guerra, avete affrontato la paura e il fred-
do, ragazzi miei, siete degni delle stellette che portate sulla spalla, sie-
te degni delle medaglie che portate al petto”. Matteo si mise a piange-
re e gli occhi di tutti divennero lucidi. Il generale proseguì: “Soldati,
forse Minny aveva ragione: siete partiti  soldati,  principianti,  e siete
tornati uomini. Maggiore Jack Leverini, alzatevi”. “Sì, mio generale!”,
Jack si alzò e fece il saluto militare. Poi aspettò con le braccia lungo i
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fianchi. Il generale rise: “Leverini, quanti anni sono che fate il servizio
militare alla scuola?”. “Molti, mio generale, molti”. “Davvero molti,
forse troppi, quanti di preciso, Leverini?”. Jack parve pensarci e poi ri-
spose puntuale: “Quattordici, mio generale”. “Già, una vita! Leverini,
mi avete dato sempre motivo di lamentarmi o sbaglio?”. “Non sbaglia-
te”. “Fumate ancora, maggiore? Bevete ancora, maggiore?”. “Onesta-
mente?”. “Ovvio”. “Be’, sì”. “Non sarete mai perfetto, ma, dopo quat-
tordici anni di servizio militare alla scuola, maggiore, dopo quattordici
anni di rimproveri, di scorrettezze, di disordini, dopo quattordici anni,
siete diventato uomo, finalmente, direi… Sappiate che non mi sono
mai fidato di voi e immagino che certe cose torneranno sempre come
prima, ma questa guerra vi ha per lo meno insegnato qualcosa in più
della vita. Sono fiero di voi, Leverini. Ora andate, andate pure”. Jack
Leverini guardò nella mia direzione e i nostri occhi si incrociarono,
poi a fior di labbra disse: “Senza di loro”, ci indicò, “non ce l’avrei
fatta, mio generale”, e si avviò alla porta, vi si appoggiò e ci guardò.
“Andate, Leverini”, ripeté il generale. Jack ci osservò, uno a uno, e
poi disse, mentre i cuori ci tremavano in petto: “Senza di loro”, e ci in-
dicò di nuovo, “non esco, non vado da nessuna parte”. Lo adorai. Il
generale rise: “Sentimentale?”. “Amico, generale”, rispose Jack. “Pri-
mo capitano Claudio Terzetti,  alzatevi”, ordinò il  generale. “Io? Sì,
mio generale!”, disse Claudio, alzandosi in piedi.  Jack e Claudio si
guardarono. Allora pensai al primo giorno che ero venuto qui. Quel
giorno d’estate, in cui, disperato, mi rifugiavo in camera mia, in cui
scontrai con Alessandro e litigai con Jack. Mi rividi con Claudio tra le
braccia, quel giorno d’inverno. E ricordai anche qualche ora prima,
Matteo seduto nella neve e noi tutti vicini, a parlare. Cercai la mano di
Alessandro, lui me la strinse. Claudio fece il saluto militare alla perfe-
zione. “Primo capitano Terzetti, nemmeno di voi avrei detto che sare-
ste tornato uomo, con una medaglia al petto. Siete sempre stato fragi-
le, debole, di corporatura minuta e non incline alla fatica, un artista,
Terzetti, ma nella vita voi siete pagato per fare il soldato. Vedete, pri-
mo capitano, dovete essere orgoglioso di voi, siete diventato un solda-
to, avete continuato a vivere e siete cresciuto, i miei complimenti, i
miei complimenti davvero. Me l’avessero detto, nemmeno questa vol-
ta ci avrei creduto. Avete un futuro, Terzetti, un futuro come cavaliere,
complimenti, il colonnello me l’aveva detto, ma un conto sentirlo dire,
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un conto vedere la vostra medaglia. Continuate così, primo capitano”,
disse il generale. “Generale”, mormorò Claudio, “grazie”. “No, primo
capitano, non si ringrazia per la verità. Potete andare”. Claudio andò
verso Jack davanti alla porta e i due si strinsero la mano, felici. “Mio
generale…”, disse Matteo a fior di labbra. Jack e Claudio si voltarono
verso di noi. “Capitano Matteo Ferrucci, alzatevi!”, ordinò il generale.
“Ma, mio generale, io…”, Matteo esitò. Io e Alessandro lo prendem-
mo per le ascelle e lo alzammo in piedi. Poi vennero Claudio e Jack
che lo sostennero da dietro. Matteo fece il saluto militare. “Il mio mi-
gliore fante”, disse il generale, “state tanto male, Ferrucci?”. “Ho la
febbre, mio generale”, rispose lui, “ma questa guerra mi ha aperto gli
occhi, questa guerra mi ha fatto capire quali sono le cose che contano
davvero”. “E che cosa conta davvero, capitano?”. “L’amicizia e l’amo-
re, mio generale”. “L’amicizia e l’amore in guerra?”. “Sono questi i
sentimenti che ci salvano, mio generale”. Il generale sorrise: “Capita-
no Matteo Ferrucci, eravate un giovane ragazzo pieno di talento quan-
do siete arrivato qui. Vi siete conquistato il vostro posto sempre com-
battendo a testa alta, siete il mio migliore fante, ma ora avete imparato
anche a cavalcare meglio. Finalmente lo avete capito che in guerra a
volte bisogna essere veloci… Ferrucci, guarite presto, perché noi ab-
biamo bisogno di voi, il mondo non può fare a meno di voi, di un gio-
vane coraggioso, valoroso, temerario e lucido, i miei complimenti, ca-
pitano. Forse non sono mai stato in grado di ricompensare la vostra fa-
tica, di premiare il vostro valore, questa medaglia è il minimo che il
mondo vi potesse dare, coraggio, andate in camera. Maggiore, primo
capitano, aiutatelo ad andare nella vostra stanza, a riposare, a guarire
che l’esercito ha bisogno di un uomo come lui, una speranza, un valo-
re, un uomo prezioso, ancora i miei complimenti e pensate a voi, Fer-
rucci, pensate a voi, capitano. Lo avevate sognato, dite la verità, di
sentirvi chiamare così, vero? Ricordatevi che non siete solo. Andate,
coraggio”. Jack e Claudio lo presero sotto braccio. Matteo piangeva e
mormorava, non lo avrei  dimenticato più:  “Grazie, grazie, grazie…
Grazie, ma senza di loro non ce l’avrei fatta” e, mentre continuava a
ripetere grazie, ci chiamò per nome, non lo avrei mai scordato: “Jack,
Claudio,  Alessandro,  William,  generale,  grazie”.  Jack  e  Claudio  lo
portarono via. Noi rimanemmo lì seduti. La porta si chiuse alle loro
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spalle. Allora il generale ordinò ad Alessandro, al tenente Boh, di al-
zarsi.

“Tenente Alessandro Falchetti?”, lo chiamò. “Sì,  mio generale!”,
disse Alessandro e fece il saluto militare. Mi fece l’occhiolino, io ri-
cambiai, sorridendo. Il generale sorrise: “Siete sempre stati legati, dal
primo giorno”. “Ovvio”, rispose Alessandro, “nel bene e nel male, per
sempre, eh, Minetti?”. Risi. “Il nostro tenente”, disse il generale, “mi
sembra di essere metodico, ripetitivo, noioso, ma, tenente Alessandro
Falchetti, mi sto rendendo conto che mi toccherà rivalutare tutta la mia
vita. Ho sottovalutato troppe volte troppi dei miei soldati. Anche voi,
tenente Boh, o non vi chiamano più così?”. Alessandro sorridendo ri-
spose : “Boh!”. “Falchetti, sempre umile, disponibile e spiritoso e ad-
dirittura  coraggioso.  Il  tenente Minetti  mi  ha raccontato quello che
avete fatto in ospedale, quello che avete fatto per i vostri compagni,
come avete aiutato i feriti, Falchetti, e che anche voi siete stato ferito.
State bene adesso?”. “Io? Sì, certo, non è niente, io sto bene, è Wil-
liam che…”, iniziò Alessandro. “Falchetti”, disse il generale, “a ognu-
no i propri meriti. Mi sono reso conto che avete uno spirito da vero
combattente, da vero soldato e da voi non me lo aspettavo, pensavo
foste troppo debole, dubbioso, che non ne aveste la personalità. Que-
sta guerra mi ha fatto conoscere davvero i miei soldati. Il vostro com-
portamento, tenente, non ha eguali, ve l’ha siete meritata questa meda-
glia. Su, raggiungete gli altri, vi rubo tempo prezioso al sonno e al ri-
poso, ma ci tenevo a dire a tutti quanti ciò che una volta tanto mi viene
dal cuore e meno male che a sentire questa affermazione non c’è il
maggiore Leverini e non può prendermi in giro”, e dopo una pausa
sussurrò: “Credo che un giorno, quando tutti quanti ve ne andrete, mi
mancherete”. Alessandro aveva gli occhi umidi. “Falchetti, continuate
così”, proseguì il generale e gli diede una pacca sulla spalla, “conti-
nuate così”, ripeté e lo scosse per un braccio e gli disse: “Andate”.
Alessandro guardò la porta, guardò me, rise e mi aspettò lì, in piedi,
accanto al muro, con uno sguardo imperioso, non dubbioso, non da
Boh, nemmeno da tenente, quello sguardo, quella sera, in quella stan-
za,  era  soltanto  da  Ale  e  voleva  dire:  “Senza  William non  me  ne
vado”. Quanto mi sarebbe mancato! “Caporal maggiore William Cato-
ne Minetti, in piedi”, ordinò il generale. “Sì, mio generale!”, dissi, al-
zandomi.  Feci  un  saluto  militare  perfetto.  “Minetti,  Minetti”,  disse
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sorridendo, “il nostro piccolo grande Minetti”, poi aggiunse: “Mi han-
no detto che siete stato il soldato più giovane del reggimento, sono fie-
ro di voi e, credetemi, Minetti, anche vostro padre lo è”. Detto da lui
faceva piangere. Qualcuno aprì la porta. Erano Jack e Claudio. Guar-
darono me e Alessandro e si allinearono al mio migliore amico, per
aspettarmi. Mi venne da piangere. Mi sembrò passata un’eternità da
quando Jack non mi sopportava, da quando non ci sopportavamo e ora
mi tendeva la mano: la guerra ci aveva uniti e volevamo non separarci
più. “Guardali!”, disse il generale, “Caporal maggiore Minetti, il sol-
dato più giovane del nostro esercito, ma come avete saputo mantenere
il vostro posto! Come avete saputo meritarvi questo primato, alzatele,
alzatele fieramente, William Catone Minetti, alzatele queste medaglie!
Due, lo sapete che cosa vuol dire alla vostra età? Alla vostra età, capo-
ral maggiore William Catone Minetti? Che voi siete il degno erede di
vostro padre, voi tenete alto il cognome Minetti, date il giusto valore
all’onore, siete stato disposto a rischiare tutto, siete rimasto accanto ai
vostri compagni, avete salvato la vita a un soldato con la divisa nemi-
ca addosso, siete rimasto in piedi in guerra quando ragazzini della vo-
stra età giocano ancora per i prati. Voi siete giovanissimo, Minetti, e
avete già affrontato la guerra, la violenza, la morte: l’avete vista in
faccia, ma non avete avuto paura. Non so dove voi abbiate trovato il
coraggio per tenervi in piedi e per non crollare, avreste potuto, ma non
lo avete fatto e credetemi che non basta essere figli del proprio padre.
Tuo padre può anche essere un valente tenente, ma con la guerra di
fronte non serve a niente l’eredità, bisogna farcela con le proprie for-
ze. Non so come voi ci siate riuscito, caporal maggiore, ma siete qui,
siete vivo, siete a casa”. “Generale, io…”, mormorai. “Fatemi finire,
Minetti. Eravate giovane anche quando siete venuto qui,  eravate un
bambino e con questa guerra siete diventato uomo, forse prima del
tempo e prima degli altri.  Ora siete un uomo, Minetti.  Il  freddo, la
neve, l’inverno, la paura non vi hanno fermato, io, alla vostra età, di-
ciamoci la verità, non ce l’avrei fatta. Avete una grandissima forza di
volontà, un coraggio, una lucidità che pochissimi hanno alla vostra età
e non solo. Siete un soldato e un soldato con la s maiuscola”. E, allora,
non resistetti più, mi misi a piangere senza ritegno, mentre i miei ami-
ci applaudivano. “Bravo il nostro William! Minetti, Minetti!”, esultò
Jack. “Jack”, dissi senza fiato. “Sì!”, disse il maggiore, prendendomi
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le mani. Vennero anche Claudio e Ale e mi alzarono le braccia in alto.
“Sì,  Minetti,  sei  il  migliore!”,  gridò  Claudio,  “Il  migliore”.
“Generale”, disse Jack, “senza il contributo di questo giovane caporal
maggiore, di questo cavaliere, il migliore, non ce l’avremmo fatta. Ha
conquistato il nostro cuore, generale, è un ragazzo, un uomo che c’è
entrato dentro, ci ha aiutato da subito, ha aiutato Ale quando si è feri-
to, ha sostenuto noi, ha aiutato ora e in passato me e Claudio e Matteo,
generale, senza questo ragazzo noi non ce l’avremmo fatta. È per que-
sto che… Che non lo abbiamo abbandonato, non avremmo mai potuto,
mai!”.  “Jack,!”,  urlai  e  lo  abbracciai  forte,  “Ti  voglio bene,  Jack”.
“William!”, rispose lui stringendomi forte, “Anche io ti voglio bene,
tanto”, dopo una pausa la frase che non avrei mai dimenticato: “Sei un
vero amico, William, sei l’unico che mi possa tenere testa, sei un fra-
tello, il vero fratello che io ho, William Catone Minetti”. “Jack ha ra-
gione, William”, affermò Claudio. E anche lui e Ale mi strinsero. Ci
abbracciammo tutti e quattro. “Molto bene”, disse il generale, “i vostri
compagni hanno ragione, Minetti,  coraggio, coraggio, cavaliere, co-
raggioso caporal maggiore, che le ferite della vita non sono niente se
paragonate a quelle della guerra, vedete, non siete solo, siete un valen-
te, siete un degno erede di vostro padre, che altro volete, caporal mag-
giore? A dormire che domani arriva presto!”, ci spinse verso la porta
che aprì lui personalmente e, trattenendoci un attimo, prima di lasciar-
ci andare, ci mormorò: “Sono fiero di voi, soldati, ragazzi, figli miei,
sono orgoglioso di voi, figli miei”. Quelle frasi ce le ho ancora scolpi-
te nel cuore, quel sorriso, quella dolcezza, quella sera, ce le ho bene
presenti nella mente. Ce ne andammo insieme, come quando eravamo
venuti. Ci guardammo e ci stringemmo amici, uniti, felici. Quella sera
non l’avrei mai dimenticata e me la sarei portata nel cuore, ricordan-
dola come una delle sere più felici della mia vita. Ma allora ero stan-
co,  felice, soddisfatto,  triste,  contrastato,  ero un soldato,  un valente
soldato. Piansi. Uscimmo tutti insieme, uscimmo per non separarci più
perché, se fossimo stati separati, non ce l’avremmo fatta. Il minimo
era rimanerci accanto, sostenerci, aiutarci, amarci: gli amici servono a
questo. Uscendo da quella stanza, in quella meravigliosa sera, con gli
occhi umidi, insieme ai miei amici, capii che quella guerra non aveva
soltanto trasformato principianti in uomini, in veri soldati, sconosciuti
o compagni in amici ancora di più, ma quella guerra aveva lasciato un
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segno profondo, che avrebbe mutato la nostra vita, quella guerra aveva
fatto cambiare le cose e, uscendo, per la prima volta, me ne resi dav-
vero conto: niente sarebbe stato più come prima.

22.

Una delle prime cose a cambiare fu la mia vita sentimentale, che
mi precipitò addosso come un masso, come una valanga. Che aveva
detto il generale? “Le ferite della vita non sono niente se paragonate a
quelle della guerra”. Come avrei voluto dire che era così! Ma non era
vero. Continuavo a ripetermelo, a toccarmi la gamba e mi ricordavo
dolorante, ma quelle ferite di guerra erano ferite a cui dovevo abituar-
mi, facevano parte della mia vita, del mio destino, mentre quella soffe-
renza non era predestinata, era frutto di una scelta e frutto della scelta
della donna che, pensavo, tenesse a me più della sua stessa vita. Mi
ero sbagliato, avevo fatto i calcoli male e, ancora una volta, non ci
avevo capito niente. Avevo davvero pensato che sarei tornato a casa,
che l’avrei amata, che avremmo avuto un futuro insieme, che ci sa-
remmo sposati e che, un giorno, dopo una guerra, rientrando nella no-
stra dimora, avrei tenuto tra le braccia nostro figlio o nostra figlia. Mi
stava piacendo l’idea di quella vita. Certo, avrei dovuto combattere,
ma era il mio destino e non si poteva cambiare, ma si poteva rendere
meno doloroso: sarebbe stato più bello combattere sapendo che c’era
qualcuno che ti pensava, ti amava e ti aspettava. Io lo avevo fatto e,
alla prima esperienza, quella logica aveva fallito miseramente: avevo
combattuto per una donna, che non mi pensava più, che non mi amava
più, che non aveva alcuna intenzione di aspettarmi. Era finita: Irene
mi aveva lasciato e mi aveva lasciato per non tornare mai più. Avevo
sempre pensato che un abbandono definitivo avvenisse soltanto con la
morte e, invece, avvenne quella sera e i giorni successivi con una don-
na viva, più che viva, e che avevo imparato ad amare. Una valanga mi
precipitò addosso e, con la faccia nella polvere, mi chiesi, per la prima
volta in vita mia sul serio, se mi sarei mai rialzato, se sarei tornato
quello di prima e, per la prima volta in vita mia, imparai che cosa vo-
lesse dire soffrire per amore. Lo capii e ne fui distrutto.
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“È terribile che debba essere proprio io a darti il più grande dispia-
cere della vita… Perdonami, William Catone Minetti, perdonami! Per-
donami, ma se non lo faccio, so che mi rimprovereresti di più. Certe
promesse non si possono mantenere, William… Perdonami! Perdona-
mi. Qualcosa sai, l’ho letto nei tuoi occhi. Perdonami, ma mi pare pas-
sata un’eternità da quando tu non volevi Irene e io ti esortavo in tutti i
modi, mi hai dato retta, ma ora mi chiedo se aveva senso, se non avrei
fatto meglio a farmi gli affari miei, a stare zitto… Ma è il destino, Wil-
liam… Dove sono stato? Sono stato con lei, con Alice. Sono state le
ore più felici di tutta la mia vita, la stringevo, la baciavo, l’accarezza-
vo, parlavamo. Abbiamo parlato tanto e lei non faceva altro che ripe-
termi che mi amava. Poi mi ha raccontato ciò che è successo in nostra
assenza, William… E, quando mi ha detto di Irene, mi si è stretto il
cuore, ci si è stretto il cuore. Ti detestavo, ti odiavo, non ti sopportavo
e adesso, nelle ore più felici della mia vita, soffrivo, mi fa male per te,
William,  perdonami,  perdonami… È inutile  cercare un perché,  non
esiste un perché, William. È il destino. Perdonami, ah, compito ingra-
to! William, io ero con te quando scrivevi a lei, quando parlavi di lei
agli accampamenti, quando non ti buttavi giù, ma soprattutto ero con
te quando gridavi “Irene, Irene, Irene, Irene!” in quel letto d’ospedale,
con il sangue alla gamba. Allora, se puoi,, William Catone Minetti,
perdonami!”, disse Jack. Lo perdonai. Cosa c’entrava Jack con la mia
sofferenza? Cosa c’entrava lui con la decisione di Irene? Così, anche
se a malincuore, Jack raccontò e gliene fui grato, perché probabilmen-
te molti non lo avrebbero fatto, ma lui lo fece e io ne fui felice. Allora
capii di chi mi potevo fidare e di chi no e non avrei mai detto, nemme-
no nei più bei sogni, di potermi fidare di Jack Leverini. Prese a rac-
contare.

Quando ce ne eravamo andati, Alice, Minny e Irene erano rimaste
insieme, unite, amiche, accomunate dalla stessa sofferenza. Minny era
un po’ come una madre, diceva Alice, e loro come due sorelle. “Siamo
state felici”, aveva detto Alice e pensava che quella felicità sarebbe
durata per sempre, che sarebbero rimaste unite ad aspettarci. MA non
era vero. Irene era distrutta e continuava a tormentarsi: avrebbe dovu-
to parlare prima? Avrebbe dovuto fare in modo che non mi convocas-
sero? Avrebbe dovuto farmi innamorare in precedenza? Si muoveva
come un’anima in pena, girava per la scuola e non pareva lei, dimagri-
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ta, triste, infelice, tormentata e continuava a ripetersi: “Perché mi sono
innamorata di un soldato?”. Quella domanda ferì Alice, quella doman-
da ferì Minny, ferì Jack e ferì pure me. “Perché proprio di un soldato
mi sono innamorata?”, si chiedeva Irene. Continuava a stare con loro,
a non fare la vittima o la stupida, a resistere e a combattere, dormiva
sulla mia branda e mangiava con i miei compagni. La prima settimana
era passata così. Poi lei aveva detto basta e se ne era tornata a casa, di
colpo. Aveva sofferto tanto, diceva Alice, però avrebbe potuto avvisa-
re. Lasciò i suoi vestiti, le sue cose, le mie lettere, tutto lì. Se ne era
andata come un’anima in pena,come un animale ferito. Era corsa da
sua madre, come una bambina nei primi anni, che va a cercare sua ma-
dre perché ha paura di qualcosa. Irene era tormentata e non era capace
di trovare un senso alla sua vita. Non sapeva più perché si era innamo-
rata di un soldato. Minny diceva che l’aveva sentita dire: “Se avessi
ascoltato mia madre! Se avessi ascoltato mia madre!”. Anche Alice era
triste, ma, buttandosi giù, non aiutava di certo il suo Jack a resistere.
Allora si consolava con le lettere, con le buone cose, con le notizie che
periodicamente Natalia faceva pervenire loro. Lei e Minny cercavano
sempre Irene per dirle che stavamo bene, che eravamo tutti vivi e che
stavamo vincendo. Un giorno, ecco, non la trovarono. Aspettarono un
giorno, due, poi scesero insieme in paese per cercarla. Irene Follazzi
era a casa. La trovarono a lavare i panni alla fonte. Alice non aveva il
coraggio di avvicinarsi, Minny esitava. La videro allegramente lavare
i panni, canticchiare, come se non fossimo in guerra. Non la riconob-
bero. Stavano per precipitarsi verso di lei per gridarle “ci sei, Irene?
Non ti riconosciamo più!” quando un giovane ragazzo si era avvicina-
to a lei, l’aveva aiutata con i panni e l’aveva accompagnata a casa.
L’avevano seguita. Irene rideva, spensierata. Alice era sconvolta dal-
l’atteggiamento di Irene: avrebbe dovuto rialzarsi, sì, ma, così, sem-
brava liberata di un peso. Avevano aspettato che il ragazzo uscisse da
casa di Irene, e lo aveva fatto con aria trionfante, e poi Alice si era
precipitata da lei, urlando: “Ma che fine ha fatto la donna innamorata,
Irene?”. Alice si era scagliata con le sue grida contro di lei e Irene tra
le lacrime aveva gridato che mi amava, mi amava più della sua vita,
ma che per me, per noi, per lei, non poteva continuare a vivere in quel
modo. Finalmente aveva aperto gli occhi, aveva capito che cosa signi-
ficava essere la donna di un soldato. “La vita dei soldati è sempre in-
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stabile, possono morire da un momento all’altro, possono cadere da un
momento all’altro, come le foglie d’autunno. E io non ci sto! Ho pro-
vato in tutti i modi a consolarmi, come fai tu, Alice, ma io non sono te.
Tu sei sicura dei tuoi sentimenti, Jack ti ama, ama solo te”, commentò
Irene.  “Anche William ti  ama”,  disse Minny.  Irene fu irremovibile:
dopo aver pensato a lungo, aveva capito che l’unica soluzione era di-
menticarmi, per non soffrire se mi fosse successo qualcosa. Aveva ri-
preso a uscire con Alessio Anderlini, che l’amava da una vita e pensa-
va al suo futuro con lui, come donna libera, sposata e con tanti bambi-
ni da allevare, in pace. Non voleva diventare vecchia, quasi zitella o
vedova, come sua madre. Non voleva vivere la situazione desolante di
tante ragazze che piangevano nei fazzoletti, che pregavano giorno e
notte, che facevano sogni orribili e magari vedevano riportarsi il loro
amato nella bara dai suoi compagni. Lei non ci stava, lei non era una
di quelle. Minny e Alice, speranzose, continuavano a ripeterle che io
ero forte, ero giovane e ce l’avrei fatta, saremmo tornati da un mo-
mento all’altro. Non leggeva più nemmeno le mie lettere. Le guarda-
va, guardava a lungo il mio nome e poi le strappava. Ma Alice e Min-
ny le riprendevano, le ricomponevano, le rileggevano e le riportavano
ciò che c’era scritto. In nessuna di quelle lettere c’era scritto che Wil-
liam Catone Minetti aveva rischiato di morire. Ormai era decisa a di-
ventare insensibile, lei non avrebbe pianto nei fazzoletti. Ma ancora
era triste e piangeva a lungo, contrastata, lottava contro se stessa e i
suoi sentimenti, contro la sua natura, ma poi riuscì a calpestare i suoi
stessi sentimenti e io non tornavo, il servizio si allungava, la sua ango-
scia aumentava. Anche Alice cominciava ad essere triste e Irene, ve-
dendola, le diceva: “Vedi che ho ragione io, vedi che faccio meglio
io?”. Alice non fiatava, non diceva più niente, si era messa a pregare,
lei, che non amava molto pregare, ma ci voleva l’aiuto dell’Altissimo,
in quella situazione. Pregava, finché una lettera di Jack e una comuni-
cazione di Natalia annunciarono la liberazione della capitale. Irene se
ne rallegrò, come chiunque, del resto. Avevano esultato moltissimo,
giorno e notte, avevano ballato, avevano organizzato una specie di fe-
sta del paese anticipata. Alice e Minny c’erano, anche Irene c’era e
aveva ballato tutta la sera con Alessio Anderlini. “Aveva paura di se
stessa”, aveva detto Alice, “e allora si aggrappava a lui”. Con il cuore
a pezzi Alice dovette ammettere che erano una coppia felice. Li aveva
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visti baciarsi, andarsene insieme, di loro si parlava ovunque e si pen-
sava già alle nozze. Alice piangeva per me. Alessio Anderlini, per ren-
derla felice e per placare i suoi tormenti, era venuto nella capitale a
cercarmi. Non aveva detto niente a Irene, se ne era andato, dicendo
soltanto che andava nella capitale liberata a comprarsi dei vestiti,  a
portarle un regalo, a bere un caffè. Era venuto nella locanda di Marti-
na e lì, con i suoi compagni, non perché gli interessasse cosa faceva-
no, si era unito a loro solo per cercarmi, mi aveva trovato. Alice disse
anche che Irene aveva bruciato le mie lettere e qualsiasi cosa le ricor-
dasse di noi. Di me non era rimasto più niente, solo un vago ricordo.
Amoreggiava con lui per tutto il paese e dovevano essersi pure presi
gioco di me, del giovane soldato che era partito convinto di tornare e
trovare la sua donna fedele. Irene mi aveva tradito sotto gli occhi di
tutti, sotto gli occhi delle stesse Alice e Minny, lei che diceva di amar-
mi tanto! Baci, abbracci, carezze. Si era consolata, lei, mi aveva di-
menticato, lei. Alessio Anderlini, dunque, era venuto nella capitale, mi
aveva visto e aveva annunciato al paese che William Catone Minetti
zoppicava. Irene era diventata pazza. Non ci aveva più capito niente e
aveva rafforzato  la  sua  decisione,  iniziando a  pensare  come  me  lo
avrebbe detto, come me lo avrebbe spiegato. Diventò egoista, insensi-
bile,  un’altra,  ma doveva farlo per lei,  diceva, per me, per me.  Ma
cosa per me, irene? Lasciarmi dopo una guerra? Così aveva letto la
lettera che annunciava il mio ritorno, piangendo, e l’aveva strappata
subito dopo. Lui le aveva promesso una vita felice e tranquilla e lei si
era convinta ad amarlo. Finalmente felice e appagata, Irene era pronta.
Alessio Anderlini  l’aveva accompagnata qui,  diceva Alice, come se
fosse già la sua sposa, come se fosse già responsabile di lei. Quella
mattina era venuta. Quando l’avevano vista, non pareva loro possibile,
l’avevano abbracciata, l’avevano stretta forte e allora aveva comunica-
to loro la sua decisione,  irrevocabile e irremovibile:  sarebbe finita.
Alice e Minny parlarono ancora, ma poi si arresero. Irene raccontò tut-
to e, più raccontava, più era sicura di ciò che voleva fare. Quando sep-
pero del mio ferimento si  preoccuparono molto e Irene aveva detto
che era evidente che aveva ragione lei. Così aveva cominciato a chie-
dersi che cosa ci faceva lì, non voleva vedermi, non voleva vedermi
zoppicare, l’uomo che diceva di amarla e che non si era fidato di lei.
Voleva arrabbiarsi con me perché non glielo avevo detto, perché non
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mi ero fidato di lei, continuava a cercare i miei difetti, continuava a ri-
muginare e più di una volta aveva pensato di andarsene. Quando i ca-
valli annunciarono il nostro ritorno, Minny e Alice scoppiarono di feli-
cità e lei si teneva a malapena in piedi e continuava a ripetere: “Perché
ti amo ancora, soldato?”. E si rimproverava. Aspettò lì, sostenuta da
Minny e Alice, retta in piedi, debole, indebolita, stufa di quella vita,
convinta di quella decisione, ma spaventata dai suoi stessi sentimenti.
E così mi aveva accolto tra le sue braccia, fredda, insensibile, non più
la bella, dolce Irene che aveva urlato “Ti amo, William!”. Jack si inter-
ruppe. Poi Irene aveva fatto ciò che aveva fatto ed era corsa a casa,
via, lontana da me, senza nemmeno dirmi addio. Jack sospirò profon-
damente e calò il silenzio. Io mi misi a piangere. “Le ferite della vita
non sono niente se paragonate a quelle della guerra”. Piansi, senza riu-
scire a trattenere le lacrime, piansi. Continuavo a toccarmi la gamba e
a ripetermi le parole del generale: era inutile. Se ne era andata, non mi
aveva aspettato. Tutti i miei sogni, i miei desideri, i miei pensieri era-
no stati inutili. Proprio ora che avevo imparato ad amarla, mi aveva la-
sciato e mi aveva lasciato per non tornare più. Piangevo, i miei sin-
ghiozzi erano convulsi,  rabbiosi,  amari e,  nel pianto, dissi una sola
cosa: “Perché non me l’ha detto prima, perché mi ha lasciato l’illusio-
ne, perché, semplicemente, ha lasciato che un soldato credesse nella
favola inesistente di una coppia felice? Perché non l’hai fatto prima,
Irene? Perché hai aspettato di vedermi zoppicante e sfinito, perché non
prima, Irene?”, continuavo a piangere e a urlare, “Perché non prima,
Irene? Perché non prima, Irene?”.

“Non se  lo meritava”,  mormorò Jack.  Ero steso nel  mio  letto a
piangere. “Povero William”, sussurrò Alessandro, “come vorrei essere
in grado di poter fare qualcosa per consolarlo. Ora non ha più nemme-
no voglia di alzarsi. Il primo giorno che siamo tornati qui. Stamattina
era forte e pieno di energie. Avevo pensato che niente lo potesse ab-
battere”. “Il generale si sbagliava”, bisbigliò Claudio, “le peggiori fe-
rite di questa vita sono quelle per amore, non per la guerra”. “Già”,
disse Matteo a bassa voce, “come meritava di essere felice, lui che è
sempre stato così generoso, così coraggioso, non se lo meritava, lui
non se lo meritava”. “Dobbiamo solo rimanergli accanto”, disse Ales-
sandro, “dormiamo, su, William non ama essere compatito, rimania-
mogli accanto e non abbandoniamolo, ecco cosa faremo, faremo così”.
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Calò il silenzio. I miei erano singhiozzi disperati. Continuavo a pian-
gere e a chiedere: “Perché non prima, Irene?”. E, piangendo, scivolai
nel sonno. Anita, pensai ad Anita, ma non riuscivo a trattenere i sin-
ghiozzi neppure nel sonno. Avevo sognato invano. Ecco cosa avevo
fatto in quella maledetta guerra: avevo sognato invano, invano l’im-
possibile.

Alessandro aveva ragione, non avevo più la voglia di alzarmi. Ma
anche la mattina dopo fui in piedi, in silenzio, rabbioso, rancoroso,
amaramente ferito. Quando mi videro in piedi, i miei compagni ap-
plaudirono. Sorrisi. Mentre cavalcavamo per allenarci, Alessandro mi
raccontò ciò che Jack aveva fatto per me ancora una volta. Era andato
in paese a trovare Irene, a parlare con lei. Lei gli aveva sbattuto la por-
ta in faccia, rabbiosa. Si erano insultati a vicenda, finché Irene aveva
promesso di chiudere dignitosamente con me. Alessandro non disse al-
tro, anche se temevo mi nascondesse qualcosa, magari Jack aveva tro-
vato Irene abbracciata con Alessio Anderlini e non me lo voleva dire.
Jack avrebbe dovuto essere felice, aveva ottenuto ciò che voleva, ma,
invece, era triste, sconfitto. Combattevo. Pensai che le ferite della vita
non ti lasciano scampo. Mentre a un dolore della guerra puoi non pen-
sare, sognando il futuro e le cose belle, alle ferite d’amore devi pensa-
re per forza, perché ti invadono la mente e non ti lasciano in pace.
Combattevo e continuavo a sparare, era l’unica cosa che aveva senso:
mantenere alto l’onore, lo stesso onore che mi aveva fatto meritare
quelle  due  medaglie  che  mi  stringevo al  cuore  ferito.  “Perdonami,
William, perdonami!”, diceva Jack ogni volta che ci incrociavamo, ma
poi smise e iniziò a offrirmi da bere. Bevendo mi sentii meglio. Ci
mancava questo, ci mancava solo questo! Poi smisi anche di piangere
e sofrii in silenzio. Non aveva nemmeno il coraggio di venirmi a dire
in faccia che era finita! Che era finita! Quelle ore che aveva passato
con me erano state felici e se ne erano andate, come un fulmine. Lei
soffriva, ora capivo perché tremava. Furono le ultime ore felici con
Irene. Irene, Irene, perché non prima, Irene? Non ne parlai con mio
padre, né con mia madre né con Anna, tacqui e soffrii in silenzio. Ero
un soldato e dovevo soffrire da tale.

Mancavano  pochi  giorni  a  Natale,  ma  non  lo  aspettavo  allegro
come prima. Jack, Ale, Claudio e Matteo, che era tornato in forze, le
provarono tutte.  Mi portarono le tragedie o le commedie di Shake-
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speare, sapevano che mi piaceva leggere. Addirittura mi fecero recapi-
tare le copie dei biglietti che Anita aveva scritto al colonnello. Natalia
mi portò gli acquerelli di Claudio. Mi diedi al disegno, bevetti molto
più di prima e piano piano mi rimisi in piedi. Lo dicevo che mancava-
no pochi giorni a Natale. Una mattina, mentre ci vestivamo, il genera-
le bussò alla nostra porta con largo anticipo e disse: “William Catone
Minetti, fuori!”. “Vengo”, risposi e uscii con il generale. Lui mi guar-
dò e sorrise: il mio fisico non aveva risentito del mio dolore. “Vengo
con te!”, gridò Alessandro. Ale, mio caro Ale! Se non ci fossero stati
loro, se non ci fosse stato Ale, non mi sarei mai rialzato. Cominciavo a
rassegnarmi, a farmene una ragione e a tornare quello di prima. Un
momento dopo eravamo tutti quanti a fare colazione e uscimmo fuori
cinque  minuti  prima  del  normale.  “Perché  siamo  già  qui?”,  chiese
Matteo, “Che cosa è successo, mio generale?”. “C’è una sorpresa per
voi”, rispose. Mi voltai di scatto e vidi Francesca e Irene Follazzi che
si tenevano per mano. Alle spalle di Irene, Alessio Anderlini. Mi voltai
e chiusi gli occhi.  “Perché non prima, Irene?”, chiesi a bassa voce.
“Fatti forza, William!”, esortò Ale e io aprii gli occhi, senza voltarmi
indietro. Le trombe suonarono, la marcia militare iniziò, le bandiere
furono alzate e un soldato a cavallo si avvicinò, vittorioso, stanco, ma
con il suo cavallo bianco, con la sua divisa pulita (ora indossava la di-
visa del nostro regno), in ottima forma. Quando si fermò, tutti lo rico-
nobbero: era Peter Follazzi. Applaudimmo. Il generale si mise sull’at-
tenti e Francesca Follazzi lasciò la mano della figlia, attraversò la no-
stra schiera e si gettò verso l’uomo. Quando fu alla sua altezza, lo ab-
bracciò, piangendo. Io non dissi niente. Lui l’abbracciò: “Franci, Fran-
cesca,  Francesca,  Francesca,  Francesca!”,  mormorò.  “Amore  mio”,
disse lei, e non lo avrei mai dimenticato, “sei tornato, dopo tutto que-
sto tempo, sei tornato”. Lui sorrise. Scese dal cavallo e ci salutò, fece
tre volte il saluto militare e poi mi strinse la mano e raccontò: “Soltan-
to grazie a questo coraggioso, valoroso caporal maggiore sono ancora
qui, vivo, Francesca, solo grazie a lui”. Francesca mi tese la mano e
disse: “Grazie, soldato, grazie”. Me la strinse brevemente, lasciandola
poco dopo. Poi disse ancora “grazie” e una parola che non avrei mai
dimenticato: “Grazie, William”. William. Cercai di pensare a quando
Francesca mi aveva chiamato così e allora non mi venne in mente nes-
suna  situazione.  “Pete  Petano  Follazzi!”,  disse  il  generale,  “Sarete
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stanco e vorrete andare a casa. I miei rispetti, come devo chiamarvi?”.
“Pete Petano va bene, amico”, rispose lui, “con il mio nome”. Strinse
forte Francesca e poi disse: “Grazie, William, grazie…”. Stava per ag-
giungere qualcos’altro quando Francesca lo zittì  e gli  disse: “Vieni,
amore, vieni. C’è lei, c’è lei”. Peter procedette a cavallo e raggiunse
lei.  “Andiamo”,  dissi.  “Aspetta”,  disse Jack,  “Irene vuole…”. Cosa
vuole fare Irene? “Che mi importa, Jack, che mi importa, andiamo!”,
dissi e mi voltai verso di lei e il mio cuore smise di battere. Peter strin-
geva al petto sua figlia e lei piangeva urlando: “Padre, padre, padre!”.
Alessio Anderlini era più indietro insieme a Francesca, anche lei in la-
crime. Mi sembrarono una famiglia felice. Chiusi gli occhi fuori di
me. Li riaprii poco dopo. Peter stava dicendo a Irene di essere forte,
che doveva essere forte. Irene, dopo alcuni momenti, si staccò da suo
padre. Invitò sua madre a salire a cavallo, fece un gesto ad Alessio An-
derlini e, in lacrime, sicura, impettita, venne verso di me. Si fermò a
due passi da me, questa volta fui io a rifiutarla con un gesto brusco.
Lei sorrise e poi disse: “Devo parlarti, William, devo parlarti”. “Che
cosa c’è da dire, Irene?”, la mia voce era amara. “William!”, urlò lei,
“William, William, ti amo, William!”. Che mi importa, Irene?

Andai con lei. Il generale si intratteneva con Peter e Francesca, for-
tunatamente. Mi sedetti davanti al caminetto. “Comunque”, dissi, “non
è vero, Irene, se mi amassi, non…”, le parole mi morirono in gola.
“Perdonami”, disse. A quella supplica mi alzai in piedi e con rinnovato
entusiasmo  gridai:  “Hai  cambiato  idea,  Irene?  Hai  cambiato  idea,
vero? Hai capito che sarebbe stato l’errore più grave della tua vita, fi-
nalmente hai cambiato idea e sei tornata da me, vedi, Irene? Vedi, non
zoppico più, adesso, sono in forma, sono il migliore! Vedi, Irene?”. Mi
precipitai a stringerla a me. Lei mi respinse gridando: “No, non avvi-
cinarti, ti prego, non avvicinarti più”. “Che vuoi dire, amore mio?”.
Lei si sedette, mi guardò e poi disse: “È finita, William, è finita”. “Ire-
ne!”, urlai, “Irene, perché, perché non prima?”. “Non lo so, William”,
mormorò,  “cerca  di  perdonarmi”.  “Perdonarti,  Irene?  Perdonarti?”.
“Magari saremo amici, no?”. “Amici, Irene, amici, Irene? Ma dimmi:
sei  completamente  impazzita?  Sei  completamente  impazzita?  Io  ti
amo, Irene, io ti amo!”. “William”, disse lei, “non pensavo di farti così
male” e dopo una pausa: “Perché tu non lo sappia da altri, mi sposo in
primavera”. “Sii felice allora!”, urlai. Ma era un “sii felice, allora!”
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rabbioso,  rancoroso,  amaro,  frustrato,  tradito.  “Ah, William”,  disse,
non facendo caso al tono della mia voce, “grazie”. “Irene”, dissi, guar-
dandola dritta negli occhi, “ti odio”. Quelle due parole mi vennero alle
labbra senza che io potessi fare niente per trattenerle. Lei si mise a
piangere e corse ad abbracciarmi: “William, sei stato il grande amore
della mia vita, sei stato il primo uomo che io ho amato e il primo amo-
re non si dimentica mai. Tu mi hai insegnato ad amare, William, terrò
questa  lezione  per  sempre…  Perdonami,  William,  perdonami.  Non
scorderò il primo bacio, William, le prime ore e le ultime, la prima
notte e l’ultima, William, insieme, abbracciati”. La prima notte e l’ul-
tima, sì, insieme, abbracciati… Mi strinse senza dire niente e io, privo
di forze, mi lasciai andare. Ci ritrovammo sdraiati abbracciati. Io la
baciai, senza dire niente. Lei piangeva e diceva che non mi avrebbe
mai dimenticato. Io volevo respingerla. Una parte di me era furiosa e
voleva rifiutarla per sempre. Le infilai le mani nella camicetta e l’ac-
carezzai. Davanti al caminetto, stretta stretta a me, alla mia divisa e
alle mie medaglie, l’abbracciai e l’accarezzai per l’ultima volta. A un
certo punto lei si alzò in piedi e io iniziai a urlare contro di lei, credo
di averle detto che era un’idiota, una stupida, un’insensibile. Ma non
si scompose più, non cambiò più idea e, risoluta, disse per l’ultima
volta: “È finita, rassegnati, William”, e dopo una pausa: “Addio, sol-
dato, addio, stavolta per sempre!”. “Addio, Irene!”, dissi allora io, con
il sapore del suo ultimo bacio sulle labbra, “Addio, Irene”. Partì con
lui, con suo padre e con sua madre, per sempre. Rimasi a guardarla,
mentre se ne andava. Non avevo più nemmeno le lacrime per piange-
re. Era finita,era finita, ma che era finita davvero lo avrei capito solo
dopo, un giorno della primavera del 1827. Allora continuavo solo a
guardare il punto in cui era sparita e a ripetere, dentro ai miei pensieri:
Addio, Irene, addio. Ti ho amato davvero, Irene. Ti ho amato come
non avevo mai amato nessuna in vita mia, sii felice, allora. Addio, Ire-
ne, addio.
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23.

Per un combattente era difficile arrendersi in quel modo. Per un
soldato era terribile essere sconfitto in quella maniera. Non ne volevo
più sapere niente. Si prendessero pure gioco di me, io avevo chiuso,
avevo finito. Alla fine quel Natale arrivò, quell’ultimo dell’anno tra-
scorse. Non mi ricordo molto di come li passai. Ero triste. Nemmeno
le lacrime per piangere avevo più. Era una ferita aperta, troppo fresca
per chiudersi del tutto. Disegnavo. Claudio mi aveva insegnato a dise-
gnare. Irene se ne era andata, se ne era andata per sempre. Abitava an-
cora a qualche miglio da noi, ma era come se fosse dall’altra parte del
mondo. I giorni passavano e io combattevo soltanto. Era il 1827. Non
c’era più tempo per soffrire, non c’era più tempo per piangere. Riem-
pivo i buchi della mia vita con il mio destino, era l’unica cosa che
dava senso a tutto, ma a volte mi stancavo, mi stufavo e mi mettevo a
piangere,  scoraggiato.  Minny  era  affettuosa  e  non  mi  abbandonò.
Nemmeno i miei amici mi lasciarono. Matteo continuava a rimandare
la sua decisione di andare da Martina per me. Anche Alice e Minny
erano tristi: chi avrebbe fatto loro le comunicazioni? Chi avrebbe rac-
contato loro i pettegolezzi del paese? Chi, se lei non c’era più? Non
parlava più con nessuno di noi. Se qualcuno di noi andava in paese, lei
si voltava dall’altra parte, per non vederci. Non parlava nemmeno con
Minny e Alice. Natalia veniva a trovarci più spesso di prima. Un gior-
no di gennaio Natalia corse da noi, arrabbiata, arrabbiatissima. Non
l’avevo mai vista in quel modo, mai. Urlava: “Come ha potuto tradir-
mi così? Come ha potuto respingermi così? Siamo amiche da quando
eravamo piccolissime! Oooh! Abbiamo la stessa età! Oooh, io ho sem-
pre fatto tutto per lei, tutto, avrei fatto tutto per lei! Adesso nemmeno
le amiche! È isterica, oooh, è isterica, quella ragazza! Se non è sicura
dei suoi sentimenti, se teme le sue decisioni, non è mica colpa mia,
oooh! Oooh, nemmeno me, nemmeno me vuole vedere! È pazza, è
pazza, chi è? Dimmi,Claudio, dimmi chi è, ditemi chi è sta ragazza in-
sopportabile, mia Ire Follazzi, la mia Ire? Nooo, nooo!”, c’erano ama-
rezza, rabbia, rancore, risentimento nella sua voce. Era ferita, anche
lei. “È pazza”, diceva e, in un momento di rabbia, urlò: “Ma se ne
pentirà, un giorno se ne pentirà!”. Si sbagliava. Irene non sarebbe mai
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tornata sulle sue decisioni, mai. Sarebbe stata felice, lei. Poi Natalia si
scusò per averci interrotto.

Tutti avevano capito che la commiserazione e la pietà nei miei con-
fronti peggioravano solo le cose. Ogni mattina stavo sempre meglio,
ma mi chiedevo, amaramente, se quell’inverno sarebbe mai finito. Un
giorno, all’improvviso, finì, almeno quello naturale. Tornò la primave-
ra. I prati si dipinsero di fiori. Gli alberi furono di nuovo verdi. Come
era bello correre tra i prati, combattere e guardare ancora l’alba! Anita.
Pensai ancora e di nuovo a lei, ad Anita, la mia Anita. Dovevo pensar-
ci per forza. Dovevo rialzarmi, ma a volte, nel cuore della notte, al-
l’improvviso,  mi  mettevo  a  piangere,  senza  smettere,  e  poi  finiva,
come finiva tutto. Ero sicuro di non aver mai sofferto tanto e non ama-
vo parlarne. Il mio non era solo un cuore spezzato, ma un onore calpe-
stato, l’orgoglio messo sotto le scarpe. Non c’era onore, non c’era nel-
la sua decisione. Prima l’amavo, la desideravo e non mi sapevo più
dare pace, mi rivoltavo nel letto, la cercavo ovunque, tra gli  alberi,
nella neve, in tutte le ragazze, poi iniziai a detestarla, poi a odiarla, a
odiarla con tutte le forze. La odiavo e l’amavo, lei, Irene, mai più mia.
Tornò  la  primavera.  Ci  sembrò  davvero  che  fosse  tornata  la  vita.
Quando vedemmo il sole splendere, ci sembrò di essere tornati dall’in-
ferno. Matteo aveva scritto a Martina e lei non aveva mai risposto. Io
mi chiedevo se le sue lettere fossero mai arrivate a destinazione. Quel
giorno di primavera fu l’ultimo di sofferenza. Quasi per ironia della
sorte, decidemmo di andare in paese, a goderci la primavera e a bere
alla  fonte.  Sgattaiolammo  via  durante  la  pausa  pranzo.  Correvamo
come bambini e io non zoppicavo più. Quella volta davvero. Non zop-
picavo più e correvo come prima, nemmeno il dolore avvertivo più,
c’era soltanto una piccola cicatrice, ma ero vivo e stavo bene. Quindi,
anzitutto, fu il giorno in cui mi resi conto che la gamba non mi faceva
più male e avevo voglia di correre. I miei quattro amici vennero con
me e cavalcammo, allegri, festosi, fino al paese, liberi. Lì c’era Nata-
lia, che beveva alla fonte. Quando ci vide, ci si precipitò incontro e ci
offrì il caffè nel posto più buono del mondo, diceva lei, in una piccola
locanda del villaggio. Ridemmo. Il sorriso era tornato sul mio viso.
“Oggi”, disse Claudio, “a William non fa più male la gamba!”. “Allora
caffè doppio!”, urlò Natalia, “Beviamo in onore del caporal maggiore
William Catone Minetti!”. Bevemmo e poi lei si congedò da noi, sorri-
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dendo. Iniziammo a girare per il paese, per divertirci. Ci avvicinammo
al fiume. Volevamo andare a darci una rinfrescata. Arrivammo e il mio
cuore smise di battere. Non saprei descrivere la sensazione precisa.
Ebbi l’impressione che tutto il mondo si fosse staccato e fosse precipi-
tato addosso a me. Impallidii. Gli altri mi guardarono e guardarono
nella mia stessa direzione. Anche loro impallidirono. La musica di un
organo… E Peter vestito elegantemente teneva a braccetto lei. Lei…
Irene. Volevo gridare. Com’era bella! Vestita da sposa, lei. Non potevo
guardarla. “Andiamocene!”, urlò Jack, “Andiamocene, via, andiamo
via da qui”. Non riuscivo a muovermi, a fare un solo passo in avanti o
indietro. Maestosa, bianca, con i capelli raccolti e un dolce velo sul
viso, lei avanzò. Alla fine si sedette in riva al fiume e si tolse il velo.
Tutti la guardavano, rapiti dalla sua bellezza. Era radiosa, era raggian-
te. Mi si strinse il cuore e iniziai a piangere, a piangere. Nella mente
mi risuonava la marcia nuziale di poco prima. Volevo andarmene, an-
dare via. Iniziò la Messa. “Andiamo via”, ripeté Jack e mi portò fino
al cavallo. Io mi precipitai in sella e, senza guardare in faccia nessuno,
partii.  Quando eravamo già lontani, mi parve di udire, o forse, udii
davvero: “Voi, Irene Follazzi, volete prendere il qui presente Alessio
Anderlini come vostro sposo e promettete di essergli  fedele sempre
nella gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia, nella ricchezza e
nella povertà, e di amarlo e onorarlo finché vivrete?”. Mi fermai, mi
voltai e tornai indietro. Mi avvicinai al fiume e la guardai, chinata sul-
l’acqua, che sorrideva. Cosa speravo, illuso? Che dicesse di no? “Sì,
lo voglio”, disse invece. Si scambiarono le fedi e chiudendo gli occhi
udii: “Vi dichiaro marito e moglie, potete baciare la sposa”. Aprii gli
occhi a fatica e vidi lui chinarsi su di lei. Allora non ce la feci e me ne
andai. Lui la baciava, la stava toccando, basta: era finita e quel giorno
lo capii una volta per sempre.

Piansi moltissimo. Non riuscivo a trattenere le lacrime. “Dio mio,
che pessima idea!”, disse Claudio. Non importava più niente. Avevo
soltanto voglia di piangere, di piangere, di piangere, di piangere e non
finire più di piangere. Quel giorno la mia sofferenza mi piombò ad-
dosso eppure, nel piombarmi addosso, cominciò ad andarsene. Fu il
giorno più triste, in cui davvero toccai il fondo. Non vedevo l’ora di
buttarmi a dormire e non pensare a niente. Ma fu anche il giorno in cui
mi rialzai in piedi. Mi faceva bene piangere e piansi, piansi, piansi tra
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le braccia del mio Ale, dei miei amici. “È finita, William, è finita”, di-
ceva Jack. Era finita davvero, finita la mia storia con Irene, finita ogni
speranza di tornare con lei, ma era finita anche la mia sofferenza. Era
finita, era finita, il peggio era passato, anche se mi parve di toccare il
fondo e di arrivare nel punto più basso dell’inferno. Eppure, mentre
mi abbassavo, cominciai a rialzarmi. Le medaglie erano inondate dalle
mie lacrime disperate. Non riuscivo a mangiare, a tenermi in piedi.
Ero debole. Era finita, era finita davvero. Stavamo fuori e bevevamo.
Il sole era già tramontato e cominciavano a spuntare le stelle, anche
nella mia vita. Anche nella mia vita erano tornate le stelle. Piansi. Era
finita. Continuavo a piangere senza poter trattenere le lacrime. Avevo
finalmente capito che era finita. Avevo perso la speranza, mi ero arre-
so, dopo tutti quei mesi a sperare che lei cambiasse idea, ora era finita,
ero un uomo libero, adesso. Libero e liberato, appagato, affrancato, fi-
nalmente. Era davvero finita quella volta, sarebbe finita per sempre e
da quel giorno mi sarei rialzato, sarei tornato quello di prima, anche se
la voglia di amare mi sarebbe tornata soltanto dopo, per ora era finita.
Ero un uomo libero. Ero ancora William Catone Minetti, il valente ca-
poral maggiore che aveva salvato Peter Follazzi, ero dignitoso e non
abbassavo gli occhi e la testa di fronte a nessuno. Mi alzavo. Ero an-
cora il figlio del tenente Martino Minetti, ero ancora un soldato e da
quel giorno in poi mi comportai ancora più da tale e tale rimasi per
sempre.

Il giorno dopo Irene partì. Partì per il suo viaggio di nozze, partì
per andare a vivere altrove, a lavorare altrove, aveva voglia di cono-
scere il mondo e non rimanere tutta la vita in quel piccolo paese, ma, il
giorno dopo, quando mi svegliai e vidi spuntare il sole, Irene partì an-
che dalla mia vita. Non seppi perché, però venne a salutare Alice e
Minny quella mattina, insieme a lui. “Addio, Minny, addio, Alice, ad-
dio, Natalia, grazie per quello che avete fatto per me”, le salutò Irene.
“Non  abbiamo  fatto  niente”,  commentò  Alice,  “comunque  addio  e
pace a te, Irene”. “Grazie”, disse raggiante. “Adesso chi ci riporterà le
comunicazioni, di chi ci fideremo, a chi ci affideremo?”, chiese Alice
amara. “A Natalia. Natalia ultimamente è sempre in paese, no?”, ri-
spose Irene.  “Sì”,  disse Natalia.  E si  abbracciarono.  “Addio,  amica
mia”, disse Irene, “e perdonami”. “Addio”, rispose Natalia. Salutò tut-
ti con un “addio!” generalizzato. “Forse un giorno ci rivedremo”, sog-
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giunse, avviandosi al cavallo. “Addio”, ripeté Natalia, “Addio, Irene
mia!”. Salutò anche me. Pensavo che non ne avrebbe avuto il corag-
gio, ma mi sbagliavo. “Addio, Minetti”, disse, come se non conosces-
se il mio nome. “Be’?”, dissi io, “Addio, Irene”. Finalmente la mia
voce era spensierata. Anche lei se ne accorse. Salì sul cavallo con lui
che ci salutava trionfante, partì, e fu felice: era finita. La vidi salire,
baciarlo, andarsene, cavalcare e poi scomparire all’orizzonte. Era fini-
ta.

La vita cominciò a riprendere come prima. Un giorno andai in pae-
se durante la pausa per fare una passeggiata. Eravamo sempre noi cin-
que. Una paesana mi venne incontro e chiese: “Voi siete William Ca-
tone Minetti?”. “Sono William Catone Minetti”, risposi. “Il vecchio fi-
danzato di Irene?”, domandò e mi parve che ridesse di me, aveva un
sorriso beffardo sulla faccia. “Be’?”, dissi, “Sì, sono stato il fidanzato
di Irene e sono il figlio di mio padre, un soldato, se vi fosse sfuggito.
Credete che io non sappia che il paese ride di me? Che il paese si di -
verte alle mie spalle? Be’, sappiate che io mi diverto alle spalle del vo-
stro paese, sono un soldato, sono nato tale, vivrò tale e tale morirò,
con onore. Buona giornata, signora”. Dopo questa frase in paese di me
non si parlò più male, nessuno osò più prendermi in giro e, quando ar-
rivavo, tutti mi guardavano e mi salutavano con rispetto. Dovevo am-
mettere che questo, sì, era divertente. Cominciai a tornare ironico, spi-
ritoso e a smettere di soffrire. Ovviamente non accadde da un giorno
all’altro e mi faceva ancora male se qualcuno parlava di Irene, ma poi
anche questo passò. Passa tutto. Era stato difficile, ma alla fine mi ero
rialzato in piedi.  Era aprile.  Natalia continuava a farci  visita molto
spesso, era davvero lei la nuova messaggera del nostro gruppo. A Pa-
squa ero di buon umore e chiesi a Matteo se Martina gli avesse rispo-
sto. “No, non mi ha ancora risposto, temo che non mi risponderà mai,
temo che si sia già dimenticata di me”, rispose. “Vedrai che risponde-
rà, vedrai che risponderà”, lo rassicurai io. Proprio quel giorno avven-
ne l’imprevedibile.

Dopo mesi in cui Matteo aveva sofferto, ora me ne rendevo conto,
uscito dal mio dolore, accadde ciò che aspettava da tanto tempo. Qual-
cuno bussò. Fu Alice ad andare ad aprire. Aveva il grembiule addosso
ed era allegra. “Elisa?”, chiese Alice, “Elisa? Che cosa ci fai qui?”.
“Devo parlare con il capitano Ferrucci”, rispose Elisa, entrò nella ca-
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serma e lo chiamò, “capitano”. Matteo si alzò di colpo e i suoi occhi si
illuminarono e  disse:  “Siete  voi,  Martina dov’è?”.  “Martina”,  disse
Elisa, “è nella capitale, dove dovrebbe essere?”. “E le lettere?”, chiese
Matteo. Elisa non rispose. Venne verso di noi e, guardandoci dall’alto
in basso, disse: “Capitano, venite con me”. “Dove, Elisa?”, domandò
Matteo. “Signorina Elisa”, lo corresse lei, “da lei, da Martina”. “Da
lei, da Martina!”, ripeté Matteo incredulo. Ci alzammo e lo abbrac-
ciammo. Si mise a piangere. “Basta aspettare, basta esitare, basta gi-
rarci intorno!”, gridai, “Vattene, Ferrucci, va’ da lei! Sei un idiota a
sprecare la tua vita, a pensarci e a ripensarci, sei sicuro che lei pensa
ancora a te, ha mandato Elisa, vedi? Vai, tu, idiota, tu che puoi, vai,
idiota, vai senza voltarti indietro!”. Mi abbracciò e mi ascoltò: Matteo
quel giorno, sul cavallo, insieme a Elisa, se ne andò. “Non è un addio,
William, Jack, Ale, Claudio! È un arrivederci, tornerò, tornerò, torne-
rò!”, gridava felice e rideva, “Tornerò, tornerò, tornerò! Arrivederci
amici miei, arrivederci”, e, mentre si allontanava, scomparendo all’o-
rizzonte, urlò: “Arrivederci amici miei e grazie, grazie, grazie!”.

Ero ancora un ribelle, un soldato valoroso e dignitoso. Avevo smes-
so di sognare un futuro impossibile con Irene. Era tempo di sognare
altro. Ricominciai a pensare più spesso a lei, ad Anita. Ah, mia cara
Anita, perdonami se ti ho un po’ trascurato. Ad Anna ripresi a chiedere
della figlia del principe Roberto, della principessa che aveva preso la
misura di ricompensare i soldati per la loro fedeltà e per il loro valore,
con medaglie per tutti. Mi potevano dire ciò che volevano, tanto sape-
vo che dietro quelle “A.M.”, che dietro quelle comunicazioni, quegli
ordini, quelle disposizioni, quegli auguri c’era proprio lei, la mia bella
Anita, che guardava ancora l’alba e che era cresciuta anche lei. Era di-
ventata donna grazie a quella guerra. Lo dicevo che la guerra ci aveva
trasformati. Un paio di volte mio padre chiese di Irene, come stesse,
che progetti avessimo. Ignorai per settimane le sue domande incalzan-
ti, le preoccupazioni di un padre, e, alla fine, gli confessai che era fini-
ta da tanto tempo e che non ne volevo più sentire parlare. Mai più.
Mio padre non ne parlò più. Nessuno ne parlava più, specialmente in
mia presenza. Era tempo di andare avanti, di vincere. Con Ale ci sfida-
vamo spesso a chi era il più bravo. Facevamo i combattimenti per fin-
ta, come quando giocavo con i ragazzini del vicinato da piccolo. Ales-
sandro e io ridevamo, ci divertivamo e vincevo sempre io, ma, in quel-
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le stupide esercitazioni, lui migliorò e imparò a cavalcare meglio di
me. Claudio disegnava sempre per svagarsi e Natalia continuava a ve-
nire molto spesso. Jack Leverini continuava a fare il protettivo, lo spi-
ritoso e mi consolava sempre, anche se non ce ne era più bisogno.
Credeva di  essere in parte responsabile della mia sofferenza,  ma si
sbagliava. Stava ancora con Alice e l’amava per lunghe ore. E Matteo?
Ah, Matteo finalmente si era deciso e se ne era andato. Appena giunto
nella  capitale,  ci  aveva  spedito  la  seguente  lettera,  che,  quando  la
aprimmo e la leggemmo, scoppiammo di felicità, il cuore ci prese a
battere forte e gli occhi furono umidi di lacrime di commozione:

Al maggiore Jack Leverini, al primo capitano
Claudio Terzetti, al tenente Alessandro Falchetti

e al caporal maggiore William Catone Minetti

Compagni miei, amici miei,
sono appena  giunto  nella  capitale.  Confesso:  è  stato  il
peggiore viaggio di tutta la mia vita. Elisa sa essere vera-
mente insopportabile e averla come compagna di viaggio
non  è  stato  divertente.  Ero  dubbioso,  poi,  avevo  fatto
bene? Ho pensato a te, William, senza di te, senza di voi,
non sarei mai partito e, ora, con Martina tra le braccia,
che mormora che mi  ama, sono sicuro di  aver fatto la
cosa giusta. Voi mi avete spinto verso la felicità, voi mi
avete reso felice, mi avete aperto gli occhi e questo non
lo dimenticherò mai, non vi dimenticherò, non vi abban-
donerò, tornerò a trovarvi,  ve l’ho promesso, perché vi
devo la mia vita, la mia felicità. Non vi dimenticherò mai
e vi terrò sempre nel cuore, scrivetemi presto e non di-
menticatemi mai. Martina vi saluta tutti con affetto. Elisa
è sparita, tanto meglio. Il colonnello Saltarelli mi ha fatto
andare nella sua base e ha detto che concluderò da lui il
mio addestramento. Non ci perderemo di vista, questa è
una promessa. Io non voglio perdere gli amici grazie ai
quali ho trovato la salvezza e la felicità. Non dimenticate-
vi mai di ciò che abbiamo vissuto insieme e quanto può
giovare il valore militare. Continuate a combattere valo-
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rosamente, io non vi dimenticherò mai, perché grazie a
voi ho trovato tutto e non esistono tutte le parole per dirvi
grazie, soltanto essendo felice, davvero felice, potrò rin-
graziarvi, perché avete sempre voluto il meglio per me.
Vi amo, amici miei. Anche io voglio il meglio per voi,
combattete, non arrendetevi, non temete, siate felici e non
abbiate paura, perché siete sempre nei miei pensieri e in
ogni mio gesto felice.
vostro per sempre
il capitano
Matteo Ferrucci

Era felice e noi con lui. Fu difficile dirlo al generale, molto diffici-
le, se ne era andato uno dei più valorosi combattenti di sempre. Sareb-
be stato trattato come un disertore se Natalia non fosse intervenuta,
parlandone con lo zio, e il colonnello Saltarelli l’aveva preso sotto la
sua protezione, lo aveva fatto allenare nella sua base, così non perdeva
tempo, combatteva e se ne stava vicino a Martina. Le regole della sua
base non erano rigide come quelle della nostra. Il generale, messo da-
vanti al fatto compiuto, dovette accettarlo: era frutto di una decisione
di una persona che stimava, ammirava e rispettava molto, il colonnel-
lo. Gli dispiaceva, certo, di aver perso uno dei suoi migliori soldati.
Noi sapevamo che non ci avrebbe mai dimenticati e che, un giorno sa-
rebbe tornato da noi a trovarci. Erano belle e interminabili le ore in cui
leggevamo le sue lettere, in cui ci descriveva la nuova base, la nuova
vita. E anche noi gli raccontavamo delle nostre competizioni, dei no-
stri progressi, delle nostre fatiche. E, così, leggendo e scrivendo, ci pa-
reva di averlo ancora con noi, come se fosse nella capitale con la sua
Martina e al tempo stesso stesse nella base insieme ai suoi amici. Era-
vamo sempre vicini, amici, mantenevamo la promessa di non lasciarci
mai e ci sembrava che non fosse mai partito, che fosse sempre rima-
sto, anche se in realtà era lontano e finalmente felice. E, siccome era
felice,  noi  eravamo felici  insieme a  lui:  questi  sono gli  amici,  no?
Ecco, in quelle settimane, capii il vero valore dell’amicizia, l’unico
sentimento che nasce con te e muore con te, l’unico sentimento che
certamente dura per sempre, l’unico sentimento che non finisce per
scelta o per cause idiote, come l’amore. In quelle settimane, in quei
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mesi, compresi che l’amicizia era una delle cose per cui valeva la pena
vivere, un sentimento certo, incondizionato, giusto, puro, l’unico sen-
timento che prova chiunque, che lega cuori e non li separa mai. L’ami-
cizia è un dono, un privilegio, un tesoro e ognuno di noi era il più ric-
co del mondo dato che aveva quattro amici fedeli, che mai lo avrebbe-
ro lasciato e, certamente, mai lo avrebbero dimenticato.

Smisi di soffrire, di pensare a Irene come donna della mia vita, ma
rimase sempre un lieve senso di amarezza, di rimpianto per non averla
resa abbastanza felice e per non aver agito prima, per aver perso tem-
po, ma il tempo chiudeva piano piano tutte le ferite e anche la mia fe-
rita si stava rimarginando. Non solo alla gamba, ma anche al cuore.
Aveva lasciato un buco, un buco che ora si chiudeva ed ero felice, di
nuovo lo stesso, quello che cadeva e si rialzava. Rimisi ordine nella
mia vita, mentre il sole continuava a salire, a salire, a salire. L’alba.
Come era bella, come era meravigliosa! Ecco, quella era la parte del
piccolo William che non sarebbe mai morta,  avrei  amato sempre il
sole, che saliva e ora, guardandolo, vedevo ancora aumentare la mia
speranza. Sole uguale speranza uguale vita. Ero vivo, io. Ero soprav-
vissuto a una guerra, io. Che altro volevo dalla vita? Ero vivo, in buo-
na salute, forte,  con degli amici fedeli,  con una professione che mi
piaceva, che altro volevo? Continuavamo a bere, a parlare, a ridere.
Che altro potevo volere di più? E la libertà! La libertà, che permetteva
ai miei pensieri di vagare e a me di sognare, quella non me l’avrebbe
potuta  togliere  nessuno  e,  combattendo,  mi  sentivo  finalmente  me
stesso, libero nel servire, William Catone Minetti, il caporal maggiore
figlio del tenente Martino Minetti. Ero fiero di me. Il sole splendeva
alto e il mio cuore palpitava nel petto: ero grande, adesso, forte, valo-
roso, me stesso, soldato, libero. Ridevo e sorridevo sempre, come pri-
ma. Una mattina Minny si avvicinò a me. Ero di buon umore e mi sta-
vo lucidando le scarpe,  fischiettando. “William! William!”, chiamò.
Mi voltai immediatamente. Era impossibile non girarsi quando si veni-
va chiamati per nome. Era gioiosa. La guardai sorridendo. Lei mi tese
la mano e me la strinse, felice. Anche io le strinsi la mano, la mano di
quella donna che era diventata un punto di riferimento dopo che ero
andato via dalla mia casa e dalla mia famiglia. Mi baciò la mano e poi
la lasciò. Era di buon umore e quei gesti erano i segni palesi che era
così. Mi guardò e, appoggiandomi una mano sulla spalla, fece per dire
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qualcosa quando io scherzosamente dissi: “Minny, mi fai lucidare le
scarpe che sono già in ritardo?”. Lei rise. Io aggiunsi: “E poi il genera-
le stronzo con chi se la deve prendere?”. “Ah ah ah ah!”, disse Minny,
“Sarà felice di sapere la bella opinione che i soldati hanno di lui!”,
rise, poi ripeté, “William” e mi abbracciò. “Minny, odio troppe sman-
cerie,  lo  sai!”.  “Ma William!”,  disse  lei  lasciandomi,  “È divertente
provocarti”.  Scoppiammo a  ridere  insieme.  Io  ripresi  a  lucidare  le
scarpe e lei, dopo una pausa, sempre con la sua mano sulla mia spalla,
fece la domanda che voleva farmi quando mi aveva chiamato, chiese
piano, allegramente, dolcemente, protettivamente e amichevolmente:
“Sei felice, adesso?”. Sorrisi. Avrebbe potuto chiedermi: “Hai dimenti-
cato Irene, adesso?”. “Ti sei rassegnato, adesso?”. “Non pensi più a
lei, vero?”. “Soffri sempre meno, vero?”. No. Oppure più insensibil-
mente: “L’ami ancora?”. “Soffri ancora molto?”. “Pensi ancora molto
a lei?”. No. Minny mi aveva chiesto se ero felice, adesso. Non avrebbe
potuto scegliere migliore domanda di quella. “Sì, Minny, sì!”, le rispo-
si, lasciai le mie scarpe e la strinsi, “Grazie”. “Ma di cosa, William, di
cosa?”. “Di essermi amica”. “È impossibile non essere amica di uno
come te, positivo, ottimista, ribelle, legato al senso del dovere… Sei
un ragazzo particolare” e dopo una pausa, abbassando il tono: “Que-
st’anno finisci sedici anni, uh! Comincio a preoccuparmi”, e sconsola-
ta, “tra poco sarai alto più di me”. “Minny”, dissi facendo la faccia
cattiva, “credo che sono già più alto di te, mia cara Minny”. “Non è
giusto, è ingiusto! Alice, non è giusto!”, urlò Minny. Io mi infilai le
scarpe. Alice ci raggiunse e chiese: “Che succede, Minny?”. “Il capo-
ral maggiore mi  ha detto che sono alta come un nano”.  Alice rise:
“Be’, che ci vuoi fare, è vero”. “Che sorella egoista!”, protestò Minny.
Alice  rise  e,  con  tono  di  finta  indifferenza,  chiese:  “Il  maggiore
dov’è?”. Io e Minny sorridemmo e Jack comparve sulla porta. “Amore
mio!”, disse Alice e lo strinse. “Che c’è, Ali?”, domandò Jack. “Mi
mancavi”, rispose lei. “Ah, ti mancavo?”, il maggiore rise e guardò
nella mia direzione. Ero di buon umore, allora, felice, gettò le braccia
al collo ad Alice e le chiese:“È pronta la nostra colazione, Ali?”. Alice
rise.  “Perché ridi,  amore mio?”, domandò Jack.  “Così”,  rispose lei,
“perché ti  guardo e rido”. “Quindici!”, urlai  io correndo nella sala.
“Già!”, gridò Jack, “Sono, è da oggi! Vieni,William, vieni!”. Quindici
anni di servizio sono lunghi, eh, troppo, troppo, Jack Leverini. Ecco
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che cosa festeggiammo quel giorno e quelli a seguire: i quindici anni
di servizio militare alla scuola di Jack. Lui si impegnò più del solito,
per onorare quel numero che quasi quasi non si poteva sentire. Ero in
piedi, io. Jack esagerò con il whisky e dovemmo portarlo a letto noi.
Era sdraiato con il mal di testa quando io gli dissi, per prenderlo in
giro: “Guarda che la festa non è finita!”. E risi. “Ma William”, disse
lui, “io per oggi non bevo più”. “Eh no, eh no!”, disse Claudio, “que-
sta risposta non l’accettiamo!” E dopo una pausa aggiunse: “Sarebbe
bello se anche Matteo fosse qui”. “C’è una sua lettera, me l’ha appena
data Minny!”, disse Alessandro. “Se ne è ricordato”, sussurrò Jack.

Al maggiore Jack Leverini
e ai suoi quindici anni di servizio

Sei vecchio, maggiore, non ti vergogni? Al tuo posto mi
vergognerei molto molto, quindici anni, quindici anni, uh,
eh direbbe Claudio. Bevi poco e fuma poco, mi racco-
mando,  tanto  non serve  avvertirti,  tu  sai  come  ti  devi
comportare, no? Ti adoro, maggiore, proprio perché sei
un grande quindicenne di servizio, vecchio, veterano del-
l’esercito, quando partirai, maggiore? Quando ti deciderai
a fare questo passo? Scherzo, ovvio! O Jack, auguri, salu-
ta tutti e bevi, bevi, non mi dare retta, bevi quanto ti pare
(so che mi darai retta!). Vorrei essere con voi a festeggia-
re. Festeggiate e bevete anche per me, io brinderò anche
per voi. Augurissimi Jack!
Tuo per sempre
Il capitano
Matteo Ferrucci

“Guarda”, dissi io, “in quattro anni da tenente sei diventato mag-
giore, vergognati, mentre in undici anni non hai fatto che tre passi, da
soldato  semplice  a  tenente,  vergogna”.  “E  in  quattro  anni,  caporal
maggiore, te lo ricordo, siamo passati da nemici, ad avversari, a rivali,
ad amici o non mi parli più?”, rise Jack. “Jack, Jack, come farei senza
di te?”, chiesi e tutti insieme ridemmo. Gli altri già dormivano. Noi
ormai eravamo i veterani del gruppo, quelli che non si separavano per

262



niente al mondo. Sedendomi sul letto del maggiore, ripensai al giorno
felice appena trascorso. Tornavo a essere quello di prima. Erano pas-
sati ormai cinque mesi da quel tremendo dicembre. Quella festa, quel-
le risate, quei bicchieri di whisky di troppo, quelle provocazioni, quei
combattimenti, quegli allenamenti allegri testimoniavano che era tem-
po di sorridere ancora alla vita e lei, quel giorno, ricominciò a sorri -
dermi.

“Te  la  ricordi  quella  volta,  il  primo  giorno,  in  cucina,  eh,
William?”, chiese Jack. “Jack, smettila!”, dissi io, “O Jack, te la ricor-
di quella volta che io e te abbiamo vinto a cavallo e il generale ci ha
spediti in cantina?”. “Sì!”, rispose Jack, “O William, te la ricordi quel-
la volta che mi hai portato la bottiglia e i sigari, quella volta che mi hai
coperto?”.  “Me la  ricordo,  me  la  ricordo!”.  “William,  te  lo  ricordi
quando  io  volevo  farti  fumare  a  tutti  i  costi?”.  “Ho  un  sigaro,  lo
vuoi?”, chiesi. “Che ti sei messo a fumare?”. “Non scherzare! Ovvia-
mente è per te!”. “Grazie”, disse e si accese il sigaro che gli diedi. “Te
la ricordi quella volta nella neve con Claudio?”, chiese ancora Leveri-
ni. “Certo che me la ricordo e ti ricordi quando te la sei presa con noi
perché ti abbiamo svegliato?”, continuai io. “Ah sì, me lo ricordo! E te
lo ricordi, te lo ricordi?”. Continuammo così tutta la sera. Per festeg-
giare quei quindici anni ricordammo tutto ciò che avevamo fatto insie-
me da nemici,  da rivali  e poi  da amici inseparabili.  Era divertente.
Come sarebbe stato bello se ci fosse stato anche Matteo! “E tu”, disse
Alice, “te lo ricordi il tuo primo giorno di servizio?”. “Puah!”, fece
una smorfia Jack, “Che roba!”. “Eh, che roba!”, disse Alice. “Perché?
Racconta!”, esortai io. “Devo?”, chiese Jack. “Devi”, Disse Claudio,
“non ce l’hai mai raccontato”. “Eh, piano piano”, commentò Leverini.
“Te lo ricordi?”, chiese ancora Alice. “Eccome, eccome!”, rispose il
maggiore e cominciò a raccontare: “Ero giovanissimo. Quando mio
padre mi disse che dovevo andare a studiare in una scuola militare, gli
ho sputato in faccia. Non avevo nessuna voglia di combattere, io. Ero
capriccioso e amavo starmene dalla mattina alla sera a poltrire. Ero un
pigro e solo la parola soldato mi faceva paura. E ora, ora sono diventa-
to un soldato, toh! Che roba. Avevo diciassette anni. Mio padre mi ac-
compagnò  personalmente.  Non  siamo  mai  andati  particolarmente
d’accordo io e mio padre. Sono diventato isterico. Ho detto a mio pa-
dre che stavo male, che volevo andare a casa, che avevo la febbre.
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Non mi ha creduto e mi ci ha spedito a forza. Piangevo come un bam-
bino, io. Io? Eppure anche io sono stato nuova leva. Mio padre mi ha
affidato nelle mani del generale stronzo e se ne è andato così, senza
voltarsi  indietro.  Piangevo e mi  stringevo le ginocchia al  petto.  Le
vecchie leve non ebbero pietà di me,. E, mentre subivo (io che subivo?
Non lo potevo sopportare), giuravo vendetta e allora sono diventato
famoso per gli scherzi ai nuovi arrivati. Ma quel giorno toccò a me:
zucchero, divisa in disordine, lavori falliti, ma non erano bravi come
me! Non avevano tanta fantasia! Ecco, toh, il primo giorno mi sono al-
lenato un po’ per provare e mi sono beccato subito la febbre. Mi pare
che fosse un giorno di settembre, non me lo ricordo, so solo che da al-
lora in poi ho sempre festeggiato da maggio in poi per sei mesi i miei
anni di servizio, perché era una stagione tra l’estate e l’autunno e allo-
ra ho compreso tutti i giorni di quella parte di anno, per avere la scusa
di divertirmi di più, eh. Ero a letto con la febbre, ma nessuno mi coprì,
non c’era il mio Minetti! Non riuscivo a tenermi in piedi, ero incapace
di farmi una ragione di quella situazione. A casa mia, quando stavo
male, mia madre mi curava, mio padre si comportava bene, tutti ave-
vano rispetto e riguardo, lì invece continuavano a calpestarmi. Ripen-
sandoci, fu proprio un giorno disastroso, un fallimento, ma alla fine ci
trovo piacere a pensarmi tanto debole, perché ora sono diventato forte
e alle nuove leve, e pure ai vecchi, anche se il più vecchio sono io, li
metto in riga io! Oooh, William, te lo ricordi? Mi sono sempre vendi-
cato sugli altri degli scherzi che avevano fatto patire a me. Con la feb-
bre combattevo malissimo, io, ma rimanevo in piedi. Avevo e ho uno
strano senso del dovere, io. Non mi è mai piaciuto accettare l’aiuto de-
gli altri, ma allora imploravo, anche io dovevo arrendermi e mi ha aiu-
tato lei, la luce della mia vita, il sole delle mie giornate e la stella delle
mie notti! Alice! Alice ha capito che io avevo bisogno di aiuto e, senza
ledere il mio orgoglio, mi ha aiutato a guarire dalla febbre. Senza di
lei, non ce l’avrei mai fatta, io. La mia Ali. È stato allora che mi sono
innamorato di lei. È stata come una fiammata veloce, un lampo im-
provviso, senza che io potessi fare niente per impedirlo. L’ho amata,
l’amo e l’amerò per sempre… Quindici anni! Uh, quelli che facevano
gli scherzi a me sono tutti spariti e molto molto molto tempo prima di
me  tutti  a  lavorare!  Si  sono sempre  presi  gioco  di  me  loro,  però,
però… Ecco, quando mi sono ripreso dalla febbre, ho iniziato a vendi-
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carmi e sono diventato famoso: il più pigro, il più sfaticato, il più sov-
versivo di tutti i soldati. Ho iniziato a bere, a fumare e ad amare. Sen-
za di lei non potevo più vivere, senza di lei non potevo più stare e ora,
quindici anni dopo, io l’amo ancora e lei ama ancora me. E io sono
molto felice anche perché, dopo tutti questi anni di vendette, di nemi-
ci, di ostilità, in fondo di solitudine, dopo tutti questi anni di servizio,
di pigrizia e di fatica, ho trovato dei veri amici, l’artista Claudio Ter-
zetti, il divertente tenente Boh Alessandro Falchetti, il dolce e corretto
Matteo Ferrucci e te, il carismatico, ribelle, unico William Catone Mi-
netti. Dopo tutti questi anni, ho degli amici e non vi dimenticherò mai
perché, e non l’ho mai detto a nessuno prima di voi (ritenetevi fortu-
nati e non fate gli spiritosi e badate alle manie di grandezza), io, dal
più profondo dell’anima e con tutto il cuore, vi voglio bene. Io vi vo-
glio bene, amici miei, io vi voglio bene, non dimenticatelo mai”.

Da quel giorno quelle parole non le avrei davvero più dimenticate,
Jack che ci  disse,  che mi  disse che ci voleva,  che mi  voleva bene.
Dopo quelle parole,  ci  stringemmo forte, piangendo come bambini.
“Anche noi  ti  vogliamo bene,  Jack!”,  gridammo. “Ti voglio bene”,
disse Claudio. “Sì”, aggiunse Alessandro, “pure io”. “Anche io ti vo-
glio bene, maggiore”, dissi io. “William Catone Minetti, non dimenti-
carlo mai”, disse il maggiore. “Mai, Jack Leverini, te lo prometto”. E
ho mantenuto sempre questa promessa, davvero non lo avrei più di-
menticato, mai, mai, mai più. Quelle parole erano troppo dolci, troppo
belle per essere dimenticate. Ed erano tornate la felicità, la libertà, la
speranza. Ora quasi nemmeno pensavo più a lei, non pensavo più a
niente e sentivamo la stanchezza del caldo, il sudore della fatica, ep-
pure eravamo felici e ci pareva di essere rinati dall’inverno.

24.

Una mattina di giugno fu Natalia, puntuale come la campana che ci
svegliava e forse di più, alle 4.32,quando eravamo ancora indolenziti e
ci stavamo sgranchendo le gambe, a urlare quella parola che anche in
futuro avrei atteso tanto a lungo, quella parola che sarebbe diventata
familiare, ed era imperiosa, vittoriosa, felice: “Armistizio, armistizio,
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armistizio! Armistizio! Armistizio!”. “Nati!”, gridò Claudio alzandosi
in piedi. Natalia spalancò la porta ripetendo: “Armistizio, Claudio, ra-
gazzi, armistizio, armistizio! Armistizio!”. Natalia era così: si entusia-
smava ed era incontenibile, ma era anche precisa, niente era mai sfug-
gito alla sua vigilanza. Infatti spiegò puntuale: “Armistizio! L’armisti-
zio è stato ufficialmente firmato e la tregua è stata prolungata fino alla
fine del prossimo inverno, un altro anno di pace! E forse si allungherà
anche di più! Inizialmente era fino a quest’estate, ora è fino al prossi-
mo anno, fino alla primavera del 1828! Siamo liberi! Armistizio, armi-
stizio, armistizio!”. Allora saltammo tutti insieme. Eravamo fuori tre
minuti prima del normale. Alice piangeva stringendo Jack. Natalia sal-
tellava ovunque. Minny si precipitò giù per le scale gridando. Non riu-
sciva a spiccicare una parola, urlava soltanto. “Minny!”, le dissi io ab-
bracciandola, “È finita, è finita”. “Ah, William, sì, sì, sì, sì!”, gridò lei.
Armistizio. Il generale si sorprese di trovarci tutti lì, già pronti per par-
tire: “Hanno fretta i miei soldati?”, chiese ridendo. Persino lui mi pa-
reva scherzoso. Le notizie della firma dell’armistizio ci arrivarono da
ogni parte. Erano sui giornali. Arrivavano lettere del colonnello. Nata-
lia era eccitata: “Ooh, Claudio, adesso farò la messaggera di pace”.
“Non è più divertente, amore?”, chiese lui. Natalia rise, stampando un
bel bacio sulla guancia di Claudio. “Ti amo”, le disse lui, lei rise e cor-
se in paese, noi alle esercitazioni. Erano degli allenamenti divertentis-
simi. Com’era bello sapere di combattere, ma per ora per niente, sol-
tanto per il gusto di farlo! Quel giorno Alessandro mi sfidò dicendo:
“Ti batto, Minetti”. “Sicuro”, gli dissi. Combattemmo con la spada e
vinsi io. Ci allenavamo sempre insieme e il generale era felice di ve-
derci combattere anche durante le pause. Eravamo intrepidi, ansiosi.
Natalia venne a pranzare con noi e ci portò delle lettere. “Natalia, ci
sono anche delle lettere per me?”, chiesi. “Sì!”, urlò, “Due, due, due!”.
“Due?”, domandai sorpreso e le aprii. Una era di mio padre. Conciso,
veloce, preciso, come sempre, ma da quelle righe emergevano chiara-
mente la soddisfazione, la tenerezza di un padre e l’amore di un solda-
to per suo figlio, perché mio padre mi amava. Mentre mi apprestavo a
leggerla, pensavo di chi sarebbe potuta essere l’altra. Forse di Matteo,
anche se di solito la mandava indirizzata a tutti. Era strano, molto stra-
no. Non dovevano venirmi in mente le idee più disparate e così mi
concentrai su mio padre.

266



Figlio mio,
è finita! È finita quella maledetta guerra che ci ha visti
impegnati entrambi. Quando Margaret lo ha saputo, mi
hanno detto, è saltata di gioia, lei, che da mesi aspettava
questa firma definitiva. Era finita da tempo, figlio mio,
però oggi è arrivata la comunicazione ufficiale. È finita
fino alla primavera del 1828 (e le cose fanno sperare che
si prolungherà ancora, forse per sempre), ma tu già lo sai,
anche tu sei un soldato, figlio mio! Oggi, figlio mio, ar-
mistizio! Armistizio! E ora che non c’è più bisogno di
controllare  niente  (finora  siamo  rimasti  a  pattugliare  i
confini, il re non si fidava dei nemici senza la firma defi-
nitiva di un accordo) posso tornare a casa. Quando ce lo
ha detto il colonnello, non potevamo crederci. Ho scritto
a Margaret, immediatamente, e anche a te, figlio mio. È
finita quella maledetta guerra che ci ha tenuti separati da
casa, eppure uniti tra di noi e con il pensiero alla nostra
famiglia, quella maledetta guerra che si è portata via tante
cose, ma ora tutto torna, quella guerra che voleva strap-
parmi il figlio dalle braccia, mio figlio, che ora corre sen-
za più pensare al dolore alla gamba, nemmeno io penso
più al mio dolore, figlio mio, mentre cavalco verso casa,
dalla mia Margaret, dalla donna della mia vita e dalla mia
figliola. Le stringerò anche per te. Sono mille e più volte
fiero di te, non abbassare mai la testa, combatti e oggi fe-
steggia,  soldato, figlio mio, perché il  soldato che porta
due medaglie al collo, il soldato che oggi piangerà e fe-
steggerà con i suoi amici, il soldato che oggi combatterà e
a cui sembreranno più leggere le armi è mio figlio. 
Ti voglio bene
tuo padre
Il tenente
Martino Minetti

Era vero, piangevo. Mio padre aveva ragione. Richiusi lentamente
la lettera e guardai l’altra ancora scosso dalle dolci parole di mio pa-
dre. Immaginavo il sorriso di mia madre, l’urlo di Anna e l’incedere
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deciso di mio padre che cavalca per tornare a casa. Lui che arriva len-
to, maestoso eppure veloce, eppure più veloce di un ragazzino, mia
madre che ha abbandonato per un attimo le tragedie di Shakespeare,
che sulla porta lo aspetta a braccia aperte e Anna che canticchia per le
stanze del castello e poi, quando lo sente arrivare, si precipita a casa
con i  dolcetti  e  il  vino e grida:  “Tenente, Tenente,  venite,  venite!”.
Così immaginavo la mia famiglia. Le avrebbe strette anche per me,
avrebbero festeggiato anche per me e io li avrei pensati e avrei festeg-
giato anche per loro. Sì. Era finita: armistizio della guerra, della soffe-
renza, dell’inquietudine. Era finita. Osservai l’altra lettera. Non ebbi il
coraggio di guardare se ci fosse scritto il mittente. Un pensiero mi at-
traversò la mente: Anita? E quest’ultima domanda mi fece scattare,
aprii la lettera e lessi l’imprevedibile:

Caro William, amico mio,
ho pensato molto a te in questi mesi. Mi sono giunte mol-
te voci,  la tua fama ha attraversato i confini del nostro
amato regno. Sofia e io ti abbiamo pensato a lungo e ci
siamo informati  su di  te e su tutti  gli  altri.  Armistizio,
William! So che non ti ho mai scritto in vita mia, ma ora
lo faccio per diversi motivi, sai qual è il primo? Non ho
mai avuto l’occasione di ringraziarti, perché mi hai dato
il coraggio per dichiarare i miei sentimenti a Sofia. Se ora
sono felice, William, a te non lo nasconderò oltre, è solo
grazie a te. Abbiamo pregato tanto per te, per i nostri sol-
dati. Ho saputo del tuo piccolo incidente, sono felice che
tu possa di nuovo correre. Quando corro, adesso, penso
sempre  a  te.  Sono felice  che tu  sia  felice,  amico  mio.
Oggi  è  stato  firmato  l’armistizio  definitivo.  Anita,  che
considero mia nipote, ci ha scritto proprio stamattina la
grande notizia! Avrei voluto abbracciare il mondo intero.
Sofia piangeva e mi abbracciava. Siamo andati a festeg-
giare. Abbiamo girato mezza Italia. Ora viviamo a Roma
e proprio qui sto coronando il mio sogno. Non mi arren-
derò, continuerò a lottare e ad amare, perché i miei sogni
si sono realizzati e niente mi pare più impossibile. Grazie,
William, grazie, per non aver pensato, come tutti gli altri,
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che stavo commettendo una pazzia, grazie per essermi ri-
masto accanto e per avermi appoggiato. Io adesso lavoro
in un ippodromo. Sofia si è messa a fare ritratti, è sempre
stata brava nel disegno. È felice. Ho comperato un appar-
tamento in riva al Tevere. È un posto spettacolare: se ti
affacci  alla  finestra,  vedi  tutta  Roma.  Ce  ne  andiamo
spesso a passeggiare per le vie e ci fermiamo a bere un
caffè o a mangiare un gelato. Nei fine settimana andiamo
sempre a cavalcare e siamo felici. Un po’ la rimpiangia-
mo la nostra patria, perché il nostro sogno rimane quello
di essere felici dove siamo nati, siamo vissuti e ci siamo
innamorati.  Vi  pensiamo spesso e ci  teniamo informati
sempre attraverso Anita, lei sa dove abitiamo. È l’unica
che ha l’indirizzo di casa nostra, lei e ora tu. Mi è presa
davvero  voglia  di  scriverti.  Vorrei  scrivere  anche  ad
Anna, ma quella testona non si decide a imparare a legge-
re. Prima o poi lo farà, lo deve fare, eh! Comunque io e
Sofia ci procuriamo da vivere insieme e lei è felice e ogni
giorno della nostra vita non finisce mai di ringraziarmi
per ciò che ho fatto, quando sono andato a prenderla al-
l’altare. Anche io ti ringrazio, perché mi hai spedito tra le
sue braccia. Mi hai esortato, mi hai sostenuto sempre e
mi  hai  tacitamente appoggiato.  Questo non lo dimenti-
cherò mai, William Catone Minetti, il bambino che gioca-
va e sognava, il soldato che sei diventato, il valente sol-
dato che tiene due medaglie al suo petto, te lo avevo detto
che so tutto! Tutto, non mi sfugge niente. Una volta do-
vresti venire a Roma, anche se so che il tuo lavoro non ti
lascia mai un attimo libero. Ci scriveremo presto e non
sparirò come ho fatto tutto questo tempo, promesso. Scri-
vimi anche tu, però. Salutami la mia bella patria. Abbrac-
cia la sua aria, il suo limpido cielo, le sue dolci nuvole, il
suo caro suolo, le sue splendenti sorgenti e da lontano la
mia bella capitale (spero che sia più bella di come Anita
me l’ha descritta). Saluta casa, casa nostra, casa mia. Ho
nel cuore i miei amici, la mia famiglia, il mio paese e non
dimentico mai casa mia, dove sogno di tornare. Sono feli-
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ce e qui, lontano, ho capito quanto amo il nostro paese.
Un giorno torneremo, è una promessa, un giorno tornere-
mo. Armistizio! Ora c’è pace ed, essendoci pace nel mio
paese e tra i miei cari, c’è pace anche nel mio cuore. Ti
stringo forte.
A presto
sempre il solito (incorreggibile che non cambia mai)
tuo Bill Amoresini

“Bill! Bill! Bill!”, gridai istintivamente e poi raccontai tutto ai miei
amici. Proprio allora il generale ci richiamò all’ordine. Andammo ad
allenarci e le armi davvero pesavano poco quel giorno, pesavano po-
chissimo, persino gli allenamenti non pesavano, né il caldo, né la fati-
ca, niente pesava più. La sera arrivò e noi ci avviammo a casa: era ar-
mistizio fino alla primavera del 1828 (forse di più) e questo non ci
sfuggiva, non lo dimenticavamo. Mancavano pochi metri alla caserma
quando un uomo a cavallo ci venne incontro, gridando: “Come stanno
i miei ragazzi?”. Era il colonnello Saltarelli! Quando lo riconoscem-
mo, spronammo i nostri cavalli e fummo davanti a lui. Lui ci strinse al
suo petto mormorandoci: “Ragazzi, ragazzi, i miei ragazzi, i miei ra-
gazzi”. “Zio!”, urlò Natalia alle sue spalle, “La sorpresa?”. “Un atti -
mo, Natalia”, disse lui e ci abbracciò ancora. “Su, Minetti”, si rivolse
a me lasciandomi, “vai a mettere il cavallo a posto e poi vieni con
me”. “Dove, colonnello?”, chiesi con le lacrime agli occhi. Lo strinsi
ancora. Lui mi baciò sulla fronte: “Vai, figliolo, vai”. Io corsi a mette-
re a posto il cavallo e mi avviai verso casa. “William, William, Wil-
liam,  William!”,  gridò una voce.  “Caporal  maggiore,  girati!”,  disse
Alessandro. “Soldato!”, urlò la voce che mi aveva chiamato poco pri-
ma. Mi voltai e lo vidi: mio padre! L’avevo sentita la sua voce, ma
ora… Ora ne avevo la certezza. Corsi,  senza nemmeno rendermene
conto, aprii le braccia e lui mi prese in braccio, come se fossi ancora
un bambino e mi domandò: “Come stai,  soldato?”. Ero incapace di
parlare. “Su, su, soldato”, continuò lui e prese le medaglie tra le vec-
chie mani e mormorò: “Insomma, come sta il mio soldato?”. “Pa…”,
iniziai, e poi urlai: “Padre! Padre! Padre! Padre!”. Gli gettai le braccia
al collo e lo strinsi forte a me: “Padre, padre, padre, cosa? Cosa? Non
è vero, non siete voi, non siete, non…”. “Figlio mio!”. “Tenente Mi-
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netti!”, esclamò il generale. “Generale Chinetti-Beltempo!”, rispose e
mi  portò  dentro.  “Padre!”,  dissi  abbracciandolo  ancora,  “Padre,
padre!”. Mi stringeva a sé e mi pareva di sognare. Mio padre, mio pa-
dre lì? E chi lo avrebbe mai detto, chi? Chi? Era lui, vero? Non era
vero, stavo sognando, non era mio padre quello che mi stringeva, non
era mio padre, non ci potevo credere. Lo baciai sulla guancia e lui sus-
surrò, stringendomi ancora: “Il mio Catone, il mio Catone!”. Mi fece
sedere sulla poltrona. Io alzai gli occhi e aprii le labbra per parlare, ma
dovetti  chiuderle,  perché  qualcosa  nella  gola  mi  bloccava  la  voce,
qualcosa mi  impediva di  parlare,  la  commozione di  averlo lì.  Solo
dopo un po’ riuscii  ad articolare  qualche parola:  “Devo sistemarmi
per… Devo… Devo…”. “Figlio mio!”, gridò mio padre, lasciandomi
e scoppiando in lacrime, “È successo, mio figlio ha acquisito il senso
del dovere, mio figlio, mio figlio, mio figlio, mio figlio!”. Mi guardò
dalla testa ai piedi. Io lo strinsi ancora forte per un momento che mi
parve eterno. Ero un soldato, ero grande, ero maturo, ma, come ogni
soldato, ero anche un figlio, un figlio che abbracciava suo padre e non
importa quanti anni hai, perché fa piacere a chiunque stringere il pro-
prio padre. Fu un momento speciale. Quel giorno, quella sera mi resi
conto del vero legame che c’era tra me e mio padre, figlio e padre che
avevano sofferto insieme e che ora festeggiavano insieme. Quella sera,
su quella poltrona, tra le sue braccia, capii sul serio di essere William
Catone Minetti, il figlio di Margaret e Martino Minetti. Sì, quella sera
capii di essere davvero figlio di mio padre. Lo amai.

Ma le sorprese quel giorno non erano finite e dovevamo ancora
aspettarci di tutto. Cenavamo in sala quando qualcuno bussò. “Chi è
ancora?”, chiese il generale. “Una lettera”, rispose Minny. “Minny, en-
tra”, disse il generale. Minny aprì la porta ed entrò con una lettera in
mano: “Per te, Natalia”, comunicò. “Per me?”, chiese Natalia e afferrò
la lettera, lesse il mittente e mi parve di vedere i suoi occhi luccicare:
“È sua, è di lei”, commentò e ai nostri sguardi interrogativi rispose:
“Insomma è di lei, è di Irene”. Si voltò verso di me. Sorridevo. Natalia
mi gettò le braccia al collo, poi andò a stringere Claudio, felice. Irene
scriveva. Non lessi direttamente la sua lettera. Fu Natalia a riferirci ciò
che aveva detto: stava bene, era felice e aveva saputo dell’armistizio
firmato, festeggiava nel suo cuore, ma non poteva tornare. E ti pareva,
pensai, aveva sempre qualcosa di meglio da fare. Si scusava per non
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essersi fatta sentire e diceva che eravamo tutti nel suo cuore. Nient’al-
tro. Però, contrariamente a quanto avevo pensato, quella lettera non mi
fece soffrire. “Ah”, disse Natalia, “William, ti saluta”. “Ah”, dissi io
sorridendo, “salutamela, dunque!”. La mia voce non era più rabbiosa,
nemmeno rancorosa, risentita, la mia voce era leggera. Jack, Claudio e
Ale se ne accorsero. “Il mio caporal maggiore mi è tornato in forma,
oh, oppure dovrei dire eh, eh?”, disse una voce. Ci voltammo. C’era
Matteo ed era sua la voce che aveva parlato. “Eh!”, urlò Claudio e si
alzò in piedi e noi non potemmo fare a meno di seguirlo. “Eh, ve l’a-
vevo promesso!”, gridò Matteo. “eh”, dissi. Vidi il generale brontolare
e il colonnello fare un gesto come per dire: “È finita, generale, è finita
per tutti, anche per loro”. “Matteo!”, urlammo. “William, Jack, Ales-
sandro, Claudio, eh”, sorrise lui. “Matteo!”, gridò Claudio, “Cosa ci
fai  qui?”.  “Sono  venuto  a  trovarvi,  amici  miei,  sono  venuto  a
trovarvi!”, rispose. Lo stringemmo e lo strapazzammo per tutti i versi,
facendogli il solletico e gli scherzetti, poi lo invitammo a sedersi con
noi: “Certo!”, disse, “Non rifiuto mai un bicchierino di Leverini”. “Of-
fre la casa”, disse Jack. “Leverini!”, urlò il generale, “Ordine!”. Min-
ny era ancora sulla porta e il generale le chiese: “Che c’è, Minny? Par-
la”. “Generale”, rispose Minny, “ci sono anche Martina ed Elisa, le
faccio entrare?”. “Martina ed Elisa?”, chiese il generale dubbioso. Il
colonnello sorrise e disse: “Sì, Minny, falle entrare”. Minny esitò un
attimo e poi le chiamò con un gesto. Entrarono. Martina si sedette vi-
cino a Matteo e ci salutò affettuosamente. Anche Elisa si avvicinò per
salutarci,  ma era distaccata.  Quando mi  strinse la mano,  lo fece di
sfuggita, sfuggente come sempre: “Sera, caporal maggiore”, disse e
poi con più entusiasmo del solito urlò: “quando si mangia, Minny?”.
Fu una cena bellissima. Fu una sera fantastica. Dopo mangiato, uscim-
mo. Era tutto perfetto, addirittura venne il bambino straniero e bevem-
mo, mangiammo e fummo felici: era armistizio fino alla prossima pri-
mavera. Avrei voluto che un giorno così perfetto non finisse mai. Con-
tinuavamo a ridere, a discorrere, a bere tra di noi. Matteo ci racconta-
va della convocazione all’ultimo momento a perlustrare i confini,per
accertarsi che non ci fossero truppe in giro. C’era andato con Martina
ed Elisa, poi era venuto da noi. Quella sera ci demmo alla pazza gioia.
Bevvi molto più del solito. Il colonnello era seduto per terra e beveva
con noi,  non pareva un gerarca militare, soltanto un soldato sfinito
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dalla guerra. E a coronare una serata perfetta arrivò pure un messaggio
per il colonnello. Allora salimmo a cavallo e ci spostammo tutti un po’
più in là, in una spianata vicino al bosco, dove incontrai di nuovo mol-
ti compagni con i quali avevo condiviso le terribili settimane dell’as-
sedio della capitale. Allora, a quell’assedio, che sarebbe diventato leg-
genda e simbolo di fine, le peggiori settimane della nostra storia, non
pensavamo più di tanto. Lì, davanti a tutti quei soldati, il colonnello
lesse il messaggio che non avrei più dimenticato: 

“Miei soldati, miei compagni, non ho combattuto con voi
e non so cosa sia la guerra. Ho una vaga idea della guer-
ra, io, sinceramente, ma ora, oggi, so che cos’è la pace.
Sono felice,  soldati  miei,  l’armistizio è  stato firmato  e
sarà valido fino alla primavera del prossimo anno, poco
tempo, tempo sufficiente, si allungherà, non si allunghe-
rà? Che importa, basta che ci sia questo tempo di pace.
Abbiamo bisogno della pace, della libertà, di quiete. Sali-
te sui vostri cavalli e tornate dalle vostre famiglie, soldati
miei,  e  voi,  ragazzi  della  scuola  militare,  continuate  a
combattere valorosamente, come avete sempre fatto, per
servire questo paese, né la corte, né il re Santo, né nessu-
no che tanto detestate, ma solo per mettervi al servizio
della vostra patria e della vostra dignità. Non arrendetevi
mai, non vacillate mai e oggi capite quanto è bella la pace
e conservate il ricordo di questa bella tregua per i mo-
menti duri della vita. Siamo giovani, abbiamo tutta la vita
e abbiamo il dovere di non perdere la speranza. Ai miei
soldati,  giovani e vecchi, veterani e principianti, capi o
soldati semplici, a voi, colonnello Saltarelli, a voi, solda-
ti, a tutti i combattenti con i gradi e ruoli di generale, co-
lonnello,  tenente  colonnello,  maggiore,  primo capitano,
capitano, tenente, caporal maggiore, caporale e di soldato
semplice, a tutti i soldati della scuola militare, al maggio-
re Jack Leverini,  al  primo capitano Claudio Terzetti,  al
capitano Matteo Ferrucci, al tenente Alessandro Falchetti
e al caporal maggiore William Catone Minetti, alle infer-
miere, alla messaggera Natalia Mesaletti, a tutte le ragaz-
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ze che hanno aspettato i  loro soldati,  alla gente che ha
sofferto, ai caduti di questa guerra, a tutto il paese, a chi
non è qui, ma lontano, alle persone care, ai venditori della
capitale,  a Martina e a Elisa della locanda,  a Margaret
Minetti e alla fedele Anna, alla patria, al  paese, al  mio
esercito, ai miei soldati, a tutti voi, dico solo: è armisti-
zio! Come si dice, la vita è una continua lotta, fatta anche
di guerre, di sofferenze, ma anche di pace e di armistizi e
queste sono le cose per le quali vale la pena sperare. Viva
la vita, viva la libertà, viva la pace, soldati miei!
Siete sempre nel mio cuore
Con affetto inestinguibile
Sempre Vostra
A.M.”.

Ah, Anita! Come mi erano mancate la tua audacia, il tuo coraggio,
le tue parole, le tue massime, la tua vicinanza, compagna. Non hai
combattuto con noi, ma sì che lo sai, sì che sai cos’è la guerra, mia
bella Anita, che ti incanti ancora a guardare l’alba, tu che vai sempre
al fondo delle cose, tu che metti i tuoi soldati sempre al primo posto,
anche tu vieni sempre al primo posto per noi, smettila per favore di
firmarti A.M., Anita Martini, lo so chi sei, lo so che sei tu, Anita, la
mia bella Anita. Mi voltai verso gli altri. Tutti piangevano. Mio padre
cercò la mia mano, disse qualcosa, lo strinsi forte e udii: “Margaret,
Margaret, Margaret, nostro figlio è diventato grande, è diventato gran-
de,  Margaret,  mia  amata  Margaret!”.  “Padre”,  sussurrai.  “Minetti”,
disse mio padre, “il mio Minetti”. Natalia era commossa, pure il co-
lonnello, praticamente l’esercito, anche Elisa, sì, anche Elisa era com-
mossa. Era dritta, impettita, eppure commossa, sì. Elisa, proprio lei, la
dura Elisa. Il colonnello ripiegò il foglietto e mormorò a fior di labbra:
“Grazie, chiunque voi siate, grazie”. Grazie, Anita. Quanto avrei volu-
to raggiungerti, stringerti tra le braccia e dirti grazie Anita, per tutto
quello che hai fatto per noi, per i tuoi soldati, in guerra e in pace, per
sempre. Smettila di rimanere nell’ombra, mostrati per chi sei, Anita ri-
belle, Anita coraggiosa, Anita audace. Ci salutammo. Baciai mio pa-
dre, diedi un bacio a Matteo, abbracciai Martina, salutai Elisa. Mentre
le stringevo la mano, le dissi ciò che mi venne in mente: “Elisa, mo-
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stratevi per chi siete”. E lei, lasciandomi la mano, chiese a bruciapelo:
“Perché, chi sono?”. Io guardai le stelle e risposi alla maniera di Ales-
sandro: “Boh! Io che ne so”. Elisa non disse niente e salì a cavallo.
Era commossa, lei. Ci salutammo così, in quella sera d’estate, in quel-
la sera di stelle. Mentre mio padre montava a cavallo, lo raggiunsi e
gli dissi: “Salutate mia madre e Anna, padre”. “Sì”, sussurrò con gli
occhi lucidi, “sì, William Catone Minetti, sì, caporal maggiore, sì, fi-
glio mio, sì, soldato mio!”. “Padre”, lo chiamai, “fate buon viaggio,
fate buon viaggio, tenente Martino Minetti, fate buon viaggio, padre!”.
Non dissi addio, avrei rivisto tutti, perché dire addio? “Arrivederci!”,
gridai, “Arrivederci, padre, ciao Matteo, tornate presto, tornate a tro-
varci presto! Ciao colonnello, ciao Martina, ciao Elisa! Arrivederci,
arrivederci, arrivederci! Saluti a casa, arrivederci, arrivederci, arrive-
derci!”. E tutti gridammo: “Arrivederci, arrivederci, arrivederci!”. Sa-
lutavamo felici e contenti.  Non c’era tristezza,  non c’era amarezza,
non era la fine, ma soltanto l’inizio. Se ne andarono, ma quella sensa-
zione di pace, di quiete, di tregua, di armistizio rimase. Natalia salì a
cavallo e noi con lei, a casa, quella che era diventata casa nostra, casa
mia.

“Che giorno meraviglioso!”, esclamò Alessandro, sdraiandosi sulla
brandina, “Non lo pensi anche tu, William?”. “Sì”, dissi stendendomi
a mia volta, “quello che c’era scritto in quella lettera era vero, Ale,
dobbiamo trovare  il  coraggio in  questi  armistizi,  in  queste  paci,  in
queste tregue per andare avanti”. “Sì”, rispose e si girò sulll’altro fian-
co. Ah, un giorno quanto avremmo avuto bisogno del coraggio di cui
andavo blaterando! Ma quella sera non pensavo a niente di brutto, ma
solo a cose belle. Jack si stese sulla brandina e chiamò nel buio: “Wil-
liam?”. “Jack?”. “Sei felice, adesso?”. “Oh sì” mormorai. “E io sono
felice per te, amico mio”, disse lui. Claudio dormiva di già, felice, e
Natalia accanto a lui. Alice entrò nella stanza e andò da Jack. Ma nes-
suno si sentiva solo in quella sera d’estate. Dopo un giorno speciale
come quello, soli non ci si sentiva proprio. Pensavo a mia madre, ad
Anna, ad Anita, a mio padre, al colonnello, ai miei amici, a Matteo, a
Martina, a Natalia, ad Alice, a Elisa, pensavo persino a lei, a Irene,
senza soffrirne. Anita, mia bella e coraggiosa Anita, avevi ragione, tro-
veremo il coraggio in queste paci, abbiamo tutta la vita davanti, sì, e
nessuno ci impedirà di sognare, cresceremo, Anita, ma nessuno potrà
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mai toglierci il piacere di guardare il momento che separa la notte dal
giorno, le tenebre dalla luce, la guerra dalla pace. Allora fu sole, gior-
no, pace, vita. Dormivo, felice, non ero solo. Mio padre, i suoi abbrac-
ci orgogliosi, i miei amici Jack, Ale, Claudio e Matteo c’erano, eh, non
mi avevano abbandonato in mezzo ai cannoni, in mezzo ai nemici, con
vicino la morte e non mi avrebbero lasciato certo nella pace. Pensavo
che davvero era finita e che quella guerra non avrebbe più lasciato tan-
ti effetti, ma eravamo maturati ed eravamo diventati grandi, quello sì.
In quel momento ero soltanto felice, felice e libero. Sentivo il mio spi-
rito ribelle liberarsi e placarsi: era armistizio e anche io avevo finito di
soffrire, di sentire sia le ferite della guerra che quelle dell’amore. Dor-
mivo, felice, beato, forte e valoroso soldato, libero, dormivo da solda-
to libero, io, in quella sera, una delle più belle della mia vita, e un
giorno avrei pensato a quell’armistizio, cercando di farmi coraggio e,
in futuro, ce ne sarebbe voluto tanto. Pensavo anche a Bill, soprattutto
a Bill e alla sua vita felice. Eravamo liberi, era armistizio. 

Dormivo da William Catone Minetti, il soldato, il caporal maggio-
re, perché, dopo quella guerra, la peggiore prova di tutta la mia vita,
erano tornati il giorno, il sole, la pace. Ripensai alle parole di Anita e
dormii, libero, con le ali spiegate, con gli occhi chiusi, vivo, soldato, a
cavallo, con il sole in viso, con il sorriso sulle labbra. La vita è uno
specchio: io la guardo sorridendo e lei mi guarda mentre sorride. Era
tornato il sorriso. Quella sera non temetti più nulla, sperai, vissi, mi li-
berai e volai. Quella sera volai, perché era vero, sì, e lo avrei appurato
tante volte, la vita era una continua lotta, ma anche lei, nella sua lotta,
aveva le sue paci, le sue tregue, i suoi armistizi e il nostro quel giorno
era uno di quelli. Eravamo felici.

25.

Festeggiai il mio quarto anno di servizio e il mio sedicesimo com-
pleanno come al solito con i miei amici, con la mia Minny, con le mie
lettere. Quell’anno anche Bill mi scrisse, dimostrando calore, amore e
partecipazione. Dalle sue dolci parole mi pareva che si stesse prepa-
rando per un ritorno in patria. Rivelai queste mie sensazioni a mia ma-
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dre e ad Anna e ricevetti la seguente risposta: “Anna dice che, se fosse
vero che Bill tornasse a casa, figlio mio, il popolo si solleverebbe in
suo favore urlando: “Se una guardia del corpo, se un uomo come noi,
ha vissuto mesi insieme a una principessa e dice di volerla sposare,
noi perché mai dovremmo tacere e rimanere nella miseria?”. Non l’a-
vevo mai sentita parlare in questi termini e le ho chiesto spiegazioni,
stupita. Anna ha sorriso e ha detto che bisognava essere obiettivi e a
corte si temeva proprio questo, il ritorno di Bill Amoresini, la guardia
del corpo che aveva avuto il coraggio di sfidare il re, la corte e le loro
tradizioni  matrimoniali”.  Anche a me sorpresero molto le parole di
Anna e ogni giorno pregavo perché Bill tornasse davvero, che facesse
la sua entrata trionfale nella capitale, al braccio della principessa So-
fia, una donna semplice e umile come ce ne sono tante, come le nostre
madri, le nostre sorelle, le nostre cugine, come una donna del popolo.
Era strano il mio sogno, ma il mio animo ribelle continuava a innal-
zarsi. Non avevo mai parlato con Bill tanto approfonditamente, tanto
amichevolmente, ma dopo i ringraziamenti e le frequenti lettere, ini-
ziai anche io a raccontargli della mia vita, dei miei amici, dello straor-
dinario Alessandro,  del  mio rapporto con Jack,  dell’artista Claudio,
della partenza di Matteo e anche delle nostre ragazze, della dolce e
protettiva  Minny,  della  bella  e  passionale  Alice,  della  precisissima,
energica e allegra Natalia, della cara Martina e della fredda Elisa. Gli
parlai anche di mio padre, di mia madre, di Anna, dei miei sogni, delle
nostre sfide, delle nostre aspettative, delle nostre fatiche, delle nostre
soddisfazioni. Erano lunghe, appassionate confessioni che riguardava-
no più il futuro che il passato. Una volta mi chiese della mia vita senti-
mentale e io divagai, cambiando argomento. Mi rendeva triste pensare
alla mia vita sentimentale, mi sentivo pesante e così avevo evitato l’ar-
gomento molto a lungo, ma, alla fine, gli avevo raccontato di Irene e,
più narravo, più mi liberavo di un peso ed ero di nuovo leggero. Ora
ero felice, io. Il giorno della festa del mio servizio e il giorno del mio
sedicesimo compleanno furono due giorni indimenticabili, pieni di fe-
sta, incredibili, coinvolgenti, energici, ma non potevo immaginare che
sarebbero stati tanto memorabili come furono. Ci parevano momenti
che aspettavamo come si attendevano Natale e Pasqua. E un giorno le
torte di Minny, gli scherzi di Jack, le risate di Ale e Claudio mi sareb-
bero mancati al punto che, pensando a quei lieti giorni, mi veniva da
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piangere per la nostalgia. Non sapevo che avrei tanto amato quel ritua-
le, quei rituali! Minny che prepara la torta, Jack e io che puliamo in-
sieme, lui che mi fa gli scherzi, noi che beviamo, noi che ridiamo, noi
che ci prendiamo in giro, noi che facciamo quello che ci pare alle spal-
le del generale. Ah, quanti scherzi! Ah, quanta complicità! Quante ri-
sate! Che nostalgia a pensarci! Che giorni! Claudio che fa il mio ritrat-
to e che scherza, Jack che apre le bottiglie di whisky, Matteo che mi
prende in giro per lettera, Ale che mi dà di gomito e con lo sguardo
furbetto e allegro dice: “Oggi vinco io!”. Minny che dice: “Se vuoi la
torta,  William Catone Minetti,  mi devi dare qualcosa in cambio” E
ride e io mi offro di pulire anche tutta la caserma, se necessario. Nata-
lia che urla: “Auguri, William, oh”. Io che dico: “No, Natalia, no oh,
ma…” e insieme io e Ale che diciamo: “Eeeh! Eeeh”. e Claudio che
ride. Ah! Natalia passava tanto tempo con noi, , era diventata un’ami-
ca. Non era soltanto la ragazza di Claudio, era l’anima del gruppo e
senza di lei pareva che mancasse qualcosa. Come avrei fatto senza di
loro, senza i miei amici? Il giorno dell’anniversario del mio servizio
alla scuola il generale mi convocò nel suo ufficio. “Oooh”, disse Jack,
“caporal maggiore, caporal maggiore, che hai fatto?”. “Sta zitto, mag-
giore”, gli dissi io. “Eh”, disse Claudio scoppiando in una risata. An-
che Alessandro rise: “Dai! Vacci, vacci!”, esortò. Andai e su mia ri-
chiesta i miei amici mia spettarono fuori. Entrai, impettito e preciso.
“Sedetevi, Minetti!”, disse il generale con un tono paterno. Mi sedetti
sul divano. “William Catone Minetti”, iniziò, rigirandosi il pennino tra
le mani, “quanti anni?”. “Quattro”, risposi. “È vero, sono quattro, ca-
poral maggiore”. Gli occhi mi si riempirono di lacrime. Mi dominai.
“Sembra passata un’eternità”, ammisi. “Tante cose sono cambiate, Mi-
netti”, disse sorridendo, “in meglio, naturalmente. Ma non vi ho certo
fatto venire qui per rimembrare il passato”. “E ti pareva!”, pensai e mi
sembrò di ragionare come Jack. “Anzitutto, auguri, caporal maggiore
Minetti”. Sorrisi felice e discreto. “Bene, alzatevi”, ordinò. “Sì signo-
re!”, mi alzai e feci il saluto militare. Lui continuò: “Minetti, vi voglio
parlare del futuro. Siete uno dei miei migliori combattenti, uno dei mi-
gliori, e un generale che conosco, che lavora nello Stato della Chiesa,
mi ha proposto una cosa, una cosa molto importante e molto bella.
Vuole  assumervi  come  mercenario  quando compirete  diciotto  anni.
Pensateci, caporal maggiore, pensateci”. “Ma io…”. “Non voglio una
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risposta adesso, Minetti, pensateci, mancano ancora due lunghi anni”.
“Ma generale, possiamo parlare di un futuro a così lungo termine? La
tregua finisce in primavera”. Il generale mi guardò severo: “Caporal
maggiore, speriamo che duri di più”. “Speriamo, ma, in ogni caso, an-
che se mi auguro non tanto presto, il mio paese ha bisogno di me”.
“Non ho finito, caporal maggiore”, disse, “vi vuole assumere tra due
anni, ma magari, se voleste, andare una settimana a…”. “No”, dissi,
“non posso, mio generale, non voglio”. “Caporal maggiore! Non capi-
ta tutti i giorni una simile occasione”. Io lo guardai e proclamai: “Io
voglio combattere per il mio paese, generale, non per il denaro o per
l’onore altrui, ma per questo regno. Un mio amico è lontano e sente
molto la mancanza di questo posto e io penso che, se me ne andassi,
non saprei stare lontano da qui”. “Un soldato deve sapersi adattare alle
esigenze della vita, caporal maggiore! Pensate al padre di Irene…”.
“Generale!”, dissi io, “Il padre di Irene, dite? È stato lontano dalla sua
sposa e da sua figlia per quindici anni! Se pensate che io farò la stessa
fine, vi sbagliate. Io ho ancora qualche speranza per questo posto, il
mio futuro è qui, come lo è stato per mio nonno e per mio padre, come
sarà per tutti i membri della famiglia Minetti, per sempre!”. “Caporal
maggiore”, disse il generale e questa volta il suo tono era cambiato,
decisamente più calmo, “non dovete avere paura, un vero soldato non
ha paura”. “Sono un uomo prima di essere un soldato e ho promesso ai
miei amici di non abbandonarli mai”. “I vostri amici capiranno, capo-
ral maggiore”. “Ma io voglio rimanere qui! Io voglio combattere qui,
l’ho promesso! L’ho promesso!”. “Caporal maggiore, calmatevi, sede-
tevi”. “No, mio generale. Sono un soldato, ma prima un uomo libero e
come uomo libero dispongo della mia vita: combatterò qui, ora e per
sempre. Vi sembro un idiota, un irresponsabile, una persona che non
sa approfittare delle circostanze favorevoli? Vi sembro tutto questo, un
incapace? Allora sì, sono, sono un irresponsabile, un ribelle, sì! Non
farò come tanti altri soldati hanno fatto prima di me, non abbandonerò
questo paese, mio padre, mia madre, mia sorella, i miei amici, nemme-
no per tutto l’oro del mondo, nemmeno per tutti i soldi del mondo!”, e,
abbassando la voce, aggiunsi sicuro: “Se devo morire, mio generale,
se devo morire sul campo di battaglia, voglio morire combattendo per
il mio paese”. Il generale si alzò in piedi e mi abbracciò, ammirato:
“William”, disse (mi venne da piangere), “da anni non sento più pro-
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nunciare queste frasi. Questa è una professione di fedeltà a questo po-
sto, a questa terra, che va difesa al costo della vita. È quello che tutti
quanti i gerarchi militari, tutti cercano di far capire, ma nessun soldato
che io ricordi ha rinunciato a un’offerta così vantaggiosa come questa.
È la vostra ultima parola, caporal maggiore Minetti?”. Alzando gli oc-
chi, dissi: “Sì”. “Bene. Allora vi terremo qui con noi, ma dovete fare
una  settimana  di  allenamento  nello  Stato  della  Chiesa,  almeno
questo… Una sola settimana, Minetti”. “Una settimana di allenamento
nello Stato della Chiesa?”, dissi, “Sì, se può migliorare la mia tenuta
militare e aiutarmi a combattere per il mio paese, sì”. “Minetti”, disse
il  generale  abbracciandomi  ancora,  “accidenti,  andate,  andate  che
Minny vi aspetta!”. Me ne andai. Quando uscii e i miei amici mi ab-
bracciarono, capii  che sapevano tutto. Alessandro mi strinse forte e
disse: “Minetti, se lo hai fatto per noi, non mi importa di tutte le pro-
messe, vai, vai!”. “No, Ale”, dissi io, “non l’ho fatto soltanto per voi,
non solo per voi, ma anche per me e non l’ho fatto per vigliaccheria”.
“Una settimana di allenamento nello Stato della Chiesa”, commentò
Jack, “ci mancherai, ma devi andare, assolutamente, così avremo qual-
cosa di interessante di cui parlare, no?”. Risi e risposi: “Sì, maggiore,
sì!”.

Furono giorni di festa, indimenticabili, teneri, infiniti. Volevo dav-
vero piangere. Voglio davvero piangere, pensando all’allegria e al ca-
lore di quelle giornate. Quelle feste furono come tanti caminetti acce-
si, perché ho sempre associato i caminetti alla compagnia, al whisky,
alle barzellette, alle pazzie, alla felicità. Il giorno dopo scrissi imme-
diatamente a mio padre, riferendogli il tutto. Non mi rimproverò poco
per aver rifiutato l’occasione della mia vita. Ma quale occasione? Che
vita è senza amici, senza Ale, Claudio e Jack? Che vita è senza Minny,
Alice, Natalia? Che vita è senza le lettere di mia madre, di Matteo e di
Bill? Senza poter bere, senza poter sfidare i miei amici, che vita è?
Non è vita. La vera vita è quella insieme a loro. E, anche in futuro,
avrei ringraziato me stesso per il coraggio e per la fedeltà che in quel
giorno di agosto dimostrai, perché avrei sofferto, ma avrei sofferto nel
mio paese e per il mio paese e questo già alleviava il mio dolore.

La notizia che uno dei soldati del generale Chinetti- Beltempo, e
non un soldato qualunque, proprio il figlio del tenente Martino Minet-
ti, il detentore di due medaglie al valore a soli quindici anni, il caporal
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maggiore William Catone Minetti, aveva rinunciato a combattere per
un esercito mercenario non ci mise molto a fare il giro del regno. Sen-
za volerlo, ero finito al centro dell’attenzione. Si parlava molto di me,
troppo. C’era chi mi definì un irresponsabile, un bambino, immaturo,
e c’era chi invece non finiva più di ripetere che quello era il segno che
ancora qualcosa valeva in questo mondo, che la fedeltà era ancora un
valore, che niente era perduto. Io ero sempre più felice di aver preso
quella decisione. Dell’opinione altrui mi importava poco. I miei amici
mi appoggiavano e mi avrebbero appoggiato qualsiasi cosa avessi fat-
to, loro erano d’accordo con me e anche le nostre amiche, non mi ave-
vano abbandonato, rimanendomi fedeli. Come ero felice di avere ami-
ci come loro! Anche Bill mi apprezzò e, a suo dire, mi invidiò e, in
una delle sue lettere, scrisse:

Mia nipote Anita mi ha confessato che, quando l’ha sapu-
to, si è messa a piangere. E non è una che piange tanto
spesso e facilmente. Eppure l’ha fatto e mi ha spiegato
perché, parole sue testuali:
Zio Bill, sapete perché? Perché c’è ancora una speranza,
c’è ancora, ancora un po’ di fiducia, nulla è perduto. Zio,
nulla è perduto. Quel soldato (lui sa) ha avuto il coraggio
e ha intenerito il mio cuore. Io so che i soldati ce l’hanno
a morte con noi, con la corte che rimane indifferente, che
è insensibile, fredda, che, davanti alle loro sofferenze, si
volta dall’altra parte, che, davanti alle loro richieste ri-
sponde “no, no, no”, che, davanti alle loro suppliche, urla
“andate avanti”, che, davanti alle loro preghiere, fa finta
di non vedere, si fa indurire il cuore e va per la sua strada.
Così pensavo che la maggior parte dei soldati desiderasse
la fine per la corte. Molti la desiderano davvero, molti ve-
ramente combattono soltanto per portare qualche soldo a
casa, sul serio molti preferiscono la morte, sì, molti prefe-
riscono andarsene altrove, tanto che si combatte per una
corte che per un’altra. William Catone Minetti no. Lui è
rimasto per questo paese, il paese di cui sentite la nostal-
gia, zio. Non è rimasto per la corte (nessun re è tanto po-
tente da dissuadere uno spirito libero come il figlio di Mi-
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netti), è rimasto per se stesso, per i suoi amici, per la sua
patria. Lo hanno guidato amicizia, amor di patria, persino
senso del dovere, ma soprattutto coraggio, forza di volon-
tà (ha quasi sedici anni, giusto?) e non ha fatto né il vi-
gliacco, né l’opportunista. Non è stato un bambino (come
pure l’hanno definito in molti), né un giovane ragazzo dal
cuore  intrepido,  né  un  uomo,  combattendo  con  le  sue
armi e dicendo “no, io non me ne vado”, si è comportato
soltanto da una cosa (e non si sarebbe comportato da tale
se se ne fosse andato), soltanto da soldato. William Cato-
ne Minetti, facendo quello che ha fatto e dicendo quello
che ha detto, si è comportato da vero soldato. E a lui va
tutta la mia ammirazione: bravo, caporal maggiore, tenete
alto non il nostro onore, né l’onore del re, ma tenete alto
l’onore dei soldati, il vostro onore, perché siete stato un
vero soldato. Bravo. Ti giuro che ci vuole coraggio per
dire questo. La corte non si è espressa, dice Sofia, l’opi-
nione comune è divisa e una donna,  poco più che una
bambina ha preso la posizione che nessuno ha avuto il
coraggio di prendere: è questa la nostra Anita! 

Anita! Quando lessi questa lettera, mi venne da piangere. Secondo
Anita, mi ero comportato da soldato, nemmeno da uomo, ma sempli-
cemente da soldato, affrontando la vita. Il suo stile era diretto, ammi-
rava, lodava, non era da superiore, ma da una che si metteva alla pari
con noi.  Era una che ragionava come un soldato, Anita. Mi misi  a
piangere e non riuscivo a fermare le lacrime. A farmi piangere erano le
sue parole, la sua parola finale, precisa e inequivocabile, “bravo”, ma
anche le cose non dette, sottintese, nascoste persino a Bill, quel “lui
sa” che mi faceva ancora tremare il cuore. “Lui sa” diceva tutto, che
Anita non si era dimenticata di me e che ricordava il nostro incontro,
quando aveva detto: “Ciao, soldato, e combatti valorosamente”. Avevo
combattuto valorosamente e Anita non se ne era scordata. Il regno par-
lava ancora di me, quella notizia non si esaurì tanto in fretta. Nessuno
aveva preso posizioni assolute, a parte io, i miei amici, le mie amiche
e Anita. Anita aveva preso una posizione evidente, secca, che mi invi-
tava a lottare, che mi invitava a mantenere fede alla sua esortazione di
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quattro anni prima: “Soldato, combatti valorosamente”. E, fino ad al-
lora, lo avevo fatto. Ero stato un vero soldato e avevo sempre combat-
tuto valorosamente. Le sue parole mi commossero tanto che, più ci
pensavo, più me le ripetevo, più piangevo, più mi sentivo sicuro della
mia decisione e sarei stato disposto a ripetere all’infinito: “Io rimango
qui!”. Anita aveva rafforzato persino quello spirito libero che ero. Ero
autonomo ed ero soldato.  Da allora  mi  sentivo sempre più in  quel
modo e continuavo a ripetermi: “Non è stato un bambino, né un giova-
ne ragazzo dal cuore intrepido, né un uomo, combattendo con le sue
armi e dicendo “no, io non me ne vado”, si è comportato soltanto da
una cosa (e non si sarebbe comportato da tale se se ne fosse andato),
soltanto da soldato”. E la voce di Anita continuava a ripetermi fiducio-
sa: “Tenete alto non il nostro onore, né l’onore del re, ma tenete alto
l’onore dei soldati, il vostro onore”. Anita! Ripresi a pensare a lei sem-
pre più di frequente. Passavo le ore a pensare a lei, ad Anita, la donna
che non mi aveva mai dimenticato.

“Tanti auguri a te, tanti auguri a te, tanti auguri a William Catone
Minetti, tanti auguri a te!”, cantarono tutti. Torta perfetta, canzone in-
tonata, whisky spettacolare, “scelto da me, come poteva essere?” Rise
il maggiore, e poi… Matteo con noi! Matteo venne appositamente dal-
la capitale per me. “Buon compleanno, William!”, questo disse Mat-
teo,  mentre  mi  abbracciava  ed  era  ancora  a  cavallo,  e  sotto  voce,
“Sono fiero di te”. Matteo! Matteo, Ale, Claudio, Jack erano orgoglio-
si di me. Il generale disse solo che presto sarei dovuto partire per fare
la settimana di allenamento nello Stato della Chiesa. “Il nostro solda-
to!”, disse Jack brindando a me, “Il soldato che preferisce la morte alla
distanza! Al migliore, a William Catone Minetti”. “A William Catone
Minetti”, disse Ale, alzandosi in piedi. “A William Catone Minetti!”,
gridarono felici Claudio e Natalia. “A William Catone Minetti”, ripeté
Minny.  “A William Catone Minetti!”,  esclamò Matteo.  “A William
Catone Minetti, dunque”, disse Elisa. “A William, a William, a Wil-
liam! Al caporal maggiore, al caporal maggiore!”, si gridava da ogni
parte e tutti venivano a fare il brindisi con me. “A William Catone Mi-
netti!”, disse il bambino straniero. Mentre bevevo continuavo a ripe-
termi, incredulo: “A me, a me, al soldato che sei, William”. Stavamo
quietamente mangiando, bevendo (anche troppo, senza fare il generale
bacchettone, Jack, ti avviso), ridendo, quando successe l’imprevedibi-
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le. “Dove sta il nostro caporal maggiore?”, una voce. La domanda mi
fece balzare in piedi. Io quella voce la conoscevo. Il… Era il… Colon-
nello! “È qui, colonnello, venite!”, rispose una voce femminile. Min-
ny? Ma era con noi, Alice, Natalia, Martina erano tutte vicino a noi e
la voce era un po’ più distante. Poteva essere stata solo Elisa. “Colon-
nello!”, gridai, “Colonnello!”. “Figliolo”, disse il colonnello, venendo
verso di me, “caporal maggiore Minetti, figliolo, ho una cosa per te.
Ecco il nostro caporal maggiore!”, mi abbracciò e si rivolse a tutti:
“Venite, venite, soldati, sull’attenti!”. Ci fu chi buttò i bicchieri a terra
in fretta e in furia e fummo prestissimo tutti sull’attenti, anche Natalia,
Martina,  Alice  e  Minny,  queste  ultime  due  con  ancora  addosso  il
grembiule della cucina. Mi guardai  intorno. Non potevo muovermi,
ero sull’attenti, ma se avessi potuto sarei corso in avanti e avrei urlato:
“Padre!”. C’erano mio padre, Peter Follazzi e, seduta sui piedi, accan-
to al marito, Francesca. In piedi sull’attenti anche Elisa, la fredda Eli-
sa.  “Possiamo,  generale  Chinetti-Beltempo?”,  chiese  il  colonnello.
“Colonnello Saltarelli, cosa ci fate qui?”, domandò di rimando il gene-
rale. “Vengo per conto della corte”, rispose il colonnello, srotolò una
pergamena, dove c’era una scritta con caratteri oro. Un riconoscimen-
to, una targa di riconoscimento. Mi sporsi per leggerla senza scompor-
mi e lessi, più volte e lentamente: “Targa curiale di riconoscimento al
merito del caporal maggiore William Catone Minetti, figlio del tenente
Martino Minetti, che ha saputo rinunciare, per primo e dopo tanti anni,
a un’offerta di lavoro fuori del regno ed è rimasto fedele al suo dove-
re, alla sua patria, preferendo ogni cosa che la lontananza a questo po-
sto, comportandosi da vero soldato e combattendo anche qui una bat-
taglia semplicemente e soltanto per tenere alto l’onore dei soldati, il
suo onore”. Allora me ne fregai di essere sull’attenti e feci un passo in
avanti. “Non c’è bisogno di un ordine!”, urlò il colonnello. “Infatti!”,
gridò Jack aprendo una bottiglia di whisky, “Che si aspetta, si beve,
William, si beve, William!”. Mi alzò le mani in alto e mi ritrovai a
strillare: “Non è vero, non è possibile, non è possibile! Non è possibi-
le!”, e mormorai due parole, le uniche che avessero davvero senso:
“Grazie, Anita”.

Fu festa grande quella sera e i giorni successivi. Mio padre alla fine
mi abbracciò e disse soltanto: “Figlio mio”, niente di più, niente di
meno. Francesca Follazzi mi tese la mano commossa, me la strinse
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forte: “Soldato!”, disse, “Soldato, perdonatemi, perdonatemi per aver-
vi sottovalutato, per non essermi fidata di voi”. “Francesca, è passato”,
dissi io, “è finita”. Lei mi strinse forte e poi disse: “Andrete lontano,
soldato, molto lontano”. Furono giorni felici che mi sarebbero manca-
ti, giorni che piano piano se ne andarono, giorni che mi rimasero nel
cuore, giorni che precedevano i cambiamenti di quell’anno e dei pros-
simi, giorni  che preannunciavano ciò che sarebbe successo, quando
sarebbe cambiato tutto. “Sì”, disse una donna fredda sul suo cavallo,
“bisogna ammetterlo,  suvvia! Suvvia,  caporal  maggiore Minetti,  mi
avete fatto mancare le parole e non ci riusciva nessuno da anni. Minet-
ti, arrivederci e complimenti”. “Arrivederci?”, chiesi, riprendendomi
dalla sorpresa e dall’emozione, “Arrivederci, dite?”. “Suvvia!”, disse
Elisa, “Che vi devo dire, addio, forse? Mica ve ne andate, né adesso,
né mai, l’avete deciso voi!”, sorrise, “Arrivederci, dunque”. “Arrive-
derci, Elisa”, dissi io. Elisa. Quella sera non avevo compiuto solo se-
dici anni, non avevo ricevuto soltanto una targa al merito e non era
poco, ma quella sera fu la sera in cui cambiò qualcosa tra me ed Elisa.
Matteo ci salutò, promettendoci di scriverci sempre. Il colonnello si
congedò, con gli occhi lucidi dalla commozione. Mio padre mi baciò,
prima di partire con il suo cavallo. Insomma tutti se ne andarono e
quel giorno finì, però l’orgoglio che provai mettendomi nel letto, quel-
lo no, l’orgoglio, la forza, il coraggio, la determinazione, lo spirito li-
bero, quelli no, non sarebbero mai svaniti, né quel giorno, né mai, e mi
avrebbero aiutato per tutta la vita, perché ero fiero di me, del soldato
che ero diventato, degli amici che avevo, della vita che facevo e un
soldato coraggioso, tenace, “bravo”, come aveva detto Anita, non do-
veva abbattersi di fronte alle prove della vita, né ora, né mai, perché
quel giorno e quei giorni,  quei mesi e quelle settimane non mi ero
comportato da bambino, da giovane ragazzo, nemmeno da uomo, ma
soltanto e semplicemente da soldato.

26.

La vita trascorse così,  ma  gli  eventi  cominciarono a precipitare.
Tutto stava cambiando e nell’aria forse già si avvertiva il mutamento.

285



In ogni caso quella mattina mi  stavo preparando come al solito, fi-
schiettando. “William”, disse Alessandro, “oggi vinco io”. “Dici così
tutte le mattine, poi perdi sempre”. “Eh”, Alessandro rise e poi chiese
piano: “Che cosa farei senza di te?”. Gli diedi di gomito e ridemmo.
Jack si stava lucidando le scarpe. “Via via”, disse Jack, “guarda il pen-
siero che ci stiamo avvicinando all’inverno mi fa incazzare, ah, senti
io  di  sentire  freddo un’altra  volta,  guarda io  non ho  voglia”.  “Ah,
neanche io, se è per questo!”, dissi, “Sarà meglio non pensarci e anda-
re, va’!”. “Sarà meglio, William”, rispose Jack. Claudio era con noi, si
aggiustava la divisa. Sembrava proprio una mattina normale, solite la-
mentele,  solite  consolazioni,  ma  in fondo eravamo di  buon umore.
Stavamo già uscendo per andare a fare colazione con largo anticipo.
Di quegli anticipi il generale non finiva mai di stupirsi e di essere sod-
disfatto e noi ci divertivamo a guardare la sua espressione sorpresa, e
in fondo orgogliosa. Poi eravamo soldati e dovevamo diventare sem-
pre  più  bravi,  anche  nell’orario.  Stavamo  quasi  andando,  dicevo,
quando Natalia irruppe nella stanza urlando: “Ragazzi, ragazzi, Clau-
dio, Claudio! È successo”, e poi disse di nuovo quella frase emblema-
tica: “È successo l’imprevedibile!”. “Che cosa, Nati?”, chiese Claudio,
balzando in piedi. “L’imprevedibile, l’imprevedibile”, ripeté lei, agita-
ta,  “non so nemmeno io perché sono così nervosa, però in paese si
parla solo di questo, insomma, vorrà dire qualcosa, non saranno tutti
impazziti!”. “Natalia”, dissi io, “dicci che è successo, ti prego!”. Ci
mettemmo tutti in ascolto. Natalia si sedette sul caminetto spento e si
appoggiò le mani sulle gambe, ci guardò, osservò Claudio e tutti noi,
poi disse: “Il principe Roberto ha deciso di mandare le figlie in con-
vento, sembra che, sembra che…”. “Non è una novità”, disse Alice
dissacrante. Già ci stavamo sedendo quando Natalia urlò: “Non è fini-
ta! In paese si dice che ha provato le figlie in moltissimi conventi in
appena due settimane, ma tutti, dopo appena due ore o al massimo un
giorno, gli hanno mandato un messaggio con un piccione viaggiatore:
“Una delle due principesse, Soraya, è dolce, si adatterà alle nostre re-
gole e sarà una buona suora, mentre l’altra per niente”. I conventi ri-
fiutano la principessa Anita. “Un maschiaccio”, dicono e dai racconti
che  hanno  fatto  risulta  che  non ha  niente  della  principessa,  il  suo
modo di fare è brusco, sbrigativo, pragmatico, la sua conformazione
fisica pare più incline agli sforzi fisici, che alla vita raccolta. Non sa
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stare in silenzio, non sa pregare a bassa voce, fa un disordine tremen-
do e, appena la si lascia sola, combina qualche pasticcio. Legge, sì,
abbastanza, ma spesso esce in cortile senza permesso. “Maschiaccio,
maschiaccio!”,  urlano le  suore.  Si  diverte a fare  scherzi  a tutti.  La
principessa sua madre cercava di giustificarla: “È solo una bambina, è
ancora una bambina. Crescerà, cambierà”. Inutile. La principessa Ani-
ta continua a fare la, come l’hanno definita?la ribelle, la sovversiva. Il
principe Roberto ha continuato a provare tutti i conventi. Le ha portate
nella città di Rimini, di Ravenna e di tante altre. Proprio a Rimini la
madre superiora ha detto esplicitamente che la principessa Anita non
era adatta alla vita di corte e non sarebbe mai diventata né una princi-
pessa ben educata, né tanto meno una suora. È stata categorica. La
principessa Sheila e il principe Roberto stavano quasi per rinunciarci,
hanno tentato un monastero noto per la sua severità a Ravenna. Qui
una suora spazientita pare abbia gridato: “Questa non è una principes-
sa, è un soldato!”. L’hanno definita un vero maschiaccio, una per la
vita militare, a lei, a una donna, a una principessa!”, c’era allegria nel-
la voce di Natalia, “Alla fine, è andata. Proprio ieri hanno provato in
un convento di Ferrara e le hanno prese, anche se ci hanno pensato a
lungo. La principessa Soraya è felice, impara a suonare il pianoforte,
ama leggere e fare la raffinata. La principessa Anita, invece, non pare
rassegnarsi e continua a ribellarsi. È finita in punizione già molte vol-
te, deve pulire il convento, deve dare da mangiare ai cavalli, ma non
sembra dispiacersene… Sembra addirittura abbia già scritto a suo pa-
dre, chiedendogli di andarla a prendere, perché lei in quel posto non ci
vuole stare. Ma la corte le ha lasciate lì, vendetta, dicono, ce l’hanno
con la principessa Anita, non so perché, ma io penso che c’entri la re-
cente guerra… Anita è una principessa diversa”. Anita! Io volevo qua-
si urlare, non vedevo l’ora che Natalia finisse il suo racconto. Certo
che c’entra la recente guerra, Natalia! Anita ci ha salvati, è grazie a lei
che abbiamo vinto, che siamo vivi e la corte non può sopportarlo. Il
principe Roberto e il re Santo non possono permettere, anzi, per me-
glio dire, non possono accettare che sia stata una donna a guidare le
operazioni militari meglio di loro, non possono accettare che la capita-
le è libera e il regno in pace fino a primavera grazie a una donna, a
una bambina,  alla mia Anita.  Natalia si  alzò in piedi.  Il  mio cuore
esplodeva in petto. Scrissi immediatamente a mia madre e a Bill: vole-
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vo informazioni. Eravamo agitatissimi. Combattevamo, ma avevamo
l’impressione che ci fosse qualcosa nell’aria che anticipasse ciò che
stava per succedere. Non sapevo. Le mie erano solo sensazioni, niente
di più, niente di meno, ma sensazioni che, appena due settimane dopo,
sarebbero diventate realtà e avrebbero avuto un nome: Sofia Amoresi-
ni.

Io non riuscivo a calmarmi. Volevo informazioni, informazioni, in-
formazioni  a  ogni  costo.  Ma,  siccome  non le  avevo,  continuavo a
combattere con gli altri. Battevo puntualmente Alessandro, ma qual-
che giorno dopo lui vinse la sfida con le spade. Non credevo ai miei
occhi. Alessandro Falchetti, il tenente, si mise a piangere: non perché
mi avesse battuto o mi avesse fatto perdere, ma perché si era sorpreso
di se stesso. Rimase con la spada tra le mani. Il generale ci raggiunse e
gli  chiese: “Tenente Falchetti, tenente Falchetti,  come avete fatto?”.
“Boh”,  rispose Alessandro,“davvero,  bo”.  A pranzo presi  con me il
mio migliore amico e gli dissi: “Perché ti sorprendi? Sei diventato bra-
vo, eh, hai vinto tu, sei stato migliore di me”. “Come ho fatto, Wil-
liam?”, chiese. “Evidentemente le spade sono le tue armi”. “Ma dici
davvero?”. “Ti ho mai preso in giro, Alessandro?”. Lui scosse la testa.
Jack e Claudio ci raggiunsero. “Eccoli!”, disse Jack abbracciandoci, “I
due migliori combattenti di questo esercito, Allenami tu, Minetti!”. Ri-
demmo. Alessandro era davvero felice, non lo avevo mai visto così
soddisfatto in tutti quegli anni. Allora prese a raccontare della sua in-
fanzia, quando non gli piacevano molto le spade e preferiva i carretti-
ni, le palline, la campana e a volte si ritrovava a giocare con le bambi-
ne del vicinato, ma lui era destinato a fare il soldato e questo non lo
poteva cambiare. Amava correre, lui, anche cavalcare, ma con le spade
aveva sempre avuto un rapporto contrastato, a volte ci giocava, ma si
annoiava, certi giorni ci si divertiva, ma spesso le lasciava perdere. Un
giorno  era  stato  costretto  ad  abbandonare  giochi,  famiglia  e  casa.
Come noi, venne qui giovanissimo, soffrì come tutti noi abbiamo sof-
ferto, ma poi iniziò ad abituarsi a quella vita. Il problema, diceva, era
che non aveva mai avuto veri amici, compagni di giochi, sì, ma amici
che lo sostenessero, amici che gli facessero forza, amici che gli dices-
sero:  “affanculo i  pregiudizi,  affanculo,  prendi  ‘sta  cazzo di  spada,
Ale!”. Amici che lo trattassero anche un po’ bruscamente, per ridestar-
lo, che gli facessero vincere contro la spada, che non gli facessero ave-
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re paura, amici che gli ricordassero che non era solo, amici che lo rial-
zassero nei momenti duri, amici che lo avessero potuto consolare, so-
stenere, amare, no, non li aveva mai avuti. Con i compagni del servi-
zio discorreva un po’, detestava Leverini come tutti, parlava a volte
con Claudio e Matteo e viveva ben o male. Soffriva spesso di nostal-
gia, combatteva discretamente e cominciava a vincere contro la spada,
quando… “Quando?”, chiesi io. “Quando sei arrivato tu, William Ca-
tone Minetti”, rispose Alessandro. Diceva che ero l’amico che aveva
cercato in tutti quegli anni, l’amico che lo prendeva in giro per scher-
zare, l’amico che lo spronava, l’amico che lo faceva realizzare, l’ami-
co che non lo aveva fatto vacillare o arrendere, l’amico che lo aveva
consolato e persino rialzato, l’amico che gli aveva fatto vincere i suoi
timori e la solitudine di una vita: io. Poi Jack, Claudio e Matteo erano
diventati suoi amici e avevamo fatto gruppo. Non era più solo, adesso,
aveva degli amici e aveva vinto contro la spada, combattendo come
non aveva mai combattuto. E tutto questo grazie al  potere curativo
dell’amicizia: “Grazie a voi, amici miei, grazie a te, William”, disse
Alessandro. Non aveva mai parlato così della sua vita e ora lo faceva,
perché aveva vinto con il suo passato, con la sua solitudine, con il suo
isolamento e aveva trovato degli amici, noi. “Ale”, dissi, commosso,
“io, io non so che cosa dire”. “Non devi dire nulla, caporal maggiore”,
rispose lui. Lo strinsi a me. “Ti voglio bene, Alessandro!”, gli dissi.
Lui mi abbracciò, mormorando piano e poi sempre più forte: “Anche
io ti voglio bene, William”. Quella sera quando ero nella branda mi
chiamò. Mi sollevai. Alessandro si venne a sedere vicino a me e mi
prese per mano. La sua mano era callosa, invecchiata, ma pure giova-
ne, fredda e calda insieme, forte e debole, risoluta e amichevole. An-
che Jack e Claudio si sedettero accanto a noi sulla branda. Alessandro
prese le mani di tutti e rimanemmo lì: quattro soldati a guardarsi, con
le mani incrociate e le dita intrecciate. Restammo a lungo così, con gli
occhi lucidi, con la stanchezza nelle membra, con la serenità nei cuori.
Alessandro stringeva le nostre mani, se le portò alle labbra secche e le
baciò, poi ci allontanò come per dire: “Andiamo a dormire!”. E, prima
di lasciarci e prima di scoppiare in lacrime, disse le parole più belle
del mondo: “Grazie, amici miei, Jack, Claudio, William, grazie”.

Più tardi avrei ripensato a quelle parole. Ci eravamo abbracciati e
avevamo pianto. Il giorno dopo Claudio avrebbe fatto un ritratto di

289



quell’incontro tra amici, di quel gruppo di amici felici. Mi stavo la-
vando le mani nella tinozza quando Jack venne vicino a me, guardan-
dosi nello specchio: “Non so come faremo senza di te”, disse, “quando
partirai  per  l’allenamento.  Quand’è  che  parti,  William,  alla  fine?”.
“Tra un paio di settimane”, risposi,  “almeno credo”. “Speriamo che
questa settimana passi presto, perché Claudio e Alessandro non posso-
no più fare a meno di te”, commentò Jack, io risi, lui continuò, “e an-
che io non posso più fare a meno di te, ironico, spiritoso, mi sai tenere
testa, amico mio”. “Jack”, dissi, dandogli una pacca sulla spalla, “an-
che io non so come farò senza di voi, proprio non lo so!”. In quei gior-
ni stavo capendo ancora di più il valore dell’amicizia e me lo chiedevo
davvero come avrei  potuto vivere senza Alessandro,  Jack,  Claudio,
erano i miei amici, eravamo una cosa sola e non sapevo che cosa avrei
fatto, l’unica cosa che sapevo e so è che mi sarebbero mancati oltre
ogni dire e che, nei giorni a venire, avrei continuato a pensare a loro,
ad amarli e, quando mi sentivo triste, avrei cercato rifugio in quelle
settimane spensierate.

Alessandro  continuava  a  migliorare,  e,  dopo che  ebbe  vinto  tre
giorni di fila con la spada, io feci finta di fare l’offeso: “Io con te non
ci gioco più!”. “Ah, William, William!”, diceva Alessandro ridendo e
scuotendomi per un braccio. “No, Alessa’, dico sul serio, non ti parlo
più, uhm!”, continuai io.“Ah, ah!”, rideva, “Come farei,  come farei
senza di te?”. “Io come farei senza di te,  sciocchino!”, commentai,
“Domani si cambia arma!”. Rise, ma annuì: “Sì, William, si cambia
arma”. “Ti ha già stufato la spada?”, domandai.  Rise ancora. “Wil-
liam”,  mormorò,  “sei  sicuro  che  scherzi?”.  “Ma  certo,  Alessa’!  Ti
pare, forza, soldato! Forza, più forte sei meglio è, Così tra due settima-
ne vieni con me!”, risposi io. Lui mi abbracciò: “Sai che è impossibi-
le, William, ma grazie della fiducia”. “Io le cavolate non le dico”, di-
chiarai, facendo esercizio, “io dico solo quello che penso, Alessa’!”.
“E io non mi dimenticherò di te”, disse lui. Alessandro avrebbe mante-
nuto la sua promessa. Continuava a splendere. Il giorno dopo vinsi io
con il fucile con il quale dovevamo colpire dei bersagli di paglia e lui
affermò che comunque io sarei stato il migliore. Io pensai e dissi che
ognuno di noi era il migliore a modo suo. Stavamo mangiando e be-
vendo quando Jack raggiante disse di slancio: “Ragazzi, sentite que-
sta! Sentite questa!”. “Quale?”, chiesi. “Il generale si assenta per tre
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giorni”,  rispose.  “Quando,  domani?”,  domandai.  Lui  mi  guardò  e
un’ombra di tristezza passò sul suo viso: “Oh, come mi dispiace, tra
due settimane, William”. “Nooo! Che sfortuna! Proprio quando io non
ci sono, nooo”, commentai. “E lascerà tutto nelle nostre mani”, disse
Claudio,  “ahahahah!  Ma  come  faremo  senza  William  Catone
Minetti?”. “E se chiedessimo di rimandare la partenza di William?”,
propose Alessandro all’improvviso, il tenente Boh era così. “Sì che ci
dà retta!”, sospirò Claudio. “E se lo chiedessimo al colonnello?”, fece
Alessandro. “Come sei creativo, stasera!”, commentai. “Facciamolo!”,
urlò Jack, “Aliceee, facciamolo, facciamolo!”. Lo facemmo davvero.
Il colonnello Saltarelli parlò con il generale Chinetti-Beltempo. Il col-
loquio durò molto a lungo. Stavamo seduti, nel buio ad aspettare una
risposta, e intanto le due settimane che mi separavano dall’allenamen-
to nello Stato della Chiesa si accorciavano e diventavano dieci giorni,
una settimana e sempre di meno. Il colonnello parlò tre volte con il ge-
nerale. Era fatto così, non amava arrendersi e lottava con le sue con-
vinzioni. Continuava a venire e a parlarci, ma non ci diceva niente,
non ci riportava né una sconfitta né una vittoria. Eravamo sempre più
ansiosi. Un giorno stavamo sempre aspettando il colonnello e nel frat-
tempo controllavo se ci fossero lettere per me.  Urlai:  una lettera di
Bill! Mi sedetti sulla mia brandina per leggerla:

Caro William,
l’unica via di comunicazione che avevamo con la corte,
con casa era proprio Anita, ma ora lei non è più presente
e io non so più a chi appellarmi. Sofia ha scritto a Victo-
ria che ha appena risposto. Non è molto quello che sono
riuscito a capire. Soraya e Anita sono in un convento di
Ferrara. Entrambe devono sentire molto la mancanza di
casa, sono bambine, è normale, ma si va avanti come si
può, no? Io e te lo sappiamo meglio di chiunque altro. Ti
dico la verità, mi hai sorpreso un po’ nel domandarmi in-
formazioni così urgenti, sarà perché di solito dai sempre e
non chiedi mai. Sono felice di poterti aiutare, per quello
che posso, certo. Probabilmente saprai più di me. Nel re-
gno non si parla d’altro, il popolo è in subbuglio, non il
popolo, William, noi, noi siamo in subbuglio, in allerta.
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Ti giuro che quando l’ho saputo mi sono sentito come te,
le cose stanno mutando, William, e ciò che sta succeden-
do alle ragazze mi fa venire voglia di cambiare le carte in
tavola. Io e Sofia pensiamo che deve essere molto triste la
corte senza Anita e poi noi ora non sappiamo più niente
del nostro paese. Ecco perché stiamo riflettendo e pensia-
mo a una svolta, alla svolta alla vicenda, per mettere un
punto, per avere un lieto fine. Mi manca tanto il mio pae-
se, ora che ho perso quasi ogni contatto, ancora di più.
Non ne possiamo più, siamo felici, William, non mi pos-
so lamentare, però casa ci manca. Ma non divaghiamo:
Victoria scrive che il principe Roberto ha contatti quoti-
diani con il convento dove sono le figlie e sa tutto quello
che succede, il problema è che non gli fa comodo farlo
sapere, William. Così ciò che si sa è molto poco. Soraya è
un po’ triste, sente a volte la nostalgia di casa, ma si adat-
ta, suona il pianoforte e sa dire molte preghiere. Anita, in-
vece, non cambia mai, nessun convento, nessun monaste-
ro cambierà la nostra Anita, nessuno ci riuscirà. L’ultima
poi ha fatto infuriare tutta la corte. Anita stava pregando,
si stava sforzando per non far dispiacere la sorella, ma fa-
ceva la spiritosa, si distraeva, osservava fuori dalla fine-
stra e continuava a sospirare, sognatrice, spaziava con lo
sguardo lontano, guardando oltre l’orizzonte e dicendo:
“Come è bella, come è bella la libertà!”. La suora l’ha ri-
chiamata all’ordine: “Principessa Anita!”. Lei si è voltata
come  se  niente  fosse  e  ridendo  ha  detto:  “Sorella,  mi
chiamo Anita, quante volte ve lo devo ripetere?”. Odia
essere chiamata con il titolo di principessa, lei è sempli-
cemente Anita. La suora le ha mollato uno schiaffo, un
affronto per quel caratterino che ha e deve averle detto
qualcosa tipo:  “Stupida! Mi avete fatto male,  sorella!”.
Soraya ha urlato:“Anita, Anita, Anitaaa!”. Anita si è libe-
rata della mano della suora con un movimento brusco.
Soraya continuava a piangere. “Tranquilla, sorellina”, le
ha detto Anita, prendendola per mano, “andiamo a prega-
re” e ha lasciato la stanza insieme a lei. La suora era fu-
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riosa. In classe Soraya era dispiaciuta e le veniva da pian-
gere. Una suora l’ha rimproverata e Anita l’ha difesa ur-
lando: “Non si ha nemmeno più il diritto di piangere in
questo posto schifoso?”. Con questo il convento ha chiu-
so con Anita. Prendendola per i capelli, le hanno detto:
“Vai a pulire le stalle!”. E lei ridendo: “Non c’è bisogno
che mi tirate, ci vado, ci vado da sola”. E ci è andata dav-
vero.  Soraya  ha detto:  “Anita,  no,  Anita  no!”.  Ma poi
deve aver ricordato che conosce la sorella, come tutti noi
e si è tranquillizzata. Così è finita a pulire le stalle dei ca-
valli e ha concluso molto prima del previsto. Che caratte-
rino e poi che audacia! Nemmeno io che l’ho vista cre-
scere mi sarei aspettato questo gesto, che ha lasciato in-
terdette le suore e ha fatto infuriare mezzo regno: Anita,
semplicemente, ha fatto ciò che chiunque altro avrebbe
fatto, insomma qualsiasi altro stalliere avrebbe fatto. Ani-
ta ha sistemato una sella ed è salita a cavallo, partendo al
galoppo. Sembrava non avesse fatto altro in tutta la sua
vita,  ha  scritto Victoria.  Cavalcava come noi,  come un
soldato,  come  un  uomo.  Quando  l’hanno  vista,  hanno
semplicemente  aperto  le  braccia,  incapaci  di  trovare,
come me, le parole giuste. È il sintomo di un cambiamen-
to? L’annuncio di una rivoluzione? L’inizio di una solle-
vazione popolare? Una rivalsa, una rivincita, un riscatto
dopo tutti questi anni di autorità e indifferenza? Io l’ho
sentita così, William. Sofia dice che ho ragione, abbiamo
ragione, è l’inizio, l’inizio di una nuova vita, perché Ani-
ta sta avendo il coraggio che nessuno aveva mai avuto
prima: sfida l’autorità, fa la ribelle, mentre il suo sguardo
continuava a spaziare oltre l’orizzonte, ha proseguito a ri-
petere e a ripetersi: “Come è bella, come è bella la liber-
tà!”.
Il tuo amico
Bill

Ero senza fiato. Ripiegando la lettera, andai a cercare i miei amici.
Jack venne verso di me dicendo: “William, cos’hai? Sembra che ti sia
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passato sopra un… carro?”. “Come è bella, come è bella la libertà!”,
dissi io, senza fiato, senza essere capace di dire altro. Forse erano sol-
tanto sensazioni, però eravamo in agitazione e vedevamo spunti di ri-
voluzioni imminenti ovunque. Sarà stata la voglia di riscatto per tutti
quegli anni di autorità e indifferenza che ci sospingeva il cuore verso
spiagge un po’ idealiste, eppure chi fece l’idealista in quelle settimane
aveva letto nel futuro. “Non si sa nulla”, disse Jack, “è inutile, Wil-
liam, è inutile”. “Non abbatterti”, dissi riprendendomi, gli  raccontai
cosa scriveva Bill e gli chiesi: “Che ne pensi, Jack?”. “Magari è vero”,
rispose, “magari è vero, questo posto ha bisogno di una ventata di gio-
vinezza, di freschezza, di cambiamento. Se non cambiamo, marcire-
mo, invecchieremo prima del tempo, William”. Aveva ragione. Il no-
stro regno aveva proprio bisogno di una scossa, di essere ridestato dal
sonno di tutti quegli anni e la scossa si stava sempre più avvicinando,
senza che io lo sapessi, senza che nessuno lo sapesse e, quando meno
ce lo aspettavamo, successe l’imprevedibile.

Mancavano quattro giorni alla mia partenza. Finalmente, dopo un
silenzio durato più di una settimana, il colonnello ci venne a parlare.
“Oooh”, disse Jack, “Era ora!”. “Maggiore!”, gridò il colonnello. Dal
tono della sua voce capimmo che era stato tutto inutile. Ci sedemmo
in fila, per terra, in silenzio. “Sapete”, disse il colonnello, “sapete che
per voi, per i miei ragazzi, per i miei soldati sarei disposto a fare di
tutto. Tengo a tutti i soldati e anche a voi quattro, i soldati sono tutti
speciali per me e voi quattro siete davvero unici: Claudio è il fidanzato
di mia nipote ed è un bravo soldato e un eccellente artista, Jack, al ve-
terano ci si abitua, ci si affeziona, sì, Alessandro, ottimo combattente,
sta migliorando, è riuscito a sorprendermi, e tu, William, sei il figlio
del mio più caro amico. Per voi farei qualsiasi cosa, userei la mia in-
fluenza e le mie stellette, ma quello che prende le decisioni alla fine è
il generale, che è superiore a me, e io altro non posso fare. Ci ho pro-
vato. Ci ho provato, non mi piace rassegnarmi, odio perdere e sentirmi
un perdente.  Claudio,  Jack,  vi  vuole qui,  durante la sua assenza vi
vuole qui per provare quanto si può fidare di voi. Mi dispiace”. Ci al-
zammo in piedi, perché ora dalla sua voce traspariva una piccola spe-
ranza, qualcosa aveva ottenuto, ne ero sicuro, ne eravamo sicuri. Il co-
lonnello  continuò:  “E  vuole  William ad  allenarsi  nello  Stato  della
Chiesa tra quattro giorni, non un giorno di anticipo, non uno di ritardo,
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una sola settimana e basta. Ragazzi, anche noi quando facevamo l’al-
lenamento non vedevamo l’ora che il generale si assentasse, eccome!
Non sarà l’ultima volta, ve lo garantisco, ci saranno altre occasioni per
divertirvi tutti insieme”. Sorridemmo. “E allora vada così, ma…”, dis-
se Jack e rise, furbo. Anche noi ridemmo, capendolo. Ci alzammo in
piedi. Eravamo tornati di buon umore. “Bravi, figli miei”, commentò
il colonnello. “Tanto sappiamo che non avete finito”, disse Jack, “Wil-
liam non… C’è qualcosa che non ci dite su William”. “Sul nostro Mi-
netti!”,  esclamò  Claudio.  “Colonnello,  Jack  e  Claudio  hanno
ragione?”,  chiesi.  Lui  mi  guardò e  disse:  “Arrivederci,  figli  miei”.
“Colonnello!”,  gridò Alessandro,  “E io? Io che cosa farò in  questi
giorni?”. “Alessandro, tu rimani qui con gli altri”, rispose il colonnel-
lo. “Voi sapete qualcosa e non ce lo volete dire!”, gridò Claudio. “È
vero, zio, Claudio ha ragione?”, chiese Natalia,  sbucando dal nulla,
“Ditecelo, zio, ditecelo”. “Non posso parlare”, rispose il colonnello.
“Per favore”, dissi, “solo un piccolo suggerimento, un suggerimento
piccino  piccino”.  “Ragazzi”,  sospirò  infastidito  il  colonnello.  Insi-
stemmo. Alla fine si girò verso di noi sorridendo e disse felice: “Pic-
colo piccolo, però”, lo guardammo ansiosi, io stavo già per scattare
avanti, ma dovetti stare fermo. Il colonnello salì sul suo cavallo dicen-
do: “Ti saluterò tuo padre”. Volevo chiedere, ma mi costrinsi a tacere.
Fremevo,  non  riuscivo  a  stare  fermo,  stavo  già  per  urlare
“colonnello!”  quando  mi  salutò,  con  calma,  sorridendo,  furbetto:
“Ciao, figli miei, ciao figlio mio, ciao, caporal maggiore Minetti, sai
qual è? Sai cos’è? Non partirai da solo, tu non partirai da solooo!”. E
sparì all’orizzonte. “Non partirò da solo ha detto?”, chiesi e mi misi a
piangere, abbracciando i miei amici: non partivo da solo e questa era
una bella notizia anche per il soldato più forte del mondo. Ero felice,
perché era quello che non mi aspettavo e che, in fondo, avrei voluto
sentirmi dire.

“Chi andrà con William? Si accettano scommesse”, disse Alessan-
dro.  “Per  me  quello  nuovo”,  ipotizzò  Claudio.  “Chi,  quella
schiappa?”, chiese Jack. “Senti da che pulpito!”, dissi io. “Oooh, ca-
poral maggiore, stai attento a come parli, eh”, rispose Leverini. “Tu
sei fuori dai giochi, Leverì, o sbaglio?”, gli chiesi. “William!”, urlò e
mi diede una pacca sulla spalla, “Sta tranquillo, non mi dovrai soppor-
tare per una settimana, tranquillo che sono fuori dai giochi, io”. “Man-
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cano tre  giorni”,  disse  Alessandro,  “come  faremo,  come  faremo?”.
“Alessa’, ti prego”, dissi, “o alla fine non avrò il coraggio di andarme-
ne”. “Ma no”, esortò Claudio, “certo che ce la farai, sei un soldato co-
raggioso”. “Se continuate così, no, però!”, affermai. “Oooh, fatti vale-
re!”, disse Alessandro. ”tieni alto il nostro onore, sì!”, aggiunse Clau-
dio. “Portati il whisky, William”, raccomandò Jack. “Certo!”, risposi,
“Una settimana senza bere in autunno, non ci sto”. “Oh”, disse Jack,
“non ti ubriacare”. “Senti da che pulpito!”, esclamai. Anche Claudio
era fuori dai giochi: il generale lo voleva sicuramente lì, voleva lui e il
maggiore alla scuola.  Due dei miei  più cari amici  fuori  dai giochi.
Continuavamo a fare ipotesi e tutti ci parevano schiappe. Eppure non
partivo da solo e non potevamo nemmeno chiederlo al generale, dato
che il colonnello ci aveva raccomandato di non farlo. Nemmeno Min-
ny sapeva niente,. “Zio lo sa, ma non me lo vuole dire”, affermò Nata-
lia. “Fatto sta che mancano tre giorni”, disse Alessandro, “e lo scopri-
remo presto, purtroppo”. “E se…”, iniziai io, pieno di coraggio, con
slancio e seguendo il primo impulso, “E se venissi tu, Alessa’?”. Lui
scoppiò a ridere e ripeté: “Io? Io? Io, William Catone, io?”. “Perché
no!”,  esclamò Claudio,  “Vuoi  vedere  che  l’intuizione di  William è
vera!”. “Magari!”, urlò Alessandro, “Guarda a me piacerebbe tantissi-
mo: io e il mio migliore amico, che spasso, male comune mezzo gau-
dio, no? Ma sono sicuro che il generale mi vuole qui, non sono abba-
stanza pronto, io, va be’ che io e le spade siamo una cosa sola, però
via via via, non esageriamo, eh. Il generale mi vuole qui”. Già, Ales-
sandro probabilmente aveva ragione: voleva lì pure lui. Che generale
stronzo! Proseguimmo a fare ipotesi e non ci convincemmo ad accan-
tonarle.  I  miei  allenamenti  erano impeccabili  e  continuavo a essere
perfetto. Quella sera il generale mi convocò nel suo ufficio e disse, ap-
pena entrai: “Chiudete la porta”. La chiusi. Stavo aspettando che mi
desse l’ordine di sedermi, ma non lo fece. “Caporal maggiore, si vede
bene che siete stanco, che vorreste sedervi, ma tanto a breve andrete a
cena, quindi restate in piedi”, decise il generale. “Non c’è problema”,
risposi. Lui sorrise, complice. Mi guardò e disse: “Caporal maggiore
Minetti, sapete che tra tre giorni partirete. Questo lo sapete, sì, e lo sa-
pete che non sono mai stato tanto convinto di inviare un valente com-
battente a tenere alto l’onore del mio reggimento? So che voi ne siete
all’altezza, so che ne siete in grado, siete il figlio del tenente Martino
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Minetti,, ma non solo questo, voi siete voi, Minetti, voi siete voi e non
c’è  nessuno  come  voi:  giovane,  forte,  robusto,  resistente,  con  uno
straordinario eppure strano senso del dovere e della patria, responsabi-
le, avete dimostrato lucidità là dove molti vostri compagni sono crol-
lati e sapete che cosa intendo, durante la guerra, ovviamente. Io so tut-
to, Minetti, siete stato fedele, leale e avete cercato di rimanere sempre
in piedi,  bravo, Minetti,  bravo!”. Mi venne da piangere e mi  sentii
gonfiare il petto d’orgoglio. Il generale continuò: “Siete caduto, alla
fine, vi siete ferito, ma, nel ferirvi, siete rimasto voi stesso. È difficile
restare lucidi in certe occasioni, credete a me, voi avete straordinarie
capacità di lucidità e pensiero, un giorno mi spiegherete il vostro truc-
co, caporal maggiore. Non vi fermate mai, voi, e come cavalcate! Po-
che volte in vita mia ho visto qualcuno condurre il cavallo come voi,
complimenti, io so che terrete molto in alto il nostro onore e ci farete
sentire orgogliosi, farete vedere agli altri eserciti chi sono i soldati di
questo regno, agli altri Paesi chi è un soldato di questo paese, fedele
alla sua patria. Voi ne siete capace, Minetti, voi ne siete in grado, Mi-
netti, non vi faccio nessuna raccomandazione, soltanto di tenere alto il
nostro onore”. “Mio generale, grazie”, dissi, feci il saluto militare e
non riuscii a trattenere le lacrime. “Io dico quello che penso”, disse
con una breve inclinazione di rimprovero nella voce, “Minetti”, insisté
poi, “Tenete alto il nostro onore, il vostro onore, combattete, Minetti,
combattete e tenete alto il nostro onore!”, mi alzò in alto le mani e,
prima di lasciarmi, chiese a bruciapelo: “Secondo voi, qualcuno dei
vostri compagni è abbastanza preparato?”. “Ci sono ragazzi molto pre-
parati”, risposi senza scompormi, “il giovane caporale Urili, lui è bra-
vo, molto bravo, anche il primo capitano Terzetti e il tenente Falchetti
sono molto bravi e sono molto portati anche i due gemelli soldati sem-
plici Velli, anche il maggiore Leverini sta migliorando tanto. E che ne
dite dei nuovi arrivati?”. Il generale sorrise: “William Catone Minetti,
il nostro Minetti”, disse con affetto e mi diede una pacca sulla spalla,
“andate a sedervi in sala da pranzo, che le vostre gambe non ce la fan-
no più, e ricordate di tenere in alto il nostro onore, io so che ce la fare-
te, tenete in alto il nostro onore, Minetti, sì, ce la farete, io lo so, tenete
in alto l’onore!”. Mi venne ancora da piangere. Uscii. Io e i miei amici
ci abbracciammo. A cena Jack mi bussò su una spalla dicendo: “Gira-
ti”. Mi voltai verso di lui. Jack disse: “Gliele hai suonate, facendogli
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vedere chi sei, eh, William? Quanti punti in più del generale stronzo?
Fregato!” e rise ad alta voce, anche io risi. “Gliele ha fatte suonare!!”,
ripeté Leverini. “Fate ridere anche noi”, disse il generale. “Ma nean-
che  per  niente!”,  rispose  Jack  e  continuammo  a  ridere,  guardando
complici  Claudio e Alessandro,  loro ci  guardarono.  “Eh,  Minetti  le
suona”, disse Jack e allora anche Alessandro e Claudio si misero a ri-
dere.  “Ci  mancheranno queste  risate,  temo”,  commentò il  generale,
“non pensi anche tu, Minny?”. “Sì”, rispose Minny e si girò verso di
me, “sì, proprio vero, non si può vivere senza di loro”. E nemmeno
senza di te, Minny. Fuori bevemmo il solito whisky. “Stavo pensando
che altrove questo lusso non me lo potrò permettere, anche se portassi
il whisky, rimane il grossissimo problema di come fare a berlo: altro
esercito, altra vita”, commentai.  “Bah!”,  disse Jack,  “Sono quindici
anni che eludo la sorveglianza di quello ritenuto unanimemente uno
straordinario generale. Quindi, Minetti, se tu sei più furbo, sfuggi a
tutti i controlli e bevi! E poi lo hai detto tu che in autunno tocca porta-
re e bere il whisky!”. “Sarà”, dissi, “infatti, io Penso di essere abba-
stanza forte, di essere in grado di andare”. “Anche da solo?”, chiese
Jack. “Sì, certo, se c’è qualcuno per compagnia è meglio”, risposi. “E
be’!”, esclamò Claudio. “Ma se non è nessuno di voi tre, preferisco
andare da solo”, ammisi. “Tanto ce la faresti in ogni caso!”, affermò
Alessandro,  “Tu sei  forte”.  “Forte,  forte”,  dissero Jack e Claudio e
avevano ragione, tutti e tre. Avevo una grande fiducia in me stesso
quella sera. Scrissi una lettera a mio padre, annunciando la mia parten-
za. “Comunque”, disse Alessandro, “in certe occasioni, anche se si è
in compagnia, si è soli e alcune cose, anche se supportato dall’aiuto
degli amici, le devi affrontare da solo, voglio dire una sfida tipo alle-
namento, solo tu puoi vincerla”. “Hai ragione, Ale”, gli dissi, “ma sa-
rebbe bello avere qualcuno con cui parlare la sera”. “L’avrai, vedrai,
qualche compagno parlerà, no?”, mi rassicurò Alessandro, “E scrivici,
mi raccomando”. “Ve lo prometto, Alessa’, ve lo prometto, ragazzi”,
dissi. Ci guardammo, in silenzio. “Chiunque verrà con te, tieni sempre
in alto il nostro onore e non cedere mai a nessuna provocazione”, si
raccomandò Claudio. “Ve lo prometto, ma vedrete che una settimana
passerà più in fretta di quello che pensiamo”, affermai io. “Sì”, disse
Alessandro, “sarà così, vedrai!”. Ridemmo, felici, speranzosi, beven-
do, abbracciandoci,  discorrendo tra di noi,  parlando con le ragazze.
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Ridevamo soldati spensierati e nessuno di noi poteva immaginare con
chi avrei passato momenti difficili in futuro, né tanto meno che in quei
giorni sarebbe iniziato a cambiare tutto.

Accadde tutto in fretta e, nel ripensarci, mi pare quasi impossibile.
Quella sera Natalia era inquieta e non faceva altro che rigirarsi sotto le
coperte della brandina di Claudio. “Che hai, Nati?”, le chiese Claudio.
“Non preoccuparti, niente”, mormorava lei, ma era nervosa. Riposava-
no abbracciati, senza fiatare. Lei sospirava, però. Io sentivo il suo re-
spiro agitato e intorno il silenzio. Natalia si metteva a sedere, guarda-
va la candela spegnersi, guardava noi, con gli occhi socchiusi, chiude-
va gli occhi e si stendeva: non riusciva a dormire. Così per molto tem-
po. Natalia provò a cambiare posizione e, quando comprese che non
c’era verso, si alzò in piedi. “Nati, dove vai?”, Le chiese Claudio. Lei
si sedette e disse: “Cla, mi sposto che…”. “Dove vai?”, domandò an-
cora lui e la trattenne per la vita, “Amore mio, dove vai?”. “O Cla, non
riesco a dormire e me ne vado per non disturbarvi”, rispose lei. “Ri-
mani, Nati”, sussurrò lui. Lei non rispose. “Rimani”, ripeté la voce te-
nera di Claudio. “Claudio”, disse lei. “Che hai, Natalia, che hai, amore
mio?”,  domandò lui stirandosi.  “Sono nervosa, Claudio, ho la vaga
sensazione che… Che dobbiamo prepararci, dobbiamo stare in guar-
dia, sta per cambiare qualcosa e noi,  Claudio, noi dobbiamo essere
pronti… Nemmeno io so che cosa cambierà, però mi sento così, come
se, insomma, capisci, Claudio?”, rispose lei. “Capisco”, dichiarò lui.
“C’è qualcosa di strano nell’aria. Non ti pare?”. “Sì, in effetti, sì”, dis-
se lui e si stesero insieme. Natalia non si sbagliava. Pensandoci, sì,
c’era qualcosa di strano nell’aria, proprio come diceva lei. Alla fine
scivolammo tutti e tre nel sonno, mentre ci coprivamo per non sentire
freddo.

La mattina dopo confessai a Claudio di aver udito le parole di Na-
talia. “Dov’è Natalia, a proposito?”, gli chiesi. Claudio si alzò in piedi
e rispose: “Se ne è andata da poco, è andata a prendere informazioni in
paese”. “Tornerà prima della nostra partenza per gli allenamenti?”, do-
mandai. “Se avrà informazioni, sì”, disse lui, “la conosci, no?”. “E se
avesse ragione? E se non si sbagliasse?”. “È altamente probabile che
sta per succedere qualcosa. Natalia non si allarma mai per niente”, di-
chiarò lui. Aveva ragione. Natalia era troppo ragionevole da agitarsi
per nulla. Ci preparammo e dicemmo a Jack e ad Ale delle nostre pre-
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occupazioni. Cercammo di dimenticare quei timori ancora infondati.
Natalia arrivò. Dalla sua faccia capimmo che non aveva nessuna infor-
mazione. “Soltanto che ci sono due lettere per te, William”, disse e me
le mise in mano. Erano entrambe di Bill. Molto più sbrigative e incal-
zanti del solito. In una si lamentava con me e non lo faceva tanto spes-
so e nell’altra diceva che avevano preso in mano la loro vita, per darle
una svolta e smettere di temporeggiare. Non capivo. Erano concise,
stringate, sbrigative. Gli risposi immediatamente e mandai la lettera a
Roma tramite un piccione viaggiatore. Eravamo inquieti, ma cercam-
mo di fare gli indifferenti. Continuavamo a combattere come se niente
fosse, ma qualcosa c’era. Quel giorno al campo c’era anche Natalia e
scaricò  la  sua  inspiegabile  tensione,  prendendosela  con  le  spade  e
sbattendole  senza  troppe  cerimonie  contro  il  terreno,  infilandocele.
Nemmeno Claudio pensava che fosse tanto forte. Il generale la rim-
proverò non tanto dei suoi passatempi, ma quanto della sua sola pre-
senza. “Io faccio quello che mi pare!”, rispose Natalia senza pensarci
troppo, “Io sono la nipote del colonnello Saltarelli, ecco, e sto dove mi
pare, quando mi pare e come mi pare…”, e stava per dire, lo sapevo
perché la conoscevo, “E la fidanzata del primo capitano Claudio Ter-
zetti”, ma per Claudio e per noi si trattenne. “Signorina Natalia!”, urlò
il generale, “Smettetela di fare la spiritosa”. “Non faccio mica la spiri-
tosa, io, parlo sul serio!”, rise. Il generale le voltò le spalle, sospiran-
do: “Che ragazza ribelle! Dove andremo a finire con tutta questa indi-
pendenza?”. Lei fece finta di non aver sentito e continuò indifferente.
A pranzo venne a mangiare con noi. Claudio non finiva più di ridere e
con lui anche noi.  “È troppo divertente!”,  dichiarò Claudio.  “Aaah,
spiritosi”, disse Natalia e rise con noi. Ma il generale non si divertiva
affatto e ci richiamò all’ordine urlando. Insomma avevamo capito: era
di cattivo umore. Continuammo a combattere e il generale fu più seve-
ro del solito. Era forse anche questo un segno? Natalia ci stava sempre
intorno, finché il generale, indispettito, scrisse al colonnello la seguen-
te concisa letterina che riuscimmo a leggere di sbieco:

Colonnello Saltarelli,
per il rispetto che vi porto e l’ammirazione che provo nei
vostri confronti, per gli anni condivisi di servizio, vi chie-
do di tenere a bada vostra nipote Natalia Mesaletti. Gi-
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ronzola vicino ai miei soldati, per capirci ronza intorno al
primo capitano Claudio Terzetti e fa la ribelle, risponde
male, si comporta da maleducata, quindi o ve la venite a
riprendere o sarò costretto a prendere misure contro di
lei.
Con affetto
Il generale
Sandro Chinetti-Beltempo

Claudio si infuriò e parlò in termini in cui non lo avevo mai senti-
to: “Se mette una mano addosso a Natalia, glielo faccio vedere io chi è
il  primo capitano, l’inetto primo capitano Claudio Terzetti! Ci deve
solo provare a toccarle un capello e gli faccio passare la voglia di co-
mandare!”. Non avevo mai udito Claudio parlare in quel modo. Mai.
Ma era talmente risoluto che in confronto gli insulti di Jack al generale
non erano niente, le sue erano minacce, furiose, di un soldato, di un
ragazzo ferito. Claudio si rivolse a me: “Glielo faccio vedere io chi
sono, William, dominami o faccio una pazzia”. “Calmati,  Claudio”,
dissi, “vedrai che a Natalia non succederà niente, non dimenticare che
è la nipote del colonnello e veramente pensi che lui lo permetterà?”.
“Quello che non lo permetterà sarò io se non se la smette di trattarla
dall’alto in basso”, replicò. “È la sua abitudine”, commentò Jack, “ma
comunque va bene, Claudio”. Claudio era nervoso e ansioso e lo ap-
provammo e lo sostenemmo. Natalia continuò a stare lì. Il generale
stava perdendo la pazienza quando arrivò il colonnello. Noi ci stava-
mo esercitando nel combattimento a cavallo con armi leggere. “Nata-
lia”, disse il colonnello con una voce così strana che Claudio, temendo
il peggio, balzò giù dal cavallo, in piedi. “Qualcosa non va, primo ca-
pitano Terzetti?”, chiese il generale. “No no”, rispose Claudio, chiu-
dendo i pugni. “Zio”, disse Natalia risoluta, “Sentite, io faccio quello
che mi pare”. “Natalia, sta zitta, per pietà”, disse il colonnello, poi al
generale, “state tranquillo, generale, Natalia non disturba affatto, i sol-
dati sono concentrati, vedete anche voi?”. Il generale gli rispose: “Im-
maginavo che mi avreste detto questo, colonnello. Siete sempre stato
troppo buono e ingenuo, mio caro colonnello, ecco perché sono più in
alto di voi, a volte bisogna essere autoritari e voi che fate, la difende-
te?”. “Sentite, generale”, disse il colonnello calmo, “lasciate stare mia
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nipote, non darà nessun fastidio”. “Allora non avete capito! Portateve-
la via!”, replicò il generale. “Zio”,, sospirò Natalia, “a me ha già stufa-
to”. “Natalia,  per favore, evita di dire sempre quello che pensi”, la
rimproverò lo zio. “Ma non me lo avete insegnato voi, zio?”, ribatté
lei. “Ah, e poi ci prova con il mio primo capitano, chiaro?”, urlò il ge-
nerale. Il  colonnello e Natalia stavano per sbottare. Si dominarono.
“Sono  cresciuti  insieme,  mio  generale”,  disse  il  colonnello,  “sono
come fratello e sorella”. “Proprio”, osservò il generale. “Vi dico che è
così, no, Natalia?”, chiese il colonnello. “Certo, certo”, disse lei, guar-
dando Claudio. Lui alzò gli occhi e annuì, in segno di sostegno mora-
le. Natalia abbassò gli occhi e disse, allacciandosi una scarpa: “Sì, cer-
to, certo”. La sua voce era triste. “Va bene, ma la prossima volta che
mi disturba la caccio via”, disse il generale. Il colonnello fece un sorri-
setto e poi se ne andò. Continuammo a combattere, impazienti di una
pausa, ma non ci fu neanche un secondo di riposo. Il generale era im-
bestialito e se la prese con noi, naturale. Mi sembrava che non fosse
rimasto niente del tenero, affettuoso generale che ci aveva chiamati
“figli miei” quando eravamo tornati dalla guerra. Stavamo tutti in si-
lenzio,  quando  Natalia  urlò:  “Ci  sono,  ci  sono!”.  “Che  succede,
Nati?”, chiese Claudio. “Ci sono: domani deve essere l’anniversario
dell’inizio dell’assedio della capitale”, rispose lei. “È vero!”, gridai,
“È vero”. “Già”, approvammo uno dopo l’altro. Natalia scrisse a Mat-
teo, informandosi su cosa si dicesse nella capitale. Il generale allungò
di un’ora l’allenamento normale. Cominciai a pensare che Jack avesse
ragione:  era  proprio  uno stronzo irrecuperabile.  Ci  rassegnammo a
combattere e combattemmo pure con valore. Combattemmo con armi
nuove e pulite, combattemmo senza sosta e quel giorno non ci fu tem-
po nemmeno per la sfida Minetti-Falchetti, che peccato. Eravamo sfi-
niti quando ci mettemmo a cavallo e via insieme al vento. Arrivammo
a casa e non ci aspettavamo nemmeno noi, ottimisti e fiduciosi per na-
tura, che sarebbe precipitato tutto tanto in fretta.
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27.

Qualcuno rispose dalla capitale. Quando Natalia aprì la lettera e ce
la lesse, capimmo subito che non l’aveva scritta Matteo: 

“Signorina Mesaletti, 
[esordiva così, e Matteo la chiamava per nome] 
Martina e Matteo non sono ancora passati all’ufficio po-
stale, oggi, e io, che per lavoro ritiro le lettere, prima che
posso vi  rispondo,  perché mi  pare  che abbiate  fretta  e
così, nel modo che fa infuriare Martina, prendo l’iniziati-
va. Non vi siete sbagliata, domani è questo anniversario:
ci degneranno di un minuto di silenzio e di una Messa ai
caduti. Vi sembra abbastanza? La capitale vuole risolle-
varsi e quindi ci sarà festa, perché è armistizio, ma anche
dolore. Vi sembra abbastanza? Giudicate voi e non chia-
matemi in causa. Un’aria strana? Che volete che vi dica?
Qui c’è sempre un’aria strana.  Comunque sì,  il  popolo
pare teso, le principesse Soraya e Anita non rientreranno
in paese domani, la corte non sarà presente alla cerimonia
e tanti saluti. A presiederla il prete e, come rappresentante
del potere civile (militare) vostro zio. Pochi i soldati che
ci  saranno  e  le  donne?  Tutti  guardano  dall’altra  parte
quando ci vedono passare, ma Elisa ci sarà e riferirà in
serata. 
Vi saluto
Elisa”.

Elisa aveva sempre avuto un modo strano per dimostrare i  suoi
sentimenti, diffidente per natura, un po’ pessimista e polemica oltre
ogni dire, esaustiva e realista. Quella lettera ci accontentò, compresi i
commenti. Mi scrisse anche Bill. Era sempre più incalzante e sicuro
ancora di più: 

È arrivato il momento, è arrivato il momento, mi dispiac-
cio di  tante cose,  ma  penso al  futuro.  Al futuro che ci
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aspetta. Domani è un giorno particolare, l’anniversario di
un assedio che è diventato un incubo e che lo è stato. Gli
animi di tutti sono e saranno intrisi di dolore, ma anche di
nuova festa,  perché  è  armistizio.  È  ora  di  cambiare  le
cose, basta temporeggiare, basta, William, basta rifletter-
ci, pensarci su. Non c’è più bisogno di riflettere, di pensa-
re, l’amore ci guiderà, abbiamo preso le nostre decisioni,
valide per la vita e per l’eternità. William Catone Minetti,
amico mio, è arrivato il momento di ribellarsi, di farla fi-
nita con questa ipocrisia e di giocare a carte scoperte. Per
me, per Sofia, per voi, lo faccio e non mi volto indietro,
non ho paura e guardo avanti. Non sono mai stato tanto
felice in vita mia come ora. Spero di abbracciarti presto e
vedere l’uomo grande che sei diventato, perché un giorno
tornerò nel mio paese e quel giorno si avvicina sempre di
più. 
Il tuo amico Bill

Ecco, avevamo qualche informazione in più, ma non bastava per
dare un nome a quel cambiamento, il nome lo avremmo dato soltanto
il  giorno dopo e  sarebbe stato un nome scelto  unanimemente.  Poi,
dopo esserci sistemati al volo, corremmo in cucina per bere. Lì tro-
vammo Alice che stava preparando la cena e Minny con la testa tra le
mani. “Minny!”, urlai, quasi impaurito, “Santo Dio, Minny!”. Minny
si girò verso di noi e disse felice: “Siete tornati”. “Piange!”, gridai.
“Minny, Dio santo!”, urlò Alice, “Che ti è successo?”. “Andate a cena,
siete in ritardo e sarete più stanchi del solito”, rispose Minny e ci spin-
se in sala da pranzo. Minny cercava di nascondere la sua tristezza. Ci
servì le pietanze e divorammo tutto. Quando stava mettendo le patate
nel mio piatto, le presi la mano affettuoso e mormorai: “Che hai, Min-
ny? Ti prego, siamo amici,  dimmelo”. “Il  mio caro Minetti”,  disse,
“non ho niente”. “Ti supplico. Siamo amici, sei come una sorella…
Dimmelo, Minny”. “Non ho niente, niente, niente, niente, ma grazie,
soldato, il mio piccolo soldato” e mi fece una carezza in segno di af-
fetto, la mano fredda, bagnata di lacrime, sulla mia guancia sinistra.
“Minetti!”, urlò il generale, facendomi trasalire, “Lasciate immediata-
mente Minny”. “Non sono una vostra proprietà”, sbottò lei e poi si ri-
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volse  ad  Alice:  “Il  dolce,  Alice?”.  “Arrivo,  Minny”,  rispose  Alice.
Minny mi  lasciò e ci  portò il  dolce insieme ad Alice.  Mangiammo
come se fossero settimane che non lo facevamo. Il  generale non ci
fece uscire, stronzo, dovemmo rimanere dentro e andare subito a dor-
mire.  Accidenti,  che pessimo umore!  Ci  sdraiammo.  Dopo poco la
porta cigolò: il segnale, Alice veniva. Natalia era già seduta sulla bran-
da di  Claudio.  Alice, però, esitò e si  avvicinò lentamente. “La mia
Ali!”, gridò Leverini, gettandole le braccia al collo e sollevandola in
aria, “La mia bella Ali!”. Jack si fermò. Alice aveva gli occhi tristi.
Aveva addosso ancora il grembiule della cucina. Jack la mise a terra e
le sciolse il grembiule. “Amore mio, che succede?”, le chiese. Allora
si sfogò frustrata: “Avevi ragione”, iniziò e, quando uno inizia una fra-
se così e si rivolge a Jack Leverini, c’è qualcosa che non quadra, “è
uno stronzo! Uno stronzo!”. “Ah guarda, è proprio vero!”, Disse Nata-
lia, poi chiese: “Ha fatto qualcosa a Minny?”. Tutti ci alzammo in pie-
di. “Sì”, disse Alice mesta, “lei è fatta così, dice quello che pensa, non
so se ha fatto un’osservazione che è piaciuta poco a sua maestà e deve
averla trattata molto male, l’ha rifiutata, non so se le ha fatto anche
male a un braccio e Minny era fuori di sé per l’affronto, io non so più
che  fare”.  Jack  mise  le  mani  addosso  ad  Alice  e  la  fece  stendere.
“Jack”, mormorò ancora Alice, “che devo fare?”. “Minny sa badare a
se stessa, amore”, dichiarò Jack, “è una donna forte e non si farà met-
tere i piedi in testa da nessuno”. “Nemmeno per amore?”, chiese lei.
“Nemmeno per amore”, rispose lui. Alice allungò le mani e le infilò
nella camicia del maggiore e, un po’ rincuorata sulla forza di Minny,
disse teneramente: “Io ti amo, Jack, ma lo sai, vero?”. Lui sorrise: lo
sapeva. La strinse a sé, nel buio e nella dolcezza, al suo petto per pro-
teggerla,  per  farsi  proteggere  e  per  amarsi.  “Anche io  ti  amo,  Ali,
adesso e per sempre”, sussurrò lui.

Più tardi, quando tutto era silenzio nella stanza, io mi ero svegliato
di colpo e non riuscivo a riaddormentarmi. Mi chiedevo, anzi, se mi
fossi addormentato oppure no. Mi sentivo triste e non volevo andare a
combattere il giorno dopo con dei pesi o con dei dubbi. Tutto taceva,
tutti dormivano. Mi alzai lentamente, guardai Alessandro steso sulla
brandina accanto alla mia (dormiva proprio della grossa, aaah), più in
là Claudio e Natalia, Alice e Jack. Mi infilai le scarpe e, senza fare ru-
more, in punta di piedi, raggiunsi la porta, esitai un attimo e poi abbas-
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sai la maniglia. Ci misi tutto l’impegno possibile, ma quella, aprendo-
si, cigolò brevemente lo stesso. Uscii e chiusi l’uscio lentamente die-
tro di me. Ero scomposto, con i capelli dritti, gli occhi appiccicosi e i
vestiti in disordine, come sono solo quando esci dal letto. Arrivai al
caminetto spento e mi guardai intorno. Vidi la luce di una candela pro-
venire dalla cucina. Cercai di avvicinarmi in silenzio, ma urtai la pol-
trona. Qualcuno spalancò la porta della cucina e apparve Minny con
una candela in mano e in vestaglia. “Minetti!”, urlò vedendomi, “Mi-
netti! Ah, Minetti, sei tu, sei tu!”. “Sei ancora sveglia?”, chiesi. “Come
puoi vedere”, poi più dolce, “che cosa ci fai in piedi a quest’ora?”.
“Devo parlarti, Minny”. “Va bene, parliamo”, disse lei e si sedette su
una sedia. Anche io mi sedetti sulla solita poltrona. Per un attimo ri-
manemmo così, uno di fronte all’altra, senza fiatare. Poi io tossii e lei
posò la candela a terra. “Minny”, le dissi, “di me ti puoi fidare”. Nella
mia voce c’erano amicizia, sincerità, innocenza, semplicità e voglia di
tornare di buon umore, ma prima di comprendere e alleviare le ferite
altrui. Minny sorrise: “Minetti… sono più vecchia di te e dovrei…”.
“Siamo pari, Minny”. Lei comprese quello che volevo dire e chiese
mesta: “Ha trattato male anche voi, oggi?”. “Sì”, risposi,  “è Molto,
molto severo, precisino e abbiamo fatto un’ora in più del solito e non
ci ha fatto uscire dopo cena, ce l’aveva con Natalia, poi… Saranno la
stanchezza, l’aria strana che si respira, il nervosismo un po’ ovunque,
sai domani è l’anniversario dell’assedio e le sensazioni di Natalia e
l’aria in giro, capisci, no?”. “Sì”, rispose lei, “capisco”. “E a te, Minny
mia, che cosa ha fatto?”. Minny si alzò in piedi e, senza fiatare, mi
strinse forte, mi avvolse col suo scialle, poi mi baciò la fronte. Io dissi:
“Minny, dobbiamo accontentarci di ciò che abbiamo, e, nel contempo,
trovando un equilibrio, aspirare sempre al meglio. Non dobbiamo fare
i pusillanimi, siamo pari, ce ne dobbiamo fregare degli sbalzi d’umore
altrui, delle ire altrui, delle false ire contro di noi, comportiamoci da
indifferenti e quelli torneranno strisciando e ci chiederanno scusa. Non
assecondiamoli, Minny, trattiamoli con indifferenza e guardiamo sem-
pre avanti con il sorriso, non rattristiamoci, ti prego, non facciamoci
appesantire da questa aria pesante, in fondo siamo in pace e domani
l’assedio della capitale sarà solo un ricordo, non più presente, ma già
storia, già passato. Non facciamoci rattristare, è ottobre, ma le giornate
sono ancora belle e poi noi siamo più forti, non facciamoci sottomette-
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re, non facciamoci incupire, ridiamo e basta, comportiamoci da noi
stessi e quell’altri strisceranno, stufi della nostra indifferenza. Forza,
Minny, forza, alziamoci, ridiamo e sorridiamo alla vita, combattiamo e
non permettiamo a nessuno né di cambiarci, né di influenzarci negati-
vamente, né di rovinarci la festa della pace! Viva la pace, Minny, viva
la libertà! A vincere sono i più forti, quelli testardi, quelli che non dan-
no soddisfazioni agli altri, quelli come noi, Minny, come me, come
Ale,  come  Jack,  come  Claudio,  come  Natalia,  come  il  colonnello,
come i ragazzi, come Alice, come te, essenzialmente come te, Minny”.
“William!”, disse, abbracciandomi ancora più forte, “William Catone
Minetti! Sei una grande persona”, era commossa, “senza che io parlas-
si,  hai  capito perfettamente il  mio  stato d’animo,  senza che aprissi
bocca. Sei un amico, un vero amico, William. Non mi ero mai fidata
di un soldato così, nessun soldato, nonostante tutti mi rispettassero, mi
aveva capita così, mi aveva apprezzata così. Se siamo pari, mio caro
William, se siamo pari, da pari ci comporteremo”. Mi lasciò sulla pol-
trona. Piangeva visibilmente. “Non dobbiamo mai avere paura di mo-
strare i nostri sentimenti”, sussurrai e lei si diresse in cucina e tornò
con una tazza di cioccolata: “Soltanto per il soldato più speciale di tut-
to l’esercito”. “Minny”, dissi, “ma che cosa festeggiamo?”. “La pace,
il buon umore, William, la libertà”. Bevvi felice. Davvero mi tornò il
buon umore e fui invaso da una pace straordinaria, da una disposizio-
ne perfetta, serena, pronta a cambiamenti e a rivoluzioni, con un ani-
mo che si innalzava, con uno spirito libero e liberato, tranquillizzato e
affrancato, preparato ai mutamenti, ma incapace di prevederli. “Ma fi-
sicamente stai bene?”, le chiesi. “Sì, stai tranquillo, William, non ho
niente, soltanto i segni della fatica, che vuoi che sia? Siamo pari, sia-
mo soldati a nostro modo, no?”. “Non ti fa male niente?”. “Sei troppo
affettuoso, Minetti, il generale potrebbe arrabbiarsi con te e accusarti
di provarci con me!”. E allora, accorgendomi della leggerezza della
sua voce, scoppiai a ridere con lei. Le nostre erano risate spensierate,
meravigliose,  incredibili,  ilari  e  travolgenti,  libere  e  liberate.  “Dio
mio!”, disse Minny ridendo, “È tutto passato e niente fa più male, che
vuoi che sia? E poi al braccio mi sono fatta male da me, davvero, Mi-
netti, cosa dobbiamo temere? Anche gli affronti passano e io non stri-
scio, sarà il generale che verrà a supplicarmi: “Minny, Minny, perdo-
nami!”. Non voglio fare la ragazzina ribelle, ma aspetto con ansia quel
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momento”. “Chiamami quando succede, ti prego!”, esclamai e scop-
piammo di nuovo a ridere. “Sei molto scomposto, sono più bella di te,
stasera! Dovresti  vergognarti,  soldato”, disse lei e mi alzò in piedi,
“vai a dormire tranquillo che domani arriva presto, eh”, rise. Dopo un
istante aggiunse: “Basta essere tristi: altro giorno, altra vita, forza, sol-
dato!”. E mi portò in camera. Abbassò lentamente la maniglia della
porta che cigolò inevitabilmente. Io mi sedetti sulla mia branda pronto
a dormire. “Grazie”, mormorò lei, “grazie per esserti preoccupato per
me, ti giuro che non lo dimenticherò mai, William Catone Minetti, non
lo dimenticherò mai” e sorrise, mi baciò ancora sulla fronte e poi ag-
giunse: “Sono in debito con te, un giorno saprò ripagarti”. Era vero,
Minny avrebbe mantenuto le sue promesse e le stava già mantenendo,
restandomi vicino. Era una che teneva sempre fede alla parola data.
Era quella che cadeva e si rialzava subito dopo, una forte, davvero una
pari. Mi salutò ancora e mi stesi, felice, libero e liberato e lei, Minny,
sorridendo e canticchiando, se ne andò. Ecco che cosa ricordo di quel-
la sera, di quella notte che precedette il cambiamento: la voce di Min-
ny che canticchiava, i miei compagni che russavano, io che scivolai
nel sonno e, felice, libero e liberato, mi addormentai, con lo spirito
leggero e pronto a qualsiasi cambiamento, ma certo non immaginavo
ciò che poi sarebbe avvenuto, tuttavia preparai l’animo, la dimora per
una rivoluzione e l’indomani rivoluzione fu davvero.

Il giorno della rivoluzione ci alzammo di buon umore. Eravamo al-
legri e felici. “Oggi è il gran giorno”, disse Natalia, allacciandosi le
scarpe.  Ah,  quanto avrebbe avuto ragione!  Ci  vestimmo.  Qualcuno
bussò. “Chi rompe così presto?”, chiese Alice ancora tutta indolenzita.
“Sono io, Alice!”. Alice scattò in piedi: era la voce spensierata di Min-
ny. Fu proprio Minny ad aprire la porta. “Sono venuta a…”, iniziò e
mi guardò, “Già in piedi, antipatico!”, rise, “Per te, Minetti” e mi die-
de un biglietto, era chiuso in una busta, con la data del giorno prima,
quel biglietto, ancora non lo sapevo, ma era l’anticipazione della rivo-
luzione: “Basta, William”, diceva, “ho deciso: è arrivato il momento.
Con affetto, il tuo amico Bill”. Il momento di cosa? Lo avremmo sco-
perto presto. “Vado”, annunciò Natalia. “Dove, Nati?”, chiese Clau-
dio. “Claudio”, disse lei, “nella capitale”. “Tutti fuori!”, urlò il genera-
le. “Com’è oggi il suo umore?”, chiesi. Minny rise: “E chi ci ha parla-
to?”. “I pari, i forti!”, le ricordai io e risi. “Ah, vedrai”, sorrise lei.
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Uscimmo dalla nostra camera. “Minny”, disse il generale che era lì,
“che cosa ci fai con i soldati?”. “Ho portato una lettera a Minetti”.
“Bene, così presto?”. “Quando è arrivata, generale”, rispose e corse in
cucina.  Alice mi prese da parte e disse:  “Grazie, William”. “Ma di
cosa?”, chiesi stupito. “Ma di aver fatto tornare il sorriso sulla faccia
di  Minny,  sei  un  vero  amico,  William,  davvero.  Vengo,  vengo,
Minny!”. E anche Alice si diresse in cucina. Andammo a fare colazio-
ne con estrema calma. Finito di mangiare, il generale ci comandò di
salire in sella. Anche Natalia montò a cavallo. “Soldati miei”, disse il
generale, “oggi si ricorda l’assedio della capitale, a cui cinque di voi
hanno preso parte, tenetelo a mente”. Partimmo, mentre Natalia ci sa-
lutava con la mano, avviandosi verso la capitale. Guardai l’alba, in-
cantato. Pensai ad Anita. Il sole baciava e accarezzava la terra. Ci alle-
nammo. Qualche ora dopo facemmo il minuto di silenzio. Si fermaro-
no le nostre esercitazioni, i nostri combattimenti. Si bloccò un intero
regno per un minuto, un minuto di assoluto silenzio, raccoglimento,
dolore e speranza. Mi passò davanti la mia prima guerra e, alla fine,
pensai a quel sole che sorgeva, quello del cielo e quello del nostro re-
gno, ossia l’armistizio, la pace, la quiete, che speravamo sarebbero du-
rati  molto  a  lungo.  Un minuto  intenso  e  comunque  sempre troppo
poco per ricordare i caduti di quella guerra, i terrori di settimane, le
speranze di giorni, le preghiere di notti, le sofferenze atroci dell’asse-
dio e le aspettative per il futuro sorte con l’armistizio. Un minuto du-
rava poco e non bastava per ricordare tutto questo, ci sarebbero voluti
lunghi,  interminabili  minuti.  “È arrivato il  momento”,  aveva scritto
Bill. Aspettavamo esattamente il momento. Stavamo in pausa e facem-
mo il combattimento Minetti-Falchetti con il fucile contro il bersaglio,
finì alla pari la prima parte e anche la seconda, stranamente. Poi vinsi
io, me lo ricordo. Combattemmo con la spada e vinse Alessandro. De-
cidemmo di andare in paese e ci avviammo. Tutto sommato era un
giorno tranquillo. Però, c’era qualcosa, c’era il sole! Era caldo quel
giorno e sembravano rifiorire i prati. C’erano delle ragazze che lava-
vano i panni alla fonte e ci salutarono. Bevemmo un caffè alla locanda
dove Natalia diceva che era il più buono del mondo, pensando a Mat-
teo e a Martina. Proprio allora udimmo un urlo: “È successo qualcosa
nella capitale!”. Questa voce la conosco, pensai. “Ali!”, gridò Jack ri-
conoscendola. “Jack!”, Strillò Alice, venendo verso di noi, “Jack, ra-
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gazzi, non ditemi che cosa, ma sta succedendo qualcosa, è successo
qualcosa”. “Che cosa?”, chiesi. “Allora, non hai capito, William! Si
blatera in paese, sta succedendo qualcosa”, replicò lei. Qualcosa? “È
arrivato il momento”, continuavo a ripensare a questa frase. Inquieti,
tornammo all’allenamento.  “Generale”,  disse  Alessandro,  “che cosa
sta succedendo alla cerimonia nella capitale?”. “Non ne ho idea”, ri-
spose. Fu l’ultimo “non ne ho idea” della giornata, perché, entro qual-
che ora, lo avrebbe saputo tutto il paese.

Dopo la Messa celebrativa, dopo aver reso onore ai caduti, dopo il
discorso, dopo, quando iniziò a partire la marcia trionfale per le vie
della capitale, allora successe. Le 3.04 del pomeriggio furono l’ora fa-
tidica, come ci raccontarono poi. Ma ancora, mentre ci esercitavamo,
c’era solo una grande confusione di informazioni indefinite. Anche il
generale iniziò a diventare un po’ nervoso e scrisse al colonnello. Tutti
cercavamo di capire cosa stesse succedendo. Tuttavia, il generale ci ri-
chiamava all’ordine e noi continuammo a combattere. “Non allarmia-
moci prima di sapere”, disse il generale con la voce che tradiva la pre-
occupazione. In quelle situazioni si pensava di tutto: un attentato? Una
nuova dichiarazione di guerra? Una sollevazione popolare? Cosa? Si-
curamente qualcosa di grosso. “È arrivato il momento”. Sì, d’accordo,
il momento, ma il momento di cosa, Bill? Anita, forse Anita era riusci-
ta a rientrare nel paese? A un certo punto Minny arrivò gridando: “Ge-
nerale!”. “Minny, c’è una risposta?”, chiese il generale. “C’è una gran-
de confusione”, disse lei, “sta succedendo qualcosa, hanno convocato
l’esercito”. “Che cosa?”, urlò ancora il generale, “Ma quale esercito,
Minny?”. “Quello regolare”. “Dio mio!”, gridò, facendo un passo in-
dietro. “Pare che siano questioni di ordine pubblico, non ne ho idea,
ma quello che è sicuro è che la capitale è in subbuglio”, disse Minny.
“E Natalia Mesaletti? Quando serve!”, gridò il generale. “Natalia è là,
generale”, rispose lei. “Ne devo sapere di più, voi continuate!”, strillò
lui, rivolgendosi a noi. La capitale? La capitale, il paese, l’esercito, il
popolo, la corte: tutti in subbuglio. “Dobbiamo saperlo”, disse Clau-
dio, “Natalia è lì”. E scrisse un biglietto alla sua fidanzata e ce lo les-
se: 
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“Qui è una grande confusione di informazioni. Che cosa
sta  succedendo davvero?  Ti  prego,  Nati,  illuminaci.  Ti
amo. Tuo per sempre 
Il primo capitano 
Claudio Terzetti”.

Lo legò alla zampa del piccione e quello partì. Continuavamo ad
allenarci.  Eravamo incapaci di capire, di spiegare. Il piccione tornò
poco dopo senza una risposta. Claudio iniziò a diventare apprensivo.
Io presi la situazione in mano e proposi di scrivere a Matteo. Lo fa-
cemmo. Il piccione partì una, due, tre volte, tornò, ma senza risposte.
Il  regno  era  in  subbuglio.  “Fermatevi!”,  urlò  il  generale,  “Caporal
maggiore  William Catone Minetti,  primo capitano Claudio Terzetti,
maggiore Jack Leverini, tenente Alessandro Falchetti, andate a racco-
gliere informazioni”. “Cosa?”, chiese Claudio. “Quello che ho detto,
voglio informazioni e voi siete i veterani di questo gruppo, forza, i più
fidati a cavallo!”, replicò. Ci sistemammo in sella e via alla ricerca di
informazioni. Tornammo a casa, controllammo la posta: niente. An-
dammo a chiedere informazioni al villaggio, ancora niente. Allora ini-
ziammo ad avvicinarci alla capitale. A un certo punto trovammo dei
soldati schierati. “Che cosa succede?”, chiese Claudio. “Chi siete?” Ci
domandarono loro, senza darci una risposta. “Soldati”, risposi io mol-
to  semplicemente.  “Ragazzi!”,  ci  chiamò  una  voce.  Ci  voltammo:
Matteo. “Matteo, che succede?”, domandai. “William, Jack, Claudio,
Ale, non so spiegarvi, ma il popolo si è sollevato”, rispose. “Che in-
tendi?”, chiesi sempre io. “Il popolo è per le strade”. Lo apprendemmo
così. Era sera. Arrivarono Martina, Elisa e poi Natalia. E fu lei che ce
lo disse, lei, quando quasi non ci speravamo più. Mentre il sole tra-
montava, Natalia corse verso di noi. “Nati, Dio mio!”, urlò Claudio,
“Che è successo?”. “È successo, Claudio, Cla, ragazzi, è successo, è
successo l’imprevedibile, ecco!”, rispose lei. “Basta, ti prego”, le dis-
si, “Natalia, ti supplico”. “Vogliamo informazioni, abbiamo bisogno di
sapere.  Nati,  Nati  mia!”,  sospirò Claudio.  Natalia  piangeva visibil-
mente e, prima di raccontarci, pronunciò le due parole che non avrei
mai dimenticato: “È finita! È finita, davvero, è finita! È finita”.

“È arrivato il momento”. Messa normalissima, cerimonia normalis-
sima, discorsi di circostanza, “via via via via”, commentò Elisa. Buo-
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ne celebrazioni, perfette, gente per le strade, allegria per l’armistizio,
parte la marcia trionfale di vittoria e cambia tutto, per sempre e cam-
bia tutto alla porta Sud. Fermento alla porta Sud, la marcia suona, la
gente è felice, i soldati presenti, le forze di sicurezza attive, il colon-
nello che parla, la gente per le strade e la porta Sud si apre, la corte
non c’è, “ti pareva”, fu il commento della sbrigativa Elisa. e l’impre-
vedibile!  L’imprevedibile  entra,  anzi,  entrano  dalla  porta  Sud  e  il
nome di questo cambiamento è lei, è il suo nome. “Quale suo nome,
Nati?”, domandò Claudio. “Lei!”, Natalia lo gridò a squarciagola, a
perdifiato,  “Sofia Amoresini,  Sofia Amoresini!”.  “Che cosa?”,  urlai
“Bill è…”. “Bill Amoresini è rientrato in città”, disse Natalia fuori di
sé, “con lei, sono entrati insieme, Bill e Sofia Amoresini, con il caval-
lo bianco”. “Bill è… Bill è nel regno!”, mormorai e mi misi a piange-
re. “Non è finita! È stato un ingresso trionfale, un ingresso da… Sono
sposati,  Bill  e Sofia sono sposati!”, gridò Natalia.  Piangevamo e ci
stringemmo tutti quanti: era finita, Natalia aveva ragione. “È arrivato
il momento”. “È arrivato il momento”. “È arrivato il momento”. ecco
che cosa pensai mentre abbracciavo i miei amici, comprese Natalia e
Martina. Elisa era più distante. Eravamo commossi. Poi facemmo die-
tro front a urlarlo al mondo intero. Non sapevamo come avremmo par-
lato e come lo avremmo riferito al mondo, ma lo avremmo fatto. Tutto
era cambiato. Corremmo insieme al vento e piangendo. Arrivammo a
casa. Il generale e i nostri compagni ci stavano aspettando fuori. “Ri-
feritemi”, ordinò il generale, ma proprio allora arrivò una lettera del
colonnello, che lesse ad alta voce: 

“Mio caro generale Chinetti-Beltempo,
riferisco  ancora  (astenendomi,  per  dovere,  da  qualsiasi
tipo di  commento personale,  perché sapete  esattamente
come la penso io e anche come la pensano il popolo della
capitale e tra poco il regno intero). Mi scuso, ma la capi-
tale era talmente in fermento che non sono riuscito a scri-
vervi prima. Questa volta non mi rifaccio a comunicazio-
ni  o  a  chiacchiere  altrui.  Questa  volta  l’ho visto con i
miei  occhi.  Abbiamo partecipato io,  il  tenente  Minetti,
Peter Follazzi e pochi altri alla cerimonia religiosa, otti-
ma predica, in ogni caso tutto regolare. Poi siamo andati
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in piazza, dove ho letto un messaggio della persona mi-
steriosa che ci ha portati alla salvezza. Era un messaggio
molto commovente, che ricordava i nostri caduti e il co-
raggio dei nostri soldati. Abbiamo reso omaggio ai caduti
e abbiamo sollevato una targa che celebrava la vittoria.
Abbiamo pregato, abbiamo cantato l’inno del regno, ab-
biamo detto alcune parole e abbiamo fatto il minuto di si-
lenzio. Abbiamo iniziato a festeggiare, leggendo ancora
parole della figura misteriosa, e poi, mio generale, è suc-
cesso  quello  che  unanimemente  è  stato  definito  come
“l’imprevedibile”. Abbiamo stappato una bottiglia di spu-
mante in piazza ed è partita la banda con la marcia trion-
fale. Proprio allora le persone hanno cominciato a grida-
re: “colonnello Saltarelli, Saltarelli, Saltarelli, Saltarelli!”.
Il popolo ha richiamato la nostra attenzione e un gerarca
militare ha convocato l’esercito, per motivi di sicurezza.
La gente urlava, lanciava fiori e si riversava per le vie:
donne, tante donne, mio generale, e bambini. Presenti an-
che la signorina Anna e la signora Margaret Minetti, mo-
glie del tenente e madre del vostro caporal maggiore. Ci
siamo avvicinati a loro e il tenente Minetti ha chiesto a
sua moglie quello che stesse succedendo. Sono state lei e
la signorina Anna a dire che stava tornando qualcuno. La
capitale era in subbuglio e non riuscivamo a parlare, le
nostre voci erano coperte dalla marcia, la banda continua-
va a suonare e poi, è successo, la gente si è spostata dalla
strada e, come nelle favole, su un cavallo bianco, lei da-
vanti e lui dietro, quando li abbiamo visti, il popolo ha
esultato e il gerarca militare inviato del sovrano è rimasto
interdetto: Bill Amoresini e la principessa Sofia Martini
hanno fatto il loro ingresso in città. La signorina Anna si
è  precipitata  in  mezzo alla  strada,  urlando:  “Bill,  Bill,
Bill,  Bill!  Sofia,  Principessa  Sofia,  principessa  Sofia,
Bill,  principessa Sofia!”. Tutti  noi credevamo di sapere
chi  fosse  rientrato in  città.  Hanno attraversato trionfal-
mente  la  capitale,  indisturbati.  Il  gerarca militare  ci  ha
dato l’ordine di fermarli. Fermarli? Con il popolo contro?
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Gli ho fatto notare che l’esercito è uno strumento al servi-
zio del popolo, non del potere. Nessuno si è mosso. Era
tutto così confusionario che non si capiva più niente, per
un momento il tempo si è fermato e mi sono smarrito, ho
poi trascinato l’esercito con me per le strade, per questio-
ni di sicurezza. Questioni di sicurezza e pattugliamento.
Li abbiamo visti rientrare dal portone principale del ca-
stello.  Là,  stupita,  la  principessa  Victoria  ha  aperto  le
braccia. Tutti hanno aperto le braccia. Più tardi sono scesi
in piazza. La principessa Sofia indossava vestiti umili e le
donne della capitale sono impazzite di gioia. Da lì, nella
nostra bella piazza, l’hanno annunciato a una platea agita-
ta, a un esercito che continuava a controllare che non suc-
cedesse  niente,  hanno  iniziato  all’unisono  e  gridando,
perché tutta la capitale sentisse: “Bentrovati!”. E il popo-
lo: “Bentornati!”. Hanno detto alcune parole commosse
sull’assedio e poi l’annuncio: “Siamo sposati”. Il popolo
è rimasto secco, commosso, senza fiato: è iniziata la fe-
sta, la festa di nozze di una guardia del corpo, Bill Amo-
resini, che è riuscito a portare all’altare, a Roma, la sua
principessa  Sofia  che  è  diventata  ufficialmente  Sofia
Amoresini, senza appellativi regali.
Vostro per sempre
Il colonnello
Pino Saltarelli”.

Ecco cosa successe quel giorno. Io non finivo più di commuover-
mi, ma, capii che anche il resto del regno era commosso, che il popo-
lo, l’esercito erano commossi. Di corsa a cena e poi fuori. Natalia arri-
vò leggendo una comunicazione rapida di Elisa che ci riportava gli ul-
timi avvenimenti: “Signorina Mesaletti, vi comunico che Bill e Sofia
Amoresini sono scesi in piazza, hanno detto alcune parole sull’anni-
versario dell’assedio e hanno annunciato che sono sposati. Tutti stia-
mo festeggiando. 

Sbrigativa Elisa”. Ora ci arrivavano informazioni da tutte le parti.
E noi non riuscivamo a dimenticare (come si poteva dimenticare?) che
uno della nostra stessa classe umile aveva sposato una principessa dal
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sangue blu. Il tempo parve fermarsi. E io mi rammaricavo di dover la-
sciare il paese proprio l’indomani. Scrissi di tutta fretta a Bill e a mia
madre. Era stata mia madre ad annunciare che qualcuno stava tornan-
do ed era lì, in piazza, con le donne che erano impazzite di felicità nel
vederli. Anche Elisa, la sbrigativa Elisa era impazzita insieme a tutte
le altre. Festeggiavano. A un certo punto il generale mi prese da parte
e disse: “Minetti, la vostra partenza è rimandata a dopo domani, ora il
nostro paese ha bisogno del nostro esercito al completo, dei migliori
soldati pronti a tutto”. Nessuno di noi (forse, tranne il generale) pensa-
va alle conseguenze politiche e diplomatiche di quello che era succes-
so. Ci dicevamo solo che il riscatto, la rivincita, la riscossa del popolo
che sempre avevamo sognato erano arrivati di colpo e nel momento in
cui meno ce lo aspettavamo. Quella sera era tutto un fermento, bevem-
mo e giocammo, festeggiammo anche noi. Non riuscivamo a stare fer-
mi e tutta la capitale, macché, tutto il regno era in festa. Annunciai ai
miei amici la notizia della mia partenza rimandata, ne furono felicissi-
mi.  Quella  sera  non  riuscivamo  a  dormire.  Nessuno.  Nemmeno  la
stanchezza poteva placare la contentezza che c’era di colpo esplosa
dentro, perché non potevamo toglierci dalla testa che uno della nostra
classe avesse sposato una principessa. “È finita”, aveva detto Natalia.
Ed era vero. Erano finiti i vecchi tempi, il tradizionalismo, le differen-
ze, le limitazioni alla libertà. E Bill me lo aveva detto, me lo aveva an-
nunciato, ma era stato così vago che non avevo compreso, ora capivo,
capivo che cosa significava quella frase scritta di fretta, quella frase
che aveva iniziato a mutare il corso delle cose: “È arrivato il momen-
to”.

28.

Mio caro William,
mi prendo il tempo di qualche minuto, di una chiacchie-
rata tra amici. Mi prendo il tempo, ora ce l’ho. Non ho
voluto svelarti niente e spero che non ce l’avrai troppo
con me. Già saprai tutto, mio caro William. Ho le lacrime
agli occhi, piango ancora e mi prendo il tempo, il tempo
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di lanciarmi tra le braccia del mio popolo, di casa mia,
della mia Anna, delle nostre mura, della nostra felicità e
del nostro futuro. Io e Sofia ci pensavamo da tanto, da
tanto tempo, ma non sapevamo deciderci, non sapevamo
trovare il momento giusto. Abbiamo chiesto consiglio e
ci convincevamo sempre di più: era arrivato il momento
di agire, mio caro William. E, quando l’abbiamo deciso,
siamo partiti  alla volta della capitale, del  nostro regno.
Anita è riuscita a scriverci e l’abbiamo messa al corrente
dei nostri piani, allora ha detto che dovevamo raggiunger-
la al convento. Così abbiamo fatto, con il cavallo che ci
siamo comperati,  il viaggio fino a Ferrara. Non è stato
immediato, abbiamo un po’ esitato, temendo una ritorsio-
ne del principe Roberto di Ferrara, ma poi siamo andati,
guidati dal nostro amore. Prima di partire, però, abbiamo
deciso di fare ciò che sognavamo da mesi, in un giorno
perfetto,  nell’anniversario  del  nostro  incontro,  quando
Sofia era piccina e io un ragazzino, l’abbiamo fatto, da-
vanti al mondo, davanti a un prete che se ne è fregato che
io fossi una persona di umili origini e lei una principessa.
Ci ha sposati il 12 settembre 1827, ma pareva un giorno
di agosto, d’estate. È stato il giorno più felice della mia
vita. Il mio testimone era un mio collega e amico e la sua
fidanzata  la  testimone  di  Sofia.  Abbiamo fatto  tutto  di
fretta, ma dovevamo farlo, perché era un giorno speciale
e un giorno speciale va vissuto quando arriva e non ritor-
na. È stato l’uomo da cui abbiamo affittato l’appartamen-
to ad accompagnare Sofia all’altare. Abbiamo scelto una
chiesa piccola e bella che mi faceva pensare a quella in
cui andavamo quando eravamo bambini, ricordi? Siamo
andati così,  verso il  mondo e la felicità e l’ho sposata,
l’ho sposata. Ma ti racconterò tutto meglio quando ci ve-
dremo, perché non è una cosa che si può narrare in poche
righe e scriverei più pergamene di quante ne ho disponi-
bili. Ci siamo sposati e ti giuro che non mi venivano le
parole, non sono mai stato tanto commosso e le sue paro-
le, le sue parole ancora mi ruotano in mente: “Bill, mio
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amato Bill, ti do il mio cuore, il mio corpo e la mia ani-
ma, mi affido a te e ti prego di affidarti a me, sei l’unica
persona di cui mi sono sempre fidata, lasciati andare, ab-
bandonati e reggiti, reggiamoci, abbandoniamoci, eppure
alziamoci. Mio amato Bill, ti ho scelto perché sei l’unico
in grado di riassumere in poche frasi, in pochi gesti, in
poche carezze, risoluto e ribelle, la mia vita. Ti ho scelto
perché sei la mia vita”. Avevo le lacrime che mi inonda-
vano il viso, indossavo la cravatta, la stessa che portavo
quando sono comparso nella sua vita, quella blu che mi
ha regalato mio fratello Filippo, ricordi? Ricordi? Ci sia-
mo infilati gli anelli. Il parroco ci ha dichiarati marito e
moglie, abbiamo compilato i documenti e mi è sembrato
che il mondo mi innalzasse e mi sono sentito in Paradiso.
Novemila metri sopra al cielo, William. Sofia piangeva.
Che giornata! Ah, che balli travolgenti, che danze sfrena-
te, che mangiata, che cavalcata, che ritratti, che passeg-
giate, che auguri, che bei semplici regali, che aria, che fu-
turo con Roma sullo sfondo, che bella Roma, come non
l’avevo mai vista, che belli i Fori imperiali, il Colosseo, il
Pantheon, il mondo antico quasi ai nostri piedi, che vita,
che libertà, William, che notte! Poi abbiamo fatto il no-
stro breve viaggio di nozze. Siamo andati in riva al mare,
William, al mare due giorni e due notti, addormentati dal
dolce cullare delle onde e risvegliati dalla carezza della
sabbia. In tenda, io, lei e il mare. Siamo tornati a Roma e
abbiamo messo in ordine la nostra vita, ci siamo licenzia-
ti, abbiamo preso i nostri risparmi, abbiamo comperato il
cavallo e via. Allora, come ti dicevo, Anita ci ha pregati
di raggiungerla a Ferrara e siamo andati insieme, io e lei,
verso il futuro. Il viaggio è stato molto lungo, è durato
circa due settimane. Siamo arrivati e siamo riusciti a ve-
dere Anita. Lì le abbiamo raccontato tutto e lei ci ha dato
la sua benedizione, come quando, prima e dopo la nostra
precedente fuga, ci aveva aiutati, consentendoci di parti-
re. Anita, mia nipote, che ci aveva già resi felici, copren-
doci mentre fuggivamo, ora apriva le braccia mentre de-
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cidevamo di tornare. È stata lei a darci la sicurezza e ab-
biamo deciso con lei la data: il giorno dell’anniversario
dell’inizio dell’assedio della capitale. Siamo stati lì alcuni
giorni e poi via, alla volta del nostro regno. Siamo arriva-
ti  ieri  pomeriggio,  entrando dalla famigerata Porta sud.
Quando abbiamo varcato la  soglia insieme,  sul  cavallo
bianco, ci è venuto da piangere. Il nostro popolo ci ha ab-
bracciati. Rimettere piede nel castello, nel castello di tanti
anni  è stato emozionante e poi  la festa,  che festa,  mio
caro William! Presto verrò a trovarti e questa è una pro-
messa. Ricordi le feste di una volta? Il popolo ci ha ab-
bracciati e pareva impazzito di felicità. Avrei tanto voluto
che  Anita  fosse  presente.  Le  mura  di  questo  posto,  le
braccia di questo paese si sono spalancate ad accoglierci,
felici e sposati. Lo abbiamo annunciato in piazza, in quel-
la bella piazza, dove suonava la banda, ricordi? Anna non
finiva più di ripetere: “Bill, Bill, sei tornato, sei tornato,
sei tornato!”. Anna, sorella nostra! È sempre la stessa, ep-
pure  non l’avevo mai  sentita  parlare  in  questi  termini,
piangeva come il resto delle donne del paese e Vladimir,
anche lui mio nipote, era con lei. L’ha pregata tanto per-
ché lo portasse con lei. AH, William, insieme sono bellis-
simi, inseparabili! Sono fatti l’uno per l’altra, te lo dico
io. Scherzo, ma fino a un certo punto: dopo che siamo
rientrati, a me come al popolo, tutto pare possibile. Ab-
biamo festeggiato. C’era anche Margaret, la cara Marga-
ret. Ma mi sto dilungando troppo, vero? Oh, William, ti
stuferai di me, dopo i brevi biglietti delle settimane scor-
se, ti tormenterò con una lettera più lunga di un miglio.
Ci pensi? William, amico mio, ci pensi? È cambiato tutto
e il calore del popolo ci ha riscaldato il cuore, con questo
calore e questa dolcezza affronteremo meglio le battaglie
che ci aspetteranno, perché non sono finite, anzi sono ap-
pena iniziate. Ma stanotte non ci abbiamo pensato e ab-
biamo ballato fino all’alba, senza fermarci mai. Anna che
balla è uno spettacolo. Mi dispiace di non essere un arti-
sta, perché vorrei mostrartela. E poi, poi c’erano anche ed
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erano felici mia madre, mio padre, mio fratello e mia co-
gnata. Filippo si è sposato. È simpatica lei, si chiama Ire-
ne. Ovviamente non Follazzi, Minetti. Non preoccuparti,
non è lei. Spero che un giorno riaprirai il tuo cuore all’a-
more e ricomincerai ad amare, non perdere mai la speran-
za, perché, quando meno te lo aspetti, comparirà la donna
della tua vita e un giorno mi dirai: “Avevi ragione, Bill”.
Te l’ho detto: dopo il nostro ritorno, la sfida, l’amore, a
me, a Sofia, come al popolo, a te e a tutti quanti, tutto
pare possibile. Niente è impossibile, basta crederci, basta
volerlo e io ci ho creduto e io voglio essere felice e sarò
felice, io lo so, te lo prometto.
Felice come non mai
A casa per sempre
Il tuo amico Bill

Caro, caro Bill! Leggendo quella lettera, mi era venuto da piange-
re. Eravamo commossi per una rivoluzione tanto evidente, che aveva
già fatto il giro del regno e ne aveva varcato i confini. Eravamo tal-
mente felici che ci pareva tutto un sogno, tutta una cosa irreale e, inve-
ce, Bill era davvero tornato, era a casa, adesso e con lei, con Sofia. Fa-
ticammo ad addormentarci, poi ad alzarci e la commozione, il buon
umore, le speranze non erano spariti. Ci fu impossibile nascondere il
nostro  entusiasmo.  Sembravamo  rinati,  tutti  quanti,  come  se  anni,
mesi, settimane, giorni di fatica fossero niente se paragonati alle spe-
ranze che quel cambiamento ci aveva dato. Il popolo era insorto in
piazza, era stata una sollevazione popolare e un ritorno, era stata tante
cose, una rivoluzione. E la notizia si sparse ovunque, lontano e vicino.
A colazione il generale si rivolse a Natalia: “Signorina Natalia, cosa
sapete?”. “Niente di più di quello che sapete voi, generale”, dichiarò
lei. “Che fine faremo? Dove andremo a finire?”, chiese a se stesso.
Natalia rispose comunque: “Verso il cambiamento. Se una guardia del
corpo ha sposato una principessa, niente è più impossibile”. Partimmo
al galoppo e Natalia ci salutò. Ero felice di essere con i miei amici.
Dovevo già essere lontano e, invece, ero lì a fare la sfida Minetti-Fal-
chetti e a combattere contro la guerra e a favore della pace. Il generale
ci fece intensificare gli allenamenti. “Non si sa mai”, diceva, “questa
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volta mi arrabbio, questa volta mi imbestialisco, prima di convocare i
ragazzi della scuola militare, dovranno, dovranno… Fare di tutto, do-
vranno!”. Temeva la guerra, il generale. Noi no. Il nostro cuore non
aveva spazio per i timori, non più. Combattemmo brillantemente, per-
ché, quando si è di buon umore, tutte le battaglie appaiono meno diffi-
cili e, dopo quel cambiamento, ci pareva, proprio come diceva Bill,
tutto  possibile.  Mentre  facevamo la  breve pausa pomeridiana,  rice-
vemmo un’inaspettata visita. Elisa, la sbrigativa Elisa, e da sola. “Che
cosa mi tocca vedere!”, dissi, facendo una smorfia. Elisa rise. Anche
lei fece una smorfia: “Cercavo la signorina Mesaletti”. “E chi è, Nata-
lia forse?”, la provocai io. Elisa mi guardò con sfida e disse: “Minetti,
avete capito”. Il suo sguardo voleva dire: “Minetti, state attento!”. “In
ogni caso, visto che sono qui, constato una cosa”, disse lei, che non
voleva ammettere che era venuta per parlare con i soldati, “il generale
ha  fatto  intensificare  gli  allenamenti?”.  “Come  vedete”,  risposi.
“Bene”, commentò, “sempre meglio andare sul sicuro”. “Sì, ma quali
sono i rischi?”, domandai. “Ditemelo voi!”, rispose lei, “Io non sono
un soldato”. “Elisa!”, dissi io, “Che cosa ci fate qui? Se ci siete venuta
per irritare, sappiate che non ci riuscirete”. “Lasciateci in pace”, ag-
giunse Alessandro. “Chi vi tocca, per carità!”, disse Elisa, “Io non mi
avvicino proprio! Voglio il generale”. Autoritaria, ecco qual era il peg-
giore difetto di Elisa, era autoritaria. Parlò rapidamente con il generale
e poi si avviò verso il suo cavallo. Le cadde la borsa e io mi chinai per
raccoglierla e fare la persona educata, perché non dicesse male dei sol-
dati, che già ci guardava di traverso. Dunque, mi chinai e afferrai la
sua borsetta, lei si precipitò sull’oggetto e me lo strappò di mano: “La-
sciate la mia borsetta, Minetti!”, urlò. Quella volta c’era terrore nella
sua voce. “Elisa”, le dissi, “se non ve la smettete di fare l’isterica, do-
vrete vedervela con me e ve lo assicuro che non vi conviene”. “Senti-
te”, disse lei, “ho sempre pensato che i soldati fossero spiritosi, ma
credetemi il vostro senso dell’umorismo non ce l’ha nessuno!”. Era
detto in senso ironico, così mi parve. Elisa era fatta in quel modo: of-
fendeva e come offendeva bene. “Ho sempre pensato che voi foste una
grandissima rompiscatole, Elisa, e vi assicuro che è la verità, oggi l’ho
capito”, replicai io. “Volete avere sempre l’ultima parola, Minetti, ma
non avete mica capito con chi avete a che fare. Be’, buon divertimento
e ci sentiamo per le comunicazioni di servizio!”, disse e partì al galop-
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po. Elisa, Elisa, bisognava saperla prendere e io la detestavo, con tutte
le forze. Poco dopo l’avrei pensata così? In ogni caso fu un giorno lie-
to e tornammo verso casa, in orario, stranamente da quanto prevedeva-
mo, e neppure tanto stanchi. Il generale scrisse al colonnello e quasi si
irritava a vedere quanto eravamo beati e rilassati, noi, ma in fondo ci
capiva, lo sapevo. Vennero a trovarci i Follazzi. “Come state, caporal
maggiore?”,  chiese Francesca Follazzi.  “Sto bene”,  risposi,  “grazie,
Francesca”. Lei sorrise. Cominciò a parlare di Bill e Sofia, della capi-
tale, delle cerimonie e della figlia, che non tornava da un sacco di tem-
po e che non vedeva da circa tre mesi. Con immenso piacere, scoprii
che sentir parlare di lei non mi procurava più nessun dolore: la ferita si
era chiusa, ma non avevo ancora voglia di amare; tuttavia, forse Bill
aveva ragione, sarebbe spuntata la donna della mia vita, ma per ora
non mi importava più e amavo soltanto la pace, la mia professione,
quell’armistizio, quel nuovo cambiamento, ogni alba e ogni tramonto,
sempre e solo la libertà.

Niente sarebbe rimasto come prima. In un modo o nell’altro cam-
biò tutto. La notizia si diffuse ovunque e il generale, l’esercito, forse il
mondo aspettavano la reazione del principe Roberto di Ferrara e pre-
gavano. A questo proposito Bill scrisse: 

Preoccuparsi di un vigliacco, William? Nemmeno mi ci
provo. Sono stato un ingenuo a preoccuparmi del suo po-
tere, ora siamo a casa, siamo al sicuro, siete al sicuro, non
ho paura di nessun principe e nessun principe potrà por-
tarmi via Sofia, siamo legati per l’eternità adesso. Preoc-
cuparsi per l’ipocrita, malvagio, vigliacco, approfittatore
principe ereditario di Ferrara? Sono o non sono Bill Amo-
resini, il marito di Sofia? Non temo nulla e anche voi non
dovete temere nulla, non avrà nemmeno più il coraggio di
farsi vedere nel regno, giusto se ha il coraggio di dichia-
rarci guerra. 

Amavo Bill per questo, per il suo ottimismo. Mi infuse veramente
tanta  fiducia,  forza,  speranza.  Il  generale,  però,  era  preoccupato  e
chiese di nuovo di rimandare la mia partenza. Gli fu accordato e dove-
vo partire il giorno ancora dopo. “Ma non c’è bisogno, generale, di
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preoccuparsi così”, commentò Francesca. “La nostra cara Francesca”,
disse il generale, “ho bisogno di tutti i miei migliori combattenti a di-
sposizione, se scoppia una guerra, che cosa facciamo? Che cosa fac-
ciamo, me lo dici tu, Francesca? Ma va notato che tanto prima di con-
vocare i miei ragazzi, dovranno, dovranno usare tutte le persone a di-
sposizione del mondo, prima di convocare i miei ragazzi, tutti insie-
me, lo decido io quando i ragazzi se ne vanno in guerra o altrove, e
Minetti rimane qui”. “Non c’è bisogno di allarmarsi così tanto, gene-
rale”, ribadì lei, “non vedi come sono rilassati i tuoi soldati?”. “In fon-
do”, disse il nostro generale con un accento strano, “rimarrai sempre
la ragazzina che pescava al fiume… Ricordi?”. Era nostalgia. “Come
dimenticarlo?”, intervenne Peter, “La mia Franci!”. “Il mio caro Pete!
Be’, può darsi…”, disse lei. “Erano bei tempi quelli!”, esclamò Peter,
“Eh?”. “Già”, concordò il  generale, “erano proprio bei tempi quelli
della scuola militare e ai miei ragazzi pesa così tanto!”. “Li stufi”, dis-
se lei, “sono giovani, sono forti, ma non abusare della loro gioventù”.
Francesca guardò le stelle e aggiunse: “Mi pare che anche in quanto a
ragazze vi trattate ancora bene!”. A questo punto il generale fece una
smorfia di disappunto e le ricordò: “Francesca, le regole, le prescrizio-
ni!”. “L’amore, mio generale! Dove lo mettiamo, l’amore? Su su su su
che tutto il regno sa che andavi dietro a mia cugina Rosalinda!”, rise
lei. “Francescaaa!”, urlò lui, “Ti proibisco di parlare in questi termini
quando i miei soldati potrebbero sentirti”. “Sarà meglio essere coeren-
ti, mio generale”, disse lei, “non essere ipocrita, su su su su, che anche
tu e gli altri avete fatto ciò che fanno i ragazzi”. “Con ragazzi cosa in-
tendi? Claudio e Jack, forse?”, chiese il generale. Qualcosa mi teneva
inchiodato lì. Non stava bene origliare, ma non ne potevo fare a meno.
Gli altri si erano allontanati, mentre io restavo lì ad ascoltare quella
conversazione, che avrei raccontato ai miei amici e avremmo riso tutti.
“Intendo chi vuoi”, rispose lei, “su su su, le ragazze del villaggio o
della capitale, Natalia, Alice, Minny, Martina, Elisa, chi è, è! È sempre
esistito, l’avete fatto anche voi: io, Rosalinda, oppure la ragazza bassi-
na, come si chiamava? Sì, Eleonora, e lei, la bella e incantevole Mar-
garet.  Aspetta,  Margaret!”,  gli  occhi  le  si  riempirono  di  lacrime,
“Dopo tanti  anni  oggi  l’ho rivista,  con suo marito.  Sembra proprio
un’altra, uno si perde di vista e non ci si ritrova più”. “Margaret Mi-
netti!”, esclamò il generale. “Già, è vero, è sposata con il… Con il…
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tenente Minetti.  E ora perché ridi?”. “Margaret e Martino Minetti”,
disse il generale, “sono i genitori del mio caporal maggiore, di Wil-
liam Catone Minetti”. “Allora è proprio il figlio di Margaret?”. “E di
chi pensavi che fosse, con chi pensavi il tenente si fosse sposato se
non con l’incantevole Margaret?”. Francesca sorrise. Me ne andai in
camera. Non avrei mai dimenticato il commento di Jack: “Vedi, chi
vuole fare la bella faccia! Tanto noi lo sappiamo, che poi tanto non
frega a nessuno, non sarà meglio comportarsi da scorretto, lasciando
perdere qualche regola, che da ipocrita? Ma tanto è stronzo, cosa ci si
può aspettare da un generale stronzo? Ma sono contento che rimani”.
Jack era così, insostituibile. Ale rideva, Claudio si divertiva e noi ci
volevamo sempre più bene. Anche la partenza del generale, quei fa-
mosi giorni in cui doveva assentarsi si allontanavano sempre di più.
Tutto si ritardava e passato, presente, futuro si intrecciavano e noi non
perdevamo la speranza, perché il futuro era iniziato e qualsiasi cosa
sarebbe successa eravamo pronti, pronti a tutto, dopo che era capitato
il fatto incontrastabile: una guardia del corpo, un giovane di umili ori-
gini, della nostra classe aveva sposato una principessa.

Mi chiesi a lungo perché la sbrigativa Elisa fece tanta strada per
portarmi  una lettera.  “Per voi,  Minetti”,  disse.  Nemmeno mi  sfiorò
quando me la diede in mano. Io rimasi sbalordito. “Perché?”, chiesi.
“Dovevo compiere una missione di ambasceria, riferendo altre cose, e,
dato che ci stavo, vi ho portato la lettera, è di vostra madre ed è troppo
idealista. Ciao”, disse lei. Ecco un altro difetto di Elisa, il peggiore:
pensava che, siccome lavorava all’ufficio postale, avesse il diritto di
leggere le lettere altrui senza permesso. Era così. Pregi? Probabilmen-
te ne aveva, ma io non li sapevo vedere e forse nemmeno li volevo ve-
dere. Quel giorno, da fonti certe, avevamo saputo che la notizia aveva
varcato i  confini  del  regno e  aveva senz’altro raggiunto Ferrara.  Il
principe Roberto nemmeno parlava, avevo cominciato a pensare che
avesse ragione Bill e che non avrebbe avuto il coraggio di fare niente.
In quel momento, però, mi dedicai solo alla lettera, la aprii e la lessi.
Troppo idealista? Sarà stata Elisa troppo pessimista. Era una lettera
appassionata, appassionante, ma amara. Mia madre scriveva: 

Anna dice, e le brillano gli occhi di entusiasmo, di tristez-
za, di entrambe le cose, che, visto che la principessa Vic-
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toria ha sposato il duca Victor, figlio di un ex gerarca mi-
litare, e la principessa Sofia ha sposato Bill, niente è im-
possibile, ormai, le cose cambieranno. Eppure è nel frat-
tempo ancorata alla tradizione, perché ha detto esplicita-
mente che non avrebbe mai avuto il coraggio di Bill. 

E poi la conclusione prima triste, poi divertente ed eloquente (se
avessimo saputo interpretare i segni palesi che c’erano arrivati, avrem-
mo potuto già cominciare a scrivere il futuro, ma la lessi e sorrisi sol-
tanto, da perfetto imbranato):

Anna, quando è rientrata ieri sera a casa, ha detto: “Da
quando Bill è tornato, le cose sono diverse. Nonostante il
principe ereditario e suo padre abbiano una voglia matta
di fargliela pagare, non possono. È il marito di Sofia ed
entrambi si proteggeranno a costo della vita… Non vo-
gliono macchiarsi di un crimine, credete a me, Margaret”.
Poco dopo sono arrivati anche Bill e la principessa Sofia.
Eravamo felici, perché era tanto che non bevevamo tutti
insieme e poi avevamo anche degli ospiti. La principessa
Sofia è simpatica, dolce, travolgente, umile. “Sofia”, ha
detto sorridendo, “Sofia, signora Minetti, non principessa
Sofia,  soltanto Sofia”.  Allora  io  ho  riso  e  ho  risposto:
“Solo, solo Margaret e non signora Minetti, Sofia!”. Ci
siamo messi a ridere. Ci siamo divertiti. 

E raccontava appassionata, spensierata e persino più felice e appa-
gata di noi, perché da tutto questo le donne erano uscite vincitrici ed
era un riscatto per il popolo, anche per mia madre: 

Anna ha dormito qui,  non succedeva da tempo,  dorme
sempre al castello. Io sistemavo, tuo padre si era messo a
dormire e Anna pure. Spegnevo le candele quando qual-
cuno è entrato,  spalancando la porta e urlando:  “Anna,
Anna, Anna, Annaaa!”. Lei è scattata in piedi come non
l’avevo mai  vista  scattare  in  piedi.  “Principe Vladimir,
che cosa ci…”, ha iniziato,  la sua voce tremava,  “Che
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cosa ci fate qui? È successo qualcosa al castello?”. “No”,
ha risposto lui,  abbracciando Anna,  “no”.  “Che cosa ci
fate qui, allora?”, ha domandato di nuovo lei. “Sono qui”,
ha risposto. Anna aveva ragione: è un bambino dolcissi-
mo. Anna lo ha allontanato, ma lui non si è arreso. “Qual-
cuno sta male? Vostra zia ha bisogno di me?”, ha chiesto
lei. “No, io ho bisogno di te”, ha detto lui, era la voce te-
nera di  un bambino.  “Principino,  vi  prego,  lasciatemi”.
“Non lasciarmi, Anna!”. Si è messo a piangere. Anna lo
ha  preso  in  braccio.  “Principino,  lasciatemi  dormire  a
casa, vi prego, domani torno al castello, non me ne vado,
non me ne vado mai. Vi prego, lasciatemi dormire qui,
siete forte e non avrete più certo paura del buio, state di-
ventando grande, smettetela di fare il bambino, vi prego,
principino Vladimir”, lo ha rassicurato lei.  “Solo se mi
dai del tu!”, ha detto lui vispo, “E mi prometti che doma-
ni  torni  al  castello”.  “Certo che torno”.  Era divertente.
Anna lo ha messo a terra e ha promesso. Lui si è letteral-
mente aggrappato ai suoi vestiti. E non voleva lasciarla.
“Vi prego, vi prego, principino Vladimir” diceva lei. An-
che Anna era divertita, ma poi si è fatta triste. Ogni volta
che è con il principino, dice, è sempre più triste, perché
un giorno lui prenderà il potere, sarà dispotico e si dimen-
ticherà della ragazza che lo ha accudito, della ragazza che
lo tranquillizzava quando aveva paura del buio, della ra-
gazza alle cui gonne si aggrappava. Anna a volte non sop-
porta la sua presenza. Era divertita e frustrata, felice ep-
pure mal contenta. Il principino, quando ha visto le sue
lacrime,  l’ha lasciata subito e si  è  allontanato dicendo:
“Scherzavo, Anna”. Allora Anna è balzata avanti e lo ha
stretto tra le braccia. È inciampata, è caduta e il principi-
no con lei. Hanno riso, anche io ho riso. Il principino l’ha
aiutata a rimettersi in piedi e le ha chiesto scusa. Anna lo
ha abbracciato e gli ha dato un bacio sulla fronte. “Ci ve-
diamo domani  mattina,  Vladimir”,  gli  ha  detto.  Lui  ha
sorriso e se ne è andato. Vladimir, Vladimir. Forse nem-
meno Anna se ne è resa conto, ma non lo ha chiamato,
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come l’avevo sempre sentita, “principino Vladimir”, ma
ha usato solo il suo nome. Oggi glielo farò notare. 
Con grandissimo affetto 
Tua madre Margaret

Il buon umore non aveva mai cessato di venire, anzi qualsiasi noti-
zia era presa con il sorriso, eravamo più forti e il principe Roberto di
Ferrara non si faceva sentire. Il generale, tuttavia, chiese un altro rin-
vio della mia partenza e glielo concessero, l’ultimo, però. Quando lo
sapemmo festeggiammo. Ero troppo felice di rimanere con i miei ami-
ci. Bevevamo, giocavamo, ridevamo e allora la vita era bella. La vita
era bella,  meravigliosamente bella.  E noi non avevamo mai vissuto
tanto intensamente come in quei giorni.  L’amicizia e l’amore erano
priorità, i sentimenti erano gran parte delle cose di cui si parlava, la
nostra professione non ci pesava più, era un dovere, ma ora ancora di
più un piacere. Alessandro e io continuavamo a sfidarci. Il giorno che
precedeva la mia partenza era spensierato, pieno di energia, e la vita
era bella, ci appariva bella e qualsiasi progetto realizzabile, nessuna
idea o ipotesi irreale, pura utopia o troppo idealista. Tutto era possibi-
le, dato che Bill e Sofia vivevano nel castello e che il principe Roberto
di Ferrara non parlava. Noi ridevamo e il nostro cuore palpitava di fe-
licità. La notizia si diffondeva sempre più lontano e la speranza cre-
sceva sempre di più. Raggiungeva il mondo e noi ci sentivamo felici,
così tremendamente felici che, non solo tutto ci pareva possibile, ma
anche la vita quotidiana ci pesava di meno e quel sempre più possibile
era finalmente reale e realizzabile. Ah che speranze, che dolci progetti,
che intense chiacchierate! Furono quelli i giorni più felici e intensi di
tutta la mia vita.

Mi preparai per partire. Questa volta la partenza non si poteva più
rimandare. Raccolsi le mie cose, portai con me alcune pergamene, un
pennino,l’inchiostro, dei recipienti con l’acqua, alcune provviste che
Minny mi aveva dato e una lampada a olio. Chiusi tutto in una borsa.
Partivo il giorno dopo. Proprio allora arrivarono due nuove leve. Due
ragazzini più giovani di me, sofferenti nel volto, come me, in lacrime
e sfiniti di già, come ero stato già sfinito io. Ripensai al mio primo
giorno, a quel giorno sotto i quarantadue gradi,  a quel giorno degli
scherzi, dei tormenti e della fatica, del sonno e del sudore e non mi
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sembrai la stessa persona. Ora partivo per allenarmi nello Stato della
Chiesa e questo succedeva perché ero riconosciuto, non solo dentro al
mio regno, ma anche fuori, come uno dei migliori combattenti a caval-
lo dell’esercito. Avevo già fatto una guerra e avevo sedici anni, dove-
vo essere fiero di me. Mi sedetti sulla mia branda, a guardare la mia
vita con le mie cose accanto. Alessandro si sedette vicino a me, senza
parlare. Io e Alessandro guardammo l’immensità, la vita e il futuro.
Non ero più un bambino di undici anni, ma già un uomo di sedici. Mi
pareva passata un’eternità da quando da bambino giocavo alla lotta
con i miei vicini. Ero fiero di me. Io e Ale ci abbracciammo, amici.
Anche Claudio venne verso di noi. Jack arrivò un istante dopo trion-
fante urlando: “William, William, uh, stasera mi sento forte”, poi ci
guardò, triste, “no, il mio William parte e io che cosa faccio?”, chiese
e si sedette vicino a me, “O vedi di muoverti, capito, caporal maggio-
re, capito? O, ti devi sveglià e niente lacrimoni!”. Sorrisi. “Hai ragio-
ne, Leverini, niente lacrime, tanto torno”, dissi. “Torna presto, mi rac-
comando, e non dimenticarti di noi e scrivici presto e pensaci e aspet-
ta, William”, rispose Leverini, si alzò e tornò con una bottiglia di whi-
sky,  “il  migliore,  devi  portarlo,  assolutamente”.  “E  dove  lo
nascondo?”, domandai. Jack Leverini rise. Io lo presi e lo nascosi sot-
to a tutte le mie cose nella borsa. Aveva ragione, ce n’era proprio biso-
gno. “Lo vuoi un sigaro, Minetti?”, chiese sempre lui e scoppiammo
tutti e quattro a ridere. Scrissi a mia madre e tutti insieme a Matteo:
partivo. Ripensai ai giorni passati. Erano stati davvero giorni felici, in-
tensi, in cui avevamo condiviso tutto, il più piccolo pensiero, la più
piccola idea, il minimo dubbio, la più insignificante speranza. Aveva-
mo condiviso tutto. “Ed ecco il nostro caporal maggiore William Ca-
tone Minetti!”, esclamò Jack, poi si rivolse ad Alessandro: “Stai pen-
sando a quello che penso io, Alessa’?”. “Sì, Jack”, rispose Alessandro.
“Ci penso anche io”, mormorai, “a quando sono venuto qui”. “Sei irri-
conoscibile!”, disse Jack e rise, poi, abbassando la voce, in tono com-
plice: “Mi aiuti a fare gli scherzi alle nuove leve?”. “Odioso!”, sussur-
rai e scoppiammo a ridere. Andammo a cena. Mangiavamo il brodo
chiacchierando. Il generale neanche ci rimproverava più, aveva capito
che era inutile urlarci “zitti, zitti, zitti!” tanto parlavamo lo stesso. Ma
pensa quanto era strana la vita. Guardai le nuove leve. C’ero io al loro
posto quattro anni prima e ora ero quasi un veterano dell’esercito, con
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l’esperienza sulle spalle, nonostante la mia giovane età. Ma in guerra
non conta l’età, conta la forza fisica, conta lo spirito deciso, conta il
valore, conta se sei capace di rimanere lucido e sempre te stesso, nien-
te di più, niente di meno, te stesso. “Scherzi!”, urlò Jack. “Ma cerca di
avere più fantasia, di non ripetere sempre i soliti e di non replicare
quelli già fatti alle altre leve”, gli dissi. “Ma tanto le nuove leve, Wil-
liam, che ne sanno che scherzi ho già fatto!”, replicò. “Ma io lo so”,
insistetti. “Te li ricordi ancora, ancora? No, ancora se li ricorda, pensa-
vo che… Si dice che il tempo fa dimenticare, non è vero!”, esclamò.
“Certe cose non si dimenticano!”, esclamai di rimando. E scoppiam-
mo a ridere. “Minetti”, disse il generale, “dopo voglio vedervi nel mio
ufficio”. “Va bene, generale”, risposi e risi. Ecco quali erano i momen-
ti che non si dimenticavano mai davvero: quelle risate, quelle chiac-
chiere, quei giorni felici. In quattro anni ero diventato grande ed ero
un vero soldato, partivo alla conquista del mondo, partivo e combatte-
vo per una settimana nello Stato della Chiesa, perché tutti avevano ri-
conosciuto il mio valore. Quella sera nella mia divisa, accanto ai miei
amici, mi sentivo ancora di più il degno erede del tenente Martino Mi-
netti. Ero rimasto sempre io, ma ero diventato grande, avevo imparato
tante cose e avevo trovato gli amici veri. “L’amicizia è una virtù”, di-
ceva un filosofo greco, Aristotele, e aveva ragione. Era rarissimo tro-
vare degli amici e trovare degli amici come Ale, Claudio, Jack, Matteo
era davvero complicato, ma io li avevo trovati ed ero felice di questo.
Mangiai più del solito. Presi almeno tre o quattro volte il brodo e poi
via, in piedi, a bere, naturale. Le regole? Le regole, be’, come diceva
Jack Leverini, sono fatte per essere violate! “Minetti”, urlò il generale,
mentre mi precipitavo fuori ridendo con i miei amici e Natalia, “ades-
so”. Mi voltai e feci il saluto militare. Allora i miei amici tornarono in-
dietro e io, seguendo il generale, entrai ancora una volta nel suo uffi-
cio. Mi diede subito l’ordine che sempre attendevo quando varcavo la
soglia di quella stanza: “Sedetevi, Minetti”. Mi sedetti sul divano. MI
guardò con severità e nostalgia: “Che cosa è rimasto del piccolo solda-
to che è arrivato quattro anni fa?”, chiese. Io sorrisi e risposi: “Sono
sempre William Catone Minetti, ma sono diventato più grande e non
solo fuori, ma anche dentro”. “E si vede, caporal maggiore. Ora sapre-
te, visto che avete già la vostra parte di esperienza sulle spalle, che vi
ho chiamato per le disposizioni. Non si può più rimandare, prima lo
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facciamo, prima torniamo, caporal maggiore”. Sorrisi, felice. Non c’e-
ra cattiveria nella sua voce e, in quella stanza, mi diede le disposizioni
e non ci rimasi male, come era successo tanti anni prima, quattro e mi
parevano di più, le presi con il sorriso, perché ero diventato grande.
Ero William Catone Minetti,  il  caporal maggiore, il  degno erede di
mio padre e il degno spirito ribelle di quando ero bambino, perché da
una parte e per alcuni aspetti ero sempre rimasto (e rimarrò sempre)
bambino e dall’altra parte e per tanti altri non avrei mai finito di cre-
scere.

“Partite domani alle 5. Questa è la cartina, prendetela e anche que-
sto orologio, vi servirà”,, li presi, il generale continuò, “seguite il per-
corso, non vi preoccupate, regolatevi e sappiate che dovete metterci
due giorni di cammino. Non abbiate paura, caporal maggiore, ce la fa-
rete, ce la farete benissimo, mi fido di voi, ho fiducia in voi. Prendete
Raggio, è così che si chiama il vostro cavallo, no?”, io Annuii, lui pro-
seguì, “E andate, andate verso il futuro e tenete alto il nostro onore. Ci
saluteremo domani mattina. Andate, portate le provviste che Minny vi
ha preparato e tanta acqua, caporal maggiore, che ne avrete bisogno,
ma niente alcolici, questo lo sapete. Legate la vostra borsa alla sella,
ah, e non dimenticatevi di portarvi il cuscino. Sapete, in tenda, si dor-
me male. Copritevi bene. State tranquillo, andate in direzione ovest.
Arriverete in Umbria, una terra verde e bella, e raggiungerete l’accam-
pamento dove dovete allenarvi, che è vicino a Perugia. Le truppe del
papa vi tratteranno bene, presentatevi con il vostro nome, semplice-
mente, potete fare il mio nome se ce ne sarà bisogno e poi, poi, non di-
menticatevi di avvertire con un piccione viaggiatore quando arrivate.
Mi raccomando, avvertitemi immediatamente, non voglio stare in an-
sia, Minetti. Molto bene, poi tra una settimana, quando vi congedano,
seguite il percorso inverso e fatto, tornate da noi, semplicemente, vi
aspetteremo con ansia e piacere, alzatevi”. Mi alzai e feci il saluto mi-
litare. Il generale mi abbracciò e disse le parole che non avrei più di-
menticato:  “Buon  viaggio,  William,  buon  viaggio,  William Catone
Minetti”,  e, prima di lasciarmi, ripeté ancora: “Tenete alto il nostro
onore”.

“Dici che i posteri mi ricorderanno solo per i miei scherzi?”, chiese
Jack.  “Temo di  sì”,  risposi  e ridemmo.  Sedevo sulla branda con le
gambe incrociate e facevamo conversazione. Il Circolo dei Migliori:
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lo chiamammo così, perché parlottavamo sempre e, senza dubbio, era-
vamo i migliori. Ero grande e fiero di me, ma mi dispiaceva di lasciare
i miei amici e, davvero, preferivo andare da solo, se non mi toccava
partire con uno di loro. Il generale non mi aveva ancora detto chi sa-
rebbe venuto con me.  Parlammo,  felici,  progettammo,  ridemmo,  ci
scambiammo idee e timori, mi confidai con loro, aprii il mio cuore e
mi sentii libero e felice. Ero diventato grande e soltanto allora me ne
rendevo pienamente conto, solo allora, prima della partenza del valo-
re, con i miei amici, con il cuore felice e libero, eppure triste, soltanto
allora: ero semplicemente diventato grande ed, essendo sempre rima-
sto William Catone Minetti, me stesso, non avevo fatto altro che cre-
scere e, finalmente, ero diventato un vero soldato.

Quel giorno arrivò. Lo avevo aspettato con ansia, con un po’ di ti-
more, con coraggio, con nostalgia, con forza, con naturalezza, con do-
lore, lo avevo aspettato, provando tanti sentimenti e allora quel giorno
venne. Furono Jack, Claudio e Ale a svegliarmi, scuotendomi. Io mi
alzai in piedi e mi sentii pieno di energie. Mi preparai alla perfezione,
presi le mie cose, infilai con estrema fatica i miei vestiti della notte, il
cappotto, il mio cuscino, la mia coperta e la cartina che mi aveva dato
il generale nella borsa, che mi misi sulla spalla sinistra. Presi l’orolo-
gio e me lo misi nel taschino della divisa. Andammo a fare colazione.
Bevvi di gusto la mia tazza di caffè. Ancora tutto indolenzito, mi sve-
gliai poco a poco e mi resi conto che era arrivato il momento, il mo-
mento di partire. Da una parte non vedevo l’ora di mettermi in sella,
ma dall’altra sentivo già la nostalgia, il vuoto, il vuoto che ti fa spro-
fondare quando allunghi le mani e non trovi nessuno. Minny mi servì i
miei biscotti preferiti e disse a voce alta: “Minetti, torna presto! Mi
raccomando!”. Mi voltai verso di lei e mi resi conto che aveva gli oc-
chi lucidi. Minny, Minny, la mia Minny! “Fai buon viaggio, William”,
disse ancora, appoggiandomi una mano sulla spalla, “non dimenticarti
di noi, combatti, alza l’onore di questo posto e torna presto, torna pre-
sto che ci mancherai, Minetti”. Mi strinse tra le braccia. “Minny”, le
dissi, “non vado mica in guerra!”. Lei rise brevemente e mi scrollò per
le spalle. “Tornerò presto, te lo prometto”, mormorai. “E io ti aspette-
rò, Minetti”, rispose lei. Il generale alzò gli occhi nella nostra direzio-
ne e dichiarò: “Questa volta Minny ha ragione, è incredibile, ma vero:
mi  mancherete,  ci  mancherete,  caporal  maggiore”.  “Questa volta?”,
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chiese Minny, alzando gli occhi, “Minny ha sempre ragione”. Il gene-
rale sorrise. Anche Minny sorrise. E per un momento mi parve di per-
cepire l’affetto tra i due. Il tempo di un momento, ma sufficiente per
capire che anche il generale aveva dei sentimenti. Dopo colazione, si
riunì il Circolo dei Migliori. Volevo chiedere al generale chi dei miei
compagni sarebbe venuto con me, ma tacqui. “Bevi, Minetti!”, disse
Jack e versò il whisky. La sua mano tremava. La sua voce tremava. Mi
venne da piangere. “William”, disse Ale prendendomi tra le braccia,
“comportati bene, capito?”. “E scrivici, scrivici, capito? E non fare lo
spiritoso e non fare il solitario!”, aggiunse Natalia. “Ragazzi”, mormo-
rai. “Su eh”, esortò Claudio, “su con la vita, Minetti”. “Claudio”, sus-
surrai. Ero senza fiato. Avevo la sensazione che i miei muscoli si fer-
massero e che tante emozioni mi precipitassero addosso. Bevvi e le
membra mi si riscaldarono. I miei amici mi presero le mani e insieme
corremmo fuori. Era ancora buio. Ancora avvolti nell’oscurità, ci ab-
bracciammo. Mi venne ancora voglia di piangere e ancora voglia di ri-
mandare la mia partenza. Alessandro, Claudio e Jack mi stringevano e
io abbracciavo loro, senza dire niente, ma quel silenzio diceva più di
mille  parole.  Mi  accompagnarono  lentamente  e  insieme  entrammo
nella stalla,  alla ricerca dei  nostri  cavalli.  Trovai  il  mio Raggio,  lo
strinsi a me e poi, con l’aiuto rapido di Ale, fui in sella. Mi sentii per-
fetto. I miei amici portarono i loro cavalli fuori. Anche io uscii con
loro. Tutti i soldati salirono in sella. Mi guardai intorno e vidi, avvolta
nel suo scialle, Minny. Vidi Alice e Natalia, Claudio, Jack, Ale, dietro
di me. Gli altri soldati mi fecero un rapido gesto di saluto e le nuove
leve mi sorrisero. Mi venne da piangere. Mi sentivo intorpidito. Ale,
Claudio e Jack si avvicinarono a me. “Non vorremmo mai lasciarti an-
dare, William”, disse Ale, “che Circolo dei Migliori sarà senza il mi-
gliore?”. Quella domanda per un attimo rimase sospesa nell’aria. Ma
che Circolo dei Migliori sarebbe senza di voi? Senza Ale, il mio mi-
gliore amico, un gran chiacchierone divertente? Che Circolo dei Mi-
gliori sarebbe senza l’artista, l’ottimista, lo speranzoso Claudio? Ma
che  Circolo  dei  Migliori  sarebbe  senza  l’insostituibile,  scherzoso,
ubriacone Jack? Che Circolo dei Migliori sarebbe senza di voi, amici
miei? “Ora basta!”, gridò Alessandro, “Basta piangere, Minetti”. “Ba-
sta tu, Alessa’”, lo esortai io. “Non ci siamo più separati!”, disse strin-
gendomi forte, “Da quando sei venuto qui, non ci siamo separati più.
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E ora te ne vai, Minetti, ma siamo fieri di te, perché parti a testa alta,
parti da vero soldato”. “E tornerai ancora migliore di noi”, aggiunse
Claudio. “Vedrai”, mi rincuorò Natalia, “che una settimana volerà!”.
“Vedrai, Minetti, vedrai”, disse Alessandro, e mi diede un bacio sulla
fronte. Lo abbracciai e ci stringemmo le mani. Mi resi conto che era-
vamo molto simili.  Entrambi  eravamo soldati  affaticati,  induriti  dal
tempo, e amici felici, tristi, commossi e con gli occhi pieni di lacrime.
Anche Claudio e Jack mi abbracciarono. E pure Natalia e Alice. Min-
ny era inginocchiata vicino a me e mi tendeva la mano e la stringeva.
E, poi, fu la mano del generale Chinetti-Beltempo a stringere la mia.
“Buon viaggio, Minetti”, disse il generale. Aprii bocca per dire qual-
cosa, ma uscì soltanto un “mio generale…” venuto male, per altro. Il
generale mi scosse, ci scosse e urlò: “Tenete in alto il nostro onore, ca-
poral maggiore Minetti! E voi? In sella, in sella, subito!”. Nessuno si
mosse. Qualcuno ha detto che la vita è un continuo abbandono e che
non bisogna mai prendersi il tempo di un addio. Eppure noi ce lo pren-
demmo. Ci scuotevamo a vicenda, ci tiravamo indietro e avanti gli uni
con gli altri, finché i miei amici e io ci guardammo negli occhi e le la-
crime  che  avevo cercato  di  trattenere  sgorgarono.  I  miei  amici  mi
scossero, Jack mi mormorò nell’orecchio: “Non far rompere la botti-
glia di whisky e, se c’è qualcosa di buono da bere, riportacelo!”. Sorri-
si e promisi. Anche Jack sorrise e, scuotendomi ancora, rispose: “Gra-
zie, Minetti”, mi diede un’ultima stretta di mano e un abbraccio e poi
fece un passo indietro. Anche Claudio e Ale mi abbracciarono a lungo.
“È nostro dovere lasciarti andare e desiderare sempre il meglio per te,
William”, disse Ale, dandomi una poderosa pacca sulla spalla, “tieni
in alto il nostro onore, amico mio, e dà sempre il meglio di te, vinci,
amico mio, trionfa come tu solo sai fare!”. Minny si alzò in piedi, mi
strinse tra le braccia e mi diede un bacio sulla fronte. “Su, che siamo
in ritardo”, esortò timidamente il generale, “su, Minny”. Minny restò
un attimo lì, con le sue labbra contro la mia fronte. “Ohi, Minny, tor-
nerò, tornerò!”, sussurrai. “Figlio mio”, disse lei senza fiato, “William
Catone Minetti”, e poi mi lasciò andare. Alice e Natalia mi esortarono,
una un po’ triste, l’altra energica. Claudio mi mise in tasca un ritratto e
iniziarono  le  raccomandazioni.  “Mi  raccomando  comportati  bene”,
disse  Claudio  sorridendo.  “Copriti”,  aggiunse  Alessandro.  E  Jack:
“Bevi poco”, con evidente senso ironico, tranquillo, Jack che ti cono-
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sco. E via così. Presi dalla tasca il biglietto con la frase “Soldato, com-
batti valorosamente. Anita” e mi venne da piangere. Misi il biglietto a
posto. Mi asciugai gli occhi. Jack e Claudio salirono in sella con gli
occhi pieni di lacrime. Alessandro mi guardò un attimo ancora e poi
montò anche lui a cavallo. Il generale si avvicinò e mi mise in mano
una pistola che legai alla cintura e, come ultima cosa, ricordò ancora
una volta: “Tenete in alto il nostro onore, caporal maggiore Minetti,
tenete alto il nostro onore e tornate,, tornate da vero soldato, combatte-
te e non abbassate mai la testa, mai, Minetti, mai soldato mio, mai”,
poi ordinò: “Su che è ora di andare. In cammino!”. Io esitai. “Su, Mi-
netti, andate”, ripeté il generale. Mi voltai verso i miei amici. Alessan-
dro, Jack, Claudio, un’occhiata in cerca di aiuto. Stavano per precipi-
tarsi tutti giù dalla sella quando timidamente chiesi: “Parto da solo,
mio generale?”. Fu strano il tono in cui glielo chiesi, triste e intenso. Il
generale sorrise e disse: “Con chi volete partire?”. Non mi piacque la
sua risposta, non mi accontentò affatto. Natalia fece un passo avanti e
stava per dire qualcosa quando il generale aggiunse: “Partite da solo,
sì”. Tutti volevano replicare, anche io, ma non dissi niente. Feci cenno
ai miei amici che non dovevano parlare. “Su, Minetti”, ripeté il gene-
rale, “andate”. I miei amici scesero da cavallo e mi vennero vicino.
“Vai!”, urlarono tutti insieme, “Vai, vai, vai, vai, vai, vai, vai!”. Erano
voci tristi, amiche, fiere. E, allora, con ancora nelle orecchie “vai, vai,
vai, vai,  vai, vai, vai”, mi decisi a partire. Mi diedi la direzione ed
esortai Raggio: “Vai, vai, cavallo mio!”. “Cavalca con il vento!”, urlò
Claudio. “Senza voltarti indietro, William!”, gridò Ale. “Forza, Minet-
ti, incontro al Sole”, disse Jack, “dai che albeggia tra poco”. E insie-
me: “Vai, Minetti, vai e guai se ti volti indietro, forza, William, vai!”.
Allora andai trascinato dalle loro parole, dalle loro esortazioni. “Torna
presto!”. “Combatti, eh!”. “Bevi poco!”. “Non fumare!”. “Tenete alto
Il nostro onore!”. “Muoviti!”. “Non dormire!”. “Dai che arrivi in ritar-
do!”. “Forza, William, riguardati e non prendere freddo!”. “Combatte-
te,  combattete,  Minetti!”.  “Non  scordarci!”.  “Scrivici!”.  “William,
scrivici!”. “Vai così, con il vento, con il Raggio, vai!”. Andai. Andai
mentre quelle voci si spegnevano e si affievolivano sempre di più, ma
non riuscii ad ascoltare i loro consigli, mi voltai indietro e vidi i miei
amici che urlavano con le mani in alto: Alessandro con gli occhi luci-
di, in lacrime, mi tremò il cuore, Jack e Claudio scossi dal pianto. Ale!
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I miei occhi incrociarono i suoi e, allora, mi resi conto quanto erava-
mo legati noi due e poi anche noi quattro. Lo sguardo che avevano i
ragazzi, che aveva Ale in quel giorno non avrei mai potuto dimenticar-
lo. Erano occhi orgogliosi e tristi che dicevano: “Sono fiero di te, Wil-
liam”, e chiedevano: “Perché la vita è così ingiusta?”. Me lo portai nel
cuore. Guardai ancora una volta i miei amici, poi mi voltai, li udii an-
cora per un po’ e proseguii incontro al vento, al sole che stava per al-
beggiare, alla vita, al futuro, fatto di conquiste, di sconfitte, ma anche
di tutte le volte fiere in cui ci si rialza, di valore, di libertà, di tutto.
Semplicemente cavalcai verso il futuro, sicuro di non poter mai essere
sconfitto, avendo amici, valore e libertà.

29.

Albeggiò poco dopo, come aveva detto Jack. Corsi via, mentre le
voci si disperdevano. Cavalcai a galoppo pazzo per non sentire la tri-
stezza che mi stava avvolgendo il cuore. Dovevo essere fiero di me,
dovevo essere fiero di me. Cavalcai, ora, ora senza voltarmi indietro.
Albeggiava e allora pensai ad Anita. “Beato te, soldato!”, diceva la sua
voce nella mia mente, “Beato te, soldato, che puoi cavalcare, che puoi
cavalcare mentre guardi l’alba! Beato te, soldato, beato te, soldato!”.
Anita! Lei aveva cavalcato davvero, perché mai avrebbe dovuto invi-
diarmi? Lei era libera. Anita sì, Anita, la immaginavo a cavallo con i
pantaloni di qualche frate, o anche con i suoi lunghi vestiti, certo, an-
che con i lunghi vestiti, con le gambe forti, con una corporatura slan-
ciata, atletica, con gli occhi che guardavano davanti a sé senza voltarsi
indietro e sempre con la testa alta, con i capelli alle spalle, con le mani
ferme e agili sulle briglie, lei. Nella mia testa riuscivo a vederla. Con
quell’alba,  mentre  correvo via,  la  immaginavo perfettamente.  Anita
era ancora nel mio cuore e continuavo a vagheggiarne l’immagine, a
pensarla, anche se probabilmente com’era al nostro incontro non ce
l’avevo più in mente. Comunque era presente. E la sua voce? La sua
voce era piena di coraggio, di amore, di tenacia, di audacia. C’era ri-
masto qualcosa di quella voce che urlò: “Se non ti sposti da lì, come
faccio a salire?”. Qualcosa di quella risata, di quella ragazza che parlò
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ai nostri soldati, ma c’era di più, una voce di una donna ancora più
cresciuta, pronta a sfidare il mondo e la vita, il destino, intrepida. Pen-
savo a lei mentre me ne andavo. Continuai a cavalcare finché Raggio
non si fermò assetato. Scesi e lasciai che il mio cavallo si abbeverasse
a un ruscello. Io bevvi una lunga sorsata di whisky. Era un giorno di
novembre, il sole, quando c’era, era alto, ma il più delle volte era na-
scosto dalle nuvole e tirava un certo vento. Soffiava l’aria d’inverno,
da qualche parte più avanti avvertivo già la presenza della neve. Presi
la cartina dalla borsa e la Srotolai. Feci un punto dov’ero arrivato e mi
resi conto che mancava veramente, veramente, veramente poco al con-
fine sud del nostro regno. Mi rimisi a cavallo e feci una scorciatoia
che mi risparmiò un sacco di tempo. Pensavo ai miei amici, anche a
loro, sempre a loro. Non li avrei mai dimenticati, né in quel viaggio,
né in tutti quelli della mia vita. Dove li avrei trovati amici come Ale, il
fantastico Jack, l’insostituibile Claudio? Cominciavo a chiedermelo,
ma solo poi avrei capito che erano unici e che erano quegli amici che
non si ripetono, che conosci una sola volta in vita tua. Il sole c’era ed
era alto. Ero e mi sentivo giovane e forte nella corsa a cui mi diedi per
fare l’ultimo tratto. Le medaglie sbatterono una contro l’altra. Conti-
nuavano a tintinnare una contro l’altra da molto tempo, ma ora il loro
tintinnio mi pareva più energico, più intenso e mi diede nuova forza,
nuova energia. Proseguii a cavalcare finché un cartello mi paralizzò le
gambe. Tirai le briglie, scesi e lo guardai, indeciso sul da farsi. “Regno
di Fano di sua maestà re Santo Martini e regina Sara. Confine sud”. Lì
finiva il mio regno, casa mia, il terreno protetto. Mi voltai indietro.
Niente. Silenzio. Ora mi risuonava in mente la frase del colonnello:
“Non partirai da solo…”. E ora dov’ero? Al confine sud del mio re-
gno, solo. Comprendevo che il generale aveva voluto tutti i soldati alla
scuola militare nel caso si fosse verificata un’eventuale reazione del
principe Roberto di Ferrara e non voleva privarsi di altri combattenti
oltre me. Lo capivo, ma facevo fatica ad accettarlo. E poi avrebbe an-
che potuto dire qualcosa in più! Mi prese un attimo di esitazione. Che
cosa  dovevo  fare?  “Combatti  valorosamente,  soldato!”,  urlò  Anita,
“Combatti valorosamente!”. “Tieni in alto il nostro onore, William!”,
la voce di Alessandro. Anita, Ale, Jack, Claudio, per loro, risalii a ca-
vallo, guardai il cartello. “Vai senza voltarti indietro, William”, sem-
pre Ale. “Tenete in alto il nostro onore, Minetti”,  pensai anche alla
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voce del generale. Continuavo a esitare. Mi toccai le medaglie e mi
accorsi che le gambe tremavano. Finiva il terreno protetto, il posto in
cui mi sentivo comunque al sicuro, il luogo in cui ero nato, ero vissu-
to, ero diventato un soldato e in cui sarei voluto morire. Ora me ne do-
vevo andare. Anche Bill lo aveva fatto, ma in circostanze che lo ave-
vano costretto alla fuga. Anche Irene lo aveva fatto, ma anche lei stava
fuggendo, scappava dal suo passato, da me e dal nostro amore. Scap-
pava e perciò si affrettava senza pensare. E Anita Martini, ancora una
volta molto più simile a me di quanto pensassi. Lei se ne era andata su
una carrozza, ma forse anche lei si era fermata a pensare, anche lei
aveva sentito dentro di sé il dubbio, la paura, la tristezza, il terrore che
ti prende le gambe e il cuore quando sai di poter contare solo su te
stesso e puoi andare avanti soltanto con le tue forze. Anche lei si era
sentita spaesata, come me. Ma io ero un soldato e in fondo lo era an-
che lei. Lei se ne era andata e aveva avuto il coraggio di essere se stes-
sa anche altrove e io, io che cosa stavo aspettando? Con la paura e
l’angoscia che mi avvolgevano, esortai timidamente Raggio che partì
al trotto, lo esortai, lo esortai spinto dalla forza della certezza che ero
un soldato, da quella convinzione che mi faceva accelerare e infine lo
lanciai al galoppo. Mi voltai indietro soltanto un attimo e vidi il cartel-
lo, volevo gridare, fermare Raggio, ma mi costrinsi a tenere le mani
ferme sulle briglie, senza fare niente. “Tieni duro, William, tieni duro,
non sei solo”, diceva Alessandro nella mia testa. “Tieni duro, William
Catone Minetti”, continuavano a dirmi Jack, Claudio, Minny e Nata-
lia, i miei ragazzi, la mia Anita. Allora andai e mi girai verso il futuro,
verso l’orizzonte. Uscii dalle scorciatoie per i boschi e, seguendo la
carta, mi ritrovai vicino a una città. Mi fermai un attimo per bere e
guardai indietro. Il cartello era sparito, più in fretta di quanto avrei vo-
luto e sentivo che avevo gli occhi umidi. Mi sedetti lì, sul ciglio della
strada a mangiare, con il mio cavallo che mi girava attorno. All’im-
provviso udii un breve fruscio, mi voltai e vidi una ragazza che corre-
va. Poi si fermò, mi guardò un attimo e iniziò a urlare: “Chi siete? E
che cosa ci fate qui?”. Per un momento un brivido mi percorse e fui
tentato di dire: “Elisa? Elisa!”. Poi la guardai, lei si strinse nelle spalle
e rientrò in città. La osservai un’ultima volta: no, non era Elisa. Che
facevo, stavo impazzendo? Ora sentivo la mancanza anche della mia
nemica, della mia rivale? Continuai a mangiare, appoggiando le mie
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cose tranquillamente sul prato. A un certo punto mi sentii chiamare:
“Oh, forestiero!” E poi con tono severo: “Che cosa volete da mia fi-
glia? Si è spaventata a morte, forestiero, forestiero!”. Alzai gli occhi e
mi venne da ridere. C’era, sulla porta della città vicina, un uomo che
assomigliava alla ragazza che era passata di lì, ma aveva una divisa
blu indosso con le stellette bianche del tenente colonnello, un elmetto,
una corazza, uno scudo e un fucile puntato nella mia direzione. Mi
venne da ridere e non mi trattenni. “Cosa desiderate da me, collega?”,
osai chiedere. Lui mi scrutò. Guardò la mia corporatura resistente, la
mia divisa nera e rossa scura con le stellette gialle del Regno di Fano.
La mia mano sinistra era corsa alla cintura, quasi istintivamente. Lui
depose l’arma e sorrise. “Così siamo colleghi, guarda, un giovane sol-
dato. Che cosa ci fate dalle nostre parti?”, chiese. “Sono in viaggio,
devo allenarmi presso le truppe, ecco le truppe papali… Vicino a Pe-
rugia”, risposi. “Bene… Avete una cartina?”, domandò poi. “Natural-
mente,  tenente  colonnello”.  Il  soldato sorrise:  “Esattamente  tenente
colonnello, avete detto benissimo, caporal maggiore. Fatemi vedere la
vostra  cartina”.  Gliel’allungai.  La  guardò  e  sentenziò  soddisfatto:
“Bella, ma vi conviene attraversare la città da est a ovest, fate prima e
poi avete una migliore vista, da nord a sud, invece, è più lunga anche
se più comoda”. Sorrisi. Il soldato si tolse l’elmetto, appoggiò lo scu-
do per terra e si sedette a poca distanza da me. “Quanti anni avete?”,
chiese. La domanda mi colse impreparato, ma mi ripresi subito e ri-
sposi con naturalezza: “Sedici”. Il tenente colonnello si stupì del mio
tono  tranquillo:  “Accidenti!  Così  giovane  ed  evidentemente  così
abile… Come vi chiamate?”. “William Catone Minetti, tenente colon-
nello”. “Minetti,  Minetti…”, ripeté. Alzai le medaglie con orgoglio.
Lui sorrise: “Due medaglie al valore? A sedici anni? Accidenti! Chi è
il re per cui combattete?”. “Santo Martini del Regno di Fano”, risposi.
Lui mi guardò un attimo perplesso, poi annuì rapido: “Sì, sì, certo, ca-
poral maggiore, ho capito. Benvenuto nel Regno degli Urbini, fate un
buon attraversamento e buona fortuna”. Rimanemmo per breve tempo
così, due soldati seduti su un prato, in silenzio. Dopo aver mangiato,
cominciai a raccogliere le mie cose. Il tenente colonnello si avvicinò,
mi strinse la mano e mi disse ancora: “Buona fortuna” e poi si allonta-
nò di carriera. Rimasi di stucco. Se ne era andato così, senza aggiun-
gere altro. Avrei voluto urlargli dietro: “Aspettate, aspettate, aspettate,
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tenente  colonnello!”.  E  volevo farlo perché mi  pareva una persona
amica, un collega, uno dei miei. Avrei voluto chiedergli se conosceva
mio padre, se aveva fatto guerre, se era stato nella nostra patria, ma
non feci in tempo. Salii sul mio cavallo ed entrai di gran carriera in
città. Pensavo a quello strano tipo armato di tutto punto. In tempi di
pace? C’era qualcosa di strano, forse l’esercito di cui faceva parte fun-
zionava come corpo di  polizia per garantire l’ordine pubblico,  sarà
stato per questo, oppure si stava preparando qualcosa che ignoravo.
Che effetto mi aveva fatto vederlo così? Mi ero divertito, ma avevo
sentito anche un grande rispetto, una grande ammirazione. Avrei volu-
to accorciare le distanze, ma lui si era allontanato. Cavalcavo. Mi ri-
cordai del suo suggerimento e, trovato il punto più a est,  iniziai ad
avanzare verso la parte opposta. Erano strade intricate e avevo paura
di perdermi, ma ormai non se ne parlava di tornare indietro. Uscii in
piazza. Tutti si spostarono al mio passaggio. Nessuno mi rivolse la pa-
rola. Tutti compresero che dovevo essere un giovane soldato straniero.
Mi sentivo un po’ solo, ma dovevo andare avanti. Attraversai buona
parte della città e, uscendo da un vicolo che mi parve senza fine, vidi
l’imprevedibile. Sussultai. Il mare! Il mare! Mi fermai nel bel mezzo
di una piazzetta minore e guardai al di là di un muretto che stava da-
vanti a me. Il mare si stagliava là, maestoso, blu. Era bellissimo. Avan-
zai e mi fermai di fronte al muretto. Guardai giù. La spiaggia era de-
serta. Chiusi gli occhi e sentii il profumo del mare colpirmi in viso,
asciugare lacrime, dolore, solitudine. L’aria che sapeva di sale, l’aria
che sapeva di vita e le onde che si infrangevano sulla spiaggia, lenta-
mente,  con  un  andamento  musicale,  tenero,  liberatorio,  consolante.
Aprii gli occhi e fissai lo sguardo laggiù, all’orizzonte. Restai con le
onde nelle orecchie, con quel profumo salato nel naso, con quell’oriz-
zonte maestoso negli occhi. Laggiù, il cielo e il mare. Per la prima
volta, lo vidi e mi sentii libero. Era vero che un soldato doveva andare
sempre di fretta, che un soldato doveva sempre vedere avanti ed evita-
re di guardare indietro, essere lucido, mai incantarsi. Ma se non ci fos-
sero stati incanto, meraviglia, dolcezza, se non ci fossero stati i senti-
menti, non ci sarebbe stato nemmeno il valore. Mi tolsi le scarpe e
scavalcai il muretto. Posai la borsa per terra e mi avviai a piedi nudi
sulla spiaggia. Mi misi a correre come un bambino, come un soldato
tornato dalla guerra, come un uomo libero, come William Catone Mi-
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netti, lo spirito libero di casa Minetti. Corsi incontro al vento a braccia
spalancate, aprendo occhi, orecchie, cuore e mi sentii libero come non
mi ero mai sentito in vita mia. Un brivido lungo la schiena, i pesi che
scivolavano via, l’incanto che mi conquistava. Mi venne da piangere.
Corsi soltanto. Corsi sollevando un gran polverone, insabbiandomi, e
risi, risi felice. Mi sentivo felice, il cuore libero, la dolcezza e i senti-
menti lungo la schiena. Ero libero. Un vento salino, un vento freddo
mi avvolse lentamente e dolcemente. Continuai a correre non saprei
per quanto tempo. Non c’erano ordini, non c’erano disposizioni, non
c’era nessuno, c’era soltanto un giovane soldato che aveva voglia di
sperimentare la magia della libertà. Corsi senza pensare, corsi, corsi,
corsi, corsi, corsi senza rendermene conto. Continuavo a correre come
se non avessi niente da fare, come se il tempo si fosse fermato, come
se l’incanto della natura valesse più del dovere. Correvo, sollevando la
sabbia. Corsi, con la divisa addosso e la pistola alla cintura. Ero un
vero soldato, che aveva bisogno di liberare le sue emozioni, che aveva
bisogno di urlare e di sentirsi libero, dopo legami, costrizioni, ordini.
Niente avrebbe mai fermato la mia corsa, mai. Corsi, corsi, senza stan-
carmi, inciampai e mi ripresi. Alla fine, rallentai la corsa. Mi sentivo
libero. Andai a lavarmi al mare e poi corsi verso il mio cavallo, ripresi
la mia roba e lo spronai:  ero libero e me stesso, pronto per andare
ovunque.

Proseguii. Ancona, Falconara, Jesi. Non mi ero più fermato perché,
quando senti l’energia, non devi esitare. Il resto del viaggio fu di fret-
ta, di corsa, fu mentre mi sentivo libero e finalmente la tristezza si era
placata. Ero in perfetto orario e la mia organizzazione era impeccabile.
Mi venne da piangere, per il sollievo. Andai, senza esitare, senza dubi-
tare, perché ce la potevo fare, da solo, ero capace, potevo fidarmi di
me stesso e attraversai regni e città, scorsi gente indifferente e persino
diffidente. Andai pensando al passato, al presente e al futuro, soprat-
tutto al futuro. Andai varcando frontiere e limiti. Giunsi di notte nella
verde Umbria. Allora mi fermai e mi lasciai scivolare a terra, mangiai,
bevvi tanto whisky e poi accesi la lampada. Mi guardai intorno. Ero
alle porte di una piccola città. Mi rimisi in ordine e mi sedetti con le
spalle contro le mura, con le ginocchia al petto, felice. Era buio. Presi
l’orologio dal taschino e guardai l’orario: le 10. I miei compagni erano
già tutti in camera e, allora, pensai che toccava anche a me. Mi alzai in
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piedi, recuperai le mie cose, salii in sella e cercai un posto per dormi-
re. Intorno erano tutto deserto e silenzio. Era freddo e tirava un certo
venticello d’autunno mica male. Vagai a lungo e poi trovai una piccola
costruzione, l’aprii. C’era la paglia e non c’era nessuno. Allora decisi:
sarebbe stata quella la mia branda, quella notte. Sistemai la paglia in
modo da fare un comodo materasso, diedi da mangiare a Raggio il fie-
no che trovai lì e lui si mise vicino alla porta a dormire. Io mi posizio-
nai nella parte opposta. Appoggiai il cuscino e la coperta a terra. Mi
guardai intorno. Posai le mie cose in un angolo, poi mi chiusi dentro
con una chiave arrugginita. Mi sdraiai, mi avvolsi con la coperta, ap-
poggiai l’orologio a terra, mi adagiai sul cuscino e chiusi gli occhi.
Che adattamento! I soldati dovevano sapersi adattare a tutto e io ce
l’avevo fatta alla grande. Non sarei potuto andare nella città vicina e
alloggiare in una locanda, perché non avevo soldi. Ecco, quelli proprio
mi mancavano. Certo, se avessi alloggiato in una locanda, avrei potuto
dare altro in cambio dell’ospitalità, invece del denaro, qualcosa si tro-
va sempre, però, mi ero trovato un posto comodo alquanto e potevo
anche accontentarmi. Preferivo fare da me, così non avevo vincoli e
non dovevo niente a nessuno. Ero indipendente e libero. Ecco qual era
la cosa importante: un soldato doveva saper fare a meno degli altri. Un
soldato poteva fare a meno di tutti, ma degli amici? No, di quelli no. E
nemmeno della libertà. Degli altri, sì, però. Facendo così, avevo scon-
fitto freddo, eventuali bestie selvatiche, furti, diffidenze, malelingue e
via dicendo. Ero felice. Aggiustai la coperta, mi voltai verso la porta,
aprii di nuovo gli occhi e vidi una piccola apertura sul muro, minusco-
la, giusto per far filtrare la luce dell’alba. Che lusso! Dove la trovavo
una locanda così? Risi tra me e me e pensai ai miei amici. Con loro sa-
rebbe stato divertentissimo, avremmo potuto giocare a carte, bere whi-
sky e nessuno ci avrebbe detto niente. Che spasso! Chiusi gli occhi e
mi misi a pensare dove avrebbero trovato rifugio i miei amici se si
fossero trovati al mio posto. Probabilmente, dopo la guerra, tutti si sa-
rebbero accontentati anche di dormire per terra, contro il muro. Proba-
bilmente  nessuno sarebbe entrato in  paese,  ma  una  volta  Jack non
avrebbe esitato e avrebbe pagato volentieri una stanza a una locanda.
Ma ora era tutto diverso e poi eravamo tutti  soldati  amici.  Insieme
avremmo  riflettuto  e  deciso,  forse  ci  saremmo  trovati  in  un  posto
come quello, però ovunque andava bene, l’importante era insieme. Mi
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misi a pensare anche alle ragazze. A Irene. Irene no. Irene sarebbe an-
data di corsa in paese, per dormire su un materasso comodo. Già rite-
neva scomoda la nostra branda, pensa un pagliericcio, e suo marito
l’avrebbe seguita. Alice? Ah, Alice avrebbe potuto dormire anche sul
pavimento, l’importante è che era con Jack Leverini, stretta a lui. Min-
ny? Minny era una donna matura e sarebbe stata previdente e si sareb-
be portata tutta sorta di roba in giro, coperte varie, lenzuola, cuscini e
cuscinetti e avrebbe potuto dormire ovunque. Anche Natalia era pronta
a tutto, l’importante è che era con Claudio o comunque con i suoi di-
segni. Martina? Era una ragazza abbastanza semplice, ma non sapevo
se si sarebbe adattata a ogni evenienza, forse con Matteo sì, per amo-
re, sì, ma altrimenti, prima? Probabilmente no. E Sofia? Sofia era una
principessa e avevo l’impressione che preferisse un letto comodo, non
necessariamente coperto di broccato, ma un materasso morbido di si-
curo. Poi che ne so… Anna? Ad Anna non piaceva cambiare il mate-
rasso di casa, che importava se era duro, scomodo, un po’ piccolo, ba-
stava che era quello di casa, se lo sarebbe portato dappertutto. Però,
certo, davanti alle esigenze della vita, sì, forse sarebbe stata disposta a
tutto, ma con immensa tristezza. Ad Anna non piacevano i mutamenti.
Aveva sempre avuto paura di cambiare, di sbagliare. E la mia Anita?
Anita! Anita era una principessa, ma era talmente diversa da tutte le
altre che pensai che sarebbe stata bene ovunque, anche sul fondo di
una stalla. Come avrei voluto chiederglielo per esserne sicuro! Mi gi-
rai dall’altra parte e continuai a pensare. Una domanda mi fece sussul-
tare: ed Elisa? Elisa… Mi fermai a riflettere, non la conoscevo bene e
non potevo assolutamente dirlo. Era scontrosa, antipatica e sprezzante,
secondo me, si sarebbe pure sdraiata sul pavimento, ma masticando
amaro e brontolando di continuo. Pensai alla sua corporatura resistente
e al suo sguardo fiero. Probabilmente per sfida si sarebbe anche potuta
sdraiare su un pagliericcio. E sulla branda di un soldato? Nemmeno
morta! Elisa tra le braccia di un soldato? Mi venne da ridere e conclusi
che era una donna duttile, che o per sfida o per necessità si sarebbe
sdraiata forse in tutti i posti, meno che su una branda di un soldato,
aspetta di un soldato, sì, ma con un soldato, no. Risi e pensai alla fac-
cia che avrebbero avuto Ale, Jack, Claudio e Matteo a quelle afferma-
zioni. Li guardai, erano divertiti, risi, mi sentii ancora libero e, sopraf-
fatto dalla stanchezza, pieno di pace e libertà, mi addormentai.
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30.

Cari Ale, Jack, Claudio, amici miei,
sono più o meno a metà strada. Mi sono riposato in una
stanza piena di paglia e vi ho pensato, vi ho pensato! Ho
fatto un gioco divertente: ho immaginato che cosa avreb-
bero fatto le ragazze, le persone che conosciamo e voi…
Sapete che cosa mi è venuto in mente? Che la tua Natalia,
Claudio, lei avrebbe il coraggio e la resistenza per farlo,
anche la tua Alice, Jack, ma accanto a te, anche Minny
previdente,  forse  anche  Martina  per  amore.  Sapete,  ho
pensato a Elisa, ragazzi! A Elisa tra le braccia di un sol-
dato! Ah, Elisa e un soldato abbracciati è l’immagine più
ridicola che mi sia mai immaginato! Non pare anche a
voi? Mi mancate. Jack, non preoccuparti che bevo il whi-
sky, come si fa senza whisky? Claudio, non preoccuparti,
mi affiderò a un piccione viaggiatore, per informarvi del
mio arrivo. Caro Ale, non preoccuparti, che William Ca-
tone Minetti torna più forte di prima. Non devi essere tri-
ste, sai? Quando ho visto i tuoi occhi pieni di lacrime, ho
pensato che non sarei  mai riuscito a varcare il  confine
sud. Amici miei, è un’esperienza che non auguro a nessu-
no. C’è chi lo ha fatto e l’ho fatto anche io. Ho incontrato
un vecchio tenente colonnello che mi ha trattato da pari a
pari, questa è stata la cosa forte! Sono il migliore, ragaz-
zi, è inutile. La gente ha un’opinione strana di noi soldati:
i più si voltano dall’altra parte, ti ignorano, ti detestano. E
poi siamo quelli che andiamo a morire per la difesa della
gente… Su su, non dilunghiamoci, non perdiamo tempo!
Guai commenti, vi voglio bene. Sapete che mi ha tremato
la mano nello scrivervi questa lettera? Ho sperimentato la
lontananza dalla famiglia,  dalla madre, dal padre, dalla
sorella, dai compagni di giochi, persino dalla donna ama-
ta. Ma questa è la peggiore, amici miei. Temo che non
potrò mai fare a meno di voi! Ma noi rimarremo uniti, nel
cuore e non ci separeremo poi tante volte, no? Che la vita
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sia con noi! Mi raccomando, fatevi valere con le nuove
leve (Jack, non dirmi che avevi ragione tu e gli scherzi?
No, non ti aiuto, idiota). La vostra è l’assenza a cui non
mi abituerò mai! Tanto siete nei miei pensieri ed è come
se, in quella stanza, ci foste anche voi. Mi sento forte, sta-
mattina, non vedo l’ora di arrivare e non voglio più fer-
marmi. Un soldato ama combattere, non viaggiare tanto a
lungo, ma è bello anche correre incontro al vento, caval-
care con il sole che sorge. Vi abbraccio e abbracciate an-
che le ragazze. Ora vi lascio al vostro allenamento. E di-
vertitevi  in  assenza  del  generale  anche  per  me!  Io  tra
poco ricomincerò la mia cavalcata. Mi sento un vero sol-
dato e da vero soldato tornerò.
vostro per sempre
Il caporal maggiore
William Catone Minetti

Guardai la lettera che avevo appena finito di scrivere. La ripiegai,
la misi in borsa e pensai che l’avrei spedita al primo paese che avrei
trovato. Raccolsi le mie cose e ricominciai a viaggiare. Mentre caval-
cavo, ripensavo alle frasi che avevo scritto ai miei amici. Un po’ mi
intristirono e mi riempirono di nostalgia. Ma poi continuai a ripetermi
le loro parole fiere, a guardare l’alba, a sentirmi vivo nelle ossa, per-
ché dovevo far valere il nostro onore, far vedere al mondo intero chi
eravamo, chi ero e quindi Andai. Mi fermai solo in una piccola città a
spedire la lettera per i miei amici, poi via, senza pause. Attraversai an-
cora valli, montagne, paesetti, cittadine. Avevo fretta di arrivare. Solo,
sperduto tra valli e montagne, volevo arrivare, non per paura, no, sol-
tanto perché avevo voglia di fare ciò per cui ero nato, ciò che mi face-
va sentire me stesso. Nemmeno per pranzare mi fermai. Cavalcai fino
a buona parte del pomeriggio. Andai con il mio Raggio, lontano, sen-
tendomi forte e con la voglia di arrivare nel cuore. La voglia nel cuore
sostenne le mie braccia, le mie gambe e il mio morale. Altissimi! E
così,  a forza di crederci,  successe davvero. Penso che a volte basta
davvero crederci e le cose avvengono sul serio. Alle 4 del pomeriggio,
con ancora in mente i meravigliosi colori cremisi dell’alba che mi in-
fondevano forza e coraggio, giunsi a Perugia. Lì mi concessi il merita-
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to riposo. Andai al mercato e, in mezzo alla gente indifferente, mi misi
a mangiare. Tenevo l’atteggiamento composto e fiero del soldato per-
fetto. Non richiamavo l’attenzione di nessuno e stavo sulle mie. Pran-
zai appoggiato a una staccionata. Osservai di sfuggita il mercato. La
gente mi guardava con un’occhiata che scivolava addosso, con un’oc-
chiata che pareva guardare altrove. Che strana la gente! Ero uno stra-
niero, ma avevo l’impressione che mi guardassero in quel modo solo
perché ero un soldato. La gente viveva come se io non ci fossi. Udii
una risata, uno schiamazzo, un gioco. Finii di mangiare e poi, per far
riposare ancora un po’ Raggio, lo legai alla staccionata e andai a fare
una passeggiata. Mi inoltrai nel mercato con disinvoltura. Chiesi a una
donna dietro a un banco che ore fossero. Quella mi guardò con gli oc-
chi fuori dalle orbite e rispose: “Guardate l’orologio che vedo uscire
dal vostro taschino, soldato”. “Volevo essere sicuro, perché non so se
funziona bene”, dissi prontamente, mentendo spudoratamente. In real-
tà, volevo solo fare un minimo di conversazione. “Sono le 4.15”, dis-
se, “arrivederci”, mi liquidò così. Io rimasi un attimo interdetto e pro-
prio allora successe. “Scusatemi, caporal maggiore”, era la voce di un
uomo dietro di me, che mi bussò sulla spalla sinistra. Quella voce la
conoscevo… Mi voltai. Continuò: “Sapreste per caso dove…? Minet-
ti? Cosa ci fate qui, William Catone Minetti?”. Sentendomi chiamare
per nome, balzai avanti, lo guardai meglio e poi feci un passo indietro,
riconoscendolo: Alessio Anderlini, il marito di Irene. “Voi? Voi cosa ci
fate qui? Non eravate più lontano di così dal nostro regno?”, chiesi.
“Come vedete, no”, disse lui sorridendo. “Ah”, feci io. “Minetti, guar-
da tu! Certo che la vita è strana, caporal maggiore. Uno sta via tanto
tempo, poi si riavvicina un po’ al suo paese e chi si incontra? Chi?”.
“Sentite”, dissi sbrigativo, “ho da fare. Faccio un allenamento presso
le truppe papali e non mi interessa, francamente, il motivo che vi ha
spinto a tornare qui, verso casa… Ho da fare io, sono un soldato, io”.
“Non vi ricordavo così sfacciato”. “Non vi ricordavo così cordiale!”,
replicai. Gli girai le spalle e me ne andai. Corsi via. Per paura, forse?
Avevo chiuso una vecchia ferita con tanta fatica e non avevo alcuna
voglia di sapere i motivi che avevano spinto il marito di Irene a tornar-
sene verso casa e a rivolgersi proprio a me. Ci sarà stata anche lei, ov-
vio. Slegai Raggio, salii in sella e mi preparai a fare l’ultima parte del
viaggio. “Minetti, aspettate!”, la stessa voce. Mi voltai. Alessio Ander-
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lini venne verso di me. “Ho da fare”, replicai. “Minetti, volevo… Vo-
levo salutarvi, vi siete fatto grande e forte”, disse. “Voi vi siete fatto
sfacciato e insolente”, risposi, poi mi feci coraggio: ”E Irene?”. “Irene
è da una sua amica a Roma”. “Un’amica a Roma, cos’è questa storia
dell’amica a Roma? Problemi con Irene?”. “No”, rispose, “con lei va
tutto bene, è incinta! Ma sentivamo la mancanza di casa e volevamo
tornarci. Tuttavia, sul nostro regno giravano voci strane. È tornato Bill
Amoresini sposato con la principessa Sofia e temiamo quello che può
succedere  e  Irene  ha  mandato  me  per  controllare,  per  informarmi,
ma…”. “Ma voi siete un vero vigliacco”, dissi io, “che cammina sol-
tanto in territori di pace sicura”. “Per lei farei qualsiasi cosa”, disse, “e
così, caso vuole che sulla mia strada si metta Minetti. Se mi succede
qualcosa,  ferirei  di più Irene, meglio essere sicuri nella vita”. “Ah,
ecco!”, esclamai, “Quindi voi volete che io, William Catone Minetti,
vi fornisca le informazioni di cui avete bisogno, è così?”. La mia do-
manda era ostile. “Noi non siamo amici, anzi”, continuai, “devo ricor-
darvi quello che mi avete fatto?”. “Minetti!”, gridò allora, “Sarebbe fi-
nita anche se io non mi fossi intromesso”. Lo guardai, in silenzio. Non
volli,  ma abbassai gli occhi.  “Può darsi”, mormorai,  “può darsi che
non eravamo destinati  a  stare insieme”,  poi  rialzai  gli  occhi,  fiero:
“Salutatemela, però”. “Sì”, disse. Lo guardai a lungo e poi comunicai:
“Non ne ho idea. È chiaro che è una situazione particolare, ma non
penso che il principe Roberto di Ferrara abbia intenzione di fare mos-
se adesso. Non so quale siano le sue intenzioni, ma, se volete tornare
nel  regno,  vi  toccherà  affrettarvi,  perché  più  si  aspetta,  peggio  è”.
“Grazie, caporal maggiore”, disse, “lo faremo. Addio”. “Addio”, dissi
io e, fiero, me ne andai.

Non ebbi il tempo di riflettere a lungo su quello che era successo,
però dovevo notare che avevo immaginato l’incontro con il marito di
Irene molto diverso da come era stato. Nei giorni in cui ero furioso,
poco meno di un anno prima, nei giorni in cui ero disperato e avrei
dato tutto per riavere Irene, in quei giorni, avrei voluto spaccargli la
faccia con le mie mani, metterlo a tappeto, scaricare tutta la rabbia del
fallimento della mia relazione con lei sulle sue spalle, attribuirgli la re-
sponsabilità di tutti i miei mali e fargliela pagare. Avrei perso il con-
trollo e sarei passato alle mani. Ma quel topo non si era fatto vedere.
Soltanto quando era sicuro di aver vinto, di avere il coltello dalla parte
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del manico, aveva avuto il coraggio, la decenza, forse quello che si
chiama onore di mettere le cose in chiaro, di chiudere i ponti con Wil-
liam Catone Minetti, il passato. Ora, non lo avevo preso a botte e gli
avevo fornito addirittura informazioni. Lo avevo fatto non tanto per
fargli un piacere, ma per dimostrargli chi era il migliore. Avevo rinun-
ciato a Irene tanto tempo prima, non la volevo più, tuttavia un po’ del
vecchio rancore rimaneva. In ogni caso, ero stato più persona civile di
quanto pensassi. Ma non ebbi il tempo di rifletterci a lungo perché,
soltanto tre ore dopo, ero a destinazione.

Era già tramontato il sole, quando mi resi conto che sulla mappa
mancavano un paio di strade al puntino che segnalava l’accampamen-
to. Allora mi misi quasi a correre, andai dritto, voltai a sinistra e poi
per una lunga strada a destra. Lo vidi. Un accampamento formato da
una serie di tende e di due strutture in pietra bruttissime e malandate.
Ma non ci feci caso e corsi verso gli edifici. Davanti a una delle due
case in pietra mi fermai. Che cosa dovevo fare? Era silenzio assoluto.
Scesi dal cavallo e stetti a guardare la porta in lamiera. La osservai a
lungo e poi  sentii  un nitrito familiare provenire dall’interno.  Era la
stalla! Aprii lentamente la porta che cigolò. Entrai e misi Raggio in un
recinto vuoto, ne chiusi il cancello e scrissi il mio nome su una tar-
ghetta attaccata lì. Poi uscii. Chiusi la porta, pensieroso.? Dove erano i
soldati, i comandanti, i maestri di esercitazione militare? Mi trovai un
po’ spaesato.  Che pessima organizzazione,  mi  ritrovai  a constatare.
Che silenzio. Mi avvicinai con le gambe tremanti all’altra casa in pie-
tra. “Sono un soldato, sono un soldato e un vero soldato non teme
niente”,  continuavo  a  ripetermi.  Non  sapevo  che  cosa  aspettarmi.
“Forza, William, forza!”, mi esortavo. Qualcosa mi bloccava le gam-
be. Mi sforzai e feci qualche passo fino a una finestra, alzai gli occhi e
vidi una sala piena di soldati che mangiavano in totale silenzio. Pro-
prio quando stavo per decidere di fare qualcosa, si aprì la porta e ne
uscì  una  vecchia  signora.  “Chi  siete  voi?”,  chiese  lei  scostante.
“Sono…”, alzai gli occhi, “Sono il caporal maggiore William Catone
Minetti”. Le tesi la mano. Lei disse solo: “Bene” e rientrò. Mi avvici-
nai alla porta. Quella si aprì poco dopo e ne uscì la stessa donna che
comunicò: “Entrate, vi stanno aspettando”. Entrai con le gambe tre-
manti e con la mia roba sulle spalle. La donna mi condusse nella sala e
chiuse, uscendo, la porta alle mie spalle. Feci esitante un passo avanti
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e udii la prima voce amica di quella strana sera: “Minetti è arrivato,
Minetti è arrivato!”, era il generale dell’accampamento. Mi guardò e
mi indicò un posto a sedere. Io mi sedetti, senza dire niente. Non me
la sentivo di fare richieste, ma dovevo avvertire i ragazzi del mio arri-
vo. “Mi manda il…”, iniziai. “Il generale Chinetti-Beltempo, lo so”,
disse il generale, “ma scusate, caporal maggiore, qui si alza la mano
per parlare”. “Sì signore!”, risposi e feci il saluto militare. “Sergente,
spiegate voi al caporal maggiore?”, chiese il generale rivolto a un sol-
dato vicino a lui. “Certo, generale”, rispose il sergente, poi si rivolse a
me: “Bene. Ecco William Catone Minetti. Avete qualcosa da dire, ca-
poral maggiore?”. “Sì”. “Adesso mangiate e state zitto”. “Ma, sergen-
te! Il generale Chinetti-Beltempo…”. “Me lo direte dopo”, proclamò.
“Su, sergente, lasciatelo finire”, gli disse il generale. Io continuai: “Il
generale Chinetti-Beltempo mi ha detto di informarlo del mio arrivo
con un piccione”. “Certo”, rispose il generale, “Sergente?”. “Subito,
generale”, fu la risposta del sergente, si alzò in piedi e lasciò la stanza.
Io affondai il cucchiaio nella minestra e mangiai. Era insipida, ma mi
ci voleva proprio un bel brodino. Il sergente tornò con l’occorrente per
scrivere e un piccione. Mi diede una pergamena e un pennino. Finito il
brodo, presi il pennino e scrissi: 

Generale  Chinetti-Beltempo,  amici  miei,  ragazze,  sono
arrivato. Sono arrivato da pochissimo. Attendo di capire
le disposizioni. 
Il caporal maggiore 
William Catone Minetti 

Mi sconcertò la mia stessa brevità, però fui soddisfatto: avevo im-
parato a dare comunicazioni rapide. Il sergente afferrò la pergamena,
la legò alla gamba del piccione, aprì la finestra e quello partì: ecco
come iniziò il mio allenamento militare nello Stato della Chiesa.

Le disposizioni  furono le stesse che ricevetti  quattro anni  prima
con parziali mutamenti: risveglio alle 4.30, colazione alle 4.50, parten-
za alle 4.55, arrivo appena un quarto d’ora dopo su una collina, due
ore di lezioni di combattimento, due ore di lezioni di combattimento
con un altro maestro, appena un’ora di scuola e un’altra ora per fare i
compiti, per proseguire con una verifica con valutazioni, alle 12.15 si
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pranza con la roba che porta il sergente, poi, di pomeriggio le stesse
ore del mio solito combattimento con armi pesanti e leggere a cavallo
e a piedi, infine ci sono le verifiche serali, si rientra e alle 7.35 si cena,
alle 8.40 tutti fuori, si possono scrivere le lettere e riposarsi, alle 9.30
tutti a dormire e guai chi fiata; nessuno aiuta a mettere a posto niente,
la cuoca fa tutto da sé; sono assolutamente vietati i contatti con gente
al di fuori dell’accampamento a meno che siano famigliari e previa
autorizzazione; niente alcolici,  niente fumo, niente donne; non sono
ammesse trasgressioni, pena esercitazioni aggiuntive; nessun ritardo,
guai chi parla durante i pasti e durante le esercitazioni. Mi sedetti con
le spalle contro il muro e scrissi una lettera ai ragazzi. Cercai di fare
l’ottimista come sempre, però dovevo tenere conto del fatto che, quan-
do avevo detto tra me e me “parziali mutamenti”, mi ero sbagliato.
Erano mutamenti di poco conto? No. Quell’allenamento tanto intenso
noi non lo facevamo mai, eccetto che nei giorni in cui la capitale era
assediata, ma quella terra era in pace e non c’era nessuna guerra all’o-
rizzonte. Pazienza, mi sarei adattato. E poi pensai che doveva esserci
qualche Jack Leverini che faceva il ribelle e che, quando saremmo an-
dati a dormire, sarebbe sbucata fuori qualche fidanzata. Un’altra Alice,
una nuova Natalia. Chiusi la lettera, la infilai in una busta, ci scrissi
l’indirizzo e poi la misi insieme alle altre, su un tavolo, dove era attac-
cato un cartello: “Appoggiare qui le lettere da spedire”. “Caporal mag-
giore”, chiamò il sergente, “che cosa state facendo?”. “Ho consegnato
una lettera perché sia spedita, sergente”, risposi. “A quest’ora?”, mi
osservò con aria interrogativa. “Sì, è per i miei amici”, dissi. Il sergen-
te mi lanciò un’occhiata e poi scoppiò a ridere. “Che cosa c’è da ride-
re, sergente?”, domandai. “Sono sicuro che un ragazzo giovane come
voi ha una fidanzata. Male, caporal maggiore, male, l’amore rende de-
boli”,  affermò.  “Perdonatemi”,  dissi  io,  “ma  io  con  l’amore  ho
chiuso”. Il sergente mi guardò negli occhi proclamando: “Bene, solda-
to, bene, molto molto bene, allora io e voi andremo molto d’accordo”.
“Voi non siete sposato, non avete dei figli?”, provai a conversare io.
“Non si fanno mai domande ai superiori come se fossero pari”, repli-
cò. “Ma…”, azzardai. “Ma niente, caporal maggiore”, rispose e si al -
lontanò. Regola numero uno: quello che dice il sergente è sacro, fosse-
ro anche una parolaccia o una menzogna, mai contraddirlo. Mi avvici-
nai agli altri soldati. Guardai le loro stellette. C’erano moltissimi sol-
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dati con gradi inferiori a me (caporali e soldati semplici) e pochissimi
superiori (tenenti, capitani e maggiori). Regola numero due: il sergen-
te (ciò che dice lui è sacro) aveva detto, mentre mi spiegava le regole,
che i gradi contano poco (ma le domande ai superiori non si fanno) e
che, quando ci si allena, siamo tutti alla pari. Non saprei perché disse
“siamo” e non “siete”. Nessuno mi parlava, nessuno mi prendeva in
grande considerazione, nessuno faceva riferimento alla mia presenza.
Il sergente diede l’ordine e i soldati si precipitarono nelle varie tende.
Me ne indicò una e io mi ci infilai dentro. Fu un gran pestare di piedi,
di mani, poi finalmente trovai il mio posto, vicino alla parte esterna,
da dove potevo vedere l’alba. Misi il mio cuscino a terra, mi stesi e mi
coprii con la mia coperta. Appoggiai la borsa da una parte. Il sergente
chiuse l’uscio e disse: “Buona notte, soldati”. E noi: “Anche a voi, ser-
gente!”. Chiusi gli occhi. Dopo cinque minuti mi girai dall’altra parte,
tutto indolenzito. Rimpiangevo la mia branda. Cercavo una posizione.
Dopo altri cinque minuti, mi voltai ancora. Aprii gli occhi. Guardai i
miei cinque compagni. Dormivano tutti, qualcuno russava. C’era una
gran puzza di piedi. Risi tra me e me. Non c’era nessuna ragazza. Del
resto, , in uno spazio tanto piccolo, non c’entravano proprio le ragaz-
ze, ma io ero convinto che Jack avrebbe trovato il modo di baciare
Alice anche in una misera tenda. Cominciai a pensare che forse l’alle-
namento poteva essere divertente e che sicuramente se le verifiche an-
davano bene uno veniva premiato. Guardai fuori. Poi chiusi gli occhi e
mi decisi a dormire. Un breve rumore, qualcuno apriva la tenda. Tra-
salii. Spalancai le palpebre e cercai di vedere. Ecco, ora verrà una ra-
gazza e sveglierà uno dei miei compagni, pensai. Guardai all’uscita,
aspettandomi di vedere una donna bellissima e vidi il sergente che ve-
niva a dormire accanto a noi. Allora era vero e aveva ragione: erava-
mo tutti pari. Chiusi gli occhi e mi addormentai.

Mi svegliai al suono di una campana. Il sergente già si era alzato.
Tutti si precipitarono all’uscita, ma, nonostante si affannassero, il pri-
mo ad arrivare fuori fui io. Mi sentivo pieno di energie. Ci avviammo
a fare colazione. A qualcuno cadde un bottone. Mi chinai a raccoglier-
lo. Uno dei miei compagni sorrise. Non disse niente. Io pensai che
fosse arrivato il momento di attaccare bottone e non solo in senso let-
terale. Glielo restituii e gli chiesi: “Ma nessuno ha una fidanzata?”. Il
soldato lo prese, mi guardò e rise: “Una cosa? Parlate così perché non
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conoscete il sergente, incosciente”. Mi sarebbero bastati pochi giorni
per comprendere quella che avrei potuto definire la regola numero tre:
non esiste nessuno che trasgredisca le regole, non c’è nessun Jack Le-
verini. Cominciavo a capire perché il generale mi disse che avrei sen-
tito il bisogno delle ragazze. Mi mancava il calore di Minny, l’amore
di Alice, la solarità di Natalia e, poco prima di colazione, ebbi una
strana sorpresa. “Una lettera per voi”, disse il sergente, “viene dalla
capitale del vostro regno. Dopo voglio vedere se è dei vostri amici” e
rise. Pensavo che scherzasse. Feci colazione e poi la aprii, appartando-
mi. Sarà stata sicuramente di Matteo o al massimo di Martina, mi dis-
si.

Caporal maggiore Minetti,
io non parlo mai con nessuno e detesto i soldati. Ma vo-
stro padre mi ha chiesto di scrivervi come state e come vi
trovate nel nuovo accampamento. Matteo e Martina vi sa-
lutano. La sapete una cosa, caporal maggiore? In realtà,
mi è capitato di pensare a voi, per una coincidenza strana.
Oggi volevano di  nuovo rubare la  collana a Martina e
Matteo l’ha difesa. Ho pensato quando, dopo la guerra,
Martina ha detto che l’avevate aiutata voi, se poi sia vero,
o è solo lei che è buona con tutti ed esagera, io non lo so.
I soldati sono una categoria a parte del mondo. Ho sem-
pre pensato brutali, disumani, approfittatori e pronti a tut-
to per sete di vittoria, ma almeno è una categoria che si
può accusare di tutto, ma i più non di vigliaccheria. Non
basta per riscattarli ai miei occhi, ma almeno Elisa 20.000
voi 1. Divertitevi, mi raccomando.
mai nei vostri pensieri (spero)
Con affetto
Elisa

Scoppiai a ridere. Che strana lettera di verità e bugie, di rivelazioni
e di tradizionalismo. Stavo ancora ridendo, quando mi resi conto che il
sergente mi strappava la lettera dalle mani. I suoi occhi caddero su
“Con affetto, Elisa”.
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Come facevo a spiegargli che non era la mia ragazza e non lo pote-
va essere mai? Che era una donna che detestava i soldati e che avreb-
be fatto qualsiasi cosa pur di non averci mai a che fare? Il sergente
stracciò la lettera davanti ai  miei occhi.  “Qui si  controlla sempre il
mittente”, disse. Regola numero quattro: non sei più una persona, ma
semplicemente uno schiavo. Quella non era la vera vita militare, la
vita militare era fatta di valore, di grandezza, di altruismo, di onore. Il
sergente l’aveva rotta davanti ai miei occhi e delle curiose parole di
Elisa non restò più niente. Mi venne da piangere. Quando il sergente si
allontanò, cercai di recuperarla, ma non ne era rimasto più niente. Sol-
tanto la E di Elisa. Mi cadde dalle mani. Mi diressi da Raggio. Mi
consolai con l’attività militare, l’unico conforto in un’accoglienza e
convivenza fredde e senza speranza. Vidi che le gambe e le mani di
tutti i soldati tremavano durante la verifica della mattina, ma le mie
no. Io ero stabilissimo e non mi scomponevo. Se vacillavo, mi toccavo
le medaglie. Mi sentii il migliore e presi il punteggio più alto, anche la
verifica serale fu un successo. A cena il generale disse: “Caporal mag-
giore, le chiacchiere su di voi sono dunque vere. Fate vedere ai vostri
compagni cosa portate al collo, Minetti”,  alzai le due medaglie, lui
continuò, “ora capisco perché il re del vostro regno vi ha attribuito due
medaglie al valore. Continuate così e tra una settimana sarete a casa
con molto onore”, e il primo accenno al mio rifiuto: “Fate male a non
accettare l’incarico tra due anni”. Io scrollai le spalle, alzai la mano e,
quando il generale mi diede la parola, dissi: “Non lo farei nemmeno
per tutto l’oro del mondo, credetemi, generale. L’ho detto al mio gene-
rale e lo dico a voi: se devo morire combattendo, voglio morire nel
mio paese, grazie”. Allora tutti alzarono gli occhi verso di me per la
prima volta. Mi parve che tutti quegli sguardi esprimessero ammira-
zione per la mia audacia e per il mio coraggio. Il sergente non inter-
venne, ma si vedeva che si trovava a disagio: un giovane caporal mag-
giore con il suo valore lo aveva spodestato dal suo dominio incontra-
stato. I miei compagni mi sorrisero e mi sembrò che qualcuno mi fa-
cesse l’occhiolino. Ma le sorprese non erano finite. C’era una comuni-
cazione per me, calorosa, dolce, tenera:
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William!
Da domani sarà tutto nelle nostre mani. Che spasso! Do-
vresti  esserci.  Il  generale fuori  dalle  palle.  Ma ti  rendi
conto che gusto? Sai che qua nevica, William? E Nati è
entusiasta, noi un po’ meno, ma il suo entusiasmo è tra-
scinante come sempre (Claudio). È arrivato l’inverno e
scaldarsi di sera è ancora più piacevole. Ma scaldarsi con
chi? Basta coprirsi con le coperte come si deve, William!
(Alessandro) Speriamo che la tua tenda sia più comoda
della branda (Jack). Quel topo di Roberto di Ferrara non
ha dato alcuna comunicazione e, invece, noi la facciamo
volare da te. Ti vogliamo bene!
Tuoi per sempre
Tenente Alessandro Falchetti
Primo capitano Claudio Terzetti
Maggiore Jack Leverini

Di loro avevo bisogno! Rincuorato e rinfrancato dalle loro parole,
me ne andai a dormire e la mattina dopo, mentre l’alba colorava il
mondo, mi accorsi di una bella sorpresa. Mi affacciai dalla tenda e ur-
lai quasi: “Nevica, nevica, nevicaaa!”. E pensai ai miei amici che, sen-
za il generale che rompeva le palle, dovevano proprio divertirsi e io,
solo a pensarci, iniziavo a divertirmi con loro.

31.

Era l’alba. Il sole saliva timido in una gelida giornata d’inverno. Il
terreno era ghiacciato. Doveva essere scesa parecchia neve durante la
notte. La neve era bella, soffice e tenera, ma le lastre di ghiaccio che ti
facevano male ai piedi e scorticavano gli zoccoli del tuo cavallo non
erano affatto divertenti. Ma ero di buon umore. Già li immaginavo: la
caserma nelle mani di  Jack Leverini,  Claudio Terzetti  e Alessandro
Falchetti era qualcosa di troppo fantastico, qualcosa di davvero impre-
vedibile! Immagina tu come se la stavano spassando, allenandosi, per-
ché non ne potevano fare a meno, ma pensa le risate, i divertimenti, gli
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scherzi, le bottiglie che si facevano fuori. Li invidiavo, perché il mio
whisky me lo avevo già finito. Certo che se una bottiglia non fosse
stata troppo pesante, ne avrei chiesta una a Jack tramite il piccione di
Claudio, ma sicuramente per il povero piccione sarebbe stato davvero
troppo.

Avrebbero fumato come forsennati, immaginavo, magari Claudio
avrebbe assaggiato un sigaro. No, Claudio detestava il tabacco. Minny
e Alice forse sarebbero scese in paese e avrebbero fatto anche qualco-
sa di meglio, avrebbero rinnovato le ricette e, chissà, quando sarei tor-
nato, il brodo sarebbe stato ancora più buono. E Natalia! Ah, Natalia
sarebbe stata la vera protagonista di quei giorni divertenti, sarebbe an-
data avanti e indietro dal paese, all’accampamento, al campo di allena-
mento. Ce la vedevo Natalia a sfidare a uno a uno i nostri soldati e a
provare la spada. Battili tutti, Natalia! Tutti tranne il tuo Claudio, lui
lo vinci in un altro modo. Oh no, stavo parlando come Jack! Avevo un
sorriso dipinto in viso, un sorriso scintillante. Era un’alba meraviglio-
sa e, anche se sentivo freddo da ogni parte, mi tenevo saldo stretto a
Raggio e, cavalcando, mi venne in mente che avrei avuto proprio vo-
glia di una bella bottiglia di whisky. Se quel freddo continuava, costi
quel che costi mi sarei fatto mandare una bottiglia. Poi pensai, chissà
perché, a Elisa. Odiava i soldati e mi sarebbe costato molto caro chie-
dere un favore a lei, ma era scaltra, furba e determinata, avrebbe potu-
to riuscirci, portarmi una bottiglia. No, non lo avrebbe fatto. Ammesso
che ne avesse il coraggio, odiava troppo i soldati per abbassarsi a tan-
to. Pensai ad Anita, lei sì, lei aveva il coraggio e tutte le caratteristiche
che servivano a quell’impresa. Però, in fondo, erano solo bisogni del
corpo gelido, mi sarei dovuto accontentare dell’illusione. Ero un sol-
dato e non avevo bisogno di bere whisky e poi senza i miei amici?
Senza Alessandro, Claudio e Jack non sarebbe stato lo stesso. Mi sarei
accontentato di bere le minuscole gocce del whisky dei miei sogni e di
avere una coperta di lana intorno al corpo e la nuova divisa, quella
dello Stato della Chiesa, piuttosto che quella del mio regno che era
stata messa da parte dal sergente. La nuova divisa non mi piaceva. Ma
che dovevo fare? Correre per quanto fosse possibile e combattere per
riscaldarmi, muovere i piedi e non permettere al gelo di fermarmi o di
stancare le mie membra. Esortai il mio cavallo al galoppo, ma Raggio
non ne volle sapere niente e non si mosse. “Scendete!”, urlò il sergen-
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te,  “Dovremo andare senza cavalli,  lasciateli  qui”. Nessuno replicò,
tutti scesero e si prepararono a effettuare a piedi la scalata che ci por-
tava alla collina degli allenamenti. Il ghiaccio era spesso e scivolosis-
simo. Io rimasi a cavallo. “Minetti, cosa state aspettando?”, gridò il
sergente. Non mi mossi. Guardavo il sole sorgere e pensavo ai miei
amici. Avrei voluto dare di gomito ad Alessandro, ma non era con me.
Avrei voluto fare l’occhiolino a Jack e ridere in direzione di Claudio,
ma non erano lì. Mi voltai e gli occhi si persero intorno. Poi mi alzai
in piedi sulle staffe. “No, sergente”, proclamai, “non lascio il mio ca-
vallo morire qui”. “Non abbiamo tempo di riportarli indietro”, disse il
sergente, “e di cavalli ce ne sono altri!”. “Lui è un cavallo speciale,
sergente”, dichiarai io, “combatto con lui da quando ero poco più di
un bambino, sono diventato un vero soldato e un vero uomo con lui,
ho combattuto una guerra con lui, ho rischiato la mia vita con lui”. “I
sentimentalismi no, caporal maggiore!”, sbraitò lui. “Nemmeno la vio-
lenza”, replicai. Il sergente rise: “Violenza, soldato? Come si chiama
quella che facciamo ogni giorno? Non osate sfidarmi, caporal maggio-
re, e ricordatevi che dobbiamo abituarci alla violenza”. “A quella in-
giustificata, no!”, urlai. “Minetti!”, strillò lui, “Forza! E, voi, rammol-
liti, cosa state aspettando?”. “Mi rifiuto”, dissi io, “di fare un tale atto
di violenza nei confronti del mio cavallo! Per me la violenza è sempre
ingiustificata, si spara per difendersi, si combatte per onore, non per
gusto della violenza! Il cavallo combatte con me e senza di lui non
farò un solo passo”. “Maledetto!”, sputò a terra, “Rammolliti, muove-
tevi!”. “Sergente”, dissi io, “per le medaglie che porto al collo, per l’o-
nore del nostro nome, trovate un’altra soluzione”. “No!”, urlò, “Non
c’è un’altra scelta, Minetti!”. “Sì che c’è”, affermai io e pensai ad Ani-
ta. Scesi dal mio cavallo. Mi tolsi dalle spalle la custodia in cui c’era
la spada e quella in cui c’era il fucile e le posai a terra. Poi mi slacciai
la divisa, mi spogliai e gettai i miei abiti sulla neve. Tremavo. Trema-
vo dalla testa ai piedi e pensai di morire. “Restituitemi la mia divisa”,
dissi. “Minetti!Rivestitevi, in nome di Dio!”, gridò. Obbedii. Il sergen-
te ordinò: “Tutti indietro a cavallo!”. Io salii in sella a Raggio e, acca-
rezzandogli il muso, gli dissi: “Chi sono i migliori? Siamo noi, Rag-
gio, i migliori siamo noi!”. Mentre tornavamo indietro,pensai ad Ale,
Jack e Claudio.  Gliel’avrei  raccontata, questa gliel’avrei raccontata.
Nemmeno io sapevo dove avevo trovato il coraggio di imporre il mio
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volere, ma lo avevo trovato. Non avrei mai abbandonato il mio Raggio
a se stesso, non lo avrei mai lasciato morire. Lui pareva aver capito e
si muoveva con me, docile e felice. I veri amici si trattavano con dedi-
zione e Raggio era un vero amico, una parte importante nella mia vita,
un cavallo di cui, quel giorno me ne resi veramente conto e me ne ren-
do conto ancora adesso, non avrei mai potuto fare a meno. Era vero,
con Raggio avevo contemplato la gloria e l’onore, avevo visto la gioia
e il dolore, avevo sentito la fatica e avevo avvertito la presenza della
morte. Non lo avrei mai lasciato morire. Prima di tutto a un soldato
doveva essere insegnato il valore della lealtà e non solo nei confronti
del suo capo o dei suoi compagni, ma anche del suo cavallo. Arrivam-
mo all’accampamento e mettemmo i cavalli nella stalla, al calduccio, a
riposare. Sarebbe stata veramente dura, ma mi sentivo vibrare il cuore
di orgoglio e, prima di lasciare il mio Raggio nel suo recinto, mi alzai
le medaglie e, facendogli una carezza sulla schiena, gli dissi ancora:
“Siamo noi i migliori, siamo noi, Raggio!”. Uscii nel freddo dell’in-
verno. Mi allacciai per bene la divisa, mi strinsi gli scarponi e ci pre-
parammo all’ascesa delle ascese. Ridevo. Il mio cuore era ridente e il
mio onore sempre alto. Ridevo e pensavo felice: “Sì, amici miei, siate,
siate fieri di me, del vostro caporal maggiore William Catone Minetti,
fieri di me, sempre!”.

Fu dura. Durissima. Con enorme difficoltà salivamo sulla collina
con i pesi delle armi addosso. Dovevamo servirci delle mani, tremava-
mo a ogni passo, era difficile solo mettere un piede davanti all’altro,
figurati salire una collina ripidissima con il ghiaccio che ti tradiva sot-
to i piedi. Instabile, in equilibrio. Mentre mi arrampicavo con le mani
piazzate sul ghiaccio, pensai all’assedio della capitale. Mi tornarono di
colpo in mente il freddo atroce di quei giorni, che ci penetrava nelle
ossa, la stanchezza e lo sfinimento della guerra e quel rosso maledetto,
quel fluido che colorava la neve. Abbassando gli occhi alla candida la-
stra di ghiaccio, pensai a quel fluido caldo, vitale, che scorreva sulla
neve. La morte. Quell’atroce sensazione mi fece raddrizzare in piedi,
dritto, con i piedi ben piantati a terra e ricominciai a salire con rinno-
vata forza. Mai più, promettevo a me stesso, mai più avrei dovuto pro-
vare una sensazione di quel tipo, mai più avrei voluto vedere la morte
in quel modo vicina, e senza i miei amici, mai. Qualsiasi cosa, ma con
Ale, Claudio e Jack vicini, senza di loro no, senza di loro nulla. Erano

355



davvero  la  mia  vita,  eravamo  compagni,  eravamo  amici  e  insieme
avremmo vinto tutto! Li renderò fieri di me, mi ripetevo, li renderò
fieri di me! E continuai a camminare. Poi, felice, volsi lo sguardo ai
miei compagni. Tutti avanzavano ansimanti, il sergente era davanti a
noi, molti arrancavano su per la collina e c’era un giovane soldato che
soffriva in un modo indicibile. Minuscole goccioline di sudore bagna-
vano la sua fronte e la sua espressione diceva tutto: si era stufato di
quella vita, si era stancato di vivere in mezzo al freddo. Mi fece pena.
Aveva un’espressione tirata, quasi supplichevole, labbra ritirate a trat-
tenere un sospiro, aveva gli occhi socchiusi e camminava, appoggian-
dosi alla sua spada, su per la collina. Si fermava, si guardava intorno
con occhi che vedevano ma non vedevano, con uno sguardo che scivo-
lava addosso, poi faceva qualche passo e si bloccava di nuovo. Era
privo di energie. Provai un atroce senso di impotenza. Se ci fossero
stati Ale, Jack e Claudio, avrebbero saputo bene cosa fare. Noi quattro
lo avremmo sostenuto e lo avremmo portato anche in spalla. Alice gli
avrebbe preparato la medicina miracolosa e Minny gli avrebbe fatto
assaggiare il suo brodo, mentre Natalia si prodigava con noi per met-
terlo in salvo. Ma io ero solo. Mi sentii impotente e una struggente no-
stalgia mi prese di colpo il cuore. Un’atroce nostalgia e uno slancio
alla libertà. Anita, pensai ad Anita. Continuavo ad avanzare e lui cam-
minava vicino a noi, arrancava su per la collina e pareva quasi che le
sue gambe camminassero senza che lui volesse, come se si muovesse
contro la sua volontà. Era assente da se stesso e non trovava un senso
alla vita. Mi venne un groppo al cuore, una stretta gelida allo stomaco.
Pensai ancora ad Anita, osservando i miei compagni. Mancavano una
ventina di metri all’arrivo quando il giovane soldato alzò gli occhi,
vide il sole e la cima, si fece forza e, quasi volesse correre verso la
vetta, accelerò il passo e gli scivolò un piede. Senza forze si ritrovò a
terra,  nel  freddo,  nella  neve.  Urla,  grida,  imprecazioni.  “Maledetti,
rammolliti, rammolliti!”, strepitava il sergente. E nessuno faceva nien-
te. Mi guardai intorno. Sentii le lacrime spuntarmi agli occhi e non re-
sistetti più. Pensai a tutti i miei amici e ad Anita, mentre mi avvicina-
vo e lo rimettevo in piedi, sollevandolo per le ascelle. I suoi piedi sci-
volavano. “Appoggiatevi a me, appoggiatevi a me”, gli dissi. Lasciai
che si reggesse alle mie spalle. “State bene?”, gli  chiesi e lo scossi
energicamente per le spalle, “State bene? Siete pallido”. “Lasciatemi”,
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disse. “No!”, urlai io, “Conosco già questa situazione! Anche uno dei
miei più cari amici pensava di lasciarsi morire nella neve, no, no! Lui
trovò un nuovo senso alla sua vita e voi, anche voi lo troverete. Cono-
sco queste intenzioni, conosco questa espressione, so come vanno le
cose, so quanto è bella la vita!”. “Avete vissuto molto di più dei vostri
anni. Quanti anni avete?”, domandò. “Sedici”, risposi, trascinandolo
con me, “ho sedici anni e voi?”. Lui si voltò e, con una voce che si
udiva  appena,  rispose  un  numero  che  non  avrei  mai  dimenticato:
“Quattordici”. Era più piccolo di me. Solo questo pensai, mentre me lo
caricavo sulle spalle. “Minetti!”, urlò il sergente. “Arrivo immediata-
mente, sergente”, risposi. Non mentii. Arrivai con il giovane soldato
sulle spalle, guardai il cielo e la collina e sorrisi.

Avevo fatto il mio dovere, ma per quel giovane, da come mi guar-
dava, avevo compiuto un atto di eroismo. Soltanto a questo pensavo,
mentre combattevo saldamente con i piedi ben piantati a terra. Il gio-
vane soldato era vicino a me e tremava come una fogliolina. Combat-
teva a fatica e si prendeva rimproveri a non finire dal sergente. Nevi-
cava. La neve soffice e lieve ricopriva le nostre divise e il ghiaccio si
scioglieva.  Nevicava  silenziosamente  e  il  terreno  si  faceva  sempre
meno scivoloso, l’aria più tiepida, pur rimanendo tagliente e il Sole
sempre più alto. Il  giovane stava sulle sue gambe.  Mi faceva male
guardarlo. Avrebbe avuto bisogno di qualcosa di caldo o di una bella
bottiglia di whisky.  Avrei dovuto decidermi a chiederla a Elisa? Mi
sentivo davvero orgoglioso di me e, finalmente, avevo smesso di sof-
frire per amore. Non cercavo l’amore, non aspiravo a esso, ma pensare
all’amore non mi faceva più male come all’inizio. Lottavo e mi venne-
ro ancora in mente i miei amici, anche loro combattevano nella neve e
l’entusiasmo  di  Natalia  rendeva  tutto  più  semplice,  come  sempre.
Guardai il giovane e mi venne tanta voglia di abbracciarlo. Non mi
mossi. Il sergente ci guardava, muovendosi avanti e indietro. Ci alle-
nammo. Dimostrai a me stesso, ai miei compagni e al sergente che si
poteva combattere anche sotto la neve. Noi lo avevamo fatto e avevo
visto la neve, il  freddo nel peggiore assedio della capitale di tutti  i
tempi. Era passato un anno, eppure era già cambiato tutto.

Cercavamo di riscaldarci come potevamo, muovendoci e strofinan-
doci, ma come una bella bottiglia di whisky non c’era niente. Solo ora
capivo quanto Jack aveva avuto ragione. No! Che cosa mi faceva fare
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la lontananza? Ragione a Leverini, chi dava ragione a Leverini ne pa-
gava le conseguenze e io non le avrei mai pagate, non avrei ammesso
di fronte a Jack di aver lontanamente pensato che lui aveva ragione…
Ma che dicevo? Risi e, alla fine, pensai: “certo che glielo dirò, anche
se riderà di me per settimane!”. Mangiavamo non tanto, appena un pa-
nino e bevevamo un po’ di acqua, presa dalla neve, ma senza esagera-
re, o rischiavamo di sentire ancora più freddo. Toglievamo la neve da-
gli scarponi. Scuotevamo la neve dalla divisa. Ripulivamo le armi. Ci
mettevamo i cappotti  e i cappelli  che il  sergente ci diede. “Non mi
sento più i piedi!”, mormorai, ma nella mia voce non c’era vera volon-
tà di lamentarmi, solo di convincere il giovane soldato ad ammettere
che aveva bisogno di aiuto, in modo che si potesse sfogare e trovare
conforto nel parlare con qualcuno. Mi voltai verso di lui. “Nemmeno
io”, disse, “non mi tengo nemmeno in piedi”. “Bevete ancora un po’”,
gli  consigliai,  “e  toglietevi  quegli  scarponi.  Se  avete  la  neve  nelle
scarpe, non riuscirete certo a camminare”. Si tolse gli scarponi. “Sbat-
teteli per fare uscire la neve e strofinatevi i piedi”, lo istruii io. Lo fece
e poi si rimise le scarpe e vidi sul suo viso quello che contava di più,
la ricompensa migliore per qualsiasi gesto che per me era sempre un
dovere e un piacere: il primo, forse unico, sorriso che scintillava sul
suo volto felice.

Avevo le dita che mi si gelavano, strette energicamente intorno alla
spada, mentre combattevo con uno dei miei compagni. E il ferro della
spada toccava il ferro di un’altra spada. Lottavo molto energicamente
e, se vacillavo, se mi sentivo mancare le gambe o le mie dita erano tal-
mente intorpidite da non essere quasi capace di muoverle, allora pen-
savo all’assedio della capitale. In un modo o nell’altro ne ero uscito
vivo e doveva ancora succedere un evento peggiore di quello. Se ave-
vo affrontato la guerra, potevo ben affrontare gli allenamenti in tempo
di pace! Quanto amai la pace in quei giorni d’inverno con le dita geli-
de e il  corpo stretto nella divisa e nel cappotto! La morsa del gelo
sembrava togliere l’energia, bloccare, soffocare le forze di quei solda-
ti, ma nessuno osò mettersi a sedere, scomporsi, arrendersi. Molti va-
cillarono, anch’io, ma nessuno cadde. Il giovane soldato, quando te-
meva di cadere, cercava di sostenersi con le sue forze, e, a volte, si ag-
grappava al mio braccio. Io mi stringevo le medaglie al cuore e mi
strofinavo le mani una contro l’altra. Avere un fucile caldo tra le mani
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faceva piacere come non mai. Si sparava immobili, fermi, non man-
cando mai la mira sul punto indicato dal sergente e vedendo i proiettili
sprizzare sulla neve. Neve soffice, neve leggera, neve altissima. Com-
battemmo fino a pomeriggio inoltrato e io guardavo il cielo, le nuvole
che vorticavano qua e là e pensavo ai miei amici. Saranno stati seduti
davanti al caminetto a giocare a carte, a bere e a fumare. Jack ridac-
chiava, e faceva come voleva. Claudio disegnava, Ale mi pensava, sì,
Ale, Claudio e Jack mi pensavano e io pensavo a loro. Immagina che
spasso! Davanti al caminetto con le ciambelle di Minny, con una bella
bottiglia di whisky.  Bevevano anche Natalia,  Alice e Minny.  Ah! Il
solo pensiero… Il solo pensiero… MI faceva sognare! Whisky, ciam-
belle, fuoco caldo e risate! Coperte e branda adorate! Il solo pensiero
mi faceva sognare. Combattevo, ridendo. I sogni mi hanno sempre te-
nuto in piedi e, in quei giorni di freddo atroce, a sostenermi fu il sogno
di tornare dai miei amici, poterli riabbracciare e sentirmi raccontare
tutto quello che avevano fatto  durante l’assenza del  generale.  Quei
giorni d’inverno pensai a quel sogno, quel sogno che si sarebbe realiz-
zato e che mi permise di vivere. I miei sogni, il mio spirito che ardeva
ancora, il mio onore che splendeva e io, William Catone Minetti, che
ero cresciuto ancora un po’ ed ero un vero soldato.

“Che Dio ci protegga!”, esclamò il sergente, “A tutti quanti!”. Io
alzai gli occhi: “Che succede, sergente?”, chiesi. “Guardate con i vo-
stri occhi, Minetti!”, urlò furioso, “Rammolliti, non fermatevi!”. Os-
servai nel punto in cui guardava il sergente e vidi ciò che non avrei
voluto: la bufera. Il vento tirava forte e sollevava immensi banchi di
neve, banchi così alti che ci arrivavano sopra alla vita. Li contemplai,
sentii il vento gelido alle nostre spalle e, dall’espressione del sergente,
capii che non saremmo riusciti a tornare indietro.

Calava la notte. La gelida notte. Ma non potevo proprio permetter-
mi di buttarmi giù. Il sergente non era certo un vigliacco e, se ci ordi-
nò di non provare a scendere, fu perché era convinto che saremmo ri-
masti intrappolati e saremmo tutti morti congelati, mentre, se rimane-
vamo lì, c’era una minima speranza che saremmo sopravvissuti. Aveva
smesso di nevicare. Tutti andavano avanti e indietro. Io cercai una fes-
sura nella roccia,  doveva pur esserci.  Cercai  affannosamente con il
gelo che mi fermava quasi le membra. A un certo punto la trovai e cor-
si ad avvertire i miei compagni, urlando: “Sergente!”. La costanza vie-
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ne sempre premiata, pensavo solo a questo e alla forza che dimostravo
in quella situazione. “Sergente, sergente, sergente, sergente!”, gridavo.
Vennero tutti con me fino alla grotta. Entrai nella cavità e lì si calaro-
no tutti i miei compagni. Il sergente ci guardò e si fece spazio. Erava-
mo circa una sessantina di soldati accumulati in una grotta strettissi-
ma, il  che era molto positivo. Il freddo smise di tormentarci.  C’era
solo la fame a torturarci, ma tutto si poteva sopportare, tutto si poteva
sopportare. Ci stendemmo alla meglio, stretti l’uno contro l’altro e fu
proprio il calore dei nostri corpi a salvarci. Giacevo immobile, su un
fianco, davanti la fredda roccia, dietro di me il giovane soldato, ag-
grappato alla mia schiena, come all’ancora della sua salvezza. L’aria
era pesante, soffocante, ma andava bene, andava bene così. Gli spifferi
che ci giungevano ogni tanto non ci fecero fare altro che arretrare fin-
ché potevamo, nelle viscere della grotta. All’improvviso, mentre era-
vamo stretti come sardine, tutti zitti e attorcigliati, piegati su noi stessi,
mi venne da ridere. Non potei più trattenere la risata e risi. Ridevo, ri-
devo  per  le  battute  che  avrebbe  fatto  Jack:  “Io  lo  so  come
riscaldarmi!”. Per i commenti che avremmo fatto io, Ale e Claudio e
per i nostri divertenti scherzi. Ridevo. Ridevo pensando a loro, ridevo
in nome della grandiosità umana e della grandezza del valore, mi ven-
ne da ridere perché era una situazione veramente assurda, mi venne da
ridere: risi per vivere e risi per sognare e la cosa meravigliosa fu che
contagiai tutti i miei compagni con la mia risata. La scena di tutti quei
soldati, stretti stretti, attenti a evitare gli spifferi del vento, tutti accuc-
ciati peggio dei bambini in braccio alla propria madre, che ridevano,
faceva  ancora  più  ridere.  Ridemmo.  In  quella  notte  senza  luna,  in
quella sera senza cena, in quel freddo senza pietà, ridemmo. In quel-
l’oscura grotta, tutti insieme, uno vicino all’altro, sessanta soldati in
una grotta  minuscola.  Eravamo quasi  gli  uni  sugli  altri.  C’erano la
puzza dei piedi e le goccioline che ci si asciugavano addosso. Starnu-
tavamo e ridevamo. E ridevamo anche quando smettemmo di ridere ad
alta voce. Si può ridere in mille modi e noi ridemmo russando. Noi ri-
demmo, vivemmo, la mia schiena contro la schiena del giovane solda-
to, i miei piedi contro una spalla e le mie spalle spinte da altri piedi.
Un groviglio umano infinito. Tutti russavano, qualcuno starnutava nel
sogno e il sergente era steso davanti a noi, in fondo, vicino all’uscita
della grotta. Non sentimmo il vento, non ci uccise il freddo. Non ebbi
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paura delle avversità, tutto passava, tutto si poteva vincere, tutto si po-
teva sconfiggere, l’unica cosa che non si sconfiggeva mai davvero era
la voglia umana di vivere, così come la paura umana di morire: queste
due forze ci fanno resistere sempre e ci fecero resistere anche quella
notte.

La mattina dopo a svegliarmi fu il dolore che avvertivo alle gambe.
Allungai le mani e mi aggrappai alla parete rocciosa e, con enorme fa-
tica, mi misi in piedi. Pensai ad Ale, Claudio e Jack, guardando la mia
timida ombra sulla parete. Stando attento a non calpestare i miei com-
pagni, mi accostai all’uscita, mi affacciai e la vidi: l’alba. Rimasi lì,
immobile,vivo,  profondamente  ed  essenzialmente  vivo,  sull’entrata
della grotta a guardare l’alba e, ancora una volta, quel giorno, seppi
che la vita era bella.

Nevicava di nuovo. Quel giorno mi fece particolarmente piacere
avere il fucile in mano. Stringevo le mani fredde attorno alla canna ri-
scaldata dai colpi. Sparai una serie di proiettili in aria, come se dovessi
colpire quel destino che aveva voluto che noi rimanessimo intrappolati
in quell’assurdo campo di battaglia. Combattevamo e molti di noi si
leccavano le labbra secche e screpolate. I miei capelli erano disordina-
ti e iniziava a crescermi la barba. Me li sistemai con una mano e in-
dossai  il  cappello.  Fu piacevole combattere  quel  giorno,  perché,  se
combattevamo, significava che eravamo vivi e che eravamo soprav-
vissuti all’inferno. La fame che non ci aveva dato un secondo di tre-
gua prese a tormentarci ancora di più il corpo e l’anima, ma la consa-
pevolezza di aver fuggito la morte e di essere vivi ci fece amare le
armi, i gesti quotidiani, perlomeno a me. Dai visi emaciati e dagli oc-
chi spenti dei miei compagni, non riuscivo a capire le loro emozioni,
ma sicuramente erano felici di spingersi le mani sul petto e di rendersi
conto che il cuore batteva ancora. Nessuno parlava e anch’io evitavo
di parlare. Persino il sergente dava ordini a gesti e non tanto a parole.
Nessuno disobbediva, nessuno aveva voglia di battere la fiacca. Guar-
davo il cielo nuvoloso e speravo che smettesse di nevicare.

Quella situazione, però, durò poco. Io non resistetti più in silenzio,
non sapevo vedere tutte quelle facce senza un’espressione precisa e,
mentre  tenevo il  fucile in mano,  pensando alla prossima azione da
fare, diedi un calcio alla neve e sparai un colpo in aria. “Accidenti!”,
urlai, “Perché queste facce? Siamo vivi! Potremmo benissimo essere
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all’altro mondo e invece siamo vivi!”, nessuno si voltò, “Accidenti al-
l’inverno e alla vigliaccheria, maledetto silenzio e maledetta ingratitu-
dine umana! Siamo vivi! La vita è bella, accidenti,la vita è bella”, nes-
suno si girava, mentre continuavo a parlare, “si può trovare il lato po-
sitivo ovunque,  è vero che siamo sfiniti,  stanchi,  abbiamo freddo e
molti di noi hanno la febbre, abbiamo troppa fame, ma siamo vivi!
Siamo vivi, abbiamo un cuore che batte e siamo lucidi mentalmente,
che altro vogliamo? Siamo dei soldati e da veri soldati abbiamo scon-
fitto la morte, non dovremmo essere fieri di noi? Non dovremmo esse-
re contenti e non dovremmo avere altre facce? Queste che cazzo di
facce sono? Dobbiamo avere le facce di quelli che sono vivi! Ho sedi-
ci anni e ho vissuto una guerra, so quanto è bella la pace e che cosa si
prova nell’alba del giorno dopo, del giorno che segue quello in cui hai
temuto la morte e ti rendi conto che, invece, sei vivo! Siamo vivi, ca-
pite?  Capite  quanto  siamo  fortunati,  siamo  vivi!”.  “Be’”,  disse  un
compagno, spaccando un banco di neve con la spada, “preferivo esse-
re morto, piuttosto che vivere così!”. Non riuscivo a controllare la mia
ira, mi avvicinai al mio compagno e lo strattonai per il cappotto, gli
tolsi la spada, si voltò verso di me incredulo, gettai via la sua arma e
dissi ciò che non avrei mai dimenticato: “Allora perché continuate a
combattere? Gettate via quel fucile e buttatevi nella neve, siete ancora
in tempo”, poi aggiunsi l’insulto più terribile che potevi dire a un sol-
dato con una superiorità fredda e con un disprezzo totale, con tutto il
rancore che riuscii ad accumulare, con tutto l’odio per la morte: “Co-
dardo! Non sapete quanto è bella la vita, codardo?”.

Ritornò il silenzio, ma i miei compagni ora fissavano il cielo con
altri occhi e, quando smise di nevicare, mi parve di vederli sorridere.
Nessuno mi rivolse la parola e ricordo bene di quel giorno lo sguardo
severo del sergente per quella piazzata non richiesta. Ma ricordo anche
un’altra cosa. Stavamo lucidando le nostre spade e il giovane che ave-
vo aiutato a rimettersi in piedi si avvicinò a me e mi parlò, lo ricordo
ancora oggi, con le mani lungo i fianchi e la spada abbandonata sulle
cosce, guardò le nuvole e disse: “Avevate ragione, Minetti”. Alzai gli
occhi e lo guardai con sguardo interrogativo: su cosa, dunque, avevo
ragione? “Su tutto”, rispose lui, alzò la spada e toccandosi la fronte
con le mani disse: “non mi lascerò più morire e smetterò di provare la
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tentazione di togliermi la vita con le mie armi, con queste stesse armi,
Minetti, ucciderò la morte!”.

Avanzammo attraverso la neve, mucchi di neve che ci sbattevano
contro i polpacci, i piedi quasi incapaci di muoversi. Camminammo
uno di fianco all’altro con la tormenta che si alzava di nuovo e con la
notte che sopraggiungeva. Io avrei voluto affrettare il passo o sarem-
mo rimasti  bloccati  anche quella notte,  ma  non era possibile.  Mar-
ciammo a un ritmo così lento, così lento da far paura. Sembrava che
l’intenzione del sergente fosse quella di farci morire, a tutti  quanti!
Camminavamo vicini, le nostre spalle si sfioravano appena. Ci muo-
vevamo con la velocità di una lumaca, mentre i piedi gelavano negli
scarponi. A malapena si muovevano le dita dei piedi, che cominciavo
a non sentire,  ma  nessuno cadde,  nessuno distolse lo sguardo,  tutti
guardavamo avanti ed eravamo tutti sulla stessa barca. Camminavamo
troppo lentamente in una distesa interminabile e io cercavo di guarda-
re al di sopra dei berretti dei compagni, per vedere se fosse arrivata
presto la discesa. Ma non c’era discesa. Eravamo ancora sulla cima
della collina, ma quanto c’eravamo allontanati? La distanza che avevo
percorso correndo verso la caverna mi era sembrata tanto piccola, in-
vece, ora lo sapevo, feci tre miglia senza rendermene conto. Tre mi-
glia… Camminavamo. E pensavamo, senza dircelo: “Moriremo, mori-
remo!”. La gioia di qualche ora prima era sparita, l’esultanza assoluta
non c’era più. Avrei voluto correre, correre per mettermi in salvo! In-
giustizia, Dio mio, affrettiamoci! Solo questo, adesso… Solo questo
pensiero. Anche se sapevo che sulla neve bisognava andare lentamen-
te, che non bisognava affrettarsi o si rischiava grosso, di affondare gli
scarponi nella neve e di rimanere bloccati, sì, era per questo che il ser-
gente ci faceva andare tanto lentamente. Ma avevo voglia di correre,
perché non si poteva camminare lentamente, mentre calava di nuovo
la notte. Un’altra notte in quelle condizioni l’avremmo retta? Ma sì,
ma sì che l’avremmo retta! Tenemmo ben allacciati le nostre divise e i
nostri cappotti. Stringemmo nelle mani le nostre armi. Ancora qualche
passo… Tre miglia o di più? A ogni passo che facevamo si faceva
sempre più buio e sempre più freddo. Ricominciò anche a nevicare.
Pensai a Natalia che amava la neve, che, con le sue manine piccole e
giovanili, con le mani delicate di una ragazza di vent’anni, prendeva la
neve e ne faceva palline, per gettarle contro di noi. E noi giù a ridere!
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A ridere. A ridere insieme a lei! LA neve è bella se sei con i tuoi amici.
Mi ricordai, di colpo, Claudio nella neve. E io che ripetevo mental-
mente: “Alzati, Terzetti, in piedi, in piedi!”. Rimembrai ancora il mio
amico che respirò a fatica, che stese le sue gambe e come tremava,
come tremava davanti al camino! E la piacevole fiamma accesa… Ah,
la fiamma! Quanto avrei voluto un fuoco! Erano due giorni che cam-
minavamo nella neve. Come tremava Claudio e come si infuriò Nata-
lia: “Claudio!”, il suo grido mi risuonò nella testa. A un certo punto
non ne potei più, non ressi, no… Non potevo… Cercai di fare qualche
passo avanti, di farmi strada tra i miei compagni, ma una mano mi re-
spinse:  “Tornate  al  vostro  posto,  Minetti!”,  era  il  sergente.
“Sergente!”, gridai con l’impeto della vita, “Sergente!”. Gli occhi mi
scintillarono: “Ci siamo salvati già una volta, perché tentare la sorte?
Affrettiamoci!”.  Il  sergente mi  guardò per la prima volta con un’e-
spressione mista di collera e di compassione. Mi sembrò di vedere pie-
tà nei suoi occhi, ma quella stessa pietà non si riscontrò nelle sue paro-
le: “Sciocco soldato! La gioventù lo fa parlare, l’inesperienza lo fa de-
lirare! Minetti, per le medaglie che portate al collo, tacete e voi, solda-
ti,  non parlate e rassegnatevi!  Non possiamo scendere la collina in
queste condizioni! Ci sono sei metri di neve, vogliamo rischiare di es-
sere seppelliti vivi e di provare l’atroce morte sotto il peso della neve,
imprigionati,  senza poter  far  nulla? Se dobbiamo morire,  moriremo
qui, in piedi! Con le armi in pugno!”. Sempre di morte si tratta! Si ri-
bellò nei pensieri il William che aveva voglia di vivere. Il soldato lo
acquietò: onore, William, onore. Onore, sì, ma intanto non avremmo
sceso la collina. “Sergente!”, urlai di impeto, “Moriremo?”. Il sergente
mi guardò di nuovo con pietà e rispose: “Secondo voi, soldato?”. Io
mi  scossi  e  mi  ribellai:  “Secondo me,  sergente?”,  guardai  il  cielo,
“No!”. Non mi fermai. Non sentivo le dita dei piedi, a malapena le
gambe, ma mi rifiutai di morire in quel modo. Il giovane che avevo
aiutato si appoggiò contro la mia spalla con la spada nelle mani. “Mi-
netti”, mormorò con gli occhi che gli si offuscavano per il pianto, “a
che giova lottare contro la morte, una forza che ci sovrasta?”. Tremava
contro di me, non solo per il freddo, ma anche per la paura e, abbas-
sando lo sguardo a terra, agli scarponi, disse: “Davanti alla morte, non
siamo soldati… Ma uomini! Così giovani, Minetti, così giovani…”,
strinse la sua spada con entrambe le mani, “Moriremo, Minetti, mori-
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remo…”. “No!”, dissi io, obbligandolo a rimettersi in una posizione
più dritta, “Alzati!”, gli avevo dato del tu, perché, dopo ciò che stava-
mo vivendo, eravamo in confidenza. Poi guardai i miei compagni e ur-
lai: “Alzatevi, non accasciatevi, non dobbiamo dormire, non dobbia-
mo  dormire!  Moriremo  congelati!  Allora  tanto  vale  provare  la
discesa… Non dormite, non dormite! Non dormite! Sergente, sergen-
te, sergente!”, mi agitai, mossi le gambe e spinsi il mio compagno per
tenerlo in piedi. “Minetti!”, disse lui, appoggiandosi al mio braccio,
“Pietà!”. “No!”, gridai, “In piedi, in piedi!”. Un istinto primordiale si
risvegliò in me. Il mio compagno vacillò sotto la mia spinta, gli cedet-
tero le gambe e, mentre cadeva, gli sfuggì qualcosa dalla tasca. Mi af-
frettai a raccogliere l’oggetto e ad aiutarlo a rimettersi in piedi. Fiam-
miferi! Lo guardai sorridendo. “Non sapevo nemmeno di averli…”,
disse. Ma non ci badai. Aprii la scatola e provai ad accenderne uno,
strofinandolo.  Ma non serviva a nulla.  Nulla.  Nulla.  Cercai  intorno
con lo sguardo. Nessuno si era voltato verso di me. Solo il giovane mi
guardava e pregava che ci riuscissi. Ma erano, erano tutti bagnati. Pro-
vavo ad accenderne uno, insistevo, insistevo, insistevo e poi lo gettavo
a terra: da buttare. Feci questo a lungo, finché mi fermai. Rimanevano
pochi fiammiferi e mi resi conto di sudare, di sentire caldo per tutte le
mani e il corpo. Allora urlai e tutti si voltarono verso di me. Il giovane
mi prese la scatola dalle mani e tentò di accenderne uno e così tutti a
turno. Dozzine di soldati che provavano ad accendere fiammiferi rovi-
nati!

“Ma che fanno? Sono tutti impazziti?”, urlava il sergente, “Sono
tutti  impazziti?”.  Ci  appoggiammo  a  una  roccia  e  continuammo  a
compiere l’impresa impossibile. Qualcuno provò ad accendere un si-
garo. Anche l’accendino si era rovinato. Ma a un certo punto uno si
accese. Il soldato di fronte a me esultò, ne accese tre o quattro e li di-
stribuì  intorno,  me  ne  mise  uno  tra  le  mani  dicendo:  “Fumate,
Minetti!”. Tossii. Ma non seppi resistere. Emanava caldo, caldo. Tirai
e mi sembrò di strozzarmi. Tossii, tossii. Il sergente si infiammò: “Fu-
mate, vili, fumate, codardi?”, mi guardò dritto negli occhi, mentre di-
ceva, “Ricordatevi le vostre medaglie, Minetti, le medaglie che portate
al petto!”. Tenevo nella mano un sigaro, con l’altra mi toccai le meda-
glie e le sollevai, gelate, come il resto del corpo e dissi: “Ho queste
medaglie”, ma la mia voce tremava, “per un solo motivo… Medaglie
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al valore, sì, e le possiedo perché sono vivo… Perché, se non fossi
vivo, non avrebbero alcun valore…”, tacqui. E diedi il sigaro al mio
amico. Lui lo prese tra le mani, tremava più di me, un paio di tirate e
lo passò a qualcun altro. Il mio sigaro fece il giro di molti soldati, fin-
ché finì e si spense a terra. Tra la neve. Tra la neve! Che ore erano? Mi
agitavo. Il sergente ci guardò, immobile. Mi si strinse il cuore nella di-
visa. “Sergente!”, urlai, “Venite, venite, vi prego! Non vorrete mica
morire…”. Guardò il cielo: “La vita mia l’ho già vissuta…”. “Sergen-
te!”, gridai, “Per l’onore!”. Non disse niente, ma si accostò a noi. Tutti
in piedi, mentre muovevamo le gambe e le mani per accendere fiam-
miferi che non si accendevano. Si appoggiò contro la roccia anche lui.
Continuammo. Che ore erano? Tentai  di prendere l’orologio nel  ta-
schino della divisa, là, sotto al cappotto. Ma mi mancarono le forze.
Guardai il cielo. La notte non era come il giorno: guardando il cielo
notturno, non potevi capire proprio niente. La notte era tutta uguale:
oscura, buia, infinita… Avrebbe potuto essere qualsiasi ora: avrebbero
potuto essere ancora le 4 ed essere passati pochi minuti dal tramonto,
o un’ora, o magari le 7, la fame mi stringeva lo stomaco, o già le 10, o
più in là, oltre mezzanotte. Tutto indeterminato. Continuammo ancora
molto a lungo così, poi la stanchezza cominciò a sopraggiungere e al-
lora compresi che dovevano essere le 11 passate. Alla fine mi decisi a
prendere l’orologio, anche se dovevo slacciarmi e prendere ancora più
freddo,  e  con orrore  vidi  che erano ancora  le  10.  Tutta  la  notte  ci
aspettava, ancora… trasalii, trasalii e gli occhi mi si riempirono invo-
lontariamente di lacrime. Ero ancora capace di piangere… Cominciai
a vedere i miei compagni accasciarsi e, allora, con la forza che comin-
ciava a mancarmi, iniziai a urlare e a ripetere meccanicamente: “Non
dormite, non dormite, non dormite! Non dormite!”, un invito incalzan-
te ai miei compagni, ma prima a me, ci stringevamo, le nostre spalle
attaccate le une alle altre, “Non dormite, non dormite!”. Eravamo un
battaglione di soldati  e io,  un giovane caporal  maggiore,  dal  fondo
della fila, continuavo a urlare ai miei compagni e a me stesso: “Non
dormite, non dormite, non dormite!”. La mia voce si faceva sempre
meno potente: “Non dormite! Non dormite!”. Quasi stentavo a parlare:
“Non dor-mi-te!”. Il sergente si sollevò in piedi e, scuotendoci, urlò,
trapassandoci il timpano: “Non dormite, rammolliti, non dormite!”. In
confronto il mio grido non era niente. “Non dormite!”, gridò ancora,
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“Guardate che è un ordine!”. “Stiamo morendo, sergente…”, si ribellò
un giovane capitano, “Stiamo morendo a poco a poco!”. “Minetti, re-
state in piedi”, strillò il sergente e aggiunse, “per le medaglie che por-
tate al petto, parlate: quali sono le vostre intenzioni?”. “Lottare”, dissi
io, “fino a consumarmi, sergente! Fino a non avere più forza di tener-
mi in piedi, lottare fino a quando avrò fiato per gridare…”. “Bene!”,
urlò, “Avete sentito il caporal maggiore? Non dormite! Non dormite!”.
Cercai la forza. Le gambe tremarono e caddi a terra. “Minetti!”, gridò
il mio compagno, afferrandomi per la divisa. Con una somma fatica e
con il suo aiuto, mi rimisi in piedi, mentre le mie gambe tremavano.
“Cantate, cantate!”, gridò il sergente. Con la voce che mi rimaneva
iniziai  a  cantare  una  canzoncina  che  avevo  sentito  da  mia  sorella
Anna. Anna… Anna… Anna! Anna, chissà dov’era, Anna… Dov’era
Anna? Stentavo a pensare. E, ancora oggi, ringrazio Dio e mi faccio il
Nome del Padre, perché posso raccontarlo.

32.

Cantammo, cantammo e parlammo a vanvera. Ogni tanto qualcuno
di noi cadeva e gli altri si affrettavano ad alzarlo in piedi. Caddi anche
io e una volta pensai davvero di non tirarmi più su. Ora indefinibile,
mi mancarono di colpo le forze, le forze persino di parlare, le forze di
cantare, la stanchezza sopraggiunse alle membra. Gli occhi, gli occhi
traditori! Mi piegai e, nel tentativo disperato di rimanere in piedi, cad-
di.  Caddi.  Urlarono.  Il  mio giovane compagno tentò di  rialzarmi…
Tentò di rimettermi in piedi e mormorava tra i denti: “Se sopravvivo…
Se sopravvivo… Se sopravvivo… Lo faccio!”,  poi  urlò:  “Sergente,
aiuto!”, aggiunse, “Minetti mi ha salvato la vita!”. Cercai di rialzarmi
per le medaglie,  per mio padre,  per i  miei  amici.  Ale… Claudio…
Jack… “Alzati!”, gridò Anita nel mio orecchio sinistro, “Alzati, solda-
to!”. No, non ci riuscivo. Mi mancò il coraggio e il mondo mi girò tut-
to intorno. Il mio cuore prese a battere forte, tanto forte, e mi parve
che il sangue mi scorresse nelle vene più rapidamente. Ma poi il batti-
to rallentò all’improvviso. Allora, mi alzai in piedi di colpo. Le mie
gambe tremarono e il mio compagno giovane e quello che mi aveva
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dato il sigaro mi sostennero. “In piedi, Minetti! In piedi!”, dicevano
entrambi. Mi tennero così finché le mie gambe non furono abbastanza
stabili  per reggermi in piedi da solo. Gli occhi pieni di lacrime. La
schiena piena di sudore. Un gelido brivido mi aveva trapassato il cor-
po,  ghiacciandomi  le  membra  e  l’anima.  In  piedi.  Cantammo,  in
piedi… La vita… La vita… La vita…. La vita!

Poi, a un certo punto, ci mancò il fiato per cantare. Continuavo a
lottare.  A lottare  finché  avevo fiato  nella  bocca.  Non  ce  ne  avevo
più… Eravamo rauchi, avevamo le labbra secche, avevamo le gambe
vacillanti, ma una folle voglia di vivere. Avevo una folle voglia di vi-
vere! Il sergente urlava ancora: “Non fermatevi, non stancatevi!”. L’o-
rologio segnava appena mezzanotte. Non mi rincuorava. Non mi rin-
cuorava. Altre sette, altre sette ore così! In piedi, tentando di contrasta-
re la stanchezza che, sempre più, inesorabile, si faceva strada per le
nostre membra. Era finita, forse? Finita, mai! Mi chinai, Presi un chic-
co di neve, mi si gelavano le dita e me lo infilai in bocca, tossii. Mi
gelò le labbra e il palato e la lingua mi divenne quasi incapace di muo-
versi. Un brivido mi percorse. La tenni ancora nella bocca, la tenni an-
cora a lungo. Mi sembrò eterno il momento in cui la tenevo, in cui la
tenevo… La vita, la vita…Martina ed Elisa. La ragazza che stava in
piedi, tenendosi la collana con le mani, e l’altra che sbraitava alzando
le braccia… Anita, agile, Anita in piedi… Non era il momento di so-
gnare! Minetti,  Minetti,  Minetti! Pensa, rifletti… “Tuo padre… Tuo
padre è fiero di te…”. “Sei un soldato!”. È forse questo il momento,
William? Per le medaglie che tieni al petto, per quelle… Per quelle…
Gli occhi ancora aperti… Per la vita… Cosa direbbero Natalia, Clau-
dio, Jack? Ale? Ah, Ale! “William, tieni gli occhi aperti… Insieme ce
la faremo… Passerà, passerà, William”, la voce dei miei amici. Passò.
Quella sofferenza atroce d’amore passò. Questa no, se dormo, se dor-
mo, non passerà… Alla morte non c’è rimedio… Immaginavo l’alba,
però, non dovevo dormire, solo sognare… Dovevo essere lucido. L’al-
ba che dissolveva i timori, il sole che scioglieva la neve… Noi che
scendevamo per la collina, noi che eravamo vivi… Noi che eravamo
vivi. Un sogno… Solo un sogno. L’acqua era diventata calda. Ebbi un
attimo di scombussolamento assoluto, lo stomaco stretto in una morsa,
ma poi trovai giovamento. Le labbra non erano più secche, no, le lab-
bra avevano ancora un po’ di fiato. “Va bene così”, dissi e la mia voce
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mi  parve  tanto  forte  e  vigorosa  che  mi  sentii  esaltato.  “Bevete  la
neve!”, incoraggiai e urlai, scoprendo di avere ancora la forza di gri -
dare. Bevvero. Urlarono. Cantammo. Il sergente, sì, anche il sergente
si chinò a bere. La fame, il freddo… La sete… La vita, la vita, la vita!

Questa notte non finirà mai, pensai, ma sì, sì che finirà. A un certo
punto le tenebre si sarebbero dissolte, tutto sarebbe stato solo un triste
ricordo, sarebbero cadute a brandelli sotto le spade della luce e piano
piano, un po’ timido, il sole avrebbe fatto capolino attraverso le nuvo-
le. Come un vecchio solitario, un po’ malato, con il raffreddore… Sì,
il sole con i brividi, che si addormentava sotto la coperta delle nuvole,
ma  non gelava.  Pensavano di  averlo sconfitto,  ma  non lo  avevano
sconfitto. Lui lottava ancora, avrebbe sparso i suoi raggi intorno e, nel
gelo, sarebbe stato pure tanto caldo. Il ghiaccio, la neve non lo scalfi-
vano e, radunando le ultime forze, riposava… Lui poteva dormire sen-
za congelare… Lui poteva resistere, tanta era la sua forza e i suoi rag-
gi erano come se fossero mille medaglie al valore… Avrebbero dovuto
dargliene a migliaia di medaglie al sole! Al sole che resisteva e rina-
sceva più forte di prima… Avrebbe allungato stancamente una delle
sue braccia, un dito infuocato, abbagliante e avrebbe forato le nuvole.
Sarebbe bastato un piccolo buchetto e poi  con la sua lancia dorata
avrebbe squarciato le nubi, avrebbe aperto un varco così grande, così
grande da dissolverle e piano piano avrebbe disteso tutte le sue mem-
bra rannicchiate in quel piccolo spazio e avrebbe bruciato il cielo…
L’alba… L’alba sarebbe fiorita,  avrebbe scaldato le nostre membra,
tese al cielo, avrebbe scaldato le nostre armi che si gelavano tra i pu-
gni… Avrebbe sciolto la neve, che sarebbe diventata acqua negli scar-
poni, una lastra d’acqua scivolosa, piena di pozzanghere, soffice, deli-
cata. Lastre che scivolavano e poi acqua che riempiva le scarpe. Ma
era acqua, acqua calda, d’estate. Era estate! Ci precipitavamo giù per
la  collina,  scivolavano le  gambe,  andavano con estrema facilità gli
scarponi.  Eravamo zuppi d’acqua,  ma eravamo vivi,  avevamo tanta
forza nelle gambe da poter scalare montagne. E alla fine arrivavamo.
Il sergente sbraitava, ci chiamava: “Rammolliti!”. Andava tutto bene.
Entravamo infreddoliti, stavamo in piedi, accumulati gli uni contro gli
altri, davanti alla fiamma accesa. Un calore anelato. Ci davamo spinte
per arrivare a prendere una sola carezza del caminetto, ci riscaldava-
mo e la neve ci si scioglieva addosso, sui vestiti. Ci svestivamo, tre-
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mavamo e,  con le divise asciutte addosso,  mangiavamo una zuppa,
una zuppa che, da quanto era calda, ci bruciava le dita e il palato, un
palato non più abituato a mangiare. La zuppa, la zuppa insipida era
una delizia. Ne mangiavamo un piatto, due piatti, tre piatti, fino a stan-
carci, fino a scaldarci… Poi, stretti nelle divise, ci facevamo il Nome
del Padre e pregavamo, perché bisognava uscire. Ma di fuori la neve
non c’era più e si innalzava il sole, ma non quello che scaldava poco
d’inverno, ma il Sole che annunciava la primavera. Era marzo, i prati
si riempivano di fiori, io ero a cavallo di Raggio e tornavo dai miei
amici. Non mancava molto, qualche giorno e li avrei raggiunti davve-
ro.

Era lei! Eccola, Natalia con i suoi capelli castani che le contornava-
no un viso ridente, lei che innalzava le mani e non stava ferma, che ur-
lava,  si  precipitava  dentro.  Il  silenzio  era  interrotto  dalla  sua  voce
squillante: “È tornato William! È tornato William, è tornato William!
William è tornato!”. E il primo che vidi eri proprio tu, Ale… Alessan-
dro mi correva incontro, la divisa scomposta, la spada gettata da una
parte  e  gridava:  “William,  William,  William!”.  Ci  abbracciavamo
come se non ci vedessimo da una vita… E forse era proprio così…
Ale,  Jack e Claudio mi  stringevano forte,  Alice  piangeva e  rideva,
Minny mi riempiva il volto di baci e non finiva più di ripetere: “Fi-
gliolo, figliolo, figliolo!”. Ah, cara, cara Minny! I miei amici mi offri-
vano una bottiglia di  whisky,  io bevevo fino all’ultima goccia.  Ah,
come era buono, come era gustoso il whisky che riscaldava le vene!
“Visto, William, io te l’ho sempre detto, tu non ci volevi credere!”,
Jack rideva. Ah, se avesse saputo che avevo fumato! Tabacco, whisky
e Alice! Per Jack erano questi i tre modi per scaldarsi… Io ridevo e al-
zavo le spalle: “Sei sempre il solito!”. Lui e lei si stringevano sotto le
misere coperte della branda. La schiena di Alice era abituata al legno.
Lo amava. L’amore brillava nei loro occhi, splendeva nel sorriso ra-
dioso di Natalia e Claudio. Nella stanza c’era anche Matteo. Matteo
che aveva messo le cose a posto. Era diventato un colonnello. Veniva
ad abbracciarmi e le nostre risate si mescolavano alle lacrime. C’era
anche lei, eccola! Martina, che, oltre ad avere la sua splendida collana,
aveva un anello argento che le brillava al dito: presto Matteo l’avrebbe
sposata, quello era l’anello di fidanzamento. Quando me lo dicevano,
gioivo a non finire e poi scrivevo subito ad Anna che mi preparasse un
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bel vestito! Si sarebbero sposati  nella capitale e noi,  per una volta,
avevamo un giorno di permesso. Anche il generale si commuoveva.
Martina e Matteo si sposavano. Con uno sguardo sprezzante e un sor-
risetto ebete, c’era anche Elisa che, mentre si congratulava con l’ami-
ca di  sempre,  avrebbe voluto sputare a  terra,  faceva una smorfia  e
sembrava che stesse per dire da un momento all’altro: “Con un solda-
to! Mi si è sposata con un soldato! Proprio con un soldato?”. E io ride-
vo della sua espressione smarrita. “Caporal maggiore Minetti, vi vedo,
eh”, diceva lei. E intravedevo uno strano sorriso sulle sue labbra. Sì,
quando si sognava, anche il sorriso più gelido pareva un sole! C’erano
mia  madre  tutta  truccata  e  anche  mia  sorella  Anna  che  teneva  per
mano il principino Vladimir e lei… Anita! Anita era una donna adulta,
slanciata e altissima, alta quasi quanto me e, dalla sua imponente sta-
tura, sorrideva con soddisfazione, nei suoi occhi brillava l’orgoglio di
un soldato e la voglia di lottare di una leonessa. Anita… Anita! Mi ap-
pariva chiara, nitida, definita, come in un quadro perfetto. Ora la vede-
vo distintamente, era una ragazza, una ragazza che rideva. “Soldato?”,
diceva  alzando  le  mani,  “Avete  tolto  la  divisa?”.  “Sì!”,  sorridevo,
“Solo per oggi!”. Lei rideva. Lei rideva… “Avete ancora l’abitudine di
guardare l’alba?”, chiedeva. “Certo!”, sorridevo. Ma era una conversa-
zione che non prendeva nessuna piega… Sarebbe stato molto più bello
averla di fronte davvero, Anita! C’era anche Bill, era tanto tempo che
non lo vedevo… E la principessa Sofia, vestita come Anna, da donna
umile… C’erano anche mio padre e il colonnello Saltarelli che beve-
vano whisky alla locanda di Martina. Matteo e Martina partivano per
la luna di miele, sarebbe rimasta Elisa a badare alla locanda. Ah, Elisa,
allora eravamo messi bene! Sempre sprezzante, superiore. Anche Ani-
ta aveva un atteggiamento di superiorità, ma nei suoi gesti c’erano un
coraggio e un orgoglio tipici solo di un soldato. Un soldato, sì, un vero
soldato, che non si faceva scalfire da nulla, che non si faceva gelare
nemmeno dalla neve, che non si faceva ghiacciare dai dubbi e che non
si faceva congelare dal terrore! Ero sveglio. Sognavo a occhi aperti.
Non dormivo. Mi guardai intorno. Anche se intorno c’erano le tene-
bre, nella mia mente c’era il sole, lo spirito giusto, che mi avrebbe per-
messo di sopravvivere. Lo sapevo. Me lo sentivo.

Taceva tutto troppo. Mi guardavo intorno. Alcuni parlavano tra di
loro, obbligando i loro occhi a rimanere aperti. Altri si ostinavano in
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piedi con la spada che cominciava a tremare nelle mani. Altri pensava-
no, distogliendo lo sguardo da tutto. Il giovane accanto a me meditava
su qualcosa e le sue mani si muovevano come a voler comporre una
scritta: “se sopravvivo, lo faccio”. Il sergente era in piedi, apparente-
mente immobile e silenzioso. Li guardavo tutti quanti. La stanchezza
ebbe la meglio su molti. Alcuni si sostenevano in piedi a fatica e, in
qualche schiena, tremava la febbre. Nella mia no, la mia fronte era
fredda, il mio corpo non tremava, non tremava più. Il mio corpo vive-
va e sognava sotto gli abiti miseri che avevo in dosso e sotto la pelle
dura e resistente. Ero felice di essere fisicamente forte. Uno strano or-
goglio mi riempiva il cuore e pensai che mio padre sarebbe stato fiero
di me. Alcuni, però, si reggevano proprio malissimo. I loro occhi era-
no desolati. Tutti anelavamo all’alba. Benedetta alba! Un giovane te-
nente dondolava leggermente la gamba sinistra avanti e indietro e pre-
gava. Un altro si guardava qua e là, delirava per la febbre. Aveva gli
occhi che si facevano piccoli per il sonno. Sbadigliava, si teneva gli
occhi aperti con le dita e, a volte, quando si stava per lasciar andare,
mormorava: “Maria… Maria… Maria…”. Una preghiera o un richia-
mo, diceva solo Maria, senza aggiungere altro. Un capitano che avrà
avuto trent’anni si stringeva le braccia al petto, come a voler abbrac-
ciare la sua spada. Che tipi umani eravamo… Resistevamo. I più ave-
vano degli occhi totalmente inespressivi, occhi che faticavano a rima-
nere aperti e che non esprimevano nulla, occhi completamente svuota-
ti di tutto, solo pieni di sonno. Altri erano sfiniti, stanchi, così stanchi,
da essere vicini alla disperazione, alla morte. Pochi fieri, soprattutto
quelli del sergente, che vidi di sfuggita, perché ci voltò le spalle. E po-
chissimi sognanti… I miei, lo sapevo, e quelli del mio giovane compa-
gno che, se fosse sopravvissuto, avrebbe fatto qualcosa di nuovo.

No. La notte non accennava a finire. Eravamo in piedi, la stanchez-
za prendeva le membra di tutti e gli occhi si riempivano istintivamente
di lacrime. Di solito avevamo corazze addosso, corazze che difficil-
mente lasciavano cadere fuori i sentimenti. Ma, in quella situazione,
tutti piangevano, anche gli uomini, anche i soldati. Gli occhi facevano
male a rimanere aperti, qualcuno era immobile. Io no, continuavo a
dondolare i piedi, stanco. Mi muovevo in ogni istante, come se avessi
dovuto scappare, come se avessi potuto fuggire. A volte qualcuno si
girava verso di me, specialmente quelli più anziani si voltavano, mi
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guardavano  e  dicevano:  “È  l’impeto  della  gioventù  che  lo  fa
muovere…”. Io sollevavo le spalle e dicevo: “Non della gioventù…”,
guardavo davanti a me, “Ma della vita”. Per me. Lo facevo essenzial-
mente per me. Le medaglie si gelavano con me. Il metallo si faceva
freddo come il ferro, gelido… Ma non arrugginivano, le mie medaglie
gelate resistevano insieme a me. Le stringevo a me, il cuore batteva
ancora, debolmente, ma batteva e batteva e continuava a battere. Ero
bagnato e sentivo il freddo fino alle ossa salirmi dagli scarponi e ge-
larmi tutto il corpo, ma ero in piedi, ero lucido, ero sveglio: ero vivo.
Ero vivo.

“Che Dio sia lodato! È l’alba!”, quell’urlo mi uscì spontaneo, un
grido montato da dentro, e, dopo ore di silenzio, lo strillai con tutte le
forze di cui fui capace: “È l’alba, è l’alba, è l’alba!”. Mi scostai dalla
roccia, feci qualche passo, uscii dalla mischia dei miei compagni. Ero
solo, in mezzo alla neve, libero. Una sensazione di liberazione mi pre-
se l’anima, me lo ricordo come fosse ieri: era l’alba! Era l’alba! Mi
gettai avanti con l’impeto di un bambino e mi venne da piangere. Mi
venne da piangere. Con lo slancio del soldato. Con l’energia del so-
pravvissuto. A vedermi, molti altri mi raggiunsero e tutti si rianimaro-
no di colpo, come fossero rinati. E, effettivamente, era così. Vivi! Al-
cuni  erano increduli,  si  scuotevano,  si  muovevano,  si  mettevano la
mano sul cuore. “Batte, sono vivo”, era il pensiero che dovette passare
nella mente di tutti. Il mio giovane compagno urlò, montò un grido da
dentro e grosse lacrime si disegnarono sul suo volto. Molti urlarono,
altrettanti ebbero voglia di piangere. Il giovane soldato urlò e pianse
insieme. E, quando riuscì a parlare, abbracciandomi, disse solo due
parole, ma due parole che ce le ho scolpite nel cuore, due parole che
non avrei mai dimenticato e che, ancora oggi, quando sono nella neve,
se sogno e mi concentro, mi pare di udire di nuovo, perché furono le
parole che tutti avrebbero voluto dire, ma che solo dalle sue labbra,
giovani e avide di vita, uscirono, la voce tremava d’emozione e l’aria
vibrava del suono appassionato, liberato, incredulo della voce di chi
aveva tutta la vita davanti, il mio compagno disse, mentre il sole colo-
rava di luce quella tenebrosa e interminabile notte, all’alba della vita:
“Sono vivo!”.

Ma  il  sergente  ci  gelò  con  uno  sguardo,  come  a  dire:  “che
esultate?”. Ma come cosa esultiamo? Siamo vivi! Temevo di non esse-
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re più capace di camminare e invece… Invece sì! Invece ne ero capa-
ce. Avrei voluto correre. Anche i miei compagni si sentivano forti, sta-
vamo tutti lì in piedi, impettiti, sull’attenti, con le armi in mano, pronti
a  scattare.  Aspettavamo solo un  ordine,  i  nervi  tesi  fremevano.  La
vita… La  vita… La  vita  scorreva  nelle  vene.  Come  era  piacevole
stringersi le mani e sentire il cuore che aveva ripreso a battere così
forte che sarebbe potuto saltare fuori da un momento all’altro. Erava-
mo pronti, eravamo pronti ad aggrapparci alla vita. Eravamo pronti,
aspettavamo solo un ordine, solo uno! Il sergente ci guardò severo, ci
scrutò in silenzio e, quando tornò un po’ di calma, anche se solo appa-
rente, dentro fremevamo di impazienza, ordinò: “Andiamo! Andiamo,
forza!”.  Allora  ci  mettemmo in cammino.  Il  sole  saliva.  Andammo
lentamente, ma ogni passo era verso la salvezza. E ogni passo, con
l’impazienza febbrile lungo la schiena, lo facevo felice. Ogni passo,
una speranza. Ogni passo, la libertà.

“Siamo vivi, Minetti”, disse a un tratto il giovane, che si aggrappa-
va a me per avanzare nella neve, “siamo vivi… Ma… Ma tra quanto
arriverà la discesa?”. “Tra poco”, dissi, “tra poco, rincuorati. Tra poco,
scendiamo… Vedrai!”. Lui camminava a stento, si sentiva a malapena
i piedi. “Minetti?”, chiamò. “Sì?”, risposi, alzando gli occhi. “Soprav-
vivremo?”. “Ma certo!”, proclamai, dandogli di gomito, “Certo! Ho
visto di peggio… Questa è solo un po’ di neve, io ho visto la guerra!”.
Qualcuno sputò a terra e disse, accucciandosi lentamente: “Sì, ma una
neve che  ci  ammazzerà!”.  “Sciocchezze,  tenente!”,  urlai,  dando un
calcio a un tocco di neve, “Non ci ammazzerà! Ho visto la guerra, io
ho visto la guerra!”. Il tenente si voltò e, fissandomi negli occhi, mor-
morò a fior di labbra: “Sì… Anch’io… Anch’io l’ho vista, Minetti!”.
“E  com’è?”,  chiese  il  giovane,  guardando  qua  e  là,  “Com’è  la
guerra?”.  Io e il  tenente ci  guardammo in silenzio e, rivolgendo lo
sguardo altrove, pensammo a cosa dire. Eravamo pensosi. Il tenente si
girò e disse una sola parola: “Atroce”.

Tante volte in futuro ripensai a quella parola, a quella parola che il
tenente pronunciò. In tutti i giorni del mio servizio, fu quella la parola
che mi rimase in presso di quel tenente sulla trentacinquina che trema-
va dalla febbre: “Atroce”. E aveva ragione. Sì, aveva ragione. Io, che
allora cercai di sdrammatizzare, di alleggerire il peso della neve, dissi
che avevo visto una guerra e nella voce, insieme alla terribile consape-
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volezza, vibrava anche un po’ d’orgoglio. Sì, fierezza… Ma fiero di
cosa? Non era una buona cosa, la guerra… Ma ancora io, che mi at-
teggiavo a grande esperto, la guerra vera, quella che ti opprimeva e ti
schiacciava, lanciando le sue lance di morte, e ti straziava per anni, nel
fango o nel sole cocente, non la conoscevo.

Fui preso dalla voglia di correre. Tutti ci fermammo, il sergente an-
che. Eravamo arrivati a buon punto. Mi voltai, sì, verso il mio compa-
gno giovane e gli sorrisi. Fui preso da uno slancio vitale enorme, feci
qualche passo e spiai l’espressione dei miei compagni: quelli davanti a
me ridevano, guardai più in là, verso il sergente e vidi il suo viso rab-
buiarsi. Fece un gesto stanco e tutti facemmo dietrofront. “Che succe-
de?”, ruppi il  silenzio,  “Perché non scendiamo? Cosa aspettiamo?”.
Osservai il sole, saliva bruciando la volta celeste. “C’è il Sole, perché
non andiamo?  Perché  siamo ancora  qui?  Cos’altro  ci  trattiene?  La
neve non è più alta di prima, siamo arrivati fin qui, cosa ci vuole a
scendere?”, insistetti. “Minetti!”, urlò il sergente. Io proseguii, indiffe-
rente: “Perché non scendiamo? Su, forza, compagni, andiamo!”. “Mi-
netti!”, gridò ancora il sergente. Io non tacqui e mi feci prendere dal-
l’entusiasmo: “Andiamo! Immaginate che bello… Coraggio, abbiamo
visto di peggio, abbiamo vissuto di peggio!”. Un capitano si chinò e
disse: “Forse tu…”, si allacciò una scarpa, “Forse tu… Ma io, io, io,
no!”. Non mi placai, ma Lo guardai : era un capitano tra i più anziani
di noi. Si alzò e si voltò verso di me pallido, tremante, con i chiari se-
gni dell’età e del tempo inesorabile sul volto. “Ma come?”, gli chiesi e
lo osservai stupito, “Com’è possibile? E la guerra?”. “In guerra”, disse
con superiorità, “c’è l’onore… E voialtri giovani non lo sapete, ma un
giorno vi importerà la differenza tra morire calpestato e morire con di-
gnità! In guerra si muore con dignità. In mezzo alla neve, No”. “Ma
come?”, urlai, “Ma che cosa state dicendo? Delirate per la febbre?”.
“Mi piacerebbe…”, rispose il capitano e mi fece cenno di avvicinarmi.
“Ma ci manca solo di scendere, abbiamo resistito due notti, ora possia-
mo,  mica  moriremo adesso,  ora  vivremo!  Ribelliamoci,  compagni!
Animo: siamo soldati…”, dissi. Il sergente mi guardò strano come per
dire: “E voi che ne sapete chi è il vero soldato?”. “Siamo soldati!”, ur-
lai, “Andiamo, animo, compagni!”. Il capitano mi fece di nuovo cenno
di avvicinarmi, io mi ribellai: “Andiamo!”. Lui insistette e io mi acco-
stai. Quando fui a qualche metro da lui, mi affondarono i piedi nella
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neve. Per un momento, che mi parve eterno, mi sembrò di non essere
capace di muovere i piedi. Poi, con un po’ di terrore, alzai gli occhi e
cercai di guardare oltre la testa del capitano. “Vedete?”, chiese. Io mi
chinai e mi slacciai le scarpe, me le tolsi, facendo uno scatto indietro e
cadendo a sedere sulla neve. Poi tirai fuori le mie scarpe innevate, le
sbattei con forza e poi, gelide, me le rimisi. Stetti più attento e mi av-
viai verso il capitano. Ancora qualche passo e fui di fronte a lui. Guar-
dai la collina e il mio cuore smise di battere.

Rimasi lì solo un istante e poi mi voltai, senza energie: era stato un
viaggio a vuoto. Tornai indietro con maggiore cautela e con ancor più
freddo. Passai alle spalle del sergente e mi misi di nuovo vicino al mio
compagno. Il tenente che aveva detto “atroce” e il mio giovane com-
pagno mi guardarono. Anche gli altri mi guardarono. Un giovane ca-
porale mi tirò per la manica: “Che avete visto, caporal maggiore? Che
avete visto? Siete pallido… Siete pallido!”. Si strinsero attorno a me,
mi osservavano e dicevano che ero pallido. Sì, ero pallido per il fred-
do. Tacqui e non mi mossi. Infine, si allontanarono e io mi infilai le
mani nelle tasche, presi a muovermi a tempo di marcia per riscaldarmi
e, con me, lo fece tutto il plotone.

Ci allenammo e la maggior parte non capiva perché, perché non
scendevamo. Non volevo capirlo nemmeno io, caporal maggiore Mi-
netti, ma lo compresi. Dovetti raccogliere tutte le forze per mettermelo
in testa. Ci allenammo e la maggior parte non capiva perché. In parti-
colare il mio giovane compagno che usava la spada e non ne sapeva il
motivo. Ma ci faceva bene. Ci allenammo con le armi più leggere e
con quelle più pesanti, quello almeno si poteva fare, quello nemmeno
la neve ce lo impediva. Ci esercitammo, perché eravamo ancora solda-
ti e usavamo le nostre forze. Combattere era l’unico modo per non ca-
dere, muoversi era l’unico modo per non lasciarsi andare e, per le pri-
me ore, l’allenamento fu furioso ed entusiasmante: non m’era mai pia-
ciuto combattere come allora! Usai la spada con maestria e con tutte le
forze. Eravamo bravi.  Facemmo le solite verifiche, tutto normale e,
davanti alla normalità, cosa importava che cosa avevo visto davanti al
capitano?

Andava tutto bene! Il mio entusiasmo era contagioso, la mia ener-
gia era febbrile e, per qualche ora, ci dimenticammo di tutto, tranne
che eravamo soldati e che ci stavamo allenando come nostro dovere.
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Per qualche ora dimenticammo dove eravamo e da quanto tempo. per
ore scordammo che erano due giorni che non mangiavamo e uno che
non bevevamo un sorso d’acqua. Per qualche ora dimenticammo tutto,
anche il motivo per cui non eravamo scesi. Per qualche ora dimenti-
cammo tutto. Tutto dimenticammo: le nostre preoccupazioni, la febbre
di molti, il nostro freddo. Per qualche ora, non pensammo ad altro che
a combattere. Per qualche ora mi sentii un bambino che giocava con le
spade. Per qualche ora ci sentimmo semplici soldati in addestramento.
Per qualche ora ci rassicurarono i pensieri e per qualche ora ne dimen-
ticammo altri, rimuovemmo ciò che i nostri occhi non avrebbero volu-
to vedere, sì, per qualche ora dimenticai cosa avevo visto e quale era
la nostra situazione. Per qualche ora scordai la neve e, per qualche ora,
dimenticai che eravamo bloccati.

Io rimasi in piedi più di tutti, in alto, con l’onore e il sudore lungo
la schiena. Ma, dopo qualche ora di allenamento, un compagno vacil-
lò, cercò di aggrapparsi alla spada, ma non vi riuscì. Cadde a terra nel-
la neve. Lo guardammo, ansimanti, sperando che si rialzasse. Dal suo
viso sofferente parve che gli mancassero le forze. E, invece di rialzar-
si, stese le gambe e si accasciò nella neve. Qualcosa si ruppe in me.
Nessuno si mosse, tutti rimasero al proprio posto. Qualcosa scattò in
me e per un attimo vidi Claudio nella neve. Un istante dopo afferravo i
polsi del mio compagno: “Alzati!”, guardai le sue stellette, “Alzati, te-
nente!”, urlai, “Alzati!”. Era un giovane tenente, quello che stava alle
spalle del capitano saggio. Cercai di metterlo in piedi. “Lasciami, Mi-
netti!”, gridò con le ultime forze. Mi spaventai, sussultai, feci un passo
indietro e… Involontariamente, lasciai i suoi polsi. “Bene…”, disse,
sollevando stancamente la testa, e mi guardò con compassione, “La-
sciami qui…”. Lo osservai, pallido in volto. Febbricitante.“Dio mio,
Dio mio, Dio mio! In piedi o congelerai!”, gridai. Lui mi guardò con
ancora più pietà e con tenerezza: “Lo so…”, disse, “Lo so…”. “Alzati,
Dio mio!”, urlai, “Alzati! O morirai!”. Lui mi osservò ancora e con un
filo di voce, di nuovo: “Lo so… Lo so…”, era rassegnato, “Lo so”.
Reagii violentemente e strillai con forza: “Alzati, soldato! Che modo è
questo di morire?”. Lui si sollevò leggermente e, fissandomi dritto ne-
gli occhi, disse: “Non è la domanda giusta…”, poi piano, “Che modo
è questo di vivere?”. Lo scrutai e stavo per gettarmi su di lui, quando
il sergente mi bloccò con lo sguardo e con una voce cupa urlò: “Torna-
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te al vostro posto, Minetti!”. Un ordine che non lasciava scampo. Feci
qualche passo e, quando il sergente stava per scagliarsi ancora contro
di me, tirando certo in ballo le mie medaglie, dissi: “E lui?”, la mia
voce tremò, “E lui, sergente?”. “Lasciatelo morire!”, gridò, “È un co-
dardo”. L’insensibilità del sergente mi fece male. Tornai indietro e mi
inginocchiai nella neve. Lo presi per le spalle e tentai di sollevarlo, ma
lui oppose resistenza: “Lasciami… Lasciami, caporal maggiore… E
combatti, sollevati, giovane… Non hai che sedici anni, alzati…”. “E
tu, benedetto, quanti anni hai?”, domandai. Lottavo contro le lacrime.
Lui  mi  guardò  e  senza  energie  disse:  “Ventisette…  Ne  ho
ventisette…”. Lo osservai con un leggero rimprovero. Lui continuò:
“Sono di salute cagionevole… E non sono nato per fare il soldato…
Dunque, lasciami morire!”. “Ma che morte è? Senza onore?”. “Di sen-
tire la parola onore ne ho abbastanza, giovane…”. “Alzati, per… Per
chiunque!”. “Natascia, perdonami… Perdonami!”, sollevò il capo e gli
occhi gli si riempirono di sangue, “Perdonami, Natascia, perdona la
mia vigliaccheria, perdonami!”. Per un po’ lottò contro la morte, con-
tro le lacrime, contro i rimorsi e poi si lasciò cadere nella neve. “Capi-
rà…”, mormorò. Per molto tempo delirò. Io volevo obbligarlo ad al-
zarsi, ma, quando provai a sollevarlo, capii che non aveva le forze di
reggersi in piedi. Allora gli chiesi perdono, con le mani giunte. Lui
tese le mani e me le strinse forte, poi tirò fuori la sua pipa e me la die-
de: “Ne saprai fare migliore uso di me, Minetti”. La presi e me la infi-
lai nel taschino. Lui provò ad alzarsi e per un attimo stette in piedi,
disse “Natascia”, cercò di reggersi, si aggrappò a me. Anch’io mi al-
zai, lo trascinai con me. Per un po’ rimase accanto a me, appoggiato
contro la mia schiena a combattere, ma poi le forze gli mancarono e
cadde. Per sempre.

Urlai.  Lui  mi  chiese  perdono,  chiese  perdono  a  “Natascia,  vita
mia” e poi… Poi morì. Morì così, mentre si aggrappava con entrambe
le mani alla vita.  Morì  congelato nella neve,  consumandosi  poco a
poco. Io non tolsi mai gli occhi da lui, provai di nuovo a rialzarlo, lo
scossi, mi venne in mente di togliermi il cappotto e gettarglielo addos-
so, stavo per urlare: “Andiamo, proviamo a scendere, si salverà, si sal-
verà, si salverà, se andiamo subito al camino, si salverà!”. Ma proprio
quando stavo per fare tutto questo, mi ero già sfilato il cappotto e sta-
vo per buttarglielo addosso, lui guardò noi, guardò me, fisso negli oc-
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chi, e mormorò: “Natascia… Addio!”. Prese una pergamena dalla ta-
sca e la lanciò per terra, chiuse gli occhi, e, proprio mentre mi avvici-
navo, tenevo sopra di lui il cappotto ancora leggermente sospeso nel-
l’aria, pronto a metterglielo addosso, lui fece una smorfia, ansimò e
poi spirò.

Qualche minuto e il suo volto si fece completamente pallido, tanto
pallido, e io urlai, gettai il mio cappotto per terra e gli sentii il cuore.
Lo scossi per tutti i versi. Urlai, urlai non mi ricordo bene cosa. Non
un muscolo si muoveva, auscultai ancora il cuore, finché fui certo di
non udire più niente. Ero chinato, le mie gambe tremavano e le mie gi-
nocchia scricchiolavano. Il suo cuore era fermo. Mi sentii impallidire,
mi alzai in piedi, afferrai il mio cappotto e urlai. Un urlo prolungato,
insopportabile, un urlo che montai direttamente da dentro e ora, sì, ora
non ho difficoltà a ricordarmelo e di nuovo, nella neve, mi pare di sen-
tire ancora: “Nooo!”.

Piansi. Fui uno dei pochi, forse l’unico a piangere. Raccolsi la let-
tera, strinsi il mio cappotto e me lo rimisi addosso. Poi, con tutte le
forze che avevo, mi drizzai, afferrai la spada con le mani, mentre gros-
se lacrime mi bagnavano il volto, mi impregnavano la pelle, scendeva-
no lungo le mie spalle, giù, accarezzavano le medaglie e poi finivano
sugli abiti. Mi misi in posizione, aggiustai i piedi, tenni dritta la schie-
na e mi preparai a lottare per sopravvivere.

Fu una lotta estenuante. Una lotta senza fine. Ci si piegavano le gi-
nocchia e mano a mano che il tempo passava ci si intorpidivano i mu-
scoli e io saltavo di qua e di là, sfregandomi le mani e fumando la pipa
piano piano, per essere sicuro che non finisse. Combattevo con forza,
cercavo di massaggiare tutti i muscoli che possedevo e dovevano esse-
re molti, perché non finivo mai. Mai. La notte, di nuovo. Implacabile.
Il freddo gelava le ossa. Era sereno, maledetto, era sereno, e gelava.
Gelava ancora, di nuovo, lastre impenetrabili di ghiaccio, masse che
non scivolavano, che non si spostavano, ma si ostinavano a imprigio-
nare i piedi, e mi liberavo con la spada, tenuta strettamente nelle mani
e nel frattempo lanciavo un’occhiata a tutti i miei compagni. Non si
poteva dormire… Se si dormiva, si moriva… Che stanchezza… Ma
quanto era che eravamo bloccati lì? Molto… Moltissimo… “Su!”, ur-
lava il sergente, “Non dormite, rammolliti, non dormite, ragazzini, non
dormite! Che diavolo di soldati siete? Non riuscite a tenere le palpebre
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aperte?  Restate  svegli,  combattete,  muovetevi!”.  Con  quali  forze?
Avevo tremendamente voglia di vivere, ma… Ma era freddo, era trop-
po freddo… Chiusi gli occhi, uno schiaffo in piena faccia e il volto di
mio padre. E questo bastò. Aprii gli occhi e lottai, lottai contro il fred-
do, contro l’eternità, contro la neve. E contro l’inverno, che Natalia
amava tanto e che io cominciavo a odiare.

Tutto invano. Capii ben presto che c’era poco da fare. Ma con la
schiena contro la roccia non volevo rassegnarmi a morire. A morire a
sedici anni, no, e non avevo ancora conosciuto la vita… E avevo a
malapena assaggiato l’amore… Fu allora che capii che cosa significa-
va tenere una donna tra le braccia e desiderai con tutta l’anima Irene.
Deliravo, ovvio. Lei era sposata, ma nella mia mente avanzava leggia-
dra sulla neve, quasi non avesse freddo, magrolina e pallida in volto,
con gli occhi grandi e tristi e tendeva le sue braccia verso di me, alza-
va gli occhi per sorridere e diceva: “William, vita mia, vita mia!”. Mi
abbracciava, mi stringeva forte e, per un attimo, avevo sentito il calore
del suo corpo contro il mio, poi anche lei era gelata, le dita gelate, le
labbra rosate, con un fiotto di sangue per le screpolature e tornavo in
me… “Sergente!”, urlai con tutte le forze, “Cosa possiamo fare? Dan-
nazione,  cosa possiamo fare? Maledizione,  che possiamo fare?”,  le
mie domande incalzavano. Il sergente si avvicinò e mi mise una mano
sulla spalla,  gli  occhi  gelidi:  “Niente”.  Niente.  Dopo quattro giorni
bloccati nella neve, in cui avevamo mangiato pochissimo (tre giorni
prima) e avevamo bevuto solo l’acqua gelata, tenuta per riscaldarla
nella bocca, dopo che non avevamo dormito come si deve, non pote-
vamo fare niente? Mi disse niente? Saremmo morti tutti… I miei com-
pagni non si  reggevano più in piedi.  Ma quando si  sarebbe sciolta
quella neve maledetta? Mi feci strada con la spada, camminai, cercai
di recarmi alla grotta, ma era troppo lontana, troppo lontana. Non ce la
facevo più. Niente… Un fiotto di sangue uscì dalle mani del sergente.
“Dio mio!”, gridai, “Dio mio! Stavolta è davvero finita…”. Per lui, sì.
Rimase a lungo in piedi a guardarci, mentre ci stringevamo intorno a
lui, indolenti, intorpiditi, con il freddo che lacerava le ossa, con il fred-
do che penetrava fino in fondo all’anima. Il sergente… La mia lucidità
era sempre meno stabile… Ho vaghi ricordi di quei giorni e di quelle
ore.  So  solo  che  molti  caddero  addormentati  e  non  c’era  verso  di
schiaffeggiarli,  di  picchiarli,  di strattonarli.  Morivano lentamente. E
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come biasimarli? Il mio impeto si spegneva, anche se riuscivo ancora
a piangere, a piangere per la morte dei miei compagni e poi… Poi,
non più. Non riuscivo nemmeno a piangere, a rendere espresso il dolo-
re. Mi ero ridotto a bere le mie stesse lacrime. Dovetti togliermi le me-
daglie, perché erano gelide e stavo perennemente con la mano sul cuo-
re e, quando cominciava a rallentare, mi davo uno scossone e sentivo
lo schiaffo di mio padre o la risata canzonatoria di Elisa o rivedevo
Anita, ancora abbastanza nitida nei miei ricordi e mi pareva di stare
ancora lì, di poterla toccare con le dita, di poterle afferrare la mano. Sì,
sì, sì… L’alba, l’aspettavo ancora, l’amavo ancora. Eravamo perduti.
Il sergente si strinse nelle spalle e ci guardò: “Cari ragazzi”, disse, “la
morte fa parte della vita e per noi è il pane quotidiano, avrei preferito
morire in battaglia, ma in effetti avete ragione, non esiste una morte
onorevole. Si muore e basta e morirò dal freddo, morirò e non combat-
terò mai più… Morte senza onore, ma al freddo non c’è scampo…
Mai, in tutta la mia vita, mi era capitato un inverno tanto crudele come
questo, resistete… In nome delle stellette che avete sulla spalla e delle
medaglie che portate al cuore, resistete. Guardate il cielo, smetterà,
smetterà presto…”. Reclinò la testa e alzò le braccia, arrendendosi.

Quando lui dichiarò la resa, mi sentii così atterrito, così dolente da
non riuscire a muovermi. Albeggiava. Il sergente si era ripromesso di
morire in piedi, ma a un certo punto il fiotto di sangue divenne così
forte da non potersi calmare. Si gettò per terra. Il sangue… Anche i
nostri piedi, le nostre mani iniziavano a sanguinare. Albeggiava. Il ser-
gente si dimenava, fu una morte insopportabile. Non ce la facevamo
più, mi guardai intorno e vidi il compagno più giovane accanto a me,
anche lui aveva voglia di vivere. Mi contai e ne contai soltanto dieci…
Decimati dal freddo e senza… Non volevo pensarci… Dovrai abituarti
alla morte, mi ripetevo, a veder morire senza poter fare niente. Senza
fare niente. Non ce la facevo più. Guardai i miei compagni, comincia-
vo a delirare, cercai uno più forte di me, ma non lo trovai. Alzammo il
sergente. Era dimagrito di colpo, era impallidito all’improvviso, era
infreddolito, come noi e il sangue usciva instancabile da ovunque, dal-
le mani, dai piedi, dalle labbra, anche dal petto, sotto gli abiti che non
erano bastati per proteggerlo, sangue rosso sulla neve bianca… Che
contrasto insopportabile! “Ti amo, vita mia”, mi risuonò in mente la
mia dichiarazione a Irene. Non ci riuscivamo più, i miei occhi guarda-
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vano a malapena, non un nemico, ma… Ma… La neve e il freddo, i
nostri soli nemici, che avevano decimato il nostro esercito di addestra-
mento e io non avevo fatto nulla, io non avevo fatto nulla. Un rimorso
insopportabile mi pungeva al cuore, mi doleva nell’anima. Niente. Li
avevamo lasciati morire, li avevamo lasciati morire. Camminammo, si
scivolava. Li stavamo lasciando morire, non avevamo pietà, non ave-
vamo più onore. E la sopravvivenza, la sopravvivenza rendeva insen-
sibili, la cieca voglia di vivere rendeva bestie, non uomini. Ma perché,
poi? No, non potevo sopportarlo e cercavo di risvegliare i cadaveri.
“Minetti”, disse il sergente prendendomi la mano, “non fate nulla, è
inutile, tutto inutile. Non si risveglieranno, dovete pensare solo a voi
stesso”. “Allora”, mormorai io, “allora, è meglio morire”. “No”, rispo-
se, “ce la farete anche senza di me, dovete sempre amare la vita, Mi-
netti”. Sentii una tenerezza, un empito di paternità nella voce del ser-
gente di solito duro e inflessibile. “Solo alla morte non c’è rimedio”,
disse, “non risvegliate i compagni morti, ma quelli vivi. Per loro non
c’è niente da fare, per voi sì. Non so come, ma potete ancora vivere.
Nella mia vita ho sempre combattuto con coraggio, ma è arrivata la
mia ora e, quando giunge, bisogna affrontarla con coraggio, ma, fin-
ché c’è vita, c’è speranza. Finché un solo muscolo funziona ancora,
Minetti, finché anche un solo fiotto di vita vibra nelle vene, finché il
fluido rosso e caldo scorre dentro, pur piano, c’è speranza. Il freddo
può mietere vittime, può congelare i corpi, ma non le speranze… Non
il coraggio… Finché c’è un solo briciolo di coraggio, bisogna vivere,
vivere, vivere…, vivere… Per morire con onore ci sarà tempo, per vi-
vere da soldati, non più. È questo il momento. Siate soldati e fate ono-
re ai vostri gradi e alle vostre medaglie. Vi ho amato come figli miei,
vi ho addestrato come miei pulcini… Non posso più proteggervi e ho
cercato di farlo con la mia durezza e il mio temperamento, per inse-
gnarvi a essere i soldati che voi diventerete, capaci di volare con le vo-
stre ali, camminare con le vostre gambe e combattere con le vostre
armi. Non siete più pulcini sotto l’ala della chioccia, ma siete gabbiani
che volano nel cielo, liberatevi e, se potete, ricordatevi del sergente,
che vi ha amati come un padre ama i suoi figli”.

Avevo la febbre e a malapena mi trascinavo sulle gambe. La morte
del sergente mi era rimasta sul cuore e le sue ultime parole mi tambu-
rellavano in testa, mi ruotavano in testa, vorticosamente. Aveva smes-
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so di nevicare, Dio, grazie. “Qualcuno si è ricordato di noi”, mormorò
il  giovane,  tenendomi  la  mano,  “qualcuno  si  è  ricordato  di  noi,
guarda…”. Un raggio di sole pungente rimbalzò sulla neve. Le lastre
di ghiaccio iniziavano a slittare. “Maledizione!”, gridai io, riprenden-
do le mie medaglie, “Non si può nemmeno camminare”. I superstiti si
strinsero accanto a me. Li guardai e capii che, anche se avevo meno
gradi e anni della maggioranza di loro, ero il capo e contavano su di
me. “Cosa dobbiamo fare, Minetti?”, era la domanda implicita di tutti.
Ci stringemmo le mani,. Richiamai il mio coraggio. “Per loro non c’è
niente da fare, per voi sì”, aveva detto il sergente, “non risvegliate i
compagni morti, ma quelli vivi. Per loro non c’è niente da fare, per voi
sì”. Dovevo fare appello a tutto il mio coraggio per passare oltre, per
distogliere lo sguardo dai cadaveri congelati dei miei compagni. Stetti
molto attento a non scivolare, il ghiaccio slittava, un passo dietro l’al-
tro, come camminare sulle uova, ma non ci si faceva una frittata. Se si
fosse rotto il ghiaccio, saremmo stati perduti… Mi guardai intorno. Mi
voltai a osservare i miei compagni e mi si gelò l’anima. Sbattei le pal-
pebre, la febbre lungo la schiena. Il sergente, i loro occhi lividi, la loro
pelle ammorata e congelata… Il loro colore bluastro… Mi si congela-
vano le punte dei piedi e delle mani, Basta, Per loro non si poteva fare
niente, per noi sì. “Non risvegliate i compagni morti, ma quelli vivi”,
mi pareva di udire ancora la voce del sergente. Avvertivo ancora il fle-
bile fluido di vita che mi scorreva nelle vene. Dovevamo scendere la
collina, senza rompere il ghiaccio. In discesa i piedi scivolavano e a
malapena mi tenevo in piedi. Stavo davanti a tutti e a ogni passo mi
sembrava di gelare. Come potevo rimanere me stesso? Non era più
tempo dei rimorsi, delle preghiere. Era tempo della vita. Il sole si alzò
nel cielo e iniziò a sciogliere la neve, accecandoci con la sua luce, ri-
splendendo in modo insopportabile sul ghiaccio, che diventava sempre
più sottile e feriva i piedi, scorticava le gambe. A ogni passo guardavo
per terra. A un certo punto vidi del sangue e capii che veniva dalle mie
gambe, dai miei piedi sanguinanti. Strappai un pezzo di cappotto e lo
legai  ai  piedi  per  fermare  il  fiotto  di  sangue.  Scorticati,  scorticati,
come tanti conigli, in fuga dal cacciatore. Solo che il nemico era den-
tro ed era la debolezza.

Ma esisteva Dio? Sì, blasfemo! Certo che esisteva… Se esisteva,
dov’era? Non ero mai stato un uomo tanto religioso, ma pregavo a
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ogni passo che quell’Essere, ovunque fosse, venisse ad aiutarci e a sal-
varci. Che ci mandasse qualcuno… Scendevamo la collina così piano
che a mezzogiorno non avevamo fatto che venti metri. Non saremmo
mai arrivati se continuavamo così o, se fossimo arrivati, non saremmo
stati più capaci di tenerci in piedi. Caddi per terra. Mi era di colpo
mancata  la  forza,  la  forza nelle  gambe.  “Minetti!”,  urlarono i  miei
compagni, rialzandomi. “Che succede?”, chiesi chissà perché e a chi
poi. Facevo fatica a vedere. Dovevamo trovare un modo di scivolare
in fretta o saremmo morti, tutti, saremmo morti. Avevo troppo sonno,
una botta di sonno insopportabile. Sbattei le palpebre, mentre mi ripe-
tevo: se dormi adesso, William, morirai. “Dobbiamo scivolare in fret-
ta”, dissi. “Minetti!”, urlò una voce, “William Catone Minetti!”. Stavo
delirando. Era l’effetto della febbre. Anita? stavo delirando. “Dobbia-
mo scivolare”, ripetei. “Ma con cosa?”, chiese il  giovane accanto a
me, “Con cosa? Non possiamo fare altro, a ogni passo ci scortichiamo
i  piedi,  forse  dovremmo  fermarci…”.  “Ma,  se  ci  fermiamo,
moriamo!”, strillai io, “E io non voglio morire, dannazione, voglio vi-
vere, voglio vivere!”. “E anch’io”, mormorò. “Giuro sulla vita mia che
se sopravvivo, se sopravvivo, mi metterò a fare il soldato sul serio”,
promise un giovane tenente. “Sì!”, disse un maggiore, “Giuro che, se
sopravvivo, sposo la donna che vuole mio padre”. “Giuro che, se so-
pravvivo”, dichiarò un caporal maggiore, “se sopravvivo, andrò tutte
le  domeniche  alla  Messa”.  E  un  capitano particolarmente  religioso
giurò sulla vita sua che, se fosse sopravvissuto, si sarebbe fatto prete.
E un altro tenente che non si sarebbe lamentato più. E un capitano che
avrebbe sopportato la suocera. E un primo capitano che non avrebbe
amato più una donna in vita sua. E un caporale che avrebbe diviso i
suoi averi con i poveri. E il giovane soldato, cosa giurò sulla sua vita?
Il suo sguardo disse che così non avrebbe mai più sofferto, che non si
sarebbe trovato mai più in pericolo di vita. Disertare? Quel verbo ci
faceva paura solo a nominarlo, a malapena sapevamo cosa voleva dire
e con la poca lucidità non prestammo attenzione alle sue parole: “Giu-
ro che diserterò”, disse, “sulla vita mia”. E io? Io giurai che non mi sa-
rei mai arreso, che mai mi  sarei fermato e che, se mi fossi trovato
un’altra volta in una situazione del genere, avrei lottato sempre come
un vero soldato. “Giuro di non separarmi mai dalle mie medaglie”,
dissi e dentro di me: “giuro di ritrovare Anita”.
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Fummo costretti a fermarci ancora, a fasciarci meglio i piedi. Do-
vevamo resistere alla tentazione di sederci e lasciarci scivolare giù.
Mano a mano che scendevamo, la collina era più ripida e il sottile stra-
to di ghiaccio diventava sempre più fino e tagliente, era sempre peggio
ed era di nuovo buio, Dio mio, no, Dio mio, no! Volevo vivere. La
notte, in quel momento, no. Fumammo. La notte, in quel momento,
non ci voleva. Un’altra notte svegli, non ci saremmo riusciti. Bevem-
mo la neve, non ne potevamo più. Ma, finché avrei avuto sufficienti
forze, fossero state solo in una minuscola parte di me, avrei continuato
a camminare. Cominciavamo a vacillare, tutti, ma ci tenevamo in pie-
di, ancora. Caddi di nuovo a terra. Mi rialzarono ancora e ci rialzam-
mo ancora, esortandoci, dandoci grosse pacche sulle spalle, picchian-
doci. Eravamo pelle e ossa. Due di noi erano incapaci di camminare e
noi li tiravamo, li spingevamo, ma, facendo così, consumavamo le ul-
time energie. A un certo punto sentii una mano sulla schiena. Forse
perché spingevano anche me? Sarebbe stata mia la responsabilità se
quella pazzia fosse fallita. Mi drizzai, ma sentii ancora la mano sulla
schiena, che mi spingeva giù, ad accasciarmi. Era la morsa del freddo,
mi spingeva giù, mi piegai sulle ginocchia e poi mi rialzai in piedi.
“Non ce la faccio più”, ammisi, “quanto diavolo manca?”. “Troppo”,
rispose il giovane, “ma non importa…”. “Quanto siamo scesi?”, mi in-
formai. “Sì che no per cento metri, a essere ottimisti”, mormorò il gio-
vane. “Che Dio ci protegga, sempre!”, disse il futuro prete. “Sì!”, di-
cemmo, “Che ci protegga, sempre!”. La forza, che ci dia la forza. Pre-
gammo collettivamente, cantammo. Di nuovo la mano che mi buttava
per terra, non ci riuscivo più. Era ancora notte. Le stelle, dove erano le
stelle? Non c’erano stelle, non c’era l’alba. Non sarei arrivato a vedere
l’alba. Perdonatemi, ho dato tutto quello, tutto quello che potevo. Per-
dono,  padre,  perdono,  padre… Perdonatemi,  madre,  Anna,  ragazzi,
Alessandro,  Jack,  Claudio,  Matteo,  perdonatemi…  Perdonami,
Anita… Perdonami anche tu… Anita, perdonami… Perdonami! Ser-
gente,  perdonateci,  perdonateci,  perché  abbiamo  lottato  ed  è  stato
vano, perché siamo morti che camminiamo.

“Minetti, coraggio, su, apri gli occhi, coraggio, Minetti, per favore,
coraggio”, i miei compagni mi scossero, “coraggio, su, sei il più forte
di noi, ricorda le tue medaglie, caporal maggiore Minetti!”, mi urlaro-
no nelle orecchie e aprii gli occhi. “Dove siamo?”, chiesi e mi guardai
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intorno e compresi che, invece, era l’alba e che c’era una carrozza in
lontananza. O no? Il familiare trotto di cavalli. Per un attimo mi sem-
brò di vedere Raggio. Sbattei le palpebre e ripiombai nella desolazio-
ne. Camminavo ancora, ma per quanto? Avevo di nuovo la forza di vi-
vere, però. Finché il sangue scorreva, finché anche un solo muscolo
funzionava e il cuore batteva ancora, c’era speranza. “Ce la faremo”,
dissi, “guarda, guardate!”. Ci facemmo prendere dalla fretta e rotolam-
mo per terra, a pancia in giù. Fui il primo a rialzarmi. Non c’era nes-
suna carrozza, non c’era nessun cavallo, era la vista che ci ingannava.
Rotolammo per un bel po’ giù. Alla fine, eravamo congelati quasi in-
capaci di muoverci, ma eravamo in fondo alla collina. Immobili, ma
sul terreno brullo. Chiusi gli occhi e vidi tutta la vita mia passarmi da-
vanti in un istante, due braccia mi sollevarono e il caldo mi penetrò
dolce nelle ossa: era finita.

33.

“Soldato”, qualcuno mi schiaffeggiò sulle guance, “Minetti! Torna-
te tra i vivi…”. Sbattei le palpebre, avevo addosso vestiti puliti.  Al
collo, le mie medaglie. Giuro di ritrovare Anita. Aprii appena gli oc-
chi. “Bene”, disse una voce, “pensavo che non vi risvegliaste mai…
Ora dobbiamo subito scrivere a vostro padre, in modo che si tranquil-
lizzi un tantino”. Sbattei ancora le palpebre e chiusi di nuovo gli oc-
chi. Una voce mi parlava. Ma dov’ero? A casa mia? Era Anna? “Sol-
dato…”, disse la voce, “Svegliati, codardo, ma insomma!”. Io codar-
do? Ebbi un accesso d’ira e mi misi a sedere, tutte le ossa mi fecero
male. Mi ero svegliato da un tremendo incubo ed era stato tutto un so-
gno? Il sergente ci aspettava fuori? No… Spalancai gli occhi e il mio
cuore saltò di colpo in petto, mi prese lo sbigottimento più assoluto:
Elisa? Il suo nome mi sfuggì dalle labbra, prima come una domanda,
poi come un’esclamazione: “Elisa? Elisa? Elisa… Elisa… Elisa! Eli-
sa!”. E poi mi aggrappai con entrambe le mani alla vita, a Elisa. Le
mie labbra sulla sua pelle. Sentii il corpo di lei irrigidirsi tra le mie
braccia. Le mie labbra cercarono la vita e la trovarono sulle sue, che
sapevano di miele. La mia mano sul suo ventre. Elisa era rigida tra le
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mie braccia. “Elisa…”. “William…”, disse, respingendomi con forza,
“Ora bevi il brodo, coraggio”. L’impeto di Elisa era prevedibile. E, in-
fatti, non sapevo nemmeno io bene cosa facevo. Elisa mi porse una
tazza di brodo e io bevvi lentamente e, a ogni sorso, mi sembrava di
tornare a vivere. E che i brividi incontrollati lungo la schiena si pla-
cassero.  Un panno bagnato sulla  fronte.  Anche la  febbre  scendeva.
“Dove sono?”, mormorai, “Cosa è accaduto?”. “Non te lo ricordi?”,
chiese Elisa, “Non te lo ricordi, soldato?”. “No”, dissi io, “non me lo
ricordo, ricordo solo che eravamo in fondo alla collina, che poi ho per-
duto i sensi…”. “Tu”, affermò, “e tutti gli altri avete perduto i sensi e
noi, io, Fiona, che sarebbe la donna di servizio, il generale e altri uo-
mini vi abbiamo portato dentro, vi abbiamo tolto i vestiti, vi abbiamo
infilato degli abiti asciutti e vi abbiamo messo delle pezze fresche ad-
dosso per abbassare la febbre, poi abbiamo preparato il brodo per tutti
e tutti si sono risvegliati e lo hanno bevuto… Solo tu non ti risveglia-
vi, sei stato un giorno incosciente…”. “Che ore sono?”. “È mattina”.
“Ha albeggiato?”. “Sì!”, rise lei, “Da un pezzo”. Peccato, era la prima
volta che non vedevo l’alba. “Non ci si allena oggi?”. “Ci si allena?”,
rise ancora, “Oggi? In questo stato?”. “Che ne è stato di tutti?”. “Tutti
a letto”. “Nevica ancora?”. “No, non nevica più”. “E tutti?”. “Tutti”,
replicò lei, “a letto”. “E gli altri, tutti?”, insistetti io. “Gli altri?”, chie-
se Elisa, “Se non lo sai tu…”. “Perché questo tono?”. “Perché i soldati
mi stanno su…”, poi rise, “No, perché sembravate bambini con il raf-
freddore… Gli altri, tutti congelati…”. “Congelati?”. “Sì”, disse lei,
“la neve, il ghiaccio, quattro giorni al freddo…”. “Anche il sergente?”.
“Anche il sergente”, confermò lei, “sono andati a prenderli, ci saranno
i funerali domani…”. “Domani”, proclamai io, “domani, ci andrò…”.
“No, tu domani non andrai da nessuna parte”.

 Il suo tono era risoluto, come quello di Anna. Io avrei voluto ribel-
larmi, nessuno decideva per me, ma Elisa aveva già scelto: l’indomani
io non sarei andato, non mi sarei mosso da quel letto fino al giorno an-
cora dopo, poi sarebbe arrivata una carrozza che mi avrebbe portato a
casa. “Sono ferito?”, mormorai io, “Sono in licenza?”. “Sì”, rispose
Elisa, “sei ferito e sei in licenza”. “Ma io, io ho promesso che avrei
combattuto senza… Senza arrendermi…”. “A me”, dichiarò, “quello
che hai promesso non mi interessa, tu sei in licenza e io ti porto a casa,
da tuo padre…”. “Da mio padre?”, chiesi, “Mio padre lo sa?”. “È tuo
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padre che mi ha mandata”, disse Elisa, “alla capitale è arrivata la noti-
zia di un’intera squadra di soldati in addestramento bloccati nella neve
nello Stato della Chiesa e Pino Saltarelli ha detto che in quella squadra
c’era  anche William Catone Minetti.  Hanno mandato informatori  e
piccioni, ma tutti sono tornati indietro, o si sono persi in qualche città,
o non hanno fatto ritorno… Il tenente Minetti  voleva venire, ma le
condizioni delle strade erano pessime e poi è molto dolorante. Allora
sono venuta io”. “E tu”, domandai, “tu non sei dolorante?”. “No”, rise
lei, “non esiste una donna più in salute di me!”. “E non temevi il fred-
do?”. “No, io non temo niente, io non sono codarda come i messaggeri
e i piccioni che sono partiti”. “E il generale cosa dice?”. “Il generale
ha autorizzato la licenza per tutti, per rimettervi”. “E poi?”. “Poi”, dis-
se lei, “tornerai dai tuoi”. Il mio cuore sobbalzò: Ale? Jack? Claudio?
Saranno preoccupati per me… “Alessandro…”, bisbigliai. “Sì, Ales-
sandro Falchetti, Jack Leverini e Claudio Terzetti verranno a prenderti
dopo domani”.  “Verranno a prendermi?”,  chiesi  io,  “Dopo domani,
verranno a prendermi?”. Avrei voluto abbracciare il mondo intero. E
quella donna. Ma ancora qualcosa mi sfuggiva. Perché era venuta lì
con tanta urgenza e premura, come se non mi odiasse tanto? “Ma non
odiavi i soldati?”, domandai io, “Perché, venendo qui, ti sei comporta-
ta come un soldato…”. “Lungi dall’esserlo”, dichiarò Elisa, “e conti-
nuo a odiarli… Una brutta specie… Ma in difficoltà, davanti alla mor-
te, sono uomini, prima che soldati…”. “E gli uomini”, continuai io,
“non li  odiavi?”.  “Sì”, affermò, “li  odiavo e continuo a odiarli,  ma
sono  esseri  umani…  Quando  qualcuno  è  nel  bisogno,  Elisa  c’è”.
“Ma”, insistetti, “da quando sei così generosa?”. “Non è generosità”,
proclamò, “è dovere”. “E sei venuta qui, rischiando la vita, solo per
dovere?”. “No”, rispose, “per coraggio, per contrastare l’inerzia e la
vigliaccheria della gente”. “Per attività?”. “Sì, Per attività, esattamen-
te”. “Soltanto per questo?”. “Sì, soltanto per questo”. “E per un solo
soldato?”. “Sì, solo per un soldato di sedici anni, con due medaglie al
petto, con un padre eroe e che vive sotto il mio stesso cielo, sono ra-
gioni più che sufficienti”. “Ma ce l’hai con i soldati”, chiesi io, “o con
gli uomini?”. “Con i vigliacchi”, ammise lei,  “sia che siano uomini
che soldati”. “Siamo tutti e dieci qui?”. “Sì, tutti e dieci vivi”. “E i
miei compagni dove sono?”. “Tutti in camere separate, dieci persone
diverse restano a vegliarvi”. “E a vegliare me chi c’è?”, chiesi e risi.
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“Io”, disse Elisa, “e ci resterò”. “Ci resterai? Per attività?”. “Sì, ci re-
sterò per attività”. “Elisa?”. “Basta domande!”, ammonì, “Devi riposa-
re…”. “Un’altra sola, ti prego”, mormorai io, “una fondamentale”. Lei
sospirò, non amava arrendersi,  ma,  se era per questo, nemmeno io.
Che donna bellissima! Non l’avevo mai guardata così da vicino, non
avevo visto il coraggio negli occhi, la chioma che ondeggiava di qua e
di là, alla rinfusa, i lunghi capelli rossi e ricci, senza verso, due mani
forti e un volto indimenticabile… Rimasi senza fiato a guardare le sue
gote rosate, perfettamente rosa, non un pizzico di stanchezza, di spos-
satezza. Il che era in contrasto con gli occhi, stanchi visibilmente, ma
senza una lacrima, senza un briciolo di severità, né di ostilità. Anzi,
fiammeggianti di attività, di frenesia. “Allora?”, urlò lei, “Non chiedi
nulla?”. “Eh, già…”, dissi io, “anche se penso di conoscere la rispo-
sta…”. “E allora che chiedi a fare?”. “Per sicurezza”. “Muoviti che
poi devi riposare”, incalzò Elisa. Distolsi lo sguardo da lei. Non avevo
visto mai, in tutta la mia vita, una donna più bella… “Sì”, dissi, non
guardandola  più,  “Elisa,  sono…  Sono  sopravvissuto,  sono  vivo,
vero?”. Elisa rise brevemente e poi seria: “Sì”, e lo disse senza ironia,
né canzonatura, “sei vivo, soldato”. E ora sapevo che Elisa aveva ra-
gione.

Ero eccitato all’idea che Ale,  Jack e Claudio sarebbero venuti a
prendermi due giorni dopo e altrettanto eccitato dall’idea di rivedere
mio padre, mia madre e Anna. Ma qualcosa mi pungeva dentro, qual-
cosa mi scontentava profondamente. Una settimana di licenza per ri-
prendermi mi riempiva di gioia, ma la mia promessa mi solleticava il
cuore: avevo promesso di non arrendermi e quello non era forse arren-
dersi? Mi girava la testa e non avevo voglia di fare nulla, a malapena
di mangiare. Ancora non potevo credere che era morto il sergente e
che io non sarei andato al suo funerale. Quando socchiusi gli occhi,
vidi accanto a me Elisa, piegata su di me, con la mano a sentirmi il
polso e la fronte. Non riuscivo a vedere nitidamente il suo volto, ma
vedevo la sua chioma rossa oscillare, mentre si muoveva a sinistra e a
destra. I suoi capelli ondeggiavano e brillavano alla scarsa luce delle
candele,  splendevano tanto,  come mille coralli  intrecciati  tra le sue
chiome scomposte. Non mi era mai sembrata così bella, mai. E nem-
meno capivo perché mi batteva forte il cuore accanto a lei. Mi invade-
va tutto un brivido che non avevo mai provato in vita mia. Sapevo
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solo che avrei usato le mie poche forze per allungare le braccia e strin-
gerla, stringerla forte al mio petto, anche se era più forte lei di me.
Aveva i piedi ben piantati a terra e non si lasciava andare a fantasti -
cherie di nessun tipo. Era una donna fredda e risoluta, ma i suoi fian-
chi ondeggiavano delicatamente, come una donna sensuale. Io di don-
ne non sapevo nulla. Lo riconoscevo. E invidiavo la disinvoltura di
Jack, che era un vero esperto in proposito, anche se, ovviamente, ave-
va occhi soltanto per Alice. Anche Claudio ne sapeva più di me, per-
ché Natalia era sempre stata l’unico centro della sua vita. Ma io? Io
no. Allora mi rendevo conto di non conoscere niente. Le uniche donne
che avevo avuto accanto a me erano state la mia decisa e dolce madre
e la mia servizievole e adorata sorella Anna. E, accanto a loro, ero cre-
sciuto nel più grande rispetto e nella più totale devozione. Ma delle al-
tre sapevo veramente poco, nonostante avessi conosciuto il sapore del-
l’amore. Irene… Come era possibile che ora fosse scomparsa del tutto
dalla mia mente e dal mio cuore? Mi sembrava tanto vicino il momen-
to in cui mi sobbalzava il cuore e cercavo, però, di mostrare indiffe-
renza davanti al marito di Irene. Mi sembrava tanto vicino il momento
in cui mi si spezzò il cuore a vedere Irene tra le braccia di un altro. Mi
sembrava tanto vicino il momento in cui, nella neve, sognavo Irene,
che, però, vero, si dissolveva nel vento e, dopo che dal mio cuore, si
era  allontanata  anche dalla  mia  mente  e  si  era  fatta  evanescente…
Avevo conosciuto altre donne, ma sempre nell’ambito famigliare, che
avevo visto come madri, come sorelle, compagne di vita, che rientra-
vano nell’abitudine del  mio allenamento:  l’adorata  Minny,  la  dolce
Alice, la gioiosa Natalia, la cara Martina. Solo una donna prevaleva e
forse mi faceva uscire dal cunicolo della mia ignoranza ed era una
donna diversa da tutte le altre, un maschiaccio, che cavalcava e si ar-
rampicava senza problemi sugli alberi e amava l’alba, parlava con fer-
mezza e aveva dato ordini che ci avevano salvati. Ed era Anita. Però
era lontana, come un mito nella mia mente. Avevo giurato di rincon-
trarla, di ritrovarla, e mi batteva forte il cuore, mentre cercavo di raffi-
gurarmela, di rappresentarmi nella mente la sua immagine, per paura
di dimenticarla. Ma, detto ciò, potevo dire che di donne capivo vera-
mente poco. Da loro avevo imparato qualcosa, ma non avrei saputo
capirle, non avrei saputo come approcciarmi, come sorridere. Mentre
quella donna, che mi dava le spalle, sapeva tutto. Della vita e degli uo-
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mini. L’avevo osservata quella volta alla locanda di Martina, poi in
piazza e anche nelle poche volte in cui era venuta da noi alla scuola.
Ma di lei non sapevo nulla. Sapevo solo che si chiamava Elisa e che
odiava i  soldati,  che era una donna fredda che non si  piegava agli
sguardi teneri o ai complimenti facili. Elisa non era una donna come
tutte le altre. Non c’era nulla di infantile, né di giovanile in lei. Nono-
stante avesse più o meno la mia età, al massimo tre o quattro anni di
più, sembrava una donna di esperienza, come Anna, come mia madre.
Elisa era risoluta, ne voleva poche spicce, non bisognava irritarla. Non
era possibile ammorbidirla… Eppure, avrei voluto abbracciarla, avrei
voluto stringerla forte fino a sentire tutto il calore di cui doveva essere
capace, perché la sua freddezza potrebbe essere stata soltanto una ma-
schera, una barriera protettiva, una barricata dietro la quale si nascon-
deva. Elisa non mi degnava di uno sguardo. Anna mi aveva sempre
detto che ero un bel ragazzo, molto forte e muscoloso, più di quelli
della mia età, che sicuramente avrei avuto fortuna con le ragazze, che
mi avrebbero guardato con ammirazione. Il comportamento di Elisa
non lo comprendevo. Non avevo visto mai i suoi occhi brillare e non
l’avevo mai sentita fare un solo apprezzamento su un uomo, figuria-
moci su un soldato. Li odiava e non sapevo perché. Non sapevo nem-
meno perché fosse venuta, veramente. Per attività, mi rimproverai ca-
lorosamente, lo aveva detto lei. Per attività, per combattere la vigliac-
cheria e l’inerzia. Questo, in fondo, non era quello che faceva un sol-
dato? Era ovvio che Elisa non era un soldato, né lo sarebbe mai stata.
Ci odiava, però, cavalcava con maestria ed era venuta, mentre i mes-
saggeri si erano arresi molto prima. Lei no, aveva affrontato la neve,
l’inverno, la bufera e per un solo soldato. Perché glielo aveva chiesto
mio padre, perché voleva tracciare la linea di confine tra lei e quei
messaggeri vili o per qualcos’altro? Per me, perché nascondeva una
segreta ammirazione, una minuscola vena di ammirazione e di affetto
nei miei confronti? Non mi chiamava per nome (lo aveva fatto una
sola volta appena sveglio o almeno speravo che lo avesse fatto e che
non fosse stato un mio sogno), ma mi dava del tu. Mi chiamava “sol-
dato” con la stessa aria di sfida con cui la ricordavo, però aveva una
strana dolcezza nella voce, una strana vena di delicatezza nella sua
voce dura e risoluta. “Tu domani non vai da nessuna parte”, aveva det-
to. E, nella sua voce, avevo sentito implicito un ordine. Elisa mi aveva
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dato un ordine, assomigliava un po’ al sergente. Il sergente, già. Quan-
to lo avevo odiato, all’inizio… E allora mi mancava. Sembrava duro,
inflessibile, ma non avevo capito che lo avevano indurito la vita mili-
tare e anni e anni di sacrifici, era nato, vissuto e morto per l’esercito.
Né avevo compreso il suo modo di provocarmi, il suo atteggiamento
altero nei miei confronti e la poca fiducia che mi dava, erano tutte ma-
schere che doveva indossare un uomo di comando, perché non poteva
sbilanciarsi troppo, non poteva ammorbidirsi troppo, manifestandoci
tenerezza o affetto, perché, altrimenti, forse, non avremmo obbedito,
non saremmo stati duri come ci conveniva. Il cuore di un soldato do-
veva essere duro, la mente lucidamente indifferente o non ci riuscivi, o
non sparavi, o non sopravvivevi. Il nostro sangue si caricava da solo di
odio nei confronti dei nemici, un po’ per dovere, un po’ per reale con-
vinzione. La durezza di un soldato si costruiva davvero soltanto negli
anni. Voleva insegnarci a sopportare, a vivere, e io non lo avevo capi-
to. Su quella collina, avevo appreso un’importante lezione di vita. Il
sergente ci amava e voleva che i suoi “pulcini” imparassero a volare
con le loro ali e a camminare con le loro gambe. E, forse, era quello
che avevo imparato lassù. A essere totalmente un uomo. Prima ero un
ragazzo che aveva già visto la guerra, con le sue fantasticherie, le sue
illusioni, con il suo amore, ma ancora infantile. Dopo ero un uomo, a
cui batteva forte il cuore davanti a una donna diversa da tutte le altre,
con le sue illusioni, ma anche con le sue fredde prese di coscienza:
che, davanti alla morte, non si poteva fare nulla e, a volte, per soprav-
vivere, non bisognava fare niente, niente che potesse comprometterti.
Sentivo ancora acuto il rimorso di non aver fatto niente. Non hai potu-
to, William, non potevi, mi ripetevo. Ma era stata una dura lezione
della vita veder morire i miei compagni senza poter intervenire. Era la
peggiore  lezione  della  vita,  a  cui,  temevo,  avrei  dovuto  abituarmi.
Avevo ancora i miei sentimenti, ero ancora un tipo sentimentale, come
mia madre. Però, lo ero nella mia nuova coscienza matura. Solo allora,
solo allora mi sentivo cresciuto tutto in una volta, un uomo come non
mi ero mai sentito e non importava se avevo ancora sedici anni, per-
ché quel giorno ero diventato un uomo, un uomo capace di lottare, di
sopravvivere e di tornare ad amare.

“Elisa?”, chiamai piano e sapevo di dovermi preparare alla batta-
glia. Non quella militare sul campo con fucili e spade, ma quella a pa-

392



role e, trattandosi di Elisa, non sapevo cosa preferire. Sarebbe stata
un’impresa convincerla del mio punto di vista, piegarla su quella cosa,
riportando la vittoria finale. Ma ero obbligato a tentare, ero un soldato,
in fondo. “Elisa?”, chiamai ancora per sicurezza, ma lei si era già vol-
tata e i suoi occhi severi mi guardavano: “Non dormi, soldato?”. “No”,
risposi, “non dormo”. Stavo per iniziare a intraprendere un discorso
senza senso e senza fine e non potevo permettermelo, dovevo andare
dritto al punto, anche se avevo il cuore in gola e guardarla mi faceva
attraversare da un brivido. Dovevo essere risoluto. Guardai fuori e mi
resi conto che era il crepuscolo, che stava facendo buio. “Domani”, di-
chiarai  guardandola,  “domani,  andrò  ai  funerali  del  sergente  e  dei
compagni”. Mi ero piaciuto. Vidi il viso di Elisa accigliarsi e poi scos-
se decisamente la testa: “Allora non hai capito? O fai finta di non ca-
pire, soldato? Tu, fino a che non vengono a prenderti i tuoi amici dopo
domani, non ti muovi da qui, non ti alzi da questo letto, non metterai
un solo piede davanti all’altro, dovessi morire se non è vero!”. Per un
attimo, mi lasciò secco. Poi, reagii, e che diamine: “Sì che ci vado!”.
“Sì sì sì!”, mi prese in giro lei, “Se nemmeno riesci a sollevarti a sede-
re, vorresti  camminare o magari correre, perché non andare diretta-
mente all’allenamento?”. Sospirai profondamente. Niente da fare. Era
una battaglia persa, non serviva imporsi, né essere risoluti. Allora ten-
tai la strada del dovere: “Ma io devo. Devo andare”. “No!”, urlò Elisa,
“Affatto, nessuno te lo ha imposto, anzi. Il generale ha ordinato espli-
citamente di rimanere a letto e di non muoversi. Quindi, se vuoi obbe-
dire agli ordini, obbedisci a questo”. “Elisa!”, dissi con voce piagnu-
colosa, “Io devo andare, per piacere”. Quel “per piacere” non mi era
piaciuto e non era piaciuto nemmeno a Elisa. “No! Perché devi? Nes-
suno te lo impone”, replicò lei. “E invece sì”, reagii prontamente, “io
devo, non me lo impone il generale, ma la mia coscienza”. Quella vol-
ta mi resi conto di aver affondato un buon colpo e mi sembrò di aver
stupito Elisa, che, nonostante tutto, però, si alzò e mi voltò le spalle, si
avvicinò  alla  finestra  e,  guardando  la  notte,  sbattendo  le  palpebre,
chiese: “La tua coscienza?”, non c’era più nulla dell’ammorbidimento
che mi pareva di aver sentito in precedenza nella sua voce, “Mettila a
tacere o la metto a tacere io!”. Ma quella era cattiveria pura. “Elisa!”,
dissi e mi misi decisamente a sedere, “Ma si può sapere che diavolo
hai contro di noi? Pensi che facciamo una vita così facile? Pensi che
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sia facile prendere un fucile e sparare all’impazzata, impugnare una
spada e incrociare la lama con quella nemica, pensi che sia facile, che
sia divertente fare la guerra? Che sia lieto e che noi tutti siamo codar-
di? Dobbiamo affrontare ogni singolo giorno la morte, che, a volte, so-
praggiunge senza preavviso, senza onore, mentre ci si sta esercitando
e ci si sta preparando a una morte ben diversa… Si può sapere che dia-
mine hai contro di noi? Se hai qualcosa contro di noi, parla e non ci
girare intorno, perché detesto le persone che non vanno al punto!”.
Respirai profondamente, non avevo più fiato per inveire. Mi risdraiai
senza forze. Urlare in quel modo non aveva fatto bene al mio corpo,
ma al mio cuore, sì, e anche a quello di Elisa. Tornò a sedersi accanto
a me e disse: “Questi non sono affari tuoi”, ma era una voce più cal-
ma, “e quello che dici tu a me non riguarda”. “Sì che ti riguarda”, dissi
io, “visto che accudisci un soldato”. “Non me lo ricordare, idiota!”,
disse  Elisa,  ma  rise,  “Che  è  già  abbastanza  così  per  me”.  “È
fierezza?”. Elisa fece finta di non capire la domanda. “È orgoglio?”,
chiesi ancora io. Alzò le spalle e disse risoluta: “È giustizia!”. “Giusti-
zia…”, affermai io, “Mi piace questa parola…”. Quell’osservazione
confidenziale non piacque a Elisa. “Soldato”, disse, guardandomi di
sfuggita, “hai fame?”. “No, mi si rivolta lo stomaco…”. “Ah!”, rise
lei, “E poi, volevi anche alzarti…” e rise ancora, canzonandomi. Già,
avevo commesso l’errore che non avrei voluto commettere. Avevo di-
stolto l’attenzione dal mio obiettivo principale, che, a quel punto, sem-
brava un caso disperato. Mi girai dall’altra parte, stendendomi su un
fianco e, con aria indifferente, dissi: “In ogni caso”, e chiusi gli occhi,
“domani ci vado con o senza la tua approvazione, buona notte”.

Era  mattina,  a  malapena  riuscivo  a  muovermi.  Elisa  non  c’era!
Esultai interiormente: il sergente se ne è andata, pensai. Provai una fit-
ta al cuore a quella parola. Cercai di alzarmi, attaccandomi ai bordi del
letto. Era uno sforzo sovrumano e per un attimo pensai di mollare tut-
to, che Elisa avesse ragione, ma la voglia di sfidarla diede nuova linfa
al mio corpo stanco e mi misi a sedere. Mi guardai intorno, la mia di -
visa era appesa su una sedia, asciutta e pulita, come se non avessi ri -
schiato la vita nella neve. Con grande fatica mi tolsi le coperte di dos-
so e provai a slacciarmi i bottoni della camicia da notte, le mani mi
tremavano, ma non importava. Me la sfilai e mi affrettai a indossare la
camicia della divisa. Con ancora più difficoltà cercai di  togliermi i
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pantaloni e mi ritrovai in piedi sul letto con le brache a metà ginoc-
chio, ero comico. Con il freddo che mi entrava nelle ossa mi infilai i
pantaloni della divisa e i calzini, il primo paio e il secondo. Feci tutto
alla cieca, non potevo accendere la candela o avrei attirato l’attenzio-
ne. Mi si congelava l’anima a pensare di uscire ancora fuori. Mi pare-
va di sentire il gelo che mi scorticava i piedi, che iniziarono a dolermi
sotto i calzini, ma ormai era fatta. Indossai il cappotto e gli scarponi.
Mi stringevano alle caviglie, mi premevano contro le gambe. Era in-
sopportabile. Mi misi il cappello, schiacciandomelo sulla testa che mi
scoppiava, mentre i brividi della febbre mi percorrevano tutto il corpo,
dalla punta dei piedi alla base del collo. Guardai giù, il pavimento,
come se fosse miglia più in basso, come se fosse un’impresa impossi-
bile  mettere  i  piedi  a  terra.  Avevo  paura  del  freddo.  Che  mi
succedeva? Battevo i denti, eppure ero ben vestito. Guardai la scarsa
luce del  sole  che penetrava dalla  finestra  e,  allora,  mi  aggrappai  a
quell’unico spiraglio. Mi attaccai alla sedia con entrambe le mani, che
tremavano. Un piede, un altro. Le gambe mi traballavano e i brividi
mi avvolgevano. Il piede destro era a terra e anche il sinistro. Diedi
tutto il peso al mio corpo. Feci qualche passo, attaccandomi alla sedia,
poi alla finestra, e mi guardai allo specchio: ero magro e pallido da far
paura e, allora, distolsi lo sguardo. Non riuscivo a tenermi in piedi, era
davvero umiliante. Mi appoggiai al muro, con tutto il peso del mio
corpo e pregai, Dio mio, di arrivare presto alla porta. Eccola, sì, la ma-
niglia, l’abbassai con il terrore nelle ossa. Era chiusa. Mi sentii di col-
po in trappola. Elisa era stata furba. Guardai ovunque e notai che c’era
la chiave incastrata sotto la porta, per terra. Con enorme fatica, mi in-
ginocchiai, mi dolevano tutte le ossa. Misi la mano sotto la porta in
una fessura strettissima e riuscii ad afferrare la chiave, tirandola fuori
piano piano. Poi, aggrappandomi al muro e alla maniglia, richiamando
tutte le forze, mi rialzai e la infilai nella serratura. La vista mi si an-
nebbiava. La girai a destra, no, così la chiudevo di più, una volta, due,
ancora no? Tre, tre volte aveva inchiavato, che furba lei. Poi abbassai
la maniglia e la porta, cigolando, si aprì verso di me, il che era vera-
mente troppo. Misi tutta la forza che avevo nelle braccia per tirarla e
uscii. La porta mi si chiuse quasi addosso, ma ce l’avevo fatta. A quel
punto mi guardai intorno, nel corridoio, e capii di non sapere dove an-
dare.
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Non avevo meta, però vidi subito il chiarore venire dal fondo del
corridoio e sentii un certo profumino che mi solleticava il naso, allora,
allora sì che avevo fame. Feci qualche passo contro il muro. Mi si an-
nebbiò ancora la vista, accecata da quel solo raggio di sole. Raggio!
Chissà dov’era. Il mio cavallo da solo, il pensiero mi gelava il cuore.
E se gli fosse capitato qualcosa? Se non avesse sopportato il freddo, se
non gli avessero dato sufficientemente da mangiare? Già, come avevo
potuto dimenticarmene? Come avevo potuto scordarmi di Raggio, il
mio compagno fedele delle mie prime e delle mie infinite battaglie?
Raggio… Raggio… Gli occhi mi si riempirono di colpo di lacrime,
qualche passo, il profumo della cucina, la porta davanti a me, la voce
di Elisa, i mormorii di una donna vecchia e io che mi ritrovai per terra,
privo di sensi.

“Io non so in che lingua devo parlarti, soldato, davvero. Che cosa ti
avevo detto? Che cosa ti avevo detto? Vediamo se lo sai! Che non do-
vevi muoverti, che non avresti avuto la forza nemmeno di alzarti in
piedi, che avresti dovuto riposarti fino a domani, perché, sennò, non
riesci ad andare via con i tuoi amici, che avevo detto, io? Non ero stata
abbastanza esplicita? Non ero stata abbastanza chiara, io? Ma che lin-
gua parlo, una lingua incomprensibile? Soldato Minetti, rispondimi!
Oh, parlo con te e sta fermo che non riesco a toglierti  la divisa…
Adesso, la divisa, no, la divisa domani, la divisa domani, dovevi rima-
nere con quella camicia e con quell’altri vestiti… La divisa doveva
stare a scaldare, ci ho messo mezzo secolo a scaldarla e tu l’hai fatta
di nuovo gelare come sulla collina! Che roba, ragazzi… Se sei il figlio
del tenente Minetti, sta fermo o non riesco a spogliarti… Sta fermo!”,
urlava Elisa, mi scosse e mi strappò letteralmente di dosso il cappello,
il cappotto e la divisa e mi diceva di stare fermo. Mi tirò forte via gli
scarponi, i calzini, scorticandomi con le sue unghie lunghe, e io non
avrei dovuto dire niente? Elisa mi svestì senza nemmeno guardarmi,
mi percorse un brivido, un brivido alla schiena. Mi spogliò facendo
l’indifferente e, con la stessa disinvoltura, mi rivestì, mentre a me tre-
mava l’anima. Mi sentivo scaldato di colpo. Poi mi sbatté sul letto, mi
coprì un’altra volta, fino al collo, e mi posò la testa sul cuscino. “Allo-
ra?”, gridò. “Elisa”, dissi io, sentendomi pungere al cuore, una fitta in-
sopportabile, “Elisa…”. “Non sono stata abbastanza esplicita?”, mi si-
stemò le coperte, “Perché mi fai fare la donna di servizio e l’infermie-
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ra?  Che io odio fare  l’infermiera?”.  “Elisa”,  dissi  io,  “mi  dispiace.
Pensavo di farcela…”, lottai contro l’impotenza e le lacrime, “Pensa-
vo di riuscirci. Se non fossi stato sicuro di questo, non ci avrei prova-
to, veramente… Pensavo di, pensavo di…”. La mia voce tremò e fui
scosso dai singhiozzi: “Io… Io…”. Elisa non comprendeva il motivo
delle mie lacrime che, prima trattenute a fatica, in quel momento pre-
sero a  scorrermi  lungo le  guance.  La voce tremava,  boccheggiavo.
“Io”, dissi a fior di labbra, “io gli volevo bene, al sergente… E volevo
bene anche ai miei compagni… Loro sono morti, mentre noi li abbia-
mo abbandonati… Al loro destino, sulla collina… Al gelo, noi li ab-
biamo lasciati congelare, Elisa… È colpa nostra…”. La parte più ra-
zionale e forte di me sapeva bene che non era così e anche Elisa lo sa-
peva, ma la sua bocca si piegò in una smorfia strana, di colpo incom-
prensibile,  così  illeggibile  che  non la  comprendevo.  Mi  mise  nelle
mani una bottiglietta di whisky: “Coraggio, bevi”, disse, “che ti riscal-
derà, il corpo e lo spirito”.

Poco dopo stavo seduto sul mio letto a mangiare la minestrina, di-
sgustosa, che Elisa mi aveva portato. Ma mi sembrò la cosa più buona
che io avessi  mai  mangiato.  “Elisa”,  dissi  io,  “i  funerali  a  che ore
sono?”. “Alle 3 del pomeriggio”, rispose lei. “Elisa?”, domandai, “Sai
dove sono i cavalli?”. Scoppiò in una bella risata: “I cavalli, nella stal-
la!”. “Spiritosa”, commentai io, “seriamente”. “Nella stalla”, disse lei,
“Seriamente”. “E va bene”, sospirai io, “sono tutti vivi?”. “Sì, penso
di sì…”. “Pensi o ne sei sicura?”. “Ne sono sicura, ma perché?”, chie-
se,  “Cosa  ci  fai  con  i  cavalli?  Ah,  vuoi  tentare  di  scappare  con
quelli…”. “No”, risposi, “non voglio scappare. Voglio sapere come sta
Raggio…”. “Ah! Raggio… È così che si chiama il tuo cavallo?”. “Sì,
si chiama così”. “Andrò a vedere”, Si mise il cappotto e si buttò lo
scialle sulle spalle. “Aspetta”, dissi io, “e il tuo come si chiama?”. Lei
indossò  il  cappello  e  quasi  di  sfuggita,  prima  di  uscire,  rispose:
“Furia”. Come lei, praticamente.

“Sta benissimo”, comunicò Elisa rientrando, “anche se ho l’impres-
sione che tu gli manchi”. “E lui”, mormorai io, “e lui manca a me”.
Elisa non rispose niente. Mi sentì il polso e la fronte. “Così sei troppo
debole, se continui a fare il ribelle, domani non puoi partire”, com-
mentò. “Elisa!Io voglio partire, io voglio andare ai funerali!”. “E io
voglio un cavallo che vola”, disse lei, secca. Era una donna impossibi-
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le. La migliore gentilezza non attaccava con lei. Non le facevi nessuna
pietà. Non sperare di suscitare pietà o compassione in Elisa, perché
non ci riuscirai, nemmeno sul tuo letto di morte. Forse, bisognava usa-
re il suo stesso tono, risoluto. Ma non ne avevo voglia. Non ne avevo
le forze. Ero stato un bambino, invece che un soldato. Sospirai profon-
damente. Parlare con lei era impossibile. Tuttavia, la sua presenza mi
rassicurava. Così debole, con chiunque altro, mi sarei sentito in peri-
colo. Con lei no. Era pronta a difendermi da tutto, anche da me stesso
e dal mio impeto. Quanto era bella e quanto ero stanco… Chiusi pia-
cevolmente gli occhi e mi rassegnai a passare il tempo, sfinito, ma con
il cuore che mi saltava in petto, senza che io fossi capace di fermarlo.

Mi giunse il suono delle campane nelle orecchie, le campane me-
ste, solitarie, abitudinarie, che annunciavano la morte… Le stesse che
risuonavano nella capitale… di colpo, ebbi l’impressione di trovarmi
di nuovo lì, accanto a me Alessandro, Jack, Claudio, Matteo, mio pa-
dre, il colonnello e davanti a noi le bare dei caduti, dei nostri compa-
gni, appoggiate a terra senza pietà e nelle orecchie quell’annuncio di
morte e nel cuore un presagio nefasto. Mi svegliai di colpo, gridando:
“In ritirata!”. Poi mi guardai intorno, era tutto completamente buio e
tristemente silenzioso. A rischiarare la desolazione solo una candela e
una figura femminile che la reggeva. Illuminava la stanza, facendo ro-
teare la candela. Illuminava il soffitto e un raggio di luce invase il mio
letto, le mie tristi coperte e il mio viso pallido, il suo, invece, era me-
raviglioso. Sbattei le palpebre. Ero improvvisamente stanco dentro, di
nuovo, una mano sulla spalla: “Tutto a posto, tutto a posto”, disse Eli-
sa, “è un sogno, è tutto a posto… Solo un incubo, solo un sogno, è
passato, è finito, è finito…”. Sì, era solo un sogno, ma non era passa-
to, non era finito. La mia testa circondata da due braccia forti, appog-
giata a una spalla. Per un attimo rimasi turbato, poi trasalii: ma era
Elisa, Elisa la donna che mi stringeva! Trasalii ancora e cercai i suoi
occhi, bramai il suo sguardo. Lo incontrai a metà del mio movimento
e rimasi completamente accecato. Elisa sostenne il mio sguardo senza
scomporsi,  senza piegarsi,  senza scuotersi,  mentre il  mio corpo era
percorso da un brivido quale non avevo mai provato. Nella vita di un
soldato non c’era posto per nient’altro che per durezza, fatica, sacrifi-
cio e, così, quando vedeva un raggio di sole, gli sembrava di vedere
l’universo che risplendeva, perché bastava un solo gesto di tenerezza a

398



scuotere un’intera vita e il corpo indurito e sofferente. E quella volta
per me il raggio di sole fu Elisa, un abbagliante e disorientante raggio
di sole, il problema era solo farle sapere quanto splendeva ai miei oc-
chi.

“Ho sete”, dissi, sollevandomi a fatica, “ho sete di qualcosa di for-
te”. Elisa rise, scostando la candela e posandola a terra. Era ancora lì,
ferma, in piedi, mi aveva lasciato delicatamente e mi aveva messo con
cura la testa sul cuscino. “Ho sete di qualcosa di forte”, avevo detto a
Elisa, ma in verità avevo solo sete del sapore delle sue labbra. Elisa si
allontanò e cercò qualcosa. Recuperò in un angolo della stanza la pic-
cola bottiglietta di whisky, le tolse energicamente il tappo e me la por-
se. Io esitai un attimo e poi bevvi, una lunga sorsata di whisky, che mi
scaldò le vene. Quando ebbi finito, Elisa la prese e ne versò il conte-
nuto in un bicchiere, poi se lo portò alle labbra, bellissima, con i ca-
pelli rossi alle spalle, e lo bevve tutto d’un fiato. Non le fece nessun
effetto. Non vacillò, non le girò la testa, come faceva il whisky sulle
persone non abituate. Infine gettò per terra la bottiglietta e guardò l’o-
rologio alla parete:  “Bene.  Bene… Molto bene…”.  “Che ore sono,
Elisa?”, chiesi io ancora sgomento per la sorpresa. “Sono le ore… Le
ore di ieri a quest’ora, più quindici minuti, meno un quarto d’ora”, fu
la sua risposta. “Elisa…”, risi io, “Non sei divertente, lo sai?”. Lei rise
e disse, alzando le spalle: “E infatti non volevo esserlo”. “Sono iniziati
i funerali?”, chiesi sommessamente ed Elisa scosse furiosamente la te-
sta, sospirando: “Ma sei proprio insostenibile!”. Io risi e, accennando
con il capo, dissi: “Come te”.

“Le cose come vanno al nostro regno, il principe Roberto di Ferra-
ra ha fatto sapere la sua sentenza?”, chiesi. Una paura improvvisa mi
aveva invaso,  che fosse ricominciata la  guerra  e  io non ne sapessi
niente. “Il principe Roberto di Ferrara è un codardo”, disse Elisa, “ma
non uno sprovveduto. L’offesa che ha ricevuto è troppo grande per ri-
manere impunita. Temporeggiare è soltanto una strategia, per affonda-
re, nel momento più opportuno, il colpo mortale, che coglierà la corte
e l’esercito totalmente impreparati e disarmati, per la sua sorpresa, per
la sua rapidità e per le sue conseguenze”. “No, non essere così pessi-
mista”. “Caro soldato!”, rise lei, “Non sono pessimista, ma tremenda-
mente realista”. “Non saremo in grado di sostenere un’altra guerra”,
dissi io, “il morale è troppo a terra…”. “Infatti. Il principe Roberto di
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Ferrara ci darà appena il tempo di riprendere le forze e, quando crede-
remo di vivere in paradiso, scatenerà l’inferno… Che il diavolo se lo
porti…”. “Sì, ma diplomaticamente questa strategia non gli porta al-
cun prestigio…”. “Anzi, ma a lui cosa importa?”. “E poi”, dissi io,
“cosa vuole? Che offesa gli avrebbero mai arrecato? Anche lui ha of-
feso la principessa Sofia con le sue parole su di lei, giudicandola poco
bella e dicendo che l’avrebbe tradita ed è rimasto impunito…”. “Ah!”,
rise Elisa, “Acuta osservazione!”, E, dopo qualche istante di silenzio,
un’altra risata amara: “Ma le offese alle donne, che siano di basso o di
alto rango, restano sempre impunite, soldato… Ho perso ogni speran-
za…”. “Male!”, dissi io, “Non si può perdere la speranza. Se io l’aves-
si persa, forse, non sarei qui… Forse, non sarei vivo… A volte è l’uni-
ca cosa che ci tiene in vita, la speranza… Elisa… La speranza della li-
cenza, della pace, della vita, del futuro…”. “E cosa sognate?”, chiese
lei ridendo, “Di sedurre un’ingenua ragazzina per poi abbandonarla a
se stessa e ai mali del mondo e tornare da lei solo per soddisfare la vo-
stra fame, e lasciarla ancora e constatare che vent’anni dopo le cose
non sono diverse e che è attorniata dai figli, da figli senza padre?”.
“No!”, affermai io, “Non sogniamo affatto questo. Pensi che ai soldati
faccia piacere abbandonare le spose incinte?”. “Sì”, rispose, “o altri-
menti non tornerebbero solo per metterle incinta una volta, e poi anco-
ra e poi ancora, senza pietà. Se avessero pietà, non farebbero figli”.
“Ti sbagli”, mormorai io, “se avessero pietà, gioirebbero a tenere in
braccio una creatura sulle ginocchia e riconoscerci i propri tratti…”.
“O il proprio egoismo. E la propria forza bruta…”. “I soldati”, dichia-
rai io, “non sono solo forza bruta, se fosse così, saremmo tutti morti”.
“E cosa sono?”, chiese Elisa, “Se ammazzano, depredano, seducono
senza pietà?”. “Elisa”, dissi io, “ti sbagli… Se la vita militare fosse
solo uccidere e rapinare, saremmo tutti morti. La vita non avrebbe al-
cun senso… Perché ci si indurisce e si diventa senza pietà, senza uma-
nità… Se non avessimo un cuore che batte per una donna o un sangue
che gioisce per la consapevolezza di avere dei bambini affettuosi che
ti aspettano a casa, pronti a saltarti intorno e a chiamarti “padre”, se
non avessimo la testa occupata da qualcosa, non saremmo lucidi e soc-
comberemmo sotto la nostra stessa violenza… È proprio in questo che
risiede il valore militare, nel rimanere umani nella guerra disumana,
che disarma noi, prima che i nostri avversari. Il valore sta nella forte
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personalità,  nell’affrontare  con coraggio le avversità,  nell’affrontare
direttamente i nemici e nel vederli abbattersi con la consapevolezza,
un po’ egoista e forse poco umana, che, invece, tu sei vivo e non soc-
combi. Il valore sta nel non arrendersi quando tutti ti danno per spac-
ciato. Ecco cos’è la vita militare: forza, lucidità, valore”. Elisa avrebbe
voluto parlare, ma le uscì solo un gemito e venne verso di me, affer-
randomi le medaglie, le guardò scintillare alla poca luce delle candele
e poi le lasciò di colpo. Infine, guardandomi, sussurrò: “Su, andiamo,
andiamo…”. Mi prese la mano e mi tirò per il braccio, “Andiamo, su,
andiamo…”. Ero molto debole. Non capii dove Elisa volesse arrivare.
Mi tolse impietosa le coperte di dosso e mi gettò sul letto, sfinito. Mi
squadrò per tutti i versi. Guardò le mie ferite ai piedi, sentì il mio pol-
so e mi buttò la divisa addosso, me la infilò velocemente. Mi fece in-
dossare il cappotto, il cappello, i calzini e gli scarponi. Si vestì anche
lei e poi mi prese per le braccia, sollevandomi in piedi. Mi tenne così
per un attimo, mi osservò, le mie deboli gambe e le mie medaglie e
poi disse: “Siediti”, mi sedetti, senza fiatare, “devo dirti una cosa, sol-
dato”.

“Quando vi abbiamo visti stesi per terra ai piedi della collina, ci si
è fermato il cuore. Al generale, mi è sembrato di vedere. I soldati non
godono della mia stima, però, non sono gli unici a fare cattiverie. Da-
vanti alla morte, si annullano le differenze, mi ha detto il generale. Le
differenze tra i soldati e gli uomini, ma anche tra gli uomini e le don-
ne, questo ha voluto dire il generale, mentre io mi sono chinata a pren-
dere un soldato, il suo corpo era pesante, così infreddolito, che teme-
vamo sarebbe morto all’istante. L’ho tenuto così, dimostrando al gene-
rale che ero capace di sollevare uomini molto pesanti. Era un uomo
vecchio e io l’ho tenuto lontano dal mio corpo. Il generale lo ha preso
dalle mie braccia e, gettandomi un’occhiata d’intesa, ha detto: “Aiuta-
ci, Elisa”. E io ho aiutato il generale, il suo uomo di fiducia e Fiona.
Eravamo in quattro. Io mi sono accucciata e ho sollevato il primo, il
caporal maggiore Minetti. Lo abbiamo sollevato in due, perché si agi-
tava nel sonno. Aveva voglia di vivere, ma era più grave degli altri. Lo
abbiamo portato dentro io e l’uomo di fiducia del generale. Io gli ho
sentito il polso e la fronte, aveva la febbre. Abbiamo trasportato tutti i
superstiti in uno stanzone e li abbiamo fatti riscaldare, accendendo un
grande fuoco. Abbiamo messo loro i vestiti puliti e abbiamo comincia-
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to ad attendere. Il caldo ha iniziato a farsi così insopportabile che ve-
niva voglia di aprire le finestre. Tutti si sono risvegliati a poco a poco.
Il primo a svegliarsi è stato un uomo che, appena ha aperto gli occhi,
ha cominciato a dire il Rosario e non la finiva più… Se non fosse stato
ferito, avrei voluto gridare, per quanto mi era entrata in testa la sua
cantilena insopportabile. Poi, piano piano tutti, il secondo che ha chie-
sto subito una pipa, la pipa di Minetti. L’ho cercata nella sua divisa e
gliel’ho accesa. Piano piano tutti quanti, l’ultimo quello che sembrava
che non dovesse farcela, un giovane di quattordici anni circa che si è
messo a piangere appena ha aperto gli occhi, ancora prima di chiedere
da mangiare e da bere. Il generale mi guardava e guardava te. Il capo-
ral maggiore Minetti non si era ripreso. Abbiamo notato che le sue fe-
rite erano più profonde che quelle degli altri, che aveva preso maggio-
re freddo, avendo guidato la disperata spedizione. I suoi compagni ci
hanno detto che era caduto varie volte, facendosi forza, ma che aveva
una febbre, una febbre mortale. “E non è nemmeno dei nostri”, ha os-
servato  il  generale.  Il  giovane  di  quattordici  anni  ci  ha  detto  che
avremmo dovuto fare qualsiasi cosa per salvarlo, che lui lo aveva sal-
vato, facendogli recuperare la voglia di vivere, già persa. A quattordici
anni. Lo abbiamo portato in un’altra stanza e, incosciente, emetteva
grugniti e mormorava qualcosa, delirava per la febbre, parlava, diceva
tante cose, che capivamo solo a tratti. Una sola cosa era certa. Non era
possibile chiamare il medico, c’era troppa neve. Invocava le sue me-
daglie e siamo stati costretti a infilargliele che non si dava pace. “Se
supera la notte”, ha detto il generale, “è fatta”. Una frase che ho senti-
to una quantità di volte, che ne ho riempite le orecchie, come il Rosa-
rio del soldato che pregava di continuo. Ma William Catone Minetti
aveva tremendamente voglia di vivere. Nonostante le sue membra era-
no fredde, nonostante la febbre sembrava salire invece che scendere, il
caporal maggiore lottava contro tutti, contro la morte e con una deter-
minazione che scioccava il generale. Gli ho pulito le ferite e gli ho ab-
bassato la febbre, come mi ha insegnato mia madre. Con un panno sul-
la fronte. Delirava. “Sembra”, ha detto il generale, “che dimostri il suo
coraggio e il suo valore anche lottando contro la morte, che è il peg-
giore dei nemici, quello a cui non si scampa, Elisa, quello davanti al
quale non si fugge… Ma il giovane caporal maggiore pare che voglia
lottare anche contro questo nemico invincibile e pare che ci stia riu-
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scendo”. Ha lottato tutta la notte. Sono rimasta accanto a lui, non dor-
mendo, non riposando e avvertendo al più presto i suoi amici di venir-
lo a prendere. Eravamo convinti che ce l’avrebbe fatta. Poi, tutti sono
usciti per andare a recuperare i corpi sulla collina e mi hanno lasciato
con il soldato e le sue medaglie, che ogni volta che provavo a sfilar-
gliele si ribellava, come avesse fatto la promessa di non lasciarle per
niente al mondo. E, alla fine, l’alba. Ha cominciato a placarsi, come se
avesse avvertito il sole che veniva e anche la febbre si è data una cal -
mata, cominciava finalmente ad abbassarsi. Si agitava ancora. Diceva:
“Voglio vivere”. Chiamava suo padre, poi si calmava. Si tranquillizza-
va,  si  stabilizzava,  anche se  la febbre  non è  passata  del  tutto.  Ore
avanti e indietro a cambiare il panno e ad assicurarmi che non soffris-
se il freddo. Il generale guardava la mia lena instancabile, sulla porta,
e ha detto: “Brava,Elisa”. Io nemmeno l’ho sentito più di tanto, per-
ché, davanti alla morte, non ci si poteva fermare a pensare. Si sono
calmati i grugniti, non delirava più. Guardandolo pareva che dormisse
e non che fosse privo di sensi. La campana della chiesa ha battuto le 9
e dopo pochi minuti il caporal maggiore ha aperto gli occhi e ha vinto
la sua battaglia. E il resto, il resto lo conosci già”.

Ero commosso dal racconto di Elisa ed ero stupito dai dettagli. Ma
non mi diede il tempo di riflettere, di pensare, perché mi tirò su in pie-
di e mi guardò. Mi sembrò di vedere un luccichio di ammirazione nei
suoi occhi, ma avrei rischiato di peccare di superbia, se lo avessi giu-
rato. Il cuore mi batteva forte, gli occhi mi si riempirono istintivamen-
te di lacrime. Continuavano a sfuggirmi le intenzioni di Elisa. A mala-
pena mi reggevo in piedi, ma Elisa mi trascinò, circondandosi con le
mie mani le sue robuste spalle e sostenendomi con le sue braccia. Mi
scoppiava il cuore per l’emozione. Non ci vedevo molto, vedevo solo
la chioma rossa di Elisa ondeggiare, e soltanto di sbieco la porta, il
corridoio. Lo stesso corridoio fatto traballando lo percorsi tremando
aggrappato a Elisa. Il  profumo della cucina, il  vociare e la porta si
aprì. Elisa tirò indietro una sedia con un piede e mi depositò lì, davanti
al tavolo. Appoggiò una scodella di minestra fumante di fronte a me, il
calore mi invase il naso e mi solleticò il palato. Mi portai il cucchiaio
alle labbra. Solo a quel punto osai alzare gli occhi. Di spalle, la donna
robusta, che si chiamava Fiona, da quanto aveva detto Elisa, mescola-
va qualcosa in un pentolone. Elisa si era voltata verso due uomini che
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stavano conversando. Uno arretrò fino a scomparire dalla mia visuale,
mai visto prima, l’altro si voltò verso Elisa e potei guardarlo in viso.
Era il generale. L’indice destro di Elisa indicò la mia direzione e gli
occhi del generale, questo lo avrei potuto giurare, si riempirono di la-
crime e un grande sorriso apparve sulla sua barba ispida: “Figliolo!”,
disse, venendo verso di me, e mi abbracciò per un breve istante, “Fi-
gliolo, vedo che vi siete rimesso. Avete lottato come un leone e la vo-
stra lotta ha dato i suoi frutti, ve lo ha detto Elisa, no?”. Io annuii e lui
se ne andò, con la stessa rapidità con cui si era avvicinato.

Mi sembrava di sognare. Il profumo, il calore del brodo che mi ri-
metteva al mondo e, come se non bastasse, le braccia di Elisa che mi
sollevavano. “Forza!”, gridò lei quasi in segno di comando, “Che sia-
mo in ritardo, andiamo, andiamo, andiamo”. Mi spinse avanti, lenta-
mente, per le spalle. “Coraggio, andiamo”, ripeté lei. Non si riferiva
solo a  me,  ma anche a Fiona che stava maneggiando il  pentolone:
“Coraggio, Fiona”, disse Elisa, “andiamo che siamo in ritardo e gli al-
tri ci stanno aspettando”. “Elisa…”, disse piano Fiona, “Elisa… Non
vedi che…”. Non terminò la frase. Eravamo oltre la porta, nei pressi
di quella che avevamo usato come mensa. Mi si piegarono le ginoc-
chia per lo sforzo, ma non osai protestare. Mi ritrovai contro la porta.
“Coraggio”, disse Elisa, “soldato… Entra!”, poi guardò la mia espres-
sione sofferente: “Essere soldato non è lottare quando tutti ti danno
per spacciato? Ebbene, al caporal maggiore Minetti lo davano tutti per
spacciato. Vai a dimostrare che non è così”. Sentii un empito incon-
trollabile di adorazione. Di adorazione per quella donna indisponente
e scortese, per quella donna la cui chioma rossa ondeggiava e brillava
alla luce delle candele, due mani sicure, due spalle che non si addice-
vano a una ragazzina. Aprii piano la porta con la mano che tremava,
feci  un passo avanti e mi  avvolse il  tepore della presenza dei miei
compagni. Ancora qualche passo e poterono vedermi. “William!”, urlò
il giovane di quattordici anni, “William Catone Minetti!”. Al suo grido
tutti si alzarono in piedi e il soldato che aveva promesso di farsi prete
iniziò a ringraziare la Vergine Maria e tutti i Santi del Paradiso. “Ca-
poral maggiore!”, disse il giovane tenente piangendo, “Pensavamo di
perderti, di non vederti più”, il suo tono era drammatico. “Io, invece”,
sussurrò il giovane di quattordici anni, “io, invece, sapevo che ce l’a-
vresti fatta, anche il generale e anche Elisa lo sapevano…”. Poi si ac-
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costò a me, avvicinando le sue labbra al mio orecchio, come a volermi
confidare un segreto, Non capivo niente, sentii solo le sue labbra muo-
versi e tremare lievemente, il luccichio dei suoi occhi diceva che la
vita era tanto bella. Ci abbracciammo come non avevamo mai fatto. A
malapena mi reggevo in piedi, ma mi sembrò di poter correre. Mi fe-
cero sedere,  bevemmo e discorremmo. Il  rumore era tanto.  “Siamo
uno stormo di fagiani in fuga!”, rise il giovane tenente, “Sì!”. “Santo
whisky!”, disse il primo capitano. “Blasfemo”, ammonì il capitano che
voleva farsi prete. Noi ci demmo di gomito. “Io non capisco perché”,
disse il giovane, “perché, invece che prepararsi a far parte delle truppe
di sua Santità il Papa, non è andato a dire la Messa a San Pietro!”.
“Non sei divertente”, commentò il capitano, “ma ho giurato che, se so-
pravvivevo,  mi  facevo prete…”. “Sì  sì  sì!”,  fece il  primo capitano,
“Vediamo se lo fai…”. “E tu?”, chiese il soldato futuro prete, “che hai
fatto voto di castità, vediamo se ci riesci, quando ti trovi davanti una
bella ragazza, se le resisti”. “L’ho giurato”, rispose il primo capitano,
“ho giurato che non avrei mai più amato una donna in vita mia ed è
quello che farò…”. “Alé!”, esclamò il giovane tenente, “Abbiamo per-
so un seduttore con i fiocchi…”. “L’ho promesso”, si difese lui, “e tu,
piuttosto, comincerai a fare il soldato sul serio?”. “Naturalmente! La
prossima guerra che scoppia, mi arruolo come volontario…”, rispose
il giovane tenente. “Firmando la tua condanna a morte?”, gli chiese il
tenente  che  aveva  promesso  che  non  si  sarebbe  lamentato  più.
“Ecco!”, disse il primo tenente, “Che ti stai lamentando di nuovo…”.
Ridemmo. “E tu…”, disse il maggiore, rivolgendosi a un altro capita-
no, “tu, la suocera riuscirai a sopportarla?”. “Che Dio mi sostenga!”,
sospirò il capitano che lo aveva promesso, “Mi sarei dovuto mordere
le labbra mentre lo promettevo…”. “Su su via via!”, commentò il pri-
mo tenente,  quello più giovane,  poi  a me,  “E tu,  Minetti? Tu l’hai
mantenuta.  Te l’hanno detto che,  nemmeno quando eri  incosciente,
volevi separarti  dalle tue medaglie?”.  “Sì”,  risposi io, “l’ho giurato
sulla mia vita. E per nulla al mondo me ne sarei separato…”. “Siamo
in presenza di un eroe”, disse il giovane tenente. E ci fu un attimo di
religioso silenzio, ci attraversò, a tutti, lo stesso pensiero. “Li hanno
presi tutti quanti?”, chiesi piano. “Sì”, rispose il maggiore, “li hanno
presi tutti quanti, William…”. “E il sergente?”,domandai, la mia voce
era appena udibile. “Che Dio gli conceda la pace”, disse il soldato fu-
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turo prete, “e che sostenga la sua povera vedova…”. “Ah!”, sospirò il
giovane tenente, “Ma non facciamo così… Noi siamo vivi, santo Whi-
sky?”. Bevemmo e scherzammo ancora sulle nostre promesse. Ma c’e-
ra chi della sua promessa non aveva fatto menzione. “Giuro che non
soffrirò mai più così”, aveva detto… Sussultai di colpo e poi tacemmo
tutti simultaneamente, perché era arrivato il grande capo, cioè il gene-
rale.

Il generale era stupito di vedermi, ma non chiese niente e si limitò
a fare un grande sorriso e a dire: “Se i miei soldati se la sentono, co-
minciamo ad andare”. Tutti quanti si alzarono in piedi, anch’io cercai
di sollevarmi, ma le gambe mi si piegarono a metà. Il giovane di quat-
tordici anni mi aiutò a farlo. “Minetti”, disse piano, “io, appena mi ri-
metto, lo faccio, giuro che lo faccio…”. Gli strinsi la mano, guardan-
dolo con affetto sincero. Feci qualche passo e poi Elisa mi prese sotto
braccio e mi sostenne con le sue braccia forti. Se non fosse stata Elisa
e se non mi fossi trovato in condizioni deplorevoli, avrei potuto pensa-
re che mi stesse abbracciando. Lei da una parte e il giovane dall’altra,
insieme, mi ressero fino alla porta, dove ci fermammo un attimo e ci
sistemammo i  cappotti  e  i  cappelli.  Poi,  sempre insieme, uscimmo.
“Dio mio…”, mormorò il giovane, “Quanto è freddo…”. E, nonostan-
te mi sentissi forte, dovetti ammettere che era freddo e che era davve-
ro sgradevole. Elisa mi buttò uno scialle sul collo e sulla faccia, cosic-
ché a malapena riuscivo a vedere la strada, ma almeno non sentivo il
freddo e i brividi che mi percorrevano tutta la schiena. Allora, sì. Allo-
ra mi erano chiare le intenzioni di Elisa e quasi avrei voluto piangere.
Ma c’era una cosa fondamentale che mi sfuggiva. Ed era il movente di
tutte le sue azioni. Era freddo, come, come era freddo. Ma per nulla al
mondo, mi sarei fermato in quel momento, per nulla al mondo. Sentii
un nodo al cuore, che dovevo sciogliere immediatamente. Perché non
avevo potuto fare altro? “Non risvegliate i compagni morti, ma quelli
vivi”. Le campane suonarono meste, annunciando la morte. La morte
dei nostri, a cui noi avevamo, impotenti, assistito. Era come se una
freccia mi trafiggesse l’anima. Mi spostai lo scialle dalla faccia e vidi
le bare in fila e Fiona con le mani sugli occhi, appena visibili. Quando
le passai accanto, sentii un lungo, lunghissimo sospiro, un gemito che
veniva direttamente dalla sua anima, straziante da far pietà. “Corag-
gio”, le disse Elisa, toccandole una spalla, “non fare così, Fiona, non
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fare così…”. “Santa Elisa”, sussurrò Fiona, “santa Elisa…”. Elisa sol-
levò le spalle sprezzante: “Santa io?”, rise, “Lungi dall’esserlo!”. Se
non avessi sentito il tono di Elisa, avrei potuto aver commesso l’errore
di Fiona. Io, in fondo, senza Elisa, cosa avrei fatto? Avrei avuto voglia
di abbracciarla, di abbracciarla forte e di non lasciarla mai. Poi ricac-
ciai indietro quel pensiero con tutte le forze e feci morire sul nascere
una risatina.

In chiesa c’era un silenzio tombale. Sembrava quasi che il prete
non ci riuscisse. Che non trovasse le parole. Ma poi furono sempre
quelle, incredibilmente banali, incredibilmente futili, davanti al mostro
distruttivo che s’era inghiottito tutto. Ho lottato, pensai, ho lottato an-
che contro il nemico davanti al quale si annullano le differenze. Mi
prese un groppo alla gola e poi iniziai a singhiozzare nello scialle, av-
volto nel cappotto, con un petto protetto e fasciato dalle medaglie che
non avrei lasciato mai. Piansi. Piansi la desolazione, non solo la mor-
te. E il senso di sconfitta che stavamo contemplando, perché valorosi
soldati non erano stati uccisi dai nemici in battaglie atroci e sanguino-
se, ma da un freddo insopportabile, da un freddo che aveva gelato tut-
to. Anche le speranze. Quando sollevai gli occhi, mi resi conto che tut-
ti piangevano. Mi sembrò quasi di vedere gli occhi della dura Elisa
luccicare alla luce delle candele. Aleggiava intorno il profumo di in-
censo a mascherare la puzza della morte. E della sconfitta. C’era una
giovane in prima fila che urlava, incurante che tutti si voltassero verso
di lei e Fiona nascondeva il volto tra i capelli, per non far vedere il suo
volto sfinito. “È una donna troppo orgogliosa”, disse Elisa parlando di
Fiona, “per mostrarsi. È come suo marito, gelida e forte, ma con un’a-
nima che trema… Trema dentro, soldato”. “Sì”, mormorai io, “è… È
la… La moglie del sergente?”. Il silenzio di Elisa era la risposta. Sì,
era la moglie del sergente e io non lo avevo capito prima. Immaginavo
il tormento di quella povera donna che si accingeva con Elisa, con il
generale e con il suo uomo di fiducia a raccogliere i feriti, sperando
che, tra i corpi accumulati a terra, potesse trovare quello di suo marito.
Ancora in vita. e immaginavo la sua desolazione, che le fosse mancato
il terreno sotto i piedi, quando non lo aveva visto. Aveva sicuramente
sussultato, tremato al suo interno, gridato dentro. Suo marito… Suo
marito… Era morto, non lo avevano infuocato i cannoni, non lo ave-
vano ucciso le spade, non lo avevano trafitto le pallottole, ma lo aveva
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reciso il freddo. Come un fiore primaverile, colto impreparato da una
gelata. Da una gelata senza pietà. Alla fine della Messa, ci accingem-
mo a porgere tutti gli onori ai nostri soldati, ai nostri caduti. E mi sen-
tivo banale. Il solito rito, come se bastasse per rendere loro omaggio,
un rito che fungeva da suggello della loro morte, senza spiegazione,
senza ragione, forse davvero senza onore, richiamati a Dio, e funzio-
nava anche da scacciapensieri, come un talismano che allontanava da
noi quei ricordi, come l’ultimo atto di un dovere necessario, dopo il
quale ci si rendeva conto che loro erano morti e che noi continuavamo
a vivere. Le preghiere, le suppliche. Faceva tutto parte del rito. Anche
le lacrime erano di rito… La morte, come ci si poteva abituare? Ma
quando mai mi sarei abituato alla morte e al suo terribile spettacolo?
Un giorno, quando sarei stato un soldato maturo, lo avrei scoperto

34.

“Avete qualcosa per me, caporal maggiore Minetti?”, parlava e sta-
va davanti a me una giovane ragazza, la stessa che aveva gridato in
chiesa, che aveva voluto aiutarci a prendere la bara, e lei stessa aveva
dato una palata di terra per coprire la tomba, tremando tutta, come una
fogliolina. Eravamo ancora lì, nel camposanto. E anch’io, con le mie
poche forze, avevo cercato di dare una mano. Il fatto che l’ultima pa-
lata di terra era stata messa significava che sarebbe stato tutto, presto,
dimenticato. Ma c’erano due cose che non avrei scordato di quel gior-
no. Quella giovane che mi faceva quella domanda e la lapide del ser-
gente dove c’era scritto: “Qui giace sepolto l’onorevole, coraggioso,
impavido sergente Silvano Brunori che ha affrontato mille battaglie,
perdendone una sola”. Il sergente… Il sergente… Non ci potevo anco-
ra credere. La sua assenza creava un buco più profondo di quello che
si potesse immaginare, un vuoto negli occhi di Fiona, che sollevava lo
sguardo al cielo, come supplicando pietà, e nel cuore di tutti noi che,
pur avendolo conosciuto,  non lo avevamo mai  conosciuto davvero.
Oh, oh, quanto, quanto mi dispiaceva di aver pensato male di lui, di
aver pensato che ce l’avesse con me, di aver pensato che facesse il su-
perbo e lo sprezzante nei miei confronti per due medaglie al valore,
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che non sapevo, secondo lui, anzi, secondo ciò che io avevo ritenuto
che lui credesse, portare. No. Non era vero, non era vero niente. Non
era vero niente. Ma a riparare tutto, anche i più profondi sensi di col-
pa, le sue ultime parole: “Non risvegliate i compagni morti, ma quelli
vivi. Per loro non c’è niente da fare, per voi sì”. Ed era quello che ave-
vamo fatto.

“Sì”, dissi io piano alla ragazza, con la febbre che ricominciava a
salire, “voi dovete essere Natascia, giusto?”. “Sì”, rispose lei, abbas-
sando la testa, “Sì, sono Natascia”. “È vostra”, sussurrai io, tendendo-
le la lettera che era ancora nel mio cappotto, “è vostra”. La ragazza la
prese dalle mie mani, le sue dita erano gelate, se la strinse al cuore e,
prima di sprofondare nel silenzio, disse lentamente e sommessamente:
“Grazie”.

Era così che ricominciavamo a vivere, tornando dentro e andando
subito a mangiare e a bere qualcosa. Era così che cancellavamo tutto,
che scrollavamo il pensiero della morte dalle nostre spalle. Non esiste-
va un’altra scelta. Forse era un po’ crudele, ma terribilmente necessa-
rio. Tremendamente umano. Calarono le ombre sull’accaduto e sulle
responsabilità, perché, davanti alla morte, non esistevano vere respon-
sabilità. Il generale bevve molto, moltissimo, alla faccia che doveva-
mo essere lucidi, ma purtroppo era vero, dovevamo bere o non ci sa-
remmo riusciti. Solo allora seppi apprezzare davvero il buon Whisky e
quanto avevo voglia di riabbracciare Ale, Claudio e Jack! Avevo vo-
glia di dimenticare tutto, dovevamo dimenticare tutto. Anche se una
piccola traccia sarebbe rimasta sempre, nell’anima. Dovevamo cancel-
lare, dovevamo dimenticare. Dovevamo seppellire i morti e salvare i
vivi, perché era giusto così e perché lo avevamo promesso al sergente.

“Ah!”, disse il seduttore mancato, “E io che ho promesso di non
amare più una donna in vita mia… Be’, quella l’ho mantenuta… Per
caso, ho promesso di non bere più e non me lo ricordo?”. “Ma no!”,
risi io, “Ma no! Se avessi promesso anche questo, saresti seriamente
nei  guai…”.  “Eh!”,  rise  lui,  “Hai proprio ragione!”.  “Non si  fanno
promesse che non si possono mantenere”, ricordò il futuro prete. “Par-
la uno! Padre? Don… Don, cosa?”, rise il primo capitano seduttore
mancato. “Don Dario!”, disse lui arrabbiandosi, “Possibile che nessu-
no prende sul serio la mia promessa? Vedrete, entro in seminario e di-
vento prete…”. “E soldati miei”, commentò il giovane tenente, “ad-
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dio!”. “Eh!”, Disse il maggiore, “Brindiamo al buon whisky e alle bel-
le donne, alla faccia del nostro amico”. “Eeeh!”, dicemmo e brindam-
mo. “Mi sembra di sentir parlare Jack”, osservai. “Eeeh!”, disse il gio-
vane  accanto  a  me,  “Brindiamo…  Brindiamo  alla  vita…”.  “Alla
vita!”, gridammo tutti, “Che è la cosa più bella, alla vita, alla vita!”.
Alla vita, che era la cosa più preziosa, alla vita che era la cosa più bre-
ve, alla vita che era la cosa più bella, a quella vita che mi scorreva di
nuovo nelle vene. Sopra alla febbre, sopra al calore del whisky, sopra
a qualsiasi ebbrezza, sentivo la vita, la vita che mi pulsava nelle vene.
Il cuore che mandava il sangue in tutto il corpo. Ero vivo, ero vivo!
Solo in quel momento mi sentivo bene, mi sentivo vivo, vivo e assolu-
tamente lucido. Tutti parlavano di cose belle, dei genitori, delle spose,
degli abbracci e mi si riscaldava l’anima. E, proprio mentre tornavo
alla vita, sentivo un nuovo sentimento risvegliarsi in me, un sentimen-
to quale non avevo mai provato. “Brindiamo”, disse il generale, alzan-
do  il  bicchiere,  “a  questa  meraviglia  di  donna…  a  Elisa,  a  Elisa!
Quanto sei bella, Elisa!”. Era ubriaco. Tuttavia, io sentii lo stesso ride-
starsi in me un improvviso senso di malessere, come di una sorta di in-
feriorità, ma un’inferiorità che lottava per essere supremazia. Come si
permette? Sentii il sangue ribollirmi nelle vene. Fare questi occhi dol-
ci e languidi a Elisa, a una ragazza che sarebbe potuta essere sua fi-
glia? A Elisa? A Elisa? Osava tendere le braccia e le mani in segno di
volerla stringere, a chi, a Elisa? A Elisa? Non si toccava! Elisa non era
una donna come tutte le altre, Elisa non era Alice, non era Minny, Eli-
sa non era Irene. E sentii che, a pronunciare il suo nome, non avverti -
vo alcun male. A dire Irene,  Irene,  Irene non sentivo niente.  Il  suo
nome non mi faceva più nessun effetto. Mentre solo a pensare Elisa,
tremavo. “Elisa, bella Elisa!”, disse il generale, “Dai, brindiamo a Eli-
sa… È  una  donna  coraggiosa”.  Domani  tutti  avranno  dimenticato,
pensai, ma io, io no. A Elisa, seduta per terra, non faceva nessun effet-
to, restava impassibile sotto le occhiate languide del generale. Fece
solo un gesto secco: voltò la testa dall’altra parte. e poi furiosa disse:
“Ecco… Ecco, ecco quelli che chiamano disciplina rigida e valore mi-
litare! Che schifo, che schifo, veramente, che schifo”.

Era gelosia. Probabilmente il generale non faceva sul serio, non vo-
leva certo baciare o riscaldarsi con Elisa, forse era solo l’effetto del-
l’ubriacatura a farlo parlare e sicuramente lei avrebbe preferito morire
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che accettare, eppure non riuscivo a placare il mio spirito, che mi ar-
deva dentro. Ed era di gelosia. Gelosia. Come Elisa avrebbe rifiutato il
generale, avrebbe rifiutato qualsiasi altro uomo, specialmente se era
un soldato. Non avevo alcun diritto di condannare le azioni del gene-
rale ubriaco, mentre io desideravo un abbraccio da Elisa ed ero perfet-
tamente lucido. Eppure, non riuscivo a sentirmi in colpa per questo,
non riuscivo nemmeno a mettermi in testa che non avevo alcun diritto
di provare gelosia, ma la provavo. Nonostante l’ebbrezza lieve, nono-
stante la febbre, provavo gelosia. Un sentimento così ardente che mi
faceva mancare il respiro. E più pensavo che fosse del tutto impossibi-
le,  più quel  sentimento si  faceva acuto.  Più cercavo di  spegnere le
fiamme, più mi avvampavano l’anima. Elisa, non mi lasciare, non mi
lasciare mai. Ero stanco,  di  nuovo,  tanto stanco, ma quella fiamma
aveva forza di ardere anche se le mie membra erano sfinite. Avevo
solo voglia di dormire, di dormire. Da una parte volevo gettare acqua
sul fuoco che mi stava bruciando dentro, ma dall’altra volevo invece
che quelle fiamme aumentassero, che avvampassero. Elisa, Elisa! Sen-
za di lei sarei stato all’altro mondo. Mi mise ancora il panno sulla te-
sta, mi faceva bere il brodo, semisteso, mi cambiava i vestiti, mi copri-
va, mi dava le medicine, amare come il veleno, ma che risollevavano
il mio corpo, come il mio spirito. Elisa. Con gli occhi socchiusi vede-
vo i suoi occhi fuggenti, che sfuggivano come una lucertola quando
provi a prenderla, e i suoi capelli rossi, color corallo, mentre ondeg-
giavano e luccicavano alle luci delle candele. L’avevo detto che era
ubriaco, ma su una cosa, su una cosa il generale aveva ragione, e io lo
dicevo da lucido, che Elisa era bella, che Elisa era meravigliosamente
bella, ma di una bellezza completamente diversa da tutte le donne che
avevo conosciuto fino a quel momento nella mia vita.

“Ho di nuovo la febbre, Elisa?”, chiesi. “Sì”, rispose lei secca, sen-
za lasciarmi scampo. “Di nuovo? Di nuovo, debole… Debole come
prima… Di nuovo a letto… Di nuovo!”, mormorai. “Non lamentarti”,
mi lanciò una frecciatina lei,  “che, da come eri infreddolito, avresti
potuto essere all’altro mondo, quindi, sta zitto e bevi. Non hai alcun
diritto di lamentarti, soldato, è questo quello che chiamano valore mi-
litare? Piagnucoliamo davanti a un po’ di febbre, mentre non ci siamo
piegati davanti alla morte, eh? Com’è, lotti meglio quando sei inco-
sciente?”. “Lotto ugualmente”, dissi io, “ed è la voglia di lottare che
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mi fa lamentare, la disperata voglia di aggrapparmi alla vita che mi fa
tremare di impazienza… Sono stufo di stare qui, di essere vestito e co-
perto da altre mani che non siano le mie, sono stanco di stare nel silen-
zio più assoluto in una stanza dove a malapena si vede a un palmo dal
naso”. “Ah!”, esclamò Elisa, “Ma tu guarda questo soldato. C’è chi
pagherebbe per essere toccato dalle mani di una donna”. “Be’, io no.
Perché sono un soldato tutto d’un pezzo e poi, da quando sei una don-
na, tu?”. “Ah ah ah ah ah ah!”, rise lei, ed era una risata amara, “Vedo
che ci siamo capiti, soldato. Tanto meglio per te, hai finito di lamen-
tarti?”. “Non è colpa mia se mi escono i gemiti…”. “Trattienili!”, dis-
se lei, come una madre bacchettona. Che tipo, pensai. Sì, i gemiti po-
tevo trattenerli, potevo fare uno sforzo e trattenerli, ma come facevo a
trattenere l’impeto d’amore che mi bruciava nelle vene? Il desiderio,
folle, di tenere quella donna sul mio petto? Mi vergognavo ad ardere
tanto sotto lo sguardo gelido di Elisa. Era come il sergente, lei, come
Fiona, gelida fuori e con l’anima nobile dentro? Sì. Aveva un’anima
forte, un’anima che non le aveva permesso di fermarsi dove i messag-
geri si erano bloccati, l’anima che l’aveva portata da me, al costo del
freddo.  Perché era per  avere  notizie di  me  che era venuta,  l’aveva
mandata mio padre, poco importava. Era venuta. William, per piacere.
Torna in te,  sei un soldato, controllati,  trattieniti.  “E poi”, aggiunse
aspra, “non è certo colpa mia se sei voluto uscire a tutti i costi”. “No”,
dissi io, “non è colpa tua, ma tu hai collaborato”. “Ma non mi dire!
Non sapevo di aver camminato con i tuoi piedi…”. “Suvvia, Elisa,
non  essere  stupida.  Senza  di  te  sarei  caduto  per  terra”.  “Un’altra
volta”, disse lei, alzando le spalle, i capelli ondeggiavano alle candele,
“un’altra volta ti lascio cadere”. “Sono sicuro di no”, dissi io, “perché
non ti abbasseresti ad alzarmi, di nuovo”. “Su questo”, consentì lei,
“hai ragione, soldato”. “Elisa?”, la chiamai nel buio, “Elisa?”. “Cosa
c’è?”, chiese lei, “Hai male da qualche altra parte?”. Avrei voluto dirle
che  avevo  male  all’anima,  ma  le  parole  mi  morirono  in  gola.
“Soldato!”,  urlò,  “Se  mi  hai  chiamato  solo  per  prenderti  gioco  di
me…”. “No”, dissi io, “no. È che non so che ore sono”. “È tardi”, dis-
se lei, “è ora di dormire”. “Ancora?”, domandai, “Di già?”. “Non sono
certo  io  a  sentirmi  debole”,  commentò lei,  “dormi,  soldato,  dormi,
adesso”. “Ma tu non ti senti mai stanca?”, chiesi io, “Non ti stufi mai
di comandare a bacchetta?”. “Come se lo facessi per me”, disse, “non
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sono stata io in pericolo di vita, non questa volta”. Non questa volta,
che diamine significava? “Non lo faccio certo per me”, aveva detto. E,
allora, Elisa, per chi? “Per chi lo fai,  dunque?”, domandai,  “Per un
soldato che detesti?”. “Sei troppo “, cercò la parola, “sì, sei troppo,
troppo insopportabile, soldato”. “Ah”, dissi io, “non ha coraggio di ri-
spondere… La grande Elisa è rimasta senza parole…”. “E il caporal
maggiore William non ci rimane mai senza parole?”. Ora, Elisa. In
questo preciso istante. Perché lo aveva fatto, inequivocabilmente, non
c’era possibilità che lo avessi sognato. Mi aveva chiamato per nome.
“Visto? Basta davvero poco per imbambolare gli uomini”, rise, “tutti
uguali”. “E le donne?”, chiesi io, “Sono tutte uguali, tutte stupide?”.
“Quasi”, sottolineò Elisa, “quasi tutte, soldato, quasi tutte”. “Tranne
una?”, risi. “Tranne una”. “E quella sei tu, immagino”. “Non ti pren-
dere gioco di me”, avvertì, “perché, se miri a essere divertente, non lo
sei.  E,  se miri  a  calpestarmi,  hai  sbagliato bersaglio”.  “Ma quando
mai”, dissi io, “semmai il contrario”. “Ah! La metti su questo tono…
Ma di un po’, caporal maggiore Minetti, non eri stanco? Sei stanco per
tutto, meno che per chiacchierare, dico bene?”. “Meno che per bere”,
affermai io, “ti prego”. “Non pregarmi, non ti do niente”. “Ho sete”,
dissi io, “ho sete”. “Solo acqua e basta. Non vedrai una goccia di whi-
sky”. “Ma Elisa…”. “Dove sono la lucidità mentale e la prontezza di
riflessi? Non sai che l’alcool offusca la ragione, Minetti?”. “Lo so”,
dichiarai, “ma scalda il corpo”. “Ti metto un’altra coperta se hai fred-
do”. “È la febbre”. “Per l’appunto. È la febbre che ti fa parlare. Taci e
dormi”. “Scocca le dita e dormi”, dissi, “subito. Vediamo se ci riesci”.
“Sei insopportabile”, disse Elisa che, incurante, si versò un bicchierino
di whisky e se lo bevve tutto d’un fiato. “Non offusca la ragione, Eli-
sa?”, chiesi io. “La mia”, rispose, “la mia no, solo quella delle ragazzi-
ne e di chi esagera troppo, come voi oggi”. “C’è poco da fare”, dissi
io, “davanti alla morte”. “Ed è questo il modo per reagire, Minetti, da-
vanti alla morte, bevendo?”, rise, “Mi fate pena”. “No”, dichiarai, “ov-
viamente, non è questo. Ma a volte, l’irrazionalità giunge là dove la
ragione è incapace di arrivare, sostiene ciò che la lucidità non è in gra-
do di sostenere, accetta meglio ciò che un uomo nel pieno delle sue fa-
coltà mentali non potrebbe mai accettare, ossia la morte sempre sotto
gli occhi, sempre a portata di mano”. “I soldati si abituano alla morte,
Minetti. A vederla e a procurarla. Si arriva a lottare per la propria so-
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pravvivenza, augurando la fine più atroce ai nemici o no?”. “Come
loro farebbero con noi”. “Ovviamente”, disse lei, “odio che genera al-
tro odio, violenza che innesca altra violenza, Minetti. E l’umanità va a
farsi cuocere”. “Ti sbagli”, dissi io, “ed è qui che ti sbagli. Ti ho già
detto  che,  se  non  avessi  umanità,  sarei  morto  già,  a  sedici  anni,
dentro”. “Allora è vero che hai sedici anni?”. “Sì, è vero”. “E che ti
hanno regalato queste due medaglie al valore?”. “Ma non mi dire”,
dissi io, “come a te hanno regalato il privilegio di insultare senza esse-
re insultata, attenta, che le frecce scagliate prima o poi tornano indie-
tro”. “Sì”, disse lei, sedendosi sul mio letto, “lo so, Minetti. Non sono
una bambina, a cui devi insegnare a vivere, casomai il contrario. Ne
ho viste più di te”. “Questo non lo so”, affermai io, “non lo posso sa-
pere”. “E continuerai a non saperlo”, dichiarò lei, “non preoccuparti
che so che prezzo si paga a dire la verità. Non insulto, dico la verità, la
cruda verità. Il prezzo è la solitudine e io, da quando sono stata capace
di intendere, sono sola e lo accetto”. “E Martina?”, chiesi. “Martina?”,
rise Elisa, “È una bambina che ha perduto la madre e ha bisogno di
una guida, di una donna vera, che la difenda dal mondo. È una ragaz-
zina troppo ingenua, che indossa i panni di una donna, chiunque po-
trebbe ingannarla, raggirarla e lei non se ne accorgerebbe. Per questo
c’è l’avveduta, la prudente, l’inflessibile Elisa”, alzò gli occhi fiera, “a
lei possono fare gli occhi dolci. Il filo, la corte. Le moine. Possono in-
tenerirla con gli sguardi, con il gioco dei lineamenti, ma a me. A me,
no. Non esiste un solo uomo capace di irretire me, sono troppo furba o
loro troppo codardi. L’amore, Minetti? Lo lascio a chi ce l’ha”. “E non
ti manca?”. “Cosa? Sostenere il peso di un uomo su di me? No, gra-
zie”. “L’amore non è solo questo”, dichiarai io, “non è solo possesso
fisico”. “Come conosci poco il mondo, Minetti”, osservò lei, “come
non hai vissuto niente, ancora”. “E tu”, dissi io, “non hai vissuto per
niente l’amore. Mentre io, io sì e mai in quel senso”. “Ah”, disse Eli-
sa, “sei un ragazzino, perché”. “Un ragazzino nei panni di un uomo?”,
chiesi io, “Posso essere un ragazzino? I ragazzini non fanno la guerra,
Elisa. Per fare la guerra, bisogna essere uomini”. “Su questo almeno”,
disse lei, “hai ragione, Minetti. Ma di uomini ce ne sono pochi, di uo-
mini veri, e di guerre anche troppe”. “Elisa”, osservai io, “non ti arren-
di mai, vero?”. “Mai”, dichiarò lei, “è più facile che una gallina faccia
la piscia che io mi arrenda”. “Ah, perfetto. Ma sta attenta, perché nem-
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meno io”. “Va bene, Accomodati e combatti pure. C’è posto”. “Sì?”,
chiesi, “Posso salire?”. “Sali pure a bordo”, affermò, “non sarò io a
spintonarti per farti cadere. Sono dura, inflessibile, ma non mi occupo
di ciò che non mi compete”. “Se non ti occupi di ciò che non ti com-
pete, perché mi hai rialzato?”. “Perché”, disse Elisa, “ah, non lo so,
preferivi che ti lasciavo nella neve?”. “Perché”, dissi io, “a una do-
manda rispondi con un’altra domanda?”. “Per lo stesso motivo per cui
ci rispondi tu”. Fregato, un’altra volta. “Elisa, l’acqua, per piacere”.
“Ah, già. Vedi, a furia di parlare, mi fai dimenticare le cose importanti.
Sollevati, coraggio, e bevi”. “Grazie”, dissi, “faccio da me”. “Meglio.
Così mi risparmio lo strazio di toccarti”. “Elisa”, dissi io, “Elisa…”.
Avrei voluto trattenere la sua mano, ma non lo feci. “Te ne vai?”, do-
mandai. “Dove?”, chiese lei, “Dove dovrei andare?”. “A riposarti”, ri-
sposi, “a riposarti”. “No”, disse lei, “il mio posto ora è qui”. Anche il
mio, Elisa, ora lo so, per sempre, accanto a te, e ci riuscirò.

“Ale, Jack e Claudio sono già arrivati?”, chiesi, sedendomi di col-
po, “Ho dormito anche troppo…”. “No”, rispose Elisa, “non sono arri-
vati”.  Stava davanti  alla finestra. “Ma è giorno, Elisa?”. “Sì,  certo,
come va, meglio?”. “Sì”, dissi, “mi sento pieno di forze”. “Risparmia
le scene”, disse lei, “e menti meno. Non riescono ad arrivare per oggi,
c’è troppa neve e hanno dovuto fermarsi in una locanda, non arrive-
ranno prima di due giorni, Minetti”. Sì, una parte di me avrebbe volu-
to riabbracciarli immediatamente, ma l’altra aveva paura di quel mo-
mento, perché significava che non avrei avuto più bisogno di Elisa e si
sarebbe allontanata da me. Ma no, William, c’è la settimana di licenza.
La settimana di licenza… Solo in quel momento riuscivo a pensarci.
Avrei rivisto mio padre, ma soprattutto mia madre, Anna, Bill sposato
con la principessa Sofia. Forse, avrei incontrato Anita e avrei vissuto
per una settimana nella capitale, dove abitava pure l’avveduta, l’accor-
ta, l’inflessibile, l’incantevole Elisa. “E la settimana di licenza è con-
fermata anche con eventuali ritardi?”, chiesi. “Sì, almeno così ha pro-
messo il generale. Se non mantiene le promesse, fatti suoi. Io non fac-
cio promesse che non posso mantenere”. “Sì”, dissi io, “nemmeno io.
Anche  se…”.  “Anche  se?”,  chiese  lei,  attendendo  la  risposta  che
avrebbe decretato il mio crollo o il mio trionfo. “Anche se a volte si
dicono cose che non si mantengono. Come non ci separeremo mai…
Starò sempre accanto a te… Sembra facile mantenerle,  poi  scoppia
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una guerra, combatti, rischi e puoi anche morire. E, anche quando tor-
ni, le cose non sono più come prima”. “Bisogna vedere”, affermò Eli-
sa, “a chi si fa questa promessa. A che tipo di donna, soldato. Fiona,
guarda, ha aspettato suo marito tutta la vita e continua ad amarlo an-
che dopo che la morte se l’è portato via”. “Allora mi sbagliavo”, affer-
mai, “sai qualcosa dell’amore”. “So quello che c’è da sapere”, dichia-
rò, “o mi hai scambiato per un’ignorante totale? Ti ho detto che sono
una donna vissuta”. “Sì”, dissi io, “si vede. E quale tipo di donna man-
tiene una tale promessa, d’amore eterno a un uomo che potrebbe tor-
nare nella bara?”. “Solo una donna vera”, disse lei, “una donna forte,
William, abituata alla solitudine e alla fatica”. Mi aveva chiamato di
nuovo per nome. “E Martina”, chiesi serio, “secondo te, non ne sareb-
be capace?”. “No”, affermò Elisa, “se il suo amato torna nella bara,
perderà il lume della ragione”. “Non le dai nessuna fiducia”, osservai,
“povera ragazza”. “Ci sarebbe sempre la valorosa Elisa”, affermò lei,
“Pronta a rialzarla, se dovesse cadere… I soldati sono tutti uguali, Mi-
netti, cambia la donna a cui affidano il fardello del loro amore. Se è
fiacca, o impazzisce, o gli volta le spalle. Se è forte, lo aspetta anche
tutta la vita”. “Mia madre”, mi sfuggì dalle labbra, “mia madre”. “Sì”,
disse lei, “tua madre subisce un doppio scacco dalla vita, il marito e il
figlio”. “Lo so”, dissi io, “è per questo che avrebbe voluto una bambi-
na, per tenerla con sé”. “O per esporla ai mali del mondo. Anche se bi-
sogna vedere anche lì.  Bisogna sapersi difendere dalle insidie della
vita, e, se sei una donna forte, non sei esposta ai pericoli della vita,
non più di un uomo”. “Ci si nasce”, chiesi io, “o ci si diventa donne
vere?”. “Ci si cresce”, disse lei, “ci si cresce, Minetti”. “Come te?”,
domandai piano. “Come me”, dichiarò Elisa, “esattamente come me.
Sono il miglior esempio di donna in tutti i campi. Non mi piega niente
e non ho paura di nulla”. “Sì”, affermai, “lo vedo. Nemmeno il freddo
per venire qui?”. “No”, disse, “nemmeno il freddo e nemmeno tutti i
banchi di neve avrebbero potuto fermare me”. “Sai cavalcare?”. “Cer-
to. E sennò con cosa ci sono venuta qui?”. “Non ci credo”, decisi di
provocarla io,  “non ci credo finché non lo vedo con i  miei  occhi”.
“Muoviti a guarire”, rise, “e poi ti faccio vedere io di cosa sono capa-
ce e cosa succede a chi dubita di Elisa”. “Sono pronto”, dissi io, “sono
pronto  a  qualsiasi  cosa.  Nulla  sarà  peggiore  della  battaglia”.
“Attento”, disse lei, “a non essere troppo sicuro di te, perché potrei in-
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fliggerti un colpo tanto umiliante, da cui non ti rialzeresti mai”. “No”,
dissi io, “non sono il tipo di uomo che si umilia per il successo di una
donna”. “Bene. Staremo a vedere, gran caporal maggiore, il vostro va-
lore, staremo a vedere”.

Chiusi gli occhi. Elisa mi mise il panno fresco sulla fronte. Poi mi
sentì il polso. Se lo rigirò tra le sue dita possenti. Si chinò su di me a
sentirmi il respiro. Feci un enorme sforzo a fingere di dormire con Eli-
sa tanto vicina. La sua chioma rossa ondeggiava, solleticandomi il pet-
to e il cuore. Sbattei appena le palpebre e vidi Elisa che si rialzava e
mescolava qualcosa in una bacinella. Poi li chiusi del tutto di nuovo.
Sentivo soltanto la sua presenza, seduta accanto a me. Non riuscivo a
capire il suo stato d’animo. Elisa era pronta a tutto. La porta cigolò.
“Elisa… Come sta il malato?”, riconobbi la voce del generale. Imma-
ginai la sua imponente figura avanzare. “Meglio”, disse Elisa, alzan-
dosi in piedi, “sta migliorando poco a poco, generale. Per caso sono
arrivati  gli  amici  del  caporal  maggiore  Minetti?”.  Cercai  di  intuire
cosa ci fosse oltre la sua voce e rimasi male. E pensai: non sentirà la
mia mancanza, mentre io mi struggerò per lei. Forse, proverà sollievo
ad allontanarsi da me. Poi mi scossi e mi concentrai sulla voce di Eli-
sa. Era pragmatica, pratica, dal polso fermo. “No”, disse il generale,
“non ancora. Hai necessità di qualcosa?”. “Nulla che non mi possa
procurare da sola, grazie”. “Non essere così scostante, Elisa…”. Aprii
di colpo gli occhi. Vidi Elisa che preparava la mia medicina e il gene-
rale che si  avvicinava,  facendole gli  occhi languidi.  Lei  neppure lo
guardò. Il sangue mi ribollì di colpo. Che il suo atteggiamento non
fosse dovuto all’ubriacatura? O, magari, era tutta una mia idea causata
dalla febbre? “Elisa…”, disse il generale, cercando di mettere le mani
sulle spalle di Elisa, “bella Elisa…”. Lei si voltò e lo fulminò con lo
sguardo. “Sei una ragazzina dura”, osservò il generale, “ma molto pro-
vocante…”. “Non sono una ragazzina”, dichiarò Elisa, senza il mini-
mo rossore sulle guance, “sono una donna e provo uguale disprezzo e
repulsione per un soldato semplice e per un soldato con un grado alto,
le stellette non fanno differenza davanti alla crudeltà”. “Da tempo non
vado in guerra”, disse il generale, “e mi occupo dell’educazione dei
ragazzini  sventurati,  che  andranno  al  mio  posto”.  “La  vostra
codardia”, affermò lei, “mi fa ribrezzo, ma non provo alcuna pena né
per voi, né per i ragazzini sventurati. Uscite, devo preparare la medici-
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na  per  Minetti”.  “Hai  fretta  di  liberarti  di  me?”,  chiese  lui,  “Hai
paura?”. “Vi sembra che ci sia paura nella mia voce?”, disse Elisa, “Ve
lo dico chiaramente cosa c’è: indifferenza”. Il generale fissò Elisa, i
suoi occhi fiammeggianti. Elisa non si piegava, non aveva smesso per
un attimo di fare ciò che stava facendo. L’amavo. Un empito d’amore
che non riuscivo a controllare e che mi riscaldava le membra. L’ama-
vo. Il generale la guardò un attimo e poi se ne andò: “Con te non c’è
nessuna speranza”. “Nessunissima”, dichiarò Elisa, sottolineando con
forza la parola. “Un bacetto…”, insistette ancora brevemente il gene-
rale. “Uno schiaffo”, replicò Elisa, senza farsi scalfire dalle moine e
ripeté, piano, decisa: “Indifferenza”.

“Elisa?”, sollevai la testa, “Elisa?”. “Minetti”,  disse lei, venendo
verso di me con la medicina, “che succede? Non stai bene?”. “Sì…”,
la voce mi tremò, “Sto bene…”. “Non si direbbe”, commentò lei, se-
dendosi accanto a me, “bevi”. Non replicai, mi alzai leggermente e
bevvi la medicina più amara che avessi mai assaggiato, la mandai giù
senza espressioni di disgusto. La chioma rossa di Elisa brillava. “Eli-
sa…”, dissi, poi tacqui. Cercai di leggere il suo volto illeggibile, di ca-
pire se era infastidita dalle moine del generale, ma scoprii proprio la
parola che aveva detto: indifferenza. Non simulata, reale. Una fredda
indifferenza e un distacco degno di lei. Mentre a me ribolliva il sangue
e pensai che, se mi fossi trovato solo con il generale, lo avrei ammaz-
zato di botte. Se ne avessi avuto la forza… State lontano dalla mia Eli-
sa! Tua Elisa, William? No. Con uno sforzo necessario dovetti ricono-
scere che Elisa provava la stessa indifferenza per il generale e per me.
Ma io non avrei desistito. In fondo lei mi aveva salvato la vita. Senza
il suo intervento, non avrei potuto raccontarlo. Sarei stato eternamente
in debito con lei. Ma non era gratitudine quella che provavo, era amo-
re. Un empito d’amore energico, quanto folle e improbabile. Elisa mi
trattava sempre con troppe cerimonie. Mi cambiò il panno e mi sentì
la temperatura. “Sta scendendo, Minetti”, rise, “temo fortemente che ti
vedremo  presto  cavalcare  di  nuovo”.  “Temi?”,  chiesi  io,  ridestato,
“Allora ti auguri che io non guarisca?”. “Prima guarisci, prima mi li-
bererò di te”, ridacchiò lei, “caro Minetti, i soldati che si alzano sem-
pre in piedi. Tornerai a cavalcare e a fare la guerra”. “Prima”, dissi io,
“c’è la settimana di licenza, che Dio mi protegga”. “Chiediglielo. A
lui, però, non a me, sicuramente ti proteggerà”. “Sì”, affermai, “sicu-
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ramente,  ma  per  mezzo  di  te.  Mi  hai  salvato”.  “Ho  fatto  il  mio
dovere”, sottolineò Elisa, “il mio dovere”. “Non so più nulla del mon-
do”, dissi io, “non so se è giorno, se è notte. Questa assenza di tempo
mi fa impazzire”. “È pomeriggio inoltrato. Sono le 6”. “Ho fame…”.
“È un buon segno”, rise, “riesci a mangiare o devo imboccarti?”. Avrei
potuto mentire, ma annuii e lasciai che Elisa mi mettesse nelle mani il
piatto della zuppa. Mi sembrò di tornare a vivere a ogni cucchiaiata
mangiata ancora bollente. Ne avrei voluto parlare con lei e scoprire
che cosa mi avrebbe detto se le avessi raccontato che avevo visto il
generale farle gli occhi dolci. Ma mi mancò il coraggio. Non era pau-
ra, era rispetto. Che capelli fiammeggianti, i capelli splendevano alle
candele,  così  tanto da sembrare migliaia  di  coralli.  Che bei  capelli
quelli di Elisa, che contornavano un viso severo, e due occhi. Non po-
tevo neppure cercare i suoi occhi. Probabilmente non li avrebbe evita-
ti. Ma io avrei dovuto abbassarli. Sprizzavano scintille solo a guardar-
li, solo a provarci. “Il generale si è fatto vivo?”, chiesi con aria indiffe-
rente. E, quando Elisa si girò verso di me, gelai dentro. Che occhi.
“Sì”, disse Elisa, “è venuto a chiedere come stai”. “Ce l’ha con me”,
dissi,  “perché,  in realtà,  invidia le mie medaglie al valore”.  “Come
mai questo attacco di presunzione, Minetti?”, rise, “Lo dico sempre io
che i soldati sono tutti uguali”. “Ti sbagli”, dissi, girandole le spalle e
appoggiando il piatto vuoto sul letto, “ti sbagli”. “Crudeli”, dichiarò
Elisa, “senza scrupoli e senza umanità, nello stesso modo, dall’uomo
più adulto al ragazzino appena uscito dalla gonna della propria madre,
che abbia preso per la prima volta in  mano un’arma,  tutti  uguali”.
“No”, ripetei, “ti sbagli”, strinsi i pugni, “tu. Non. Sai. Niente. Di. Me.
Non. Sai. Niente. Della. Mia. Vita. Né tu, né il generale”. Mi sorpresi
della mia voce improvvisamente irosa, così piena di collera che stentai
a riconoscerla. “So quello che c’è da sapere”, replicò lei, “e non c’è
niente di diverso da sapere, Minetti. Sei un soldato come tutti gli altri,
l’unica differenza degna di nota è che hai sedici anni”. “E i miei com-
pagni?”, chiesi di colpo, girandomi verso di lei, “dove sono? Si sono
rimessi?”. “Sì, recupereranno presto, non so se per loro la settimana di
licenza è confermata, e torneranno ad allenarsi non appena smetterà di
nevicare”.  “Torneranno sulla  collina?”,  domandai  tra  la  rabbia  e  la
paura. “Quando smetterà di nevicare”, replicò Elisa, come se la mia
voce non avesse tremato. “E lui…”, dissi io, “Il quattordicenne?”. “Il
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quattordicenne ha cattive intenzioni”, affermò lei, “nel senso che non
ha voglia di tornare a morire”. La porta si aprì e proprio lui interruppe
la nostra conversazione. “William”, disse, avvicinandosi a me, “come
stai?”. I miei occhi brillarono e osservai, invece di parlare di me: “Ti
trovo completamente guarito!”. “Sì”, rispose lui, “il mio fisico giova-
ne mi ha giovato, il tuo continua a combattere, evidentemente”. “Sì”,
affermai, “non mi posso lamentare, devo difendere le mie medaglie”.
“Dalle quali non hai voluto separarti”, sorrise lui, “volevo assicurarmi
che tu stessi  bene”.  “Sì,  sto bene”,  lo  rassicurai,  “sempre meglio”.
“Sono felice, amico mio”, disse lui, “sono in debito con te e sono ve-
nuto a vedere se posso sdebitarmi”. “Hai fatto abbastanza”, affermai
io, “quello in debito con te sono io. Ti sei prodigato tanto per me”.
“Era il minimo”, dichiarò, “dopo che mi…”, poi si interruppe, incapa-
ce di parlare. Mi guardò a lungo e io avrei voluto alzarmi ad abbrac-
ciarlo, ma mi mancavano le forze. “William”, chiamò piano, “i tuoi
amici  verranno  a  prenderti?”.  “Sì”,  risposi,  “presto,  presto”.
“Guarisci!”, esclamò e fece il  saluto militare. Io provai ad alzarmi,
ma, non riuscendoci, ricambiai il saluto con la mano da sdraiato. Lui
sorrise e, prima di congedarsi, chiese piano: “Lo sai che domani già ri-
cominciamo ad allenarci nelle stalle?”. Era un addio. La voce piena di
amarezza, di frustrazione, che suonava di inevitabile, ma di una strana
sfida. Era un addio e non ero stato capace di capirlo sul momento, di
fermarlo, neppure di salutarlo. Addio, amico mio, buona fortuna. Ne
avrai bisogno.

“Se ne è andato, vero?”, chiesi. L’alba del giorno dopo era comple-
tamente diversa. Riuscivo a tenermi a sedere e strinsi la pentola della
zuppa, a riscaldarmi le gambe e il cuore. Elisa pelava una mela, senza
neppure guardarmi. La mia domanda riecheggiava nell’aria,  rimbal-
zando sulle pareti e rimanendo un’eco inascoltata. Come avessi parla-
to a me stesso. Per un attimo, pensai che il silenzio di Elisa significas-
se che stessi dormendo, che erano mie paranoie, che non se ne era an-
dato e che avevo sognato il suo addio, ma, mentre cercavo di mangiare
la zuppa e stavo per aprire le labbra per porre ancora la domanda, Eli-
sa tirò fuori una lettera dalla tasca e la lasciò scivolare accanto a me:
era la prova che aveva mantenuto fede alla sua promessa. Quella pro-
messa sulla collina: “Giuro che non soffrirò mai più così”.
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Caro William,
sei stato l’unico amico che ho avuto in tutto questo tem-
po,  in  questo  accampamento  assurdo.  Addio,  caporal
maggiore, il  tuo destino è combattere, ma il  mio corri-
sponde a scappare. Non è vigliaccheria, è voglia di vive-
re. Non è codardia, è bisogno di vivere. Sono scampato
alla morte per congelamento, ho quattordici anni. È finita.
Percorri la tua strada, con al collo le tue medaglie al valo-
re. Io anche percorrerò la mia, senza medaglie, ma col co-
raggio a due mani. Me ne vado. Non so dove andrò, ma
andrò lontano da qui, per non combattere mai più. Non è
viltà, è necessità di vivere. Lotterò per altro, il mio desti-
no è lontano dai cannoni e dalla neve, che s’è portata via
tutto, ma mi ha restituito la voglia di vivere. La neve e tu,
che mi  hai  impedito di  lasciarmi morire.  Addio,  amico
mio. Solo a te affido la confessione della mia fuga. Se mi
prendono, mi uccidono. Ma ho fatto bene i calcoli e non
mi prenderanno. Soltanto tu sei a conoscenza delle mie
intenzioni. Sai, le pene per un disertore sono molto gravi.
L’amputazione di un braccio o una gamba o la morte. Ma
io amo la mia vita, quella che mi hai insegnato a riamare.
Tu solo, dell’inferno che mi appresto a lasciare, mi man-
cherai. E solo a te mando il mio addio sincero. E sarai il
primo a cui scriverò quando sarò al sicuro. Non ti dimen-
ticherò mai, William. Che Dio ti conservi sempre forte e
indistruttibile.
Ti porto nel cuore
Lucas

Piansi. Chiudendo la lettera, dissi nei miei pensieri: “Addio. Addio,
Lucas”. Non avevo saputo prima il suo nome e da lì in poi lo avrei ri-
cordato così. Feci sparire la lettera sotto il cuscino. Nessuno doveva
sapere che se ne era andato, che aveva disertato. Addio. Per sempre.
Sarebbe stato difficile che ci saremmo incontrati di nuovo. Aveva pro-
messo di scrivermi, ma era complicato e doveva pensare solo a scap-
pare, a mettersi in salvo o i suoi sforzi non sarebbero serviti a niente.
Dopo aver fatto tanto, non poteva morire per la sua voglia di libertà. Il
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mondo sarebbe stato troppo ingiusto. Addio, amico mio. Mi rinvoltai
nelle coperte, nascosi il viso dietro le mani. Non sapevo perché, ma
avevo tanta voglia di piangere. “L’unico amico che ho avuto”, aveva
detto. Anch’io, in quell’accampamento assurdo, avevo trovato solo un
amico. E se ne era andato. Quella notte. Allora avevo l’assoluta certez-
za che la sera prima era venuto a dirmi addio. Non aveva parlato espli-
citamente,  forse,  per  mancanza  di  parole,  aveva  trovato  una  scusa
qualsiasi per venirmi a salutare. Era un addio. In quel momento lo sep-
pi. In quel momento lo seppi senza ombra di dubbio. “William!”, un
grido mi ridestò dal torpore in cui ero caduto, “William!”. Mi asciugai
gli occhi con forza e mi voltai. Avevo sognato, di nuovo? No. Era Eli-
sa.  “William”,  aveva  detto,  ma  poi  solo:  “Minetti,  che  succede?”.
“niente”, dissi io, “non succede nulla”. “Non sono mica lacrime quel-
le?”, aveva voglia di scherzare, ma io no. Ricacciai indietro le lacrime,
lottai con me stesso e, abbandonando la testa al cuscino, ammisi: “Sì,
sono lacrime.  È andato via”. “Sì”, disse Elisa,  “lo so”. Lo sapeva?
Avrebbe potuto non saperlo, avrebbe potuto ignorarlo, ma era troppo
perspicace e la condivisione di un segreto veniva a mio favore. Non lo
negai e non lo affermai. Elisa lo sapeva? “Non ci credevo”, dichiarò
lei, “finché non se ne è andato davvero. Nella febbre delirava e diceva
che voleva scappare, ora so che non erano solo fantasticherie. È la sua
lettera d’addio?”. Non risposi, non avrei tradito la fiducia di un amico.
Elisa non disse niente e rise. Di cosa? Della mia lealtà, forse? La porta
che si aprì interruppe i miei pensieri. Arrivò Fiona che portò una pen-
tola piena di zuppa, non era per me, era per Elisa, che la mangiò in
piedi senza battere ciglio. “Dammi il cambio, Elisa”, disse Fiona, “hai
bisogno di riposarti”. Fissai Fiona e la sua espressione buona e sentii
dalle labbra di Elisa ciò che volevo sentire: “No”, con la sua voce si-
cura, “io rimango qui”. E quanto avrei voluto che aggiungesse, anco-
ra: “È questo il mio posto”.

“Voglio camminare”, dissi.  Mi svegliai  di  colpo, senza rendermi
pienamente conto di che ore fossero e di dove mi trovassi esattamente.
Aprii  gli  occhi  in  un  attimo  e  tornai  subito  lucido.  “Voglio
camminare”,  ripetei  e  non  era  un  delirio  della  febbre,  “voglio
alzarmi!”. Mi tolsi di dosso la coperta e, con uno sforzo non da poco,
mi  misi  a sedere.  “Voglio camminare!”,  dicevo.  E insieme era una
voce disperata, supplichevole, combattiva e stanca, che non sopporta-
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va più la prigionia del letto e la reclusione forzata: “Voglio cammina-
re!”. Poi, mi voltai verso Elisa. Era seduta su una sedia, aveva gli oc-
chi chiusi ed era abbandonata al legno, come dormisse sulla cosa più
comoda del mondo, fingeva di dormire, lo sapevo, aveva avvertito i
miei gemiti. Sudavo tutto per il gran caldo e non ce la facevo più, mi
doleva forte la testa e volevo andarmene, volevo tornare a cavalcare,
volevo uscire, volevo uscire di lì! Mi agitai sul letto, ancora un gemito
mi  uscì  dalle  labbra,  stavo  proprio  per  lasciarmi  cadere  di  nuovo,
quando Elisa aprì gli occhi, sbadigliò, si strofinò le palpebre e saltò in
piedi più lucida di me. “Minetti!”, urlò, precipitandosi accanto a me,
“Che cos’hai, Minetti? Sei pallido…”. “Sono stanco”, dissi io, tratte-
nendo le lacrime, “voglio camminare! Voglio uscire di qui!”. Elisa non
perse la sua severità: “Non si può, Minetti”, disse con semplicità, “ora
non si può”. “Sto bene!”, gridai io, scalciando, “Io sto bene!”. Elisa mi
prese per le ascelle, pronta a rimettermi a dormire. “Voglio alzarmi!”,
urlai e lottai contro la stanchezza, “Voglio alzarmi in piedi!”. “È notte,
Minetti!”,  disse lei,  toccandomi una guancia,  “Dormi”.  Tutti  i  miei
muscoli fremettero e si tesero di colpo: Elisa mi aveva toccato… Mi
sentii rabbrividire e non era febbre, era amore. Alzai gli occhi fieri e
avevo smesso di piangere e di lamentarmi e la voce che uscì non era
più supplichevole, non era più delirante di un soldato febbricitante o
ubriaco di stanchezza, ma di William Catone Minetti, un giovane di
sedici anni, e della migliore forma di William Catone Minetti: “Voglio
tornare a vivere, voglio alzarmi”. Elisa era risoluta, ma io lo ero di
più. Mi voltai e toccai i piedi sul pavimento. Elisa, allora, mi lasciò e
mi lanciò un’occhiata di sfida, mi infilò le scarpe e mi tirò su per un
braccio. A malapena mi reggevo in piedi, ma non desistetti, feci forza
sulle gambe, cercai l’equilibrio e, per non dovermi aggrappare a Elisa,
cosicché non pensasse male di me, mi attaccai ai bordi del letto e mi
tenni in piedi. La sensazione era inebriante. Cercai di liberarmi delle
mani di Elisa che mi reggevano le spalle e lei fece un passo indietro,
lanciandomi un’occhiata di disprezzo: “Questi soldati sono tutti ugua-
li! Maledettamente superbi, devono per forza dimostrare al mondo in-
tero che ci riescono, loro, anche quando non riescono a mettere un pie-
de davanti all’altro”. Ma, proprio mentre diceva questo, la sua durezza
sembrò attenuarsi leggermente e, alla fine, vinse il sorriso, appena ac-
cennato, ma lo avevo visto. Camminai verso la porta, avevo le gambe
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ancora un po’ tremanti, ma mi reggevo. Elisa mi raggiunse in un balzo
e aprì la porta. “Minetti!”, urlò, “Minetti!”. E corse lungo il corridoio,
io cercai di tenere il suo passo, ma era impossibile. Quando giunsi in
cucina, Elisa ci era arrivata da un pezzo. “Ecco Minetti”, osservò lei,
“è tornato a camminare”. E tirò indietro una sedia dicendo: “Bentorna-
to alla vita, caporal maggiore”. Ed ebbi l’impressione che sorridesse.
La sua voce era severa, il suo volto non lasciò presagire nulla di buo-
no, eppure, sentii la sua voce soddisfatta, come avesse finito un lavo-
ro, come fosse felice per la mia guarigione. E non perché si liberava di
me, a quello non volevo neppure pensare, ma perché era stato merito
suo se mi ero rimesso tanto in fretta. Mi accomodai. Elisa si sedette di
fronte a me e si tirò su le maniche della maglia, lasciando scoperti gli
avambracci e, soddisfatta, bevve il caffè. Una brodaglia di caffè, ma
sempre un caffè. Presi la tazza, un po’ dolorante, ma ce la feci da solo,
alzai gli occhi verso la finestra e il cuore mi si riempì di gioia: era l’al-
ba. L’alba di un nuovo inizio. Il mio ritorno alla vita, Elisa aveva detto
bene, e, da quel giorno in poi, lo promisi, non avrei mai desistito e,
qualsiasi cosa sarebbe successa, non avrei mai smesso di ricordare e di
portare le mie due medaglie al valore.

Ero preoccupato per Alessandro, Jack e Claudio, perché, mano a
mano che tornavo in me, mi rendevo conto che era passata un’intera
settimana dalla nostra esperienza sulla collina. E che erano in ritardo
di quattro giorni. Cosa era accaduto ai miei amici? Un pensiero terribi-
le mi agghiacciò tutto il corpo e mi sentii avvolto dai brividi, non era
febbre, era paura. “Falchetti, Leverini e Terzetti”, dissi, “non sono an-
cora arrivati?”. Fiona si voltò verso di me e gemette lentamente, il suo
volto rigato dalle lacrime e inasprito dagli anni che passavano diceva
tutto. “Non è normale!”,  urlai,  “Sono terribilmente preoccupato per
Ale, Jack e Claudio, non è normale che ritardino così… Che è accadu-
to, Elisa?”. “Sì”, disse Elisa, “sono preoccupata pure io, dovrebbero
già essere qui. Il generale ha mandato degli informatori, ma, come al
solito, non servono a un cazzo e sono tornati infreddoliti e senza infor-
mazioni. A volte mi chiedo seriamente come mai abbiano il coraggio
di chiamarli messaggeri e soldati… Non valgono proprio niente… I
messaggeri e i soldati… E dei soldati, nessuna traccia…”. “Dio mio,
per favore, no”, mormorai io, mentre gli occhi mi si riempirono di la-
crime, “sono scampato alla morte, non privarmi dei miei amici… Tutti
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e tre insieme con la partenza senza ritorno…”, poi alzai gli occhi e ag-
giunsi: “Così non si può fare, se i maledetti messaggeri sono tornati
senza informazioni e infreddoliti, dobbiamo fare qualcosa, devo fare
qualcosa. Nevica ancora?”. “Ha ricominciato a nevicare”, disse Elisa,
“senza pietà, un po’ come i soldati, solo che la neve è più forte”. Igno-
rai la battutaccia di Elisa. “Sono preoccupato”, dissi ancora, “potreb-
bero essere in seria difficoltà e il generale non muove un dito?”. “Il
generale è il più grande dei codardi, Minetti”, affermò lei, alzandosi in
piedi e mettendo a posto la sedia, “non lo hai capito?”. “Ma è sua re-
sponsabilità!”, urlai io, aggrappandomi con entrambe le mani al tavo-
lo, “Noi siamo suoi sottoposti e siamo sotto la sua responsabilità! Ciò
che ci accade è responsabilità sua”. “Non sapete assumervi le vostre
responsabilità, soldato”, dichiarò lei, guardando la finestra, “e vi scari-
cate sempre le spalle, tanto è sempre colpa di qualcun altro. Del gene-
rale, dei messaggeri, della neve”. “Io partirei”, riuscii a mettermi in
piedi e, con un colpo di ciglia, eliminai il condizionale, “io parto”. Ri-
masi un attimo così, poi, con uno sforzo più grande del normale, mi
voltai a sinistra e cominciai a camminare. Mi aggrappai al muro, alla
porta, e, qualche minuto dopo, ero sul mio letto a vestirmi. Mi misi la
divisa, il cappotto, il cappello. “Dove credi di andare, William?”, urlò
una voce, proprio mentre mi apprestavo a infilarmi gli scarponi e tirò
forte uno dei due verso di sé, “Non ci pensare proprio!”. E lo scara-
ventò contro il muro. Io vacillai e mi sedetti sul letto. “Dai miei!”, dis-
si ostinatamente, infilandomi l’altro scarpone, “A occuparmi della sor-
te dei miei amici, visto che non importa a nessun altro, ci vado io!”.
“Un caratteraccio”, commentò Elisa, “ti preferivo incosciente e febbri-
citante”, mi afferrò per le ascelle, “giù e dormi”. “Vado dai miei!”, ur-
lai, “Devo andare dai miei! Voglio tornare a casa mia, sono stufo di
stare in questa prigione”. “Ora il letto è una prigione?”, sospirò lei,
“Questi soldati…”. “Non mi importa niente!”, gridai, “Del mondo in-
tero! I miei amici potrebbero essere in pericolo di vita e nessuno fa
niente, mi dispiace, cara Elisa, ma vengono loro al primo posto, prima
delle regole e prima della mia stessa salute”. “Giù!”, urlò lei e mi spo-
gliò di nuovo, ero ancora troppo debole per reagire ed Elisa troppo
forte, “Bene!”, disse, “Adesso sta fermo e guai a te se ti muovi”. Stavo
per urlare, quando riuscii a guardarla finalmente in faccia, i suoi occhi
severi si riempirono di una strana luce, di coraggio! Il mio cuore pal-
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pitante mi suggerì che i suoi occhi si riempirono di coraggio. “Tu dor-
mi”, disse lei, buttandomi addosso la coperta pesante, “io mi vesto e,
con un cavallo in prestito, vado a raccogliere informazioni”. E, infi -
landosi gli scarponi,il cappotto e il cappello, assicurò: “Non tornerò
prima di averle trovate! Addio, Minetti”.

L’amavo. L’amavo come non avevo mai amato nessuno in vita mia.
Di un amore così dolce, che mi colpiva il cuore con una fortissima on-
data, un’ondata di un caldo che pensavo di non essere più capace di
provare, dopo tutto il freddo che avevano preso le mie membra. Non
tutte le donne erano abbastanza coraggiose per aspettare i loro soldati,
impietosi, che prima le conquistavano e poi se ne andavano, lascian-
dole disperate e sole incinte. Quella prospettiva non mi era mai piaciu-
ta. Si consolavano con loro e poi… Se ne andavano. Questo, però, non
era vero. Non erano loro che decidevano di partire, era il dovere, era la
guerra. Solo le donne vere aspettavano in piedi, solo le donne vere ce
la facevano. Un tempo, quando partii per la prima volta per la guerra,
pensavo che bastasse l’amore per aspettare il proprio fidanzato che an-
dava in battaglia. Che bastasse amarlo, che bastasse dire quella è la
mia fidanzata e sarà la mia fidanzata anche quando tornerò per esserlo
davvero. Non sapevo, allora lo seppi, che l’amore non bastava, ci vo-
leva il coraggio di amare. La forza di perpetuare quell’amore senza lo-
giche, senza vicinanza, senza possibilità di un appagamento immedia-
to. Per rimandare le carezze quando ne avresti avuto voglia. Per ri-
mandare i baci, perché lui stava in guerra e sarebbe potuto morire da
un momento all’altro. Sarebbe potuto anche tornare in una bara, come
era successo a Fiona,  alla  quale avevano riportato il  marito  morto.
Non eroicamente in battaglia, dannazione, ma dal freddo. Che fine mi-
sera quella del sergente… Non era perché la morte non fosse abba-
stanza misera del suo, ma morire con l’onore alto, servendo il proprio
paese, be’, credevo che fosse un’altra cosa. Ciò che significava morire
non lo sapevo, non avrei potuto raccontarlo, ma ciò che significava vi-
vere e sfiorare la morte, sì. Ed era vero, Elisa aveva ragione, non tutte
le donne aspettavano i propri amati, non tutte avevano abbastanza for-
za per amare l’uomo che sarebbe potuto morire. Preferivano allonta-
narlo, soffrire lasciandolo che soffrire amandolo senza vita. L’amore
non bastava, ci voleva il coraggio. Il  coraggio che Irene non aveva
avuto. Irene. Non sentivo niente, non provavo niente. Assolutamente
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niente. Avevo sofferto da impazzire, ma in quel momento quella soffe-
renza, che mi sembrava tanto acuta qualche mese indietro e ancora in-
sopportabile, anche se lieve, fino a qualche settimana prima, non era
più nemmeno lieve, era sparita. Era morta nel ricordo, annegata nella
certezza che, in fondo, Irene non mi meritava. Semplicemente io e Ire-
ne non eravamo fatti per stare insieme. Perché io avevo sbagliato, non
fidandomi di lei e non raccontandole della ferita. E lei aveva sbagliato,
consolandosi altrove e non avendo abbastanza coraggio per amarmi
fino in fondo. Ebbene, sì, Irene non era una donna adatta per un solda-
to, ma in quei giorni, sì, l’avevo conosciuta la donna perfetta per un
soldato! Una donna vera, capace di aspettarti per anni, una donna che,
se si riuscisse a conquistare, sarebbe capace di sopportare anche che tu
torni nella bara. E non potresti più vedere i suoi bellissimi occhi e i
suoi scintillanti capelli rossi… Elisa… Elisa. Elisa ne sarebbe capace,
Elisa, ti amo! Ti amo da impazzire, davvero, ti amo alla follia. Ti amo
da morire, senza logiche, senza misure, senza riserve, ti amo, donna
vera. Amo il tuo coraggio, la tua sfacciataggine. Amo che ti sei messa
in viaggio, per me, fosse solo per dovere. Amo che sai cavalcare, che
non ti spaventa la neve, che non ti piegano gli occhi dolci del generale
e, forse, neppure i miei. Amo il tuo sorriso sempre celato dietro l’e-
spressione seria e severa, che ti conferisce un aspetto maturo, molto
più della tua giovane età. Quasi fossi già una donna vissuta. Ed è quel-
lo che sei, dopo tutto. Amo i tuoi capelli rossi, che scintillano alle luci
delle candele. Amo anche il tuo odio e la tua ostilità. Amo le tue moti-
vazioni e i tuoi insulti. Amo tutta la tua imperfezione, Elisa, e tutto il
tuo coraggio, un’altra volta e altre mille. Io ti amo, io ti amo alla fol -
lia. E, prima o poi, sarai mia. Sarai la mia fidanzata, la donna che mi
aspetterà durante le guerre e la donna a cui tornerò. Non so se sarai la
mia sposa, ma sicuramente sarai una donna fondamentale. Io ti voglio.
Ti voglio accanto a me, tra le mie braccia. Io vorrei sfiorare le tue lab-
bra e percepire il tuo calore. Tu sei una donna vera, Elisa, e io ti amo.
Vorrei abbandonarmi a te ed essere cullato dai tuoi baci. Io ti amo, Eli-
sa! E non mi darò pace finché non ti avrò conquistata, non mi darò
pace finché non avrò il coraggio di tradurre in parole questi miei pen-
sieri. Il cuore cominciò a galopparmi forte in petto. Come avrei fatto a
dirglielo? Dove avrei trovato il coraggio di sfidare il suo odio, di ab-
battere le sue convinzioni sui soldati? Sarei stato in grado di sciogliere

427



il ghiaccio gelido che aveva nei nostri confronti? Sarei stato in grado
di arrivarle all’anima, poiché lei era riuscita a giungere alla mia e non
sapevo neppure bene come? Jack, Ale, Claudio, ho bisogno di voi, che
voi mi aiutiate. Madre, Anna, ho bisogno che mi aiutiate. Consigliate-
mi. Forse, stavolta, dovevo fare a modo mio. Forse, i consigli spassio-
nati di Jack, stavolta, non avrebbero funzionato e neppure l’animo ro-
mantico di Claudio. Elisa non era Alice, Elisa non era Natalia. Niente
a che vedere, Elisa non somigliava neppure a Martina, dolce e simpa-
tica, e neppure a Minny, materna e protettiva. No, Elisa non assomi-
gliava a nessuna delle donne che avevo conosciuto nella mia vita. Eli-
sa non era Irene e questo mi rincuorava molto. Elisa non era Anita…
Anita! Chissà che fine aveva fatto Anita… Un miraggio che sfumava
nel ricordo, l’avevo quasi dimenticata… Elisa era il mio presente, sa-
pevo solo questo. Non conoscevo il futuro, ma Elisa era il mio presen-
te. Ed ero tremendamente felice e tremendamente spaventato dai miei
progressi. Stavo benissimo. E, dopo un sonno ristoratore, sarei riuscito
a camminare ancora meglio e sarei potuto uscire di nuovo là fuori.
Non sei  felice? Riabbraccerai  Raggio,  cavalcherai  di  nuovo,  con il
vento sul viso e guarderai di nuovo l’alba. Riabbraccerai Jack, Claudio
e Alessandro, parlerai di nuovo con loro, berrete di nuovo il whisky
davanti al caminetto, forse, accetterai i sigari di Jack. Non sei felice?
Tornerai attivo, allegro, che in ozio ci sei stato abbastanza, ti riposerai,
rivedrai la tua famiglia e poi tornerai a combattere, come prima, come
se non fosse successo niente. Non sei felice? Sì, ero molto felice, ma
avevo anche paura: quando mi sarei rimesso, non avrei avuto più biso-
gno di Elisa, più che altro Elisa si sarebbe allontanata da me, ecco, lei
si sarebbe allontanata da me, perché, di Elisa, avrei avuto ancora mol-
to bisogno, anche molto dopo essere tornato in forze. Io avevo biso-
gno di Elisa, io l’amavo.

“Ed è andata così”, disse Elisa, “sono bloccati nel villaggio a tre
miglia da qui e ogni giorno tentano di venire. Il problema è che la
neve si è accumulata in altissimi banchi, fino a creare un muro impe-
netrabile. Im-pe-ne-tra-bi-le. Superiore a ogni forza, un cavallo e una
persona non ci  riescono.  È troppo per la forza debole di  un essere
umano, ma mi è venuta un’idea. Abbiamo trovato un carro, con il qua-
le abbiamo cominciato a distruggere il muro di neve. Ho lasciato Jack,
Alessandro e Claudio a lavorare di buona lena e presto saranno qui.
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Non guardarmi così, sono riuscita a comunicare con loro attraverso il
piccione viaggiatore di Claudio. L’avevano inviato nei pressi del muro
per sapere com’era la situazione e tanto bene ero lì io. Stanno venendo
qui, non con una carrozza, ma con un carro pesantissimo con le ruote
piene. E la neve ha cominciato a cedere. Arriveranno prima di quello
che possiamo immaginare, quindi cominciamo a preparare le tue cose
e mettiti in forze, forza, William, si torna a casa”. Aveva parlato con
una praticità assurda, ma nelle ultime parole avevo avvertito allegria,
magari era solo una mia impressione. E mi aveva chiamato per nome.
“Poi mi sono informata sullo stato delle strade”, proseguì, “e ho man-
dato un piccione alla capitale, avvisandoli del nostro arrivo. Ho cerca-
to di raccogliere informazioni e, secondo alcune fonti, si sta muoven-
do qualcosa a nord, lungo i confini con il Regno di Cattolica, storico
alleato del Regno di Ferrara, probabilmente si  prepara la vendetta”.
“Cosa?”, chiesi io, saltando a sedere, “Il principe Roberto ha deciso di
smettere di nascondere la testa sotto la sabbia?”. “Pare di sì, si sta pre-
parando una guerra, William”. “Un’altra?”, sospirai io, “Non ce la fa-
remo, Elisa. Non ne abbiamo le forze, non abbiamo recuperato dall’in-
cubo dell’assedio della capitale”. “Sì”, disse, “lo so anche io, William.
Ma pensi che al principe Roberto importi qualcosa? Vuole vendicarsi
del matrimonio della principessa Sofia con la guardia del corpo, Bill,
o come si chiama. Ai potenti della sorte delle persone povere e umili
non importa nulla, caro caporal maggiore, dovresti saperlo meglio di
chiunque altro”. Avrei voluto dirle di no, era stata la principessa Anita
a salvarci, altrimenti saremmo tutti morti o prigionieri. O semplice-
mente arresi, senza onore. Ma tacqui. Chissà dove era la principessa
Anita allora, la tenevano lontana dagli affari di Stato e noi saremmo fi-
niti male. Ma, nonostante queste tristi prospettive per il nostro paese,
mi sentii di colpo riempito di forze e di vita: ero pronto ad affrontare
qualsiasi prova la vita volesse impormi, perché, qualsiasi cosa, sì, sa-
rebbe stata accanto a lei, a Elisa.
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35.

“Aleee!”, urlai alzando le medaglie, “Jack, Claudio!”. “William!”,
gridarono tutti e tre in coro, scendendo dal carro, “William!”. “Ragaz-
zi!”, esultai e corsi, io, che a malapena riuscivo a muovermi, corsi, di
nuovo, con il cappotto e la divisa che mi ero rimesso addosso, sulla
neve e spalancai le braccia. “William!”, gridò Alessandro e mi abbrac-
ciò fortissimo, “William! William, William!”. “Alessandro!”, urlai io,
“Ale!”. “William!”, ripeté e pianse, pianse. Anche io piansi. Quando
mi staccai da lui, abbracciai Claudio, abbracciai Jack, diedi loro una
pacca sulla spalla, piangevano anche loro. “Pensavamo di non vederti
mai più, Minetti!”, urlò Jack, “Pensavamo di non vederti più!”. “Sì”,
disse Claudio, “abbiamo temuto per la tua vita, per la tua vita!”. “An-
che io per la vostra”, mormorai, “anche io per la vostra!”. “Siamo tutti
qui!”, gridò Jack ed estrasse in una mossa una bottiglia di whisky dal-
la tasca del cappotto, “Bevi, caporal maggiore Minetti?”. Come rifiu-
tare! Mi si accesero gli occhi. Stappai la bottiglia e presi i bicchieri
che Fiona aveva portato, li riempii fino all’orlo e servii Jack, Claudio,
Alessandro ed Elisa alle mie spalle, poi, versai per la quinta volta per
me, me lo portai alle labbra e bevvi in un sorso. “Oh!”, commentò
Jack, “È cresciuto il moccioso! Non rifiuterai mai più una bottiglia di
whisky del  vecchio Leverini,  vero?”.  “Mai!”,  gridai  io,  “Mai e poi
mai, ho scoperto il valore di un buon whisky”. E bevvi il secondo bic-
chiere.  “Vedi  che avvicinarsi  alla  morte  serve  a  qualcosa?”,  chiese
Jack, “Alla faccia della morte, beviamo questo” e si bevve il suo quar-
to bicchiere. Io feci di nuovo il giro e, quando mi sporsi con la botti-
glia verso Elisa, lei tese il bicchiere e bevve per la seconda volta, sen-
za battere ciglio. Anch’io bevvi di nuovo. E mi scolai la bottiglia, che
ne era rimasto poco. Riscaldati dal whisky, ci abbracciammo e comin-
ciammo a saltellare di qua e di là. “Entrate”, disse Fiona, “mangiate
una zuppa prima di partire!”. Ale non riusciva ancora a pronunciare
frasi sensate, aveva detto solo il mio nome all’inizio e poi aveva bevu-
to senza parlare. Non ci facemmo ripetere due volte l’invito e, davanti
al caminetto, ci mettemmo a mangiare la zuppa e ne prendemmo più
che potemmo, per riscaldarci. Tra non molto, là fuori, avremmo senti-
to la mancanza di un buon piatto caldo. Ci scottammo la lingua, ma
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che importava? Guardai i miei amici e non potevo ancora credere che
fossero con me. I nostri occhi erano lucidi, non per l’alcool, ma per le
lacrime. Alessandro riusciva soltanto in quel momento a parlare dav-
vero e, mentre si asciugava gli occhi, disse: “William”, la sua voce era
bassa, “ho davvero avuto paura che la neve ti ci strappasse dalle brac-
cia! Abbiamo temuto di doverti seppellire, William, è brutto da dire,
ma eravamo col fiato sospeso e, quando abbiamo saputo che dalla ca-
pitale Elisa era partita per venire qui, ci siamo messi in contatto con il
colonnello Saltarelli, al quale lei forniva le informazioni dirette. Ab-
biamo saputo tutto quanto e ci siamo messi in viaggio per riportarti a
casa… Su, sono giorni che siamo bloccati qui, è ora di riportare Wil-
liam Catone Minetti a casa sua! Facciamo in fretta”. “Il tenente Fal-
chetti ha ragione”, osservò Elisa, “è ora che cominciamo ad andare.
Grazie di tutto, Fiona. Le provviste le tengo io!”. Elisa prese le prov-
viste. Alessandro raccolse le mie cose. Jack e Claudio misero a posto
le bottiglie e tutti si prepararono ad affrontare il freddo, io compreso,
ma tutti quanti, temevo, dimenticavano un enorme particolare. Al mo-
mento di salire sul carro, mi guardai intorno. Jack era già a bordo.
Claudio montò sul cavallo legato nella parte anteriore. Alessandro por-
tò le mie cose e salì, preparandomi una specie di letto con cuscino e
coperte e lo stesso fece per tutti. Avrei voluto dirgli che non avevo bi-
sogno di sdraiarmi, ma di una cosa soltanto. Elisa correva sulla neve,
affaccendandosi avanti e indietro. Alla fine, poco prima di salire, si
voltò verso di me e ridacchiò. Claudio scese da cavallo e lo sciolse.
Elisa corse verso la stalla. Ebbi un empito di energia, corsi dietro di
lei. Elisa sciolse la sua catena e io gli gettai le braccia al collo: “Rag-
gio!”, lui nitrì, “Cavallo mio!”. Lo accarezzai. “Su, andiamo”, disse
Elisa, “Raggio, qui”. Raggio e io camminammo vicini, io mi aggrap-
pai a lui. Lo legammo al carro. Sarebbe stato lui a portarmi a casa,
,mentre l’altro cavallo fu affidato a Fiona, che lo avrebbe restituito a
chi di dovere. Per il momento, lasciai che Claudio salisse, ma tra po-
chissimo avrei recuperato le forze e, quando saremmo stati fuori dalla
grande neve, lo avrei montato io, tanto era vero che mi chiamavo ca-
poral maggiore William Catone Minetti. Io salii e mi sdraiai sul giaci-
glio. Elisa raggiunse il suo posto dietro di noi energica, abile e slancia-
ta. “Via!”, urlò lei, “Verso la capitale!”. Claudio esortò Raggio e via
come il vento. Il mio cavallo era come me. Si era stancato di stare
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troppo fermo, non gli piaceva l’ozio, proprio come a me, lo guardai
con tenerezza. Jack mi buttò la coperta che era vicino a me addosso e
mi allungò una bottiglia di whisky, mi affrettai ad aprirla e a berla fino
all’ultima goccia. Reggevo molto più l’alcool in quel momento, tutta-
via, mi girava lievemente la testa e sentivo un grande caldo, meglio,
perché,  di  freddo,  ne avremmo sentito abbastanza.  Via,  verso casa,
verso la settimana di licenza, che non sarebbe stata ozio, promesso,
avrei aiutato mia madre, Anna e mio padre, non mi avrebbero obbliga-
to ancora a letto, basta, c’ero stato abbastanza e, prima di chiudere gli
occhi, fissai Elisa, seduta a gambe incrociate, con la sua meravigliosa
chioma rossa, che ondeggiava al vento. Ti amo, bellissima, ti amo.

Fui svegliato da un sobbalzo del carro. Avremo sicuramente preso
una buca, pensai. Mi strofinai gli occhi e mi tirai su. Mi guardai intor-
no. Claudio, Jack e Alessandro dormivano con le coperte addosso. Mi
sporsi per guardare chi stava mandando il carro. La vidi, alta, spalle
larghe e capelli rossi a scenderle sulla schiena, le mani sulle briglie e
le gambe sulla sella: era Elisa che stava mandando il mio Raggio e il
carro che ci riportava a casa, Elisa! Un empito d’amore mi riempì an-
cora il cuore. Saltai fuori dalle coperte e mi avvicinai al timone del
carro. “Guidi tu, Elisa?”, chiesi. “Era ora che ti svegliassi, Minetti”,
commentò lei, “non è opportuno dormire così a lungo”. “Ero stanco”,
dissi  io,  “e  l’alcool  mi  fa ancora questo effetto.  Ma dove siamo?”.
“Abbiamo passato da poco la locanda dove i soldati sono rimasti bloc-
cati  per giorni”, rispose, “abbiamo deciso di proseguire a nostro ri-
schio e pericolo, ma ci siamo ben riforniti di altro whisky e altro cibo.
Mangia la zuppa, è ancora calda. Poi, se vuoi, c’è pane e salame pre-
parato da Fiona”. Allungai la mano verso la zuppa e me ne feci fuori
un piatto fumante, poi presi un’altra bottiglia di whisky e la stappai
con un movimento di dita.  “Ne vuoi?”, chiesi e le tesi il  bicchiere.
“Riempi”, fece lei. Le riempii il bicchiere, l’unico bicchiere che ero
riuscito a trovare e glielo porsi per sopra la spalla. Elisa tenne bene
l’equilibrio, lo afferrò con la mano sinistra e lo bevve in un sorso, poi
lo lanciò dietro le sue spalle, colpendomi giusto sul ginocchio destro.
Che mira! Il bicchiere non si ruppe neppure! Io bevvi un po’ e poi mi
avvicinai ancora a Elisa: “Lascia guidare me”. “Il prossimo è il tenen-
te”, disse Elisa, “tra dieci minuti”. Guardai l’orologio, le una, ebbene,
mi dissi, ad Ale ci penso io. E finsi la resa. Ma cosa pensavano di fare,
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di mettermi in ozio tutti per tutto il viaggio? Ci sarebbero voluti due
giorni con le strade tutte pulite, invece, con la neve… No, mi rifiutai
di pensarci. Avrebbero potuto dirmi ciò che volevano. Mi sporsi anco-
ra e notai la postura composta di Elisa. Cavalcava come un uomo, ac-
cidenti, quanto era bella. Quanto era bella! Il mio cuore batteva così
forte, che temevo si potesse sentire. Jack aprì gli occhi. Cercai di to-
gliere gli occhi da Elisa, ma mi era impossibile. Che stile, che elegan-
za! E non si voltò neppure una volta, niente poteva farle perdere la
calma e mandava Raggio al trotto, facendo sussultare il carro e sve-
gliare tutti quanti. Tornai sotto le coperte, ma restai a sedere. Guardai
Jack,  Claudio  e  Ale  che  si  svegliavano.  “Quanto  è  freddo!”,  disse
Claudio e si aprì una bottiglia, Jack fece lo stesso, mentre Alessandro
si sgranchì le gambe, nessuno mi notava, meglio. Tornai a fissare gli
occhi a Elisa, Dio mio, Dio mio, quanto era bella! Quanto era bella!
Un brivido mi percorse tutto il corpo. Elisa tirò con energia le briglie,
scese abilmente da cavallo e salì sul carro dalla parte posteriore. Ales-
sandro si stiracchiò ancora una volta, poi saltò giù e salì sul cavallo.
“Ale”, dissi io, “fa’ guidare me”. Ma eravamo già partiti. “Dai, sei il
mio migliore amico!”, continuai rivolto ad Alessandro. Elisa scivolò al
posto di  Alessandro e mi guardò con severità:  “No”,  disse risoluta,
“assolutamente no, dolce Minetti, no”. “Ve ne pentirete…”, mormorai
io a denti stretti, “Ve ne pentirete”. “William!”, sospirò Jack, “Magari
trattassero me come un signore, io me ne starei volentieri sdraiato tra
le  coperte…”.  “Il  solito  pigrone!”,  replicai  io,  “Il  solito  sfaticato!
Com’è stata la separazione da Alice?”. “Non gliela nominare!”, urlò
Alessandro, “È disperato e sente semprefreddo…”. “Ci credo!”, risi
io, “ci credo!”. Anche Claudio rise. “Non siete divertenti”, disse Jack,
“sapete che io senza Alice non posso vivere…”. “Come sta Natalia?”,
chiesi a Claudio. “Natalia è sempre lei!”, intervenne Jack, “Energica e
rompiscatole, la neve non l’ha cambiata”. “Non ha chiesto a te”, ribat-
té Claudio. “Geloso lui!”, rise Jack, “Vedi, William, non è cambiato
nulla…”. “Ah ah ah ah!”, risi io, “È un vero piacere… Ma, avete sba-
gliato, ragazzi, qualcosa è cambiato”, mi voltai verso Elisa, avvolta
nelle  coperte,  “la  bella  che odia  i  soldati  costretta  a  viaggiare  con
quattro soldati, un tantino malmessi, ma sempre soldati…”. “Smettila,
Minetti!”, urlò Elisa dandomi una botta sulla spalla, “Non lo faccio
certo per piacere! Dimenticate che sono una donna, sono un uomo ag-
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giunto con i capelli lunghi e i seni”. “Sei molto più che questo, Elisa”,
abbassai la voce io, “sei la mia salvatrice…”. “Che sussurri, Minetti?”,
gridò Jack, “non ti sentiamo…”. “Dormite”, dissi io, “un po’ dormite”,
e mi stesi. “È un freddo atroce”, osservò Elisa, allungando la mano a
prendere una bottiglia di whisky, “un freddo atroce!”. La stappò e la
bevve fino all’ultima goccia, poi la scaraventò giù dal carro. La guar-
dai di sbieco, era una donna fortissima, tutta d’un pezzo, ma che effet-
to poteva farle il  whisky? Era imprevedibile.  A me una bottiglia di
quel tipo mi scaraventava nel sonno. Ed era per quello che non bevevo
in quel momento, non volevo dormire. Elisa si avvolse nelle coperte e
si lasciò cadere sul cuscino: “Fa questo effettaccio?”, chiese, “Uffa…
Io non voglio dormire”. “Dormi, Elisa”, dissi io, “tanto è inutile che
cerchi di resistere, il whisky fa così, fa sentire caldo e sonno”. “Tanto
peggio per lui…”, sbadigliò lei, “Tanto peggio per lui”, e si addormen-
tò, bellissima.

“Ti piace Elisa, vero?”, chiese Jack seduto ai miei piedi, fumava un
sigaro, me ne tese uno e questa volta non rifiutai, avevo bisogno di ri-
scaldarmi. Claudio si stava riposando. Alessandro guidava ancora. Eli-
sa dormiva. Eravamo svegli e attivi soltanto noi due, a parte Ale, ma
era impegnato. La domanda giunse senza preavviso, ma non fui tanto
sorpreso che Jack me l’avesse posta, soltanto lui  poteva farmela in
quel modo diretto. Un brivido mi percorse tutta la schiena e il cuore
sussultò in petto, facendo le capriole. Credetti di aver già risposto con
la mia faccia, perché Jack ridacchiò e guardò le nuvole: “È quasi not-
te, che si fa?”, chiese, non sapevo bene a chi. “Vediamo”, disse Elisa
svegliandosi, “ci si vede un po’…”. “Non tanto”, dichiarò Alessandro,
“dovremmo fermarci, per la notte”. “È troppo presto”, protestò Elisa,
“a chi tocca?”. “A Leverini”, rispose Claudio aprendo gli occhi. “For-
za, va’ giù!”, urlò lei, “Muoviti, Leverini”. Jack sbadigliò e io gli diedi
una spinta e lo feci quasi cadere dal carro. “Sì, Leverini”, dissi piano,
come risposta alla sua domanda di prima, “e tanto anche!”. Mi batteva
forte il cuore. Jack scese e, quando si voltò verso di me, ridacchiò.
Alessandro tornò al suo posto ed Elisa scivolò sul retro del carro. “La
prossima volta tocca a Claudio”, avvertì lei. “A me”, affermai io, “la
prossima volta tocca a me”. Guardai Alessandro, Claudio ed Elisa, in-
tensamente, soprattutto l’ultima. Avrei voluto tanto sapere cosa leg-
gesse nei miei occhi. La guardai molto intensamente, con il cuore che
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mi batteva fortissimo. Dovevo fare qualcosa. quanto avrei avuto vo-
glia di abbracciarla, di lasciarmi abbracciare, di lasciarmi amare. L’a-
mavo così tanto, l’amavo talmente tanto da non poter più resistere lon-
tano da lei. La guardai con tenerezza. Credetti che i miei occhi diven-
tassero languidi, perché Elisa mi diede una pesante botta sulla spalla e
si voltò dall’altra parte: “Guarda la strada, Minetti!”, urlò. La raggiun-
si in fondo al carro. Io non ero interessato al suo corpo, io l’amavo. Io
ti amo, Elisa, voglio la tua anima, voglio il tuo amore. Capii che tutto
ciò che avevo fatto (o non avevo fatto) con Irene o i ragazzi con le
loro belle erano lezioni inutili, Elisa non si conquistava come le altre
donne. Jack temporeggiava. Era il solito pigrone di sempre, in guerra
sarebbe morto subito, Non per un proiettile nemico, ma per la fatica
che si faceva laggiù! Una guerra l’avevamo fatta insieme, ma nel frat-
tempo si  era impigrito non c’è male! “Elisa!”,  la  voce mi  uscì  più
strozzata  e  tremante  di  quanto  avrei  voluto,  “Sai  per  caso  dove
siamo?”. Elisa si voltò verso di me. “Sì”, disse, “ancora in Umbria, ma
non per molto, tra poco la lasciamo, circa tra un’ora di cammino, ma,
considerando che è notte, non prima di due ore e con questa lentezza,
neppure tra tre!”. “Dovremmo fermarci”, dissi io, “tra un po’ non si
vedrà più niente”. “C’è una locanda tra tre-quattro miglia, ci fermiamo
lì”, comunicò lei. Jack, avendo udito le chiacchiere in fondo al carro,
accelerò di colpo e sobbalzammo tutti quanti, anche i capelli di Elisa
ondeggiarono e tutto il suo corpo sussultò. “Elisa…”, dissi io, cercan-
do disperatamente un argomento pratico di cui parlare, “Come siamo
messi a scorte?”. “abbastanza bene”, rispose, si trovava a suo agio sol-
tanto  con  le  questioni  pratiche,  lo  avevo  notato.”Donna  vera?”,  la
chiamai io, decidendo di cogliere nel segno, “Che cosa stai facendo?”.
“Condivido il carro e il viaggio con quattro soldati, uno più idiota del-
l’altro”, disse lei, “di cui il più insopportabile sei tu”. “Affatto!”, dissi
io, allungando un braccio fino al mio cuscino, “Sei tu”. “Ringraziando
Dio”, proclamò, “non sono un soldato, fortunatamente alle donne non
è permesso, anche se”, e un lampo di fierezza le accese gli occhi, “sa-
rebbero molto più forti e più umane degli uomini… Le donne dovreb-
bero andare a combattere e gli uomini stare a casa a partorire! Sarebbe
giustizia”. “Giustizia improbabile”, osservai io, “per non dire impossi-
bile, mi dispiace, a casa, donna vera”. “Forse”, aggiunse lei, “non ci
sarebbero guerre…”. “Può darsi”, ridacchiai io dal mio posto, “può
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daarsi. Dimmi un po’, donna vera, come reagiscono le donne vere ai
complimenti?”. “Con indifferenza. Con totale indifferenza”. “E se fos-
sero  sinceri  e  disinteressati?”,  chiesi  io,  “ugualmente  con
indifferenza?”. “Bah!”, storse la bocca Elisa, “È impossibile che siano
le due cose contemporaneamente! Non esiste”. “E se fosse un soldato
a farglieli”, continuai io, “come reagirebbe una donna vera?”. “Con
uguale indifferenza, William”, rispose, “e con più indifferenza degli
altri, se è possibile. Se è una donna assennata, non si innamorerà di un
soldato e non cadrà nella sua rete di menzogne e false promesse!”.
“Quindi Martina”, domandai io, infilandomi sotto la coperta, “è poco
assennata?”. “Sì”, disse, “è una ragazzina che non sa nulla della vita”.
Sentii la voce di Elisa più vicina e, quando alzai gli occhi, la vidi se-
duta dietro il mio cuscino, cercai di guardarla negli occhi, era seria e
divertita allo stesso tempo: “Sembri un bambino”, rise, “a cui bisogna
spiegare tutto!”. “Sono un uomo”, dichiarai io, appoggiando la testa
sul  cuscino,  “ma ignoro il  mondo femminile”.  “Tutti  gli  uomini  lo
ignorano”, affermò, “allo stesso modo. Per gli uomini le donne sono
solo casa e desiderio, William, nient’altro”. “Non per tutti, Elisa”, mi
batteva forte il cuore, “non per tutti, Elisa”. “No?”, strillò lei, “Vuoi
farmi credere che un uomo in una sottana di una donna non cerca ca-
lore e sicurezza?”. “Non solo nella sua sottana”, dissi io, “anche nel
suo petto, nel suo sguardo, nel suo sorriso”. “Sciocchezze!”, senten-
ziò, “Sciocchezze! Quando una donna ti accontenta i sensi, a posto,
vero? Tanto io vado in guerra e torno a casa, tanto c’è la mia povera
sposa, con cui posso consolarmi che aspetta solo le mie mani. Che
schifezze!”.  “No”,  dissi  io,  “no”.  “No  cosa,  William?”,  chiese  lei.
“Non ti seguo”, affermai io, “dici queste cose, ma ti sei resa conto che
le dici a un uomo, a un soldato, bella?”. “Perfettamente”, disse lei sen-
za scomporsi, “perfettamente, Minetti. Ma è un soldato che fa finta di
non sapere”. “Non lo sa”, mormorai, “non lo sa davvero”.

Ci eravamo fermati  a una locanda. Dormivamo tutti  nella stessa
stanza, come all’allenamento, tutti tranne Elisa. La locandiera aveva
voluto che dormisse in camera con le sue figlie. “Il contrario non è
conveniente”, aveva detto e noi avevamo fatto gestacci brutti. “Non è
conveniente!”, fece le smorfie Jack, “Ma per chi ci ha presi? Con Elisa
si può pure dormire nella stessa stanza, ha detto lei a William che è un
uomo aggiunto fino in fondo, be’… E poi io sono impegnato”. “Pure
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io”, disse Claudio, “e quella è inavvicinabile, non so cosa voglia la pa-
drona di casa”. “Elisa?”, rise Alessandro, “Figuriamoci…”. “Ma l’ave-
te capito”, rise Jack, “che il nostro William pende dalle labbra dell’in-
toccabile?”. “Eh eh eh!”, rise Claudio. “L’unica che non se ne è resa
conto”, disse Alessandro, “temo sia proprio Elisa”. “Forse è meglio
così”, dissi io dal fondo della stanza, mentre mi facevo la barba, “for-
se, è meglio così, sennò mi allontana, prima che io abbia il tempo di
dirle una piccolissima cosa… Ho girato a largo”. “Molto a largo, Wil-
liam”, disse Jack, “anche troppo a largo. Ma fai sul serio o la vuoi per
una notte?”. “Jack!”, urlò Alessandro, “Ha sedici anni ed è un uomo
serio”. “Ale ha ragione”, dichiarò Claudio. “L’amo”, dissi io, “l’amo
perdutamente, se voglio una donna nella mia vita, voglio lei”. “Ah!”,
esclamò Jack, “Come a dire voglio la luna. Ma niente è impossibile
per William Catone Minetti, ricordi, anche Irene sembrava impossibi-
le…”. Claudio e Alessandro lo fulminarono con lo sguardo, furiosi.
“No no”, dissi io, “non preoccupatevi, ha smesso di farmi male. Non
sento più niente, più niente. Tutto il fuoco di amore e di ira che avevo
si è spento. Non c’è più niente, neppure un legnetto secco”. “C’è Eli-
sa!”, rise Jack, “C’è Elisa! Quindi… Be’…”, si voltò verso di me, se-
rio, “Sai che è tornata qualche giorno in paese?”. “Ah”, dissi io, “con
suo marito ed è incinta”. Jack, Claudio e Alessandro si girarono verso
di me e mi fissarono con aria interrogativa. “Durante il viaggio di an-
data”, spiegai io, “ho incontrato suo marito ed ecco come lo so. Niente
scintille, mi dispiace e poi”, appoggiai il rasoio per terra, “il mio cuore
è occupato, ora”.

Il cuore e tutta la mente. Mi batteva forte ogni volta che la guarda-
vo, mentre ero in sua presenza, mi batteva così forte, che avevo paura
di non riuscire a mettere in ordine i pensieri. E di dire sciocchezze,
mentre  dovevo  essere  perfettamente  lucido  per  conquistare  Elisa,
un’impresa ardua, persino più ardua che imbracciare un’arma. Si trat-
tava di arrivare al cuore di una donna vera. Elisa non è Irene, non fa-
cevo altro che ripetermelo e, più me lo ripetevo, più mi spaventava,
Elisa non è Irene, non cadrà mai tra le mie braccia. Avevamo già vis-
suto il  momento più drammatico insieme, mi aveva salvato la vita.
Mangiammo intorno al tavolo ed Elisa venne verso di noi, tirò la sedia
indietro e si sedette, sprizzava scintille. Per una volta, odiava qualcun
altro più di quattro soldati, ossia la padrona di casa. “Sono una donna
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vera”, disse rivolta a tutti, ma guardò me, “una donna tutta d’un pezzo,
coraggiosa e abile. Avete qualcosa da dire? Io sì!”, diede un pugno sul
tavolo, “La padrona di casa, gentilissima lei, mi ha scambiato per una
ragazzina da difendere, per una bambina che prende ancora il lattino
dalla madre a vent’anni suonati! Ho smesso molto presto di dipendere
dal lattino di mia madre e ora, toh, a distanza di anni, mi ritrovo una
suocera senza essere sposata! Insopportabile, ragazzi, in-sop-por-ta-bi-
le. Vuole farmi dormire con le sue figliole, come tanti pulcini sotto la
chioccia!”, si versò un bicchiere di whisky, “Vuole insegnare la vita a
me! Non è conveniente che una donna dorma nella stessa stanza con
quattro uomini, ma lei che cazzo ne sa? E il carro, allora, e il viaggio?
Sono un uomo aggiunto con i  capelli  lunghi  e i  seni,  quella mi  ha
guardato male, quando gliel’ho detto, io li odio tutti, le suocere senza
mariti e i soldati, quasi nello stesso modo, li odio!”. “Fortunati noi”,
dissi io, “l’odio spartito è minore”. “Sbagliato, William”, dichiarò Eli-
sa, “è raddoppiato, detesto che qualcuno si prenda cura di me! Mi fan-
no tutti rabbia, tutti quanti, domani si parte presto, eh, da questo mise-
ro posto”.  “Prestissimo”,  dissi  io,  “all’alba”.  Jack mi  guardò male.
“Non sbadigliare, Leverini!”, urlò Elisa, “si parte all’alba e basta. Chi
è il primo di domani?”. Prima che Claudio potesse dire qualcosa, io mi
voltai verso tutti e gridai: “Io”, con fare sicuro e pragmatico, “io, ca-
poral maggiore William Catone Minetti e guai a chi replica”. “Toh!”,
commentò Elisa, “In questa locanda è proibito replicare!”, sputò per
terra, “Che schifo di posto! Preferisco quasi andare a fare compagnia a
Raggio nella stalla! Ci sarebbe meno puzza. Comunque tu, Minetti, fa’
come vuoi, se poi ti senti male, non sono afari che mi riguardano, in
fondo, sei tu che hai rischiato di morire congelato, mica io”. “Elisa!”,
urlai io. E non mi uscirono altre parole, non ero neppure riuscito a
dare alla parola, al suo nome, un’inclinazione decente o un’inclinazio-
ne di qualche tipo, avrei voluto ringraziarla, ma l’emozione mi serrò la
gola: si preoccupava per me, Elisa si preoccupava per me, e questo mi
fece dimenticare tutto quanto, che la zuppa non era un granché, che la
carne faceva davvero pena. E persino che il whisky mi faceva un brut-
to effetto. Andammo in camera e ci infilammo sotto le coperte. Nella
stanza la presenza di Jack, Claudio e Alessandro. Diedi un’occhiata
alle loro brandine. erano con me. Avrebbero russato di nuovo, si sareb-
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bero mossi ancora nel sonno. Ero tornato a casa. Dormii. Ero tornato a
casa mia.

“Minetti, svegliati”, la sua voce. Aprii gli occhi di colpo, una mano
sulla spalla e, alla poca luce di una candela, la chioma rossa di Elisa a
qualche centimetro da me. Allungai la mano per afferrare i suoi morbi-
di capelli, ma Elisa si ritrasse in fretta. “Volevo sapere come stavi”,
disse, Si sedette sul mio letto, “sono venuta a controllare la febbre”. Il
cuore mi batteva fortissimo, speravo non se ne accorgesse. Elisa mi af-
ferrò il polso e mi sentì il battito: “Accelerato. Che c’è?”. “Non è nul-
la!”, urlai io, “Sto bene, è solo l’emozione di tornare dai miei amici!
Certo, è per questo”. “Va bene”, disse lei, “parli scomposto, sarà la
stanchezza”,  mi  sentì  la  temperatura  con una mano,  “perfetta,  ti  fa
male qualcosa?”. Avrei voluto urlare: l’anima! Ma stetti zitto. “Wil-
liam!”, gridò Elisa, “Prego, signor Minetti, ditemi, vi fa male qualco-
sa?”. “No”, risposi, “soltanto un po’ le gambe”. “È normale. Ti ho por-
tato degli impacchi, scopri le gambe, non così, William, togliti i panta-
loni”. “È proprio necessario?”, chiesi. “Minetti!”, urlò e io obbedii, in
fondo, di cosa dovevo preoccuparmi? Lei mi aveva già visto assoluta-
mente senza vestiti, mi aveva curato quando ero incosciente. Mi fece
gli impacchi ai piedi e alle gambe. Io mi coprii con la coperta la vita e
la pancia. Sentivo freddo, ma resistevo. Le mani di Elisa erano fre-
sche, mi facevano rabbrividire. Mi piaceva quando si prendeva cura di
me. Mi ero ormai abituato alle sue mani, quando Elisa terminò. Mi ri-
misi i pantaloni della divisa e rimasi immobile. Elisa tornò a sentirmi
il battito, era regolare, ma le mie mani erano tremendamente sudate.
Elisa mi strinse le dita e tornò a sentirmi la temperatura, appoggiando
le sue labbra sulla mia fronte. Maledizione, aveva fatto così quando
ero incosciente e io deliravo così tanto che non me ne ero accorto?
“Hai freddo?”, chiese, “Ti è venuta la pelle d’oca, Minetti”. “No, non
è il freddo”, dissi io, “non so neppure io cos’è”. Elisa guardò il mio
volto e le mie labbra tremanti: “Sei sicuro di star bene, Minetti?”, do-
mandò. “Nel corpo non ho niente”, mi affrettai a precisare io, speran-
do che cogliesse la sfumatura. “Meglio così”, disse lei, “meglio così”
e si accinse a spegnere la candela. “Aspetta”, le dissi io, “e tu come
stai con la suocera senza marito?”. Elisa rise e si sedette di nuovo sul
mio letto: “Male”, si girò i pollici, “ma sono una donna forte, che si
adatta a tutto. E torno sotto la chioccia”. “Elisa”, mormorai, “che ore
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sono?”. “Sono le 3, William. È ancora presto, dormi”. “Elisa”, sussur-
rai ancora. Avrei dovuto inventare un dolore che non avevo? Come al-
tro potevo fare per trattenerla? “Ho male alle spalle”, bisbigliai, “tan-
to!”. Elisa avvicinò le sue mani alle mie spalle e me le massaggiò per
qualche minuto, era così vicina… Possibile, pensai io, guardandola a
occhi socchiusi, che faccia tutto questo per dovere? Solo per dovere?
Che non sia minimamente interessata a me? No, è disinteressata. Il
mio cuore cominciò a battere ancora più forte di prima. “Basta”, dissi,
“può bastare!”. L’allontanai in fretta, perché avevo paura che mi sen-
tisse il cuore battere in quel modo forte. Elisa si alzò rapida, sembrava
felice che io l’avessi respinta, che l’avessi allontanata da me. Possibile
che mi disprezzasse tanto, lottai contro le lacrime, che fosse un grande
supplizio per lei massaggiare le spalle di un soldato di sedici anni?
Proprio specificamente di William Catone Minetti? Ricacciai indietro
le lacrime. Per conquistare Elisa, una donna vera, non servivano lacri-
me.  Per conquistare una donna vera,  bisognava essere uomini  veri.
Non potevo scoraggiarmi per tanto poco. “Buona notte, Elisa”. “Buo-
na notte”, disse lei, spegnendo la candela e andando verso la porta,
che cigolò aprendosi, “buona notte, William”. “Elisa?”, chiamai piano,
“Elisa…”. Mi convinsi che non c’era, ero solo, la porta cigolò di nuo-
vo  aprendosi:  “Mi  hai  chiamato,  William?”.  Accidenti,  che  udito!
“No”, dissi io, “no, grazie, Elisa”. “Va bene”, disse lei, “buona notte”
e se ne andò di nuovo. Io dovevo dirlo, dovevo ripeterlo, a voce bassa
e mentalmente, dovevo ripeterlo, perché il cuore non era sufficiente
per contenerlo: io l’amavo, l’amavo, l’amavo e l’amavo, mille volte.

Il primo a svegliarsi fui proprio io. Scesi dal letto, mi aggiustai la
divisa, la mia bella divisa. Ero pronto per partire. La porta si aprì cigo-
lando e la luce di molte candele invase la stanza, Elisa spiò all’interno
e i suoi occhi caddero proprio su di me, annuì rapida, come avesse già
visto quella scena nei suoi sogni, come avesse immaginato che io sarei
stato il primo in piedi. Illuminò i letti degli altri e uno dopo l’altro,
nell’ordine Alessandro, Claudio e Jack si svegliarono e si alzarono, si
prepararono con Elisa che ci aspettava sulla porta, di spalle, peggio di
un sergente. Il sergente… Mi si strinse il cuore. Uscimmo uno dopo
l’altro, davanti io, e andammo tutti e cinque a fare colazione. Bevem-
mo il caffè e il latte caldo e ci rimpinzammo di frittelle in fretta, per-
ché quel posto non piaceva neppure a noi. La padrona di casa era ec-
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cessivamente premurosa e, dopo un po’, la sua premura non richiesta
dava nei nervi. Quando uscimmo all’aria aperta, era davvero freddo,
ma aveva smesso di nevicare. Andai nella stalla e diedi da mangiare a
Raggio, poi Elisa lo legò al carro e lo portammo fuori, con le poche
provviste che eravamo riusciti  a farci dare dalla padrona, che, oltre
che eccessivamente premurosa, era purtroppo eccessivamente tirchia.
Sistemammo le nostre cose. Jack, Alessandro ed Elisa saltarono a bor-
do senza difficoltà. Claudio li guardò uno per uno, poi guardò me, io
mi avvicinai al mio cavallo: “Raggio!”, urlai, “Raggio!”. E osservai il
cielo, stava per albeggiare. Saltai in sella, aggrappandomi saldamente
alle briglie. Claudio esitò ancora e poi salì sul carro. Mi mantenni sal-
do, allungai la mano verso la bottiglia di whisky e bevvi un sorso, poi,
esortai Raggio gridando: “Al trotto!”, lo incitai con il corpo e le bri-
glie, “Al trotto, amico mio!”. Il cavallo nitrì contento, ancora una ma-
novra e poi, via al trotto, per la strada sterrata. Alzai gli occhi, come
ero sempre solito fare e vidi albeggiare: era l’alba, un nuovo inizio, il
mio inizio e, mano a mano che il sole saliva, mi sentivo più energico e
più forte. E, quando fu abbastanza alto da illuminare i nostri volti stan-
chi, ma felici, mi voltai verso gli altri, verso Claudio, verso Alessan-
dro, verso Jack, verso Elisa, che sorridevano tutti quanti, tutti e quat-
tro, e sorridevo io a mia volta, il sorriso e l’occhiata significavano:
“Visto? Avete visto?”. E poi mi girai di nuovo per guidare e, un’ora
dopo, lasciammo l’Umbria.

“Adesso tocca a Terzetti”, disse il sergente Elisa, “William, mi sen-
ti? Minetti!”, mi trapassò il timpano sinistro, ma la ignorai, spronando
Raggio. “Minetti”, urlò ancora lei, “Minetti!”, si alzò in piedi e saltò
giù dal carro in un balzo, tirai le briglie, terrorizzato. “Che razza di
imprudenza è mai questa, Elisa?”, urlai, “Avresti potuto ammazzarti!
Degna di una ragazzina, di una donna di poco valore”. Elisa neppure
mi rispose, mi sollevò per le ascelle e mi buttò sul carro. “Forza, Clau-
dio”, disse poi, scoccando le dita, “in piedi!”. Rimasi un attimo fra-
stornato a terra, disorientato, con gli occhi chiusi, senza capirci niente,
sentivo solo il carro tremare e due mani forti che mi buttarono sotto le
coperte e mi misero accanto una bottiglia di whisky. Ero furioso. Aprii
gli occhi e vidi Claudio mandare il carro. Elisa mi stava di spalle, riu-
scivo a vedere solo la sua chioma. Mi stappò la bottiglia di whisky,
poi me la mise tra le mani: “Bevi”, disse. Scivolò sul carro e mi portò
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da mangiare: “Minetti! Devi recuperare le forze… Forza”, aggiunse.
Non mi muovevo. Sbattei le palpebre, bevvi il whisky, mangiai senza
fiatare, mi buttai pesantemente sotto le coperte e mi coprii fin oltre i
capelli. “Non fare il ragazzino, Minetti!”, strillò Elisa, “L’ho fatto per
il tuo bene”. “Sei un’irresponsabile”, sibilai a denti stretti, “sei folle!
Lo sai che cosa sarebbe potuto accadere con la velocità che tenevo, lo
sai? Lo sai?”. “Non è successo niente, Minetti!”, gridò, “Ti ho già det-
to che non ho bisogno di essere protetta!” e sbatté energicamente la
bottiglia  di  whisky  contro  il  carro.  “Non  voglio  averti  sulla
coscienza”, dissi io, “non voglio avere sulla coscienza nessuno”. Elisa
sbatté la bottiglia ancora più forte, facendo svegliare Jack e Alessan-
dro. “Soldato”, urlò ancora lei, “ti fai scrupoli? Che razza di soldato
sei?”. “Del genere che per te non esistono”, ribattei io, “umano e pie-
toso…”. Elisa sbatté la bottiglia ancora più forte e mi scosse le spalle.
“È vero”, disse lei, “irresponsabile e capriccioso! Mutevole e volubile,
come il vento, ecco perché Irene non ti ha voluto…”. Sbucai fuori dal-
le coperte e guardai Elisa dritto negli occhi. “Un soldato va sempre ri-
fiutato da una donna”, continuò lei, “ma un soldato come te, che pre-
ferisce dire alla sua ragazza che sta bene per non dirle che si è ferito a
una gamba… Inqualificabile”. Sbattei la bottiglia di whisky sul carro e
gridai: “Ipocrita”. L’insulto risultò così devastante che Elisa mi scara-
ventò addosso la bottiglia e si rincantucciò in un angolo, sotto le co-
perte, immobile e, prima di lasciarsi andare al sonno, alzò gli occhi e
urlò: “Siete pregati di non rivolgermi la parola… In particolare tu!” e
sbatté la testa sul cuscino, serrò le labbra e chiuse gli occhi. “Non ne
sei capace!”, gridai io, “Parlerai… Ti piace troppo comandare…”. Eli-
sa mi lanciò la bottiglia addosso di nuovo e poi sprofondò nel silenzio
più assoluto. Non dormiva, me ne accorgevo bene. A mano a mano
che i minuti passavano, capivo di aver esagerato. Sapevo che Elisa di-
sprezzava i soldati, ma sapere di essere più disprezzato degli altri, solo
perché mi ero irritato con lei che mi aveva obbligato a scendere da ca-
vallo mi aveva fatto impazzire. Ci eravamo feriti nell’orgoglio. Per un
soldato  era  assolutamente  umiliante  essere  disarcionato.  E  per  una
donna vera, evidentemente, era assolutamente umiliante essere defini-
ta ipocrita e non darle credito. Era vero, Elisa non ci parlava. Poco
dopo Claudio si fermò e aspettò ordini dal fondo del carro. Elisa scese
e scomparve nella neve, senza dire niente. Io gelai dentro. “Che cosa
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ho fatto?”, grosse lacrime mi scesero lungo le guance, “Io non volevo
trattarla così! Ma ho temuto per la sua vita! Non me lo sarei mai per-
donato se Elisa fosse stata ferita dal carro mandato da me! È peccato
preoccuparsi  per  la donna che si  ama?”.  “No, certo che no”,  disse
Claudio, “ma lo sai com’è fatta Elisa…”. “Ma quella non ci parla per
davvero?”, chiese Alessandro, “Non ci rivolge più la parola?”. “Devo
rimediare”, dissi io, “devo scusarmi… È che mi sono sentito umiliato,
insignificante, sbeffeggiato dalla donna che amo… Non so cosa mi sia
preso! Ma c’era bisogno di  rievocare la storia di  Irene?”,  urlai,  “È
umiliante parlarmi così! Sono William Catone Minetti e ho due meda-
glie al valore, dannazione!”. “Calmati”, esortò Alessandro, “va tutto
bene…”. “Ricomincia a nevicare”, sussurrai io, “ma, siccome è pecca-
to, smetterò di preoccuparmi per lei… Può anche morire… Dal fred-
do… Io  non  muovo  un  dito…”.  “Che  caratterino!”,  esclamò  Jack,
“Minetti? Oh, Minetti! Lo sai, è una buona cosa, oh William, e guar-
dami, e ascoltami, oh William, è positivo che sei testardo come un
mulo… Sei l’uomo per Elisa, vedrai che se ne accorgerà anche lei…
Siete fatti l’uno per l’altra, te lo dice Leverini…”, poi tacque di colpo.
Elisa appoggiò quattro piatti di zuppa sul carro, poi saltò a cavallo e
partì. Io mangiai la zuppa e mi feci fuori una bottiglia di whisky per
annegare il dolore, oltre che per il freddo. “Nevica di nuovo…”, mor-
morai,  “Con  questo  passo  non  arriveremo  mai!”.  Trasalimmo  tutti
quanti. “Avete sentito quel rumore?”, chiese Alessandro. “Sì…”, mor-
morò Claudio, “Erano spari…”. “Dio mio”, dissi, “deve esserci una
guerra  in  corso.  Dovremmo  aggirare  l’ostacolo,  siamo  disarmati!”.
Jack, Claudio e Alessandro si misero in allarme. Guardammo Elisa.
Non una parola. “Elisa”, cominciò Alessandro in tono amichevole, “va
bene che ce l’hai con noi, ma siamo disarmati e non possiamo attra-
versare una guerra… moriremo tutti e cinque… Vuoi questo dopo tut-
to quello che abbiamo fatto?”. La guerra si avvicinava sempre di più.
Sentimmo gli spari prima lontanissimi, che si perdevano all’orizzonte,
avvicinarsi ed Elisa andava dritta al rombo dei cannoni, all’incrocio
dei ferri delle lance. Urla, spari, tonfi di cadaveri… Afferrai una botti-
glia di whisky, ma poi la lasciai cadere. Il terrore ci faceva ammutoli-
re. Jack si accese un sigaro, Alessandro aveva gli occhi bassi, Claudio
si mordicchiò le unghie, io tenni tra le mani la bottiglia, indeciso se
aprirla o no, tutti terrorizzati, tranne Elisa. Sembrava placida e tran-
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quilla, come stessimo andando incontro al paradiso! Mentre stavamo
andando dritti all’inferno. Verso una città assediata, verso una guerra,
che nessuno di noi aveva previsto, lo lessi negli occhi di Claudio che
loro, quando erano passati di lì, ossia per il Regno degli Anteri, a sud
del nostro, non c’era proprio niente. E, quel che era peggio era che
aveva ricominciato a nevicare. Mi decisi e aprii la bottiglia di whisky
e ne bevvi un sorso, poi tesi la mano verso Jack e lui mi diede il siga-
ro. Fumammo, cercando di riscaldarci, mentre la guerra si avvicinava
sempre di più. Ed era come se il cielo si offuscasse. Stavamo andando
dritti verso l’assedio. Il rumore inconfondibile della guerra. Il crepitio
delle fiamme dei cannoni, le spade che laceravano le spalle. Morte. Il
rumore insopportabile della morte. La mia gamba sinistra cominciò a
piccarmi forte, come se la vicinanza di una guerra bastasse a riaprire
la ferita che credevo rimarginata. Sentivo freddo in tutto il corpo e non
c’era verso di riscaldarmi. Perché il terrore non lo cancellava neppure
il whisky. Elisa era placida e questo ci faceva impazzire. Nessuno par-
lava. Bevemmo, fumammo e guardammo Elisa. Perdonami, Elisa. Mi
sfuggì un singhiozzo. Non punirmi così, ti supplico, perdonami. Non
avrei dovuto reagire alle sue provocazioni. Saremmo morti tutti. Quel-
la certezza mi fece raggelare il sangue. Dopo che ero scampato alla
morte già due volte, i miei giorni dovevano finire così? Ma almeno
non sarei morto da solo, almeno avrei affrontato l’ora suprema con i
miei amici e con la donna che amavo. Almeno questo, se devo morire,
pensai, morirò chiedendo perdono a Elisa. Non mi muovevo. Ormai
riuscivamo a sentire l’odore pungente del sangue versato sulla terra.
Dichiarare una guerra in pieno inverno era da misantropi. Mi sporsi e
riuscii a vedere i lampi delle armi, il luccichio delle spade alla luce del
crepuscolo. Era la nostra fine… Saremmo morti in quel modo… Con-
tinuavo a fumare, a bere, ma non mi riscaldavo. Il whisky non poteva
cancellare il  terrore. Elisa era ancora calma.  La sua calma mi dava
sempre più nei nervi, la sua totale indifferenza. Sembrava quasi che
andasse verso la guerra, senza rendersene conto. Nessuno di noi, tutta-
via,  osava  parlare.  Non  è  un’irresponsabile,  William,  è  una  donna
vera. Che è venuta ad aiutarti, che è arrivata dove molti messi si sono
arresi. Quel pensiero mi piacque e mi riscaldò il cuore. Fidati di lei,
William, la vostra vita è nelle sue mani. Ti ha salvato una volta. È ar-
rabbiata con te, ma non è ingiusta, non è disumana, non è crudele. Se
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fosse crudele, non sarebbe migliore dei soldati che dice di disprezzare
tanto. Sono un soldato e devo morire con l’onore negli occhi, senza
mugolare, mi dissi. Strinsi al petto le medaglie e mi stesi, cercando di
assumere la stessa fredda indifferenza di Elisa davanti alla guerra che
era così vicina che il carro sobbalzava e vi assicuro che non era per la
sua guida rapida. L’odore acre e nauseante del sangue e della morte,
soltanto parzialmente disperso dal vento d’inverno. Si stava facendo
notte, ci avvicinavamo alla guerra, riuscivo a vedere la porta sbrandel-
lata della città e le mura tremavano per il freddo e la paura, sobbalza-
vano sotto i colpi dell’artiglieria, un terribile boato, la cavalleria dove-
va essersi schiantata contro un muro, sfondandolo. Riuscivo a vedere i
lampi dorati dei cannoni, la guerra era vicina e non c’erano vie d’usci-
ta. Elisa si avvicinò di gran carriera alla porta della città, fino a sfiora-
re le mura tremanti, alzò una mano e lanciò qualcosa oltre la parete,
poi  procedette  così  vicina  alla  guerra  che  credetti  che il  mondo si
spezzasse sotto i nostri piedi. Ebbi l’impressione che si aprisse la terra
sotto di noi. Elisa affiancò a lungo il muro tremante, poi compì un’im-
provvisa inversione e andò al  galoppo per una strada così piena di
breccia e così velocemente, che i sassolini ci saltarono addosso, scuo-
tendo il carro. Era anche piena di buche, di curve e in salita. Il rumore
delle brecce contro il carro, che arrivavano fino ai nostri capelli, quasi
negli occhi, coprì parzialmente il rumore della guerra. Attraversammo
di carriera un prato, ci inerpicammo su per una salita, scalammo un
imponente colle e poi a tutto andare per la discesa. Ai piedi della colli-
na, Elisa fece una nuova inversione e riprese l’andatura regolare, fino
a tornare sulla strada maestra. Infine fermò il cavallo e si voltò verso
di noi, sorridendo. Applaudimmo, sorridendo di rimando. Lei ripartì e
fece ancora qualche metro. Alessandro già si teneva pronto per il cam-
bio, quando lei fermò il carro davanti a una locanda. Claudio scese,
Jack scese, Alessandro scese ed entrarono dentro. Io rimasi sul carro a
raccogliere le bottiglie di whisky e a ripulire con le dita i sigari per ter-
ra. Afferrai una bottiglia ancora piena, la aprii e ne versai due bicchieri
colmi fino all’orlo e ne porsi uno a Elisa. In piedi, accanto al carro,
Elisa bevve. Io mi versai il secondo bicchiere e lo diedi anche a lei.
Continuammo a bere, io scesi e rimanemmo così, uno di fronte all’al-
tra, vicino al carro, fino a scolare la bottiglia. Avevamo gli occhi lucidi
e, stavolta, era alcool. Elisa prese le briglie e portò Raggio nella stalla,
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staccò le corde dal carro e rimanemmo nel buio della stanza. A mala-
pena riuscivamo a reggerci in piedi, ma avevamo caldo e, probabil-
mente, era sparito ogni rancore. Rimasi fermo, le gambe tremanti e la
testa che mi girava, contro la parete, e sentii Elisa ansimare. Una don-
na che profumava di whisky non si era mai vista. Ma lei non era una
donna, era un uomo aggiunto con i capelli lunghi e i seni. “Perdonami,
Elisa”, la mia voce era innaturale, come solo l’alcool sa deformarla,
“l’ho detto per rispondere alle tue. Offese, sì, Orgoglio ferito, vizio di
noi soldati, eh sì. È vero, non sopportiamo di essere disarcionati. Ho
sedici anni, non sono un moccioso. Sono un uomo. Sono un soldato.
Capito, sono un soldato, quelli che odi tanto. Eh sì, che mi hai fermato
a fare, rischiando di rimanere sotto il carro, di ferirti? Per un soldato?
Per dovere? Pazza, neppure in guerra c’è spazio per gli atti di eroismo.
Eh sì. La guerra è brutta, Elisa, muoiono tutti intorno. E pensi di mori-
re. La guardi in faccia, la vedi così bene. è brutta la morte. Ha una
brutta faccia. Io l’ho vista. Irene, no, no, Irene non era forte. Irrespon-
sabile, si è innamorata di un soldato. L’ha capito. No, non è una donna
che avrebbe aspettato il suo soldato, senza impazzire. Si è consolata
con un altro. Si è riscaldata con un altro, vero, vero e William da solo,
William ferito. e ho taciuto per proteggerla, non per me. Per lei. Solo
perché le volevo bene, ma lei no. Lei non mi voleva bene, incoerente,
lei. Non capisco nulla, Elisa. Ho solo freddo, ho solo sonno e voglio
dormire, senza mangiare, voglio solo tornare a casa. Sono stanco di
combattere contro il  freddo,  contro la neve.  Sono stanco di  lottare,
sono stanco di… Di  essere  sveglio… E di  rimanere  vigile… Sono
stanco di sforzarmi per rimettere in ordine i pensieri, sì, sì. Sono stan-
co, voglio dormire. Non voglio pensare più. Sì sì, voglio un’altra bot-
tiglia… L’alcool fa dimenticare… Non è vero… La guerra non la di-
mentichi neppure se ti bevi una cassa di whisky… Della migliore…
Sono stanco. Di lottare contro un nemico più forte di me. Che raggela
tutto, ammazza tutto. Stringe tutto nella sua morsa. Quando finirà l’in-
verno? È appena iniziato, William, è appena iniziato. Voglio tornare a
casa! Da mia madre, da mio padre. Da Anna. Voglio tornare a casa
mia, alle solite esercitazioni militari. Voglio che non scoppi più una
guerra, che il principe Roberto se ne vada al diavolo e che non dichiari
guerra. Non voglio partire di nuovo, non voglio che i miei amici e mio
padre partano tutti. Non voglio che ci siano altre Irene. Non voglio
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combattere, io non voglio lottare. Voglio esercitarmi ancora tanto, vo-
glio essere come Jack che, a trentadue anni, la guerra l’ha vista una
volta sola. Che, a trentadue anni, sta ancora alla scuola militare. E che
la guerra l’ha vista una volta sola, come truppe ausiliarie… Sì sì, vo-
glio continuare ad avanzare di grado, finché avrò trent’anni, quaran-
t’anni. Voglio rimanere sempre sempre al campo di esercitazioni, non
voglio morire. Ho sedici anni, sono troppo giovane per morire… Sono
già stufo di questa vita, pensa tu. Sono già stanco di vedere la guerra.
Di imparare ad avere a che fare con la morte… Non voglio cambiare,
non voglio cambiare io… Io, non voglio cambiare… Voglio uccidere,
sparare, senza cambiare. Senza smettere di essere William Catone Mi-
netti, il mio nome e l’uomo capace di piangere… Voglio piangere an-
cora in guerra… Voglio piangere ancora in pace… Voglio tornare a
casa. Tornare a casa. Lui se ne è andato, ha disertato. Lui è andato via,
non voleva più combattere. Nemmeno io voglio più lottare contro ne-
mici più forti di me. Voglio una guerra ad armi pari. Sono così stanco
che non riesco più a reagire alle provocazioni, sto già cambiando. Il
mio ozio mi ha cambiato. Non sono più lucido, voglio solo dormire…
Dormire. Dormire. Dormire. Fino a dimenticare e a svegliarmi che sia
estate. Che il sole ci riscaldi, è vero, sì, voglio tornare a esercitarmi.
Voglio bere il whisky davanti al camino. Voglio le torte di Minny…
Sono diciassette… Ci arriverò a diciassette anni e poi sarò ancora con
Jack? Con Claudio? Con Ale? Sarò ancora con loro, tra un anno, sarò
ancora con loro? Voglio mangiare la zuppa di Alice… Voglio dormire
sulla mia brandina, voglio i dolci e le chiacchiere di Anna. Voglio ac-
compagnarla a immergere i panni nel lago, voglio ancora sentire mia
madre recitare Shakespeare. Mio padre parlare della vita militare. Vo-
glio tornare a casa. In un lampo. Non è possibile, vero? Vorrei essere
come Raggio, quattro gambe camminano meglio di due, come quattro
occhi vedono meglio di due. No? Sono stanco, non voglio mangiare,
che mangio a fare, io voglio. Dormire. Che ci faccio con la brandina di
una locanda, se posso dormire nella stalla? E poi, che me ne faccio di
un whisky per il corpo, se la mia anima è gelida? Sono stanco. Sono
stanco di combattere”. Quelle parole non erano degne di un soldato.
Ero umiliato e ferito dalle mie stesse parole e dal maledetto alcool che
mi aveva sciolto la lingua, facendomi dire uno sproposito dietro l’al-
tro. Mi doleva la testa. Era inutile andare contro la voglia di parlare.
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Rimasi fermo lì. Stavo per lasciarmi cadere per terra, quando Elisa si
accostò a me e mi afferrò per le spalle. “Anche io ho esagerato”, rise,
“orgoglio ferito. Sono cresciuta senza famiglia. Senza ordine. Senza
insegnamenti. Sono un uomo aggiunto, non sono una donna. Io non
sono fatta per partorire e aspettare a casina un soldato. Io non sono
mia madre, non sono mia madre”, rise ancora, “non sono Irene… Non
sono Martina… Martina non sono… Neppure Alice e Minny. Io non
sono Irene. Io odio i soldati, io sono Elisa. Sono Elisa, Elisa sola. Elisa
forte. Elisa temprata alla vita.  Elisa dorme nei fienili.  Elisa non ha
casa, gliel’hanno fatta a pezzi. Elisa non ha niente, non ha più niente,
Elisa ha perso tutto,  Elisa”.  “Elisa ha me”,  mormorai  io,  “Elisa ha
me”. “Non ci provare, William”, disse lei, “le mani di un soldato mi
fanno schifo.  Preferisco ammazzarmi  che lasciarmi  prendere  da un
soldato”. “Nessuno ti prenderà, Elisa”, dissi io, “andiamo a dormire.
Siamo stanchi,  non siamo in noi”. “Tu non sarai in te…”, rise, “Io
sono perfettamente in me. Vieni, andiamo via, andiamo a crepare al
caldo,  William. Pensavi davvero che vi  avrei  lasciato crepare? Be’,
avrei potuto. In fondo, il mondo sarebbe migliore senza di voi. Eh, sa-
rebbe un posto migliore … Avrei voluto lasciar morire quattro soldati,
ma io non sono come voi. Elisa forte, Elisa donna vera, non ho biso-
gno di nessuno, William, solo di un letto, che l’alcool mi sta… Non
me l’avevi detto, soldato, che fa questo effetto. Dì un po’, William, mi
hai fatto ubriacare per farmi sciogliere, eh? Ma nessuno tocca Elisa.
Maiali, porci. Elisa è integra e lo rimarrà sempre, Elisa è stanca”. “An-
che io sono stanco”, dissi e mi appoggiai al braccio di Elisa. “Dimenti-
ca tutto quello che ho detto, William”. “Sì”, dissi io, “anche tu, dimen-
tica tutto quello che ho detto”. “Anche io voglio andare a casa mia”,
disse, “non voglio nessuno, non voglio vedere nessuno, parlare con
nessuno, non ho bisogno di nessuno, William? Sono sola, ma voglio
rimanere sola, sola, solissima, sola?”. “Sola…”, sussurrai io e uscim-
mo, sorreggendoci l’uno all’altra, al freddo, al gelo e poi, finalmente,
nella locanda. “Qui non ci sono padrone di casa cattive, vero?”, chiese
Elisa e fece fuori la zuppa che ci servirono, anche io mangiai e, alla
fine, il padrone di casa ci accompagnò in una grande camerata, tutti
insieme. Claudio, Jack e Alessandro erano già stesi sulle brandine. Eli-
sa scelse quella in fondo a destra, io dall’altro lato. Ci buttammo sui
letti, di una sola frase non mi pentivo: “Elisa ha me. Elisa ha me”.
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La mattina dopo ci alzammo a un orario inaccettabile per quattro
soldati e una donna vera. “Cosa?”, urlò Elisa, “Che cosa?”, era scan-
dalizzata dall’orario sull’orologio. Io mi misi a sedere e guardai, a mia
volta, l’orologio alla parete. Saltai giù dal letto: le 9? Era scandaloso.
Mi lavai la faccia, mi feci la barba così rapidamente che temetti di ta-
gliarmi, mi aggiustai la divisa. Jack, Claudio e Alessandro si stirac-
chiavano.  Elisa  si  pettinò  in  fretta  e,  dopo  poco,  eravamo  pronti.
“Questa non va raccontata”, mormorò Claudio, “al generale… Quello
è capace di espellerci a calci nel didietro… Quattro soldati che si pren-
dono una bella sbronza e dormono fino alle 9 della mattina, è scanda-
loso”. “Lo è”, approvai io, “muoviti, Claudio”. Claudio, Alessandro ed
Elisa mi raggiunsero in fretta. Corremmo verso la porta, le candele in
mano, e ci voltammo a guardare Jack, il più placido di tutti, che stava
ancora seduto sul letto e contemplava, stancamente, le scarpe, sbadi-
gliava, si grattava il mento, indifferente ai nostri sguardi incalzanti. “Il
generale?”, chiese Jack a Claudio, “Chi cazzo se ne frega?”, saltò in
piedi, “Per una volta ci siamo dati alla bella vita!”, afferrò il cappotto,
“Andiamo, amici… Ma con tutta calma”. “Alla bella vita?”, mi lasciai
sfuggire  un’espressione di  disappunto,  “Come avessimo bevuto per
piacere…”. “Tu sì, Minetti”, mi rimbeccò subito subito Jack. “Io?”,
avevo gli occhi fuori dalle orbite, “Io?”. “Non hai mal di testa, caporal
maggiore?”,  chiese  lui.  “Affatto,  maggiore  Leverini”,  risposi.
“Sarà…”,  commentò  Jack,  “Sarà…”.  “Poche  chiacchiere…”,  disse
Claudio. “E che!”, urlammo io e Jack, “Devi guidare tu?”. “Tocca a
me, vero?”, chiese Alessandro. “Sì”, disse Elisa, “tocca a te, tenente”.
“Comunque”, dissi io, aprendo la porta della sala, “ti ostini a dire che
sei un uomo aggiunto con i capelli lunghi e i seni e rifiuti la denomi-
nazione di soldato”. “Io non sono un soldato”, proclamò lei, “lungi da
me! Sono una donna vera”. “Sì, donna vera”, dissi io, “neppure tu hai
mal di testa?”. “No, per nulla! Proprio per niente!”, disse lei. Entrambi
avevamo alzato il  gomito e lo sapevamo bene. Io stavo abbastanza
bene, ma la testa mi aveva fatto male tutta la notte, fino a raggiunger-
mi nel sonno. E credevo che Elisa non fosse stata da meno. Ma avevo
già capito che avrebbe preferito sotterrarsi che ammettere di star male.
Ci sedemmo e mangiammo. Bere qualcosa di caldo e di leggero ci
fece bene. E poi fummo pronti a partire, ma Jack non poteva assoluta-
mente andarsene senza fare rifornimento e ci mostrò una cassa intera
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di whisky. “E smettila!”, dissi io, “Che, stasera, al massimo domani,
siamo a casa!”. “Minetti Minetti”, ridacchiò Jack, “non puoi più vede-
re una bottiglia di whisky? Non te l’ho detto certo io di sbronzarti,
ma… Ne è valsa la pena o no?”. “Per niente”, risposi, “fa un male as-
surdo… Non sono abituato a bere così tanto…”. “Non tutti i mali ven-
gono per nuocere…”, rise Jack e io non lo volevo capire proprio. Elisa
ci precedette e andò a tirare fuori il carro e Raggio, poi guardò il cielo.
Era nuvoloso. Non avrebbe gelato, ma probabilmente avrebbe rico-
minciato a nevicare. Eravamo a meno di un giorno di buona cavalcata
dal nostro regno. E di lì, verso nord, nella direzione dove dovevamo
andare, si addensavano i nuvoloni, che annunciavano il cattivo tempo.
Elisa li scrutò a lungo e poi sospirò: “Ci manca solo che piova o che
nevichi di nuovo, William”, si arrampicò sul carro, “così ritarderemo
ancora il nostro arrivo… E durerà ancora di più il viaggio con quattro
soldati,  che sarebbe dovuto durare due giorni!”. “Due giorni con le
strade pulite”, Le ricordai io e salii. Anche Jack e Claudio montarono
a bordo. Jack continuava a guardarmi ridendo. Non volevo neppure
pensare a cosa aveva da dirmi e cosa avrebbe cominciato a ripetere:
“Ma lo sai cosa significa, William, che un uomo e una donna si sbron-
zano insieme?”. Non lo volevo sentire. Alessandro saltò in sella e co-
minciò a mandare il cavallo al trotto. “Non sapevo esistesse un modo
per aggirare la città assediata”, osservò il mio migliore amico mentre
cavalcava.  “Tenente”,  disse  Elisa,  “mi  sa  tanto  che nessuno di  voi
quattro lo sapeva… Ma che soldati siete?” E rise. “Ce l’hai voluta far
pagare, Elisa?”, chiesi io. “Può darsi”, rispose, “è stato molto diver-
tente vedervi tremare come foglioline. Ma non crediate che vi ho ri-
sparmiati per amicizia”. “Per cosa, allora?”, domandò Claudio. “Per”,
disse  Elisa,  “semplice  egoismo,  per  dimostrarvi  che  io  sono
superiore”. E, quella volta, aveva ragione. Nessuno di noi conosceva
quella strada verso la normalità, verso casa, verso il paradiso, così vi-
cina all’inferno. “Ma chissà che guerra è…”, dissi io, “Voi siete sicuri
che all’andata non c’era niente?”. “Neppure la traccia”, affermò Ales-
sandro, “te lo posso garantire. Neppure la minima traccia di un qual-
che movimento militare, non un fante, un cavaliere, non un’arma, non
una  foglia  fuori  posto”.  “Nulla  di  buono”,  dichiarò  Elisa,  “questa
guerra così vicina non promette niente di buono”. “A cosa pensi?”, do-
mandai. “Al principe Roberto tornato in sé”, rispose lei. “Pensi che
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abbia smesso di nascondere la testa sotto la sabbia?”, rise Jack, “E si
sia svegliato tutto in un colpo? E poi lui è a nord del nostro regno, non
a sud”. “Alleati”, dichiarò Elisa, “il Regno degli Anteri, che sta a sud,
è alleato del principe Roberto, lo sanno tutti, Leverini”. “Tutti tranne
Jack”, risi io. “smettila, William”, disse Jack, “e non vantarti tanto…
Il caporal maggiore innamorato non ci raccapezza niente…”. “Eh?”,
chiesi  io,  “Hai  detto  qualcosa?”.  “Io?”,  domandò Jack,  “Macché!”.
Elisa continuò a scrutare le nuvole. “Niente di buono”, disse ancora
lei, “non riceviamo alcuna notizia dalla capitale. Mi sbaglierò”, si ste-
se, “ma si sta preparando qualcosa di grosso”, e prima di addormentar-
si, “speriamo di sbagliarci”. Io cominciai a tremare, perché avevo im-
parato per esperienza che difficilmente Elisa si sbagliava su qualcosa.
E una guerra, proprio allora, con quel freddo, non ci voleva.

36.

“Allora, William, siamo amici e agli amici certe cose si confessa-
no… Eh eh eh eh… Com’è stata l’amazzone? Abbastanza femminile?
Abbastanza calda?  Ecco perché  non senti  più  freddo!”,  disse  Jack.
“Jack!”, gli diedi una spinta, facendo traballare il carro, “Ma come ti
viene in mente di trattare così Elisa?”. Ero scandalizzato, mi mancava
il fiato per l’idea indecente che Jack si era fatto sul ritardo mio e di
Elisa, come chissà cosa avessimo fatto nella stalla, a parte che dire un
sacco di sciocchezze. “Non ti permettere mai più! Neppure se siamo
amici!”, urlai ancora, e guardando le nuvole che inquietavano Elisa
aggiunsi: “Sei un maiale, Jack”. “Minetti”, Jack mi si affiancò sul bor-
do del carro, dietro ad Alessandro, “mi dispiace, sono decisamente sta-
to poco romantico…”, mi afferrò una spalla

per farmi girare, mi voltai e decisamente più rispettoso chiese: “Ci
sono stati progressi con Elisa?”. “Neppure così va bene, Jack”, dissi
io, “ho solo sedici anni, l’hai dimenticato? Io non sono come te”. Mi
strinsi nelle spalle. “Così mi fai passare da uomo facile,  interessato
solo al corpo”, sospirò Jack, “mentre sai che io e Alice ci amiamo alla
follia!”. “Prima delle nozze?”, chiesi io, “Va contro tutte le regole… E
io, fammi capire, dovrei ascoltare te che ti approcci così?”. “Sono qua-
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si quindici anni che io e Alice facciamo l’amore, William…”. Diven-
tammo di colpo cupi e inquieti. Il vento portò odore di polvere da spa-
ro. “Vi sposerete?”, gli domandai. “Sì”, rispose Jack, “certo. Non so
bene quando, dove e come, ma ci sposeremo, William”. Io guardai le
nuvole che inquietavano Elisa. “Elisa non è Alice, Jack”, dissi. E c’era
una punta di amarezza nella mia voce. “E non è neppure Irene”, disse
Alessandro, “Elisa è una donna che odia o ama. Senza riserve, Wil-
liam…”. “Ale ha ragione”, sussurrò Jack, “se riesci a conquistare la
donna vera, quella ti aspetta finché non ti danno il congedo, a sessan-
t’anni! È una lottatrice”. Avevano ragione. Feci un passo in direzione
delle mie coperte. Semmai avessi voluto una donna per la vita, quella
sarebbe stata Elisa. Perché era una donna che, al di sopra di tutte le
guerre, mi avrebbe aspettato. Non sarebbe stata un’Irene. Innanzitutto,
perché non si lascerebbe incantare da un soldato. E io ero un soldato.
Sarebbe stata dura. Jack guardò il cielo preoccupato e poi si attaccò a
una bottiglia di whisky. Alessandro rallentò, era quasi ora del turno di
Claudio, ma dormiva così bene che non ce la sentivamo di svegliarlo.
Anche Elisa dormiva placidamente. Jack crollò dopo essersi scolato la
seconda bottiglia. Anche io avevo un’improvvisa voglia di bere. Era-
vamo di colpo agitati e nervosi. Alessandro non ce la faceva più. quel-
lo sfinimento addosso non preannunciava niente di buono. Sarà stata
la vicinanza dell’aria di  casa,  che ci  faceva sentire tanto svogliati?
L’impazienza di arrivare? Alessandro frenò di colpo e io, il più lucido
di tutti, ancora abbastanza forte, scesi dal carro e gli diedi il cambio. Il
mio migliore amico non aveva la forza di replicare. Io salii su Raggio
e lo spronai al trotto. Passarono le ore. Non mangiammo. Gli altri dor-
mivano ancora. E, poi, finalmente, entrammo nella zona sud del nostro
regno e ciò che vidi mi fece cacciare un urlo senza ordine, con il terre-
no che, con il rumore degli spari, era appena esploso sotto gli zoccoli
di Raggio. “Mio Dio, Dio mio! Elisa! Ragazzi, la… la… guerra”, dis-
si. Elisa aprì gli occhi e scattò a sedere, un attimo frastornata e poi in
piedi: “William, che succede?”. Feci una brusca inversione e scesi da
cavallo. “È la fine”, mormorai io, abbassandomi verso il carro, “parti-
remo tutti”. Elisa scese al mio fianco e guardammo insieme i soldati in
esercitazione, erano i nostri ed erano stati appostati sul confine, pronti
a sparare contro i nemici. “La nostra vita non tornerà alla normalità,
Elisa”,  dissi  e  afferrai  una bottiglia  di  whisky,  “probabilmente  non
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avrò neppure il tempo di fare la settimana di licenza”. “È un tuo dirit -
to, William”, disse Elisa, guardò i nostri soldati. Respirammo l’aria di
guerra che si sentiva in giro. Poi la vidi arretrare e passarle un velo di
disperazione sugli occhi, ero terrorizzato da quell’espressione inedita
di Elisa. “Che succede, Elisa?”, domandai. “William”, sussurrò lei, ab-
bassando gli occhi, “c’è il vostro amico. È già stato arruolato”. Alzai
gli occhi e guardai il punto che aveva fissato Elisa, terza fila… Mat-
teo… Salii in fretta sul cavallo e guardai Elisa accanto al carro, immo-
bile. “Vedrai”, tentai di rassicurarla io, “che sono solo esercitazioni, le
solite mosse di controllo delle vedette. Non deve per forza scoppiare
una guerra”. “Non è la guerra che mi preoccupa”, Elisa salì sul carro,
“ma Martina. Sprona al galoppo Raggio, Minetti! Dobbiamo arrivare
prima… Prima che sia tardi”. Non capivo, ma risposi immediatamente
al comando di Elisa e attraversai la schiera di soldati, che si spartì al
nostro passaggio,  spingendo il  cavallo  al  massimo su per  le  salite,
come per le discese. Impossibile non svegliarsi. Alessandro, Claudio e
Jack si ridestarono uno dopo l’altro, chiedendo uno alla volta: “Che
succede?”. Ma non c’era bisogno di domandare, guardarono intorno,
le esercitazioni, le armi ovunque, il clima di tensione che soltanto una
guerra imminente sapeva far sentire. E tutti sapevamo che niente sa-
rebbe stato più lo stesso.

Ci eravamo fermati ad accendere un bel fuoco. Era di nuovo buio e
non potevamo proseguire, aveva ricominciato a nevicare. Mangiammo
e bevemmo più che potemmo, avvolti tra le coperte, stretti il più possi-
bile, per non sentire freddo e non morire congelati proprio in quel mo-
mento. Elisa si mostrava riluttante e ci stava a debita distanza, ma poi
capì che, se voleva sopravvivere, doveva accostarsi a noi. Così condi-
vise la sua coperta con noi e si affiancò a me, così vicina alle mie
gambe da farmi battere il cuore. “Minetti”, disse Elisa, “non so voi,
ma io proseguo a piedi”. Le afferrai la mano di impeto. “Tu”, dissi e
guardai il fuoco, “tu non vai da nessuna parte”. Elisa allontanò brusca-
mente la mia mano da lei. “Minetti”, replicò lei, “so cosa faccio! Tutti
i messaggeri si sono arresi, uno dietro l’altro, e io sono riuscita a ve-
nirti ad aiutare… Se non fosse stato per me, saresti andato all’altro
mondo! Se io avessi smesso di lottare, la tua lotta non avrebbe avuto
alcun senso. Ora è Martina che ha bisogno di me, William. È lei che
sta per morire”.  “Ma cosa dici?”,  urlai  io,  “È Matteo che andrà in
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guerra, non lei!”. “Non capisci proprio niente, Minetti”, affermò, “non
capisci proprio niente di donne”. “Questo è irrazionale da tutti i punti
di vista, Elisa”, dissi io e aprii l’ennesima bottiglia di whisky, “Questo
lo comprendi? Un soldato non firmerebbe mai la sua condanna a mor-
te e neppure una donna vera. E neppure andrebbe a cercarsi la morte
facile, Elisa. E una donna vera sta andando dritta verso la morte per
congelamento. Qui la strada è abbastanza aperta e pulita, ma chi ti as-
sicura che per andare nella capitale sia lo stesso? E se la situazione
militare fosse anche peggiore nella capitale? Scrivi e fatti informare
sulle condizioni di Martina, se ha bisogno di te, deciderai”. “È solo
una grave e inutile perdita di tempo, Minetti”, dichiarò, “riempimi il
bicchiere, fa’in fretta”. Non me la sentii di replicare e riempii il bic-
chiere di Elisa fino all’orlo. Lei bevve in un sorso. Non le avrei detto
neppure di non esagerare. Finito il whisky, Elisa ripeté, accompagnan-
do le parole con un gesto della mano: “Riempimi il bicchiere”. Dopo
il terzo bicchiere e mezzo, io afferrai il bicchiere di Elisa, ma lei lo
tirò nel senso opposto e lo finì di bere. “Riempi, William”, disse e rise.
Afferrai la bottiglia di whisky e la ruppi contro il terreno. “Non ci pen-
sare proprio”, ribattei e mi stesi su un fianco, battendo i denti per il
freddo. Elisa rimase un attimo così, aggrappata a un mio piede, poi mi
rimboccò le coperte, come io fossi stato un idiota da dormire proprio
in quel momento. Jack, Claudio e Ale neppure loro dormivano. Ognu-
no di noi cercava di rimanere sveglio come poteva. Vidi Elisa avvici-
narsi al fuoco e attizzarlo, poi si buttò una coperta sulle spalle, prese
una bottiglia di whisky e si incamminò. Erano passati pochi secondi
che anche io fui in piedi. Presi una bottiglia e camminai, con la coper-
ta addosso che si trascinava nella neve. Jack, Ale e Claudio mi guarda-
vano e Claudio disse piano: “Riportala qui o vedremo la nostra eroina
morire congelata.  Ed è  una morte atroce…”.  “La nostra eroina…”,
mormorai io, “E la mia vita intera…”.

Camminammo nella neve. Elisa non si era ancora accorta che io la
stavo seguendo. Si inerpicava su per le salite e scivolava giù per le di-
scese. Continuammo a camminare nella notte che si faceva sempre più
gelida.  Entrambi  camminammo e bevemmo quasi  simultaneamente,
senza staccare mai le labbra dalla bottiglia. Elisa si tirò la coperta fin
sopra i capelli e pure io. Ci legammo strette le coperte sotto il mento e
proseguimmo. Quei viali erano familiari. Non avevo bisogno di una
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lampada, mi faceva strada quella di Elisa. Ero così silenzioso e abile
che neppure una donna vera ed esperta come lei avrebbe potuto udir-
mi. Ci avvicinavamo a grandi passi al mio campo di esercitazioni e,
davanti a un muro impenetrabile di neve, Elisa si fermò, appoggiando-
ci le mani. Guardò in alto, troppo in alto. Provò a dare un calcio al
muro, ma servì solo per farle bagnare un calzino. Se lo tolse e lo buttò
per terra. Si rimise la scarpa e si guardò intorno perplessa. Avrebbe
preferito morire che ammettere che avevo ragione io. Entrambi sape-
vamo bene che per sfondare un muro del genere, ci sarebbe voluto o il
carro, molto lontano da lì, o il sole, altrettanto lontano, ma in termini
di ore, stavolta. Elisa si guardò intorno,, cercando un accampamento e,
fino a dove arrivava il nostro sguardo, non c’era un fienile. Elisa si
scolò la bottiglia e fece qualche passo, per vedere se ci fosse un altro
passaggio, ma niente. Stava per fare dietrofront, senza neppure guar-
darsi dietro, quando ebbe la splendida idea di girarsi e posare le spalle
sul muro di neve e i nostri occhi si incontrarono. Ero piuttosto imba-
razzato, perché mi aveva letteralmente fulminato con lo sguardo. An-
che io mi misi di spalle al muro e le offrii la mia bottiglia. Il solo pen-
siero di bere dove aveva bevuto un soldato la faceva impazzire, ma
purtroppo ne  andava  della  vita  di  entrambi.  Ed entrambi  avevamo
molta voglia di vivere. Bevve e poi mi restituì la bottiglia. Non fece
domande, ma mi voltò le spalle irritata. Guardai il piede nudo di Elisa,
aveva cambiato colore… Mi sfilai le scarpe e mi ricordai di avere un
calzino in più. Elisa fu di nuovo costretta ad accettare un favore da
me. E in quel momento il vento spense la sua lampada e rimanemmo
al buio. Io ed Elisa ci guardammo. E, stavolta, era un’occhiata lun-
ghissima e intensa. A malapena riuscivamo a camminare, ma per nulla
al mondo saremmo morti lì. Elisa fece qualche passo, io lo stesso e poi
cominciammo a correre. Cercavamo la stessa cosa. Trovammo dei le-
gnetti asciutti e delle pietre. Ci impegnammo a sfregarli con tutte le
forze delle nostre mani sopra a una parte di terreno asciutto, finché, fi-
nalmente, aiutata anche dalla neve che si diradava, spuntò una piccola
fiammella. Elisa cercò ancora legnetti e li buttò sulla fiamma e io an-
cora e ancora e ancora, finché facemmo un bel fuoco. Ci sedemmo vi-
cinissimi  alla  fiamma  e  condividemmo  le  nostre  coperte.  “Quanto
whisky hai,  William?”, chiese lei.  “Troppo poco,  Elisa”, mormorai,
“temo che moriremo”. Ma, neppure con la morte così  vicina, Elisa
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mostrava un solo segno di cedimento. L’amavo. Non una lacrima. I
suoi occhi orgogliosi e fiammeggianti dicevano che, se proprio doveva
morire, sarebbe morta fiera. Senza lamentarsi. Aveva ragione Claudio,
era una morte atroce. Elisa guardò la mia bottiglia. Io ne bevvi un goc-
cio e gliela offrii. Continuammo a lungo così, a passarci di mano in
mano la bottiglia, finché finì del tutto. Allora ci alzammo in piedi e
cominciammo a pestare i piedi, a ballare, si potrebbe dire. Però non
era una festa quella,  era la sopravvivenza.  Riattizzai  il  fuoco e poi
guardai ancora il muro impenetrabile di neve: “Non abbiamo alcuna
speranza di  superarlo… Elisa”. “Eppure non c’è tanta neve”,  disse,
“ma la temperatura sta scendendo, moriremo qui, William”. Non una
lacrima. Avrei avuto voglia di stringerla, di abbracciarla forte. Perché
l’amavo. Amavo la sua fierezza, amavo il suo coraggio. E sentii un
empito fortissimo di ribellione. “Elisa!”, urlai, “Guardami! Io ti giuro
sulla mia vita che io e te non moriremo stanotte! Siamo troppo giovani
per morire, entrambi. Io e te, questa notte, non moriremo. Accetti la
sfida e manteniamo insieme questa promessa? William Catone Minetti
ed Elisa non possono morire questa notte, non se la meritano una mor-
te così, lontani e dimenticati, mentre sono stati eroi nella loro vita. Io e
te, fossimo anche gli ultimi e i più insignificanti del mondo, io e te
non  moriremo”.  “William”,  disse  Elisa,  “smettiamola  di  lottare”.
“Mai!”, pestai i piedi, “Mai!”. E cominciai a correre, non avevo più la
forza, ma corsi  verso il  bosco. “Morirò lottando,  donna vera,  se tu
vuoi accomodarti a morire, non sarò io a impedirtelo”, gridai, solo per
esortare Elisa,  non certo perché lo pensavo. Se lei muore,  stanotte,
muoio anche io, pensai, lo giuro. O sopravviviamo entrambi o moria-
mo entrambi. “Elisa!”, urlai, “Elisa!”. “William!”, una voce molto lon-
tana da me, “William!”. “Dio mio, Elisa, dove sei?”. “William!”, urlò
lei, “corri, vieni, c’è una stalla, vieni, corri, William! Siamo salvi, sia-
mo vivi, William!”. “Dove sei, Elisa?”. “Sono qui, William!”, strillò,
“sono qui, William, siamo vivi, siamo vivi, William!!”. Feci un giro su
me stesso. “William! Dio esiste!”, gridò lei. Era vero, sì, Dio esisteva.
La cercai a lungo e poi finalmente la trovai, davanti a una stalla. Den-
tro era caldo. “Finalmente!”, esclamai e mi lasciai cadere giù, “Final-
mente, Elisa!” e piansi. “Oh, William, William!”, urlò lei, abbraccian-
do un cavallo, “William! Avevi ragione, ce l’abbiamo fatta. Io e te non
potevamo morire stanotte, io e te non potevamo morire”. “No”, mor-
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morai io, “avrei voglia di bere, tu no?”. “Sì”, disse, “ma non abbiamo
più niente, William”. “Ho sete”, dissi io e mi alzai in piedi, cercando
se c’era qualcosa negli abbeveratoi, e, anche se vi può sembrare disgu-
stoso, mi piegai a bere un po’ d’acqua come i cavalli ed Elisa fece lo
stesso. Poi sistemammo le coperte più vicine possibili  ai  cavalli,  ci
buttammo per terra e ci coprimmo. “Buona notte, Elisa”. “Buona not-
te, William”. E si addormentò all’istante. Io stentai qualche secondo e
aprii le labbra per dire qualcosa, ma non dissi niente, perché le parole
che avrei voluto dire temevo non mi uscissero: ti amo, pensai, ti amo,
Elisa.

Eravamo vivi. Me ne resi conto non appena aprii gli occhi. Io ed
Elisa eravamo vivi. Steso per terra, sul terreno di una stalla, non mi
ero mai sentito tanto felice. Guardai i cavalli, il buio della stanza…
Cercai a tentoni la lampada di Elisa e l’accesi con un fiammifero che
trovai per terra e, illuminando tutto, mi sentii come un prigioniero che,
dopo anni  e anni,  guardava di  nuovo il  sole.  Illuminai  i  cavalli,  le
mangiatoie, gli abbeveratoi, la mia coperta ed Elisa, che dormiva con
le braccia sotto la testa, i suoi capelli rossi che ondeggiavano e la luce
ci giocava, il collo, le spalle forti e la coperta, la coperta celeste, che
avvolgeva tutto il suo corpo. Eravamo vivi. “Siamo vivi!”, sussurrai,
“Siamo vivi!” E regolai la modulazione della mia voce, prima bassa,
sommessa, poi sempre più alta, fino a diventare un urlo: “Siamo vivi!
Siamo vivi! Siamo vivi! Sono vivo… Sono vivo…”. Conoscevo già
bene  quella  sensazione.  La sensazione di  un soldato scampato alla
morte. Quella volta non ero stato salvato dalle spade, dalle pallottole e
da una morte d’onore. Ma dal freddo e dalla neve, che avevano minac-
ciato, ancora una volta, di travolgermi, di travolgerci e di spegnere tut-
ti i miei sogni sotto il naso. Avevo rischiato di veder spegnere lenta-
mente la donna che amavo. Ma la donna che amavo non aveva paura
di niente e, neppure tutti i decenni che sarebbero passati, avrebbero
potuto mai farmi dimenticare il volto di Elisa illuminato dalle fiamme
e i suoi occhi senza paura. “Siamo vivi!”, dicevo. E quella consapevo-
lezza mi faceva tremare il cuore, niente era finito, anzi, tutto era co-
minciato. Mi scorsero lungo le guance le lacrime della consolazione.
Mi sollevai lentamente sui gomiti e poi in piedi. Feci qualche passo,
come un prigioniero costretto immobile per giorni.  Sgranchii i miei
piedi indolenziti e intirizziti dal freddo. E mi sentii… Vivo. Mi avvici-
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nai alla porta e la aprii: là fuori la mia alba, la mia adoratissima alba,
con la donna che amavo alle spalle e tutta la vita davanti.

“William”, il suono dolce, caramellato, del mio nome mi riscosse
di colpo, perché a pronunciarlo era una voce bassa, ma un po’ aspra,
com’era la sua, e decisa, “William!”. Non era una domanda, né un ri-
chiamo, non era neppure un rimprovero, era un giubilo. Per esultare.
Lo sentii piano e vicino, molto vicino. Alzai gli occhi e, all’improvvi-
so, dimenticai tutto. Afferrai la mano di Elisa grande, laboriosa, fredda
all’altezza della mia spalla e la strinsi piano nella mia mano destra e
sollevai il mio braccio sinistro a cercare le sue spalle e le trovai. Elisa
fece un passo verso di me e, nello spazio angusto della porta, io e la
donna della mia vita rimanemmo fermi così, le cingevo le spalle e le
tenevo piano la mano. La mano di Elisa rimase inerte nella mia mano.
Immobile, come non sapesse che fare, poi, la ritirò bruscamente. “Eli-
sa”, dissi io non curandomene, “guarda quanto è bello il sole…”. Elisa
guardò il sole dell’alba e i suoi occhi sorrisero, non il suo volto, non il
suo corpo rigido. “William…”, mosse lentamente le labbra e poi mi
afferrò  il  braccio  sulle  sue  spalle  e  mi  buttò  per  terra,  “Non
toccarmi!”. “Aspetta”, le dissi io, “aspetta, ti prego, Elisa!”. Mi sedetti
e cercai di afferrare un lembo della manica del suo cappotto, ma non
solo non ci riuscii, ma Elisa mi sfuggì di nuovo e mi buttò ancora per
terra. Mi rialzai in piedi e la raggiunsi in fondo alla stalla, dove si la-
vava gli occhi. Lo feci anche io. Raccogliemmo le nostre coperte e ce
le buttammo sulle spalle, avvolgendoci il petto e i fianchi, fino ai pie-
di. “Dovremmo tornare all’accampamento dai ragazzi, per proseguire
il viaggio insieme, sempre che non sia capitato loro qualcosa”, dissi.
Elisa aveva un debole per le questioni pratiche. Si voltò verso di me e
mi prese la mano quasi mi fosse grata di quelle parole e me la strinse,
stavolta con calore, aspettavo dicesse qualcosa, ma non disse niente.
Lasciai la mia mano nella sua, poi la ritirai dolcemente, ma Elisa mi
fermò e disse: “Forse si saranno accampati da qualche altra parte, do-
vremmo andare a controllare. Basta, William, abbiamo perso già abba-
stanza tempo”. Su questo eravamo d’accordo, guardai Elisa assenten-
do e lei mi aggiustò la coperta sulle spalle. “Legala stretta, William”,
disse, facendomi un nodo all’altezza della vita, “altrimenti prenderai
freddo”. “Fai ancora l’infermiera, Elisa? Sono guarito”. Elisa rise del-
la mia espressione improvvisamente fiera, mi lasciò la mano, mi batté
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le mani sulle spalle e, ridendo, disse: “Sei proprio un soldato, William,
non c’è dubbio!”. “Allora”, mormorai io, “toglimi le mani dalle spalle,
sono un soldato”. Elisa rise di nuovo, stringendomi le spalle ancora
più forte: “Un soldato spiritoso. A meno che le tue parole non fossero
volutamente offensive”. “Mai”, proclamai, “mai”. “A meno che tu mi
stia accusando di ipocrisia,  allora, ti lascio morire qui”. “Elisa”, mi
voltai verso di lei, “no”. La mia espressione era così seria che non si
poteva dubitare della mia sincerità. Avrei voluto aggiungere qualcosa,
ma tacqui. Elisa e io andammo alla porta e uscimmo all’aria aperta. Il
sole ci investì. Elisa mi spinse avanti, ridendo, e poi si fece completa-
mente da parte, non sfiorandomi neppure con lo sguardo.“Che sarà di
noi, Elisa?”, chiesi io, guardando il sole ed ebbi un tuffo al cuore: sta-
vo parlando come un soldato adulto,  che avesse già visto l’atrocità
della guerra milioni di volte! Ma la mia improvvisa cupezza era par-
zialmente giustificata dal fatto che, be’, stavamo per entrare in guerra.
Feci qualche passo e guardai il sorriso di Elisa riflettersi sulle pozze ai
suoi piedi. “Siamo due combattenti, William”, disse Elisa, “la nostra
morte non potrà che essere da eroi…”. “Elisa”, dissi io, “hai intenzio-
ne di morire tanto presto?”. “Non lo decido io”, disse lei, “comunque
no. Sono ancora troppo giovane, William”. “Credi che a breve molti di
noi moriranno?”. “La guerra non fa distinzioni. E neppure il principe
Roberto, pare”. “È troppo codardo”, dissi io, “come può essersi deciso
di colpo?”. “Meno chiacchiere, William”, replicò, calpestando gli steli
e facendosi strada tra gli alberi spogli, “e lavora di gambe”. Raggiunsi
Elisa in un baleno e, dopo un attimo, fummo sulla strada pulita. La
neve si stava sciogliendo. C’erano le tracce del fuoco che avevamo ac-
ceso.  alzammo gli  occhi  simultaneamente e  guardammo il  muro di
neve sgretolarsi lentamente sotto il sole. Esultammo interiormente e
accelerammo il passo in direzione sud, verso l’accampamento dei miei
amici. Ero davvero felice di rivederli, perché mi pareva che fosse pas-
sato un secolo dall’ultima volta, ma di affrontare Jack un’altra volta e
delle sue battutine fuori luogo, be’, ne avrei fatto volentieri a meno.
Avrei voluto solo una bottiglia di whisky. Il pensiero mi rassicurò così
tanto che aumentai  la velocità ed Elisa,  quasi  potesse leggermi  nel
pensiero, corse verso di me: “Whisky, William!”, mi diede di gomito,
“Che bello!” e le si accesero gli occhi, come succedeva solo a un sol-
dato. Ma lo tenni per me. Corremmo, sollevando la neve, mentre il
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vento gelido dell’inverno scompigliava i miei pochi capelli e i capelli
foltissimi di Elisa. E filtrava attraverso le nostre coperte. Corremmo a
lungo, poi finalmente li vedemmo, Alessandro steso per terra, con un
sigaro in mano, Claudio che si riscaldava le mani sul fuoco e disegna-
va qualcosa sulla coperta e Jack seduto, ovviamente con una bottiglia
di whisky tra le mani e due bottiglie vuote accanto. “Perfetto”, disse
Elisa, “già sbronzo di prima mattina”. Io sorrisi, come a sottintendere:
“Almeno non chiederà… Speriamo che abbia superato il livello di al-
cool che riesce a sostenere, che è molto alto”. Alessandro spense il si-
garo e si tolse la coperta di dosso: “William ed Elisa!”, urlò alzandosi
in piedi, “William ed Elisa!”. “William! Elisa!”, gridò anche Claudio e
lasciò i suoi colori ed entrambi corsero verso di noi. “Minetti!”, esultò
pure Jack e abbandonò la sua bottiglia, strillando ancora: “Minetti!”.
Ci incontrammo a metà strada, abbracciandoci forte, anche Elisa, che
però non sopportò a lungo le braccia di quattro soldati, si divincolò ra-
pidamente e solo un attimo mi cinse le spalle. “Andiamo, William!”,
disse e mi buttò per terra. “Mi piaci da impazzire”, riuscii a trattenerlo
a fatica. “Dov’è Raggio?”, chiese Elisa e corse verso il carro, salì sul
mio cavallo e rise. “È l’effetto del whisky?”, domandò Jack. “No”, ri-
sposi io, “non beviamo da ieri  sera”. Jack, Alessandro e Claudio si
scambiarono un’occhiata di intesa, che non volevo aver capito. Ales-
sandro mi offrì una bottiglia di whisky. “Ti voglio bene, amico mio”,
mormorai.  “Anch’io”,  disse  Alessandro,  stappando  la  bottiglia,
“tanto”. E riempì due bicchieri, brindammo. Elisa scese di colpo dal
mio cavallo, corse verso di noi e chiese: “Per me non c’è niente?”.
Alessandro rise e riempì il bicchiere anche a Elisa, poi a Claudio e a
Jack. Bevemmo, finendo la bottiglia. Poi Jack ci diede una bottiglia
una a me e una a Elisa e noi due ci attaccammo alla bottiglia. Noi due,
avevo detto, mi batteva così forte il cuore da aver paura si potesse sen-
tire, avevo detto noi due. Mi avvicinai al carro e ci salii dentro con la
mia coperta, Elisa fece lo stesso, e anche Jack e Alessandro. Claudio
salì su Raggio e, guardando il sole, lo spronò al galoppo: alla volta
della capitale, finalmente.

Sarei stato un illuso se avessi detto che tra me ed Elisa fosse cam-
biato qualcosa nel giro di una notte, che quello che era accaduto alla
muraglia di neve ci avesse legati per l’eternità. Tuttavia, guardare la
morte in faccia e poi tornare indietro per innalzare la bandiera della
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vita erano due cose che, inevitabilmente, ti avvicinavano ai tuoi com-
pagni di sventura. Per un soldato non era una cosa inusuale guardare
la morte tanto vicina. E neppure per Elisa. Elisa era un soldato, anche
se odiava quella definizione. Elisa era davvero un uomo aggiunto con
i capelli lunghi e i seni molto più audace e coraggiosa di molti uomini,
da cui molti uomini si terrebbero alla larga. Sorrisi. Mi era appena tor-
nata in mente la scena del nostro primo incontro. Elisa irruppe nella
locanda di Martina e allontanò l’amica da me. “William?”, la voce di
Elisa interruppe i miei pensieri, “Guarda”. E indicò un punto davanti a
noi, oltre Claudio, nella strada. Era il muro di neve che la sera prima
ci aveva creato tanti problemi, che si avvicinava e sembrava un non-
nulla. Abbassammo gli occhi e scorgemmo per terra i legnetti bruciati
con cui avevamo acceso il fuoco. Claudio accelerò e affrontò il muro
di neve, che si squarciò al nostro passaggio. Io ed Elisa rimanemmo a
guardare la neve che si scioglieva sotto il sole e sotto gli zoccoli di
Raggio, come sotto le ruote del carro e, quando smettemmo di guarda-
re la strada, ci voltammo uno verso l’altra e i nostri occhi si incontra-
rono. Elisa sostenne il mio sguardo, ma dopo poco quello che fu obbli-
gato ad abbassarlo fui io. Il giorno del nostro primo incontro Elisa mi
strappò dalle braccia Martina, che mi aveva stretto perché l’avevo aiu-
tata contro dei malviventi. La locandiera accusò la sua amica di essere
ridicola e lei disse che la vita le aveva insegnato a non fidarsi di nessu-
no, figuriamoci se poteva fidarsi dello sguardo sprezzante che ci era-
vamo scambiati: io un soldato, lei un’antipatica inqualificabile. E, ora,
l’amavo. Al di sopra della mia stessa vita, l’amavo. Aprii una bottiglia
di whisky e versai un bicchiere a Elisa. Anche il giorno in cui l’avevo
conosciuta bevevamo alcolici. E ora, insieme. Forse Jack aveva ragio-
ne e significava pure qualcosa se un uomo e una donna si ubriacavano
insieme. Elisa prese il suo bicchiere e, prima che io potessi fare qual-
cosa, mi tolse la bottiglia e versò il whisky in un altro bicchiere, poi
me lo mise tra le mani. “A cosa brindiamo, William?”, chiese. “Alla
vita”, dissi io, “e alla faccia della morte!”. Elisa sbatté il suo bicchiere
contro il mio: “Va bene!”, noi bevemmo, lei aggiunse, “Versa, Wil-
liam”. “Io basta”, dichiarai, “non ce la faccio più, voglio essere lucido
quando arrivo a casa”. Elisa rise e mi diede un altro bicchiere di whi-
sky, poi versò la bevanda nel suo e bevemmo. Infine, mise da parte la
bottiglia e cominciò a scrutare il panorama. A mano a mano che ci al-
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lontanavamo dal confine sud del nostro regno, c’erano sempre meno
segni di guerra o di operazioni militari. Come fossero spariti alle no-
stre spalle, quasi come appartenessero a un altro paese. Io ed Elisa ci
guardammo.  “Magari  erano  soltanto  semplici  operazioni  di
confine…”, iniziai, ma mi interruppi, entrambi sapevamo che, per le
operazioni di confine, non serviva un plotone grande come quello che
avevamo visto. E non serviva neppure convocare i soldati della forma-
zione di Matteo. Se avevano chiamato quelli della capitale, che erano
la penultima risorsa, se le cose si mettevano male, avrebbero convoca-
to anche noi.  E, alla mia mente, si  affacciò l’immagine dell’incubo
della capitale assediata. E di tutto ciò che aveva significato per me, un
soldato. Sì che avrei dovuto dire a Irene della mia ferita alla gamba si-
nistra.  Anche se non l’avevo certo persa perché avevo mentito,  ma
perché, semplicemente, non eravamo fatti  per stare insieme. Perché
Irene non era fatta per un soldato. Non era il tipo di moglie da lasciare
a casa incinta. No. Nessuna donna avrebbe meritato quella sorte, ma,
se uno era un soldato e desiderava una famiglia, in quel modo doveva
fare. Margaret Minetti  era l’unica donna che conoscevo capace non
solo di sopportare l’angoscia e di aspettare il marito a casa, ma anche
suo figlio. Come se un uomo solo da aspettare non fosse abbastanza.
Guardai Elisa. Guardai i miei amici. E la strada. Poco prima di mezzo-
giorno, Claudio si fermò per dare il cambio a Jack e intanto noi man-
giavamo qualcosa. Andammo sempre più rapidi e, dopo qualche minu-
to, finalmente, apparve casa nostra. Jack fece una brusca frenata, fa-
cendo sussultare le bottiglie nelle nostre mani e rischiando di farci ro-
vesciare e agitò le mani in direzione della finestra, dell’amata finestra.
Io mi aggrappai con entrambe le mani alla coperta. “Casa”, mormorai,
“sono tornato a casa”. e strinsi gli occhi per non mostrare le lacrime a
nessuno. Jack riprese rapidamente il cammino e la finestrella si aprì.
Io mi sporsi e vidi il viso raggiante e sorridente di Alice. Alice! “Ali-
ce!”, urlai, “Alice!”. Alice sussultò: “William!”, salì  sulla finestra e
strillò i nostri nomi, come a dirlo al cielo, alle nuvole, al vento, al sole:
“Jack! William! Alessandro! Claudio! Sono tornati, sono tornati, sono
tornati Jack, William, Alessandro, Claudio, Elisa! Sono tornati, Minny,
Minny,  sono tornati!  È tornato il  tuo William,  è tornato tuo figlio,
Minny!”. “Natalia dov’è?”, urlò Claudio, “Natalia dov’è?”. Jack acco-
stò sotto la finestra, saltò giù da cavallo e strinse Alice tra le sue brac-
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cia, che uscì all’aria aperta. Avevamo già capito che, be’, da Alice non
avremmo avuto risposte. Dopo un attimo si aprì la porta e Minny saltò
sul carro, aiutata da Elisa. Mi raggiunse e mi abbracciò. Io mi lasciai
andare tra  le sue braccia.  Mi cullò come avrebbe fatto una madre.
“Vai”, disse, dandomi un bacio sulla fronte, “va’ da tua madre!”. Min-
ny piangeva, ma rientrò in fretta. Alice tornò dentro dalla finestra e la-
sciò andare Jack, dicendo: “Tornate presto”. Chiuse la finestra e, poco
dopo,  aggiunse dall’interno:  “Natalia è sul  campo di  battaglia”.  “Il
campo di battaglia?” disse Claudio sbarrando gli occhi, “Che signifi-
ca?”, cercò di urlare, ma le parole gli  morirono in gola. “Siamo in
guerra?”, disse Elisa a metà tra una domanda e un’affermazione, “Sia-
mo in guerra”. Jack spronò il cavallo. Eravamo a qualche ora dalla ca-
pitale e cominciavamo a essere davvero stanchi di viaggiare. Io mi
buttai  disteso.  “Voglio tornare  a  casa”,  mormorai  stremato,  “voglio
tornare a casa”. E, all’improvviso, il peso di tutti quei giorni di viag-
gio mi cadde addosso. “E non voglio mai più lasciare il mio paese.
Mai più”, sussurrai. “Non vorrai mica entrare nella capitale così, eh,
William?”, chiese Elisa. “Proprio non me ne importa niente, Elisa”, ri-
sposi. “Ma che hai di nuovo la febbre?”, Elisa si accostò a me e mi
toccò la fronte, “William, no. Allora, cos’è questa stanchezza?”. “Per-
ché tu non sei stanca, Eli?”. “Eli?”, Elisa mi scosse energicamente, mi
tolse la coperta di dosso, “È il whisky, è l’unica spiegazione. William,
dov’è il soldato? Steso per terra per niente?”. “È qui!”, dissi e avvertii
un empito potentissimo di fierezza e fui a sedere. “Visto? Funziona!”,
Elisa sorrise, “guarda, William!”, urlò poi ed era un grido di giubilo di
una donna vera, seguito da quello energico di un soldato. “Casa!”, ur-
lammo quasi all’unisono, “Casa!”,. La capitale si cominciava a vede-
re, maestosa, all’orizzonte. Jack esortò Raggio al galoppo e non c’era
più spazio per dormire. Io ero seduto tra il mio migliore amico e la
donna che amavo. Finalmente. Guardai i volti di tutti, a loro agio, ver-
so casa, gli occhi lucidi per la commozione e una profondissima vena
di preoccupazione nel volto di Claudio, che, tuttavia, cercava di ma-
scherarla dietro la mano, come non ci conoscessimo abbastanza bene.
Aveva il cuore in gola per Natalia. E certo, le parole di Alice non lo
avevano rassicurato, tutt’altro. Anche Elisa sorrideva e non era un sor-
riso forzato e tirato. La sua espressione triste, sempre arrabbiata, cor-
rucciata, seria la rendeva più vecchia di quella che era. Ora splendeva
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in tutta la sua giovinezza, vent’anni, poco più! La guardai con dolcez-
za e sentii anche il suo sguardo ammorbidirsi e la sua mano fredda che
si posò sulla mia spalla destra, stringendola, non aveva niente di rab-
bia e rancore, neppure dell’odio che ci professava tanto, la stretta rapi-
da significava: “Siamo a casa, accompagno William”. “Accompagno
Elisa”, dissi io, “guarda!”. Elisa seguì il mio sguardo ed entrambi ve-
demmo le mura prima piccole piccole farsi grandi, stagliarsi all’oriz-
zonte e poi apparire vicine. Jack spronò Raggio ancora più forte. Sol-
levammo un misto di neve sciolta e ghiaia al nostro passaggio. Non ne
potevamo più. La capitale ci sembrava così vicina! Non ne potevamo
più, tenevamo il fiato sospeso e poi finalmente il carro sussultò sulla
strada sterrata del vialetto d’accesso ed entrammo con un grande fra-
casso all’interno, traballando e passando giusti giusti nella porta, sem-
pre la porta sud. Elisa tolse la mano dalla mia spalla, proprio quando
mi ero deciso ad allungare la mia e stringergliela. “Oh, William!”, gri-
dò Elisa, “William!”. “Elisa!”, urlai io, “Elisa!”. Stavo per gettarle le
mani sulle spalle, ma lei si alzò in piedi e stappò una bottiglia di whi-
sky, facendo un grande rumore e il brusio della gente intorno ci arrivò
come un’ondata di aria calda. I pescivendoli, le venditrici e i venditori
ambulanti, tutti parlavano e urlavano. Elisa si lasciò cadere, afferrò la
mia coperta e me la tolse di dosso. Poi mi guardò, cercando con gli oc-
chi le mie medaglie e io le alzai per fargliele vedere meglio. “Bentor-
nato alla vita”, disse e sparì nell’altra metà del carro. Alessandro e
Claudio mi guardarono e sorrisero. Io ricambiai il sorriso. Eravamo
nella capitale. Le strade si facevano sempre più strette e c’era solo aria
di pace, di festa, di normalità. Un’aria che non sapeva per niente di
guerra, come se la guerra non fosse esistita, come se il principe Rober-
to non ci potesse attaccare presto. Erano le ore centrali del pomerig-
gio. Tutti andavano verso le loro case, perché stava iniziando a fare
buio. Noi arrivammo ed era inevitabile che la gente ci guardasse, ci in-
dagasse e ci riconoscesse. Che riconoscesse il tenente Falchetti, il ca-
poral  maggiore  Minetti  (il  figlio  di  Martino!  Quello  con  due
medaglie), il primo capitano Terzetti, il maggiore Leverini (quello sfa-
ticato ubriacone del maggiore Leverini) e la donna vera Elisa (quel-
l’antipatica amica di Martina, la locandiera) che tornavano a casa. E,
nonostante tutto ciò che dicessero su di noi, bene o male, erano con-
tenti di vederci e la notizia del nostro ritorno passava di bocca in boc-
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ca. Avrei voluto dire a Jack di fermarsi nella strada della locanda di
Martina,  perché  potessimo  andare  subito  da  lei.  Ma tutti  e  quattro
sembravano sapere qualcosa che io ignoravo e, quando proseguimmo
a moderata velocità, non riuscii a trattenermi a lungo e chiesi: “Dove
stiamo andando?”. Nessuno mi  degnò di una risposta. Allungai una
mano e tirai i capelli di Elisa. “Dove andiamo, donna vera?”, le do-
mandai. Lei non mi rispose e non si lamentò della mia tirata di capelli.
“Elisa!”, la chiamai e sorrisi, facendole solletico al collo. Elisa ebbe
una reazione brusca, si voltò e mi buttò giù, afferrandomi per i polsi:
“Non toccarmi, te l’ho già detto, William”. “Non voglio farti del male,
Elisa, lo sai”. “Io non voglio essere sfiorata da un soldato, lo sai quan-
to le vostre dita mi disgustano”. “Allora”, dissi io, “non toccarmi nep-
pure tu”. Elisa sorrise. “William, ti senti bene?”, chiese. “Perché non
ho  un  bell’aspetto?”.  “No,  non  stai  male,  però  hai  uno  sguardo
strano”. “Stanchezza”. “Sicuro che non è nulla?”. “Elisa”, non riusci-
vo a respirare, “parliamo?”. “Stiamo parlando, William”, mi lasciò i
polsi e ordinò: “Portatelo subito a casa!”. “No”, mi ribellai io, “vi pre-
go, prima andiamo a bere insieme”. “Elisa ha ragione”, disse Alessan-
dro,  “hai  bisogno  di  riposarti”.  “Ma  no!”,  urlai,  “No!”.  E  lanciai
un’occhiata di intesa a Claudio e ad Alessandro come a dire: “Voi sa-
pete bene che non è stanchezza, ma mal d’amore”. Ma non servì a
niente. Elisa mi infilò sotto le coperte e mi coprì. “Riposati, William”,
disse. “Voglio essere sveglio quando rientrerò a casa”, dissi io, “voglio
essere sveglio quando rivedrò mio padre,  mia madre e Anna!”. “Ti
sveglieremo”, disse Elisa, “forse”. Non mi ribellai, sapevo che era inu-
tile lottare e, prima di chiudere gli occhi, l’ultima cosa che vidi furono
i capelli rossi di Elisa che scintillavano alle luci del crepuscolo. E pre-
gai, dentro al mio cuore, che fosse così per sempre. Che potessi addor-
mentarmi e svegliarmi con, davanti agli occhi, solo i suoi capelli rossi
che brillano.

“William?”, qualcuno mi scosse per una spalla, “William, svegliati.
William?”, una voce carezzevole, delicata, che mi cullava e mi faceva
naufragare in un mare di sogni. “William!”, un urlo nell’orecchio de-
stro, “Maledizione, vuoi svegliarti?”. “Oh!”, saltai, aprendo gli occhi,
“Elisa!”. “Era ora!”, applaudì lei inginocchiata sul carro, “Era ora!”, E
mi buttò l’acqua sugli occhi, “Non abituarti, caporal maggiore”, sorri-
se,  togliendomi la  coperta di  dosso.  “Dove sono tutti?”,  domandai.
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“Alessandro, Jack e Claudio sono andati a fare provviste”, rispose, “e
a informarsi su che diamine sta succedendo!”. “E tu sei ancora qui?”.
“Con i tempi che corrono e con il freddo che tira”, chiese lei, “potevo
lasciare un soldato in divisa, potevo lasciarlo in mezzo alla piazza, ad-
dormentato su un carro?”. “Come se dovessi essere tu a proteggermi
contro il freddo”, dissi io, “e i ladri…”. “Sì”, disse lei, “sono io. Ades-
so alzati,  datti  una sistemata e una lavata”. “Una lavata con questo
freddo?”, urlai. Elisa mi sollevò in piedi e mi buttò giù dal carro, mi
tenne per sotto le ascelle. Io all’inizio non riuscii a tenermi in piedi,
poi seguii il suo ritmo rapido e incalzante. Sollevò una tenda scura e
apparve una stanza, una specie di stalla, al centro della quale c’era una
pentola piena d’acqua. Mi ci immerse le mani chiedendo: “È fredda?”.
Era meravigliosamente calda! Sorrisi. “Bene”, soggiunse lei, “spoglia-
ti e lavati”. Esitai un attimo, incapace di slacciarmi il cappotto. “Wil-
liam!”, urlò Elisa e mi diede un deciso colpo alle spalle, “Devo inse-
gnarti come spogliarti? Forza”. “Tu ti spoglieresti mai in mia presen-
za?”. Elisa afferrò la tenda e scivolò fuori. Mi tolsi il cappotto, la ca-
micia, gli scarponi e i pantaloni. Mi mancava il coraggio di togliermi i
calzini e le mutande, ma lo feci e mi immersi nella pentola fino alla
vita. “Tutto bene, William?”, chiese Elisa dopo un po’. “Sì”, risposi,
Ma la mia voce tremava, “ti ho offesa, Elisa?”. “Affatto”, rispose lei,
“perché?”. “Niente”, dissi io confuso, “nulla. Con cosa mi asciugo?”.
Elisa sospirò energicamente: “Ah!”, soffiò, “Cosa farebbero gli uomi-
ni senza noi donne?”. “Hai sbagliato domanda”, l’avvertii io, “cosa fa-
rebbe William Catone Minetti senza Elisa?”. Lei rise e la immaginai
annuire dietro la tenda. “Mi stai dando ragione un po’ troppe volte,
Elisa”,  dissi.  “Quando stai  zitto”,  disse  Elisa,  “sei  decisamente  più
sopportabile”. “Anche tu”. Elisa batté energicamente uno scarpone sul
terreno: “Trattare con te è impossibile!”, sospirò, “impossibile!”. Le
tenevo testa, e non potevo fare a meno di sorridere, ero l’unico soldato
che le teneva testa. L’unico uomo al mondo che non solo la sopporta-
va, che riusciva a trattare con lei, ma l’amava. Se ne era innamorato
perdutamente. Ero davvero felice di aver rivisto Alice e Minny. Ed ero
assolutamente certo che,  se avessi  incontrato Irene con suo marito,
non avrei  provato assolutamente niente.  Saltai  fuori  dalla pentola e
cercai un asciugamano. Lo trovai piegato per terra in fondo a quella
specie di stalla e sorrisi: Elisa era una donna perfetta. Davvero una
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donna di carattere. E ci voleva solo una donna di carattere per un sol-
dato come me. Solo in quel momento lo capivo. Che Irene non era per
me. Che non era mai stata per me. Né io per lei. Doveva sposare un si-
gnorino di città, profumato e ben curato e non un uomo che tornava
ferito da una guerra. Neppure l’uomo che William Catone Minetti era
diventato. Avevo l’asciugamano intorno al corpo. Mi rinfilai mutande,
calzini, divisa, cappotto e scarpe e rimasi lì a rabbrividire sotto la mia
divisa, perché non mi ero asciugato troppo bene. Aveva ragione Elisa:
che avrei fatto senza di lei? Elisa sollevò la tenda, senza accertarsi che
io avessi finito, ma sorrise sollevata a vedermi vestito. Si avvicinò a
me e mi tastò la schiena, afferrò il panno e mi asciugò meglio lì, tiran-
domi su il cappotto e la camicia. Mi passò l’asciugamano anche sul
petto. “Vuoi prenderti di nuovo la febbre?”, sospirò e mi buttò la co-
perta sulle spalle, “Ora esci”. “Devi lavarti?”, domandai io, senza al-
cuna intenzione di imbarazzarla. “Nella stessa acqua di un soldato?”,
chiese lei, “No, William, ho già finito”. “Allora…”. “Esci!”, urlò lei,
“E non fare domande”. Sollevai la tenda e uscii. Rimasi immobile a
guardare il carro e il mio adorato Raggio. Ero tentato, ogni minuto,, di
voltarmi per vedere se Elisa mi aveva detto la verità. Ma se l’avessi
vista nuda, sarebbe stata capace di ammazzarmi… Rabbrividii. Come
mi venivano certe idee? Perché mai avrei dovuto volerla vedere nuda?
Sentii Elisa che rovesciava energicamente la pentola a terra e l’acqua
scorrere sul terreno della stalla, poi uscì con la pentola e scomparve
dietro l’angolo, infine, ritornò e si era legata i capelli. “No!”, un tuffo
al cuore, “No, i capelli legati no!”. Mi faceva così male il cuore che
distolsi lo sguardo. Ero abituato a vederli sciolti, rossi e meravigliosi e
vederli legati mi faceva dolere il cuore. Non sapevo immaginare Elisa
diversa dalla donna chinata su di me che mi curava, con abiti como-
dissimi e un paio di pantaloni sotto la gonna, con il cappotto allacciato
al massimo, con gli scarponi, con i capelli sciolti e che beveva. Ma ora
se li era legati e si era cambiata d’abito, Un abito lungo, ma lo stesso
comodo e gli  scarponcini meno pesanti del solito. Si arrampicò sul
carro, ma, non appena io cercai di salire, mi impedì di farlo e mi indi-
cò la sella. Il mio cuore batteva all’impazzata. “Io e Alessandro abbia-
mo pensato che fosse meglio così”, disse Elisa. E, dopo un attimo, ar-
rivò Jack con qualcosa da mangiare e una cassa intera di whisky e die-
tro di lui Alessandro. Guardai dietro le spalle del tenente Falchetti, il
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mio migliore amico, ma Claudio non c’era. Jack e Alessandro si ar-
rampicarono vicino a Elisa. E io rimasi a guardarli un solo attimo, pri-
ma di saltare in sella. Mi sentivo a mio agio, accarezzai Raggio, affer-
rai le briglie, ma non mi mossi, mi voltai, gli occhi interrogativi di Eli-
sa e Alessandro, si chiedevano perché non partissi. Guardai il mio mi-
gliore amico e la donna della mia vita, seduti vicini, che mi osservava-
no nello stesso modo. “Claudio…”, mormorai piano io, come dovessi
giustificarmi con loro, “Claudio dov’è?”. “Arriva subito”, disse Jack,
“è andato a cercare un piccione viaggiatore, il suo è stanco dopo il
viaggio fatto nel cappotto di Claudio, per scrivere a Natalia del suo ri-
torno”. “Ma dov’è che è Natalia?”. “A sud”, rispose Alessandro, “è
con i soldati  di pattuglia,  a informare lo zio degli sviluppi”. “Quali
sviluppi, Ale?”, chiesi io, “Siamo in guerra?”. “No, non ancora”, ri-
spose il mio migliore amico, “ma non c’è niente di buono, dovremmo
parlare con il colonnello Saltarelli e con il tenente Minetti”. “Il tenente
Minetti…”, sorrisi io, “Non vedo l’ora di rivedere mio padre”. “Arriva
Claudio!”, esultò Elisa. Claudio venne, fischiettando, sollevato in vol-
to e questo mi rassicurò molto. “Muoviti, Claudio!”, urlai. “Che il ca-
poral  maggiore William Catone Minetti  ha fretta di  partire!”,  gridò
Elisa, “Anzi, di tornare!”. Claudio sorrise della velocità di Elisa (com-
plicità, la chiamerei) e saltò su. Io mi fermai un solo attimo, per orien-
tarmi, e poi spinsi Raggio al galoppo verso casa mia.

Ripercorsi le strade della capitale e, a ogni via, sentivo i battiti del
mio cuore accelerare. Non ricordavo la capitale così bella, non ricor-
davo la capitale libera. Era lontano l’incubo dell’assedio. Mi riusciva
persino difficile credere che fosse la stessa in cui avevamo combattuto
e rischiato la vita. Andai per una discesa. Vidi la gente nelle case, le
candele oltre le finestre e là, la locanda di Martina. Accelerai il passo,
avvicinandomi.  Elisa  mi  fece  cenno  di  continuare:  “Non  ora,
William”, urlò, “Va’! Va’! Va’ verso casa!”. Quando fummo all’altezza
della  locanda,  Elisa  gridò:  “Tieni  aperto  per  noi!”.  “Elisa!”,  strillò
Martina e si affacciò dalla finestra, “Che ne sia ringraziato il Cielo!
Elisa! Minetti, Falchetti, Leverini, Terzetti!”. “Ferrucci”, sorrisi io, “ti
passiamo a trovare presto…”. Martina chiuse di schianto la finestra.
“Ho detto qualcosa che non va?”, domandai. Elisa mi guardò con se-
verità: “Sì, hai appena peccato di ingenuità”. “Mi dispiace”, mormo-
rai,  “mi dispiace tanto, ma non è così improbabile che Martina…”.
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Elisa mi zittì con lo sguardo e io proseguii, cercando di dimenticare il
mio terribile errore. Come avevo potuto ricordare a Martina che il suo
Matteo era lontano? Che era un soldato e che, se si fossero sposati,
non avrebbero potuto vivere in pace? Mi dispiaceva. Tutti sembravano
aver dimenticato in fretta l’accaduto, anche Elisa. Allora andai avanti,
spronando Raggio al galoppo, e, finalmente, be’, sì, li vidi. Il castello
e la casetta in mattoncini vicino alle scuderie. Corsi verso la stalla e
urlai:  “Madre!”,  avrei  potuto chiamare chiunque,  Anna,  mio  padre,
chiunque, ma, invece, dissi: “Madre!”. Perché era la persona che ave-
vo  più  voglia  di  rivedere,  come  ogni  figlio.  “Madre!”,  gridai,
“Madre!”. E Margaret Minetti lasciò quello che stava facendo, ascoltò,
si fermò. “Madre, sono io!”, strillai. Mia madre spalancò la porta e
corse verso di me: “William!”, urlò, “William!”. Mi abbracciò, mi ba-
ciò in fronte e cominciò a piangere. “Margaret”, mormorò mio padre e
la prese delicatamente per un braccio, “dopo…”. Mia madre si fece da
parte, piangendo ancora più forte, e mio padre mi guardò, osservò le
mie medaglie al valore e si lasciò andare alla commozione. Un attimo
dopo Anna con un bambino piccolo per mano venne verso di me e,
gettandomi le braccia al collo, disse una sola, meravigliosa parola, la
più meravigliosa e l’unica che non suonasse banale:  “Fratello!”.  Io
sorrisi. Come un soldato diligente, andai verso la stalla, ci entrai di
carriera, diedi da mangiare e da bere al mio cavallo, senza scendere,
poi smontai dalla sella e staccai le corde che tenevano Raggio legato
al carro e mi voltai verso i miei amici. Loro sorrisero e uno dopo l’al-
tro scesero. Piansi. Non riuscivo a smettere di piangere, piangevo tal-
mente tanto che non avevo voglia di fare niente. Piangevo e basta. “E
basta, William!”, disse Elisa, “Basta!”, e mi prese la mano nelle sue.
“Oh, Minetti”, aggiunse lei e mi spinse contro la parete della stalla,
“non vuoi andare dai tuoi? Oh, sono usciti tutti, tua madre avrà sicura-
mente preparato qualcosa di buono da mangiare, sentirai che zuppa,
che zuppa, William… Cosa succede?”. “Niente”, sussurrai io, “non mi
riconosco più. Alla fine sono cambiato anche io”. Elisa mi compresse
contro la parete. “Che sciocchezze sono, ora?”, mi guardò e mi parve
che il suo sguardo gelido si ammorbidisse, “Cominciamo a piagnuco-
lare come le femminucce, Minetti?”. “No”, dissi io, “come un soldato
sfinito… Vorrei solo che fossero giorno ed estate, Elisa”. “William”,
una voce e la porta della stalla si aprì, “hai visite”. Era Jack, che guar-
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dò dentro la stanza mormorando: “Oh Dio mio, scusa…”. Elisa mi la-
sciò la mano e mi spinse verso Jack. “Va”, disse lei, “forza!”. “Vieni
con me”, le presi la mano, “vieni con me. Tu sei la mia salvatrice, Eli-
sa”. “Non c’è posto per me, William”, mi lasciò e mi tappò la bocca
con la mano, “vai via”. “No”, mi ostinai io, “non senza di te”. E, quan-
do mi voltai, mi sentii lo stesso William combattivo di sempre. “Ver-
rai”,  dissi  e  le  lanciai  un’occhiata  di  intesa,  “eccome  se  verrai”.
“Vedi”, disse Elisa spingendomi avanti, “che sei lo stesso di sempre?”.
Non sapevo come fosse possibile che Elisa mi conoscesse tanto bene,
non sapevo, era come se le bastasse guardarmi per leggermi nel cuore.
Andai verso Jack e presi la mano del mio amico, perché mi sentivo an-
cora molto debole. Feci qualche passo là fuori e la lampada di Ales-
sandro mi colpì in piena faccia. “Claudio?”, domandai. “È andato al
bagno”,  rispose il  mio migliore amico e chiese:  “Elisa?”.  “Arriva”,
disse Jack, “arriva”. “Vieni”, riprese Alessandro, “hai visite”. Anita?
La domanda arrivò alla mia mente così improvvisa che il  cuore mi
sussultò: la principessa Anita sapeva che ero tornato e voleva compli-
mentarsi con me, perché ricordava la nostra conversazione quella mat-
tina di tanti anni prima, ed era tornata per dirmi finalmente che era sta-
ta lei ad aiutarci durante l’assedio? Allontanai il pensiero, era impossi-
bile… Tuttavia, affrettai il passo, perché l’idea sostitutiva mi piacque
ugualmente: Bill e sua moglie Sofia, sarei stato davvero felice di rive-
derli! Aprii la porta di casa mia e me la trovai davanti. Feci un balzo
avanti dicendo: “Irene!”, non riuscii a controllare la rabbia della mia
voce, “Che diamine ci fai qui?”. “William”, sorrise lei come se niente
fosse, “come stai?”. Io mi precipitai dentro, la evitai rapidamente, al-
zai gli occhi per salutare suo marito, corsi al tavolo, afferrai la sedia e
mi sedetti. Poi, voltandomi verso di lei, la guardai dritto negli occhi e
dissi: “Esci. Immediatamente. Da. Casa. Mia”. “William”, lei fece un
passo avanti,  “mi  dispiace tanto di averti  lasciato così,  di non aver
avuto neppure il coraggio di…”. “Esci da casa mia”, ripetei io calmo,
“vattene”. Irene rimase ferma così e suo marito fece un passo verso di
me. “Irene si è molto preoccupata per voi, Minetti”, disse lui, “abbia-
mo saputo ciò che avete rischiato da Minny e Alice e Irene non si dava
pace, finché non siamo venuti qui”. “Non vi porto rancore”, dissi io,
“ma, davvero, non capisco questa improvvisa voglia di vedermi. Sto
benissimo. E, quando sono stato davvero male, qualcuno mi ha voltato
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le spalle”. “Allora è questo?”, chiese Irene, “È rancore che provi, non
no”. E, in quel preciso istante, entrò l’unica persona che avrei voluto
vedere in quel momento. “È pronta la cena?”, chiese Elisa, si fermò
sulla porta, guardò la donna e l’uomo contro il muro, poi guardò me,
“Ah”, soggiunse, “Irene?”. “Sì”, disse Irene, “sono io”. Elisa sorrise e
poi venne a sedersi nella sedia accanto a me. “William”, disse Elisa e
mi scosse la spalla, “tutto a posto?”. Rassicurato di colpo dalla presen-
za di Elisa, mi placai. Allungai la mano e stappai una bottiglia di whi-
sky, poi riempii il mio bicchiere, quello di Elisa e un altro bicchiere,
porgendolo ad Alessio Anderlini. Lui sorrise e si sedette di fronte a
me. Riempii di istinto un quarto bicchiere, ma Irene lo respinse con un
gesto: “Non bevo, sono incinta”. “Già”, dissi io, “me ne ero dimenti-
cato” e offrii il bicchiere di Irene a Elisa. E non era solo un bicchiere.
Elisa bevve entrambi i bicchieri, senza battere ciglio. Irene si scostò
dal muro e mi guardò, guardò Elisa, poi ancora me, poi ancora Elisa e,
infine, abbassò gli occhi. “Mi dispiace di aver alzato la voce”, dissi,
“ma non mi ha certamente fatto piacere il modo in cui sono stato trat-
tato e preso in giro, Irene. E la tua presenza mi sembrava soltanto una
grande presa in giro”. “Sono contenta di vederti così, William”, disse
Irene, “e di sapere che stai bene. Forse neppure io sarei dovuta venire,
ma ho sentito tanto parlare di te, in paese, sai? Sei diventato famoso,
William. E ho sentito cosa è accaduto con la neve e con i messaggeri.
Spero che tu possa essere felice”. “Altrettanto”, dissi io, “senza ranco-
re”. “senza rancore”, disse Irene, “io e il mio amato Alessio ce ne an-
diamo presto. Non possiamo permetterci di rimanere qui,  non ora”.
Guardai  Elisa con aria interrogativa, perché l’unico che non ci stava
capendo niente ero io. “Ci sono dei movimenti sospetti, William”, dis-
se Elisa, “alla frontiera sud e alla frontiera nord. Sembra che il princi-
pe Roberto abbia fatto sequestrare una nave commerciale del nostro
regno, diretta a Venezia, che abbia fatto saccheggiare tutta la merce e
fatti schiavi i marinai. Il re, neppure a dirlo, non ha gradito. Ma pare
che questo sia solo l’inizio. Gli uomini sono stati rilasciati, ma è suo-
nato come un avvertimento. Ha mandato le truppe lungo i confini dei
suoi regni alleati che si trovano a nord e a sud di noi e re Santo ha fat-
to lo stesso a nord, a sud, a est e a ovest. Siamo vicini alla dichiarazio-
ne  di  guerra,  William”.  “Ma  non  possiamo  permetterci  una  guerra
adesso,  Elisa”,  osservai  io,  “il  nostro  esercito  si  è  a  malapena
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ripreso… E non ci sono sufficienti fondi per poter pensare di ritornare
allo stato dell’assedio della capitale”. “Infatti, è una follia”, affermò
lei, “ma re Santo ama le follie”. “Ma non è possibile!”, urlai io, “Qual-
cuno dovrebbe fermarlo, Elisa. Ma nessuno gli ha fatto notare che i
nostri soldati sono stremati e siamo a corto di armi? Qualcuno gliel’ha
fatto notare?”. “Faglielo notare tu”, rise amara, “magari ti dà retta!”.
“Sono serio, Elisa!”, gridai,  “Non sto scherzando”. “Lo credo bene
che non stai scherzando”, affermò, “ma io ho fame. Se la signora Mi-
netti non si muove a preparare la cena, me ne vado a casa mia”. Irene
si avvicinò al marito che si alzò in piedi e mi strinse la mano. Io diedi
la mano anche a lei: era vero, non provavo niente.

“Finalmente a casa”, dissi io, “avrei pagato per stendermi nel mio
letto o sul mio divano!”. “E io pagherei per mangiare, immediatamen-
te”, disse Elisa, “signora Minetti!”. “Eccomi”, disse mia madre apren-
do la porticina, “scusatemi, signorina Elisa. Vi servo subito un piatto
di zuppa. William, figliolo mio”, si fermò accanto a me e si sedette sul
divano: “Stai meglio, bambino mio? Tuo padre mi dice che la devo
smettere di comportarmi con te come fossi un bambino, perché adesso
sei un soldato, un grande soldato, e intanto però hai fame, hai freddo,
hai rischiato la vita e sei sempre il mio amore, mi dice poche lacrime e
smancerie, ma tu sei mio figlio lo stesso, anche se ti credi tanto gran-
de”. “Madre”, sorrisi, “sono grande”. “Eccone un altro!”, esclamò mia
madre e aveva le lacrime agli occhi, “E allora una madre, visto che il
figlio è grande, non può abbracciarlo e baciarlo, perché è grande? Se
avessi mia madre viva, piangerei ancora alla mia età! La madre è sem-
pre la madre, hai capito, William? E rimani sdraiato, speriamo che le
visite siano finite, altrimenti li manderò via a calci, chiunque voglia
disturbarti”. “Madre, vi prego, no”, gemetti io, “ci sono stato anche
troppo a riposo!”.  “Non dategli  retta,  signora Minetti”,  disse  Elisa,
“non dategli retta!” E andò verso la pentola e si riempì un piatto di
zuppa fumante. “Oh”, disse mia madre e accennò di volersi alzare in
piedi, “mi scuso, signorina Elisa”. Ma Elisa la interruppe imperiosa
con un gesto e poi, finito di mangiare, riempì un altro piatto di zuppa e
si avvicinò a me. Io mi sedei. Elisa mi mise tra le mani il piatto dicen-
do: “Mangia”. “Sì, generale”, dissi io, “eseguo l’ordine”. Elisa mulinò
in aria il cucchiaio, come mi volesse colpire e mi guardò con espres-
sione minacciosa. E poi, seria, si voltò verso di me: “Presentami, Wil-
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liam, altrimenti cominceranno a chiacchierarmi dietro! Non è che mi
importi, ma per me, sarebbe davvero umiliante dovermi sentir dire che
mi sono spostata tanto perché, in realtà, provo interesse amoroso per
un soldato! Preferisco. Morire”. Anche io, sarei voluto sprofondare, in
quel momento. Però comprendevo il timore di Elisa… Ma, allora, si-
gnificava che non provava niente per me? Che aveva rischiato la sua
vita per un soldato qualunque? “Madre”, dissi io, “vi presento l’uomo
aggiunto del gruppo che mi è venuto a prendere: oltre ad Alessandro, a
Jack e a Claudio, c’è anche Elisa”. Elisa era soddisfatta della mia pre-
sentazione. Dopo un attimo, arrivò mio padre. Mia madre si alzò in
piedi e lo precedette: “Tenente”, gli disse togliendogli il cappotto dalle
mani, “non cominciare a lamentarti”. “Oh, ma chi ha parlato?”, chiese
mio padre, “Le donne!” E mi guardò aggiungendo: “Dammi retta, fi-
glio mio”, sorrise, “non sposarti mai”. E, quasi a dimostrarmi che do-
vevo seguire il suo consiglio, baciò mia madre sulle labbra. Elisa lo
guardò un po’ interdetta: “Bel consiglio coerente”, osservò e si venne
a sedere accanto a me, “davvero bel consiglio coerente. Oh, ma prima
che ti è preso?”. “Dove sono tutti?”, chiesi io per tutta risposta e mi
morsi le labbra, maledizione, per una volta che si interessava a me!
“Stai  evitando  il  discorso,  ho  capito”,  commentò  lei,  “Alessandro,
Jack e Claudio arrivano, Anna li ha obbligati a fermarsi a cena”. “E
Anna dov’è?”, domandai. “Non divaghiamo”, disse lei, “Anna è anda-
ta, bo, al castello del cazzo”. “Elisa!”, dissi io, “Non dire così”. “Io
dico quello che mi pare”, affermò, “e, se al caporal maggiore Minetti
sembro volgare, sono affari suoi, chiaro?”. “Sei arrabbiata con il re?”.
“E chi non lo è, William?”, chiese, “Ha deciso di scaraventarci tutti
quanti all’inferno in terra!”. “Su questo siamo d’accordo”, commentai
io, “ma mi stupisce che tanta gente lo lasci fare”. “Guarda, William”,
dichiarò, “questi potenti hanno le manie di grandezza e non importa
loro di mettere in pericolo la vita di migliaia di persone! Immagina di
nuovo l’assedio della capitale e dimmi, per un attimo, che succedereb-
be adesso”. “Che saremmo annientati”. “Ecco. Almeno qualcuno che
ha conservato il buon senso”. “Sei già stata da Martina?”. “Martina
non vuole vedermi”. “Cosa?”, mi meravigliai io, “Ma se prima ti ha
accolta sorridendo e ha ringraziato il Cielo di rivederti…”. “Sì”, rispo-
se, “ma è un po’ come la figlia che non vuole vedere la madre che la
conosce  troppo  bene.  Martina  teme  le  mie  frecciatine  su  Matteo”.
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“Certo  che  non  sei  furba”,  dissi  io,  “almeno  salva  la  faccia”.
“William!”, urlò lei voltandosi verso di me, “Hai difeso Martina da
quei malviventi per salvarti la faccia? Sei amico di Alessandro, Jack e
Claudio per salvarti la faccia?”. “Cosa hai detto?”. “Non mi far ripete-
re le cose due volte. Mi sembra di essere stata abbastanza chiara”. “Ho
difeso Martina da quei malviventi?”. “Sì”, disse, “è quello che si dice,
è quello che Martina dice”. “Quindi, non ci siamo abbracciati perché
io avevo un secondo fine, giusto?”. “William!”, Elisa mi guardò e mi
colpì in piena faccia con la mano aperta, “Mi fai contraddire!” e se ne
andò via, senza voltarsi indietro. “Elisa!”, urlai io, infilandomi le scar-
pe per nulla umiliato dal suo gesto sulla guancia, anzi impressionato,
“Dai, io non volevo farti arrabbiare, mio Dio, Elisa! Dai, vieni a cena-
re,  vieni  a mangiare qualcosa,  ti  prego,  non obbligarmi  a uscire di
nuovo, devo ringraziarti per…”. Se ne era andata e non riuscivo a dar-
mi pace. Un attimo dopo entrarono Jack, Claudio e Alessandro, poi ar-
rivò anche Anna con un bambino per mano. “William!”, disse Anna
correndo verso di me, “Ti presento il principino Vladimir. Principino
Vladimir, vi presento William, mio fratello. Cioè, non è proprio mio
fratello, ma è come se lo fosse, siamo cresciuti insieme”. “Ho capito”,
sorrise il bambino e tese le sue piccole braccia ad Anna. “Ma, principi-
no Vladimir, cominciate ad essere grande…”, mormorò lei. “Ti ho già
detto di chiamarmi soltanto Vladimir”, disse il bambino con voce dol-
ce,  “e basta”. “Principino…”, Anna si  morse le labbra,  “Vladimir”.
“Ah”, sorrise lui e Anna lo prese in braccio. “Ma tra poco andiamo a
casa”, gli disse lei dopo un po’. Lui fece finta di non sentire e gioche-
rellò con le bretelle del vestito di Anna. Lei lo ignorò e si sedette a ta-
vola con lui in braccio. Jack e Claudio risero. Mio padre prese posto
accanto a loro. Alessandro mi fece un gesto rapido e io mi sedetti vici-
no a lui, abbattuto. Non avrei mai pensato di sentirmi in quel modo
nella sera del mio ritorno a casa. “Cosa è successo, William?”, chiese
Alessandro, “Potrai fingere con gli altri, con Jack, con Claudio, persi-
no con Anna e tuo padre, ma con me no. Sembra che ti sia passato so-
pra un carro…”. “No…”, dissi io, “Molto peggio. Sono stato picchiato
da Elisa”. Alessandro sorrise, ma poi mi guardò serio: “È per questo, ti
senti umiliato picchiato da una donna?”. “No no”, risposi io, “umiliato
no. Anzi, impressionato. Non una donna. E-li-sa”. “L’ho vista allonta-
narsi  in fretta”,  disse lui,  “l’ho rincorsa per un tratto,  finché mi  ha
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mandato a quel paese… Quella donna, William, ti ama. È per questo
che ti respinge”. Il cuore mi saltò in gola. “Dio mio!”, urlai, “Sarebbe
da  Elisa!  Dio  mio,  sarebbe…”.  “Secondo  me,  è  così”,  commentò,
“sarà molto dura conquistarla, William. Ma sarà tua, vedrai”. “Odia i
soldati”, dissi io, “e io non sono stato bravo. La faccio arrabbiare, le
faccio perdere la calma”. “Mi sbaglierò”, dichiarò il mio migliore ami-
co, “ma, secondo me, è proprio questo che l’ha fatta innamorare di te”.
“Che la faccio arrabbiare?”. “No”, precisò lui con voce sicura, “che
riesci a tenerle testa”.

Mentre mangiavo, stentavo a seguire i discorsi di Jack, Claudio e
mio padre. A malapena capivo le notizie e, a volte, trasalivo a sentire
cose grosse, del tipo che stavamo per entrare in guerra, perché non riu-
scivo ad ascoltare altro. Avevo in testa solo le ultime parole di Ales-
sandro… Mangiai in fretta e, a ogni portata, speravo che fosse l’ulti-
ma, nonostante tutta la fame che avevo. In quel momento volevo pen-
sare ad altro. Il principino Vladimir non si staccava da Anna e lei fu
costretta a promettergli che non lo avrebbe riportato a casa, allora sci-
volò  da  bravo sulla  sedia  accanto  a  lei  e  lei  lo  imboccò.  “Grazie,
Anna!”, le disse il piccolo. “Non dovete ringraziarmi, lo sapete”, ri-
spose lei, “è un mio dovere nei vostri confronti”. “lo fai solo per dove-
re?”, sorrise lui, “O perché mi vuoi bene?”. “Lo sapete che vi voglio
bene, principino Vladimir”, sorrise lei, “ma quando sarete più grande,
non dovrò più imboccarvi”.  “Certo”,  mormorò lui,  “perché cenerai
con me, quando sarò più grande”. “Smettetela”, disse, “lo sapete che
non è così”. Guardai Anna, interdetto, era davvero ridicolo sentirla ri-
volgersi con il “voi” a un bambino di quattro anni. Anche se era l’ere-
de al trono. Feci l’occhiolino al principino Vladimir e lui sorrise, in-
tendendomi. Era un bambino molto intelligente e solare, ma io non
avevo la testa per occuparmi davvero di quelle cose. Mia madre portò
un altro tipo di zuppa, neppure dovesse nutrire tutto l’esercito di sua
maestà, e io, a metà di un boccone, trasalii e lasciai il cucchiaio nel
piatto. Mi alzai in piedi. In quella stanza c’erano tutte persone che mi
avevano aiutato molto, ma la donna che mi aveva salvato la vita non
era presente. “Scusatemi”, dissi io, correndo a prendere il cappotto,
“torno subito”. E guardai l’espressione dei presenti: nessuno, davvero
nessuno era stupito della mia dipartita improvvisa. Così non va, mi
strinsi nelle spalle, se voglio conquistare Elisa, dovrò imparare a ma-
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scherare ai miei il sentimento tanto evidente che mi trapela dal cuore,
tradendomi e ostacolandomi.

Se mi avessero detto che, dopo la sera prima, sarei uscito di nuovo
nella notte gelida, li avrei spediti a casa con un calcio nel didietro. Ero
un folle a uscire, soprattutto a farlo tanto presto, la notte successiva a
quella in cui avevo rischiato di rimetterci la pelle, ma me ne fregavo.
L’amore era l’unica cosa bella della vita e, se fossi diventato folle per
amore, buon per me. Cercai a lungo, andai persino al lago, il posto
dove di solito si trovavano le ragazze tristi, ma quella che stavo cer-
cando non era una ragazza qualunque. Era un uomo aggiunto con i ca-
pelli lunghi e i seni e amava le questioni pratiche. Poteva essere anda-
ta a casa, certo, non era così sciocca da andare fuori con quel freddo.
Non era mica folle come me! Forse, perché non era innamorata? Mi
costrinsi a deviare il corso dei miei pensieri e i miei passi mi portaro-
no nella stalla di Raggio. Qualcosa mi diceva che Elisa era lì. E non
mi sbagliavo. Da sotto la porta trapelava uno spicchio di luce, la lam-
pada di Elisa, che si rifletteva sulla porta e sul muro e diventava più
grande di quella che era. Afferrai piano la porta e l’aprii. La sventata
che entrò con me fece spegnere la lampada appoggiata da una parte.
Cercai i fiammiferi, ma non li trovai. Allora chiusi la porta e a tentoni
salii sul carro e raggiunsi Elisa sull’altro lato che, con i piedi a penzo-
loni, stava mangiando le provviste portate da Jack, Ale e Claudio. Mi
sedetti e rimasi dietro di lei in attesa di trovare i fiammiferi, ma poi
pensai che fosse meglio in quel modo. Nell’oscurità. Il cuore mi batte-
va così forte da farmi martellare le tempie e togliermi ogni capacità ra-
zionale. Appoggiai, senza ragione, le mani sulle spalle di Elisa, lasciai
cadere il mio braccio sulla sua spalla sinistra e l’attirai verso di me, la
resistenza che oppose fu totale. Tirò così forte nel senso inverso che
rischiava di farsi male da sola. Fui costretto ad allentare la presa, Elisa
mi tastò i capelli e gli occhi. “William”, disse e mi buttò indietro sul
carro, facendomi finire sdraiato.  Poi  si  alzò,  riaccese la lampada e,
come se niente fosse, tornò a mangiare. Io mi ero ripreso dal colpo e
mi riavvicinai a lei. “Elisa”, parlavo con la bocca contro il legno del
carro, “vieni a mangiare con noi”. “Non ho paura di te”, proclamò, “tu
dovresti averne”. E si portò la mano alla cintura, maneggiò qualcosa e
poi, balzando a sedere e allungando la testa, vidi che si trattava di una
pistola, la alzò in aria. “Ehi, sono disarmato, abbassa quell’arma”, dis-
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si. Mi avvicinai a lei e cercai di disarmarla. Tirai la pistola verso di me
e, quando ce l’ebbi in mano, partì un colpo in aria, dovuto alla pressio-
ne delle mie mani e di quelle di Elisa. Non mi tremarono le mani e
buttai la pistola giù dal carro. Poi raggiunsi Elisa che si era raggomito-
lata sul pagliericcio.“Che ti ho fatto di male, Elisa?”, chiesi io, guar-
dando la sua espressione furiosa, le sue ginocchia strette furiosamente
al petto, mentre tentava di tutto per sfuggirmi in tutti i sensi e per esse-
re più lontana possibile dalle mie mani, “Non so perché tu ce l’abbia
tanto con me, Elisa… Perché, dopo che mi sei stata tanto vicina, ti al-
lontani così. Lo sai che non voglio nulla da te. Che faccio disinteressa-
tamente tutto quello che ho fatto e anche tu. Mi dispiace se ti ho pro-
vocata o ti ho stuzzicata, ma pensavo che volessi che io ti ripagassi
con le tue stesse armi, Elisa. Se ho sbagliato qualcosa, ti prego, dim-
melo. Non è proprio da te scappare. E neppure da me arretrare. Siamo
due abituati a combattere e a ottenere quello che vogliamo”. “Forse”,
disse, “vogliamo due cose diverse”. “No”, dissi io, “vogliamo che re
Santo non dichiari guerra al principe Roberto o viceversa”. “Questo sì.
Anche se io non andrei a combattere e non perderei nessun uomo in
battaglia”. “Questo è vero”, dissi io, “ma Martina può darsi di sì…
Alice può darsi di sì… Natalia può darsi di sì… che il Cielo non vo-
glia, Elisa… Non so immaginare la mia vita senza Jack, Claudio, Mat-
teo e Ale… Credimi, a noi non fa piacere andarcene così. Lasciare le
nostre spose incinte, credimi, a noi non fa piacere”. “Allora perché vi
sposate, William?”. “Io non sono sposato”, mormorai, “tuttavia, faccio
soffrire due donne, mia madre e Anna, come una sorella per me… Al-
lora dovresti chiedermi perché accettate il vostro destino? Perché siete
soldati? Secondo te, lo scegliamo noi?”. “Può darsi di no”, disse, “ma
siete spietati e uccidete gratuitamente… Non chiedermi di avere pietà
di voi, perché non provo alcuna pietà per voi…”. “Allora!”, e mi alzai
in piedi, “Se non hai avuto pietà di me, perché non mi hai lasciato mo-
rire?”. Elisa mi guardò a lungo e poi disse: “Senti, William, non cerca-
re di ragionare con me perché è impossibile. Io vi odio, voi mi avete
portato via tutto quello che avevo”. “Non io, Elisa!”, urlai e afferrai
l’arma nelle mani, “Io no! Non noi! Io non posso pagare per ciò che
hanno fatto dei soldati che non conosco quindici anni fa! Ma lo sai
quanti anni avevo quindici anni fa?”. “Lo so”, disse lei, “ma non cam-
bia, William. Al mio posto, sai quante persone ci sono… Quanto di-
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struggono i soldati nel mondo… Quanto distruggerete, quanto distrug-
gerai…”. “Non vorremmo distruggere niente”, dissi io, “lo sai che è
così.  Che è  un incubo pensare  all’assedio della  capitale,  quanto fa
male che sono state distrutte delle case…”. “Con davanti i nemici e
con accanto la morte”, commentò, “si dimentica ogni umanità, Wil-
liam”. “Tu non mi capisci!”, sparai in aria, “Non puoi capire ciò che
sento!”. E mi buttai per terra, cominciai a tremare contro la mia volon-
tà appoggiato al muro. “Cosa succede, William?”, Elisa si avvicinò a
me, “Che ti prende? È paura quella che vedo nei tuoi occhi? negli oc-
chi di un soldato?”. “Sì”, dichiarai io, “ho paura e non ho paura di dir-
lo. Ho paura della guerra, ho paura delle case che si distruggono, ho
paura di dover tornare a sparare, ho paura di dovermi confrontare di
nuovo con la morte. Ho paura di cambiare e di diventare come i solda-
ti che odi tanto. Ecco, ho paura di deluderti… Non è vero che uccidia-
mo gratuitamente, la nostra vita è durissima, Elisa! E, se ci induriamo,
forse, è colpa della vita che facciamo… So che mi odi, che avresti vo-
glia  di  picchiarmi,  di  vedermi  morto…”.  “Questo  non  è  vero,
William”, disse Elisa, tenendomi la bocca con la mano, “lo sai, che
non è così. Se ti avessi voluto vedere morto, ti avrei lasciato morire.
Ne ho avuta, proprio ieri sera, la possibilità”. “È vero”, dissi io, “e poi
sappi che un vero soldato non solo non uccide gratuitamente, ma salva
vite. Aiuta i compagni feriti, a volte compie anche atti di eroismo”. “Si
vede che hai sedici anni”, commentò, “non conosci la vita, caro Wil-
liam”. Era la prima volta che si rivolgeva a me con quella parola e
poco mi  importava se mi  avrebbe reputato un moccioso,  non avrei
cambiato con nessuna manifestazione di grandezza quella sua vicinan-
za, seduta accanto a me, che mi accarezzava brevemente il petto. “Hai
paura?”, chiese di nuovo. “Ho tanta paura”, risposi io, “ma, quando mi
stai così vicina, non ho paura di niente”. “William”, urlò lei, “non toc-
carmi”. “Non ti toccherò”, dissi io “te lo prometto, non ti tocco, nep-
pure con il pensiero. Mai, promesso”. “Conosco le promesse dei sol-
dati, William”, sussurrò lei, “come quelle dei marinai”. “Tu sei una
donna vera”, dissi io, “e le donne vere non hanno bisogno di promes-
se. Mi scuso se non mi sono comportato bene con te”. “Neppure io mi
sono comportata bene con te”, disse, “ma non ho resistito alla provo-
cazione, William, sono una donna che perde facilmente le staffe”. “Lo
so”, dissi, “ma non importa”. “Se importasse”, dichiarò lei, “non mi
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importerebbe. Sei un soldato, alzati, non voglio che mi trovino qui con
te e pensino chissà cosa”. “Non me ne vado”, dissi io, “perché voglio
rimanere. Chi credi di essere per cacciarmi da qui? La stalla è aperta a
tutti”. “Non so perché vuoi spuntarla sempre, William”, poi aggiunse,
“ti assicuro che questa sarà l’ultima sera di pace che ti sarà possibile
ricordare. Perché la guerra che ci aspetta inizierà presto e sarà di logo-
ramento, potrebbe durare anni, William. E Martina morirà”. Un attimo
pensai che fosse un’esagerazione di Elisa per dire che sarebbe impaz-
zita di dolore, se Matteo andasse in guerra, ma poi la guardai serio ne-
gli occhi: “Perché?”, le chiesi, “È malata?”. “No”, disse, “ma si am-
malerà e morirà. Perché Martina non è Irene e non è me. Non ha abba-
stanza coraggio di tradire Matteo con un altro e neppure abbastanza
coraggio di vivere, se lui muore”. “Perché devi sempre pensare al peg-
gio, Elisa?”. “Sono una madre con una figlia della mia età, William.
Perché ti ostini a non credermi?”. “E tu vuoi farmi credere che lascerai
Martina morire di dolore?”. “No”, dichiarò, “ma lei non mi darà più
retta, l’amore rende ciechi e quello per un soldato rende irrazionali.
Come si può pensare di aspettare tutta la vita il proprio marito, Wil-
liam?”.  “Eppure…  Ci  sono  donne  che  lo  fanno…  Pensa  a  mia
madre… A Francesca… A quella che sarà Alice…”. “È vero”, com-
mentò lei, “Alice ce la farà e dovrà abituarsi a tutto, perché il suo ama-
to non è molto forte, William”. “Elisa”, dissi,  “ho paura che i miei
amici partano e non tornino più…”. “È una possibilità, William, ma
non stiamo ad avere paura per niente. Non siamo nati per avere paura,
hai sempre dimostrato e ti sei sempre vantato che i soldati non hanno
paura di niente e ora stai qui a tremare di terrore e a dire che hai paura,
pensando a un futuro che non conosci tu e non conosco io?”. “Anche i
soldati hanno paura, Elisa”, dissi, “diventare soldati significa far vin-
cere il coraggio sulla paura, no mettere a tacere l’umanità, ma tirarla
fuori, per proseguire e imbracciare di nuovo un’arma. Con una città di
nuovo assediata, non voglio pensarci. È l’umanità che ci salva, le cose
belle  della  vita… Come  una  chiacchierata  con gli  amici,  come  un
buon whisky,  come i momenti di licenza e di tregua, come questi”.
“Bene”, disse, “allora, andiamo a brindare alla vita da Martina. Io e te,
ci prendiamo qualcosa di forte”. “Un whhisky?”, chiesi. “Sì, o anche
un rum. Ci stai?”. “Sì”, dissi io, “ci sto, un bel rum è quello che ci
vuole,  così  smettiamo di  angosciarci  per  nulla”.  “Bravo,  William”,
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disse, si alzò in piedi, raccolse la sua arma e la mise dietro la schiena.
Avrei voluto chiederle dove l’avesse messa poi, ma non lo feci. Presi
la lampada e l’aspettai fuori. Elisa arrivò dopo un attimo. Quella sera
avevo  capito  che  cosa  tenesse  nella  borsa  legata  alla  cintura.
“Guarda”, le dissi io, pragmatico, facendo qualche passo, “che, secon-
do me, è scarica. Ho l’impressione che avesse solo due colpi”.

Io ed Elisa proseguimmo a grandi passi nella notte gelida di dicem-
bre. Vi sembrerà improbabile che una donna come Elisa, capelli rossi
sulla schiena e fierezza negli occhi, camminasse fianco a fianco con
un soldato. Eppure lo fece. Elisa mi camminava molto vicino, era al
mio fianco e seguiva la lampada che io tenevo in mano. Insieme siamo
invincibili, pensai. E di colpo quella certezza mi entrò nel cuore. An-
dammo avanti rapidi per le strade quasi deserte e, proprio quando co-
minciavamo a sentire freddo, apparve dietro una svolta la locanda di
Martina, le candele accese e l’aroma di caffè che ci giungeva alle nari-
ci stanche. Io ed Elisa affrettammo il passo e ci precipitammo alla lo-
canda. Io spensi la lampada ed Elisa aprì la porta, scivolando all’inter-
no, con dietro un soldato, senza una parola. “Martina!”, urlò lei al cen-
tro della stanza, “Una bottiglia di rum per me e il caporal maggiore.
William” si voltò verso di me, “siediti!”. Aveva parlato con slancio e
sicurezza, come un soldato che non vedeva l’ora di sedersi a bere per
riscaldarsi.  Questo non si  addirebbe a una donna,  ma a  una donna
vera, sì. Raggiunsi Elisa e mi sedetti di fronte a lei. “Oh”, sussultai
sulla sedia, “ero seduto proprio qui quando ci siamo conosciuti”. “È
vero”, disse Elisa, “è vero”. Martina ci guardò senza dire niente, poi
posò un bicchiere davanti a me e uno davanti a Elisa e in mezzo una
bottiglia di rum. Fu Elisa ad aprirla e a riempire, fino all’orlo, i due
bicchieri.  “Brindiamo,  William”, disse lei,  facendo tintinnare il  suo
bicchiere al mio, “alla vita e all’eroismo!”. Se non avessi saputo che
Elisa mi aveva trattato con assoluta lucidità, avrei potuto pensare che
fosse stata già ubriaca. Ma non lo era, era completamente sobria. For-
se, pensai un solo istante, non dovrei permettere a una donna di poco
più di vent’anni di ubriacarsi così. Ma mi costrinsi a ricacciare indie-
tro il pensiero. Quella non era assolutamente una donna da proteggere.
Riempì il secondo bicchiere di entrambi. “Brindiamo alla pace”, dissi
io, “e al buon senso”. “Sì”, disse Elisa. Bevemmo. Poi il terzo bicchie-
re. “Ora”, affermò lei, “brindiamo all’umanità, William”. “All’umani-
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tà”, confermai, “e all’amore”. “Va bene”. e bevemmo. “Ancora”, disse
e mi porse la bottiglia, “versa tu”. Io riempii i due bicchieri. “Brindia-
mo”,  dissi,  “brindiamo al  rum e a quanto riscalda il  corpo…”. “Va
bene!”. E brindammo ancora. “Un’altra bottiglia, Martina!”, urlò Elisa
appena bevuto, “Whisky, William?”. “Whisky…”. “Elisa”, disse Mar-
tina, portando la bottiglia di whisky,  “non dovresti  bere così,  poi ti
ubriachi e potresti diventare così stupida da gettarti tra le braccia di un
soldato!”. “Non succederà”, dichiarò Elisa ancora abbastanza sobria,
“io e William ci siamo già ubriacati insieme… E, poi”, e rise, “il sol-
dato mi ha promesso che non mi toccherà, vero?”. E riempì i nostri
bicchieri: va bene, avevo capito, stava cominciando a ubriacarsi. Forse
non era tanto sobria. Martina guardò me, che sembravo ancora in me
con aria interrogativa, ma io tesi il bicchiere a Elisa e dissi: “Brindia-
mo all’onore e all’orgoglio, alle persone caparbie e ai testardi”. “Sì”,
disse Elisa, “e a chi mantiene le promesse”. All’ottavo bicchiere Elisa
si strofinò le tempie e io cominciai a crollare, tuttavia, alzò il bicchiere
e strillò: “A Elisa”, e rise, “e a William Catone Minetti. A me e a te”.
“Sì”, risi io, “a me e a te!”. E bevemmo. “Basta così”, disse Martina
togliendoci i bicchieri da sotto il naso, “basta così”. Elisa si alzò in
piedi, barcollando, e venne verso di me, mi afferrò per le spalle e dis-
se: “Un’altra bottiglia, William? Dai!”. “Andiamo a casa”, mormorai
io, “non mi reggo più in piedi”. “Il freddo si affronta meglio con un al-
tro po’ di whisky…”, commentò lei. “Martina non ce lo darà”, dissi io,
“ma, se vuoi, possiamo continuare a bere a casa mia. Vedrai che Jack
avrà fatto rifornimento”. “Va bene!”, rise lei, prendendomi a braccetto,
“Andiamo, William”. “Andiamo”. Ci afferrammo saldamente e uscim-
mo nella notte. Accesi la lampada e proseguimmo così, insieme per il
vialetto, barcollavamo entrambi. Non sapevo chi era il meno sobrio,
ma non stentai ad accorgermene poco dopo, inciampai sui miei piedi.
“Ohi, William!”, Elisa mi tirò su, “Stai bene, soldato?”. “Sì”, dissi,
“ora sì. Ci siamo divertiti, eh?”. “Tanto”, poi aggiunse, “domani sera
non mancare, William”. “Io non mancherò mai”, dissi, “ma sei sicura
di essere lucida, Elisa?”. “Sì”, dichiarò lei, “perfettamente… Neppure
crollassi per terra, chiederei il tuo aiuto”. “Sono decisamente più tran-
quillo”,  sorrisi  io,  “Eli…”.  “William!”,  rise  lei,  “Caro  William…”.
“Perché  non hai  detto  niente  a  Martina,  Eli?”.  “Perché”,  disse  lei,
“ogni tanto voglio pensare a me…”. “E ti sbronzi per pensare a te?”.
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“Anche quello è un modo”, commentò lei. “Lo sai che va contro la di-
sciplina militare?”,  chiesi  all’improvviso e di  colpo me ne ricordai
davvero, trasalii e rabbrividii. “Pazienza, io non sono un soldato, ma
tu sì… Dovrai smettere di bere, William!”. “Oh”, dissi io, “Jack è un
soldato e beve da quando ne ho ricordo…”. Elisa rise e sul viale di
casa mia ci lasciammo il braccio. Anche se stentavamo a tenerci in
piedi, nessuno dei due si aggrappò più all’altro: eravamo troppo fieri e
orgogliosi  per  ammettere  di  aver  bisogno d’aiuto.  E  quella  cosa ci
avrebbe legato eternamente. Aprii la porta di casa mia, scivolammo
dentro uno dopo l’altra e, quando ci sedemmo a mangiare, sentii che
c’era qualcosa tra noi.

“Siamo venuti a salutarti, William”, disse Jack e mi scosse per la
spalla, “oh, si è ripreso… Riesce a sostenere bene l’alcool, bravo, ami-
co mio! Così si fa!”. “Dove andate?”, chiesi io senza energie, “Non
andrete mica in…”, un’ondata di terrore mi gelò il sangue. “No, Wil-
liam”, rispose Alessandro, “torniamo solo alla scuola e ti aspettiamo
non appena ti sarai ripreso del tutto… Hai capito? Muoviti che voglia-
mo vederti ancora tra noi!”. “Capito?”, domandò Claudio, “Datti una
mossa!”. E tutti e tre si voltarono verso Elisa. “Farò in modo che sia
così”, sorrise lei, “soldati, non preoccupatevi”. I miei amici, decisa-
mente più rassicurati, mi abbracciarono e io li strinsi forte. “Fate buon
viaggio”, dissi, “e avvertite non appena arrivate”. “Certo”, disse Clau-
dio, “ti manderò il mio piccione. A presto, William”. “Salutatemi Min-
ny e Alice”, mi raccomandai io, “tutti  i compagni e il generale…”.
“Tutti  quanti”,  assicurò  Jack,  “tranne  quello  stronzo…”.  “Leverini,
evitiamo”, dissi io, “evitiamo, per favore!”. “Sì sì”, rise lui, “ciao, vec-
chio mio! E torna presto in te”. “Prestissimo”, garantii io, “tornerò da
vincitore, non vi preoccupate”. Jack, Alessandro e Claudio mi lancia-
rono un’occhiata di intesa e io annuii,  rapido, ne ero assolutamente
certo. I ragazzi mi guardarono sorridendo e poi si avviarono ad andar-
sene e, poco prima che sprofondassi ancora nel sonno steso sul mio
letto, Elisa mi scosse per un braccio e disse: “A domani, William”. Ed
era la più bella delle promesse.

37.
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Tempo qualche giorno, in cui mi rimisi del tutto, e mi resi conto di
non saper stare in ozio. Ma di non avere niente da fare. Mia madre non
si fermava da mattina a sera. Quando non cucinava, lavava, sistemava,
puliva, spazzava, spolverava. E, se a casa era tutto in ordine, andava
ad aiutare le donne della città o si recava al mercato. Nei pochi mo-
menti in cui si sedeva a riposare o chiacchierava con me o leggeva
Shakespeare. Mio padre non riusciva a stare in casa. I primi giorni
passò molto  tempo accanto al  mio  letto.  Si  assicurava che non mi
mancasse niente. Per il resto, usciva, passeggiava, cavalcava e si tene-
va in esercizio, per non perdere l’allenamento. Perché la guerra era vi-
cina. Il re Santo e il principe Roberto non se l’erano apertamente di-
chiarata, ma erano cominciate delle operazioni e delle incursioni ferra-
resi al piccolo Regno dei Marchi, che si trovava a sud-ovest del Regno
di Fano e che era da sempre nostro alleato, il cui re, Marco, si stava
veramente arrabbiando e minacciava la guerra. E, intanto, per coprirsi
le spalle, aveva mandato un’ambasceria al nostro re Santo, per assicu-
rarsi che fosse suo alleato in caso di una guerra che, senza il nostro
supporto, non avrebbe potuto pensare di intraprendere. Mio padre poi,
se proprio doveva, mi rimbeccava e mi rimproverava perché, negli ul-
timi giorni e nelle ultime sere, stavo davvero esagerando con l’alcool.
E un soldato, per quanto stanco e infreddolito, non doveva diventare
un ubriacone. Era un’offesa al suo onore e alla sua dignità. Oltre che
annebbiava i  sensi  e faceva vedere doppio.  Per il  resto,  però,  tutto
quieto. I primi giorni mi obbligarono a letto, tranne la sera, in cui usci-
vo per rinchiudermi nella locanda di Martina a mangiare dolci e a bere
whisky e rum con Elisa. Ogni sera la stessa storia! Ogni sera tornava-
mo ridendo insieme verso casa mia. E il meno lucido ero sempre io.
Niente che non fosse nella norma. A volte ci prendevamo per mano. E,
con il passare delle sere, sempre più forte. Quando mi ero rimesso del
tutto, mio padre limitò le mie uscite serali. Una volta, mentre io mi
stavo lavando, aveva mandato via Elisa, dicendole che dovevo smette-
re di bere e che non intendevo uscire dal bagno, finché non se ne fosse
andata. Figuratevi la rabbia che mi aveva colto a venirlo a sapere! E,
per quanto riguardava Anna, rimaneva pochissimo con noi. E, con mio
enorme rammarico, le occasioni che avevo di parlare con mia sorella,
una volta infinite, erano diminuite sempre di più. Anche quando era a
casa, sembrava altrove. E la volta in cui ero voluto andare con lei al
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lago, lei di certo non mi aveva fermato, ma, fatto qualche passo, mi
ero reso conto di non essere l’unico a seguirla. Il principino Vladimir
l’accompagnava, nonostante Anna cercasse di rimandarlo a casa e di
ricordargli che quel passatempo non era adatto a un reale. All’erede al
trono. Vladimir disobbediva puntualmente o si metteva a piangere, per
intenerire Anna. E finiva sempre che lei se lo caricasse sulle spalle e lo
portasse con sé. Non gliene volevo per aver preso il mio posto vicino a
lei  allo  stagno.  Il  principino  Vladimir  assorbiva  tutte  le  energie  di
Anna che mi sembrava davvero lieta. E l’avevo sentita ridere, davve-
ro, l’avevo sentita ridere, mentre, stesa per terra, teneva il principino
sul suo petto e si facevano il solletico. Non gliene volevo, era solo un
bambino, un bambino a cui conveniva rimanere più piccolo possibile.
Perché, quando sarebbe stato grande, avrebbe avuto sulle spalle non le
ceste di Anna, ma la responsabilità del governo di un regno. Respon-
sabilità che, da soldato, non auguravo a nessuno. Tanto Anna, tanto il
principino Vladimir mi avevano fatto notare che non disturbavo affat-
to, anzi, che mi dovevo unire a loro per chiacchierare e giocare. E si
guardavano, complici, mentre lo dicevano. Ma io non ero voluto resta-
re. Cosa avevano in comune una donna di servizio, un soldato e l’ere-
de al trono? Mi era sembrato strano che, proprio io, il soldato che ave-
va guardato l’alba insieme alla principessa  Anita,  mi  chiedessi  una
cosa del genere. Però, lo dicevo semplicemente per un motivo. E, pro-
babilmente, in modo sbagliato. Avevo usato le nostre professioni, in-
vece avrei dovuto chiedermi: cosa avevano da condividere Anna, Wil-
liam e il principino Vladimir? Ormai Anna e il principino Vladimir
erano amici. Avevano stabilito una buona dose di complicità. Si erano
chiusi nel loro mondo, fatto di gesti, di sguardi, di strategie, di chiac-
chiere, di risa e di giochi, in cui io, be’, non c’entravo niente. Sarà sta-
to, forse, perché le cose di cui avrei voluto parlare con Anna erano da
grandi. E non riguardavano un bambino di quattro anni. Mi sarei ver-
gognato a parlare davanti a un bambino di amore… E del calore che
sentivo, ogni sera, espandersi dal cuore, e non era per l’alcool. Era
come se con casa mia non c’entrassi più niente. “William!”, una mano
sulla spalla e una voce così  vicina che mi  fece mancare il  respiro,
“Che c’è, soldato?”. Qualcuno mi scosse per le spalle e io alzai gli oc-
chi. La voce continuò: “Ce l’avete col mondo e l’universo? Cos’è que-
sta indolenza, soldato, fa male la settimana di licenza? Suvvia, che
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manca poco… Tre giorni e si torna a casa!”. Mi voltai e mi trovai, fac-
cia a faccia, occhi miei nei suoi, con Elisa. Mi sembrava così vicina
che avrei voluto appoggiarle le mani sulle spalle, ma non mi mossi.
“Non hai un bell’aspetto, soldato. Hai lo sguardo triste…”, disse lei.
“Mi sento”, cercai le parole e poi abbassai gli occhi, “impotente”. Sol-
levai gli occhi per riprendere, con rinnovata forza: “Mi sento. Stranie-
ro nella mia stessa casa. Mi sento escluso. Come non c’entrassi più
niente, come se le stalle, le cose, le persone avessero imparato a vivere
senza di me.  Mia madre è la sola che mi  ricorda in ogni momento
quanto è felice che io sia qui. Mio padre e Anna hanno troppo da fare
per badare a me. E non si chiedono se io abbia voglia di parlare, dopo
aver visto la morte in faccia ben due volte e non sul campo di batta-
glia. Ho parlato, ho raccontato, mentre ero convalescente. Ma ciò che
ho più dentro, che tengo più nel cuore, non riesco a dirlo così e così.
vorrei sedermi a tavolino e bere insieme a mio padre. Se non vino e
whisky,  acqua o qualsiasi altra bevanda leggera. Ma a quattr’occhi,
come padre e figlio, come soldati. Eppure, niente. Silenzio”, rabbrivi-
dii, “solo gelo e rimproveri. Come io non lo rispettassi ugualmente, se
ammorbidisse un po’ la voce con suo figlio. Ormai siamo pari. Faccia-
mo la stessa vita, siamo due soldati. Non metto in dubbio che sappia
molto più di me della vita, ma due medaglie al collo serviranno pure a
qualcosa. È come se non mi riconoscesse come soldato, Come se non
fossi un soldato con un grado in meno di lui. Lui in più ha l’esperien-
za, ma ormai sono un soldato. Non sono più il bambino che se ne è an-
dato. E piangeva perché ha lasciato la sua casa. Mi sento uomo, cre-
sciuto, e vorrei che mio padre se ne rendesse pienamente conto. Che
mi parlasse, che parlassimo delle cose di cui un padre e un figlio e due
soldati parlano. Invece niente. Non riesco a parlare, non ho mai voglia
di parlare davanti alla sua durezza. È come se volessi fare tante cose
qui a casa, ma non riuscissi a fare niente. Come se fossero stati più
belli i sogni di tornare che il ritorno stesso. Come se la realtà mi aves-
se deluso in qualcosa, ma non so bene in cosa”. Mi veniva da piange-
re. “Piangi!”, Elisa mi scosse per le spalle, non c’era nulla di canzona-
torio nella sua voce, “Conosco bene questa sensazione, William. Sen-
tirti inutile. Sentirti impotente. È atroce, lo so. Ma sei un soldato, ri-
cordi?”. “La categoria di uomini che odi di più?”. “Ho i miei buoni
motivi, William”, sorrise lei, “ma qui c’è un soldato ferito, se non sei
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più un bambino, per quale motivo reclami le attenzioni e le cure di tua
madre, tuo padre e tua sorella? Bisogna imparare a fare a meno di tut-
ti, hai sentito la loro mancanza, ma hai imparato a vivere senza di loro,
ora fai così”. “Elisa”, mormorai io, “non so come sia la tua vita, però
la mia famiglia è sempre stata molto unita… Ora, sono cresciuti tutti e
sono cresciuto io, ma lo abbiamo fatto separatamente a tal punto che
quasi non ci riconosciamo, per come siamo cresciuti lontani. L’unica
che sembra essere rimasta la stessa è mia madre. Forse, anche mio pa-
dre è sempre lo stesso… E mi sembra così duro, perché avevo scorda-
to l’immagine di Martino Minetti che mi dice che sono un soldato e
che il destino non può cambiare. Negli ultimi mesi, ho sempre asso-
ciato mio padre al tenente preoccupato e coraggioso, al commilitone
sul campo di battaglia. Forse avevo dimenticato mio padre sul campo
di pace… Anna, sì, parla di meno, è più taciturna, forse, anche più lie-
ta. Sicuramente più allegra, non so se è felice o maschera l’inferiorità
che avverte in presenza del principino Vladimir, anche se è solo un
bambino, che vuole giocare e divertirsi. Non so, sembra che abbiamo
troppo sofferto e gioito separati, per farlo di nuovo insieme”. “Il tem-
po”, affermò lei, fissando il sole sulla linea dell’orizzonte, “sarà tutta
questione di tempo, William. Basta che starete un po’ insieme e vi sen-
tirete di nuovo vicini. Magari è tutta una tua sensazione, sei solo tu a
sentirli lontani. Magari per loro non è cambiato nulla. La vita non se-
para, ma unisce. Non può che avvicinare chi ha il sangue nelle vene, il
tuo stesso sangue. E chi è cresciuto con te, come uno dei tuoi. La fa-
miglia è un bene prezioso, William. Non che sia tutta rose e fiori. A
volte chi non ce l’ha preferirebbe averla. Altre volte è persino contento
di non possederne una. Datti tempo, William, e non fasciarti la testa…
Tutto  tornerà  come  prima,  andrà  tutto  bene…  In  pace,  come  in
guerra… E, temo che presto dovrai tornare sul campo di battaglia ac-
canto a tuo padre… A condividere ciò che hai condiviso…”. “Speria-
mo di no…”, mormorai io, “Solo a pensare all’assedio della capitale
rabbrividisco… Non ne abbiamo le forze, Elisa. Non siamo abbastan-
za forti, non reggeremo molto…”. “Lo so”, disse, “io lo so”, mi strinse
forte le spalle, “datti tempo, soldato…”. “Dovrei dare tempo a mio pa-
dre?”, chiesi io, “Che ho sedici anni e mi tratta ancora come un bam-
bino di nove anni? Come fossi ancora il dilettante undicenne che è an-
dato ad allenarsi?  Dovrei  sopportare  che mio padre mi  imponga le
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cose e addirittura menta, dirigendo le redini della mia vita, delle mie
relazioni e delle mie serate? Dovrei tollerare questo, Elisa? Aspetto
Anna, do il  tempo a noi tutti,  ma dovrei darlo anche a mio padre?
Cosa pensa di fare, Elisa, di proteggermi eternamente? Mi proteggerà
lui sul campo di battaglia? Vuole che io sia forte, coraggioso, indi-
struttibile in battaglia, ma non mi lascia essere autonomo in pace? Non
lo comprendo…”. “Sei ancora arrabbiato per l’altra sera”, sorrise lei,
“guarda che io l’ho capito che era una costrizione di tuo padre…”. “E
allora?”, chiesi io più duramente di quanto avrei voluto, “Perché non
sei rimasta? Perché a me ti ostini a dare battaglia, mentre a lui cedi
immediatamente?”. “Ti sbagli, William”, affermò, “sei stato informato
male, Ho replicato, ma non c’è stato nulla da fare…”. “E ti sei arresa
così,  senza combattere?”.  Elisa  rise,  stringendomi  ancora  le  spalle:
“Quanto si vede che non mi conosci, caporal maggiore…”. “Spiega-
mi”, dissi. “Sai cosa, William”, disse lei facendo un passo indietro,
“non ho bisogno di spiegarmi. E poi cos’è, devo difenderti io con tuo
padre? Volevo vedere quanto il caporal maggiore fosse forte”. “Ma io
pensavo…”, dissi io, “Che tu non fossi venuta… E non sono venuto a
cercarti, perché, credevo non volessi bere con me…”. “Hai scelto la
soluzione facile, William”, mi tolse le mani dalle spalle, “allora chi è
il codardo tra noi due?”. Mi avvicinai e le afferrai una ciocca di capel-
li: “E chi lo sa?”. Elisa alzò gli occhi e mi fulminò con lo sguardo.
“Cosa fai, soldato? Tradisci la parola data?”, domandò. Ritirai imme-
diatamente la mano ed Elisa rise: “Sei un soldato strano, William Ca-
tone Minetti” e accompagnò il mio nome con l’indice. “Niente conta
più che la parola data,  Elisa”,  dissi  io,  “sono un uomo leale”. “Un
uomo  leale…”.  Elisa  mi  studiò  a  lungo,  poi  disse:  “Un  uomo
superbo… Nessuno sa più essere leale, caro William… Né gli uomini,
né le donne…”. “Invece, sì”, dichiarai io, “è un valore fondamentale,
la lealtà, Elisa. La lealtà, Elisa, non la sottomissione. Io ti ho giurato
che non ti farò mai del male e che non metterò un solo dito addosso a
te per niente al mondo. E tu non lo hai promesso, Elisa?”. “L’ho pro-
messo”,  disse,  “ma  posso sempre  rompere  la  promessa…”.  “Come
mai tu sì e io no?”. Lei rise: “Perché io sono più testarda che leale,
William. Poi io l’ho promesso solo a me stessa, tu a te stesso lo hai
promesso?”. “L’ho promesso a te…”. “Non evitare la domanda, Wil-
liam…”. “Elisa…”, mormorai io e rabbrividii, “Effettivamente, sì…
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L’ho promesso a me stesso. Come potrei offendere col mio solo sguar-
do una donna che riverisco e venero?”. “Tu mi riverisci?”, Elisa fece
una smorfia, “E mi veneri, non vedo come…”. “Ti venero cercando di
tenerti testa”. “E cercare di tenermi testa non è una mancanza di ri-
spetto?”. “Affatto…”, dissi io, “È una forma di venerazione, perché,
soltanto cercando di tenerti testa posso mettere in risalto la tua perso-
nalità. Se cedessi, tu combatteresti una battaglia già vinta. E vincere
contro chi è più debole non è ciò che i forti cercano. Non dà nessuna
soddisfazione vincere contro chi non replica. È più bello vincere con-
tro chi ti dà battaglia, significa che te lo sarai guadagnato…”. “Prati-
camente mi rendi la vita impossibile”, sorrise Elisa, “E difficile, per
mettermi in risalto?”. Io annuii. Lei commentò: “Mai vista una sfac-
ciataggine più grande della tua”. “Neppure io, soldato”. “Che hai det-
to?”, urlò e mi afferrò le spalle, “Che hai detto?”. “Sei un’amazzone”,
dissi io, “sei così sicura di te, così sfacciata, così testarda e così…”.
“Non continuare, William”, avvertì lei, “definirmi un soldato, no, non
mi piace… Perché è vero che sono una che lotta,  una combattente,
però, io non faccio male a nessuno. Io non ammazzo nessuno, io non
distruggo la casa di nessuno. Io non ammazzo senza pietà”. “Però”,
mormorai io, “hai un’arma legata alla cintura”. “Sì”, disse, “perché
devono temermi e rispettarmi, William”. “E non basta la voce?”. “Lo
sai che non basta”, dichiarò lei, “lo sai che non basta”. “Non lo so se
basta oppure no. Io ti temerei anche senza”. “No, William, non basta”,
disse lei e sollevò gli occhi al cielo, “se avessi avuto un’arma quella
notte, la mia vita sarebbe stata molto diversa”. Evitai di chiederle qua-
le notte e mi portai le mani alla cintura. Elisa si dispose vicino a me e
guardò il sole morente: “Una quindicina di anni fa ero a casa con mia
madre.  Era  una notte  di  luna,  bellissima,  e  sapevo ancora sognare.
Non conoscevo il male, non conoscevo l’odio, non conoscevo la guer-
ra, ero una bambina pura, ero una bambina che non capiva un cazzo
della vita. Che se ne fregava del mondo intero, che pensava che i sol-
dati fossero eroi, che l’arma fosse un vanto. Non ci capivo niente. Per-
ché sono stati dei soldati a spezzare la mia vita come l’avevo cono-
sciuta, sono entrati in casa mia, William, in casa mia, quella notte, cer-
cando in tutti gli angoli, frugando in tutte le stanze, strappando mia
madre al sonno, l’hanno presa e l’hanno trascinata via per i capelli e io
urlavo… Io urlavo,  gridavo forte,  gridavo.  Hanno preso anche me,
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hanno requisito tutto, mi hanno strappato la piccola bambola che strin-
gevo tra le braccia e mi hanno portata via per i polsi. Hanno bruciato
la mia casa! Ci hanno caricate su un carro e ci hanno portate via. Non
sapevo che cosa ne sarebbe stato di noi, ma tremavo, abbracciando il
legno freddo, e ho pensato di tutto. La mia mente innocente non con-
cepiva il male, ma cominciava a conoscerlo. Ho visto che c’erano altre
donne, altri bambini. Ci hanno portati in un luogo molto lontano, buio,
puzzava di letame. Un incubo! Cercavo mia madre tra le donne terro-
rizzate. Avevo il cuore serrato in una morsa e non ho mai raccontato
quello che i miei occhi hanno visto quella notte. Ho cercato mia madre
e proprio mentre mi precipitavo verso di lei,che cercava di difendersi,
ho visto un lampo lacerare l’aria e penetrare dentro il suo petto. Mi
sono  precipitata  addosso  ai  soldati,  mi  hanno  immobilizzata,  un…
Una pistola qui, puntata alla mia tempia. Immobilizzata per terra, sotto
i piedi di un generale, ho capito che i soldati non avevano alcun rispet-
to. Non so ancora come sono uscita da quell’inferno, William, come
ne sono uscita viva. Ho visto donne implorare pietà, ho pregato che
non toccasse a me. E, alla fine, sono stati distratti da qualcosa di più
importante che una bambina. Ci penso ancora, a quella notte, ho visto
violenze inaudite. Ho visto bambini sperdersi per la campagna, ho vi-
sto donne con gli sguardi persi nel vuoto. Ho visto iene che si aggrap-
pavano alla vita. E sono andata via. Di quella notte di distruzione ri-
cordo le fiamme che avvolgevano tutto il nostro villaggio. Ricordo il
puzzo della morte, che mi penetrava in fondo alle narici. Ricordo le
donne vagare seminude per la campagna con i bambini sulle spalle.
Ricordo che sono scesa anche io nelle acque gelide, per pulire via il
sangue che mi  impregnava i  vestiti.  Ricordo che mi sono messa in
cammino e che nessuno ha avuto pietà di me. Ho camminato per mi-
glia e miglia con i piedi che mi facevano male e non ricordo nessun
uomo che si sia fermato a soccorrermi, nessuna donna ad avere pietà
di me. Allora ho cominciato a fare a spintoni per sopravvivere. Ho im-
parato ad essere quella che sono, William. Ho conosciuto il mondo, la
guerra, l’odio, dove non c’è posto per l’eroismo, dove sopravvivono
solo i forti e muoiono i deboli. Ho imparato quanto è difficile essere
donna, sono sfuggita a decine di orfanatrofi, sono scampata alla stra-
da, ho aggirato i bordelli. E sono arrivata qui, qui a forza di fughe, di
lavoretti, di razzie. E sono diventata quella che sono, una donna che
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non avrebbe mai ceduto a nessuna insidia, per niente al mondo. Ho
fatto una promessa a me stessa, che, mai, in tutta la mia miserevole e
orfana vita, avrei dato più credito a un soldato. Perché i soldati hanno
ucciso mia madre, mi hanno incendiato la casa, hanno rovinato la mia
infanzia, strappandomi alla tranquillità. Perché i soldati hanno ucciso
mio padre prima che lo conoscessi, prima che io nascessi. Mi hanno
tolto tutto, mi hanno segnato la vita. E avevo promesso a me stessa
che, in nome di quello che ho visto quella notte, io mai avrei ceduto
alle lusinghe di un soldato, che Elisa non avrebbe mai avuto intaccato
l’onore. Avevo promesso che mai le mani sudice di un soldato si po-
sassero sul mio corpo innocente, ma… È arrivato il momento di in-
frangere la promessa, William. Quegli uomini non avevano pietà, quei
soldati,  quella notte, non avevano alcun rispetto per le donne, per i
bambini, per le sofferenze e non sapevano cosa fosse l’amore. Neppu-
re io lo so, William, io ho sofferto troppo, sono diventata forte, perché
ero infinitamente debole.  Avevo promesso di  difendermi con tutti  i
mezzi, di difendere me e la mia difficile condizione per l’eternità. E
pensavo di non dover mai fare una cosa così, di dover… Di dover sog-
giacere, anche io, alla forza oscura che legava mia madre al mio patri-
gno, il fornaio davanti casa. Quel qualcosa che ci lega così forte da
non poter scappare. Ed è qualcosa che la violenza non riesce a distrug-
gere, per quanto entri per tutti i pori, dove l’odio non potrà mai arriva-
re… William, io… Mi ero corazzata il cuore per non provare più sen-
timenti. Perché avevo voluto tanto bene a mia madre, perché avevo
creduto alla vita, perché avevo adorato il mio patrigno e il padre che
non  avevo  mai  conosciuto.  Perché  amavo  l’eroismo  e  tutti,  senza
esclusione, mi hanno pugnalata. In questo mondo non c’è posto per le
donne forti, solo per gli uomini forti. E io ho cercato di essere una
donna  indistruttibile,  intoccabile,  ho  sviluppato  un’avversione  così
grande per i soldati da pensare di vomitare se una sola mano di uno di
loro si fosse posata sulla mia di mano per trascinarmi via dal terreno
conosciuto. Ma poi, una volta, ho conosciuto un soldato, che ha difeso
la mia unica amica, sperduta come me. Ho incontrato Martina, lei non
aveva niente, aveva ancora una cosa meno di me un bel po’ di tempo
fa. Ed è diventata mia figlia, una figlia più saggia della madre, perché
lei alla vita che le ha tolto tutto, ha opposto l’amore. Io l’odio. Lei for-
se morirà di dolore, ma io morirò di solitudine. William Catone Minet-
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ti, ti amo. Ti amo come non ho mai amato nessuno in vita mia. Wil-
liam Catone Minetti, puoi infrangere la tua promessa, la mia corazza
mi riempie di disgusto, tuttavia… Tuttavia… Infrangi la tua promessa.
Perché l’acqua non è riuscita a lavare via tutta quella morte che avvol-
geva il mio corpo quella notte, ma tu… Tu ce la puoi fare”. Le afferrai
una mano così d’impulso da non essere capace di controllare il fremito
della mia mano che poi scivolò all’interno della sua camicia. “Elisa!”,
dissi e la strinsi così forte da chiedermi come avevo potuto farlo. Una
parte di me non sapeva come prenderla, come toccarla, come averla…
Ma l’altra parte era scivolata molto lontana insieme a lei, all’interno
della stalla, a muovere le nostre mani frenetiche. “Anche io ti amo…”,
dissi. E le mie labbra che aderirono alle sue mi mandarono fuori di te-
sta. E ciò che mi sconcertava di più era che il suo corpo sussultava,
che Elisa tremava per la prima volta, come avesse più paura della soli-
tudine che di me. “Sto rinnegando i miei principi, William, spero che
ne sarai all’altezza…”. Non sapevo come agire, non sapevo che aspet-
tarmi, ma sentivo che la volevo. Che la desideravo con tutte le mie
forze. Alzai la testa e lasciai scivolare le mie mani sul suo corpo, fino
alla cintura e lì le tolsi l’arma, esitai ancora, ma le mani di Elisa spin-
sero le mie ancora più giù e, quando la toccai delicatamente, lei emise
un grido… Si sedette e mi tolse la divisa. Afferrammo i vestiti e li but-
tammo lontani,  come potessimo bruciarli,  come potessimo mandare
affanculo la vita. E la guerra. Mentre là fuori scoppiava la guerra più
grande che avessimo mai visto, io ed Elisa ci cercammo e ci trovam-
mo nell’oscurità. “L’amore fa miracoli, Elisa”, sussurrai io, “cercherò
le tue cicatrici e le curerò”. Elisa non disse niente, non disse niente per
tutto il tempo in cui io la toccai, la toccai tutta. Con le mani che si sa -
ziavano del suo corpo, con le labbra che si univano. Avrei voluto guar-
darla negli occhi, cercare a tentoni la sua fierezza e sapere che non era
cambiata, ma rimasi immerso nell’oscurità, le sue mani su di me e i
nostri corpi uniti… Elisa non disse niente, ci lasciammo travolgere e
solo dopo ci guardammo negli occhi. Solo dopo, mentre la presi per
mano  e  la  portai  fuori  con  me,  potemmo  guardarci  all’imbrunire.
Nuda, bellissima. Elisa guardò il cielo e milioni di stelle che si perde-
vano nel firmamento. Fiera, testarda, la solita capace di tutto, che ave-
va scoperto una parte di sé e non se ne pentiva. Avevo conosciuto Eli-
sa per tutto, con tutto, e non pensavo che sarebbe arrivato un momento
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così. Incrociammo piano le nostre gambe e lasciai che il mio cuore
battesse contro il suo: era mia. Elisa era mia, la sentii completamente
mia. Dai capelli ai piedi. La strinsi forte e la sentii felice. “William”,
ruppe finalmente l’insopportabile silenzio tra noi, “non abbandonarmi
mai, promettimelo”.

38.

Era inverosimile. Io, William Catone Minetti, con i piedi nel lago,
gli occhi all’alba, non ci credevo. Non ci potevo credere. Avevo biso-
gno di fuggire dal mondo, avevo bisogno di scappare dal rumore e fer-
marmi davanti al silenzio. Sentivo il corpo avvolto dai brividi, mi sen-
tivo così incontrollabilmente caldo da non poter essere capace di re-
spirare. Mi sentivo strano, molto strano, avevo gli occhi pieni di lacri-
me. Avevo il cuore così pieno di gioia da non poterla tenere dentro, da
non poterla buttare fuori. Perché neppure mi fossi rotolato nell’erba,
neppure avessi nuotato nel lago, neppure mi fossi messo a correre per
la campagna, avrei potuto espellere tutto ciò che mi tenevo dentro. E
non volevo neppure farlo. Volevo sentire tutti i sentimenti, tutto il mi-
scuglio di sensazioni che mi si agitava dentro, come un torrente impe-
tuoso. Mi guardai le mani, guardai il sole e non ci credevo, io non ci
potevo credere. Non era vero, era stato tutto un sogno, un inganno del-
le stelle che mi avevano accecato i sensi, che mi avevano travolto il
cuore. Era tutto troppo bello. Per essere vero. Avevo paura, tanta pau-
ra, che mi fossi ingannato, che la notte si fosse portata via tutte le mie
illusioni e tutte le mie velleità di grandezza. Ero un soldato e conosce-
vo l’eroismo. Conoscevo la grandezza, conoscevo la forza, conoscevo
il coraggio, un’arma in mano e la paura di sparare, il dovere che ti gela
il sangue, la consapevolezza che un solo colpo potrebbe polverizzare
tutte le speranze, se non rimani lucido, se non resti vivo. Ma non mi
ero mai sentito grande come in quel momento. Quella notte non avevo
vinto nessuna battaglia, quella notte non avevo lottato contro nessun
nemico. Eppure mi sentivo più grande, ancora più grande dell’orgo-
glio delle medaglie che mi tintinnavano al collo. Quella notte le avevo
lasciate scivolare.  Mi sentivo più grande del  soldato che osserva il
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campo nemico. Mi sentivo più grande del soldato che ottiene la licen-
za. Quella notte ero stato William, consacrato alla vita, come non mi
era mai successo. Pensavo che non esistesse piacere più grande della
pace dopo la guerra, di una bottiglia di whisky dopo un giorno di gelo.
Era dicembre, un inverno impetuoso e senza fine, ma non avevo fred-
do. Avevo solo un caldo incredibile, che mi partiva dalla pianta dei
piedi e mi raggiungeva la base del collo. Ero stato molto più grande
che in tutta la mia benedetta o maledetta vita. Pensavo che non esistes-
se gioia più grande che farsi baciare dal sole cocente e rigenerante del-
la  primavera.  Tuttavia,  mi  sbagliavo.  Non sapevo niente  della vita,
solo in quel momento potevo capire cosa mi diceva Jack. Solo in quel
momento avevo capito che non esisteva piacere più grande del’l’amo-
re. Che fin lì ero stato infinitamente piccolo e, solo dopo aver amato,
mi sentivo infinitamente grande. Più grande del soldato che si era con-
quistato due medaglie. Quella notte avevo avuto qualcosa di più pre-
zioso. Quella notte avevo conquistato Elisa. E avevo trovato me stes-
so.

“Io non sono una donna da una notte. Io non sono Irene che cerca
la soluzione facile, né Alice che si fa sedurre per quindici anni, senza
pretendere niente, né Minny che, per amore del generale, si lascia es-
sere un passatempo, né Martina che rimane in silenzio e preferirebbe
morire che dare un dispiacere al suo Matteo. Io non sono quel tipo di
donna a cui puoi fare promesse da marinaio, ti sia ben chiaro, William
Catone Minetti, io pretendo che tu mi sposi, se vuoi continuare a go-
dere della mia bellezza”, disse Elisa. “Buongiorno, Elisa, anzitutto”,
dissi io, appoggiando la bottiglia di whisky sul tavolo della locanda e
stappandola con una sola mossa, “e bentornata, siediti, per favore e
non agitarti così”, la tirai piano per la mano, “bevi un bicchiere, dai”,
le diedi piano una pacca sulla coscia. “William, io ti amo davvero, non
voglio che ne dubiti, ma non posso dimenticare il rispetto per me stes-
sa. Ho fatto una promessa come Elisa e, come ogni donna, anche se ti
pare strano, sono obbligata a pretendere il rispetto per la mia integrità
fisica e mentale. È l’unica cosa che ho sempre avuto, William, e l’ho
sempre  difesa  strenuamente”,  poi  si  versò un bicchiere,  “io  ti  amo
davvero, William, ed è stato un piacere essere tua”, arrossì timidamen-
te, come non le si addiceva, “però, se mi vuoi ancora, devi sposarmi,
perché è giusto così. Altrimenti penserò che sarò un passatempo, un’a-
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mante e non voglio essere l’oggetto su cui scarichi le tue frustrazioni
di soldato”. Sembrava più un monologo che una conversazione, se non
fosse che riempì un bicchiere anche a me: “Se tu mi sposi, William,
avrai una donna fedele tutta la vita. Che non scappa per una pallottola
nella gamba, ma accorre. Te la toglierei ovunque saresti colpito, anche
nel petto. Una donna che è pronta a starti vicino tutta la vita, anche a
vederti morire, se necessario… Io posso sopportare tutto, William, ma
non un tuo tradimento e che mi tratti come una fanciulla delicata o
come una povera prostituta, che sfrutta il suo corpo per vivere. Ho vi-
sto la vita di entrambi i i tipi di donna, William, e non è la donna che
voglio essere. Né la prima, né la seconda. Voglio essere Elisa Minetti,
non so se mi spiego, e se mai ti venisse in mente di calpestare il mio
onore, sarei capace di tutto, di tutto, William”. “Ma io ho detto qualco-
sa?”, mi riempii un secondo bicchiere, “Ho detto forse che non sono
disposto a prendere tutto con te, e non solo la parte più semplice, se ne
esiste una, non solo il corpo, Elisa, ma anche l’anima? Chi ha detto
che opporrò resistenza a tutto ciò? Ti sposerò quando vorrai. Anche
domani”. “Giuramelo!”. “Te lo giuro!”. “Mi sarai per sempre fedele,
promettimelo”.  “Te  lo  prometto”.  “Davvero? O te  lo  scorderai  una
notte che non ti soddisfo?”. “Ma quanto sei cattiva e ingiusta con te
stessa, Elisa”, giocherellai con i suoi capelli. “Io non voglio essere il
tipo di donna che muore di dolore, William, non voglio essere il tipo
di moglie e madre come la tua, che soffre a casa, impotente davanti
alla vita di suo marito e di suo figlio, ma per te sono disposta a diven-
tarlo. Sono disposta ad aspettarti in eterno, ma devi farmi una promes-
sa, William. Che non mi tradirai mai, mai. Che non sei quel soldato
che cerca la consolazione dalla battaglia in una prostituta, devi venire
sempre da me”. “Sì, Elisa, quanto ti fidi di me!”. “Non scherzare, Wil-
liam, io sono seria”. “Anche iio sono serio”. “William, smettila!”, si
scrollò le mie mani di dosso, “Lasciami!”. “È quello che vuoi davvero,
Elisa?”. “William, dopo. Prima mi guardi e me lo prometti”, si voltò
verso di me. “Te lo prometto, Elisa, davvero, dico sul serio, possiamo
sposarci quando vuoi. Quando uscirò da qua, andrò alla parrocchia per
chiedere  il  mio  certificato  di  battesimo”.  “Il  certificato  di
battesimo…”, Elisa impallidì, come avesse pronunciato una cosa orri-
bile, “Il certificato di battesimo…”, poi si riprese, “E promettimi che
non permetterai mai che trattino una donna sotto i  tuoi occhi come
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hanno trattato quella notte le mie vicine… Promettimelo, promettimi
che nessuna donna sotto i tuoi occhi debba mai vedere quello che ho
visto io, William…”. “Te lo prometto”, la strinsi forte a me e le acca-
rezzai i capelli, e glielo promisi, anche se non sapevo (né saprò mai)
cosa Elisa avesse veramente visto quella notte. “Il mio certificato di
battesimo sta là, William, al mio paese. In quello che resta della chie-
sa, sono sicura che sta là”. “È che hai fatto tanta strada e non sai più
dov’è il tuo paese? Lo cercheremo insieme, Elisa”. “No, William. Ho
fatto tanta strada, è vero, miglia su miglia, però ricordo bene dov’è il
mio paese. Là c’è ancora la tomba dei miei genitori. È che ho paura di
tornarci, ci ho visto l’inferno”. “Vuoi che vada io a prendere il tuo cer-
tificato, amata mia?”. Elisa appoggiò la sua testa sulla mia spalla: “Lo
faresti, davvero?”. “Sì”, intrecciai le mie dita ai suoi capelli. “Ma no,
caro. Ti chiederei solo di… Essere al mio fianco, di venire con me, per
favore, William”. “Certo che vengo con te,  Elisa. Possiamo andarci
quando vuoi,  chiederò dei giorni di  licenza,  me li  concederanno.  Il
matrimonio è l’unica bella cosa per cui concedono la licenza”. “Allora
fai sul serio. Mi sposi davvero”. “Elisa, sì”.  “Andiamo presto, Wil-
liam, perché altrimenti penso che non troverò mai il coraggio. È un
viaggio così lungo e sarà un viaggio così estenuante. Ho tanta paura,
William. Non voglio farlo a piedi”. “Andremo a cavallo, Elisa, o in
carrozza, vedrai”. “Promettimi  che andremo là di giorno e che non
passeremo una sola notte sotto quel cielo, William”. “Te lo prometto”.
Non sapevo molto della sua vita, però glielo promisi. E ci riempii il
terzo bicchiere. Glielo portai piano alle labbra, ma lei lo allontanò:
“Appoggialo sul tavolo e, quando me lo prometti, guardami negli oc-
chi”. “Te lo prometto”. Si sciolse dall’abbraccio, dimenticando già i
suoi timori di poco prima, e bevve il suo bicchiere e anche il mio. Poi
prese la mia mano e se la lasciò scivolare all’interno della camicia, a
contatto con il suo seno. “Sei eccitato?”. “Un po’”. “Hai paura, Wil-
liam?”. “Non so come…”, per un attimo mi vergognai di ciò che stavo
per dire e mi lasciai inebriare dal contatto con la sua pelle, “Non so
come prenderti”.  Elisa contemplò un attimo la mia innocenza. “Sei
completamente rimesso, William?”, chiese. “Sì”. “Ora è molto freddo,
dovremmo aspettare la primavera. Pensi di poter aspettare fino a mar-
zo per riavermi?”. “Io sì, ma tu ci riuscirai?”. “No”, Elisa abbandonò
la sua chioma rossa al mio petto, “non ci riesco, no. Ma tu farai in
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modo che io resista, vero, perché sono una donna per bene”. “Sai tu
cosa è meglio per te, sono tuo servo, Elisa”. “No, sei il mio soldato.
La tua innocenza mi disorienta, William, ho quasi paura della tua leal-
tà”. “Perché?”. “Per te, perché potresti non essere adatto a questa in-
giusta vita, all’ingiusta vita che il destino ha scelto per te”. “Cosa vuoi
dire, Elisa?”. “Niente, solo che sei un soldato strano”. “Tu ci verresti
insieme a me sul campo di battaglia, come nessuna donna prima?”.
“Sì, verrei. Ma perché dovrei?”. “Perché non vuoi essere la donna che
aspetta a casa e teme”. “Ti amo”. Mi abbracciò forte e non disse altro,
socchiuse gli occhi e si lasciò prendere in braccio, io tirai fuori le mani
dalla sua camicia e le accarezzai la schiena. Lei spalancò le gambe e
mi  ci  avvolse  la  vita:  sembrava  una  bambina  addormentata,  così.
Qualcuno aprì la porta della locanda, probabilmente Martina, che tor-
nava dal mercato, ma Elisa non si mosse e, nonostante io esitassi, non
accennò ad allentare la presa. Mi chiesi se avesse sentito entrare qual-
cuno e la scossi leggermente, allontanandole il volto dalla mia divisa.
Elisa  sollevò gli  occhi,  solo gli  occhi,  non la faccia,  e sostenne lo
sguardo della sua amica,  impalata,  impietrita,  con una bottiglia per
mano e  un’espressione che tradiva la  sorpresa.  Sembrava,  Martina,
una donna che stesse per cadere. Io allentai le braccia, Elisa scese dal-
le mie gambe e andò ad aiutarla con le bottiglie e la spesa. Portò a po-
sto le cose, sollevando ciò che una donna normale (e anche un uomo
normale) dovrebbe trascinare. E poi andò verso Martina per aiutarla
con le ultime bottiglie. Martina se le lasciò togliere dalle mani e, quan-
do Elisa ebbe finito, ispezionò il lavoro compiuto e prese una bottiglia
di  whisky:  “È  per  il  viaggio”,  commentò  e  l’appoggiò  sul  tavolo.
“Quale viaggio, Elisa?”, chiese Martina al mio posto. “Quello che ri-
porta William alla scuola militare”, rispose Elisa. “Cosa c’entri tu con
la scuola militare?”, domandò Martina, poi si morse le labbra e capì di
aver sbagliato domanda dalla risposta di Elisa, che mi fece sussultare
sulla sedia: “William è mio e ciò che è suo appartiene anche a me,
compresa la guerra”. Martina non si capacitava, accennò a fare un pas-
so, ma la sua amica non aveva finito: “Io e William ci sposiamo non
appena scioglie la neve, andiamo a prendere il mio certificato di batte-
simo e ci sposiamo in primavera”. “Elisa”, disse Martina che si era de-
cisa e si era messa dietro al tavolo che usava come cassa per il denaro,
“non vorrai tornare laggiù, vero? L’inferno si lascia all’inferno”, poi
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arrossì come se avesse detto troppo. “Non preoccuparti”, la rassicurò
Elisa, come una madre, “lui sa”. “Sa tutto?”, chiese Martina. “Sa tutto
e infatti ho detto che ci andrò con lui all’inferno”, disse Elisa. “Ma
puoi fartelo spedire, il certificato, dal prete”, propose Martina. “E ave-
re paura che si perda durante il viaggio? Scordatelo, io voglio sposar-
mi prima di invecchiare”, replicò lei. “Ma perché vai alla scuola mili-
tare?!”, insistette la sua amica. “Te l’ho detto, per William”. “Ma è un
soldato… Elisa, sei sicura di star bene, o è l’effetto del vino?”. “Whi-
sky”. “Eh?”. “Casomai del whisky”. “È l’effetto del whisky, be’?”. “È
l’effetto di una notte di passione”. “Sfacciata…”, mormorai e arrossii,
e allora Elisa si ricordò che c’ero anche io. “È la verità, William!”, mi
prese le mani e le alzò in alto, “Vuoi dire a tutto il mondo…”, arrossì
di nuovo, poi mi lasciò le mani e tirò la sedia indietro, “Non devi an-
dare via, tu?”. “Sì, ora vado”, mi alzai in piedi, guardando la bottiglia
di whisky lasciata a metà, “vado”. Ma Elisa mi bloccò la strada. Le
presi piano le braccia e le sue labbra incontrarono le mie. Si appoggiò
al muro e si lasciò baciare. “A dopo”, dissi e le accarezzai piano i ca-
pelli. “A dopo”, mormorò lei smarrita, poi mi riprese la mano, “ti amo,
William”, aveva gli occhi pieni di lacrime, “tanto”.

“Sei sicuro, figliolo? Guarda che è un passo importante, il matri-
monio”, disse il parroco. Non avevo mai capito il vizio dei preti di
chiamare “figliolo” e “figliola” ogni persona che incontravano, quan-
do non potevano avere figli. Tenni per me le mie considerazioni e os-
servai il volto di mia madre nella penombra, si stava facendo la stessa
domanda. L’unico che non sembrava chiedere niente, neppure con lo
sguardo, era mio padre. “Lo sono, sì. Mi serve il certificato, padre, per
portarlo alla cattedrale e, per quanto riguarda il certificato della mia fi-
danzata, lo andremo a prendere non appena smetterà di nevicare, al
suo paese”, dichiarai. “E chi è la tua fidanzata, figliolo?”, chiese il sa-
cerdote, che parlava più come uno di famiglia che come un membro
della Chiesa. “Elisa”, risposi al prete, guardando i miei genitori. Mio
padre alzò gli occhi e domandò: “Quella Elisa, figliolo? Che odia i
soldati?”. “Lei”, risposi. “E sei sicuro che…”, a parlare quella volta fu
mia madre, “Che sia in grado di sopportare che tu vada in battaglia, fi-
glio mio?”. “È una donna forte”, stavo per aggiungere altro, ma tacqui
il passato di Elisa, per rispetto, poi mi rivolsi ancora al prete: “Allora
mi darete il certificato?”. “Sì, figliolo, ma non portarlo subito alla cat-
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tedrale, portalo solo quando avrai anche il certificato di Elisa, o fini-
ranno per smarrirlo”. “Grazie, padre”, dissi io prendendo il fascicolo,
“spero che verrete al nostro matrimonio”.

“Ma com’è veramente essere sposati?”, chiesi io ad Anna. “È bello,
William, cosa vuoi che ti dica? Se sposi chi ami, è meraviglioso…”,
rispose lei.  “Non sarà ora che tu cerchi qualcuno che ami, Anna?”.
“Con tutto quello che ho da fare?”, mia sorella immerse la tela nel
lago, “Queste cose non fanno per me. E tra un po’ sarò troppo vecchia
per  le  nozze”.  “Troppo  vecchia?  Ma  se  sei  più  piccola  della  mia
Elisa”. “Ho una serie di vincoli da rispettare, William. Passo tutto il
tempo al castello, quale incosciente mi sposerebbe mai?”. “Ma non ti
sentirai sola quando lascerò la mia casa e quando i miei moriranno?”.
“C’è tutto il tempo per pensarci, William. A me piace la mia vita al ca-
stello”. “A proposito, dov’è il principino Vladimir? Strano che non lo
abbia ancora visto, stamattina…”. “Il principino ha la febbre. E, infat-
ti, dovrei essere lì, al suo capezzale, al posto di quell’incapace di sua
madre!”, poi si morse le labbra, “La principessa Victoria è una grande
donna, istruita ed elegante, però di febbre non capisce un cavolo. A
cosa stai pensando, William?”. “A niente”, dissi io, giocando con una
pallina di neve con la scarpa, “è una sciocchezza. So che è una cosa
che non si può fare, ma mi sembra di vedere l’amore ovunque, ora”.
“Perché sei innamorato”, disse Anna. “Tu e il principino… State bene
insieme…”, dissi. Ad Anna sussultarono le spalle e il suo urlo fu più
forte di ogni desiderio: “È l’erede al trono, William! Lo sai che un
principe non sposerebbe mai una serva! Non devi dirlo neanche per
scherzo!”, lasciò cadere la pala con cui stava forando il ghiaccio e re-
cuperò la tela, “È meglio che io vada al castello, la principessa Victo-
ria ha bisogno di me”.

“Ma come ti vengono in mente queste idee?”, chiese Elisa. “Non
cominciare a fare la paternale, mi bastano una madre, un padre e una
sorella per questo, non mi serve anche una fidanzata”. “Nessuna pater-
nale, William, solo che sai com’è fatta Anna e allora non vedo perché
le dici queste cose”. “Ho detto qualcosa di tanto assurdo, Elisa? Ti ri-
cordo che la principessa Sofia ha sposato Bill, che non solo non è di
origine nobiliare, ma ha le nostre stesse origini umili. Ricordi che non
era altro che una guardia di palazzo?”. “È un’eccezione strana, Wil-
liam, ma ricordati che stiamo parlando di una donna che ha sposato un
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uomo di umili origini, le donne sono più aperte e più inclini al cuore.
Il contrario non sarebbe possibile”. “Impossibile! Eli, impossibile era
anche che tu sposassi un soldato e guardaci”. “Sì, ma è una cosa diver-
sa, William. Io e te siamo dello stesso livello sociale e della stessa età,
più o meno. A dividere Anna e il principino, non è solo il rango, che
comunque da solo basta, ma sono tredici anni!”. “Non vedo quale sia
il problema”. “Sei un inguaribile romantico, William, ma lo sai anche
tu che è irrealizzabile, che resta una tua utopia e resterà un tuo sogno.
È il tuo istinto da fratello che ti fa parlare”. “Probabile, però io non
chiuderei tutte le porte”. “Hai visto come ha reagito Anna? Non glielo
dire più. Dopo domani si parte?”. “Sì…”. “A che pensi, William?”,
non potevo sapere che mi sarei sentito ripetere quella domanda per
l’eternità,  ma cominciavo a capirlo. “A ciò che hai detto, prima, su
Minny. Credi che sia solo un passatempo per il generale?”, domandai
io. “Il generale ha una moglie e dei figli, William. Cosa potrà mai es-
sere una donna di servizio?”. “E perché si presta a essere l’amante?”.
“Perché lo ama”. “Tu non lo faresti mai…”. “Io no, però, di Elisa ce
ne è una sola… E poi io non… Ho…”, Elisa smise un attimo di ma-
neggiare il sugo, “Io non ho perso un marito nel fiore degli anni”. Mi
fermai un attimo a riflettere e poi chiesi, timidamente: “Minny è vedo-
va?”. “È morto poco dopo le nozze in un’epidemia di colera, dalla
quale  Minny si  è salvata  per miracolo.  Nella stessa  epidemia sono
morti anche i genitori di Alice”. “Secondo te, tutto questo giustifica
Minny e Alice?”. “Può darsi, anche se Alice potrebbe, anzi, dovrebbe
pretendere che il  tuo amico la sposi”. “Elisa? Tu sai qual è il  vero
nome di Minny?”. “Minerva, ma dalla morte del marito non vuole più
essere chiamata così e preferisce il suo nomignolo da bambina”. “Ce
l’ha ancora i genitori Minny?”. “Dovrebbe avere l’anziana madre al
villaggio”. “Secondo te, la moglie del generale lo sa, che il marito ha
un’amante?”. “Sì che lo sa, William. E probabilmente sa anche chi è”.
“E lo tollera?”. “Lo vedi, William, noi donne non siamo trattate come
pari, altrimenti la moglie del generale dovrebbe protestare, come pro-
testerebbe il generale se la moglie si facesse un amante, ma lei lo ama,
serve e tace”. “Tu non sarai così”. “Ormai è tardi per cambiare idea”.
“Chi parla di cambiare idea? Era una constatazione”. “No. Se mi tradi-
sci, io sono capace di tutto”. “Di tutto cosa?”. Elisa mi guardò con il
mestolo in mano e chiese: “Perché pensi di tagliare la corda?”. “Ma
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no, Eli, voglio solo sapere fin dove sei capace di arrivare”. “Consiglio
a te e alla tua presunta futura amante di pensarci molto bene. Ti rovi-
nerei la vita, William, ti assicuro che non dormiresti più tranquillo”.
“Elisa ha un’arma, dimenticavo”, dissi, lei sorrise appena, “a proposi-
to, dov’è la tua pistola?”. Si portò la mano alla cintura. “Credi di aver-
ne ancora bisogno?”, le domandai. “Non me ne libererò, se è quello
che intendi”. “No, Eli. Però, ci sono io a proteggerti”. “Lo so, Wil-
liam, ma meglio due armi invece che una, non credi? Come quattro
occhi migliori di due”. “Non è perché non ti fidi di me?”. “Certo che
mi fido di te, soldato”, Elisa appoggiò i palmi delle mani sulla cucina,
“mi prometti che saremo sempre così? Che ci diremo sempre la verità
e che chiariremo i dubbi insieme? Che saremo sempre pari, prima e
dopo le nozze, prima e dopo la mia maternità, me lo prometti?”. “Te lo
prometto”, abbassai gli occhi, non avevo mai fatto così tante promesse
in vita mia. “Ai tuoi genitori piaccio, secondo te?”, domandò. “Mio
padre si  preoccupa del tuo carattere indomito, però ti rispetta,  deve
solo abituarsi all’idea. Mia madre anche ti rispetta e finirà per abituar-
si all’idea, però crede che il tuo carattere non sia conciliabile con il
ruolo di moglie e madre”. “Di donna sottomessa, cioè”. “Crede che tu
non possa essere una brava donna di casa, ecco tutto”, dissi. “Margaret
e Martino Minetti dovranno rimangiarsi ogni singola parola, William”,
Elisa si voltò verso di me, “a meno che… Lo creda anche tu”. “Asso-
lutamente no”, la mia voce era così ferma che non si poteva dubitare
della mia sincerità. “Ti amo”, lo disse di slancio, senza un apparente
nesso con quello che stavamo dicendo. “Però, su una cosa hanno ra-
gione, non so se sarò capace di aspettare tue notizie a casa, quando sa-
rai in guerra, William”, aggiunse lei. “Ma non mi hai promesso che
verrai con me”, sorrisi io, “sul campo di battaglia? Non hai niente da
temere, Eli, niente”.

“Mi raccomando, William. Elisa, lo affido a te”, disse mia madre.
“Sì, madre”, dissi per l’ennesima volta dal mio cavallo, “ora, posso
partire?”. E mi girai a guardarmi le spalle, mia madre aveva chiuso
l’uscio di casa una buona volta. “Ti tratta ancora come un moccioso,
William”,  disse  Elisa  dall’alto  del  suo  cavallo,  pronta  a  spronarlo,
“possiamo partire?”. Diedi la mia risposta con il gesto di allentare le
briglie. Partimmo al galoppo, sollevando un nuvolone di polvere, per
procedere poi più con calma, al trotto. “Non l’ha ancora capito che ti
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sposi, sai?”, osservò Elisa. “No, non lo ha capito nessuno, neppure io.
Sono curiosissimo che faccia faranno Jack, Ale e Claudio quando lo
sapranno! A cosa pensi, Elisa?”. “Forse non vorrei e non dovrei dirte-
lo, William”, guardò l’infinito, “ma… Natalia mi ha detto che… Vuoi
molto bene ad Alessandro Falchetti”. “È il mio migliore amico, Eli”.
“E anche a Claudio, vero?”. “Sì! Ma si può sapere cosa ti ha detto Na-
talia? Quando l’ho vista io era normale…”. “Ha finto normalità, Wil-
liam. Falchetti è stato promosso capitano, Terzetti maggiore”. Abboz-
zai un sorriso, mentre mi chiedevo il perché della promozione. Elisa
continuò a parlare: “Devono partire per la battaglia, William. Il princi-
pe Roberto, il figlio di re Santo, ha disposto rinforzi per difendere i
nostri confini e i nostri alleati dal principe di Ferrara. E, siccome li ha
dispiegati tutti e pretendere l’arruolamento dei mocciosi non gli sem-
bra il caso, ricorre ai primi disponibili. E i primi disponibili siete voi
dell’addestramento militare, mi dispiace che tu lo abbia saputo così”.
“Ale e Claudio vanno in guerra, così presto… E solo loro?”. “Altri
quattro dei vostri”. “Ma perché Ale e Claudio?”. “Presumo perché si
siano distinti nell’assedio della capitale”. “Ma Claudio è… Il fidanza-
to della nipote del colonnello”. “Sì, ma non vuole essere raccomanda-
to”. “Ma perché proprio Ale? Ha una madre anziana. Perché non…
Perché non io al suo posto?”. “Non lo so, William”, qualunque altra
donna si sarebbe infuriata al suo posto, ma Elisa rimase calma, “si
vede che non è ancora il tuo turno, ma non preoccuparti che arriverà”.
“Non ho fretta… Però… Siamo sempre stati insieme, Eli, e ora ci se-
parano.  Non dirmi che partirà anche Jack…”. “Leverini  è un inco-
sciente, per il momento puoi stare tranquillo, William. Ma stai sicuro
che è il prossimo, abituati all’idea, hai solo me”. Ignorai il suo tono
duro. Dissi: “Questo significa che Ale e Claudio non… Saranno al no-
stro matrimonio… Quando partono?”. “Lunedì”, Elisa si intristì, “ve-
drai che ai tuoi amici daranno la licenza per il nostro matrimonio. Mi
dispiace tanto, William. Se potessi evitarti di soffrire, lo farei, non ne
dubitare. Ma io sarò con te e poi vi separano solo fisicamente, voglio
dire non sarete più nello stesso luogo, però sarete sempre vicini nell’a-
micizia, vi scriverete. Natalia ti terrà in contatto sia con Claudio sia
con Alessandro”. “Non mi preoccupo tanto per Claudio, ma per Ale…
Non ha nessuno, Eli”. “Ha te. E ha me. Non preoccuparti, lo aiutere-
mo a prendersi cura di sua madre. Non lo lasceremo solo”. “È anziana
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e malata e non potrebbe sopportare la morte del figlio… E neanche
io”. “Non è detto che muoia, William”. “Lo sai che la guerra non con-
cede pietà, l’hai visto anche tu, Eli, l’assedio della capitale”. “Non ar-
riveremo a  quei  livelli,  William”.  “Credi  che quei  maledetti  del  re
Santo e del principe Roberto faranno qualcosa per impedirlo?”. “Nep-
pure a loro piace l’idea che i nemici vadano in casa loro e siano obbli-
gati a spostare la corte, non preoccuparti, è loro interesse”. “Ma per-
ché Natalia non mi ha detto niente?”. “Per questo, William. Non vole-
va farti soffrire e aggiungere alla sua sofferenza la tua, pensi che per
lei sia facile?”. “Immagino che lei sia quella che soffre di più. Mi di-
spiace solo che Alessandro morirà senza amare… Ed essere amato…”.
“A questo non c’è rimedio, William, però può darsi che torni dalla
guerra e trovi la sua donna, vedrai, non sarà solo. Noi non lo lascere-
mo solo. E neppure tu sarai solo, anche se i tuoi più cari amici se ne
vanno, hai me, dico sul serio, hai me”. “Ma tu non torni a casa da
Martina?”. “A casa? Come se una donna errante come me avesse una
dimora fissa… La mia casa sei tu, caporal maggiore”. Mi asciugai una
lacrima ribelle che stava furtivamente scivolando lungo la guancia, e,
guardando l’infinito, feci come lei, impulsivamente: “Ti amo, Eli. Tan-
to”.

Non riuscii a essere del tutto felice quando vidi sbucare, in fondo
alla strada, l’edificio tanto noto. Tornavo a casa, al campo delle eserci-
tazioni, tante volte anelato in guerra. Tante volte invocato in mezzo
alla neve, con una felicità a metà. Con il cuore spezzato. Non riuscivo
a godere appieno di  quel  sogno realizzato,  mentre mi  avvicinavo a
grandi passi alla scuola. Là, dietro le tende, Minny e Alice, ignare del
mio dolore e dei tempi duri che ci aspettavano. Non riuscii a far vince-
re la gioia, il piacere di sentirmi tornato, rinato. Non potevo essere del
tutto felice, sapendo che i miei più cari amici se ne sarebbero andati.
E, forse, quei due giorni sarebbero stati gli unici che ci restavano da
vivere insieme. Forse non li avrei rivisti più. Non riuscivo a non pen-
sarci. Mentre facevo entrare Raggio nella stalla, mi sembrava di non
vedere più niente. Mi sembrava di essere un fantasma che camminava.
E ricordai di essere vivo dall’abbraccio caloroso di Elisa. Mi voltai
verso di lei e la strinsi forte a me: era vero che non ero solo. C’era lei,
ci sarebbe stata lei fino all’ultimo giorno della mia vita. E, se fossi
morto in battaglia (come era probabile), sarebbe stato vicino a lei. E
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quello mi bastava. Le accarezzai i capelli. E la baciai teneramente sul-
le guance, sulla fronte, sul collo. Elisa mi strinse forte, senza dire una
parola: aveva ragione, avevo solo lei, non avevo nient’altro che lei.
Vidi i suoi capelli rossi scintillare alle scarse luci del giorno morente.
“Stanno tornando”, disse Elisa e mi scosse, “guarda, stanno tornando”,
e mi indicò un punto indistinto all’orizzonte, “va’ da loro, vai, vai, io
vado ad aiutare le ragazze con la cena, va’ da loro e restaci finché
puoi, William. Caporal maggiore, ricordati che… Ci sono io”. “Ser-
gente Elisa, ti amo”, dissi e aprii la porta della stalla, “ti amo tanto”.
Mi voltai verso di lei e non c’era più, era già sparita dietro le tende,
dietro la porta ad aiutare Alice e Minny, delle quali mi sembrava già di
vedere il profilo, e mi pareva di sentire il profumo delle loro zuppe.
Capaci di sciogliere il mio stomaco stretto in una morsa, che potevano
allentare le mie membra tese. Mi sembrava che il mio mondo cono-
sciuto stesse crollando lentamente. Alzai gli occhi e vidi tre cavalieri
staccarsi dal gruppo, spronare i cavalli e spingerli a un galoppo sfrena-
to: Jack, Ale e Claudio mi avevano visto. Mi sforzai di sorridere, di
cancellare ogni traccia del dolore dal mio volto e corsi verso di loro,
come i miei  sedici  anni  imporrebbero,  ma le gambe mi  tremarono.
Dalla paura. E, mentre i miei amici e io ci stringemmo in un unico ab-
braccio, avemmo l’impressione, anche se non parlammo, che era L’ul-
timo.

“Te lo ricordi il primo giorno che sei venuto qui, William? Eri un
bambino al confronto, ancora inesperto e smarrito, che non conosceva
né la guerra, né la pace, però aveva già una piccola grande idea dell’e-
roismo e dell’amicizia. Ricordi quando ti sono venuto addosso? Non
sapevi come muoverti nella divisa troppo grande, né sapevi che farti di
tutti quei compagni, volevi solo la tua famiglia. Ma affrontavi tutto,
anche piangendo, anche lamentandoti, non smettendo mai di essere te
stesso, pur crescendo. Senza abbandonare mai chi aveva bisogno, met-
tendo a repentaglio la tua stessa vita per gli altri. Sempre leale nei con-
fronti degli amici, che non avresti mai lasciato soli, che non avresti
mai tralasciato, facendoci forza con il tuo coraggio, facendoci lottare,
anche quando avevamo perso la voglia di combattere. Io me lo ricordo
come fosse ieri. Ricordo di averti detto che ci si abitua, che tutti all’i-
nizio sono deboli, ma che poi si diventa forti, che poi ci si tempra alla
vita, che ci si prepara alla guerra. Mi sbagliavo, sai? Perché c’è chi na-
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sce forte, c’è chi nasce eroe e soldato, anche prima di diventarlo. E c’è
chi resta debole, anche se con un’arma in mano. La vera forza non ri-
siede in quanto e come sei armato, ma come e quanto è armato il tuo
coraggio. Le uniche difese contro lo sconforto sono il coraggio, la pa-
zienza, la costanza e la forza d’animo di non smarrirsi, di non lasciarsi
abbattere, di non farsi cambiare. Tutti crescono, sì, tutti finiscono per
prendere un fucile e guardare in faccia la morte, per uccidere o per es-
sere uccisi, per mantenersi lucidi e per sopravvivere. Ma solo alcuni
diventano soldati dalla testa ai piedi, veri soldati, non ombre di uomi-
ni. Capaci di ricominciare sempre da capo. E solo alcuni soldati diven-
tano eroi. Essere eroi, William, non significa avere una medaglia al
valore, essere eroi significa non arrendersi e non piegare mai il proprio
sorriso, significa asciugare le lacrime e ricominciare a guardare l’alba
con la speranza, ancora, di essere felici. Di farsi una famiglia, di torna-
re a casa. E non dimenticando, neppure in mezzo ai cadaveri,  tra i
lampi dei cannoni, i buoni sentimenti. Il rispetto, la generosità, la leal-
tà,  l’amicizia, l’amore. Solo gli  eroi mantengono intatta la purezza,
solo gli eroi sono capaci di salvare le vite, in mezzo al casino. Ed eroi
non si diventa e neppure soldati. Tutti noi impariamo a lottare, siamo
uomini in armi, ma solo uno di noi ha il coraggio di un eroe, la lealtà
di un amico, la purezza di un bambino. E solo uno di noi, anche con
questo lavoro ingrato che è il nostro, può arrivare lontano e fare car-
riera, sostenere le responsabilità, prendere le decisioni. Diventare ge-
nerale e poter aiutare tutti gli altri e aiutarli davvero. Solo uno di noi
continuerà a essere felice al di sopra della guerra e della morte. Solo
uno di noi, forse, resterà in piedi. E sarà quello che non si lascia soc-
combere. Solo uno di noi avrà la vita che desidera, perché è abbastan-
za sfacciato e ambizioso per prendersi ciò che vuole. E lo sai che il
solo di noi che è sempre stato un eroe, prima di diventarlo, sei tu, Wil-
liam. Quando sei arrivato, ricordi,  mi chiamavano caporal Boh. Ma
tutti  siamo caporali  Boh,  qui  nessuno sa  quale  sia la strada giusta,
tranne te. Non era vero che ero diventato forte, ero ancora molto molto
debole e avevo ancora tanta  tanta  paura  nell’assedio della capitale,
come in questa nuova guerra. Volevo dirti che, se sono ancora vivo e
se sono ancora lucido, lo devo a te. Sei stato il migliore amico che mi
poteva capitare in questa vita maledetta, William, e la tua presenza,
come l’aiuto di Claudio e Jack, mi ha reso sopportabile l’insopportabi-
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le, persino amica la guerra, persino più sopportabile la morte sempre
in agguato. Senza di voi sarei impazzito. Senza di voi sarei morto sul
campo di battaglia. Senza di te non avrei la forza di affrontare questa
nuova sfida. Tu mi hai insegnato a lottare, William. E ovunque andrò,
qualsiasi cosa mi accadrà, ti assicuro che, nella mia ultima ora, ripen-
sando a tutta la mia vita, ricorderò te, il più caro compagno d’armi che
Dio avesse potuto mandarmi, il fratello che non ho mai avuto, Wil-
liam. Non importa quanti anni passeranno o se questa è l’ultima volta
che ci parliamo, ti porterò nel cuore per sempre. Come la migliore per-
sona che abbia mai conosciuto in vita mia e, qualsiasi cosa succeda,
sarò sempre fiero di averti avuto come amico. Qualsiasi cosa il futuro
ci riserverà, amico mio, volevo che tu lo sapessi, che sapessi quanto ti
sono grato di tutto”, disse Alessandro e appoggiò i suoi scarponi sul
camino,  “volevo  che  tu  non  lo  dimenticassi,  William,  che  sapessi
quanto ti stimo e… Quanto ti voglio bene”. Avevo un groppo alla gola
che mi impediva di rispondere. Sollevai solo gli occhi e osservai le
sue mani fredde riscaldarsi e rinvigorirsi davanti alla fiamma. Ale con-
tinuò: “Non mi mancherà nessuno come te e nessuna cosa come le no-
stre chiacchierate, neppure questo calore, neppure la zuppa di Alice o i
dolci di Minny. Ricorderò sempre le nostre bevute, le bottiglie di whi-
sky nascoste, i sigari sempre a portata di mano, sempre una risata a
portata di labbra. Mi porterò nel cuore gli anni più belli della mia vita
e il viaggio del ritorno, William, ti auguro il meglio, di sopravvivere a
tante guerre ancora e di essere felice con Elisa per sempre… Se non…
Se non dovessi farcela, vorrei solo che… Solo che non lasciate mia
madre da sola. Che, se ci riesci, mi piacerebbe che tua madre o Anna
si prendessero cura di lei, che le fate sentire meno possibile la mia as-
senza. Non ha altri che me, William, come io non ho altri che voi. Vo-
glio che anche lei possa godere della vostra amicizia e della tua lealtà,
come io ho avuto la fortuna di fare”. “Ale, smettila”, dissi e appoggiai
le mani sulle ginocchia, “sembra davvero che è l’ultima volta che ci
vediamo”. “Può darsi, William”, commentò Alessandro e si voltò ver-
so di me, “voglio solo che tu almeno sia felice”.

Fu quel giorno che imparai a odiare gli addii. Quella sera, davanti
al camino, il caldo solo nel corpo e il gelo nell’anima, mentre Alessan-
dro, che sembrava aver esaurito le parole, piangeva per qualsiasi cosa.
Pianse. In quella sera, davanti alla finestra, abbracciando il più caro

505



amico che avessi mai avuto nella mia vita. E la commozione ci prese
le gole, ci strinse gli stomaci, mentre Claudio si asciugava le lacrime.
In quel momento preciso in cui Ale mi aveva ringraziato per tutto. In
quell’istante solo, mentre negli occhi di Claudio brillava la gratitudi-
ne, per averlo aiutato, quel giorno, nella neve. In quell’attimo in cui
neppure le battute di Jack spezzavano l’aria pesante. Era stato proprio
allora che avevo cominciato a odiare gli addii. Fino a non volerli più,
fino a non darli più. Era stato quel lunedì di dicembre che avevo capi-
to quanto faceva male salutarsi con quella terribile, funesta impressio-
ne appiccicata alla pelle. Quel terribile presentimento. Quella terribile
crudeltà del destino. E, mentre capivo quanto potesse fare male un ad-
dio, molto più che una pallottola piantata in mezzo al cuore, forse ave-
vo cominciato anche a odiare le promesse. Le promesse quelle tristi. E
iniziai a farne tante. A farne tutte positive, tutte ottimiste, tutte di unio-
ne e non di abbandono. Non riuscivo né a piangere, né a ricacciare
fino in fondo le lacrime. Quel giorno avevo capito che Elisa aveva ra-
gione. Che non avevo altri che lei e perderla sarebbe stato insopporta-
bile. Avevo cominciato ad aborrire gli addii, fino a confonderli con i
bei ricordi, fino a seppellirli con i dolci pensieri. Alessandro se ne era
andato convinto di non tornare più. Claudio era partito, continuando a
guardarci sparire dietro le loro spalle, mentre diventavamo sempre più
piccoli. In cima al selciato, io e Jack, ancora sull’attenti, con gli occhi
fissi  in quella  direzione,  come avessimo visto,  solo quel  giorno,  la
morte. E non in guerra. Avevo cominciato a odiare gli addii, avevo co-
minciato a capire che la vita faceva tanto, troppo male. Che, quando ti
allontanavi dalle persone a cui volevi bene, dentro l’anima rimaneva
solo il vuoto. Il freddo, che non si riscaldava con la fiamma del cami-
no, né con la zuppa che ti bruciava la lingua. Io e Jack, in quel terribile
giorno di dicembre, gli occhi fissi al nulla, avevamo avuto percezione
della morte. E della vita. Dell’odio. E dell’amore. Dell’assenza E del
vuoto. Quello vero. Della crudeltà della guerra. E della pace. Dell’a-
mata, anelata, irraggiungibile pace. Io e Jack rimanevamo amici, insie-
me, davanti alla tempesta, a capire quanto era brutta la nemica di ogni
calore e l’alleata di ogni pallore. Avevamo solo un sottile, ma profon-
do amore per la vita. In quel giorno, in cui avevo imparato a odiare gli
addii. A credere alle mie stesse promesse. E a dare valore a chi e a
cosa contavano davvero. In quel giorno in cui io e Jack non sapevamo
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niente. Non avevamo più le forze di separarci anche noi. Non poteva-
mo sapere ciò che avremmo ancora vissuto insieme, quello che avrem-
mo affrontato e come solo uno dei due sarebbe rimasto in piedi. Non
lo sapevamo. Ed era meglio così.
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sarà mai irraggiungibile. E, anche questo, con lo stesso amore di sem-
pre, è diventato realtà. E lo presento, oggi, qui, davanti a voi, sperando
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