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Viviana Fiorentino, la cifra nel tessuto

In esergo a questa raccolta, Derrida avverte che gli strappi sono
“sempre, fatalmente, riscritti in un vecchio tessuto che deve continua-
mente essere disfatto”. L’immagine del tessuto mi fa sempre pensare
al racconto di Henry James in cui ’immagine definitiva delle cose ap-
pare solo quando vediamo il tessuto al rovescio, ma il riferimento piu
ovvio ¢ a una Penelope al contrario, che per continuare a cucire deve
inevitabilmente bucare, sfregiare e rompere il tessuto a cui sta lavo-
rando. Mentre scrivo mi rendo conto che ¢ un’ottima metafora anche
del lavoro del poeta, che non funziona se ogni volta, a ogni libro, non
disfa e non distrugge i risultati precedenti per obbedire al nuovo se
stesso che, nell’immergersi in un libro nuovo, esige nuove problemi e
nuove soluzioni. La citazione che trovate a pagina 8, di Jacques Derri-
da, ¢ da Positions: una delle prime cose che ho pensato di questa rac-
colta di Viviana Fiorentino, Trasferimenti, ¢ proprio che si tratta di un
libro “posizionato”, fermamente collocato nello spazio, anche se ov-
viamente si tratta di una posizione, come il tessuto, precaria ¢ piena di
buchi, di incertezze e di interrogativi.

Quello che non si dice volentieri di posizioni come quella di Vivia-
na, che immagino expat per scelta anche felice, ¢ che quelle geografi-
camente sghembe e instabili sono come gli ashtanga dello yoga: appa-
rentemente impossibili all’inizio, appaganti dopo, quando i muscoli
del corpo hanno imparato a muoversi in modi che pensavamo imprati-
cabili. Infatti il libro di Viviana ¢ pieno non solo di gioia, ma anche di
appagamento dello spazio e di felicita del corpo. Sembra collocarsi in
quel punto esatto — per essere li, bisogna essere capaci di vederlo —
dove “quella crepa del cielo / dove per noi le cose si spezzano” si ri-
compone in un disegno, per quanto confuso. Sono frequenti, soprattut-
to nella prima sezione, le immagini relative al mare e all’oceano; in
Viaggio per mare I’acqua porta con sé la rivelazione di un futuro di-
verso da quello immaginato (sono molte le declinazioni dell’io ¢ un



altro, in questo libro): gli oggetti sulla sabbia si consumano, si trasfor-
mano le persone amate, decadono, i loro corpi cedono, la sintassi si in-
ceppa, eppure I’altro che verra non ¢ visto con spavento, anzi, “altro
verra / e anche gli anni passati / e anche per noi ci sono / gli arcobaleni
/ e fatalita pure da inforcare / tra queste nostre dita”. Quasi a fare da
contraltare a queste immagini marine, la trama sintattica del libro ¢
una superficie che si increspa appena (“fessura/interstizio/varco”), la-
sciando solo intravedere le lotte che si agitano appena al di sotto; al
tempo stesso € un tessuto antico continuamente disfatto per far passare
la luce e assecondare i respiri del corpo, che si spezzano e poi tornano
regolari.

Mi piace molto il titolo di una delle sezioni, Discostamenti, perché
suggerisce appunto I’immagine di un tessuto che viene scostato quel
tanto da scoprire la pelle, o di una tenda che viene appena spostata per
vedere cosa succede 1a dietro. Si apre con la mia poesia preferita, /n
un altro paese, che con il suo andamento narrativo ampio racconta la
vicenda originaria di una sorta di doppio di Viviana, e di come “arrivo
a questa lontananza”. All’origine c’¢ una colpa, forse un crimine, che
diventa rasoio o coltello affilato in grado di spezzare la vita di qualcu-
no. Importa? Certo che importa, ma il giusto. “Lei rimase a vivere sot-
to le unghie dei giorni. Visse sotto le mie unghie. Imparai a prender-
mene cura. Della sua bellezza. Del suo dolore”. Solo dalla piu grande
lontananza puo venire la piu grande vicinanza.

Nell’ultima sezione la voce di Viviana dialoga sul tema del deside-
rio con i versi di Saffo e, piu distante ma sempre presente, con la voce
di Anne Carson. Qui, il desiderio incontra sua sorella Dismisura e crea
una partitura tutta in levare, con un movimento di sottrazione che non
nasconde nulla, anzi, esalta per contrasto il trionfo del sentimento.
Ecco perché la poetessa pud permettersi di minimizzare e di irridere
chi la invita a diminuire la portata del suo amore: “Qualcuno dira, / di-
mentica. / Ma non prestare ascolto. / Armi / sono cervello e cielo. //
Sono amante tenace. / Suvvia, misura, / fallirai”.

Il dialogo con le parole di Saffo mi ha spinto a leggere il saggio di
Carson a cui Viviana fa riferimento, e cid che Carson dice su Saffo ¢



forse la conclusione perfetta di questo discorso: “Alla domanda: Cosa
fa osare I’amore?, ’estatico rispondera: “L’amore spinge il sé a la-
sciarlo indietro, a entrare nella poverta”.

Marilena Renda



“Breaks are always, and fatally, reinscribed in an old cloth
that must continually, interminably be undone”.
J. Derrida, Positions (Chicago, 1981)

“Il fatto ¢, Fedro, che io sono un amante
di queste divisioni e queste unificazioni”.
Platone, Fedro (266b)



Terra

A mio padre e a mia madre, primi maestri di ogni separazione






Canto

I — Approdo

i

Cielo, tu sei troppo grande;
blu di Persia —

non ti conosco

it

10 ti chiamo, Terra;

dammi un suolo per questi piedi
una casa alle mie incertezze

un rifugio per dubitare.

il
Un posto per vivere.

11



II

12

— Correnti

Ora ¢ questo un manto di alghe e sale
sotto il vento atlantico

o ¢ corrente marina del fondo

della mia vita e della tua vita

ora ¢ sogno o perla luccicante.



III — Tra i denti

Io ti racconto e ti racconto

cosli il tempo passa,

e ti piace, perché poi c’¢ voglia
anche di questo,

di lasciarsi come squagliare

del gelo, come qualcosa di dolce
rappreso li tra i denti.

Io lo so che il vento

le spore e altro e poi altro ancora trasporta.
Perché sono le possibilita

di terre, altre, e speranze

come funghi tra muschi

e sfagni e altro, altro, ancora.

Come quella luce che ¢ bianca in te,
che ¢ venuta lei fuori dal seme

di quel dolore che avevi sepolto

nel tuo cuore fatto latente

occulto come pietra.

13



IV —Rosa

14

Perché poi tutto il rosa

se ne ¢ andato sotto la pelle

a commemorare eventi del cuore,
1 luoghi che abbiamo certo avuto
in una pompa di sangue e tessuti,
ed ¢ ritmo costante.

Perché poi sono scesa a riva e ho visto
quella stessa pece che da bambina

mi si attaccava alla pelle dei piedi,

e non vi ¢ dubbio che anche era quello
un posto tra la carne e il cuore.

Perché a volte capita anche questo,
ci si lascia scendere,

le maniglie del cervello slegate,

il delirio della gioia, il frastuono
come ¢ di una essenza.

E anche tra le perle delle scelte,
sommersi come se fino alla bocca,
1o serro le labbra

la testa

indietro non respiro

emergo

ed ¢ il richiamo delle beccacce
alte sul mare dopo la pioggia

o il cigno di Socrate



ribelle pieno canta e canta ancora
ancora

Vvivo
Vivo.

15
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— Un incontro

Oggi troppo strana la coincidenza
e le tue mani lontane

e le mie immobili

alla tavola degli eventi.

Sotto la luce a neon,
¢’¢ anche questo
I’orrore delle cose,
e il sentirsi sbagliati.

E non tremiamo perché siamo
corde slacciate o spezzate dal caso.

Mi avevi detto il cielo

perché poi era compatto

per sterne e cigni

ma non piu per noi,

mi avevi detto che pure stranieri
attraversano confini e 1’aria

la respirano tutta,

come fosse ossigeno.

E senza differenza.

Allora io ero uscita

e dopo il cancello

avevo cercato dov’era il punto
che tu indicavi,

quella crepa del cielo

dove per noi le cose si spezzano.



VI — Viaggio per mare

Ed ¢é troppo vasto questo orizzonte
di oceano e di rocce

ché nella mente I’ho immaginato
io diverso.

Perché le cose si sono incrinate,

come quella vernice

sul legno della barca.

Perché poi anche il mare ha lavato tutto
e 10 ero consumata

ero io il pupazzetto sulla sabbia

fatto di plastica fatto di rosa.

Perché sulla spiaggia anche lui cercava,
e anche si deformava

la sua essenza, polimerica.

Dove allora il promontorio declina,
10 ti dico,

altro verra

e anche gli anni passati

e anche per noi ci sono

gli arcobaleni

e fatalita pure da inforcare

tra queste nostre dita.

Io non so dire
ora ancora dopo ancora il viaggio

17
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senza occhi, perché certo erano chiusi,
cosi che la bellezza non vedesse
I’orrore ma chiusi di certo abbiamo
sognato,

senza storia.



Okra

aT

Prendiamo un caffé dal nordirlandese
— ha la macchina da caffé italiana, mi dici.

Su Royal Ave,
prima della Biblioteca Centrale

sorseggi I’espresso e mi spieghi
che quando sei arrivata portavi il nigab.

Verde, come i tigli della Ave, verde
come questa seta tedesca
che adesso
nasconde solo
1 tuoi capelli.

Con la (§ e io ripeto q e il suono s’inceppa

tra la biblioteca e la City Hall
mi spieghi
il confine € solo a un millimetro
dal tuo viso.

Sei stanca di cantare

fumare, no non ti interessa
lo facevi solo quando la citta andava in fiamme

19
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di pane e di petrolio
ora che il tuo paese si infrange
lungo la Avenue
rimaniamo sospese in un istante
mescoliamo Sudan, sangars, Troubles.

Parliamo
di un albero di noci e dei semi di sesamo

che il Sudan esporta fino alla Cina
anche se tua madre ¢ senza elettricita

da settimane
consideriamo I’albero di noci
il centro
della casa di tua madre

e anche se la citta brucia e un giovane uomo muore
€ non muore
non diro sangue e lingue
e non usero la parola sangue
e malve
anche se I’okra — mi spieghi — lo usi in cucina
ed ¢ un fiore di malva bianco con il sangue al centro.

E noi invochiamo allora
il noce ¢ la gioia del Madeeda Hilba'
della Shaaria'

di cocco e uva sultanina

(anche se)
a El Gedaref intanto

1 manifestanti invocano buio
invocano



oscura difficolta
di parlare

a El Gedaref

il canale sversa soap-opera turche

e turkish drama radio soap Dubai TV trasmette
talent contests perché per il Ramadan

si mangia e si intrattiene hashtag tv series
hashtag Small Crimes hashtag musalsal tlfzyun®
hashtag hashtag hashtag

¢ piu importante della fame.

Quando ci salutiamo
mi passi un fazzoletto
bianco, dentro ha dei semi
— ¢ mi chiudi le mani nelle tue ¢ il fazzoletto ¢ un cuore dentro —
di okra
la malva da piantare a casa
per seminare

e poi la mattina guardare
con fatica aspettare i fiori
spuntare perché

dentro questa gioia non importa
fuori dal fazzoletto bianco
quanto

la notte
¢ stata ¢ sara

buia.

1. dessert tradizionali sudanesi
2. serie TV in arabo
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Impronta digitale

Al confine
I’impronta dell’indice

imprimere
I’aprirsi di un respiro

e una domanda del cervello
dal dentro
— diventano la stessa cosa.

Anche il dolore ha forma
come la pelle
si lacera
dal sangue guarisce dal centro,
dal dentro.

Gli eventi della vita
la testimonianza,
I’impronta segnata
sul corpo.

L’indice puo tracciare

E nello stesso tempo
cancellare.



Litorale |

Sulla spiaggia tu e io a volte.
Sulla sabbia sembra come fluttuare.

Allora non ¢’é neanche motivo
mi dici di guardare verso il cielo.

Siamo fatti di questo.
L’orizzonte ha inghiottito mare
e coste e rocce dure.
Non arriviamo,
solo restiamo
nelle nebbie di ieri e oltre e poi orizzonti di isole
(a largo di mari

mai pensati.)

Noi non partiamo,
stiamo
in questo odore di alghe,

e anche dolore,

23
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(perché e per fortuna
qui pensa il mare

a cancellare)
Dissolvere

anni

le stagioni dell’anima.

E questo ora ci salva.



Litorale II

Prima di voltarci e tornare,
dammi la mano.

Tu sai gli scogli che girano
a nord

indovini case

imbiancate e tetti neri oltre
la bruma immagini la Scozia
oltre I’azzurro tra nuvole

di grecale.

E nel tuo palmo

pesi pensieri

sono linee tra le dita.

Da noi stessi proviene anche il tempo,
alture

dalle quali emergiamo.

Se prima di dare le spalle al mare
rimango in questo sfiorare

non ha altro da aggiungere I’amare.

25
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Successivo

Aprire gli occhi
¢ la legge del corpo.

La nuova terra
prova della mente.
So che posso vedere

in ogni separazione

il mondo
in ogni fallimento

la scelta
in ogni silenzio

sé stessi

per la ricchezza del buio.

Poiché se riemergo, seguo
una luce

fessura / interstizio / varco.

Un respiro e il suo successivo.



Qui

Abbiamo raccolto soffiato
ioete
le braci le cataste
di noi
altrove
(in un tempo nel quale non pensavamo di poter cambiare)
ora che
bruciamo nella fiamma del presente
vanghiamo
la cenere del cuore
lasciamo brillare il bagliore
e poi
alzarsi ancora

ancora
innescare

27
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(sempre bruciare)

per poi

respirare.



Porto'

1l porto sicuro passaggio offre dal mare alla terra

Notte

ossidi di ferro a macchie,
solfuri di cadmio e mercurio,
un cielo colore Terra di Cassel,
scura torba sbriciolata

nella serra nell’atmosfera.

Imparare a stare in una caverna di buio,
migrare sottoterra

mentre

gli occhi sanno le sterne

il volo le miglia alte le distese

sui sentieri del cielo.

Ma qui noi siamo ciechi / eppure sappiamo il percorso.
Qui noi siamo / tra due continenti aperti.

Perché respiriamo anche / attraverso la pelle.

Per noi che tratteniamo

la promessa e questo ¢ il compito,

il cavo ad alta tensione

sotto

29
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a una terra.

Migrare sottoterra

mentre

la notte ¢ una strada che punta
Verso

c10 che noi abbiamo / nonostante tutto desiderato.

Avviluppato

il corpo chiuso
nell’involucro stretto della pelle

e nella carne
abbiamo alzato,

sotto 1’acqua, sotto il cielo, sotto terra,
la testa.

Per riemergere ancora

noi

spingiamo la porta del mondo
giungiamo a un continente

€ questo

richiede



di aggrapparsi

alla luce
disponibile
desiderare
come di essere

liberi

immaginare

miglia sopra la testa
dove
ancora
le sterne sanno volare.

1. 10 giugno 2018, il Ministro dell’Interno Matteo Salvini impedisce che la nave Aquarius con
a bordo seicentotrenta migranti approdi in un porto italiano. Lo stesso giorno il Ministro
twitta #chiudiamoiporti mentre la nave ¢ bloccata in mare, in attesa di trovare un porto che
I’accolga.
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Sedimentare

Lo specchio e un corpo
€ un posto per ossa ¢ tendini
e forse anche rimandare a penne e a squame

volare immaginare una protezione.

Guarda —
sul vetro lo spazio tra mani

e le tue mani.

Tutto cio che hai toccato, tutto cio che hai perduto.

Un’economia di frammenti, mai completati.

Sedimentare.



L’altro

Quando il tempo ha una sola direzione,
divide.

Ricominciare
significa
rompere
legami.

Trovare il nostro altro
10
nell’altro.
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Analfabeta

L’avevamo conosciuto per caso
un giorno di tanti anni fa sull'isola.

11 traghetto ci aveva lasciati al molo
e I’acqua era azzurra anche al porto.

Avevamo risalito il sentiero
che dal molo portava tra le case.

Lui tra le mani aveva del pane.

La mattina aspetto al panificio
portava la camicia bianca, aperta,
e un cappello di paglia.

Spiegd che un tempo faceva il formaggio
e aveva due capre,

I’acqua veniva dalle altre isole

ma c’erano le sorgenti nascoste

tra le rocce e le grotte.

La fattoria e le capre in collina,
ci indico un punto alto tra le rupi.

Lui e suo padre si erano rannicchiati li sopra,

ci disse di tre cacciabombardieri
tra ’albero e la casa.

I tempi della guerra, lui disse.



Pescavano verso occidente

si erano spinti fino in Tunisia
bloccati dalla tempesta per giorni
a giocare con pentole e parole,

e raccontare gesta di paladini.

Ci disse, che si faceva cosi
per non morire per mare.

Aveva 1 denti marci.

Quando una mattina arrivo sua figlia
I’auto traballo lungo la salita,

sul sedile sedeva una bambina

di pochi anni,

I’uomo tird su la bambina in braccio
e tra la camicia e il cappello

gli diede del pane.

Era bianco.

Ci sono cose che non si dicono,

lui disse.

Se ti chiedono da dove vieni, dici il tuo nome.
Non era nato qui, c’era arrivato,

Pina e Dado anche — no, non erano nati sull’isola.

Se un pescatore trova un uomo in mare
lo salva

1 decreti non li conosceva

disse

e comunque non sapeva leggere.
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Salvare un altro essere umano.

Non ¢’era la norma,
Gli esseri umani, ripeté, vengono da dio.

Indico tra occhi e mare.



Radici

Bianco
compatto
dormiente segreto

dentro lo spazio del corpo
bulbi
che hai atteso.

Alzati — hai detto.

Si apriranno domani

a rompere le zolle.

37
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Finestra

Primo volo. Prima volta. Prima frase. Primo incontro. Prima della
[stagione.

Prima,
prima

e ancora prima.

E poi, nulla.

(O solo I’ipotesi)

Solo teoria della luce.



Discostamenti






In un altro paese

I'was in another country
Eavan Boland

per Laura
Di quella notte tutto si € perso,

invento lei, il prato e anche cosa vide.

Allo stesso modo il passato ascolta
le ombre guarda

indietro
decide sfumature.

Allo stesso modo 1’amore innesta
1l fiore

fino

alla sua radice.

Anni fa guardavo dal finestrino dell’aeroplano, arrivavo qui per la
[prima volta.

Un paese verde tra le nuvole
I’Irlanda della grande carestia.

41
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I cespugli di lilla nei giardini
eriche e ginestre sulle colline.

La incontrai una volta, anni dopo quell’arrivo in questo paese.
I suoi capelli colore dell’uva
nera, raccolta nell’oscurita
in un’estate perduta altrove nel Sud.

La sua bocca la forma della zanna
crampo alga nel Lough congelata.

Un tempo aveva lasciato la madre
con un bacio sulla guancia
aveva aperto la porta a questa lontananza
ed arrivo
a questa lontananza

sul prato ed era giugno.

Per essere quel nome da ammonire.

Per seppellire nella casa di ossa
la rosa appassire e solo cadere.

Mise un prezzo sul suo corpo (come tutti del resto?)



come il fuoco dimentica il pianto dei rametti.

I grilli smisero il loro frinire, lei attorno
era ramo nudo era incavo notte
era lei sotto

il cielo spogliato, invertito vuoto
sotto la pioggia di steli d’orzo
lei dentro era
rasoio di
silenzio affilato
crimine corporale del respirare.

La carne rifiutava con cura di mancare.

Verso casa, stupro divenne una parola eccessiva
non si cancellava dietro le pupille non si rattrappiva

diveniva I’infinito svolgersi
della strada, i colori dei semafori, accecanti

a ogni incrocio.

Ogni singola cosa sagomata
dal dolore, mancata all’orizzonte
i tigli il cemento la strada.

Vide I’'uomo preistorico di nuovo vide
quegli occhi selvatici lo sputo sul torace
il torso di un universo selvaggio
la inchiodava a se stessa
per sempre.
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Le foglie sulla strada rifiutarono di arrugginire. Lei disse autunno
[orae

per sempre.

Malgrado il verde
del paese di campi e di colline.

Lei disse assassino disse succhiare disse lilla lo chiamo coltello
1l viola affilato su lei lanciato.

Desiderai essere un cielo sopra — solo cielo per trattenere tutto cio
[che vuole fallire, cadere, omettere, ancora ¢
per sempre.

A casa si accuccio sul pavimento della cucina.

Intanto ’aurora vibrava colori dietro al vetro
dalla finestra tratteneva colori fuori.

Poi batté il thermos sulle piastrelle
guardo dentro
i poligoni taglienti liberarsi dalla
[curvatura sganciarsi.

Il mosaico di lei sul pavimento.
Ma lei non era li. Era ancora dentro la curvatura, un recesso di

[alluminio
una vita che non trattiene piu il calore.



Invento adesso che niente ¢ sbagliato. Che il piu grande rischio non
[€¢ morire ma non potersi liberare.

Lei rimase a vivere sotto le unghie dei giorni. Visse sotto le mie
[unghie. Imparai a prendermene cura. Della sua bellezza. Del suo

[dolore.

Da quel giorno mi trovai in un altro paese.
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smantellare
e osare il centro

nessuna strada nessuna casa
nessun cancello oggetto
fatto, fiore, evento

nessuno

smantellare
e osare

il segno nel petto
la porta
senza soglia

il centro con le finestre
che aprono nel tuo dentro

smantellare

per
tenere la carne
nelle ossa

per
rassicurare
te stesso

rifare il letto
prendere il caffe



pressione
pillole
lavarsi
vestirsi

€ ancora

di nuovo
smantellare

per cercare te stesso
nello specchio

la preghiera della resistenza
smantellare
e battere nel petto

smantellare
per respirare

dentro e fuori
smantellare

per tenersi al terreno
€ a ogni giro

varcare
la propria soglia

47



48

smantellare
perché non sai
cos’¢ casa
cos’¢ soglia
cos’¢ forma
cos’é sé
smantellare

per toccare di nuovo i fianchi

le labbra
stringere le mani

— intrecciarle
come una piccola gabbia —
dentro nascosta nella tua arnia
sel solo
abbracciare

smantellare

domani andrai
adesso devi lottare

al centro

scappare ’invisibile prigione
la mattina ¢ fragile



smantellare
nello specchio appannato

c’¢ il tuo viso
per scrivere il nome
da destra a sinistra
e poi il cuore
ad attorniare
e completare il disegno

il compito di amare
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Resistenza non binaria

snodo

vestiti e croci dei pensieri
la gabbia
e il suo uccellino
che canta dentro
il suo trillo
timoroso

snodo

perché ¢ la pratica
di liberare

perché siamo nati
e

gia allacciati

a
cause
e costumi
stili
e desideri

aspettare di essere

amati nella propria promozione
dichiarare senza ragionare
rimanere sulla linea

dritta

sigillare e impermeabilizzare
la mente



sentirsi bene

sorridere

credere nel padre

hai nella borsa

il mutuo

il lavoro i bambini

non pensare di cambiare

I’ordine

non hai il permesso di sporgerti senza margine

verso 1l disordine

snodo
in segreto

perché ci sono ali nel cielo
e le libellule nel sole
possono essere forme
lasciate andare
liberare
dalle mani
ogni giorno

per la gioia
di amare

diversamente
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tra le tasche e le dita

snodo
I’imprevedibile
segreto

di alzarsi
come fa il pulviscolo

di fare il sentiero
come ’erba schiacciata
ma non piu legata

i0

poiché oggi io
le mani
giungo

e giuro

di slegare
me stessa

nonostante il costante allineamento
delle posate
previste al tavolo

nonostante
mi senta incapace
e anche deviante
nell’uso dei pronomi
per la mia persona



allarmante
nonostante

10 vada all’altare non accompagnata
e reciti il silenzio il salmo
di snodare

e preparare il salto

ogni giorno

chiudere il vuoto

dove le linee si intersecano
1 confini si mescolano

io tengo il codice segreto

per rompere la terra
con la penna.
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Trasferimenti

Il tuo sorriso
e una foto nel cassetto.

Luce che lavora celata
nell’oscurita.



Stato di insediamento (Settlement Status)'

Settlement, scopri se puoi fare domanda

con te

Uindefinito diritto di rimanere

dentro il contorno del tuo viso

Settlement significa che puoi rimanere

senza alcuna restrizione
di durata

Se tu

o la tua famiglia

sul limite segreto
della tua pelle
dove comincia
un’altra

pelle

non importa chi
tra la folla

non apri la bocca
rimani in trappola

perché non puoi rinunciare
alle mani delle persone che ami

potrete essere in grado di fare domanda

nonostante le mani
ghiacciate

implorate

di fronte a dettagli non scelti
identita burocratiche
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passaporti d’isolamento
documenti

nonostante hai smesso di pensare
di scappare

potresti essere nella posizione di poter fare domanda
per continuare a vivere
nel paese dell’essere.

1. I versi in corsivo sono tratti dal modulo di Settlement Status richiesto dal governo
britannico a tutti i cittadini europei, a seguito del referendum sulla Brexit.



Appartenere

I—Trate e me
Cielo che non si muove
Linee di camini

fumo e distanze silenziose.

Noi che camminiamo di fianco/ la citta dove sono nata/ il viale

[centrale.

Una primavera di anni fa/ sotto sicomori sontuosi.

La mia spalla accanto alla tua.

I nostri piedi su paesi diversi, come i nostri ricordi.

La tua stanza forse la casa nuova/ odori che non trovo
una notte /come le altre di sonno labile/ di anni fa
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Io vengo al bordo del tuo letto,
il cuscino troppo bianco attorno al tuo viso, i capelli

spettinati a comporre uno schizzo di inchiostro sul lino.

Ferma ti guardo, le ginocchia
incassate, per terra

piantate, supplicano.

Negare una storia ¢ una luce che si spegne.

Poi la porta si apre sulla nostra casa buia, la vecchia
casa ora senza odore di caffe, sul tuo viso un’afflizione
e poi la sala da pranzo immobile

e dissolve le strade

fuori, rimango

io da qualche parte e tu

che odii la mia apprensione per te I’attenzione

di me distante da te.



Ascoltare il silenzio
il luogo dove abbiamo abbandonato

alla marea oggetti che tu dici inutili,

contaminati, senza occhi, sbiaditi.

Le tue spalle rivolte alla luna
I’oscurita che retrocede.

Non so il dopo
conto bordi e accanto altri bordi

sovrapposti tra te e me.

Qual ¢ il nome di questo bizzarro paese

strano viale dell’appartenere.
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— Una foto

Una di quelle vecchie foto
Con te, madre, e una bicicletta rossa.

Tu piegata verso di me mi tieni
una mano,
sussurri qualcosa all’orecchio.

Non mi piaceva sorridere nelle foto,
eppure li ti stavo sorridendo.

Il mio mento chiuso nel tuo palmo
un cerchio avvolge
delicato il peso dei corpi.

11 tuo cappello di paglia
alberi anemoni e poi attorno
il nostro giardino d’un tempo.

Parole che non conosco pit.
L’amore ti ha piegata

ha piegato persino il tempo
in un origami a forma di fiore.

E compresse nell’angolo cieco della foto

parole preservate
sussurrate



rubate
dalle rovine del tempo.

Abbiamo sorriso quasi tutte le mattine
fuori dal diaframma dei giorni.
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IIT — Nord geografico

62

Ai piedi della brughiera a Nord
le parole viaggiano con la luce.

A Cavehill la primavera ¢ lama.
L’erica taglia i bordi dove crescono rocce.

Ti immagino. Tu mi ami tra sussurri
e domande seminate sparse dalla luce crescente.

Il bocciolo di biancospino ¢ pronto a rivelare il segreto
sul Lough beccacce nebbia e gabbiani azzurri.

Cielo di aprile
tutto sotto la tua pellicola trasparente sigillato.



Rosa

Al confine tra erica mare € cielo
aspetto sbocciare la traccia

la primavera di germogli

dove inseguono cielo

le premonizioni di rosa

il fragile colore

prima immagine

non rosato, rosso pallido, viola

solo il colore sciocco

la pelle, la frivola ombra di un’alba

(non saprei se la vestaglia della zia

o la nuvola mattutina, il seno di mia madre, le guance della nonna).
Rimango davanti al Lough, frammenti tra le mani
e la vita che trema

ai piedi della brughiera
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— ancora senza un senso o un modo per mettere insieme —

solo apro il palmo li dove io tengo

te, rosa



Cinciarella

La pioggia leggera, un cappotto, una lunga coda
e spalle nere, alle porte di Royal Avenue.

L’ispezione delle borse il cancello
chiuso alle 18.

Una cinciarella viene e si ferma
sul marciapiede di cemento

11 giallo delle piume
il morbido ricordo.

Viene ancora la cinciarella nel mio giardino
giovane lei come trent’anni fa.

Belfast 1989
per Kate
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Verso nord

Colline e lontananza
le pecore e la strada

un taglio dritto che attraversa
la palude di North Antrim.

Poi scogliere e due parole che si toccano
sono il puzzle del cielo.

Questo ¢ il nord

luogo del non arrivo
distanza di un viaggio

tra terra e cielo.



Madre
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Catena del respiro

Mi desta il tuo dormire
distante miglia oltre il mare
inspiro quando espiri
e sogno di legare
le vite
nel tuo utero

cicatrizzare solo cicatrizzare.

Emergere
ate
madre
da acqua
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Giorno d’estate

Vento piu freddo del previsto.

Luce ad alta intensita diffusa
tra i cavi sghembi dell’elettricita.

Ora di cena, la luce della cucina accesa.

I misteri della sera
crescono da un terreno di muschi di seta sbrecciano zolle.

Tempo di chiamarti, madre,
alzare il telefono
da una parte all’altra dell’oceano

— tu, respiri un istante, e la tua voce
una distanza cava —

il frinire dei grilli trafigge la notte su campi
lontani
gocce di pioggia feriscono il vetro
prato nudo sotto il cielo.
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Sonno

11 tuo respiro nel sonno, oppure la cornice della mia veglia.

Le vesti ti avvolgono in un teorema di linee vuote.

La notte entra senza avvisare, la finestra non parla e aspetta.

Sopra il tuo letto le libellule di memorie a bruciare
sono un falo di gioie appese
prevedono, proteggono

nel sonno.

o guardiana
ti guardo
al nostro muto

cancello.
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Arco del tempo

[4:30] Ti alzi insonne, frammenti di foglie consumate e la pioggia

d’autunno

[4:30] Probabilmente dormo, chiusa nel fuso orario

forzata sui confini dei paesi.
[6:00] L’ora legale annullata, la tua stanza ancora scura
le ore piu buie sono prima dell’alba
come il giorno che ti ho lasciata, tu sul letto un ramo piegato.
[6:00] Mi rigiro e ti aspetto in sogno
la forma di compassione, la boa affondata nel fiume di luce.
[8:00] Mi chiami al telefono da un vuoto leggiadro
racconti la tua colazione
io ti chiedo dei dottori, medicine e tutto il resto, e la mia voce scap-
pa dal buio.
Qualsiasi cosa si pensi del tempo
rimane che la vita si muove in una direzione.
11 sistema immunitario al desiderio fallisce.
La vita si rispecchia indifferente.
[mezzogiorno] Vado a fare la spesa, nonostante gli appuntamenti
sull’agenda
tra le corsie del negozio
alle ore 0 pomeridiane all’allineamento di fasci LED
luminosi infiniti
imparo 1 pesi
e le prove delle conseguenze
prima che accadano.

Del resto il tempo si schiude ancora
la luce perisce



Attenzione allo spazio tra treno e banchina
di nuovo nel mio appartamento
tu al telefono
sulla voce la televisione accesa
il tuo respiro

nel flusso ancora.
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yoomy ' o0 dokipop' opdve Fdvomoytat!
Non oso toccare il cielo con queste mie braccia
Saffo, 35

Desiderare
Non 0so 0 un seme di miglio

(diario)

1. Sappho et Alceus: Fragmenta, Eva-Maria Voigt (Amsterdam, 1971)






Gravita — ha una sola direzione.

Eppure,
per un momento,

lascia li tutto in alto.

Aspetta
la gioia arrivare,
fino a giu tutto

soffocare.

TPOUEPOIG
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Ossessione effimera
ancora di nuovo

ricrescerai piu volte.



11 sonno scende come pioggia.

Una lama
divide la luce.

Colma te. Io mi riempio del pensare.

KOUo TroToplov:
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Cuore,
assoluto

€ nient’altro.

Non posso.

10e 6Opov
1 mdpmov



Con un permesso per arrivare
qui, cuore,

tutto nel mio cuore,

e cio che voglio essere,

sia.

TOV Kogi]yvntov 6[6]te Tvid' TkecOa[t
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Cuore,
assoluto

€ nient’altro.

Non posso.

10e 6Opov
1 mdpmov



Con un permesso per arrivare
qui, cuore,

tutto nel mio cuore,

e cio che voglio essere,

sia.

TOV Kogi]yvntov 6[6]te Tvid' TkecOa[t
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O¢co 8¢ mp|6¢h’ dupmote TavTa Avgat
a Miriam

Lascio lontano cio che ho sbagliato.

E per te, che hai occhi verdi,

sia la gioia la sola alleata.

Alcun nemico.

Neppure un singolo dolore.



Sfiorare di luce sul suo volto.

Riflesso.

Una smorfia attraversa
la terra.

Vento, nuvole.
Sotto,
il seme di miglio,

dentro la terra nera.

Ricrescerai piu volte.

].etcaim[v] 10 kéyypw

&9



90

Vai, e noi vivremo,
€ vieni ancora

a cercare 1l desiderio d’amore.

Aspettarti all’altare della carne

nostra Cattedrale.

[A]opiyo, TO ded[T]epov mg mOE[
] &pov NA0e.



M]uevog kpetncot
vloo pelaivag

Raggiungere un porto sicuro
una baia protetta

lontano

sulla terra scura.
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Un seme di miglio
sotto il suolo freddo.

Naviga la paura
sul mare della notte.

Poi sogna ancora della terra ferma.

92

o kémi xépgw



Viaggiamo
e riceviamo

un vestito e anche un volto

dell’altro.

Soave ¢ poi arrivare.

7o &' ddtov|

i Kfjvov ého[
Kol Toiot pev @f
0d0imopog Gvl...]
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Con le viole nel grembo,
e tremore nella carne.

Ma soprattutto

attorno a te fluttuare.

Prega ora:
voglio.

Poi, aspetta il suo viso.

Altrimenti, continua il canto

attendi I’inverno passare

e senza pianto.

Jtpouépoic m.[. . Jorha
OV 10KOATOV



].1¢ Ovartang, T66e o' ig[01,]
levavt[

Per desiderio
delle donne mortali.

Viviamo
osiamo 1’opposto.

A voce bassa.

E un suono profondo, amore.
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Collane e tu
e

una lunga fila di perle

sciolte

sul fondo del mare.

96
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o kéml xépgw

Forse tu.

Se no, un seme di miglio.
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lepog obdaua TiAVaTOL
&G O€let' Dupeg

Giura sul nome della terra. Chiamala ma non nominarla.

Il desiderio non ha traiettoria.

Gira attorno a te.

Vi sara un risarcimento per i mortali. Ma purché tu lo voglia.



&ym 0' €mi poABdkov

Distesa e un cuscino
in nessun luogo
presso la quercia.
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AL Apdvng
Qo1TAcN 1 TEd' AUADTOV VEKD®V EKTETOTAUEVO.

Osa con la mente.

Poiché, seppure invisibile,
sarai sentiero.

E vi saranno rose
da dividere.

Rose
da reclamare.
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vt Onran ct[0]pa ] Tpdkoyty
1 Bpodomayvv Abwv

Crea una strada con la bocca
non lasciare andare la voce

con le braccia disegna le rose
porta la terra con te fino al fine

il desiderio
¢ assegnato a tutti.

Poi prega e prega ancora:
io voglio

10 vedo

10 saro.

Se non ora, ci saranno more
€ una rosa
sullo steccato della vita.
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EVAVTIOC

Godi vivendo
¢ osa I’opposto.

Musa grandiosa.
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Andro
dove sei suono puro della vita
manterro

alto il canto

e la voce

bassa.

Si — perforare brezza.

[md]kTiv, 4G oe dnvte TOOOC
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GG TTOV TOAUOTOV

ekstasis — o dislocare

dolce la voce
delizia la bocca

ha ora ali il mio cuore
in te

prova € per me

estasi assoluta sintomi

0 gocce

ora che tutto dev’essere osato
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{Juepov
letepm|

Non tu,
la rosa
in te

ha goduto.
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]. Kvbépn' evyou[
Jov &yowga Bupo[v
KAJVO1 ' dipog

Contient il cuore,

ama
I’aria limpida dell’inverno.

Rinuncia
a ogni durezza.

Una volonta
cresce piu forte

e piu forte

solo
da sottoterra.
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Hlepyuval
Blogin . [

Ansieta proviene dal basso.

Osa il cielo,
ma non toccarlo.

Regina di te stessa.
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AE]AaO' aAlovid|
]. v Tmad|
]ai T gimot

Qualcuno dira,
dimentica.

Ma non prestare ascolto.

Armi

sono cervello e cielo.

Sono amante tenace.

Suvvia, misura,

fallirai.
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1. pog
Jwogog

Nessuna danza,
Nessun suono.

Solitudine.

Terreno delicato del desiderio.
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opév[ ... Jav . [
]Jgaotga Avyvpav [doi]dov

Usignolo, o anelito,
e il sonno d’ebano della notte.

Poi, una canzone acuta.
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Sul suolo viole
e

un uovo dal colore del giacinto.

Nascosti
loro sono
nudita.

Raccogli fiori alla grazia.

vaxKwhov
yépon 8¢ te TOpeLTOV AvOog
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davoig(") andrag Eta<i>pag &v othbecty

Dormi sul mio petto adesso
che la Musa

lascia il suo oro

prima dell’alba

quando

il giorno arriva

e

tu mi avrai gia dimenticato.
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apdyovov dpretov

Creatura amabile

colore fragile di mandarini
respiro folle

rubi

tu dentro me.
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tiowgv 0pOaApoIcUVv);
TOVTOdATAIo<t> LeP<e>Tyuéva ypoiongy

Con quali occhi
riguardare di nuovo
la terra che credevi splendida,

se ora i tuoi piedi

no
non la calpesteranno pit.
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Delicato rampicante di rosa
soffoca fragile
I’albero che cresce.

apopagodfog, &c]
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un kivn x€padog

Non aspettare
I’ultima eiezione
dalla vita.
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