Okra
a T.



Prendiamo un caffè dal nordirlandese 
- ha la macchina da caffè italiana, mi dici.



Su Royal Ave, 
prima della Biblioteca Centrale

sorseggi l’espresso e mi spieghi 
che quando sei arrivata portavi il niqāb.

Verde, come i tigli della Ave, verde 
come questa seta tedesca 
che adesso 	
nasconde 	solo 
i tuoi capelli. 

Con laق  e io ripeto q e il suono s’inceppa

tra la biblioteca e la City Hall
mi spieghi 
il confine è solo a un millimetro 
dal tuo viso.


Sei stanca di cantare
fumare, no non ti interessa 
lo facevi solo quando la città andava in fiamme
di pane e di petrolio
ora che il tuo paese si infrange
 lungo la Avenue 
rimaniamo sospese in un istante 
mescoliamo Sudan, sangars, Troubles.

Parliamo 
di un albero di noci e dei semi di sesamo
che il Sudan esporta fino alla Cina 
anche se tua madre è senza elettricità 
da settimane
consideriamo l’albero di noci
il centro
della casa di tua madre

e anche se la città brucia e un giovane uomo muore
e non muore 
non dirò sangue e lingue
e non userò la parola sangue 
 e malve 
anche se l’okra - mi spieghi - lo usi in cucina
ed è un fiore di malva bianco con il sangue al centro.

E noi invochiamo allora
il noce e la gioia del Madeeda Hilba (1)
della Shaaria (1)
di cocco e uva sultanina

(anche se)
a El Gedaref intanto

i manifestanti invocano buio
invocano 
oscura difficoltà 
di parlare

a El Gedaref


il canale sversa soap-opera turche 
e turkish drama radio soap Dubai TV trasmette
talent contests perché per il Ramadan
si mangia e si intrattiene hashtag tv series 
hashtag Small Crimes hashtag musalsal tlfzyuna (2)
hashtag hashtag hashtag
è più importante della fame. 


Quando ci salutiamo 
mi passi un fazzoletto
bianco, dentro ha dei semi 
- e mi chiudi le mani nelle tue e il fazzoletto è un cuore dentro-
di okra 
la malva da piantare a casa 
per seminare
e poi la mattina guardare 
con fatica aspettare i fiori 
spuntare perché 
dentro questa gioia non importa
fuori dal fazzoletto bianco
quanto 

la notte 

è stata è sarà 

buia. 
(1) dessert tradizionali sudanesi
[bookmark: _GoBack](2) serie TV in arabo
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