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Viviana Fiorentino, la cifra nel tessuto

In esergo a questa raccolta, Derrida avverte che gli  strappi sono
“sempre, fatalmente, riscritti in un vecchio tessuto che deve continua-
mente essere disfatto”. L’immagine del tessuto mi fa sempre pensare
al racconto di Henry James in cui l’immagine definitiva delle cose ap-
pare solo quando vediamo il tessuto al rovescio, ma il riferimento più
ovvio è a una Penelope al contrario, che per continuare a cucire deve
inevitabilmente bucare, sfregiare e rompere il tessuto a cui sta lavo-
rando. Mentre scrivo mi rendo conto che è un’ottima metafora anche
del lavoro del poeta, che non funziona se ogni volta, a ogni libro, non
disfa e non distrugge i risultati precedenti per obbedire al nuovo se
stesso che, nell’immergersi in un libro nuovo, esige nuove problemi e
nuove soluzioni. La citazione che trovate a pagina 8, di Jacques Derri-
da, è da Positions: una delle prime cose che ho pensato di questa rac-
colta di Viviana Fiorentino, Trasferimenti, è proprio che si tratta di un
libro “posizionato”, fermamente collocato nello spazio, anche se ov-
viamente si tratta di una posizione, come il tessuto, precaria e piena di
buchi, di incertezze e di interrogativi. 

Quello che non si dice volentieri di posizioni come quella di Vivia-
na, che immagino expat per scelta anche felice, è che quelle geografi-
camente sghembe e instabili sono come gli ashtanga dello yoga: appa-
rentemente impossibili  all’inizio,  appaganti  dopo,  quando i  muscoli
del corpo hanno imparato a muoversi in modi che pensavamo imprati-
cabili. Infatti il libro di Viviana è pieno non solo di gioia, ma anche di
appagamento dello spazio e di felicità del corpo. Sembra collocarsi in
quel punto esatto – per essere lì, bisogna essere capaci di vederlo –
dove “quella crepa del cielo / dove per noi le cose si spezzano” si ri-
compone in un disegno, per quanto confuso. Sono frequenti, soprattut-
to nella prima sezione, le immagini relative al mare e all’oceano; in
Viaggio per mare l’acqua porta con sé la rivelazione di un futuro di-
verso da quello immaginato (sono molte le declinazioni dell’io è un
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altro, in questo libro): gli oggetti sulla sabbia si consumano, si trasfor-
mano le persone amate, decadono, i loro corpi cedono, la sintassi si in-
ceppa, eppure l’altro che verrà non è visto con spavento, anzi,  altro
verrà / e anche gli anni passati / e anche per noi ci sono / gli arcoba-
leni / e fatalità pure da inforcare / tra queste nostre dita.  Quasi a fare
da contraltare a queste immagini marine, la trama sintattica del libro è
una superficie che si increspa appena (fessura / interstizio / varco), la-
sciando solo intravedere le lotte che si agitano appena al di sotto; al
tempo stesso è un tessuto antico continuamente disfatto per far passare
la luce e assecondare i respiri del corpo, che si spezzano e poi tornano
regolari. 

Mi piace molto il titolo di una delle sezioni, Discostamenti, perché
suggerisce appunto l’immagine di un tessuto che viene scostato quel
tanto da scoprire la pelle, o di una tenda che viene appena spostata per
vedere cosa succede là dietro. Si apre con la mia poesia preferita,  In
un altro paese, che con il suo andamento narrativo ampio racconta la
vicenda originaria di una sorta di doppio di Viviana, e di come “arrivò
a questa lontananza”. All’origine c’è una colpa, forse un crimine, che
diventa rasoio o coltello affilato in grado di spezzare la vita di qualcu-
no. Importa? Certo che importa, ma il giusto. Lei rimase a vivere sotto
le unghie dei giorni. Visse sotto le mie unghie. Imparai a prendermene
cura. Della sua bellezza. Del suo dolore. Solo dalla più grande lonta-
nanza può venire la più grande vicinanza. 

Nell’ultima sezione la voce di Viviana dialoga sul tema del deside-
rio con i versi di Saffo e, più distante ma sempre presente, con la voce
di Anne Carson. Qui, il desiderio incontra sua sorella Dismisura e crea
una partitura tutta in levare, con un movimento di sottrazione che non
nasconde nulla,  anzi,  esalta  per  contrasto il  trionfo del  sentimento.
Ecco perché la poetessa può permettersi di minimizzare e di irridere
chi la invita a diminuire la portata del suo amore: Qualcuno dirà, / di-
mentica. // Ma non prestare ascolto. // Armi / sono cervello e cielo. //
Sono amante tenace. // Suvvia, misura, / fallirai. 

Il dialogo con le parole di Saffo mi ha spinto a leggere il saggio di
Carson a cui Viviana fa riferimento, e ciò che Carson dice su Saffo è
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forse la conclusione perfetta di questo discorso: ‹‹Alla domanda: cosa
fa osare l’amore?, l’estatico risponderà: “L’amore spinge il  sé a la-
sciarlo indietro, a entrare nella povertà”››.

Marilena Renda
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“Breaks are always, and fatally, reinscribed in an old cloth
that must continually, interminably be undone”.

J. Derrida, Positions (Chicago, 1981)

“Il fatto è, Fedro, che io sono un amante
di queste divisioni e queste unificazioni”.

Platone, Fedro (266b) 

A mio padre e a mia madre, primi maestri di ogni separazione





Terra





Canto 

I – Approdo 

i
Cielo, tu sei troppo grande;
blu di Persia – 
non ti conosco

ii
io ti chiamo, Terra;
dammi un suolo per questi piedi  
una casa alle mie incertezze  
un rifugio per dubitare.

iii
Un posto per vivere.
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II – Correnti

Ora è questo un manto di alghe e sale
sotto il vento atlantico 
o è corrente marina del fondo
della mia vita e della tua vita
ora è sogno o perla luccicante.
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III – Tra i denti 

Io ti racconto e ti racconto
così il tempo passa,
e ti piace, perché poi c’è voglia
anche di questo,
di lasciarsi come squagliare
del gelo, come qualcosa di dolce
rappreso lì tra i denti.

Io lo so che il vento 
le spore e altro e poi altro ancora trasporta.
Perché sono le possibilità
di terre, altre, e speranze
come funghi tra muschi 
e sfagni e altro, altro, ancora.

Come quella luce che è bianca in te,
che è venuta lei fuori dal seme
di quel dolore che avevi sepolto
nel tuo cuore fatto latente
occulto come pietra.
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IV – Rosa

Perché poi tutto il rosa 
se ne è andato sotto la pelle
a commemorare eventi del cuore,
i luoghi che abbiamo certo avuto
in una pompa di sangue e tessuti, 
ed è ritmo costante.

Perché poi sono scesa a riva e ho visto
quella stessa pece che da bambina
mi si attaccava alla pelle dei piedi,
e non vi è dubbio che anche era quello
un posto tra la carne e il cuore.

Perché a volte capita anche questo,
ci si lascia scendere, 
le maniglie del cervello slegate,
il delirio della gioia, il frastuono 
come è di una essenza.

E anche tra le perle delle scelte,
sommersi come se fino alla bocca,
io serro le labbra
la testa  
indietro non respiro
emergo
ed è il richiamo delle beccacce
alte sul mare dopo la pioggia
o il cigno di Socrate 
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ribelle pieno canta e canta ancora
ancora

vivo
vivo.
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V – Un incontro 

Oggi troppo strana la coincidenza
e le tue mani lontane 
e le mie immobili
alla tavola degli eventi.

Sotto la luce a neon, 
c’è anche questo
l’orrore delle cose,
e il sentirsi sbagliati.

E non tremiamo perché siamo
corde slacciate o spezzate dal caso.

Mi avevi detto il cielo
perché poi era compatto
per sterne e cigni
ma non più per noi,
mi avevi detto che pure stranieri
attraversano confini e l’aria
la respirano tutta,
come fosse ossigeno.
E senza differenza.

Allora io ero uscita 
e dopo il cancello
avevo cercato dov’era il punto
che tu indicavi, 
quella crepa del cielo
dove per noi le cose si spezzano. 
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VI – Viaggio per mare

Ed è troppo vasto questo orizzonte
di oceano e di rocce
ché nella mente l’ho immaginato 
diverso.

Perché le cose si sono incrinate, 
come quella vernice 
sul legno della barca.
Perché poi anche il mare ha lavato tutto
e io ero consumata 
ero io il pupazzetto sulla sabbia
fatto di plastica fatto di rosa.
Perché sulla spiaggia anche lui cercava,
e anche si deformava
la sua essenza, polimerica.

Dove allora il promontorio declina, 
io ti dico, 
altro verrà
e anche gli anni passati 
e anche per noi ci sono
gli arcobaleni 
e fatalità pure da inforcare 
tra queste nostre dita. 

Io non so dire
ora ancora dopo ancora il viaggio

19



senza occhi, perché certo erano chiusi,
così che la bellezza non vedesse
l’orrore ma chiusi di certo abbiamo
sognato,
senza storia.
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Okra

a T.

Prendiamo un caffè dal nordirlandese 
– ha la macchina da caffè italiana, mi dici.

Su Royal Ave, 
prima della Biblioteca Centrale

sorseggi l’espresso e mi spieghi 
che quando sei arrivata portavi il niqāb.

Verde, come i tigli della Ave, verde 
come questa seta tedesca 

che adesso 
nasconde solo 

i tuoi capelli. 

Con la e io ripeto q e il suono s’inceppa ق

tra la biblioteca e la City Hall
mi spieghi 

il confine è solo a un millimetro 
dal tuo viso.

Sei stanca di cantare
fumare, no non ti interessa 
lo facevi solo quando la città andava in fiamme
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di pane e di petrolio
ora che il tuo paese si infrange

lungo la Avenue 
rimaniamo sospese in un istante 

mescoliamo Sudan, sangars, Troubles.

Parliamo 
di un albero di noci e dei semi di sesamo

che il Sudan esporta fino alla Cina 
anche se tua madre è senza elettricità 

         da settimane
consideriamo l’albero di noci

il centro
della casa di tua madre

e anche se la città brucia e un giovane uomo muore
e non muore 
non dirò sangue e lingue
e non userò la parola sangue 

e malve 
           anche se l’okra – mi spieghi – lo usi in cucina

ed è un fiore di malva bianco con il sangue al centro.

E noi invochiamo allora
il noce e la gioia del Madeeda Hilba1

della Shaaria1

           di cocco e uva sultanina

(anche se)
a El Gedaref intanto

i manifestanti invocano buio
invocano 
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           oscura difficoltà 
di parlare

a El Gedaref

il canale sversa soap-opera turche 
e turkish drama radio soap Dubai TV trasmette
talent contests perché per il Ramadan
si mangia e si intrattiene hashtag tv series 
hashtag Small Crimes hashtag musalsal tlfzyun2

hashtag hashtag hashtag
è più importante della fame. 

Quando ci salutiamo 
mi passi un fazzoletto
bianco, dentro ha dei semi 
– e mi chiudi le mani nelle tue e il fazzoletto è un cuore dentro –
di okra 
la malva da piantare a casa 

per seminare
e poi la mattina guardare 
con fatica aspettare i fiori 
spuntare perché 

     dentro questa gioia non importa
fuori dal fazzoletto bianco
quanto 

la notte 

     è stata è sarà 

buia. 

1. dessert tradizionali sudanesi
2. serie TV in arabo
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Impronta digitale

Al confine 
l’impronta dell’indice

imprimere 
l’aprirsi di un respiro 

e una domanda del cervello
dal dentro

– diventano la stessa cosa.

Anche il dolore ha forma
come la pelle 

si lacera 
dal sangue guarisce dal centro,

dal dentro.

Gli eventi della vita
la testimonianza,

l’impronta segnata 
sul corpo.

L’indice può tracciare 

E nello stesso tempo 
cancellare.
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Litorale I

Sulla spiaggia tu e io a volte.
 
Sulla sabbia sembra come fluttuare.

Allora non c’è neanche motivo
mi dici di guardare verso il cielo.

Siamo fatti di questo.

L’orizzonte ha inghiottito mare 
e coste e rocce dure.

Non arriviamo, 
solo restiamo 
nelle nebbie di ieri e oltre e poi orizzonti di isole 

(a largo di mari mai pensati.)

Noi non partiamo, 
stiamo

in questo odore di alghe,

e anche dolore,

(perché e per fortuna qui pensa il mare a cancellare)
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Dissolvere

anni
le stagioni dell’anima.

E questo ora ci salva. 

26



Litorale II

Prima di voltarci e tornare,
dammi la mano. 

Tu sai gli scogli che girano
a nord 
indovini case
imbiancate e tetti scuri oltre 
la bruma immagini la Scozia 
oltre l’azzurro tra nuvole 
di grecale.

E nel tuo palmo 
pesi pensieri 
sono linee tra le dita.

Da noi stessi proviene anche il tempo,
alture 
dalle quali emergiamo.

Se prima di dare le spalle al mare 
rimango in questo sfiorare 

non ha altro da aggiungere l’amare.
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Successivo

Aprire gli occhi
è la legge del corpo.

La nuova terra 
prova della mente.

So che posso vedere

in ogni separazione 
il mondo

in ogni fallimento
la scelta

in ogni silenzio
sé stessi

per la ricchezza del buio.

Poiché se riemergo, seguo
una luce

fessura / interstizio / varco. 

Un respiro e il suo successivo.
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Qui

Abbiamo raccolto soffiato

io e te

le braci le cataste 

di noi

altrove

(in un tempo nel quale non pensavamo di poter cambiare)

ora che
 

bruciamo nella fiamma del presente

vanghiamo 
la cenere del cuore

lasciamo brillare il bagliore 

e poi

alzarsi ancora

ancora
innescare 
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(sempre bruciare)

per poi

respirare.
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Porto1

Il porto sicuro passaggio offre dal mare alla terra

Notte 
ossidi di ferro a macchie, 
solfuri di cadmio e mercurio,
un cielo colore Terra di Cassel, 
scura torba sbriciolata 
nella serra nell’atmosfera. 

Imparare a stare in una caverna di buio,
migrare sottoterra

mentre

gli occhi sanno le sterne
il volo le miglia alte le distese 
sui sentieri del cielo.

Ma qui noi siamo ciechi / eppure sappiamo il percorso.

Qui noi siamo / tra due continenti aperti. 

Perché respiriamo anche / attraverso la pelle.

Per noi che tratteniamo
la promessa e questo è il compito,
il cavo ad alta tensione
sotto 
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a una terra. 

Migrare sottoterra

mentre

la notte è una strada che punta

verso 

ciò che noi abbiamo / nonostante tutto desiderato.

Avviluppato

il corpo chiuso
nell’involucro stretto della pelle 

e nella carne

abbiamo alzato, 

sotto l’acqua, sotto il cielo, sotto terra,
la testa.

Per riemergere ancora
noi
spingiamo la porta del mondo

giungiamo a un continente 

e questo

richiede 

32



di aggrapparsi 
alla luce

disponibile

desiderare 
come di essere

liberi

immaginare 

miglia sopra la testa 
dove 

ancora 
le sterne sanno volare.

1. 10 giugno 2018, il Ministro dell’Interno Matteo Salvini impedisce che la nave Aquarius con
a bordo seicentotrenta migranti approdi in un porto italiano. Lo stesso giorno il Ministro
twitta #chiudiamoiporti mentre la nave è bloccata in mare, in attesa di trovare un porto che
l’accolga.
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Sedimentare

Lo specchio e un corpo

  e un posto per ossa e tendini

e forse anche rimandare a penne e a squame

  volare immaginare una protezione.

Guarda –

sul vetro lo spazio tra mani 
        e le tue mani.

Tutto ciò che hai toccato, tutto ciò che hai perduto.

Un’economia di frammenti, mai completati.

Sedimentare.
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L’altro

Quando il tempo ha una sola direzione,
divide.

Ricominciare 
significa 
rompere
legami. 

Trovare il nostro altro
io 
nell’altro.
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Analfabeta

L’avevamo conosciuto per caso
un giorno di tanti anni fa sull'isola.

Il traghetto ci aveva lasciati al molo
e l’acqua era azzurra anche al porto.

Avevamo risalito il sentiero
che dal molo portava tra le case.

Lui tra le mani aveva del pane.

La mattina aspettò al panificio
portava la camicia bianca, aperta, 
e un cappello di paglia.

Spiegò che un tempo faceva il formaggio
e aveva due capre,
l’acqua veniva dalle altre isole
ma c’erano le sorgenti nascoste
tra le rocce e le grotte.

La fattoria e le capre in collina,
ci indicò un punto alto tra le rupi.

Lui e suo padre si erano rannicchiati lì sopra,
ci disse di tre cacciabombardieri 
tra l’albero e la casa.

I tempi della guerra, lui disse. 
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Pescavano verso occidente
si erano spinti fino in Tunisia
bloccati dalla tempesta per giorni
a giocare con pentole e parole,
e raccontare gesta di paladini.

Ci disse, che si faceva così
per non morire per mare.

Aveva i denti marci.

Quando una mattina arrivò sua figlia 
l’auto traballò lungo la salita,
sul sedile sedeva una bambina
di pochi anni,
l’uomo tirò su la bambina in braccio
e tra la camicia e il cappello 
gli diede del pane.

Era bianco.

Ci sono cose che non si dicono,
lui disse.
Se ti chiedono da dove vieni, dici il tuo nome.
Non era nato qui, c’era arrivato,
Pina e Dado anche – no, non erano nati sull’isola.

Se un pescatore trova un uomo in mare
lo salva.
I decreti non li conosceva
disse
e comunque non sapeva leggere.
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Gli esseri umani, ripeté, vengono da dio.

Indicò tra occhi e mare.
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Radici

Bianco
compatto

dormiente segreto

dentro lo spazio del corpo
bulbi 

che hai atteso.

Alzati – hai detto.

Si apriranno domani
a rompere le zolle.
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Finestra

Primo volo. Prima volta. Prima frase. Primo incontro. Prima della
[stagione.

Prima,

prima

e ancora prima. 

E poi, nulla. 

(O solo l’ipotesi)

Solo teoria della luce.
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Discostamenti





In un altro paese

I was in another country
Eavan Boland 

per Laura

Di quella notte tutto si è perso,

invento lei, il prato e anche cosa vide.

Allo stesso modo il passato ascolta
le ombre guarda 

indietro 
decide sfumature.

Allo stesso modo l’amore innesta 
il fiore 

fino 
alla sua radice.

Anni fa guardavo dal finestrino dell’aeroplano, arrivavo qui per la
[prima volta.

Un paese verde tra le nuvole
l’Irlanda della grande carestia.
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I cespugli di lillà nei giardini
        eriche e ginestre sulle colline.

La incontrai una volta, anni dopo quell’arrivo in questo paese.

I suoi capelli colore dell’uva 

nera, raccolta nell’oscurità

in un’estate perduta altrove nel Sud.

La sua bocca la forma della zanna
crampo alga nel Lough congelata.

Un tempo aveva lasciato la madre 
con un bacio sulla guancia

aveva aperto la porta a questa lontananza
ed arrivò

a questa lontananza

sul prato ed era giugno.

Per essere quel nome da ammonire.

Per seppellire nella casa di ossa 
la rosa appassire e solo cadere. 

Mise un prezzo sul suo corpo (come tutti del resto?)
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come il fuoco dimentica il pianto dei rametti.

I grilli smisero il loro frinire, lei attorno 
era ramo nudo era incavo notte

era lei sotto 

il cielo spogliato, invertito vuoto
sotto la pioggia di steli d’orzo

lei dentro era
rasoio di 

silenzio affilato
crimine corporale del respirare.

La carne rifiutava con cura di mancare. 

Verso casa, stupro divenne una parola eccessiva
non si cancellava dietro le pupille non si rattrappiva

diveniva l’infinito svolgersi 
della strada, i colori dei semafori, accecanti

a ogni incrocio.

Ogni singola cosa sagomata 
dal dolore, mancata all’orizzonte

i tigli il cemento la strada.

Vide l’uomo preistorico di nuovo vide 
quegli occhi selvatici lo sputo sul torace

il torso di un universo selvaggio 
la inchiodava a se stessa 

per sempre.
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Le foglie sulla strada rifiutarono di arrugginire. Lei disse autunno
[ora e

per sempre.

Malgrado il verde 
del paese di campi e di colline.

Lei disse assassino disse succhiare disse lillà lo chiamò coltello
il viola affilato su lei lanciato.

Desiderai essere un cielo sopra – solo cielo per trattenere tutto ciò
[che vuole fallire, cadere, omettere, ancora e 

per sempre.

A casa si accucciò sul pavimento della cucina.

Intanto l’aurora vibrava colori dietro al vetro
dalla finestra tratteneva colori fuori. 

Poi batté il thermos sulle piastrelle
guardò dentro
i poligoni taglienti liberarsi dalla

[curvatura sganciarsi.

Il mosaico di lei sul pavimento.

Ma lei non era lì. Era ancora dentro la curvatura, un recesso di
[alluminio

una vita che non trattiene più il calore.
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Invento adesso che niente è sbagliato. Che il più grande rischio non
[è morire ma non potersi liberare.

Lei rimase a vivere sotto le unghie dei giorni. Visse sotto le mie
[unghie. Imparai a prendermene cura. Della sua bellezza. Del suo

[dolore.

Da quel giorno mi trovai in un altro paese.
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smantellare

e osare il centro

nessuna strada nessuna casa
nessun cancello oggetto 
fatto, fiore, evento
nessuno

smantellare

e osare

il segno nel petto
la porta
senza soglia

il centro con le finestre
che aprono nel tuo dentro 

smantellare

per 
tenere la carne 
nelle ossa

per
rassicurare
te stesso

rifare il letto
prendere il caffè 
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pressione 
pillole
lavarsi
vestirsi
e ancora
di nuovo 

smantellare

per cercare te stesso
nello specchio

la preghiera della resistenza

smantellare
 
e battere nel petto

smantellare
per respirare

dentro e fuori

smantellare

per tenersi al terreno

e a ogni giro 

varcare 
la propria soglia
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smantellare 

perché non sai
cos’è casa
cos’è soglia
cos’è forma
cos’è sé

smantellare

per toccare di nuovo i fianchi

le labbra
stringere le mani

– intrecciarle
come una piccola gabbia –

dentro nascosta nella tua arnia
sei solo 

  abbracciare

smantellare

domani andrai 
adesso devi lottare

al centro

scappare l’invisibile prigione
la mattina è fragile
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smantellare

nello specchio appannato

c’è il tuo viso
per scrivere il nome
da destra a sinistra
e poi il cuore
ad attorniare

e completare il disegno 

il compito di amare
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Resistenza non binaria

snodo

vestiti e croci dei pensieri
la gabbia 
e il suo uccellino
che canta dentro
il suo trillo 

timoroso

snodo

perché è la pratica
di liberare
perché siamo nati
e 
già allacciati

a
cause 

e costumi
stili
    e desideri

aspettare di essere 
amati nella propria promozione
dichiarare senza ragionare
rimanere sulla linea
dritta
sigillare e impermeabilizzare
la mente

52



sentirsi bene

sorridere

credere nel padre

hai nella borsa
il mutuo
il lavoro i bambini
non pensare di cambiare
l’ordine
non hai il permesso di sporgerti senza margine
verso il disordine

snodo
in segreto

perché ci sono ali nel cielo

e le libellule nel sole
possono essere forme

       lasciate andare 

       liberare

dalle mani 

ogni giorno

per la gioia 
di amare 

diversamente
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tra le tasche e le dita 

snodo
l’imprevedibile
segreto 

di alzarsi 
come fa il pulviscolo

di fare il sentiero
come l’erba schiacciata 

ma non più legata

io
poiché oggi io
le mani
giungo
e giuro

di slegare 
me stessa

nonostante il costante allineamento
delle posate

previste al tavolo

nonostante 
mi senta incapace
e anche deviante

nell’uso dei pronomi
per la mia persona
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allarmante

nonostante

io vada all’altare non accompagnata
e reciti il silenzio il salmo
di snodare

e preparare il salto
ogni giorno
chiudere il vuoto
dove le linee si intersecano
i confini si mescolano

io tengo il codice segreto

per rompere la terra 
con la penna. 
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Trasferimenti

Il tuo sorriso 
e una foto nel cassetto. 

Luce che lavora celata
nell’oscurità.
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Stato di insediamento (Settlement Status)1

Settlement, scopri se puoi fare domanda 
con te

l’indefinito diritto di rimanere 
dentro il contorno del tuo viso

Settlement significa che puoi rimanere
sul limite segreto
della tua pelle 
dove comincia
un’altra 
pelle

senza alcuna restrizione
di durata

Se tu
non importa chi
tra la folla
non apri la bocca 
rimani in trappola

o la tua famiglia
perché non puoi rinunciare
alle mani delle persone che ami

potrete essere in grado di fare domanda
nonostante le mani 
ghiacciate
implorate
di fronte a dettagli non scelti
identità burocratiche
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passaporti d’isolamento
documenti
nonostante hai smesso di pensare
di scappare 

potresti essere nella posizione di poter fare domanda
per continuare a vivere
nel paese dell’essere.

1. I versi in corsivo sono tratti dal modulo di Settlement Status richiesto dal governo
britannico a tutti i cittadini europei, a seguito del referendum sulla Brexit.
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Appartenere

I – Tra te e me

Cielo che non si muove

Linee di camini

fumo e distanze silenziose.

Noi che camminiamo di fianco/ la città dove sono nata/ il viale
[centrale. 

Una primavera di anni fa/ sotto sicomori sontuosi.

La mia spalla accanto alla tua.

I nostri piedi su paesi diversi, come i nostri ricordi.

La tua stanza forse la casa nuova/ odori che non trovo 
una notte /come le altre di sonno labile/ di anni fa.
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Io vengo al bordo del tuo letto, 

il cuscino troppo bianco attorno al tuo viso, i capelli 

spettinati a comporre uno schizzo di inchiostro sul lino. 

Ferma ti guardo, le ginocchia 

incassate, per terra 

piantate, supplicano.

Negare una storia è una luce che si spegne.

Poi la porta si apre sulla nostra casa buia, la vecchia 

casa ora senza odore di caffè, sul tuo viso un’afflizione 

e poi la sala da pranzo immobile 

e dissolve le strade 

fuori, rimango 

io da qualche parte e tu
 
che odii la mia apprensione per te l’attenzione 

di me distante da te.
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Ascoltare il silenzio

il luogo dove abbiamo abbandonato 

alla marea oggetti che tu dici inutili,

contaminati, senza occhi, sbiaditi.

Le tue spalle rivolte alla luna 
l’oscurità che retrocede.

Non so il dopo

conto bordi e accanto altri bordi

sovrapposti tra te e me.

Qual è il nome di questo bizzarro paese

strano viale dell’appartenere.
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II – Una foto 

Una di quelle vecchie foto
con te, madre, e una bicicletta rossa.

Tu piegata verso di me mi tieni 
una mano,
sussurri qualcosa all’orecchio.

Non mi piaceva sorridere nelle foto,
eppure lì ti stavo sorridendo.

Il mio mento chiuso nel tuo palmo 
un cerchio avvolge
delicato il peso dei corpi.

Il tuo cappello di paglia
alberi anemoni e poi attorno
il nostro giardino d’un tempo.

Parole che non conosco più.

L’amore ti ha piegata
ha piegato persino il tempo
in un origami a forma di fiore.

E compresse nell’angolo cieco della foto
parole preservate
sussurrate
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rubate
dalle rovine del tempo.

Abbiamo sorriso quasi tutte le mattine
fuori dal diaframma dei giorni.
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III – Nord geografico

Ai piedi della brughiera a Nord
le parole viaggiano con la luce.

A Cavehill la primavera è lama.

L’erica taglia i bordi dove crescono rocce.

Ti immagino. Tu mi ami tra sussurri
e domande seminate sparse dalla luce crescente.

Il bocciolo di biancospino è pronto a rivelare il segreto
sul Lough beccacce nebbia e gabbiani azzurri.

Cielo di aprile 
tutto sotto la tua pellicola trasparente sigillato.
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Rosa

Al confine tra erica mare e cielo
aspetto sbocciare la traccia

la primavera di germogli 

dove inseguono cielo

le premonizioni di rosa

il fragile colore 

prima immagine 

non rosato, rosso pallido, viola

solo il colore sciocco

la pelle, la frivola ombra di un’alba

(non saprei se la vestaglia della zia
o la nuvola mattutina, il seno di mia madre, le guance della nonna).

Rimango davanti al Lough, frammenti tra le mani

e la vita che trema 

ai piedi della brughiera
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– ancora senza un senso o un modo per mettere insieme – 

solo apro il palmo lì dove io tengo 

te, rosa
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Cinciarella

Belfast 1989
per Kate

La pioggia leggera, un cappotto, una lunga coda
e spalle nere, alle porte di Royal Avenue.

L’ispezione delle borse il cancello 
chiuso alle 18.

Una cinciarella viene e si ferma
sul marciapiede di cemento.

Il giallo delle piume
il morbido ricordo.

Viene ancora la cinciarella nel mio giardino
giovane lei come trent’anni fa.

67



Verso nord

Colline e lontananza
le pecore e la strada

un taglio dritto che attraversa
la palude di North Antrim.

Poi scogliere e due parole che si toccano.

Questo è il nord

luogo del non arrivo
distanza di un viaggio

tra terra e cielo.
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Madre
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Catena del respiro

Mi desta il tuo dormire
distante miglia oltre il mare

inspiro quando espiri
e sogno di legare

le vite
nel tuo utero 

cicatrizzare solo cicatrizzare.
Emergere

a te 
madre

da acqua
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Giorno d’estate 

Vento più freddo del previsto.

Luce ad alta intensità diffusa 
tra i cavi sghembi dell’elettricità.

Ora di cena, la cucina accesa.

I misteri della sera 
crescono da un terreno di muschi di seta sbrecciano zolle.

Tempo di chiamarti, madre,
alzare il telefono

da una parte all’altra dell’oceano

– tu, respiri un istante, e la tua voce
una distanza cava –

il frinire dei grilli trafigge la notte su campi
lontani

gocce di pioggia feriscono il vetro
prato nudo sotto il cielo.

74



75



76



Sonno

Il tuo respiro nel sonno, oppure la cornice della mia veglia.

Le vesti ti avvolgono in un teorema di linee vuote. 

La notte entra senza avvisare, la finestra non parla e aspetta.

   Sopra il tuo letto le libellule di memorie a bruciare

    sono un falò di gioie appese

prevedono, proteggono

nel sonno.

Io guardiana

ti guardo

al nostro muto 

cancello.
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Arco del tempo

[4:30] Ti alzi insonne, frammenti di foglie consumate e la pioggia
d’autunno

[4:30] Probabilmente dormo, chiusa nel fuso orario
forzata sui confini dei paesi.

 [6:00] L’ora legale annullata, la tua stanza ancora scura
le ore più buie sono prima dell’alba

come il giorno che ti ho lasciata, tu sul letto un ramo piegato.
[6:00] Mi rigiro e ti aspetto in sogno

la forma di compassione, la boa affondata nel fiume di luce.
[8:00] Mi chiami al telefono da un vuoto leggiadro

racconti la tua colazione
io ti chiedo dei dottori, medicine e tutto il resto, e la mia voce scap-

pa dal buio. 
Qualsiasi cosa si pensi del tempo

rimane che la vita si muove in una direzione.
Il sistema immunitario al desiderio fallisce.

[mezzogiorno] Vado a fare la spesa, nonostante gli appuntamenti
sull’agenda

tra le corsie del negozio
alle ore 0 pomeridiane all’allineamento di fasci LED 

luminosi infiniti
imparo i pesi

e le prove delle conseguenze
prima che accadano.

Del resto il tempo si schiude ancora
la luce perisce
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Attenzione allo spazio tra treno e banchina
di nuovo nel mio appartamento

tu al telefono
sulla voce la televisione accesa

il tuo respiro

nel flusso ancora.
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ψαύην δ' οὐ δοκίμωμ' ὀράνω †δυσπαχέα†1

Non oso toccare il cielo con queste mie braccia
Saffo, 35

Desiderare
Non oso o un seme di miglio

(diario) 

1. Sappho et Alceus: Fragmenta, Eva-Maria Voigt (Amsterdam, 1971) 





τρομέροις

Gravità – ha una sola direzione.

Eppure,

per un momento,

lascia lì tutto in alto.

Aspetta 

la gioia arrivare, 

fino a giù tutto

soffocare.
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δηὖτε

Ossessione effimera

ancora di nuovo

ricrescerai più volte. 
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κῶμα †καταιριον·

Il sonno scende come pioggia.

Una lama
divide la luce.

Colma te. Io mi riempio del pensare. 
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]θε θῦμον
]μι πάμπαν

Cuore,

assoluto 

e nient’altro.

Non posso.
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τὸν καςί]γνητον δ[ό]τε τυίδ' ἴκεςθα[ι

Con un permesso per arrivare

qui, cuore,

tutto nel mio cuore,

e ciò che voglio essere,

sia.
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ὄςςα δὲ πρ]όςθ’ ἄμβποτε πάντα λυςα[ι
a Miriam

Lascio lontano ciò che ho sbagliato.

E per te, che hai occhi verdi,

sia la gioia la sola alleata.

Alcun nemico.

Neppure un singolo dolore.
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].εισαΐω[ν] τὸ κέγχρω

Sfiorare di luce sul suo volto. 

Riflesso.

Una smorfia attraversa
la terra.

Vento, nuvole.

Sotto,
il seme di miglio,
dentro la terra nera.

Ricrescerai più volte.
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[Δ]ωρίχα, τὸ δεύ[τ]ερον ὠς πόθε[
] ἔρον ἦλθε.

Vai, e noi vivremo,

e vieni ancora

a cercare il desiderio d’amore.

Aspettarti all’altare della carne

nostra Cattedrale.
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λί]μενος κρετηςαι
γ]ασ μελαίνας

Raggiungere un porto sicuro

una baia protetta

lontano

sulla terra scura.
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]α κἀπὶ χέρςω

Un seme di miglio
sotto il suolo freddo.

Naviga la paura
sul mare della notte. 

Poi sogna ancora della terra ferma.
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πὰν δ' ἄδιον[
ἢ κῆνον ἐλο[

καὶ ταῖσι μὲν ἀἀ̣[
ὀδοίπορος ἄν[...]

Viaggiamo 

e riceviamo
un vestito e anche un volto 

dell’altro.

Soave è poi arrivare.
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]τρομέροισ π.[. .]αλλα

τὰν ἰόκολπον

Con le viole nel grembo,
e tremore nella carne.

Ma soprattutto
attorno a te fluttuare.   

Prega ora:
voglio.

Poi, aspetta il suo viso.

Altrimenti, continua il canto

attendi l’inverno passare

e senza pianto. 

94



].ις θνάταις, τόδε δ' ἴς[θι,]

]εναντ[

Per desiderio 
delle donne mortali.

Viviamo
osiamo l’opposto.

A voce bassa. 

È un suono profondo, amore. 
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].ι[.]ορμοις[.]τε[

Collane e tu

e

una lunga fila di perle

sciolte 

sul fondo del mare.
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]α κἀπὶ χέρςω

Forse tu.

Se no, un seme di miglio.
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]ερος οὐδάμα πίλναται·

ἀς θέλετ' ὔμμες

Giura sul nome della terra. Chiamala ma non nominarla.

Il desiderio non ha traiettoria.

Gira attorno a te.

Vi sarà un risarcimento per i mortali. Ma purché tu lo voglia.
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ἔγω δ' ἐπὶ μολθάκαν

Distesa e un cuscino 
in nessun luogo
presso la quercia.
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ἀλλ' ἀφάνης

φοιτάςηις πεδ' ἀμαύπων νεκύων ἐκπεποταμένα.

Osa con la mente.

Poiché, seppure invisibile,
sarai sentiero.

E vi saranno rose
da dividere.

Rose 
da reclamare.
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]νι θηται ςτ[ύ]μα[τι] πρόκοψιν

] βροδόπαχυν Αὔων

Crea una strada con la bocca
non lasciare andare la voce

con le braccia disegna le rose 
porta la terra con te fino al fine

il desiderio 
è assegnato a tutti.

Poi prega e prega ancora:
io voglio
io vedo
io sarò.

Se non ora, ci saranno more
e una rosa
sullo steccato della vita. 
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ἐνάντιός

Godi vivendo
e osa l’opposto.

Musa grandiosa. 
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[πᾶ]κτιν, ἆς σε δηὖτε πόθος

Andrò

dove sei suono puro della vita 

manterrò 

alto il canto 

e la voce 

bassa.

Sì – perforare brezza.
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ἀλλὰ πὰν τόλματον

ekstasis – o dislocare

dolce la voce
delizia la bocca 

ha ora ali il mio cuore 
in te

prova è per me

estasi assoluta sintomi
o gocce 

ora che tutto dev’essere osato 
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ἴ]μερον
]ετερπ[

Non tu,

la rosa

in te

ha goduto.
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]. Κυθέρη' εὐχομ[
]ον ἔχοιςα θυμο[ν

κλ[υθί μ' ἄρας

Contieni il cuore,

ama
l’aria limpida dell’inverno. 

Rinuncia 
a ogni durezza.

Una volontà
cresce più forte 

e più forte

solo
da sottoterra. 
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μ]εριμνα[

β]αςιλη . [

Ansietà proviene dal basso.

Osa il cielo,
ma non toccarlo.

Regina di te stessa.
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λέ]λαθ' ἀλλονιά[
] . αν· τιπαδ[
]αί τις εἴποι

Qualcuno dirà,
dimentica.

Ma non prestare ascolto.

Armi
sono cervello e cielo.

Sono amante tenace.

Suvvia, misura,

fallirai. 

108



] . ρος
]ψοφος

Nessuna danza,
Nessun suono.

Solitudine.

Terreno delicato del desiderio.
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φρέν[ . . . ]αν . [
]ςαιοιςα λιγύραν [ἀοί]δαν

Usignolo, o anelito,
e il sonno d’ebano della notte.

Poi, una canzone acuta.
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ὐάκινθον

χάμαι δέ τε πόρφυπον ἄνθος

Sul suolo viole
e
un uovo dal colore del giacinto.

Nascosti
loro sono
nudità.

Raccogli fiori alla grazia.
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δαύοις(') ἀπάλας ἐτα<ί>ρας ἐν στήθεσιν

Dormi sul mio petto adesso
che la Musa
lascia il suo oro
prima dell’alba
quando
il giorno arriva
e 
tu mi avrai già dimenticato.
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ἀμάχανον ὄρπετον

Creatura amabile
colore fragile di mandarini
respiro folle
rubi
tu dentro me.

113



τίοιςιν ὀφθάλμοιςι(ν);

παντοδάπαισ<ι> μεμ<ε>ιχμένα χροίαιςιν

Con quali occhi
riguardare di nuovo
la terra che credevi splendida, 

se ora i tuoi piedi
no
non la calpesteranno più.
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 ἀμαμάξυδ[ος, ες]

Delicato rampicante di rosa 
soffoca fragile 
l’albero che cresce.
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μὴ κίνη χέραδος

Non aspettare 
l’ultima eiezione
dalla vita.
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