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Si arroga, tra l’altro, una disinvoltura nel sorso 
che non tiene conto però 
fino a che punto si tratti di un esofago oramai cinquantenne, 
con un riflesso e una tenuta un poco in disuso. 

A sip which doesn’t consider however that it is an esophagus
now fifty years old.
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Quindi, 
presente quando il labbro inferiore, 
senza mani, spavaldo, 
non dà appoggio al collo della bottiglia 
e giù, il getto di acqua si precipita veloce? 

Do you know when the lower lip doesn’t support the neck of
the bottle and the jet of water rushes fast?
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Ecco, un attimo dopo ne soffre il naso, che impreca, 
non avendo saputo – 
la gola – 
se andar di esofago, appunto, o di trachea.

A  moment  later  the  nose  is  suffering,  because  the  throat
didn’t know if the water were to go through the oesophagus,
in fact, or trachea.
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Così, un punto di vacanza, un punto di vacanza 
quando la convalescenza è anche la domenica, 
le sue prime ore. 
Lasciar defluire ogni popolo in testa, 
ché il disordine delle settimane 
e poi degli anni 
e poi del cielo bianco, lì accanto,
lo avevano reso invece uno che si volta a salutare, sempre, 
in una ricerca improvvisa –
“e non dev’essere così, calma” –, 
nella ricerca chissà per quale motivo 
di un vademecum, 
che non si trova più.

So, a vacation point,  a vacation point when convalescence
also means the first hours of Sunday. Let all people flow from
the head, but he is looking for the Manual of widespread man
again.
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Sorry, 
the first edition of the Manual can’t be found. 
Or maybe it’s all that has been said, heard and done so far, 
I imagine. 
Let’s see: something I remember it, something comes back, 
but here it is like walking where you have never set foot. 
Better. 

Dispiace, 
non si trova il Manuale prima edizione. 
O forse è tutto quanto detto, ascoltato e fatto finora, 

[io immagino. 
Vediamo: 
qualcosa ricordo, a qualcosa risalgo, 
ma qui è camminare dove non son stati messi i piedi mai. 
Meglio. 
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Vero, 
e suonano allora incredibili le avvertenze, le parole seguenti, 
che siamo cioè in aggiornamento, ora, 
siamo in aggiornamento e non importa più il manuale, 
e basti solamente una giacca, una giacca leggera, di curiosità,

[stamane. 
Uscire, sì, visto che ogni cosa, 
o quel che doveva rimanere, 
è nell’unica banca – 
e gli sfiora la testa, i capelli che ora accendono più il grigio –,
nell’unica banca possibile. 
Anche se a volte, 
alla sua età, 
può andar via la combinazione.

We  are  updating  ourselves  and  the  manual  no  longer
matters.  Everything,  or what  was to  be left,  is  in the only
bank – and she touches his head, the hair that turns gray
more –, in the only possible bank. Although sometimes, at his
age, the combination may go away.
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Un punto di vacanza non significa viaggi, il mare, no. 
Il giorno dopo giorno, un’ora o due di svuotamento, 
ovvero l’esatto sistema – 
si dice – 
di guadagnare soldi. 
E la cosa – 
se pensi a lui, se vedi lui – 
non può che far ridere. 
La fascinazione del particolare improvviso, laterale, che

[distrae, 
fa il resto. 
E si va avanti. 

A vacation spot does not mean travel, sea, no. Day after day,
an hour or two of emptying, the exact system – it is said – to
earn money. And this – if you think of him, if you see him –
can only make people laugh. Then he gets distracted.
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Qui: 
un uomo diffuso è un albergo, 
una sharing economy prima della sharing che conosceremo

[in seguito. 
E anche l’esito naturale se hai lavorato bene sui Sessanta, 
dagli anni Sessanta in poi, 
se ne hai colto il senso e ne è valso qualcosa.

Here:  a  widespread  man  is  a  hotel,  a  sharing  economy
before  sharing economy.  The natural  result  if  you worked
well on the 60s.
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Tu parli di altre cose, di quel che viene servito in
[conversazione – 

di una riparazione in cucina o dell’orario dei treni – 
per cortesia, perché giusto. 
Anzi, ascolti 
(l’orario dei treni).

You talk about other things – a repair in the kitchen or  the
train timetable. You listen (train timetable).
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E ancora: 
l’isolamento involontario nel momento in cui ti assecondi, 
anche questo. 
L’alba, il pranzo presto, riposo un attimo, 
e via alla seconda giornata. 
L’anticipata partenza un principio economico, 
e biografico. 
Raddoppi, perfetto.

The involuntary isolation at the time you follow yourself. The
anticipated  departure  is  an  economic  principle,  and
biographical. Double up, perfect.
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Poi, seguendo sempre quella via laterale, 
continua a perdere di vista la domenica che doveva ripartire

[tutto, 
a non dimenticare il manuale, 
e anche la strana condanna di non poter sbagliare mai una

[mossa. 
“Sei di nuovo lì, del resto, si vede.” 

He continues to lose sight of that Sunday, when  all had to
start  over  again,  doesn’t  forget  the  manual,  and  also  the
strange condemnation of never being able to make a mistake.
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La sensazione – vero – non si impara, la detieni, 
ma con un pericolo: 
puoi assuefarti e rispondere a ogni cosa in questo modo, 
con il peso di una condanna presunta 
che non ti concede, 
appunto, 
di sbagliare una mossa. 

You can become accustomed and respond to everything in
this way, with the weight of a presumed conviction.
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Un tempo era anche naturale, 
non avevi neanche possibilità di far chiarezza, 
qualcuno era più di te 
e tu il suo passo appena dietro a sorreggerne l’ombra verso

[l’uscita. 

At one time it was also natural.
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La soglia del dolore si faceva alta per forza. 
Ma il problema è come mai sia rimasta tale 
e quanto poco ti fidi di chi la tiene bassa ancora, 
fino a pensare che sia quello il nodo planetario. 
E il paradosso – 
“che evidentemente non ti fa bene” – 
è che lo è, 
il nodo planetario.

“E tutto questo, tuttavia, per una precisa collocazione di quale
[dignità, Mick?”

The pain threshold was high by force. But the problem is why
it has remained as such and how little you trust who keeps it
low, until you think that this is the planetary knot. 
“And  all  this,  however,  for  a  precise  placement  of  what
dignity, Mick?”
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L’area di Pretown non va avanti, intanto. 
Lì dove si era pensato di bonificare e poi edificare un

[prototipo di, 
maggiore è il sedimento del cinismo 
o ancora insistono alcune forme di 
cosa deve riservarti ancora la vita per farsi capire da te?

The Pretown area does not go on in the meantime. 
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Le soluzioni ci sono, son lì in colonna, esposte o già in
[vendita, 

basterebbe accedere a un palinsesto semplice. 
Un esempio: 
ecco, e sull’esempio era evidente che gli interessi fossero

[molti, 
la guerra era aperta da tempo, a partire da, 
almeno.

The solutions are there, are there in the column, on display
or already on sale, it  would be enough to access a simple
palimpsest.
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Da quando Frankie non si era presentato durante la prima
[ipotesi di progetto, 

e vai a capire perché semplicemente non era il suo 
o perché non lo aveva compreso in pieno;
o da quando Jill non arrivò mai in stazione lasciandoti lì, 
sospese, 
tutte le tue attese, i tuoi possibili investimenti.

Since  when  Frankie  had not  presented  himself  during  the
first  project  hypothesis.  Since when  Jill  never came to the
station leaving you there, suspended, all your expectations,
your possible investments.
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E dopo il vuoto d’aria imprevedibile, la sorpresa del geologo:
in quell’area vi sarebbe potuta essere davvero una vena

[d’acqua. 
“Il mio normale è la sua scienza per non ricordo quanti secoli

[di ascolto”, 
e ci teniamo il sorriso.
Io. 
E il geologo. 

The geologist’s  surprise:  in  that  area  it  could  have really
been a vein of water. “My normal is your science for I don’t
remember how many centuries of listening", and we keep our
smile – I and the geologist.
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E dopo il vuoto d’aria, l’imprevedibile rilancio: 
e allora la città si sarebbe vista ancor più 
estesa, 
ambiziosa, 
sofisticata.

The unpredictable  bet:  and then the city  would have been
seen even more extended, ambitious, sophisticated.
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“Evidentemente non sanno che io sono un Michele Fianco 
o un Robert Becker o un Franco Basilea, 
che in genere osserva prima di andare. 
E l’idea di ostacolo – 
che possa uscir così, in rivolo basso, da un angolo improvviso

[– 
lo pone, 
se lo pone.” 
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Fuori, nel mondo, 
sembra alimentarsi una messa in scena, invece. 
E chi ragiona su un quaderno, è semplice. 
Segno meno, segno più. 
Una villa distante dal centro abitato. 
Preoccupa chi resta nel quartiere antico: 
ogni tentativo moltiplicato per zero. 
“Oppure fanno la contraerea”, 
continua a dire. 

Those who remain in the old neighborhood worry us: every
attempt multiplied by zero.
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Importa poco, 
occorre solamente bere qualche goccia di questa nuova

[acqua, 
quand’essa arrivi anche da un versante, una falda o da un 

[giorno sconosciuto,
per rivedere la tua città, la tua città in testa, ancor più 
estesa, 
sofisticata 
e illuminata la notte.

It is only necessary to drink a few drops of this new water to
review your city even more extended, sophisticated and lit up
at night.

28



Sì, prende questo passo, ed è in grado di ripeterlo all’infinito, 
neanche fosse un’abitudine accumulare materiali utili, 
poi valutare dove collocarli, 
esser costretto a fermarsi da una risposta che non arriva 
e non arriverà mai,
quindi raccogliere le prime due tavole, 
portarle dove immagina l’aeroporto, 
anche quando intorno piove, 
anche se è domenica. 

Sì, domenica.

Be forced to stop by an answer that does not arrive and it
will never come, then collect the first two tables, take them
where  you  imagine  the  airport  is,  even  when it’s  raining,
even if it’s Sunday. Yes, Sunday.
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Di là, di là almeno, dovremmo a questo punto essere valore
[aggiunto. 

Non lineare, no, 
anche se si comprende che è quel che si dice comunicare, 
e va bene... 
Una specie di spirale a salire, al contrario, 
i giri sempre più ampii. 
Visti da qui, con angolo di 12 e 27, sembra. 
Possono cambiare.

From there, we should at this point be an added value. Not
linear. A spiral to rise, the turns more and more ample. Seen
from here, with a corner of 12 and 27, it seems.  They can
change.
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Di là – ancora – dovremmo aver capito 
che molte cose son similabili all’angolo di rientro delle

[astronavi. 
Il punto in cui fuoriesci dalla rivoluzione è condiviso, vero, 
lo spin non sempre. 
Ora, ad esempio:
scivoli lontanissima senza un saluto, ti cambia la voce, il

[vestito. 
Io mi fermo, 
rientro alla solita ora. 

From there – again – we should have understood that many
things are similar to the re-entry angle of the spaceships. So,
you slip away without a greeting, you change your voice, the
dress. I stop, return to the usual time.
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E anche per questo dovremmo aver capito infine le orbite, 
le orbite che si credono le stesse, 
quante...

Also for this we should have finally understood the orbits,
endless...
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Si sentono brani, canzoni tuttavia che respirano. 
Non più belle o complesse, ma che han questo: 
ne ascolti il respiro, 
talvolta lo capti in due linee melodiche che si vanno a

[inseguire. 
E più delle melodie, poté l’ossigeno allora, 
che per un attimo sembra popolare il nuovo mondo.

We hear songs, but songs that breathe. No more beautiful or
complex,  but  they  have  got  this:  you  can  listen  to  their
breath. And more than the melodies, the oxygen did, then.
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Poi torna la foschia, 
sono impolverate di malinconia anche le scoperte, 
quasi come ogni inutile finale per il terzo e quarto posto.

Ed è chiaro che anche questa linea di aggiornamento
[universale 

non sia giunta a una definizione, no. 

Then  the  mist  returns,  discoveries  are  also  dusty  with
melancholy.
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Dall’infinitamente crepuscolare di un manuale, 
neanche un’urbanistica civile, panoramica, 
neanche una piccola immaginazione finalmente navigabile, 
può evitare che tutte le cose cadano via, 
in una notte che non si sveglia più.

Not  even  a  civil,  panoramic  urbanism,  not  even  a  little
imagination finally breathable,  none can prevent all  things
from  falling  like  this,  in  a  night  that  does  not  wake  up
anymore.
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“Pare che in ogni tua azione tu esca di casa e saluti te stesso
[che entra.

Moltiplicato per ogni buongiorno, mi sfugge il calcolo infine,
e senza mai una domenica. 
Non è forse così?”

“Dispiace, dispiace davvero 
che non si trovi quanto detto, ascoltato e fatto finora... 
Sì, sì, non preoccuparti, continuo sempre l’aggiornamento, 
e poi proseguirò ancora, certo...”

“It seems that in all your actions you leave home and greet
yourself entering. Is it not true?”
“Yes, don’t worry, I always keep updating, and then I’ll go
on again, of course...”
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Appena sul bordo di quella domenica che ripartì tutto, 
in un equilibrio così, 
in quel preciso momento,
per caso un manuale, un Manuale per l’uomo diffuso.
A cura di. 
Inedito. 

By chance a manual, a manual for widespread man.  Edited
by. Unpublished.
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Infine, lei aveva capito. 
E quando si affacciò sull’idea che il precipizio 
può esser molto più rapido perfino di qualsiasi intuizione...
 
“No, non proprio questo: l’intuizione, pur se innesca

[un’apertura o una soluzione, 
è già precipizio...” 

E allora più rapido di qualsiasi riflesso nato a contenerlo,
era già via dal suo appartamento, 
dalla sua domenica 
e dal suo cercare ovunque il fondo di chissà quale oceano

[andato. 

So, she understood. And even that last time they quarrelled.
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“No, lei non aveva capito.”

"No, she didn’t understand."
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Ma la domenica di pioggia dove aveva immaginato il primo
[aeroporto, 

si ridisegna allora come inaudito: 
uno scavo fin nelle radici più fonde degli edifici a venire, 
da regalare così a un terzo, le altezze di un sessantesimo

[piano; 
fare, quindi, di ogni riva del fiume e del mare un cosmo in

[origine; 
e realizzare aggettanti e possibili a partire da dove, 
fin quando avrebbe potuto esagerare la sua mano libera, 
epica. 

Rainy Sunday where he had imagined a first airport, it then
redraws itself as unheard of. To achieve such jutting out and
possible  starting  from  where,  as  long  as  he  could  have
exaggerated his free hand, epic.
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“E non perché un uomo anticipi o duri nel tempo con la sua
[opera. 

No, non è un parametro.”

"And not because a man anticipates or lasts in time with his
work. No, it’s not a parameter."
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La sorpresa del cardiologo, a quel punto: 
in ambulatorio la pressione è perfetta.
“Il mio normale è il suo camice bianco per non ricordo quanti

[secoli.” 
Ci teniamo il sorriso.
Il déjà vu.

The cardiologist’s surprise, at that point: in the surgery the
pressure is perfect. "My normal is your white coat for I can
not remember how many centuries." We keep our smile.
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Son riaccese le cicale ora, 
possiamo ricominciare l’estate.
Col nuovo abito in fibra di carbonio e vuoto 
non avrà più problemi in agosto.
Si spegneranno le mille sigarette, poco male,
così passeggerà la sua città come mai l’aveva immaginata, 
come è.
E neanche dove era stata un tempo immaginata, 
dove è.

The cicadas are rekindled, we can start the summer again.
So he will be walking his city as he had never imagined it,
but as it is. And not even where it had been imagined to be,
but where it is.
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La differita del risveglio 
aveva restituito clamorosamente la sua Pretown già percorsa,

[già edificata.
E uscendo dal quel sogno impossibile,  
poté attraversare quella piccola, folle strada 
del manuale mai esistito  
e arrivare finalmente all’appuntamento con il ricordo di Jill
che ora non faceva nemmeno più dolore.

Coming out  of  that  impossible  dream, he could cross that
small, crazy street of the never existing manual and finally
get to the appointment with the memory of Jill that now did
not even hurt anymore.
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Era iniziato con: 
“Ti voglio bene.”
“Sapessi io...”
E si tennero il sorriso per una frazione di secondo 
solamente
trent’anni fa
domenica.

It started with: "I love you", and they smiled for a fraction of
a second only thirty years ago, Sunday.
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Fine.

The end.
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And in alphabetical order
Franco Basilea
Robert Becker
Michele Fianco
Frankie, the closest friend
Jill, the woman once loved
Mick, the 50 years old man
The woman with no name

Assistant director
Claudia Lopedote

Music
Girl Talk (Neal Hefti)
Samba Do Aviao (Antonio Carlos Jobim)
Wives And Lovers (Burt Bacharach)
Metti una sera a cena (Ennio Morricone)
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