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Rapporto

Indagini e sopralluoghi sono stati condotti lungo il sentiero delle 
Terre Alte, nei pressi del colle Mrogn, nei giorni della Candelora 
dell'anno *.
Non è stato possibile giungere oltre l'evidenza dei fatti.
I  reperti  (pezzi  di  roccia,  cortecce  incise,  piume,  peluria  e 
schegge  d'osso),  i  rilievi  (foto,  tracciati,  filmati),  il  sonoro 
(spifferi  d'aria,  fischi  di  serpi,  legna  spaccata  e  parlate  in 
dialetto) sono oggi archiviati al museo contadino di *. Qualcuno 
ogni tanto li studia. 
La gente del luogo, arrivando l'inverno, ha paura.
L'uomo è sepolto nel bosco. Il bosco nell'uomo. 

Mrogn, 7 ottobre 2012
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(sottovoce – corsivo a verbale)

«non avrà altro nome
al di fuori di sé»
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(brusio)

Lo scomparso ha nome?
L'animale un'orma, un verso?

Chi cercò nel bosco un varco
è perso.
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(primi rilievi, ipotesi)

In un punto solo 
   un'orma, 

nessun altro segno
il ghiaccio, neanche 
ghiaia smossa o erba
pesta. Una sola impronta 
resta: di animale menomato? 
o lo slancio, il netto stacco 
di una poiana in volo, il tocco 
scesa bassa su una preda?
– persa o presa tra gli artigli,
poi sparita. 

9



(primi testimoni non oculari, didascalie)

C'è chi aveva udito un fischio,
altri della serpe il soffio,
chi dei frulli d'ali e un grido.
Fosse 
             un biancone, un falco,
un nibbio? o un suicidio,
un passo falso? Troppo 
vaga forma o breve 
quel contatto. Palmo 
a palmo si battevano
le forre, il dirupo, 
l'orrido del Carmo. Non 
grumo di sangue, piuma,
corpo. Solo il fischio 
delle piante al vento. 

Si infittiva a vista d'occhio
il bosco.
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(altri rilievi, anatomie di scena)

Non è molta altezza 
che separa cielo e terra.
Non esiste il punto 
dove il fiume penetra
nel bosco, né 
le vene il corpo. 

Le formiche sopra un buco 
– questa macchia nera.

Corrisponde poco
al fondale il bosco.
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(movimenti di scena)

Nelle case, nel rifugio, al forte
han serrato a due mandate
celle e porte, han tirato 
via le scale dai fienili,
messo pietre, pesi, assi 
sulle botole e sui pozzi
nei cortili, sopra i vetri
drappi neri, per sparire 
sprofondàti, che nessuno 
uscisse vivo, che la notte 
come palpebra sbattesse 
senza aprirsi, senza luce.
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(esterno: notte)

Tramontana fischia
sopra i solchi muti,
tramutati in scoli 
dopo i temporali,
rastrellati male 
riesumando tuberi 
induriti tra le pietre, 
sulla neve smossa
sparge sale, tira 
per staccare a forza 
i rami, i nomi,
dare fiato ai morti
tutti uguali, ai faggi,
conficcarne il peso
in terra, neri già 
del nero dentro 
il bosco, neri 
più del vero.
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(la soffiata: il forestiero alla baita)

La parola detta 
persa, la parola 
stessa, forse groppo 
in gola, o troppo 
breve nel discorso 
di qualcuno che sapeva 
ora e luogo della posta
e dove sta la bestia,
quale buco tra le pietre, 
quale tronco la ripara 
controluce, dove l'aria
dal suo fiato mossa
è nera.
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(dicerie – corsivo a verbale)

«qui si aspetta ancora
chi partì per porre 
fine a tanta attesa»
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(dintorni: topografie, corsivo)

Rimandata la partenza.
Senza indizi. Senza inizio 
i dirupi, l'abitato, il campo. 
Per segnarlo o cancellarlo 
sulla carta ogni luogo è 
un altro, ogni casa tronco.

Siamo già nel bosco?
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(la casa cantoniera)

Pochi passi al muro 
ben piantato in terra. 
Ha pulito la radura l'ascia,
corre a filo d'erba il vento.

Non si penetra nell'ombra.
Entra in noi l'ombra del bosco.
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(presso una casella sul pendio)

La radice sotto i piedi
penetra nel mondo.

Sembra quasi che sia 
lì tra i sassi il passo,
i passi dove siamo 
già passati.
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(altri rilievi, non prove)

Che parola mise sulle tracce,
o che parole erano le tracce?
Chi parlò, 
             senza coprirsi di silenzio? 
Le radici, i fili, i rami,  
dure dita di insepolti,
non trattengono le frane.
Non ha ossa il bosco. 
Non c'è luogo nel paesaggio, 
strada o varco: solo buchi 
nella polvere dei gechi, 
solo fischi dietro ortiche 
e sterpi: aria o serpi? 
Ogni tanto a una spari, 
per vedere se sia viva
o ha forma, se esca fuoco
o sangue. Mentre salta 
ancora da quel colpo colta 
in testa, pensi: siamo tutti 
serpi? 
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(primo testimone: un sacrestano)

«Non si può affermare
che sapremo il nome
dentro cui è morto
se mai lo vedremo,
o se lui ci avrà trovati 
nella morte fermo, 
forte nella volontà 
di non morire mai 
senza volerlo.»
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(secondo testimone: un veterinario)

«L'altra cosa aspetta 
noi che la cerchiamo 
dove fa la tana, vera
o falsa, forse cieca
all'ombra che la copre,
al passo che la sfiora 
inerme, si compatta
alle radici, ferma 
il cuore, fa una crepa,
asciuga la saliva in terra.»
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(dintorni: lacune di scena, corsivo)

Cede, mentre andiamo 
frana in noi la strada: 
siamo sul confine ma 
non c'è sostanza. Cade, 
quasi senza far rumore,  
neve fresca dalle spalle. 
Resta indietro l'orma
in nessun luogo persa.
Sopravanza l'ombra al corpo. 
Sempre un passo al bosco.
 
L'altra terra o il nulla 
già che ci sovrasta?
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(falso allarme n.1)

Frantumati a raffiche di colpi
i grumi di pietrisco e ghiaccio 
nei burroni, da ogni parte armati,
spari dentro il bosco, fischi, allarmi, 
scoppi, calci e urti sopra i tronchi, 
fuoco a fare fumo sulle crepe e i buchi, 
urla per coprire la parola inesistente.
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(mònito anonimo – corsivo agli atti)

«poco importa:
nel sonoro affondo 
mai nessuno vide

la parola»

24



(terzo testimone: un bracconiere)

«Non sta mai 
dove la cerchi, 
non sai mai
se il colpo affondi 
nel suo vello nero,
o spacchi croste 
di corteccia e resina,
se rimanga, dopo, 
ombra o corpo
nell'amalgama 
di polvere, di fumo
dello sparo.»
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(quarto testimone: un cacciatore in posta)

«Neanche il soffio,
neanche il fiato 
della corsa, il salto
corto a ripararsi
fra ginepro e felce. 
Tante volte uccisa 
quante vista  
ritornare nel dolore
della vita. Mai fu 
vera o finta. Mai 
saputa dire. Fu 
pensata.»
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(sopralluogo dopo un giorno: sospetti)

L'erba secca taglia  
muso e lingua al cane,
terra di memoria
dentro la boscaglia.
Fiuta tiepida la pietra, 
la peluria, l'unghia 
della preda persa
intorno all'acqua. 
Nella morte? 
Nell'erbosa balza?
Era fuoriuscita 
al bosco? Come? 
Mai nessuno qui 
l'aveva vista.
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(avvistamento – in terza persona singolare)

Buio. 
           Lanciò due, 
tre volte un grido
come lo cacciasse vivo
a vista d'occhio. 

Ride. 
«Il nemico perso» 

– dice –
«è dietro il bosco.»
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(travisamento)

Non è vera, l'ombra 
che lo copre sta 
negli occhi. Resta
fuori, al mondo, 
in odore all'erba, 
luce che è riflessa,
l'animale vivo, o
la sua presenza?
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(dicerie, leggende)

L'animale ha sete 
in perpetua corsa
con la bocca in terra 
sente la battuta aperta.
 
La cornice 

  il bosco, 
ferma, in bilico 

  inesistente.
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(congetture e un corsivo)

Al segnale si rintana, salta 
a corpo morto nell'ortica, 
vibra basso il ventre dove 
frana l'erba, si frantuma 
secca nell'intrico, irto il pelo 
addensa nella macchia. 

Non c'è 
           prima dello sparo,
mira!
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(fuga – in prima persona singolare)

L'ho seguito senza mai vederlo
– lui? mi ha visto? lei? 
Mi scopriva prima.
Fiuta con le orecchie il passo,
sta dall'altra parte del sipario.
Dentro quel fondale entra,
esce dietro come da un dipinto.

L'animale ucciso resta sempre solo 
figurato.
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(particolari – cartografia di scena)

Nel punto di uno stelo
non sta l'albero dipinto:
«sulla carta non esiste
bosco»
           – è scritto.
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(imitazione del buio)

Ai ferri corti ormai
sul punto dove sta 
la luce, dove mai sarà 
rimpicciolirsi in ombra 
fare il buco in terra 
nelle proprie morti
poi sparire.
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(altri indizi, segni, annotazioni)

Scava, sfora, dietro 
una barriera d'acqua 
la sua lingua sgorga, 
buca la radice a furia 
di raschiare unghie 
sui segmenti morti, 
d'innervare denti 
nella fioritura buia 
delle larve, nella frana
della carie del legno, 
o nella fessura incisa
nella vena della roccia,
come si vedesse innanzi
muro o nome muto,
si sentisse in quello 
comandato, ricacciato  
assottigliandosi nel vuoto.
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(slancio – in prima persona plurale)

Poi?
di nuovo slancio, insonni 
sui tracciati della guida
troppo fini, incerti,
circostanti la sostanza. 

Sempre meno
resteremo vivi.
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(terra battuta)

Lasciateci da soli 
a cercare il nome,
non dove andare.
 
Provate 
a toccare in terra:
trema.
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(al di qua)

Sillabano i morti 
questo lato della terra, 
senza nodi in gola 
più che siano i nomi, 
le parole tutte insieme
chiuse senza dirle,
han seguito docili 
al pendio sul vuoto 
gli oracoli dei vivi.
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(falso allarme n. 2)

Darsi all'opera del solco
dove non arriva fuoco
alle radici, rivoltare 
legni e vene d'erba, 
battere la neve ai rami 
disfacendoli nell'aria,  
districare tra gli incavi 
filamenti duri e piume
e dai buchi semichiusi 
indizi, scoperchiare tane 
calde ancora d'animale
e non trovare sangue. 
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(solo – in terza persona singolare)

Da un sentiero all'altro
incespica, dirupa pietre, 
rami a calci, batte, ara 
a palmi aperti l'erba, rifà 
dopo la faina il verso, 
si ripete in bocca della preda
il nome, quasi s'avverasse 
in quello e centrasse 
rima o sparo morte.
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(echi, apparizioni – in prima persona singolare)

Rumorosi rotolano 
tronchi, pietre, ossa 
scorticato il ghiaccio,
dove si conficca il tempo.

Mai si riesce qui a contarli 
i vivi, avvinti.
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(falso allarme n. 3)

Poi di nuovo spari, 
dieci e un altro dove 
non ha centro il cielo
più tra i rami. Spari. 
E sparì con l'eco l'animale, 
sul terreno scosso cadde 
solo la sua esca mortale.

Lui rimase vivo in sogno.
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(istigazione – corsivo anonimo a verbale)

«lascia perdere 
il bersaglio

– è il nome»
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(tiratore scelto – in terza persona singolare)

Mirava ad arma bianca
alla durezza dei denti.
Sbalordito al colpo inferto
con la bocca: s'era morso
tra gli spari il labbro. 
Dentro il corpo, tra le piante,
s'era udito un grido.
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(apparizioni, sintomi – in più persone)

Parlavano tra loro
dell'apparizione incerta:
se sia polvere che vola 
nera agli occhi, o luce 
la sua traccia.

Non sapevo darmi pace,
aspettarla al varco,
mentre in me saliva,
qui, tra noi, la preda.
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(ammonimento anonimo – corsivo agli atti)

«Taci! o a furia 
di ripetere che esiste, 
non esiste più neppure
il corpo in cui ti uccide.»
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(simboli, altri sintomi)

Il geco con la testa a scatti 
si arrampica alla pietra.
La serpe a lingua secca fischia 
sotto il masso che la schiaccia 
in terra. Un'ape vorticando 
cade in un vespaio. Nido 
vuoto, adesca il buio l'occhio.
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(mònito – a un tiratore)

«Rasségnati.
Non lascia orma 
prima di morire.
L'animale in corsa,
o lasciato andare,
fugge l'anima.»
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(metamorfosi terrestre)

Nella tana il suo calore 
passa di radice in terra, 
col respiro allerta i sassi,
dei suoi occhi insonni 
riempie il buio, sente 
sciogliersi la neve, sa 
che prima o poi s'avvera 
chi lo cerca.
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(voce – prima di una battuta)

Non aveva mai udito
il fischio l'animale,
dentro la sua morte
ucciso, ma sapeva 
d'esser vivo agli occhi
che volevano vederlo.
Ci braccava lui da dietro,
raggirava buche, poste,
stava prima dello sparo,
del suo nome prima 
non potevi dirlo. 
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(astuzia)

Sono più alti gli alberi,
nessuno li ha piegati.
Non l'uccello canti
intorno al buio, 
non ci mostri 
gli occhi se l'uccidi, 
non ci becchi i fiori 
tra le mani.
Si nasconde qui 
la preda – è certo. 
Ha il suo nido in gola. 
Per fuggire aspetta
il canto.
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(lo scomparso – prima persona in terza)

Lo scomparso, col mio nome 
in bocca, s'apre un varco 
tra le forme del bosco. 
Strappa in gridi d'animali
la parola per non darmi pace, 
la ripete dura e nera intorno 
ai frulli d'ali, filtra ai denti 
le vocali, per non spaventarli.
Sa che non c'è mira, dietro 
l'ombra non c'è corpo. Fischia. 
Cerca di fortuna il colpo.
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(fuga – in prima e terza persona singolare)

L'ho seguito, perso.
Si sentiva minacciato
nel suo nome, il mio.
Lo doveva pur sapere
per chiamarmi in vista 
tra le brulle inclinazioni 
del terreno.
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(attesa – vuoto di scena in terza persona singolare)

Ha per sé tenuto 
un colpo nel fucile, 
per non esser preso
vivo. Tira via nei denti
quell'umore nero, porta
d'altri la memoria, lascia 
nella neve, in sé, un'orma. 
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(riconoscimento – in più persone)

Punta gli occhi. 
Vede che è tra noi 
che lo guardiamo.
Contro il labbro preme,
si conficca, esca
o preda, il nome.
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(contrazioni)

Tratti in atto di sparare 
gli arti, arcuate le falangi, 
mira ossuto all'ombra 
per forare il buio, fare 
fuoco a raffica su chi 
l'ha messo al muro. 
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(il colpo)

È nell'orma, fermo, 
serra gli occhi a vuoto, 
spara a raffica nell'aria, 
grida il nome proprio 
contro il suo nemico 
in corpo, un colpo 
e cade ancora vivo 
– mai nessuno più 
l'ha udito.
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(epiloghetto – muto)

L'ha raggiunto il nome,
preso. Non c'è voce più 
per dargli addosso.
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(inveramento – epilogo)

L'animale che ti vide ucciso 
a un passo, dove non esiste,
nei tuoi occhi vive 
preso dallo sguardo. 

L'hai seguito che non c'era.
Ti ha raggiunto solo, 
uscito allo scoperto.
Non lo scatto del fucile.
Non ha perso sangue.

Si è avverato.
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(ultimo testimone – finale inconcludente)

L'ultimo, al ritorno, esasperato:
«abituatevi a pensare una cosa sola,
umida, notturna massa di radici, 
irta di stillanti guglie in aria e fili 
esili di brina e muschi e gusci
frantumati, una capovolta cosa
abita assodata nel fogliame 
questa terra rotta.» 

La sua morte sempre provvisoria.
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(corsivo di chiusura – a verbale)

«qui si aspetta 
ancora: chi partì 
non pose fine 
a tanta attesa»
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Alcune indicazioni

Mrogn è  il  toponimo  dialettale  del  Colle  del  Melogno, 
sull'Appenino  ligure,  dove  l'intera  vicenda  è  ambientata.  Il 
suono di questa parola contratta e misteriosa, forse difficile da 
imitare, ricorda il verso di una bestia nella boscaglia. 
Occasionalmente, compaiono (o si indovinano) altri luoghi della 
zona, ai quali il presente testo conferisce carico simbolico. 
I titoletti a margine rappresentano una sorta di indice narrativo, 
ricopiato  dai  verbali  dell'indagine  condotta  per  sciogliere  il 
mistero.
Alcuni  giorni  hanno segnato  maggiori  progressi  di  altri  nella 
scrittura, tra essi: 12, 13, 14, 19 aprile, 3 maggio (2009); 7, 11, 
13, 14, 15, 16, 19, 22, 23 agosto, 3, 5, 6, 7, 18, 25 settembre, 15, 
16 ottobre, 20 novembre (2011); 27, 28 agosto, 7 ottobre (2012).
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